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HOMBRES DE ANTAÑO

...y eran en sus hazañas largos para 
facellas, cortos para contallas.

fP. Juan de Mariana.)

j O T Á B A SE  el 8 de Abril de 1579 una 
extraordinaria animación en el 
real de las tropas acampadas al 
pie de los muros de Mastricht, a 

una y otra ribera del Mosa. Alemanes, borgoño- 
nes, irlandeses, italianos y  españoles se agitaban 
por todas partes en sus respectivos cuarteles, 
con esa ordenada actividad que revela siempre 
la unidad en la dirección y  la fidelidad en la 
ejecución. L,a caballería ligera de herrerue­
los traía ramas y  malezas de las riberas del 
río: unos preparaban con ellas fagina para 
rellenar los fosos; otros, cestones de tierra 
fiara proteger el manejo de la artillería, y
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sacas de lana y de hoblón, especie de si­
miente de que hacían en Flandes la cerveza, 
para reparar las trincheras. Algunos condu­
cían en sus cureñas, tiradas por bueyes, los 
cañones que se habían de colocar, para batir 
las murallas, en los fuertes bastiones levanta­
dos a igual altura de las defensas: todos, en 
fin, se aprestaban para el asalto que, después 
de un sitio de tres meses, había de darse al 
rayar el alba del siguiente día. Dirigía y ani­
maba a todos un caballero, que, seguido de 
otros varios, visitaba al trote de un caballo 
bayo los diversos cuarteles, sin armas de nin­
gún género, \dstiendo tan solo un balandrán 
azul con pieles de marta, y  un bonetillo de 
lo mismo en la cabeza. Era Alejandro Fame- 
sio. Duque de Parma y de Plasencia, Gober­
nador general de los Países Bajos en nombre 
de Su Majestad Católica el Rey D. Feli­
pe II el Prudente.

Destacábanse en el fondo los negros muros 
de Mastricht, la triste ciudad afligida enton­
ces por el triple azote de la guerra, el ham­
bre y la herejía. La soldadesca hereje había 
saqueado los templos católicos, destrozado las 
imágenes, y  puesto algunas de ellas en las 
baterías y  murallas adonde era más de temer 
ía arcabucería y artillería de los españoles.
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Una de gran tamaño y  heniiosura, que re­
presentaba a la Virgen María sosteniendo en 
brazos a su divino HijOj habíanla descolgado 
sobre la batería más próxima a las trinche­
ras católicas; y  revestidos los soldados con 
los ornamentos sacerdotales, parodiaban en 
torno las ceremonias del culto, llevando su 
atrevimiento hasta pasearse por el mismo re­
vellín del foso, adornados con tan sagrados 
atavíos. Sacrilega provocación, que despertó 
en el campo católico esa santa ira, madre 
siempre de grandes acciones; esa santa ira, 
que no comprende la cobarde indiferencia de 
nuestra época, y  Uama por eso intolerancia 
y  fanatismo; esa santa ira, que el mismo es­
píritu de verdad aconseja y  justifica en aque­
llas palabras: Irascimini, et nolUe peccare. 
«Airaos, y  no queráis pecar».

Había sonado ya el toque de cajas, que in­
dicaba a los soldados católicos la hora de 
retirarse á sus respectivos cuarteles: al oscu­
recer entraban en sus barracas a un segundo 
toque, y  ya no era permitido transitar por el 
campamento, sin dar a los centinelas el santo 
y  sena del día. '

Tenía lugar en este intervalo, en uno de 
ios cuarteles en que los famosos tercios espa­
ñoles se acampaban, un espectáculo f)rdina-
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rio entonces, extraño hoy, que hubiera hecho 
sonreír a más de un soldado bisoñe de nues­
tros días de motines y  pronunciamientos. En 
una especie de plaza que dejaban libre las hi­
leras de tiendas, hallábase una apiñada mul­
titud de soldados, sentados unos, de pie otros, 
formando un gran corro. Veíase en medio a 
un hombre, de pequeña estatura y débil as­
pecto, subido sobre un tambor, que sostenía 
una tabla; vestía la sotana de la Compañía de 
Jesús, y enarbolando un crucifijo, predicaba 
a los temibles tercios la palabra divina, pre­
parándoles a morir para enseñarles a vencer.

Y  aquella turba de hombres aguerridos, fe­
roces muchos, procaces no pocos, émulos de 
los macabeos, en el valor todos, en la virtud 
rarísimos, escuchaban con la cabeza baja aque­
llas tremendas verdades, mientras más de una 
lágrima surcaba atezadas mejillas, y  se es­
condía en bigotes grises, y  más de una mano­
pla de hierro golpeaba un coselete de acero, 
bajo del cual se ocultaba un corazón contri­
to. Porque el rasgo característico de aquella 
época, tan ensalzada de rmos, tan calumnia­
da de otros, lo que la aleja de la nuestra tan­
to cuanto se ha nublado su gloria y  se ha dis­
minuido su poder, era que la fe vivía en to­
dos los pechos: era que el respeto al sacerdo-
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c í o  daba una fuerza irresistible a la correc­
ción cristiana; era que una moral acomoda­
ticia no había tergiversado los nombres de lo 
bueno y  lo malo. Por eso los muchos que 
obraban mal, sabían que mal obraban, y  te­
mían la censura pública: y  esta convicción 
y  este temor dejaban abierta la puerta a la 
vergüenza, que enjendra al purificarse la hu­
mildad de espíritu, y  al arrepentimiento, que 
pide y  alcanza el perdón y  asegura la en­
mienda.

Muchos soldados y oficiales se apartaban 
del corro, y  se alejaban lentamente, dirigién­
dose a varias barracas, que se distinguían de 
las otras en una cruz que las coronaba: iban 
a confesarse con los misioneros de la Compa­
ñía de Jesús, llamados por el Duque de Parma 
al real, y  que con aquel fin se hallaban aUí 
prevenidos.

Un caballero joven y de gentil presencia 
volvía de dar la guardia en uno de los dos 
puentes de barcas, que mantenía la comuni­
cación entre el ejército de uno y  otro lado 
del río. Traía el vistoso uniforme rojo y  ama­
rillo de la infantería de los tercios, y  la falta 
de coselete revelaba su graduación de alfé­
rez. Joven petulante y  de costumbres dema­
siado alegres, había sufrido varias amonestacio-
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ues de ios misioneros Jesuítas, que habían irri­
tado su ánimo contra ellos. Detúvose, sin em­
bargo, en un grupo de caballeros que, sentidos 
en unos haces de forraje, escuchaban la palabra 
de Dios a dos pasos del que la predicaba.

Habíase puesto ya aquel sol que para mu­
chos no volvería á lucir, y  los muros de Mas- 
tricht iban tomando el aspecto de ima enor­
me silueta negra, que se destacaba sobre las 
tintas pálidas y  rojas del horizonte. Habían 
encendido los herejes dos hogueras sobre la 
muralla, una a un lado y  otra a otro de la 
imagen de María colocada sobre el baluarte: 
distinguíase a su resplandor rojizo la sagrada 
imagen, vuelta la espalda hacia la ciudad 
apóstata, y  presentando a los españoles su 
divino Hijo, como si les pidiese el amparo 
de la fe que él cimentó en el Calvario.

Volvióse el Jesuíta hacia los miuos, e in­
dicó la imagen con el dedo.

— ¿Quién no tiene ánimo para rescatarla? 
— dijo con sencillez. Hacedlo, y  a sus pies 
daremos gracias por la toma de Mastricht, 

Arrojó al oír esto al suelo sus mancólas 
el alférez que escuchaba, y  exclamó con una 
arrogancia hija más bien de su antiguo des­
pecho, que de la insolencia:

— Ĵamás pise }'o tierra de Castilla, si ese
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Juan Fernández no tiene por más fácil esca­
lar un baluarte que echar una absolución!...

Estas palabras llegaron a oídos del Jesuíta: 
bajó entonces del tambor con el crucifijo en 
alto, y  se dirigió al grupo de caballeros. Su 
ruin estatura parecía haberse agrandado: su 
humilde aspecto había desaparecido, dejando 
lugar a una imponente majestad, que tiene 
algo de sobrehumana.

— ¿Conocéisme?— exclamó, agarrando por 
un brazo al arrogante alférez.

— ¡ S í !— r̂espondió éste entre turbado y sor­
prendido.

— ¿Sabéis que soy sacerdote?
— Sí...
— Pues i arrodillaos a mis pies, y  besad 

esta mano, que absuelve y  bendice en nombre 
de Cristo!...

Y  al decir esto el llamado Juan Fernández, 
era su voz tan poderosa, era tan avasallador 
su acento, que subyugado el caballero descu­
brió lentamente la cabeza, hincó la rodiUa en 
tierra, y besó la mano que el Jesuíta le 
tendía.

Todos guardaban silencio: el caballero se 
había vuelto a levantar. Arrojóse entonces 
a sus pies el P. Juan Fernández, y  hundió 
la frente en el polvo.
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— jSatisfeciio heis al ministro de Dios, se­
ñor cabañero!— decía. E l hombre... el ruin, 
el viñano Juan Fernández, no es digno de 
besar el polvo de vuestras bueñas... Pisadle, 
Sr. Alvar de Mirabal; pisadle, que tan sólo 
pisaréis envoltura de miserias!...

E l cabañero rompio a sollozar. El toque de 
cajas dió en aquel momento la segimda se­
ñal, y  el corro se deshizo lentamente, entran­
do los soldados en sus barracas.

Dos horas después reinaba en el campamen­
to un profundo silencio, interrumpido tan so­
lo por los gritos de alerta de los centinelas. 
Un hombre, envuelto en un largo ferreruelo 
negro, salió entonces de la tienda del P. Juan 
Fernández: era el alférez Alvar de Mirabal, 
que, después de confesarse con el Jesuíta, 
había jurado a sus pies morir en el asalto, 
o rescatar la imagen de María que los here­
jes profanaban.

II

Madrugó más la artiñería enemiga que la 
de los católicos, y  apenas rayaba el alba, un 
cañonazo disparado desde la puerta de San
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Pedro hirió malamente a cinco soldados que 
se hallaban en las trincheras, y echó por tie­
rra sin vida al sargento Tello Páez; penetró­
le la metralla por entre la falda del morrión 
y  la rodela, y le vino a salir por el ojo iz- 
qiúerdo. Fué la primera víctima que cayó 
aquel día, en que tantas otras habían de se­
guirle.

Tocóse entonces al arma en los reales del 
Duque, y  la gente acudió a sus puestos en 
el orden que ya tenía designado. Habíanse 
construido, siguiendo la misma línea de las 
trincheras, seis fuertes bastiones a la misma 
altura de las defensas, y repartido en ellos 
cuarenta y  ocho cañones gruesos de batii, 
que habían de abrir brechas en la cortina de 
la muralla que unía la puerta de San Antón 
con la de San Pedro. Una mina arrancaba 
de las mismas trincheras hasta el rebellín del 
foso, y pasando por debajo de éste escondía 
un enorme depósito de pólvora en los mismos 
cimientos de la puerta de San Servasio. Esta 
mina debía de volar cuando las baterías hu­
biesen cuarteado el lienzo de muralla que ba­
tían, para dividir así la atención de los sitia­
dos entre ambas brechas: su detonación sería 
también la señal para atacar, por las puertas 
de San Antón y de San Pedro, tres bande-
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ras waloiias y  cuatro de tercios españoles, 
y  por la de San Servasio la infantería tu­
desca y  la de herreruelos, con cuatro bande­
ras de los tercios. El resto de banderas había 
de esperar de refresco la fatiga de los sitia­
dos, para atacar a una segunda señal la parte 
llamada del Burgo, que por ser más baja y 
tener secos los fosos, podía más fácilmente 
asaltarse con escalas.

En esta parte era donde habían descolgado 
los herejes la imagen de María, colocándola 
sobre el estrecho reborde que por debajo de 
las troneras guarnecía Ja batería, a no escasa 
altiura de las trincheras católicas. En ellas es­
taba el alférez Alvar de Mirabal, silencioso, 
quieto, un poco pálido, esperando con disi­
mulada impaciencia la señal del asalto. Había 
dejado su rodela y  desceñídose la espada, y 
llevaba tan solo dos pistolas al cinto y  en 
la mano una de aquellas largas picas flamen­
cas, llamadas saltafosos (springstock), que 
tenían en el regatón una gran pieza de ma­
dera que les impedía hundirse demasiado en 
el cieno, cuando las usaban los naturales, al 
mismo tiempo que para combatir, para asal­
tar atrevidamente fosos y  pantanos.

Tardóse largo tiempo en batir la muralla, 
porque los sitiados acudían con gran preste-
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za para hacer reparos, dirigidos por un inge­
niero francés, Sebastián Tapín, y por el trai­
dor español Manzano, desertor de los tercios, 
que había de pagar más tarde su alevosía, 
muriendo en la carrera de baquetas a que le 
sentenció el de Paniia, cuando Alonso de 
Solís le hizo su prisionero.

Hallábase Alejandro Farnesio en una pe­
queña eminencia de lo interior del campa­
mento, sobre un caballo frisón, que caraco­
leaba impaciente, presagiando la batalla: ves­
tía imas armas doradas con banda roja, y 
rodeábanle B . Pedro de Toledo, Carlos de 
Manzfelí, Lope de Figueroa, y varios maes­
tres de campo, que trasmitían y  ejecutaban 
sus órdenes. Resonaban los cañones de las 
baterías, roncos cual los truenos que prece­
den a una tonnenta: a eso del mediodía se 
divisó, entre el humo de la pólvora, cuartea­
da la muralla, vióse claramente bambolearse 
un torreón e inclinarse del lado del foso 
Alejandro hizo una señal, y cien cajas y cien 
clarines hicieron resonar a un tiempo, las 
unas su redoble, los otros su voz metálica. 
Reinó entonces un silencio solemne: enmu­
decieron los cañones, las espadas se inclina­
ron, las picas vinieron a tienn, la bandera 
que cobijalía «los mundos besó humilde el pol-
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vo, y aquellos hombres cubiertos de hierro, 
menos fuertes que el temple de sus almas, 
aquellos tigres feroces, que esperaban an­
siosos lanzarse sobre la presa, hincaron la ro­
dilla por espacio de varios minutos, para im­
plorar el auxilio del Dios de las batallas: que 
tal era la costumbre, dice D. Bemardino de 
Mendoza, guardada siempre por los cristia­
nos, y  sobre todo por los españoles, antes de 
comenzar la pelea.

Alejandro hizo otra señal, y una descarga 
horrible y una detonación espantosa sonaron 
juntamente, al mismo tiempo que el lienzo 
de muralla y la puerta de vSan Servasio des­
aparecían a la vez, con la misma rapidez con 
que se muda la decoración en una comedia 
de magia. La mina había volado y  el asalto 
comenzaba.

Vióse entonces, antes que nada, a un hom­
bre que pareció cruzar los aires desde las trin­
cheras católicas a la batería del Burgo: vió- 
sele vacilar un momento en el borde del re­
pecho que sostenía la imagen de la Virgen; 
afirmarse por una vigorosa sacudida, y  dejar 
caer el saltafosos de que se había servido 
para dar aquel prodigioso salto. Encontróse 
entonces solo, desarmado, sin más apoyo que 
una estrecha cornisa, teniendo bajo los pies
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una altura considerable, y  sobre la cabeza 
un gran mimero de enemigos que, repuestos 
de su primera sorpresa, disparaban sobre él 
sus arcabuces. El guerrero no vaciló: aga­
rróse a la imagen, que era grande y  de pe­
so; dejóse caer con ella desde lo alto de la 
batería, y  rodando sin soltarla, llegó a las 
trincheras del campamento. Púsose entonces 
de pie, chorreando sangre de varias heridas, 
y  embrazando una adarga y blandiendo una 
partesana que allí encontró abandonadas, se 
unió gritando— ¡Santiago!... ¡Virgen María i 
— a los tercios, que cual terrible avalancha 
se lanzaban en aquel momento sobre los mu­
ros de Mastricht.

Era el alférez Alvar de Mirabal, que había 
cumplido su juramento.

III

Peleaban mientras tanto sitiados y  sitiado­
res en ambas brechas, con igual coraje y  en­
carnizamiento. Había detenido en la de la 
muralla el terrible ímpetu de los walones, 
que iban en la vanguardia, un reparo fortísi- 
mo de cadenas y  puntas de vigas, levantado
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como por ensalmo, y un contrafoso lleno 
de clavos y pedazos de hierro: ganáronlos al 
fin con gran carnicería de ambas partes, ayu­
dados por las cuatro banderas de los tercios 
que detrás atacaron, y  peleóse entonces pica 
a pica sobre el mismo adarve de la muralla. 
En la brecha de San Servasio se había tra- 
vado una atroz pelea: acudían los defensores 
con gran presteza a hacer reparos, ayudados 
de tres mil mujeres, que, repartidas en tres 
compañías, traían tierra y  maderas, y  arro­
jaban sobre los tudescos y  herreruelos, fue­
gos artificiales, piedras y  agua hirviendo. Es­
tos por su parte rellenaron el foso con fagi­
na, tierra y  cascotes que habían caído de la 
mina de la puerta, y  se abrieron un camino 
para acometer. Morían por ambas partes, y 
ninguna cejaba, aumentando los montones de 
cadáveres atravesados en ia brecha, para ios 
católicos la dificultad de la entrada, para los 
herejes la facilidad de la defensa.

E l de Parma mandó entonces atacar al res­
to del ejército por la puerta del Burgo: arre­
metieron furiosamente mil y  quinientos de la 
vanguardia, y  llegaron a salvar el foso sin 
que los sitiados disparasen un solo tiro. Ya 
los católicos arrimaban las escalas, trepaban 
muchos a la muralla, y  un capitán de herre-



HOMüRKS DE AM'AXO í9

ruelos llegó á clavar en ella un estandarte 
azul, con una imagen de Cristo, en todo se­
mejante al que envió Pío V  a D. Juan de 
Austria cuando la batalla de Lepante. A l 
mismo tiempo vinieron a animar a los que 
en las dos brechas peleaban, los gritos de 
I victoria ! ¡ Santiago ! ¡ ganada es la puerta 
del Burgo!... .

Sonó entonces una detonación horrible, más 
fuerte que el estampido de cien truenos, y  
viéronse volar por los aires, hombres, piedras, 
armas, escalas, tierra, miembros hmnanos, 
todo en confuso remolino, y  caer luego pe­
sadamente en los fosos, entre una nube de 
polvo y  humo, que prestaba a tan terrible 
espectáculo todo el horror de las tinieblas. 
Los herejes habían volado una mina abierta 
sigilosamente por debajo de la puerta del 
Burgo, sin otra ayuda que la de las tres com­
pañías de mujeres, y  destruido así aquella 
lucida vanguardia que encerraba la flor del 
ejército; aUí murió Fabio Farnesio, primo 
del de Parma; el Conde de San Jorge, el 
Marqués de Maiaspina, el Conde de Mondo- 
glio, con otros cuarenta y  cinco capitanes de 
cuenta, y  más de dos mil soldados de todas 
las naciones.

La victoria se había hecho imposible, y
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Alejandro Farnesio mandó por aquel día re­
tirar el asalto.

Aquella misma tarde visita Alejandro los 
cuarteles, animando a los soldados, consolan­
do a los heridos, y repartiendo entre ellos 
cuantiosos socorros, con aquella liberalidad 
y gracia que parecía haber heredado de su 
antecesor, tío y  amigo queridísimo, el Sr. don 
Juan de Austria. En un ángulo del cuartel 
de los tercios españoles, habían colocado los 
soldados la imagen de María rescatada por 
Mirabal, sobre una cureña cubierta con una 
bandera ganada aquel mismo día a los here­
jes. Alejandro pregimtó lo que aquello sig­
nificaba, y  refiriéronle entonces la hazaña 
del alférez, que allí se hallaba presente, y 
la escena que con el P. Juan Fernández 
había tenido lugar la víspera.

— Traed acá esa jineta,— dijo el Duque a 
un paje que caminaba tras un caballero, lle­
vando una lanza corta, cuyo hierro dorado 
salía de una borla de seda, y  era en aquel 
tiempo insignia de los capitanes de la infan­
tería española. Y  entregándola él mismo al 
alférez, añadió:

— ^Tomadla vos allá. Sr. Alvar de Mirabal, 
que bien merece el mando de una bandera, 
quien tales empresas acomete.
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Preguntó entonces Alejandro por el P. Juan 
Fernández; mas este no parecía. Todos le 
habían visto durante el asalto acudir a los 
sitios de más peligro, en compañía de los 
otros misioneros, para retirar a los heridos y 
auxiliar a los moribundos; viéronle más tarde 
en la gran tienda levantada en el centro del 
campamento para socorro de los heridos, ocu­
pado en las mismas tareas: después nadie le 
había visto. Tan solo un soldado viejo dijo 
que, media hora antes, le había interrogado 
el Jesuíta minuciosamente, acerca de la posi­
ción del foso de la puerta del Burgo, en don­
de habían quedado abandonados tantos heri­
dos, sin auxilio de ningún género; luego le 
vió entrar en su tienda lanzando exclamacio­
nes de dolor y de lástima.

— i Vedle ! j vedle!... j allá va !— gritaron en­
tonces varías voces.

y  ios que estaban en lugar más elevado 
pudieron ver al P. Juan Fernández, que tras­
pasando las trincheras del campamento, se 
dirigía solo, sin prisa, sin temor, sin más 
arma que un crucifijo pendiente del cuello, 
hacia el foso de la puerta del Burgo. Los 
herejes le vieron venir desde el muro, y dis­
pararon contra él un falconete. Mas el Je­
suíta siguió adelantando impávido, sin apre-
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surar el paso y  sin retenerlo tampoco. Los 
herejes lanzaban gritos de furor, y  los cató­
licos le veían marchar reteniendo hasta el 
aliento, porque adivinaban su heroico desig­
nio. AI llegar al foso sonó una descarga de 
mosquetería, y  el Jesuíta cayó exátdme al 
borde y rodó después al fondo, quedando in­
móvil sobre un montón de muertos.

Las sombras de la noche extendieron poco 
a poco sus tinieblas sobre aquel campo de 
desolación, y  entonces pudo verse que no ha­
bía desamparado el ruin cuerpo del Jesuíta 
el alma heroica que lo animaba: levantó con 
precaución la cabeza de la almohada de muer­
tos en que se apoyaba, y escuchó ávidamente 
si se oía en el rebellín del foso algún rumor 
de herejes. Nada se escuchaba: sentóse enton­
ces con presteza y  estiró sus miembros entu­
mecidos por aquella hora larga de inmovili­
dad absoluta, en que se había fingido muerto 
para escapar del fuego de los herejes. Co­
menzó entonces a remover a tientas aque­
llos fríos cadáveres, diciendo en voz queda:

— Hermano, ¿vivís?... Soy el P. Juan Fer­
nández, que viene a confesaros, para que sal­
véis vuestra alma...

A  veces nadie respondía; a veces un que­
jido revelaba la presencia de un cuerpo, que
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sufría aún los rigores de la vida; de un alma 
a quien todavía era tiempo de enviar al cielo. 
Entonces se arrastraba el Jesuíta en aquella 
dirección, y repetía su temerosa pregunta: un 
segundo quejido contestaba, y al punto re­
movía en la oscuridad los cadáveres que opri­
mían al herido, colocaba su oído junto aque­
llos labios moribundos, oía sus pecados, y 
dándole la absolución, le abría las puertas del 
cielo.

Así recorrió de un cabo a otro cabo toda 
aquella parte del foso, confesando á cuarenta 
y  dos moribundos. Acabada aquella tarea, 
a la vez sublime y  espantosa, trepó con gran 
trabajo al borde del foso antes de que cla­
rease el alba, y  ensangrentado, cubierto de 
lodo, exánime, sin fuerzas para sostener el 
crucifijo que llevaba, volvió a los reales.

Las avanzadas de las trincheras le reci­
bieron con gritos de alegría y  entusiasmo, que 
llegaron a oídos del Duque de Parma, que en 
aquel momento montaba a caballo para diri­
gir la mudanza de las baterías que habían de 
proteger el segundo asalto. Dirigióse en per­
sona a recibir al P. Juan Fernández, y se 
apeó de su hacauea blanca, al divisarlo entre 
un grupo de oficiales y  soldados que le con­
ducían victoreándole. Tomó Alejandro Far-
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uesio con su mano cansada de pelear aquella 
otra mano cansada de bendecir, y  la llevó res­
petuosamente a sus labios: condújole luego 
hasta su propia hacanea, y  le dijo:

— Subid, P. Juan Fernández, y  encaminaos a 
mi tienda, que allí encontraréis apercibimiento.

Y  volviéndose al nuevo capitán Mirabal, 
que entre otros muchos allí había acudido, 
añadió:

— ^Tenedle vos el estribo, Alvar de Mirabal, 
y  confesad que esta vez fué mayor hazaña 
echar una absolución, que escalar un ba­
luarte (i).

(1) Los autores y obras de que se han tomado los por­
menores de esta histórica relación son los siguientes: P. A l ­
cázar, S. J., Crono-Hisiorla de la Compañía de Jesús en la 
provincia de Toledo.— P. Nieremberg, S- J., Vida del P. Juan  
Fernández.— P . F amiano Estrada, S. J., De Bello Belgico.—  
Lois Cabrera de C órdoba, Historia de Felipe //.—E l C o­
mendador DE A lance, D. Bernardino de Mendoza, Comen­
tarios de las gu erra s de los’ Países B ajos.—"Ei. Marqués de 
LA Espina,D. Carlos Coloma. G uerras délos Estados Bajos.
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LAS BORLITAS DE MINA

( n a r r a c i ó n  h i s t ó r i c a )

’ n  Febrero de i S i i  puso a precio el 
mariscal Suchet las cabezas de Mi­
na y  sus dos lugartenientes. Seis 
mil duros ofrecía por la del jefe 

guerrillero, cuatro mil por la del segundo don 
Gregorio Cruchaga y  dos mil por la de Górri/ 
o cualquiera otra de los jefes que le igualasen.

Ardía entonces en su mayor furor la tan 
bien llamada guerra de la Independencia, y 
Navarra, como todo el resto de España, era 
teatro de sangrientas crueldades por parte de 
los invasores, y  atroces represalias por parte 
de los agredidos.

Eos ancianos recordaban con pesar la pro- 
fética resistencia del Conde de Gages, Virrey
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de Navarra, a ia construcción de las calzadas 
y  caminos reales de Francia, que en su tiem­
po comenzaron a trazarse.

— Hacia el lado de Francia— decía el V i­
rrey,— más os valiera levantar murallas de 
bronce.

El general Reylle, gobernador intruso de 
Pamplona, procuraba sobre todo exterminar 
la división navarra que mandaba Mina, como 
comandante general de las guerrillas, por 
nombramiento de la Regencia del Reino.

No daba Reylle cuartel a ningim solda­
do navarro: llevábase en rehenes a sus padres 
y  parientes, y  más de una vez, aquellos pa­
cíficos labriegos, transformados por la cruel­
dad y  perfidia de los invasores en leones fe­
roces, encontraron pendientes de los árboles 
los cadáveres de sus deudos más amados.

En Noviembre de i8 i i  apoderóse Reylle 
en Idocin de una hermana y  dos cuñados 
de Mina, y amenazó al guerrillero con dar a 
los tres la muerte, si al punto no deponía él 
las armas y  se retiraba humilde a su casa.

A  tan horrible propuesta, contestó Mina 
con su famoso edicto del 14 de Diciembre, 
declarando guerra a muerte y  sin cuartel a 
todo francés, sin distinción alguna, ni aun 
de su Emperador mismo, y ordenando que
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cuantos franceses cayeran prisioneros, fuesen 
ahorcados y  colgados en los caminos públi­
cos, con sus correspondientes uniformes, in­
signias y  notas de filiación.

— P̂or cada oficial español que fusilen,— 
decía el edicto,— fusilaré yo cuatro franceses, 
y  por cada soldado, veinte.

Y  como lo dijo lo cumplió el feroz cau­
dillo navarro, hermano, más bien que jefe, 
de los valientes que capitaneaba. Porque no 
era entonces Mina el general D. Francisco 
Espoz y  Mina, tan discutido años más tarde 
por carlistas y cristinos, héroe para unos, 
mónstruo para otros, y solo para todos vale­
roso militar y táctico sin estudios.

Era Mina en aquella época el guerrillero 
hijo del pueblo, sin más ambición que la de 
matar franceses, alegre, sencillo, ignorante, 
que creía como artículo de fe, aquella copla 
que aprendió de mozo en sus rondas de Ido- 
cin, y  en su destierro de Cambó repetía de 
anciano:

San Luis, Rey de Francia, es,
El que con Dios pudo tanto,
Que,para que fuese santo 
Le  dispensó el ser francés.

Para el Mina de iS i i ,  como para tantos 
otros españoles de su época no había otro 
criterio, ni otro punto de partida, que el di-
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cho de don Juan Solariio, consejero de Fe­
lipe V:

— El mejor francés, francés es.
Distinguióse siempre Mina en todas sus 

épocas, por la solicitud severa, al par que 
amorosa, con que cuidaba de sus tropas, co­
mo si el soldado hiciese vibrar en su cora­
zón de bronce la prudente severidad de un 
padre, junto a la blanda ternura de una 
madre. Duro y  hasta cruel para castigar la 
menor falta de valor o disciplina, era, por el 
contrario, indulgente y cariñoso para premiar 
los trabajos, prevenir las necesidades v reme­
diar las miserias de cuantos militaban a sus 
órdenes.

Por eso eran grandes sus temores, y su pre­
ocupación muy honda, al promediar el mes de 
Octubre de iS i i .  Horrible y  pavoroso se pre­
sentaba en efecto el invierno para los guerri­
lleros de Navarra. Dos fríos arreciaban antes 
de tiempo, adelantábanse las nieves, y  tempo­
rales tempranos y lluvias copiosísimas imposi­
bilitaban las marchas y  contramarchas, ataques 
repentinos y  falsas huidas, que constituyen la 
estrategia de las guerrillas y  habían de eje­
cutar aquellos infelices, hambrientos las más 
de las veces, sin ropa casi, sin abrigo .siempre, 
y dejando con harta frecuencia entre las breñas
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y asperezas de las inoutaúas, las abarcas de 
cuero o las destrozadas alpargatas de esparto, 
que no podían reponerse.

En situación tan crítica y  angustiosa recibió 
aviso Mina de que el mariscal Masena salía de 
Vitoria por el camino de Irún, conduciendo un 
convoy de ciento cincuenta carros cargados 
de aquellos mismos pertrechos de guerra y 
vestuario que a los guerrilleros navarros fal­
taban. Escoltaban el convoy mil doscientos 
franceses de a pie y  otros doscientos de a ca­
ballo, y conducían además mil cuarenta y  dos 
prisioneros españoles e ingleses, que pensaban 
internar en Francia.

Se ha comparado, con acierto, la previsión 
de los grandes generales, a la mirada del 
águila que, remontándose en pleno día .a in­
mensa altura, ve mil secretos escondidos á ios 
vulgares ojos. Mas la del guerrillero Mina 
podía mejor compararse al vigilante acecho 
nocturno de los pájaros de la última escala 
carnívora que, desde los tejados, desde las 
cuevas, desde los picachos, torreones, minas 
y  bosques, atisban la víctima descuidada y  
tranquila, para caer sobre ella.

Desde su agujero de EsteUa, donde a la sa­
zón se hallaba, divisó Mina aquella rica y  opor­
tuna presa, y en silencio, sin manifestar a na-
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die su plan, ni despertar la menor sospecha, 
lanzóse sobre élla como se lanza la tempes­
tad, que nadie sabe donde va a caer, y  no es 
vista ni oída hasta que el trueno que espanta 
y  el rayo que aniquila revelan su presencia.

Por fragosas veredas y vericuetos horren­
dos llegó Mina, en marchas forzadas, hasta el 
monte Arlabán, en los lindes de Alava y  Gui­
púzcoa, y aUí se emboscó a poca distancia de 
Vitoria.

El día 25, muy cerca ya de las ocho, apa­
reció en el camino el primer trozo de la van­
guardia francesa, arrogante y  desprevenida, 
por aquella fatua confianza natural de los im­
periales, que tan bien supieron explotar los 
guerrilleros españoles de aquella época.

Dejó Mina pasar libremente la vanguardia, 
y dejó pasar también el centro, para no alar­
mar el resto de las fuerzas que custodiaban 
el convoy..Mas cuando apareció éste, hacien­
do resonar lentamente las clásicas campani­
llas, un fitego infernal y  horroroso se rompió 
por derecha e izquierda del camino, con tan 
extremado acierto y buena puntería, que bati­
da la escolta por completo y no dándose cuar­
tel a nadie, quedaron libres los prisioneros, 3* 
en poder de los españoles todo el rico botín 
que conducía Masen a.
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Retrocedió éste en vergonzosa fuga hasta 
Vitoria, y retiróse Mina a Zalduendo, lugar 
distante seis leguas del sitio del ataque. El 
botín fué tan rico y  tan abundantes los despo­
jos, que con ellos surtió Mina a sus guerrilleros 
de cuantas prendas de vestuario les faltaban, y 
aun pudo uniformar de pies a cabeza al antiguo 
batallón de Odoyle, que era su favorito, por 
haber sentado en él plaza de soldado en 1808.

Era de ver aquel Napoleón de las guerri­
llas, como con justicia le ha llamado la his­
toria, aquel fiero Mina, en cuyas heroicas 
hazañas de entonces se descubría ya el fondo 
de sanguinaria crueldad que había de hacerle 
más tarde fusilar a la madre de Cabrera {i ), 
repartiendo por su propia mano en la plaza 
de Zalduendo mantas y alpargatas a sus can­
sados guerrilleros, y estirando el faldón de ios 
flamantes casaquines del batallón navarro, para 
ceñírselos mejor al talle.

{ ! )  El fusilamiento de la madre de Cabrera, María Gri- 
ñó, lo mandó D. Agustín Nogueras, comandante general del 
bajo Aragón, al brigadier D. Antonio Gaspar Blanco, gober­
nador de Tortosa. Éste se negó á cumplir la orden de No­
gueras, y elevóla á consulta del capitán genera! de Cataluña 
D. Francisco Espoz y Mina, el cual contestó que se cumplie­
se la orden de Nogueras y fuese fusilada la inocente y an­
ciana María Griñó* Mina es, por lo tanto, el verdadero res­
ponsable de este bárbaro atentado, que manchará siempre 
su memoria.

3
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Tenía aquello mucho de la orguUosa ter­
nura de la madre que a costa de propios tra­
bajos logra vestir galanamente a su hijo, y 
no poco también de la vanidosa satisfacción 
dcl guerrillero campesino, sin instrucción ni 
escuela militar, que consigue al cabo verse al 
frente, no de una partida rota y harapienta, 
sino de una tropa regular, decente y  equipada.

Desparramáronse por todo el lugar los va­
lientes mocetones del batallón navarro, ansio­
sos de lucir sus uniformes. Consistía éste en 
un pantalón encamado san franjas y  un casa- 
quín azul, que remataba por detrás en un 
pico y  en otros dos por delante. De cada una 
de estas tres puntas pendían otras tantas bor- 
litas rojas, con muy poca gracia dispuestas.

Aquellas inofensivas borliías produjeron a po­
co un grave conflicto. Nadie supo dar la razón 
nunca; mas ya fuese que aquellos tosKX)s mon­
tañeses encontraran afeminado el adorno, ya 
que alguna burla femenil lo hiciese a sus ojos 
ridículo, ya que su prcKiredeucia francesa se 
lo hiciera antipático y  aun odioso, es lo cier­
to que las borlitas encamadas desaparecieron 
como por encanto, y  al caer de aquella misma 
tarde no había ya un solo casaquín con borlas, 
porque cada uno de los soldados del batallón 
se había comisionado de cortar las suyas.
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Extrañóse Mina dei caso, y  corao lo consi­
derase falta indirecta de disciplina, mandó que 
no saliese al otro día de su alojamiento nin- 
giin soldado navarro, sin llevar en su casa- 
quín las tres borlitas encamadas.

Obedecióse la orden por el pronto; mas 
no bien hablaron entre sí los navarros e hicie­
ron sus comentarios, tornaron a desaparecer 
de los casaquines, con igual presteza y  efica­
cia, las tres borlitas encamadas.

Per dos veces repitió Mina la orden, con 
paciencia en él inusitada, y  por dos veces se 
cumplió, y por otras dos tomó a desobede­
cerse; hasta que al cabo, fuera ya cíe sí el 
jefe guerrillero, al ver que la falta de disci­
plina se trocaba en rebelión abierta, intimó 
por tercera vez la orden bajo pena de muerte, 
y  mandó abrir infonnación sobre aquel ridícu­
lo sainete, que amenazaba terminar en drama 
sangriento.

Nada pudo, sin embargo, averiguarse, sino 
lo que harto patente resultaba: que a los vo­
luntarios navarre» no les gustaban las borli­
tas, ni querían tampoco llevarlas.

Todavía intentó Mina descubrir por medios 
indirectos el principal promovedor de aque­
lla infantil rebeldía, deseoso de descargar todo 
ci peso de su ira sobre una sola cabeza.
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Mas el espíritu de compañerismo selló to­
dos los labios, y  ni ruegos, ni astucias, ni 
amenazas pudieron arrancar, a aquellos niños 
con barbas, otra confesión ni otra respuesta, 
que la de encogerse bruscamente de hombros.

Un cornetilla de quince años fué más ex­
plícito. Apremiado por el mismo Cruchaga, 
contestó con donaire:

¿Las borlitas?... ¡Hin*!... Hacen marica.
Perdida entonces toda esperanza de en­

contrar lina .sola víctima, mandó Mina diezmar 
el batallón, 5̂ que fuesen pasados por las ar­
mas los reos al amanecer del día siguiente.

Sucedía esto en Mendigorría, adonde pa­
só íkliua desde Zalduendo después de la de­
rrota de Masena. Habíase unido mientras tan­
to a la división de Reylle, por orden de Su- 
chct, la de Caffarelli, en Puente la Reina, v 
ambas se aprestaban a caer Juntas sobre Mi­
na, con el fin de aniquilarle por completo. 
Tuvo este aviso de que Reylle se encaminaba 
ya á Tafalla, y  determinó apostar su gente en 
el Carrascal, para salirle al encuentro.

Mas primero, emprendida ya la marcha 
una hora antes del amanecer, mandó formar 
el cuadro a la salida del lugar, frente a la 
eniiita de Nuestra >Señora de Andión, para que 
iuese allí cimi])lida la sentencia dada la ví.spcra.
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Esperaba aún Mina alguna señal de debi­
lidad, alguna muestra de arrepentimiento que 
le sirviera de pretexto decoroso para otorgar 
im perdón, que ansiaba conceder como hom­
bre y  como caudillo, deseoso de economizar, 
en momentos en que tanta se derramaba, aque­
lla sangre valerosa que iba a desperdiciarse 
inútilmente.

Mas los reos, confesados ya, pálidos como 
el que va a morir, pero serenos como el que 
no teme a la muerte, se adelantaron en si­
lencio, sin gesto ni ademán alguno de temor, 
de arrepentimiento ni protesta.

Más azorado que ellos Mina, revolvíase sin 
cesar en su caballo, entraba y salía en el cua­
dro por diversos puntos, y  miraba con angus­
tia a todos, jefes, oficiales, soldados y  aun pai­
sanos mismos, buscando no ya una muestra 
de debilidad o una palabra de aiTepentimien- 
to en los reos, sino una frase de intercesión, 
una mirada de súplica en cualquiera que fue­
se, a que pudiera contestar él con el perdón 
que le subía de las entrañas y  pugnaba por 
salir de sus labios.

Mas la inmovilidad era tan completa, co­
mo si helase a todos el soplo de la muerte; el 
silencio tan profundo, como si se sintiese ya 
en el aire su fúnebre aleteo.
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Los sentenciados, prontos a morir, calla­
ban; y el diezmado batallón navarro presen­
taba las armas a sus compañeros, como si les 
hiciese los honores de la eternidad, en silen­
cio, cerrando los ojos para no ver, pero sin 
abatir ni humillar las erguidas cabezas.

Entonces sintió Mina que su indignación 
Se calmaba de repente, que algo húmedo en­
traba en sus ojos, y  toda la fiereza del jefe 
guerrillero se desplomó en un segundo ante 
aquella rebeldía de niños, sostenida ante la 
muerte con heroico tesón de hombres.

En su rústica oratoria, les gritó agitando el 
sable:

—i i i Brutos !!! Os perdono a todos... Pero 
desde hoy iréis siempre... ¡siempre'... a la 
vanguardia!...

Un inmenso clamoreo hendió entonces los 
aires, destacándose más alto que los gritos 
de júbilo y  más fuerte que ios alaridos de en­
tusiasmo, este otro grito del batallón diezmado, 
verdadera fermentación de la sangre navarra:

— IA  la vanguardia, sí!... ¡pero borli- 
tas, no I...
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EL SALÓN AZUL

(h i s t o r i a  m a r a v i l l o s a )

«
Che pavore!...

N la curva que forma el Cantábri­
co entre San Sebastián y Gueta- 
ria, se asienta un puebl«:illo pin­
toresco, mitad labriego, mitad ma­

rino, que reclina la cabeza en el arranque de 
la montaña, y  extiende los pies sobre la playa, 
para lavárselos en el mar. I<a moda soliviantó, 
hace años, los cascos a este honrado guipuz- 
coano, y  desde entonces, sin abandonar los 
aperos, ni dejar los remos, ni perder tampoco 
su sano perfume de manzanas y mariscos, vís­
tese por el verano el smoJdn y la corbata blan-
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ca, y  recibe en sus lindas casitas y elegantes 
villas a buena parte de la sociedad más huppée 
madrileña. Faltábale al pulido labriego vasco 
mi toque de supremo buen tono, y  diósele al 
cabo la proximidad de la corte en los meses del 
estío: desde entonces acuden a él todos los 
Metternichs más o menos chiquitos que nos 
mandan las naciones extranjeras, y  anidan allí 
embajadores, y  se bañan plenipotenciarios, y 
se encuentran a cada paso rubias secretarias 
corriendo en bicicis-ta, y  esbeltos agregados 
formando con sus cañas de pescar los dos la­
dos iguales de un triángulo isósceles.

Por Agosto de 189** hallábase el puebleci- 
Uo aristocrático y labriego, marino y  canci- 
Uere.sco, en el grand complet de diosas y  dio­
ses del Olimpo nobiliario, divinidades más o 
menos tonantes del calendario diplomático, y  
deidades de menor cuantía, de esas que no 
escalan el Olimpo, como los Titanes, porque 
les falta estatura, pero (jiie lo im^aden sin que 
se sepa cómo ni por dónde, y  allí bullen y se 
agitan y  aun alborotan, y si no son siem­
pre las que más brillan, son a veces las que 
más escandalizan. Abundaban, pues, las fies­
tas, bailes y  tertulias, con su séquito corres 
pendiente de chismes y  piques, historias y 
murmuraciones, y en este hervidero caí yo,
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mísero mortal, el 23 de Agosto, muy entrada 
ya la noche. Llevábanme asuntos muy urgen­
tes, y era mi ánimo dormir en casa de un 
muy grande amigo mío, y  marchar al día 

. siguiente de mañana, para Deva y  Bilbao con 
otro amigo que veraneaba también en el aci­
calado villorrio.

No corría entonces el ferrocarril que hoj’’ 
existe, y las diez daban pausadamente, en el 
reloj de la parroquia cuando se detuvo mi 
ccch.e, muy cerca de ésta, ante el vetusto pa­
lacio de mi amigo. Nada más triste que la 
entrada y  el aspecto de esta antiquísima man­
sión señorial, que recuerda por lo artística y 
sombría una decoración de ópera romántica... 
Un gran parque semicircular de árboles secu­
lares frondosos y  copudos, sombreado en parte 
por la negra mole de la iglesia, bancos rús­
ticos, un lago y una antigua cruz de piedra 
cubierta de yedra, a cuyo pie parecen reso­
nar las lastimeras notas de Alice:

Mira il cielo che Uattende. 

y las desgarradoras de Roberto:
¡Ah, pietá, pietá, di me!...

En el fondo el sombrío palacio, de carco­
midos sillares, con sus balcones de pesado he­
rraje, su enorme escusón en que campean cuar-
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teles de las primeras casas de la Grandeza, 
sus puntiagudas torrecillas que no abate ni 
destruye el peso de los siglos, y  en último 
término, como fondo del cuadro, el mar al­
borotado y  fosforescente, extendiéndose basta 
el Macbicbaco, que cierra en parte el horizon­
te, como una compuerta entreabierta... Fran­
queado el enorme y  oscuro zaguán y  la ancha 
puerta interior de dobles hojas, que adornan 
sendas coronas ducales, la decoración varía por 
completo... Un patio de mármol alegre y  es­
pacioso como los más renombrados de Sevñla, 
salones enfilados que recuerdan todavía recep­
ciones regias, cuadros de valer, muebles pri­
morosos, retratos de ilustres abuelos, criados 
silenciosos y  correctos, ágiles sin precipita­
ción, previsores sin importunidad; todo el lu­
jo, en fin, sobrio, serio y  rico de los magnates 
pasados, con todo el sibarítico confort de los 
presentes.

Nadie esperaba mi llegada, pues mi prisa 
en salir de San Sebastián me impidió avisar­
la, y  sorprendí a los señores de aquella casa, 
reclinada ella en su chaise-longue por hallarse 
indispuesta; engolfado él en sus periódicos 
extranjeros por ventilarse entonces en éstos 
cierto ruidoso proceso. Hallábanse también 
aUí los dos hijos más jóvenes de aquellos ñus-
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tres señores, y  los dos mayores, y  X**, 
estaban en un baile que daba aquella noche 
el Embajador de Alemania, lo cual fué qui­
zá la causa y  el comienzo de mi espantable 
aventura.

Duró nuestra alegre y  cariñosa plática hasta 
muy cerca de las doce, y  a esta hora retiróme 
yo a las habitaciones que me habían destina­
do, dispuesto a esperar a los dos ausentes; 
pues debiendo yo madrugar mucho, y  acos­
tumbrando ellos á hacerlo muy poco, no hu­
biera podido verles de otro modo sin causarles 
molestia. Amábales yo en extremo é inspirá­
banme ambos ese interés como de cosa pro­
pia, que despierta la juventud en la edad ma­
dura cuando ésta ha presenciado y  seguido 
p ^  a paso en aquella el largo, misterioso y  
difícil desenvolvimiento que lleva de xma. niñez 
llena de encantos, á una juventud irreprocha­
ble nena de esperanzas.

No habían llegado aún a este rincón de 
Guipúzcoa los modernos resplandores de la 
luz eléctrica, y  a la de una enorme lámpara 
de bronce púseme a despachar los rezos del 
día siguiente, una vez instalado en mi cuarto. 
Era éste ima gran pieza cuadrada, muy alta 
de techo, precedida de un salón aún más ex­
tenso todavía que atravesé yo distraídamente
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sin sospechar siquiera la temerosa sorpresa que 
entre sus muros azules me aguardaba. Tenía 
mi cuarto una gran puerta a este salón azul, 
abierta de par en par entonces: en el fondo un 
balcón que daba al parque, con los cristales 
también abiertos y  las persianas entornadas 
para dar entrada al fresco de la noche. Fren­
te al balcón y  en el centro del testero opues­
to, había una preciosa cams. del siglo x v ii, 
muy alta, con puntiagudos remates y  capri­
chosas labores de ricas maderas y  bronces do­
rados. A  la derecha de ésta, una chimenea de 
mármol negro y una disimulada puertecilla 
de escape que daba al cuarto de P**, el cual 
se comunicaba a su vez por otra puertecilla 
idéntica con el de su hermano X**. Ixís cor­
tinajes y  sillería eran de reps de seda muy 
claro, con flecos y  anchas franjas moradas de 
terciopelo, y  entre el balcón y la cama había 
una mesita de escribir, sobre la cual ardía la 
lámpara a cuya luz rezaba yo los maitines de 
San Bartolomé correspondientes al 24 de Agos­
to, aniversario de histórica y  terrible catás­
trofe, misteriosamente empalmada con la es­
pantable visión que iba a presentarse ante mis 
ojos.

Los ausentes tardaban, y  terminado mi rezo, 
ocurrióseme examinar aquel misterioso salón
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azul, que no había yo de olvidar nunca, por 
muchos años que viviese. No se notaba aUí 
el lujo que reinaba en el resto del palacio: la 
tapicería azul parecía desteñida, y  pálido y  
marchito resultaba también este mismo color 
azul en los muebles y  cortinas rameados de 
blanco. Tenía el salón una puerta a la ancha 
galería que da vuelta a todo el palacio, y  otras 
dos muy grandes frente a frente: era una la de 
mi cuarto, y daba la otra á las habitaciones 
ocupadas por la Reina doña Isabel H, las va­
rias veces que se hospedó en aquel palacio, 
cerradas entonces y  amuebladas siempre, como 
si esperasen aún a la augusta huéspeda. Col­
gaban de las paredes varios cuadros y  retra­
tos antiguos, de los cuales llamaron mi aten­
ción tres de ellos. Fué el primero uno muy 
grande, italiano, oscurecido todo por la pati­
na: representaba el sueño de Jacob, y  veíase 
en primer término al Patriarca, muy blanco 
y  rubio, guapo y repolludo, con coleto de ante 
ceñido a la cintura, nagüetas recamadas y  al 
aíre las piernas, durmiendo como en colchón 
de plumas sobre los pelados riscos. Kn el fon­
do veíase la escala mística, iK>r donde subían y  
bajaban rechonchos angelitos, y  en el último 
peldaño apoyábase un diminuto Padre Eter­
no, que parecía vigilar las subidas y  bajadas
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de la celestial chiquillería con la mano levan­
tada y el dedo tieso, como imponiendo orden 
y  silencio.

A  derecha e izquierda de las habitaciones 
de la Reina» y  frente a frente por lo tanto 
de la mía, había dos retratos muy notables. 
El de la derecha, de primorosa factura y  esti­
lo muy antiguo, era un apuesto caballero del 
siglo XVI, rubio y de fisonomía triste y  anti­
pática, con justillo recamado de oro, gola no 
exagerada y cadena de oro al cuello con una 
medalla de Carlos V  que le caía sobre el pe­
cho. El de la izquierda me dió, sin saber por 
que, malísima espina. Era una señora viejí­
sima y muy fea, de boca hendida como la de 
una culebra, vestida con el hábito de las mon­
jas de Santo Domingo: hallábase sentada en 
un gran sillón de vaqueta, con las armas domi­
nicanas, y  otro escudo nobiliario de muchos 
cuarteles brillaba en el ángulo d^echo del cua­
dro. Tenía en la mano una pluma, y  papeles y  
libros al lado, sobre una mesa. Repito que 
desde el momento en que la vi, púsoseme la tal 
señora monja entre ceja y  ceja.

Reinaba ya el más profundo sñencio en to­
do el palacio y  solo se oía en el cuarto azul 
el acompasado correr de las tres fuentecillas del 
parque. Asoméme un momento al balcón, que
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era el primero á la dereclia del escudo de la 
fachada: extendíase el parque en la oscuridad 
más negra, cortada ésta bruscamente por el 
chorro de luz que brotaba de la abimi:a puer­
ta del palacio. A  lo lejos, alumbraban dos faro­
lillos la entrada de la verja. La tibia brisa traía 
acres perfumes del mar, que resonaban á la es­
palda con cadenciosa monotonía, y  el cielo 
tachonado de estrellas recordábame por su som ­
bría magnificencia, los mantos de terciopelo 
negro de las Dolorosas de Sevilla. Apoyado 
en el balcón permanecí largo rato disfrutan­
do de aquella noche deliciosa: pensaba yo con 
zozobra en el asimto que motivaba mi viaje, 
relacionado de lejos con cierto famoso crimen 
cometido por aquel tiempo, que tuvo en todo 
el mundo aterradora resonancia. Temores, du­
das, esperanzas, ansiedades, los sentimientos 
todos que despierta en el ánimo cristiano la 
contemplación de los caminos inesperados y  
extraños por donde hunde o levanta Dios a las 
naciones y  a los hombres, me embargaban por 
completo.

Sonó a lo lejos un coche, y  aparecieron al 
cabo sus dos farolillos por una cahe que Ha- 
raan del Vizconde. Detúvose a poco ante la 
puerta del palacio y  apeáronse los dos her­
manos, correctísimos, en traje de baile, tra-
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yendo prendidos aún en los s^nokins las abi­
garradas cintas con cascabeles del cotillón de 
la Embajada alemana. Entristecióme el cora­
zón más todavía el contraste que formaban con 
mis negros pensamientos aquellas dos simpá­
ticas figuras, alegre personificación de la ju­
ventud, que tan cariñosa compasión infunde, 
al verla pasar entre los precipicios y  horro­
res que yo soñaba, serena y  risueña  ̂ con una 
venda en los ojos, de seda color de rosa.

Había mucho que decir y  que contar des­
pués de varios meses de ausencia pasada y  
otros tantos de futuro alejamiento, y  entra­
mos los tres en mi cuarto y  pasamos después 
al de P**, y  nos instalamos al fin en el de su 
hermano, que era el último de los de aquella 
hilera. Rindióse aquél primero que ninguno, 
y  quedéme yo solo con éste todavía largo rato, 
hasta que sonó el toque de maitines en el con­
vento de San E^ancisco, rma hora antes de 
romper el alba. Retiróme yo entonces para 
descansar cuatro horas, y  atravesé de punti­
llas el oiarto de P**, que dormía ya profun­
damente» Cerré con gran sigilo la puerteci- 
Ha de escape, y  al volverme para cerrar tam­
bién ta del salón azul, resonó en mitad de 
é t̂s  ̂ sobre el encerado pavimento, un golpe 
seco y  fuerte, terrorífico en el silencio, seguido
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del marcado rtmior de algo que rodaba hacia 
el ángulo izquierdo de las habitaciones de la 
Reina... A l mismo tiempo, una fuerza invi­
sible, que ni me lastimó ni me hirió, y que 
pudiera llamarse también impalpable, hízome 
caer en el suelo con gran violencia... Levan- 
téme instantáneamente como movido por un 
resorte, y entonces vi en él centro del salón 
una de esas cosas sin nombre... Era como una 
columna de luz azulada que llegaba desde el 
suelo hasta el techo, y  se movía y  menguaba 
al compás del ruido y le seguía hasta apagar­
se con él, en el mismo rincón, bajo el retra­
to de la monja. Los ojos de ésta se abrían y 
cerraban de modo espantable, y  su mano des­
camada, fuera del cuadro, movíase de arriba 
abajo, no sé si llamándome a mí o santiguán­
dose ella... En el otro rincón los ojos del opues­
to caballero brillaban como dos brasas rojas...

Sentí que me desvanecía y  dejéme caer en 
la cama que estaba a dos pasos: un sudor 
frío invadió entonces todo mi cuerpo, y hun- 
dime poco a poco, sin angustia y sin espan­
to, en una especie de sopor pesado, que pasó 
luego a letargo profundo, oyendo a lo lejos la 
campana del convento que tocaba á maitines 
de San Bartolomé... histórica señal de la ma­
tanza de los hugonotes...
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II

AI despertar o volver en raí, que no sé yo 
cuál de las dos cosas fuese, vi al lado de mi 
cama al señor de la casa y al amigo que había 
de llevarme á Deva, mirándome ambos con 
los ojos entre espantados y  risueños... El sol 
entraba a raudales por el balcón aliierto; ardía 
aún la lámpara de bronce sobre la mesa, y  
hallábame yo tendido en la cama, tal como me 
dejé caer después de la visión siniestra. Ha­
bía llegado mi amigo a la cita con puntua­
lidad en él inusitada, y  alarmado al ver que 
yo no daba cuenta de mi persona, habíanse 
decidido él y el señor de la casa a entrar en 
mi cuarto.

Balbuceé las primeras excusas que me ocu­
rrieron y  apresuróme á disponerme para el 
viaje. A l pasar por el salón azul lancé en tor­
no una mirada medrosa... Nada había ahí en­
tonces lóbrego ni triste: el sol y  el aire entra­
ban por todas partes y  las cortinas de encaje 
se henchían con la fresca brisa de la mañana 
como las velas de im barco. El Patriarca Ja­
cob dormía como si tal cosa: los angelitos su­
bían y  bajaban sin cara alguna de susto, y  d  
Padre Eterno, con su dedo empinado, no se
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daba por entendido de apariciones ni de es­
pectros. Miré el retrato de la monja: allí estaba 
la taimada con su pluma en la mano y  sus 
penetrantes ojillos inmóviles, tan quieta y  tan 
serena como si no hubiese roto un plato en 
todos los días de su vida. En el bruñido pavi­
mento de roble no había rastro de golpe algu­
no; ni se veían tampoco en el rincón los del 
cuerpo esférico que parecía rodar, ni los de 
la luz que allí fué á extinguirse juntamente 
con el ruido.

Ibamos en un breack con cuatro caballos, 
que como consumado sportman guiaba mi ami­
go. Mi preocupación era tan grande, que hubo 
de notarla éste, y  cediendo yo á la necesidad 
de expansión que traen consigo las fuertes 
impresiones, comencé a confiarle mi secreto... 
Mas mi amigo, mirándome primero espantado 
como si dudase de mi cabal juicio, rompió lue­
go a reír con tal ahinco y  tanta prisa, que mo­
híno yo y avergonzado, dijele con algún des­
abrimiento;

— T̂en cuidado no vayas á damos un baño... 
y  déjame rezar en paz mis Horas.

Ibamos por la linda y  peligrosa carretera 
que allí bordea el mar y  que me recuerda siem­
pre, por lo caprichosa y  pintoresca, la corniche 
italiana entre Savona y  Bordighera. Atajé,
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pues, la risa de mi amigo poniéndome a rezar 
las Horas de San Bartolomé, cuyos maitines 
había celebrado ya  con tan desagradable sor­
presa, y  el viaje continuó sin ningún inciden­
te. Llegué a Bilbao al oscurecer, y  las noticias 
que allí tuve obligábanme a salir para Barce­
lona al día siguiente en el tren correo, para 
alcanzar el expreso en Miranda. Hospedóme 
en la Universidad de Deusto, y  había allí un 
Hermano coadjutor, ya viejo, vascongado pu­
ro, que era natural del puebleciUo que tanto 
me andaba preocupando: ocurrióseme entonces 
que él podría quizá darme noticias de los an­
tecedentes del palacio y sus antiguos morado- 
res, y  quiso la fortuna que este mismo Her­
mano viniese a servirme el desayuno a la ma­
ñana siguiente. Pregimtéle, pues, si hacía mu­
chos años que había salido del pueblo.

— Chiquito, chiquito era yo como este—  
me contestó mostrándome la chocolatera de 
cobre que tenía en la mano, pequeña en ver­
dad para estatura de hombre, pero muy respe­
table y  cumplida para la suya de choco­
latera.

— ¿Y  vió usted alguna vez el palacio?...
— Miles y  miles de veces iba yo con otros 

chicos a tirar piedras al estanque.
— ¿Y  no sucedía allí algo extraordinario?...
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Iluminóse su redondo rostro con los refle­
jos del amor patrio, y contestó con grande 
énfasis:

— ¿Extraordinario?... Pues todos los años de 
Dios, la procesión de la Virgen de Agos­
to... ¡Qué hermoso!... Salía la Señora a pie, 
con cola larga y  tamboriles y  gaitas de todas 
partes, y llevaba en la procesión al Niño Je­
sús a las monjas de Santa Clara... Enego me­
rendaban alcaldes en el palacio, y a los chi­
cos bollos y  bizcochos nos tiraban... ¡ Qué her­
moso pués!...

Recordé entonces que los señores de aque­
lla casa eran fundadores y  patronos del con­
vento de Santa Clara, y  solían presidir la 
procesión que sale de allí el día de la Asun­
ción de la Virgen, que es el 15 de Agosto. 
Ea última poseedora, anterior a mi amigo ha­
bía muerto años antes, de edad avanzadísi­
ma, y  a esta señora aludía el buen Hermano. 
Dijele entonces:

— No me refiero a eso... Digo si no ocu­
rrían en el palacio cosas extraordinarias, así 
como de apariciones ó fantasmas...

— ¿Apariciones?... ¿Fantasmas?... Duendes 
serían pués...

— ¿Había duendes?...
— Juntó él los dedos de la mano derecha, en
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forma de pifia, y  contestó como si se tratase 
de ratones ó de chinches:

— En el cuarto oscuro, muchísimos...
— ¿En el cuarto oscuro?... Sería el cuarto 

azul.
Cerró los ojos un momento como si reflexio­

nase, y  contestó muy grave:
— ¿Azul?... Eo mismo da: de noche oscuro 

sería.
— ¿Y qué duendes eran esos?
— Eos del judío que murió allí, y  en cuerpo 

y alma llevaron demonios, dejando el rabo 
cogido en la puerta...

Echóme a reír sin poderlo remediar, y  el 
Hermano, mirándome como quien sabe bien 
que dice un absturdo, pero está seguro de 
producir una mella, díjome entre grave y  ri- 
suefio:

— ISTo se ría Vuestra Reverencia pués... Eos 
demonios llevaron al judío... E l sefior Mar­
qués, por librarlo, cerró la puerta; pero sin 
querer cogió el rabo del judío... Eos demonios 
tiraban, tiraban y  arrancaron el rabo, que ca­
yó dentro... Entonces, andando el rabo como 
una serpiente, se metió en un agujero del 
cuarto... El sefior Marqués— ¡pobrecito!— lo 
vió todo, yerto, yerto, y  del susto fundó la.s 
Beatas allá en la huerta... Por las noches vie-
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ne el judío buscando su rabo, y los demonios 
defienden, y hay combate, y gritos y  porrazos, 
y  ya está todo pués...

— ¿Pero a qué vino allí ese jndlo?
— A  robar las alhajas de la iglesia... y enga­

ñó al señor Marqués, y dijo que era cristia­
no, y  escondió las alhajas en un rincón de 
aquel cuarto, y  por eso el rabo corria, corría, á 
meterse en el agujero con lo robado... Los 
judíos son avaricic^os pués— concluyó el Her­
mano sentenciosamente.

Despertóse mi curiosidad con gran viveza, 
porque aquel rabo que corría, y  aquel tesoro 
escondido en el mismo agujero, parecíanme 
tener grandes puntos de contacto con aquel 
ruido y  aquella luz que había yo visto correr 
juntos y  apagarse a la vez en el mismo rin­
cón del misterioso aposento. Parecióme, pues, 
descubrir en todo esto la pista de una de esas 
tradiciones que se encuentran entre el pueblo 
bajo, llenas de errores y  absurdos, como se en­
cuentran en una excavación antiguos objetos 
artísticos, cubiertos de herrumbre y  de barro: 
y  así como limpios estos de toda inmundicia 
aparece á los ojos del anticuario el arte de 
otras edades, así también despojadas aquellas 
de sus errores y  absurdos se encuentran re­
motos hechos, ciertos y  comprobados, intere-
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sanies á veces para la historia. Este trabajo 
de depuración propúseme yo hacer con el rabo 
del judío, estimulada níiiy justamente mi cu­
riosidad por lo extraño y  maravilloso que yo 
mismo había visto.

Desgraciadamente no pudo el buen Herma­
no ampliar sus noticias: preguntóle la fecha 
del maravilloso suceso, y  me contestó:

— ^Miles y  miles de anos hace.
Díjele si era muy conocida aquella historia, 

y con un movimiento amplio y redondo de la 
mano y  del brazo, como- si fuese á bendecir 
urbi et orbij respondió:

— ^Hasta los no nacidos conocen..*
A  mis demás preguntas encogíase de hom­

bros, o contestaba a vta:es mostrando siem­
pre la choeolateraí

— Chiquito, chiquito como este era yo en­
tonces.

Pregúntele también si conocía en el puebla 
algima persona que pudiera dar razón exacta 
de esta historia, y  después de un momento 
de reflexión, dijo con aire de triunfo:

— ¡E l Padre D"* pués!... Hermano admi­
nistrador del palacio: padre administrador, 
abuelo administrador; todos, todos, hasta 
Adán, administrador, y  en palacio nacieron.
. Parecióme esta indicación oportunísima: era
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el Padre L** persona muy grave y sensata, 
ya de muchos años, y  en su cualidad de miem­
bro de aquella cronología de administradores 
que el buen Hermano remontaba hasta Adán, 
podía muy bien tener noticias de cuanto al pa­
lacio se refiriese. Por otra parte, hallábase este 
Padre en Loycla, y  seríame muy fácil verle 
a mi vuelta de Barcelona, si, como presumía, 
érame forzoso volver a Guipúzcoa.

Así sucedió en efecto: quince días después 
hallábame yo en Loyola de vuelta de Barcelo­
na, mano a mano con el Padre L**, some­
tiéndole a un interrogatorio digno del más 
impertinente de los periodistas. Ocultóle por 
el pronto mi aventura, escarmentado ya con 
la risa de mi amigo el sportman, y  comencé 
preguntando sencillamente por los duendes del 
palacio, y  refiriéndole lo que había oído al 
Hermano en Deusto. Escuchábame el Padre 
con gran atención, y al oír la pintoresca his­
toria del rabo del judío, y el hurto de alha­
jas en la iglesia, movió lentamente la cabeza 
sonriéndose.

— El Hermano E**— me dijo con la sosegada 
paz que le distingue— confunde dos cosas dis­
tintas. .. No sé si en el siglo pasado, o en el 
precedente, hubo en efecto en Z** un robo 
muy notable en la iglesia: hízolo un extran-
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jeto, que pudo muy bien ser judío, pero no sé 
yo que lo fuese. Diéronle muerte en la horca 
por sacrilego, y esto hizo grande impresión en 
el pueblo. Supongo que el pobre reo no tendría 
rabo, y  si lo tuvo, no se lo dejaría en este 
mimdo, pudiendo hacerle falta en el otro... 
Pero todo esto nada tiene que ver con los 
duendes del palacio, sino que con el transcurso 
de los años, y  al pasar las cosas de generación 
en generación y de lengua en lengua, el pue­
blo confunde y  baraja todo lo extraordinario, 
y concluye por hacer un cien pies de la más 
sencilla historia... La leyenda del salón azul, 
tal como ha venido siempre de padres a hi­
jos en la familia, es la siguiente... Hace más 
de tres siglos, no sé de fijo cuando, llegó 
al palacio, no sé tampoco por qué ni para 
qué, un caballero, hereje hugonote...

x^oréme yo un poco al oír la palabra hu­
gonote, porque en el aniversario de la célebre 
matanza de estos habíame sucedido a mí la 
maravillosa aventura. El Padre, sin notar mi 
turbación, prosiguió:

— ^Persona de cuenta debía ser cuando le alo­
jaron en el cuarto azul, que es de los mejores 
del palacio... Enfermó allí el caballero del mal 
de la muerte, y  cuantos esfuerzos hicieron pa­
ra reducirle a la verdadera fe los señores de
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la casa, el Rector de la villa y  cuantos ecle­
siásticos notables había por los contornos, fue­
ron inútiles... E l desgraciado hereje murió en 
sus errores, desesperado y maldiciendo, y  se­
gún la leyenda, los demonios se lo llevaron en 
cuerpo y  alma ai infierno, pues nadie vió el 
cadáver en el pueblo, ni supo jamás persona 
alguna dónde habían ido a parar sus huesos. 
Desde entonces resuenan por la noche en el 
cuarto azul temerosos ruidos, y es creencia ge­
neral en todo el pueblo que proviene del alma 
condenada del hugonote, que lamenta en el 
sitio en que murió su triste suerte... Por eso 
he conocido yo siempre ese cuarto cerrado y  
sirviendo solo de guardamuebles, a pesar de 
su situación ventajosa y de ser tan cómodo y 
magnífico. Creo que no se habilitó de nuevo 
hasta el año de iS66, cuando vino la Reina 
doña Isabel con toda la real familia á hospe­
darse por primera vez en el palacio, y  con ser 
tan grande éste, resultó entonces pequeño... 
De esto no estoy cierto sin embargo, porque 
en ese tiempo andaba yo muy lejos de Z**, y 
de España y  de Europa: fué cuando me man­
daron á las misiones salvajes de Filipinas...

Preguntóle qué clase de ruidos se oían en el 
cuarto azul, y  me contestó muy seguramente:

— Dicen que viene a ser coino si cayese des-
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de el techo sobre el entarimado un bola de 
billar y  rodase luego hasta un ángulo del apo­
sento, donde es tradición que estuvo la cama 
en que expiró el hugonote, y  de donde sacaron 
los demonios su cuerpo para llevárselo al in­
fierno...

Sobresaltóme interiormente con cierto pavor 
retrospectivo, porque no podía darse descrip­
ción más exacta del mido que había escuchado 
yo mismo Pregunté, sin embargo, sonriéndo­
me, por miedo del que el Padre se riese del todo.

— ¿Y  oyó V . alguna vez esos ruidos?...
— Ŷo no he oído nunca nada ni visto tam­

poco ninguna cosa— m̂e respondió él muy gra­
vemente.— Pero recuerdo un hecho que tuvo 
sin duda mucho que ver con esto y  que pre­
sencié yo mismo... Cuando yo era niño, allá 
por el año treinta y tantos, vivían mis padres 
en las habitaciones del administrador, que es­
taban entonces en el piso bajo del palacio, en­
trando en el zaguán á mano derecha. En el 
invierno, sin embargo, cuando los señores es­
taban en Madrid, nos subíamos a las habita­
ciones que están en el principal, en la parte 
nueva de la izquierda. (Comprendí que eran 
estas lâ  que ocupaban los dos hermanos P** y 
X **,)  Hay entre estas habitaciones y  el sa­
lón azul otro gran cuarto ( éste era el que yo
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ocupaba) que tiene un pasadizo secreto que 
que corre entre dos paredes hasta la escalera 
principal, donde tiene la salida. (En este no 
había yo reparado entonces,..) Pues bien; una 
noche de invierno rezábamos el rosario con mi 
madre antes de acostamos. Mi padre estaba 
en cama... llamaron á la puerta dos grandes 
aldabonazos, y  alarmada mi madre por lo 
intempestivo de la hora, mandó a mi herma­
no mayor, que tendría quince o dieciséis anos, 
que se asomase por el balcón más próximo a 
la puerta para ver quién llamaba. Tomó mi 
hermano una palmatoria encendida— ¡ me pa­
rece que lo estoy viendo !— y por ahorrarse ca­
mino, o porque las demás puertas estuviesen 
cerradas, entró por el pasadizo secreto en el 
cuarto próximo al de los duendes... A  poco 
oímos gritos desesperados: corrió mi madre y  
detrás todos nosotros agarrados a ella, y  entra­
mos también por el pasadizo en el gran cuar­
to... Allí estaba mi hermano, con la palmato­
ria encendida, desencajado y  con todos los 
pelos de punta... Ta puerta del cuarto azul 
estaba abierta como un negro boquerón, j  veía­
se su interior oscuro como boca de lobo... Mi 
padre, que se había tirado de la cama y  nos 
seguía liado en una manta, se lanzó a la puer­
ta del cuarto azul gritando:
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— ¿Pero quién ha podido abrir esto?
Y  en vano forcejeó por cerrarla, porque la 

habían abierto sin quitar los pestillos ni es­
tar la llave en la cerradura. A  nosotros los 
chiquitines nos acostaron muy asustados, y ni 
al día siguiente, ni nunca en la vida, oí ha­
blar más de esto, ni a mis padres, que es­
tén en gloria, ni a mi hermano, que marchó 
a América hace ya muchos años.

III

Engolosináronme aquellas noticias y  afirmó­
me más y  más en mi propósito de seguir 
adelante mis investigaciones. Tenía ya la ver­
dadera leyenda del salón azul en su verosi­
militud relativa, limpia de toda aquella he- 
rrumbe de rabos de judíos, robos de joyas y 
demás zarandajas con que la rudeza y  la ex­
travagancia del vulgo la habían engalanado. 
Faltábame averiguar si se fimdaba la leyenda 
realmente en un hecho histórico, y  faltábame 
sobre todo, lo grande, lo gordo, lo terrible, 
lo que me ponía los pelos de punta solo de 
pensarlo, y  por nada del mundo hubiera, sin 
embargo, renunciado a ello. Corroborar otra
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vez por mí mismo lo que sucedía en el salón 
azul, y  averiguar las causas de aquellos fe­
nómenos, ya fuesen naturales, ya del otro 
mundo.

Podía lo primero ayudarme para lo último, 
y  comencé pues con ardor muy justificado, a 
registrar archivos, descifrar pergaminos, inter­
pretar rancias escrituras y  cansarme los ojos 
siguiendo y  combinando antiguos árboles ge­
nealógicos. El primer resultado de mis inves­
tigaciones fué convencerme de que no era yo 
el primero que había seguido aquella pista: 
habíame precedido más de treinta años antes 
el Marqués del Amparo, que escribió enton­
ces sobre la leyenda auténtica un bonito cuen­
to publicado en La Epoca del 21 de Septiem­
bre de 1863. A la amabilidad del actual Mar­
qués del Amparo debí todos los datos de que 
se valió su ilustre ascendiente, y  ellos me sir­
vieron a veces de punto de partida para bus­
car otros más amplios y  más exactos. Prose­
guí, pues, sobre aquella base este cansado 
trabajo de desmoche en aquel inmenso fárra­
go de nombres y  de fechas, de mentiras y  
verdades, y  poco a poco fué apareciendo la 
verdad histórica, limpia, escueta, desnuda, 
comprobada, a ía manera que la poda y  limpia 
en un bosque fragoso deja ver al cabo los tron-
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COS seculares de cada árbol, limpios de toda 
ojarasca inútil, y el lugar en que asienta y 
echa cada cual sus respectivas raíces.

primera rama desmochada por mi analí­
tico trabajo, fué la historia del rabo del judío 
y el hurto de las alhajas, cuyo origen y  fun­
damento apareció tal cual el Padre L** lo sos­
pechaba... Había llegado en efecto a Z** en 
1586 un fingido peregrino de Tierra Santa, 
que no era ciertamente judío, ni tenía rabo: 
era genovés de nación y llamábase Bartolomé 
Casano. Pidió hospitalidad en el palacio, se­
gún la antigua costumbre, y  diósela caritati­
vamente el señor, que lo era el noble caba­
llero D, Miguel de Zarauz. JMas una noche 
entróse clandestinamente en la iglesia el fin­
gido peregrino y  robó todas las muchas y  ri­
cas alhajas que aUí había, y que desde mu­
cho tiempo antes tenía él ojeadas. Metiólas en 
un saco y  escondiólas en un rincón del apo­
sento que ocupaba en el palacio, creyendo 
con fundamento que nadie iría a buscarlas en 
casa tan noble y tan cristiana. Descubrióse, 
sin embargo, el hurto, prendieron al ladrón, 
y  defendióle D. Miguel en el primer pronto, 
como su huésped que era, hasta verle convic­
to y confeso del horrendo sacrilegio.

Ahorcaron a Casano por sacrilego, en una
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explanada que había entonces entre la iglesia, 
el palacio y  los astilleros de Sanctum, que 
se extendían por uno de los flancos de éste. 
Sucedió todo esto catorce años después de la 
muerte del caballero hugonote, y  todo este 
tiempo llevaban ya de sentirse en el salón 
azul los ruidos y los espectros. La proximi­
dad de los dos sucesos y  la honda impresión 
que ambos causaron en el pueblo, hicieron 
seguramente que la posteridad los conñtndiese 
y barajase, y  en el rabo que se escondía en el 
mismo agujero que el tesoro, materializó sin 
duda alguna ^  vulgo y dió cuerpo, al ruido 
y  a la luz que se extinguían juntos en el 
mismo rincón de la cámara mortuoria, tal co­
mo yo los había visto. Todo, en fin, aun lo 
más absurdo, resultaba con algún fundamento, 
y hasta aquellas beatas que, según el Herma­
no B*’*' fundó el señor de Zarauz, del susio, 
fundáronse en efecto veinte años después, en 
el sitio que ocupa hoy la parte del parque que 
mira hacia el pueblo, siendo el último resto 
de esta obra pía la capillita de la Santísima 
Trinidad, advocación de aquellas buenas bea­
tas, Trinitarias descalzas.

De igual modo apareció después, y  fué pr>co 
a poco desarrollándose luego, la verdad histó­
rica de la muerte del caballero hugonote, har-
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to novelesca de suyo... En 1572 eran señores 
de la casa de Z** D. Pedro de Zarauz, parien­
te mayor de Guipúzcoa y coronel de 4.000 
hombres per el Emperador Carlos V, y  su mu­
jer doña María de Hernani, del noble solar de 
esta viUa. Había D. Pedro de Zarauz guerrea­
do mucho en sus mocedades, a imitación de 
su padre D. Juan, que acompañó al Empera­
dor en casi todas sus campañas, y  ya muy 
viejo, vivía retirado en su palacio, procurando 
enderezar con buenas obras los tuertos de su 
juventud, árbitro entre los suyos, influyente 
entre los extraños y  temido y  respetado de 
todo el mundo, desde Fuenterrabía hasta el 
Ebro. Tenía D. Pedro de Zarauz una hija, que 
era su encanto, y un hijo, que era su espe­
ranza: llamábase éste D. Miguel y  aquélla do­
ña Mariana.

La dicha del hogar extendía pues sus suaves 
alas sobre el noble solar de Zarauz, y  los dos 
ilustres ancianos gozábanse en la de sus hijos. 
Don Miguel preparaba su boda con doña Fran­
cisca de Maella, y  doña Mariana había efec­
tuado ya la suya aquel mismo año de 72 con 
un noble caballero inglés, Francisco Boucker- 
Barthon, descendiente directo del Jorge-Bou- 
cker-Barthon, comxiañero de Ricardo Corazón 
de León en la Cruzada de 1180. Era esta famí-
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lia católica y  muy poderosa, y había emigradf) 
de Inglaterra en i 534j cuando las persecu­
ciones de Enrique VIII, y adquirido en Zu­
maya, con cédula real, el solar de Izarra. Fres­
co, pues, estaba aún el pan de una boda y 
amasándose ya casi el de la otra, cuando a 
fines de aquella invernada vino á sembrar la 
desolación en aquella pacífica comarca una de 
esas horrendas tempestades propias del Can­
tábrico. Embravecióse el mar de repente con 
tal ira y  empuje, que llegó a cubrir por com­
pleto la peña de HumaiUaría, y  ima ola la 
mayor que hasta entonces recordaban alh ios 
nacidos y  de entonces acá recuerda en aquellos 
mares memoria de hombre, rompió contra el 
palacio, amenazando arrancarlo de cuajo, divi­
dióse como por dos exclusas por los dos asti­
lleros que había entonces a imo y  a otro lado 
de éste, y  fué a estrellar contra la torre de 
la iglesia, a la altura casi de las campanas, 
las chalupas y  despojos que había arrastrado 
a su paso. Diecisiete mareantes de la villa pe­
recieron en aqueüa catástrofe, todos eUos de 
aquel valiente gremio de pescadores guipuz- 
coanos que se dedicaba entonces a la pesca de 
la ballena, frecuente antes en aquellos mares, y 
llegaba hasta Terranova en busca del bacalao.

Poco a poco fué arrojando el mar sobre la
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playa las víctimas y  despojos de sus iras, y 
apareció entonces entre éstos una chalupa des­
trozada, salva por milagro, resto único de 
un galeón genovés, que había salido de no 
sé qué puerto de Francia con rumbo a Ingla­
terra. Venían en ella cinco infelices náu­
fragos, medio muertos de hambre y  de fatiga, 
y  lleváronles a una casa-hospital fundada por 
D. Pedro de Zarauz y  mantenida y  cuidada 
por la caridad inagotable de su mujer doña 
María de Hemaní y  de su hija doña Mariana. 
Era uno de aquellos infelices un joven que pa­
recía expirante y  en cuya extraña lengua, 
de nadie comprendida, creyó reconocer doña 
Mariana la de su esposo Boucker-Barthon. 
Pasó éste a verle con gran caridad, j’- encon­
tró en efecto que era el pobre joven un com­
patriota, noble caballero inglés, cuyo nombre 
no ha llegado a la posteridad por haberse ocul­
tado entonces con delicada prudencia. Puede 
conjeturarse, sin embargo, que era deudo ó 
amigo íntimo del rígido puritano Sir Amyas 
Paulet, Embajador de Inglaterra, puesto que 
con él fué y  con él había vivido en Francia.

Enterado B . Pedro de Zarauz de la desgra­
cia y  la noble calidad del náufrago, hízole 
trasladar a su palacio, con fa caridad y  corte­
sía de los españoles de aquel tiempo, y  alojó-
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le espléndidamente en la cámara azul, prodi­
gándole toda la familia los más cariñosos cuida­
dos. Explicó entonces el caballero su desgra­
cia, diciendo que había ido a París dos anos 
antes con el Embajador Sir Amyas Paulet; que 
en la corte de Francia había recibido en un 
desafío una estocada en el pecho; que para 
convalecer de su herida habíase trasladado a 
Pau con el rey Enrique de Navarra, y que 
volvía a su patria, cuando la horrenda tem­
pestad sorprendió e hizo zozobrar en el golfo 
al galeón que le llevaba.

Declaró también que era católico, apostóli­
co, romano, y  aimque nunca movía él pláticas 
religiosas, guardábase bien de huirlas, y  se­
guíalas con instrucción y tino, concluyendo 
siempre por encargar a todos que pidiesen a 
Dios su pronto restablecimiento. La muerte le 
amenazaba sin embargo muy de cerca: habíale 
interesado el pulmón la herida del pecho, y 
las humedades y  horrores del naufragio ha­
bíanle producido lo que llamaríamos hoy vul­
garmente una tisis galopante, que le devora­
ba por momentos á la vista de todos, sin que 
él mismo lo conociese. Dejos de eso, era su 
conversación continua la de volver á su patria, 
donde debía realizar, según aseguraba. Jas más 
halagüeñas esperanzas.
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Llegó por fin el terrible momento en que 
fué necesario anunciarle que su fin se apro­
ximaba y debía disponerse a morir como cató­
lico. Dióle la fatal nueva el mismo Boucker-Bar- 
thon, y  entonces pasó allí tma escena horro­
rosa. Arrojóse el infeliz caballero del lecho con 
increíble fuerza, poseído de furor extraño, y 
comenzó a vocear pidiendo una espada pa­
ra defenderse de los pérfidos papistas, los 
infames asesinos de la San Bartolomé, que 
le mataban a traición envenenándole lenta­
mente.

Acudieron a las voces todos los de la casa, 
y  ante ellos, pidiendo siempre una espada y 
guardándose tras el lecho, declaró que él no 
era católico sino hugonote, y  que si había ocul­
tado su religión, fué tan solo porque le pa­
reció este el único medio de salvar su vida en 
aquella maldita España de inquisidores y  pa­
pistas; pero una vez que le mataban a traición, 
envenenándole con tisanas, él lo declaraba así 
y les desafiaba a todos juntos, o uno a uno, y  
declaraba también que la estocada qite llevaba 
en el pecho la había recibido en París la ho­
rrenda noche de San Bartolomé defendiendo 
contra los asesinos católicos la vida del almi­
rante Coligny, como defendería la suya propia 
contra todos los asesinos presentes, si el ser
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católicos no ahogaba en ellos todo resto de ca­
ballerosidad, y  le daban una espada.

Dióle aquí una fuerte congoja, y aprove­
cháronla para volverle a la cama creyendo que 
deliraba, pues decíalo todo esto en inglés, y 
solo Boucker-Barthon podía entenderle. Esfor­
zábase éste en vano por calmar su furia, y 
exhortábale a bien morir, reconciliándose con 
Dios, dispuesto siempre a la misericordia. Mas 
el moribundo, exánime ya y  sin movimiento 
casi, mirábale con enconado odio y  entreabría 
tan solo los labios para maldecir a los presentes 
y murmurar blasfemias contra el Papa y su 
Iglesia, la Santísima Virgen María y  la hostia 
consagrada.

No tardó en cundir todo esto por el pue­
blo con grande rabia y  espanto de hombres y 
mujeres, y  exaltada la fantasía popular por 
el odio a los herejes propio de la época, y  la 
catástrofe reciente de los 17 marineros muertos 
en el mar días antes, creyóse como artículo de 
fe que era aquello un castigo de Dios por alber­
garse en el pueblo aquel hereje, y corrieron 
todos en tropel al palacio dispuestos a sacar­
le del lecho y  arrojarle al mar, como conjuro 
contra nuevas borrascas y  desagravio a las al­
mas de los náufragos. Vióse precisado el mis­
mo D. Pedro de Zarauz a sosegar el tumulto,-
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y retiróse el pueblo sañudo y murmurando y 
prometiéndose hacer con el cadáver del hugo­
note, luego que le enterrasen, y  puesto que 
no había de ser en lugar sagrado, lo que no 
le habían permitido hacer con el nñsero here­
je, vivo aún y expirante. I^argas horas duró 
aún la agonía del desgraciado, y  a la maña­
na siguiente, al romper el alba, expiró al fin 
sin haber .pronunciado otras palabras que mal­
diciones y  blasfemias.

Ocultaron todo el día la muerte a la irritada 
plebe, para evitar sus desmanes, y  a la media 
noche sacaron con gran sigilo el cadáver y  dié- 
ronle sepultura, dicen unos que al pie de los 
balcones del palacio, en lo que hoy es parque; 
otrc« que en la playa; otros que le llevaron 
a alta mar y  le arrojarcaa al fondo; y  algunos, 
quizá los que están más en lo cierto, que fué 
enterrado en el mismo cuarto azul, abriendo 
en el grueso espesor del muro un nicho que 
cuidadosamente tapiaron.

Alguien corrió entonces la voz, para expli­
car la desaparición del cuerpo, de que los de­
monios le habían arrebatado; y  el crédulo pue­
blo, sencillo niño grande, apresuróse á creerlo 
y  afirmarlo, y  de generación ea generación así 
ha llegado hasta nosotros.
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IV

Respiré al fin un momento, y  pronto volvió 
a faitanne el resuello. Tenía ya desenterrada 
y  limptia la leyenda y el hecho histórico com­
probado. Faltábame tan solo comprobar otra 
vez la espantable visión del cuarto azul, y  esta 
atrevida idea me aterraba y  seducía al mismo 
tiempo e infundíame también cierto escrúpu­
lo, por parecerme algún tanto soberbia. Mil 
veces, pues, la acogí y  la deseché, la acepté 
de nuevo y la torné a rechazar, como el gato 
que coge de sobre las parrillas una sardina ca­
liente, la toma y  la deja, la muerde y  la suel­
ta, hasta que decide al fin esperar a que se 
enfríe, sentado Junto a ella y relamiéndose 
los bigotes con forzada paciencia.

Esto mismo hice yo desde el mes de Mayo, 
que terminé mis pesquisas, hasta el próximo 
Setiembre que fui a tomar las aguas de Ces- 
tona. Hallábanse mis amigos instalados en síi 
palacio desde el principio del verano, y  e! lo  
de Setiembre llegué yo al balneario, distante 
una hora y  media escasa de Z**. Vinieron 
a los poce» días a despedirse de mí sus dos hi­
jos mayores F** y  X ** que se iban a Biarritz, 
primera etapa del viaje de los elegantes, dn-
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rante el otoño, a París y  Londres. Esta era 
la ocasión que yo acechaba: una vez ausentes 
los des hermanos, quedaba deshabitada en el 
palacio, durante la noche, toda aquella hilera 
de cuartos, desde el salón azul hasta el de 
y podía yo hacer libremente mis observaciones 
sin temor de alarmar ni de molestar á nadie.

P'uíme, pues, una mañana a Z**, con áni­
mo de dormir allí y  volverme al día siguiente 
a Cestona, vencido o vencedor, pero en pose­
sión ya del terrible secreto. Quería al mismo 
tiempo examinar en pleno día y  detenidamen­
te todos aquellos cuartos y  tomar allí de ante­
mano, con calma y  seguridad, mis posiciones.

Comencé mi visita de inspección por el sa­
lón azul, y  todo lo encontré tal como lo había 
dejado un año antes. E l Patriarca Jacob dor­
mía, y  los dos famosos retratos parecían dor­
mitar también, ignorantes de que durante mi 
ausencia les había tomado yo la filiación y  re­
movido los huesos. Tentado estuve de presen 
tar a la señora monja humildes excusas por los 
malos juicios que sobre ella había formado. 
Era esta señora muy posterior a la tragedia 
del hugonote, y  ningún pito tocó en tan te­
rrorífico suceso. Llamábase doña Micaela de 
Aguirre, en religión Sor Micaela del Santísi­
mo Sacramento, y había nacido en i 6o t , v
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muerto en olor de santidad a los setenta y 
cinco años, siendo Priora en Valladolid del 
convento de la Madre de Dios, de monjas 
dominicanas. Kn cuanto al caballero del si­
glo XVI, variaba mucho el asunto, pues era 
nada menos que el propio D. Miguel de Za- 
rauz, testigo y  actor en el drama del cuarto 
azul y  ñnico poseedor, quizá, de su secreto. 
Así constaba en los inventarios de la casa, 
donde constaba también que la rica cadena 
de oro que llevaba al cuello con la efigie de 
Carlos V , había sido regalada por éste a su 
abuelo D. Juan de Zarauz después de la 
batalla de Mühlberg, y  se hallaba vinculada 

en la casa.
Busqué también en mi cuarto el pasadizo 

secreto de que me había hablado el Pa­
dre I/**, y  encontrélo en efecto, escondida 
su enixada tras una chaise-longue que había 
frente a la chimenea y  paralela a la cama: 
podría tener un metro de ancho y  tres es­
casos de largo, y  venía a salir por una disi­
mulada puertecilla a la meseta de la escalera.

Pasóse el día rápidamente en la agrada­
ble compañía de aquellos señores, y  a medi­
da que la noche avanzaba, avanzaba también 
en mi ánimo cierta inquieta zozobra con al­
go de remordimiento, por parererme a veces
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lo que iba a hacer uua presunción temera­
ria, Retiréme a mi hora de costumbre, y  en­
cerrado en el oratorio terminé mis rezos del 
día y cumplí todas mis obligaciones espiri­
tuales de la noche.

Pasé después a mi cuarto y  dispuse desde 
luego la decoración tal como lo había estado 
en el primer acto del drama. Abrí de pa.r en 
l>ar la puerta del cuarto azul, que estaba del 
todo a oscuras, y abrí también las deí bal­
cón de mi cuarto y  la de escape que iba al de 
I . Ivuego, por alarde de valor o como reto 
al enemigo invisible, separé valientemente la 
chmsc-longue que tapaba el pasadizo secreto 
y  abrí del todo su puerta. Hecho esto, sen- 
téme con cierta tranquilidad no del todo fal­
sa, y  púseme a leer un tomo de las Vidas 
de hoínhtes ilustres de Plutarco, que a pre­
vención tomé de la biblioteca. Quería yo 
aislarme por completo de mi época y  de la 
del hugonote, refugiándome y abismándome 
en otra mas lejana para que no tomase par­
te mi imaginación en nada de lo que suce­
der pudiese. Comenzaban ya a interesarme 
los chismes y  enredos que el buen Plutarco 
cuenta de aquellas remotas edades, cuando 
en un gran reloj de bronce que había sobre 
la chimenea sonaron precipitadas y  argenti-
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nas las doce campanadas de la mc l̂ia noche. 
Confieso que en este instante clásico de los 
aparecidos y  fantasmas pasó por mí como una 
ráfaga de miedo, semejante al ligero escal<¡- 
frío que a veces se siente en un buen tem­
plado baño. Miré, sin embargo, frente á fren­
te la oscura entrada del salón azul, y con 
la vista clavada en él permanecí firme y sin 
resollar siquiera hasta que momentos des­
pués resonaron de nuevo en la parroquia, 
lentas y  sonoras, las doce solemnes campa­
nadas...

Nadie chistó por ningtina parte; más des­
de aquel instante comencé á sentir un extra­
ño fenómeno que me desasosegaba y  me po­
nía nervioso. Nunca he podido oír el tic-tac 
de un reloj en el silencio de la noche, sin 
asociar a este ruido una musiquilla cualquie­
ra, un estribillo casi siempre vulgarísimo, 
que se me pega al oído y  me distrae la aten­
ción y  me taladra los sesos sin poderlo des­
echar, y acaba por clavarse allí como una 
Verdadera obsesión de la mente; y en aquel 
momento el reloj de la chimenea vino a ex­
humar en mi memoria, con esta modesta pe­
sadez, un recuerdo lejano entciTado allí cua­
renta años aiites... Había yo visto en mi in­
fancia una comedia de magia titulada La



So HISTORIAS VARIAS

almoneda del Diablo, encanto y admiración 
de niñeras y  cliiquillos. Era el protagonista 
un tal Blas jilo, y por una serie de estupen­
das aventuras llegaba a una situación algo pa­
recida a la en que yo me encontraba. Ha­
llábase en la galería de retratos de un cas­
tillo encantado: al dar las doce abrían de 
repente la boca todos los retratos y canta­
ban en coro fatídico y  monótono:

Cuando las doce 
De esa campana 
En tus oídos 
Oigas sonar,
Las brujas todas 
De estos contornos 
Á  este recinto 
Verás llegar.

Después Blasillo,
De atormentarte 
Con uñas fieras 
Toda la faz,
Bien en dragones,
Bien en escobas.
Por esos aires 
Te llevarán...

El pobre Blasillo, tan angustiado casi co­
mo me iba yo poniendo, decía para su capote:

—{Qué miedo tengo,
Pobre de mí!...

Y  los retratos, adivinándole el pensamien­
to, contestaban:

-  ¡Qué miedo tiene!
■Ji. ji, ji. iU
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Pues esta musiquilla y este estribillo se des­
pertaron en mi memoria y  pegáronse al oído 
al dar las doce en el reloj de la chimenea, 
con tan importuna fijeza y  tenacidad tan mo­
lesta, que desasosegado y  nervioso y  casi fue­
ra de mí, retiréme al cuarto de P** para huir 
en parte de aquel impertinente tic-tac y  vi­
gilar desde allí todo lo que en el salón azul 
sucediese.

Proseguí, pues, mi lectura entretejiendo 
sin poderlo remediar las paganas virtudes de 
Catón con el lamento de Blasiño:

iQué miedo tengo,
Pobre de mi!

y las profundas observaciones del historiador 
con el coro de retratos, que personificaba mi 
imaginación en la monja dominica y  en don 
Miguel de Zarauz:

—¡Qué miedo tiene! 
iJi, ji. ib ji!

De repente sonaron en mi cuarto ligerísi- 
mas pisadas que parecían tan solo rozar el 
pavimento, y  antes de que me diese verda­
dera cuenta, vi delante de mí un hermosísi­
mo Fox-terrier de X **, llamado Back, que 
acudía aUí sin duda a la querencia de su due­
ño ausente. Confieso que no me disgustó aque­
lla inesperada compañía, y  retuve y  acari-
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cié al uoble anirnal y le hice echarse en el 
suelo a mi lado.

Una hora llevaba ya en aquella ansiosa es­
pera sin que disminuyese un punto la horri­
ble tensión de mis nervios, cuando resonó 
otro segimdo ruido extraño y  temeroso que 
no pude distingu r al pronto si provenía del 
salón azul o de algún ángulo de mi aposento. 
Dióme un vuelco el corazón y  miré a Back 
instintivamente. No se había movido de su si­
tio, pero levantaba la cabeza olfateando...

Volvió a resonar ei mismo ruido con muy 
corto intervalo: era como un rechinamiento 
de dientes que en el silencio de la noche re­
sultaba pavoroso... Creí llegado el momento, 
y  confieso mi flaqueza: tuve entonces, no una 
ráfaga sino im vendaval de verdadero mie­
do. Levantóme, sin embargo, y  dirigíme a 
mi cuarto echando a Back por delante y  azu­
zándole en voz baja:

— IBúscalo, Back, búscalo!...
Back no se daba del todo por entendido, 

y caminaba muy pegado a mí, olfateando unas 
veces al aire y  rastreando otras en el suelo... 
Desde mi cuarto ví el salón azul, silencioso 
y oscuro como la boca de una sima, y  escu­
ché distintamente el estridente ruido, que 
entonces me jiureció como de huesos que re-
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chmasen 3?- se quebraran, en el interior dei 
pasadizo secreto,.. Habíase entornado por sí 
misma la puerta, y  al extender la mano para 
abrirla, el maldito tic-tac del reloj pareció 
decirme al oído, con mucha razón por cierto:

¡Qué miedo tiene!
¡J¡! i:\ ji. }i!

Abríla sin embargo violentamente, y des­
cubrí, agazapado en el suelo, á 1"oby, el otro 
hox-terrier de X * ’*', perro el más inteligente 
y  goloso que ha ladrado en la vida, royendo 
una cosa negra, grande como la palma de la 
mano, que tomé a primera vista por dos cuer- 
necitos pequeños, unidos por abajo, semejan­
tes a los que tienen en el cuadro de El juicio 
final los demonios de Miguel Angel... Incli- 
néme para reconocer el extraño objeto, y  un 
olor fétido me llegó al olfato... Díle con el 
pie para sacarlo a la luz, y  reconocí entonces 
una pezuña de temerá, de que sin duda ha­
bía sacado el cocinero gelatina... Empujóla 
poco á poco con la punta del pie para arro­
jarla por el balcón abierto, y  Toby iba á su 
lado, muy pesaroso, acompañando sin pro­
testa ni rencor, a su perdida presa... A l caer 
rata al parque y  desaparecer en la oscuridad, 
el perro me miró y yo miré al perro y, si mal 
no recuerdo, nos echamos a reír los dos.,.
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V

Así castigó Dios mi soberbia, dando a tan 
pavorosa aventura desenlace tan ridículo y 
reservando, sin duda, para otro menos pre­
suntuoso la hazaña de arrancar al salón azul 
su secreto. Dolíme de nii culpa, y en peni­
tencia de ella me propuse escribir hasta en 
sus más nimios detalles esta cierta) verdade­
ra y exacta historia, y arrostrar pacientemen­
te las burlas de los que no habían de creer­
la, olvidándose de aquella cortés sentencia 
de una sesuda vieja, mi paisana: Ante un yo 
lo vi, hay que creer ó reventar.

Yo, sin embargo, lector amado, quiero ser 
magnánhno y  te dispenso la segunda parte 
de la receta de la vieja. Así, pues, te pido, 
y te ruego, y  te suplico, y  te tomo a pedir, 
con lágrimas casi en los ojos, que si no quie­
res creer, tampoco revientes.

Sería un sacrificio tan doloroso como in­
útil, quedándome a mí siempre el consuelo 
de aquello de Galñeo: E pur si muove.
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.et erit sepmecum ejus gloriosam. 
,.y será glorioso sa sepulcro.

(Is. cap. V I, V. 10.)

'jL, 30 de Setiembre de 1572, poco 
antes de la media noche, murió 
en Roma San Francisco de Bor- 
ja, en la Casa-Profesa de la Com­

pañía. Rodearon su lecho de muerte todos ios 
Padres que en ella moraban, y  hallóse también 
en el dichoso tránsito D. Tomás de Borja, Ar­
zobispo de Zaragoza más tarde, hermano de 
padre del Santo. Acongojóse en extremo don 
Tomás al ver expirando a su hermano, y 
sacólo de ahí el P. Juan de Polanco, para 
que diese rienda suelta á su dolor, en ima 
cámara vecina que le habían preparado. So­
segóse al cabo, ya muy cerca del amanecer, 
y tornó entonces a la alcoba mortuoria para 
orar ante el cadáver. Fncontró en ella el san-
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to cuerpo envuelto en un sudario, mientras 
le preparaban la humilde mortaja, y al verse 
solo ante aquellos preciados despojos, asal­
tóle ima reda tentación de curiosidad indis­
creta, que dió lugar a un raro prodigio.

y  fué el caso, que había en aquel santo 
cuerpo una particularidad muy extraña, que 
refiere el Ven. P. Pedro de Rivadeneira de 
la siguiente manera: «Fué el P. Francisco, 
dice, muy bien dispuesto, alto de cuerpo, 
de rostro largo y hermoso, blanco y  colora­
do, de buenas facciones y  propordonados 
miembros. La frente ancha, la nariz algo lar­
ga y  aguileña. Los ojos grandes que tira­
ban a zarcos, la boca pequeña y  los labios co­
lorados Siendo mozo fué muy grueso de cuer­
po, pero con los grandes ayunos y  extre­
mada penitencia se enflaqueció en poco tiem­
po de tal manera, que el pellejo quedó tan 
flojo y  arrugado, que no pareda pellejo de 
aquel cuerpo, sino im ’ cuero después de va­
ciado, y  le doblaba sobre el estómago casi 
un xeme, como un jubón o ropa que se tras­
lapa una parte sobie otra».

Esta maravilla de la mortificación y  peni­
tencia fué la que D. Tomás de Borja quiso 
contemplar por sus propios ojos, y  encontran­
do la ocasión propicia y  pareciéndole oportu-
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lio el moniento, cedió a su irreverente cu­
riosidad y  alargó la mano para apartar el su­
dario y  examinar el cuerpo. Mas no bien ex­
tendió el brazo, sintió en él repentina pará­
lisis que se lo dejó agarrotado y  yerto, has­
ta que, sobrecogido de espanto, dió voces y 
acudieron gentes, y  declarada la culpa y  re­
tractado el mal deseo, recobró poco a poco 
vida en la sangre y  flexibilidad en los movi­
mientos. Todo lo cual declaró más tarde y  de­
puso con juramento el propio D, Tomás de 
Borja en los procesos de canonización de su 
santo hermano.

Este fué el primer prodigio que obró Dios 
iSTuestro Señor por medio del santo cuerpo 
del Duque de Gandía, y  al día siguiente, 
que fué i.° de Octubre de 1572, enterráron­
le en la antigua iglesia de la Compañía, en­
tre los sepulcros de San Ignacio de Eoyola, 
fimdador y  primer Prepósito General de di­
cha orden, y  el del P. Maestro Diego Eaínez, 
que fué el segundo.

II

En esta su primera y  modesta sepultura 
permaneció el santo cuerpo cuarenta y  cinco
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años, mientras por maravillosos caminos {ba­
le Dios preparando otra mas suntuosa, en 
que pudiera cumplirse aquello de Isaías: 
Et erit se-pulcrum ejus gloriosum. Las cosas 
ordenólas la Providencia divina de la siguen- 

te manera.
Era todavía España en aquel tiempo la más 

vasta y  poderosa monarquía del mundo, y 
manejaba a su placer todos sus eficaces re­
sortes el gran valido de Felipe III, D. Francis­
co de Sandoval y Rojas, Duque de Lerma, 
nieto, por parte de su madre doña Isabel de 
Borja, del santo Duque de Gandía. Era pri­
mogénito del Duque de Lerma el no menos 
célebre Duque de Uceda, D. Cristóbal de 
Sandoval, que fué heredero de su padre cu 
sus desaciertos de ministro y  sus abusos de 
favorito, sin serlo igualmente en sus vir­
tudes de cristiano y  sus prendas de caba­
llero.

En los tiempos a que nos referimos (1607) 
era el D. Cristóbal todavía Marqués de Cea, 
y hallábase casado con doña Mariana de Pa­
dilla, señora muy angelical y discreta. V i­
vía ya el matrimonio en el magnífico pa­
lacio que aún no había terminado en la calle 
Mayor, donde existen hoy la Capitanía Gene­
ral y el Consejo de Estado, y  esperaba de un
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inomento a otro un nuevo fruto de bendición 
que viniese a ilustrar sus nobles casas.

Pues sucedió, que cuando esperaba el Du­
que de Lerma la venturosa nueva de haber­
le nacido un nieto, avisáronle presurosos y 
aterrados que su nuera la Marquesa de Cea 
se hallaba a las puertas de la muerte por las 
apreturas del parto. Acudió ansioso el de 
Lerma, trayendo una reliquia de San Fran­
cisco de Borja que poseía, y  encontró en el 
palacio la confusión y  el terror que acom­
pañan siempre a las catástrofes inesperadas. 
La Marquesa, sin sentido algimo, parecía ya 
próxima a expirar, y  solo se oían en su cá­
mara los lamentos y  sollozos de los que la 
rodeaban.

Hizo el Duque de Lerma arrodillar a todos 
para encomendar la moribunda a su abuelo 
San Francisco de Borja, y  púsole él mismo 
sobre el pecho la reliquia que consigo traía. 
Reanimóse instantáneamente la Marquesa á 
su contacto, y  con la mayor facilidad dió á 
luz un niño muerto, quedando libre al punto, 
no sólo de todo dolor, sino hasta de las más 
naturales molestias.

Tan estupendo prodigio y  en personas de 
tanto viso, asombró a ia corte ent^a y  co­
rrió por todo el reino, y  ya no tuvo el Du-
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que de Inerma desde entonces otro pensamien­
to más fijo ni otro anlielo mas constante que 
el de obtener del vSanto Padre la canoniza­
ción de su abuelo el Duque de Gandía, y  el 
de alcanzar del General de los jesuítas la tras­
lación a la corte de España de su santo cuer­
po, para colocarlo en un templo que como 
muestra de gratitud a tan grande beneficio, 
tenía intentos de levantarle.

Comenzó, pues, el Duque de Eerma sus di­
ligencias por tratar el asunto de la canoniza­
ción con el Nuncio de Su Santidad en Ma­
drid, Monseñor Decio Caraffa, que fué lue­
go Cardenal-Arzobispo de Nápoles; y  de acuer­
do ambos personajes, convinieron en comenzar 
los primeros procesos de información, con au­
toridad del propio Nuncio Caraffa, en cuatro 
partes distintas, que fueron Madrid, Valen­
cia, Barcelona y  Zaragoza.

Declararon en ellos los Duques de Villa- 
hermosa, Uceda, Gandía, Vibona, Pastrana 
y Eerma; el Príncipe de Esquilache, el Conde 
de Eima, el Cardenal D. Antonio de Aragón, 
tres Arzobispos, muchos títulos, Grandes, 
Maestros y  Prelados religiosos, y  hubo entre; 
ellos tm testigo de mayor cuantía, que fué 
el Ven. P. Pedro de Eivadeneira, ya octoge­
nario, que declaró y  apoyó con juramento to-
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do cuanto había escrito en su Vida del Padre 
Francisco de Borja¡ publicada en Madrid el 
año de i5Q2.

Unióse E estos procesos otro mandado ins­
truir por el Cardenal de Araceli en Racana- 
te, y  púsolos todos ellos en monos de Su San­
tidad Paulo V , el Embajador del Rey Cató­
lico en Roma, D. Fernando de Castro, el 
año de 1615, juntamente con cartas apre­
miantes del Rey Felipe III  y  de varias ciuda­
des, universidades, Obispos y  cabildos del rei­
no, en las que le rogaban propusiese á la ve­
neración pública la santidad del siervo de 
Dios Francisco de Borja, y  mandase autenti­
car sus virtudes y milagros con autoridad apos­
tólica.

Dos años tardaron en Roma en dar curso 
a todos los lentos, concienzudos y  escrupulo­
sos trámites porque pasan allá esta clase de 
asuntos, hasta que el 3 de Abril de 1617 
llegó a la corte de España Mons. D. Juan 
Esterlic, Obispo de Drago, trayendo las Re­
misorias y el Rótulo, para formar con auto­
ridad apostólica los nuevos procesos, necesa­
rios para la canonización del santo Duque.

Causó su llegada general regocijo y  hubo 
aquella noche una famosa iluminación en el 
palacio del Duque de Eerma, que era el que
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se llamó después de Medinaceli, esquina del 
Prado y  la Plaza de las Cortes, frente al de 
ViHahermosa, que lo era entonces de Maque- 
da. A l día siguiente, que fué 4 de Abrü, 
mostró el Duque las letras apostólicas al señor 
Rey D. Felipe III, y  del Alcázar real llevólas 
él mismo con grande pompa y  aparato a las 
casas del Cardenal-Arzobispo de Toledo, don 
Bemardino de Sandoval, que era uno de los 
tres jueces nombrados en las Remisorias.

Organizóse la comitiva en el primer patio 
del real Alcázar, cuya fachada principal, flan­
queada por dos torres cuadradas, estaba en 
el mismo sitio y  dirección que la del que 
hoy existe. A  las tres en punto bajó la an­
chísima escalera con pasamanos de piedra 
azulada y  adornos dorados Mons. D. Juan 
Esterlic, Obispo de Drago, vestidos sus capi­
sayos episcopales, descubierta la venerable ca­
beza blanca, y  trayendo en ambas manos, so­
bre una fuente dorada, las Remisorias y el 
Rótulo, cubierto todo con riquísimo paño de 
tela de plata, bordada con cañutillo de oro, 
ima cruz en el centro y  cuatro borlas pen­
dientes una de cada extremo. Venía a su dere­
cha el Duque de Lerma, vestido de gala, y  
detrás, cinco a un lado y cinco a otro, diez 
Grandes de España.
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Formáronse entonces los que en el patio 
aguardaban, y  comenzó a desfilar la comitiva 
por la gran puerta del Alcázar. Abrían la 
marcha cien caballeros cruzados, por haber­
lo sido de Santiago el santo Duque, a caballo 
todos, a la jineta, con grande lujo de oro y  
plata en los jaeces y  monturas, y  llevando 
cada cual al cuello sus respectivas veneras. 
Seguían treinta títulos de Castilla, a pie y  for­
mando dos filas, entre las cuales caminaba el 
Obispo de Drago llevando las Remisorias, 
y rodeado como de una guardia de honor, de 
los diez Grandes de España. Cerraba la mar­
cha el Duque de Lerma, a caballo también, 
muy autorizado, seguido de todos los gentiles 
hombres de su casa, que pasaban de cuaren­
ta, y  entre los cuales hacíase notar por su 
garbo y  bizarría el famoso D. Rodrigo Cal­
derón, que tanto ruido hubo de hacer más 
tarde,

Poblaron todos los balcones del Alcázar las 
damas de Palacio, y  al principal, que estaba 
sobre la gran puerta, salió el mismo señor 
Rey D. Felipe III, con el Príncipe D. Feli­
pe, los dos Infantes mayores D, Carlos y  don 
Femando, y las tres Infantas doña Ana, do­
ña María y doña Margarita.

Salía el lucidísimo cortejo con mucha pom-
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pa y  majestad, y  al mediar la plazoleta que 
había frente al Alcázar, donde está hoy la 
Plaza de la Armería, volvíanse todos con 
grande pausa y  señorío hasta hacer cara a 
las reales personas, y  saludábanlas con pro- 
fimdo acatamiento.

A l pasar por la parroquia de San Salva­
dor, en cuya sala capitular celebraban enton­
ces sus reuniones los regidores de la villa 
unióse al cortejo el corregidor de Madrid, don 
Pedro de Guzmán, con todos los regidores a 
caballo y  una música muy bien ordenada, que 
para los casos de lucimiento mantenía y  pa­
gaba la villa. Incorporáronse también, poco 
más lejos, cien jesuítas con manteos y bone­
tes en la cabeza, y  otros tantos religiosos de 
Santo Domingo, unidos todos y  entreverados 
en señal de hermandad y  regocijo, y  toda 
aquella solemne procesión llegó con grande 
majestad y  pausa a las casas del Cardenal- 
Arzobispo de Toledo, don Bemardino de San- 
doval, que estaba en la cañe de Atocha, v 
aUí con grande reverencia entrególe el Obispo 
de Drago el Rótulo y las Remis crias.
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III

Proseguía al mismo tiempo el Duque de Ler- 
ma, con redoblado ahínco, su segundo proyec­
to de fundar en Madnd una Casa-Profesa de 
la Compañía, y en eUa im templo en que colo­
car las reliquias de su santo abuelo Borja.

Pensóse primero en levantar iglesia y  casa 
en la ya antigua parroquia de San Salvador, 
que por andar muy escasa de feligreses, po­
díase refundir fácilmente en alguna de las 
vecinas; mas por muy fundadas razones hizo 
grande oposición la clerecía, y  decidióse al 
cabo el Duque a hacer su fundación en unas 
casas contiguas a la suya propia, que toda la 
generación presente ha conocido con el nom­
bre relativamente moderno de iglesia y  con­
vento de San Antonio del Prado.

Apresuráronse las obras, porque el P. Gene­
ral Mucio Viteheschi, vencido al fin por los 
ruegos del Duque de Dcrma, consentía en en­
viar a Kspaña el cuerpo de San Francisco 
de Borja, previa la licencia verbal que para 
ello dió el Papa Paulo V . A  este propósito, 
salidas ya de Roma para España las letras 
apostólicas autorizando las segundas informa­
ciones de santidad, mandó el P. Mucio Vitei-
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leschi trasladar el santo cuerpo de su primera 
sepultura entre los Padres Generales á la nue­
va iglesia del Jesús. Trajéronle primero a la 
sacristía de la Casa-Profesa el 23 de Febrero 
de 1617, y  allí, a puerta cerrada y  en pre­
sencia del Cardenal D. Gaspar de Borja, biz­
nieto del Santo y  a la sazón Embajador en 
Roma del Rey católico, del P. General Mu­
do Vitelleschi, de los PP. Asistentes y  otros 
Padres graves de la Compañía, abrióse el pri­
mitivo ataúd.

Encontráronse los huesos descamados por 
completo, envueltos en su primitiva mortaja, 
y  sacados y  limpios éstos con gran reveren­
cia, pusiéronlos sobre colchoncitos de seda, 
en una caja de cedro, forrada por dentro de 
plomo y  encima de damasco encamado, y 
dorada por el exterior con primorosas moldu­
ras. Pidió entonces con grandes instancias el 
Cardenal de Borja que le permitiese tomar para 
sí una reliquia de los santos huesos, y  no pu- 
diendo negarse el P. Vitelleschi, dióle una par­
te de la Aguijada que se hallaba desprendida.

A l día siguiente, en presencia de las mismas 
personas y  a puerta cerrada también para que 
no se interpretase por solemnidad de antici­
pado culto, llevaron procesionalraente la urna 
a la iglesia de Jesús, y  con licencia expresa
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del Pontífice pusiéronla a la veneración de 
los fieles en la Capilla Mayor, al lado del 
Hvangelio, en lugar alto y  honorífico, cerra­
do con un ligero tabique; y  aquel mismo día 
entregó el Cardenal D. Gaspar de Borja, y  en­
cendió por su propia mano, una lámpara dé 
plata de valor de mil ducados, que enviaba 
el señor Rey D. Felipe III, para que ardie­
se perenne ante las reliquias del Santo.

Hízose esta traslación provisionalmente, 
pues ya solo se esperaba la primera ocasión 
oportuna para enviar a Fspaña las santas re­
liquias. No tardó ésta en presentarse con el 
viaje del Cardenal D. Antonio Zapata, que 
desde Roma se trasladaba á Madrid, y  fijóse 
el 22 de Abril de 1617 para la solemne entre­
ga del cuerpo.

A  las dos de la tarde del citado día formá­
ronse en la iglesia del Jesús los Cardenales 
Borja y  Zapata, con todas las gentes de sus 
respectivas casas; el P. General Mudo Vitel- 
leschi, con los PP. Asistentes y  demás jesuí­
tas residentes en Roma, y  como testigos que 
habían de firmar el acta, los muy nobles se­
ñores D. Santiago de Rojas y  Borja, D. Pedro 
Ponce de León, D. Martín Carrillo, caballero 
del hábito de Santiago, y  D. Juan de Artés.

Derribóse primeramente la tapia que cerra-
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ba la sepultura del Santo, y  encendiendo to­
dos hachas de cera blanca y cantando el 
Te Deuni laudamus, sacaron cuatro sacerdo­
tes el arca y abrióla solemnemente el P. Ge­
neral Mucio Vitelleschi. Adoraron todos con 
gran reverencia las reliquias, y  dió testimonio 
auténtico el Notario apostólico de que aque­
llos eran los huesos del antiguo Duque de 
Gandía, San Francisco de Borja.

Hecho esto, apartó el P. Mudo Vitelleschi 
la canilla de un brazo, desde el codo hasta 
la mano, que había de quedarse en Roma, 
y  colocóse el arca dorada dentro de otra arca 
de viaje, de ciprés, lisa por de fuera y forrada 
por dentro de damasco encarnado. Cerróse y  
sellóse cuidadosamente esta segunda arca ante 
el Notario apostólico, y  el P. General de la 
Compañía hizo entonces al Cardenal D. An­
tonio Zapata entrega solemne y  jurídica del 
santo cuerpo.

Extendióse por duplicado el acta de entre­
ga, escrita primorosamente en pergamino, que­
dando im ejemplar en Roma, donde existe al 
presente en el archivo del Jesús, y  enviándose 
el otro a España como auténtica del cuerpo. 
Este segundo ejemplar se conserva en el ar­
chivo de Medinaceli, y podrá ver el lector su 
copia en el apéndice r.°
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IV

Tambaleábanse ya por este tiempo la pri­
vanza y el poder del Duque de Derma, mina­
dos por su propio hijo el de Uceda, que as­
piraba á sucederle en ambas cosas, con intri­
gas y  artes de mala ley. Quiso por eso Ler- 
nia abroquelarse bien contra los tiros de sus 
enemigos, que alcanzaban en aquella época

harto lejos, y  solicitó del Papa Paulo V  la 
púrpura cardenalicia, que le fué concedida en 
efecto, siendo ya viudo, con el título de Car­
denal de San Sixto.

A  los pocos días de revestir el de Lerma 
tan alta dignidad, llegó a la corte el Car­
denal Zapata, conduciendo el sagrado depó­
sito, muy mediado ya el otoño de aquel mis­
mo año de 1617. Faltaban aún en la iglesia 
algunos detalles del ornato, y  por orden del 
Rey depositóse el cuerpo, mientras los ter­
minaban, en el real Convento de la Encar­
nación, fundado poco antes por la difunta 
Reina doña Margarita.

Hallábase el Rey muy melancólico y dolo­
rido por la reciente pérdida de su hija la In­
fanta doña Margarita, muerta en el real Alcá­
zar el II de Marzo de aquel mismo año, y



HISTORIAS VARIAS

quiso tener cerca el santo cuerpo, para poder 
visitarle sin necesidad de presentarse en pú­
blico. Existía entonces entre el real Alcázar 
y el Convento de la Encarnación un largo pa­
sadizo por donde las personas reales entra­
ban con frecuencia en el convento sin ser vis­
tas ni oídas de nadie.

Depositóse, pues, secretamente el cuerpo en 
el convento de la Encarnación, con grande 
gozo de las monjas, y  quitáronle allí los se­
llos y  abrióse la urna ante varios personajes 
de cuenta, para que el Cardenal Zapata hi­
ciera la solemne y  jurídica entrega al de Ler- 
ma. A l día siguiente vino la real familia al 
convento, por dicho pasadizo, para venerar 
las sagradas reliquias, y  afectóse mucho el 
Rey al considerar que ni la virtuosa Reina 
su consorte, ni los Infantes D. Alonso Caro y  
doña Margarita, arrebatados por la muerte en 
breve plazo, ni la Infanta doña Ana, que 
era ya Reina de Francia, hubieran alcan­
zado la misma dicha. Solo estaban presen­
tes, además del Rey, el Príncipe de Astu­
rias D. Felipe y  su mujer doña Isabel de 
Borbon, hermana de Euis X III, casados dos 
años antes; los Infantes D. Carlos y  D. Fer­
nando, la Infanta doña María, el Cardenal- 
Duque de Eerma, la comunidad de la Encar-
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nación y un reducido número de señores y  
damas de Palacio.

V îsitaron en los siguientes días las sant^ 
reliquias los principales Grandes y  señores 
de la corte, y  fué caso curioso que vino en­
tre ellos el famoso D. Rodrigo Calderón, ya 
Marqués de Siete Iglesias, cuya próxima y 
horrenda caída preparaba en el ánimo del 
Rey, con su mucha discreción y gran vaH- 
miento, la propia Priora de la Encama­
ción Sor Mariana de San José, su mortal 
enemiga. Entró por acaso D. Rodrigo en un 
locutorio en que estaba la Priora con algu­
nos Próceres de la corte, y  al avistarse de im­
proviso ambos personajes a través de las re­
jas, hiciéronse, como era natural, grandes re­
verencias y  comedimientos al estilo de la épo­
ca, con malicioso regocijo de los presentes, 
que encontraron en ello ocasión de epigramas 
y  chanzonetas.

Estuvo el santo cuerpo en la Encamación 
hasta principios de Diciembre, que fue tras­
ladado en secreto al convento de Santo Do­
mingo el Real, a fin de que pudieran vene­
rarle más fácilmente los muchos que lo solici­
taban. Habíanse mientras tanto terminado las 
obras de la Casa-Profesa y  su iglesia, y  fijóse 
para bendecir ésta y  celebrar la primera misa
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la fiesta de la Expectación de Nuestra Se­
ñora, que es el iS de Diciembre. Mas la se­
ñora Infanta doña Margarita, hija de la Em­
peratriz doña María, que era monja en las 
Descalzas Reales, pidió al Rey y  al Cardenal- 
Duque y  al P. Ruis de la Palma, Provin­
cial de la Compañía, que concediesen á su 
convento la honra de aqueüa visita de que 
habían disfrutado la Encarnación y  Santo Do­
mingo el Real.

Determinóse, pues, para servir a la señora 
Infanta, llevar a las Descalzas Reales el san­
to cuerpo, también secretamente, el i6 de 
Diciembre por la noche, para que estuviese 
allí hasta el 17 a la misma hora. Colocaron la 
urna en el altar del Relicario, y es fama y 
consta bajo juramento en los procesos de ca­
nonización del Santo, que toda aquella noche 
la pasó en oración ante las reliquias una monja 
llamada Sor María Clara, hija de las señores 
de Bonache, que fué más tarde Priora de di­
cho convento y  declarada Venerable, y  tuvo 
allí grandes ilustraciones del cielo, y  quedó 
radicalmente curada de graves achaques que 
la atormentaban.

A l anochecer del día 17 llegó a las Descal­
zas Reales el Cardenal-Duque en una carro­
za magnífica que había regalado el Duque de
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Mantua á la difunta Reina doña Margarita, y 
ésta a su vez a la Duquesa de Derma. Pusie­
ron la urna del santo eñ el testero de la ca­
rroza, cubierta con un rico paño de brocado 
carmesí con pasamanos de oro, y  el Duque 
de Lerma, en traje de Cardenal, sentóse en­
frente con mucha humildad y  reverencia. 
Alumbraban con hachas de cera todos los cria­
dos de la casa de Derma, y  sin más pompa ni 
aparato, dirigióse en esta forma el cortejo a 
la nueva Casa-Profesa. Mientras tanto habían 
salido del Colegio Imperial el Padre Duis de 
la Palma, Provincial de Toledo, y  el P. Fran­
cisco de Porres, Prepósito nombrado para la 
nueva Casa-Profesa, y  acompañados de ciento 
veinte jesuítas, dirigiéronse procesionalmente 
a la nueva iglesia para recibir en eUa el santo 
cuerpo. Colocáronle en un nicho alto que le 
tenían preparado en la pared de la capilla ma­
yor, al lado del Evangelio, defendido y  hermo­
seado por una reja dorada.

Hizo entonces la entrega el Cardenal-Duque 
al P. Duis de la Pahna delante de varios Gran­
des y  señores calificados, declarando publica­
mente con fe de notario, según dice el acta. 
Que en testimonio del amor que su Excelencia 
te7iia a la Compañía de Jesús y a la Casa-Pro­
fesa que de nuevo fundaba en esta corte, le
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daba j' entregaba la cosa de más precio y va­
lor que había en sus-ojos, que era el cuerpo del 
Beato P. Francisco de Borja, su señor y abue­
lo, el cual estaba al presente al lado del altar 
mayor de la iglesia de la dicha Casa-Profesa, 
eñ una arca de plomo que está dentro de 
otra de ciprés, cubierta de brocad.o con sus pa- 
sarnanos de oro; 3; cada una de ellas se cierra 
con su llave, y se guardan dentro de otra reja 
de hierro dorada, que se cierra con otras .dos 
llaves; el cual dicho cuerpo da y dona de toda 
su agradable y espontánea voluntad, y es el 
mismo que el Rvmo. Padre General de la Com­
pañía le envió de Roma por medio del Ihis- 
trísimo Cardenal D. Antonio Zapata, con todas 
sus testimonios y escrituras que tiene en su 
poder, por donde consta ser este el cuerpo del 
dicho Beato Padre, para que perpetuamente 
esté colocado en la iglesia de la dicha Casa- 
Profesa, con la decencia y autoridad y en la 
parte y lugar que por sii Excedencia está dis­
puesto. Y  en señal de la dicha donación da y  
entrega su Excelencia al dicho Padre Provin­
cial las dichas cuatro llaves, que son las dos 
de la reja dorada, y las otras dos, de las dos ar­
cas en que está colocado el santo cuerpo. Y  el 
dicho Padre Provincial las tomó y pasó a su 
poder, de que yo el présente escribano d o y
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— Después de lo cual, porque U  intención y 
determinada voluntad de las dichas partes, es 
que este tesoro se 'conserve tan entercL-coms .̂  ̂
está hoy, y no se dé a persona alguna de cual­
quier estado y condición que sea, hueso nt
paHe de él, por muy pequeña que sea, el dicho 
Padre Provincial volvió a su Excelencia dos 
de las dichas cuatro llaves, conviene a saber, 
la que hace á la cerradura más alta de la dicha 
reja dorada, 3̂ la del arca segunda y más inte­
rior, que inmediatamente guarda y enseña el 
santo cuerpo, para que su Excelencia las tenga 
y guarde, y todos sus sucesores, en el Patro­
nazgo de la dicha casa. Y  las otras dos llaves 
entregó al dicho Padre Prepósito de la dicha 
Casa-Profesa, para que él y sus sucesores las 
guarden y tengan en su poder, de manera que 
si alguna vez por necesidad y causa forzosa 
que se ofrezca se hubiesen de abrir las dichas 
arcas, no se pueda hacer si no fuese en pre­
sencia de su Excelencia y del Padre Prepó­
sito que ahí es, ó del Señor Patrón y Prepósito 
que por tiempo sea de la dicha Casa-Profesa, 
en presencia de los cuales se abrirán y volve­
rán a cerrar como antes estaban, etc., etc. (i)»

(1 ) Firmaron ía escritura de fundación de la Casa-Pro­
fesa el Cardenal-Duiiue de Lerma y el P. Luis de la Palma,
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Cantóse después de esto un solenme Te- 
Deum por la Capilla real, y desde aquel mo­
mento encendiéronse ante las reliquias cuatro 
ricas lámparas de plata, regaladas y  mantenidas 
por los Duques de Derma y de Villahermosa, el 
Arzobispo de Burgos D. Francisco de Acebedo 
y  el Cardenal D. Gaspar de Quiroga y  Velasco.

A l día siguiente, lunes iS de Diciembre 
de 1617, fiesta de la Expectación de Nuestra 
Señora, echáronse a vuelo las campanas de 
Madrid, en señal de regocijo en toda la Igle­
sia. Cedió el Rey á los ruegos del Cardenal- 
Duque, y  rompiendo el triste retiro que se 
había impuesto, presentóse en la nueva igle­
sia con los vSermos. Príncipes de Asturias, los 
tres señores Infantes y  toda la Grandezl de 
la corte. Bendijo la iglesia, revestido de pon­
tifical, el Cardehal D. Antonio Zapata, v el 
mismo Prelado dijo la primera misa y colocó 
el Santísimo Sacramento predicando en tan 
solemne dedicación el famoso Padre de la Com­
pañía Jerónimo de Florencia, gran orador de 
su tiempo, de quien tan grandes virtudes y 
prodigios cuentan las historias.

de la Compama de Jesús, Provincial de la provincia de To­
ledo, el 30 de Enero del siguiente año de 16IS .-En dicha 
escritura está incluida el acta de entrega del cuerpo, y su 
copia legalizada existe en el archivo de Medinaceli
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Honraron aquel día la mesa de los jesuítas 
el Cardenal Zapata y  el Duque de Lerma con 
sus dos hijos el de Uceda y  el Conde de Sal- 
daña; y  ya anochecido, quemáronse grandes 
artificios de fuego de invención muy primoro­
sa. Presenció la real familia este espectáculo 
desde las casas del Duque de Denna, y para 
regocijo del pueblo soltáronse también dos no­

villos encohetados.

V

La traslación del santo Duque de Gandía á 
la corte de España fué la última prueba de po­
der y fortuna que pudo dar el Cardenal Duque 
de Lerma. Tres meses después de este fausto 
suceso caía el poderoso valido desde lo alto de 
su privanza, herido en lo más vivo de sus afec­
tos de hombre y  en lo más profundo de su co­
razón de padre, por los repetidos y alevosos 
golpes de su proiiio hijo el Duque de Uceda y  
de su ingrato protegido el Conde de Olivares 
D. Gaspar de Guzmán, tristemente célebre en 
la historia con el nombre de Conde-Duque. 
Habíase posesionado Uceda poco a poco y  
traicionando vilmente a su padre, del ánimo
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<3g 1 Reyj y  Olivares, colocado por el Hiismo 
lyerma de gentilhombre en la cámara del Prín­
cipe de Asturias D. Felipe, hacía los mismos 
oficios en el ánimo de éste y  preparaba con pér­
fida y  previsora astucia no sólo la caída del 
viejo Ferma, sino también la del joven Uceda, 
con el fin de suplantar a los dos cuando la oca- 
sinó llegase.

Considerábase ya perdido el de Ferma al 
comenzar el año 1618, mas disimulando sus te­
mores y  sufriendo con oostinada paciencia los 
regios desaires que sobre él llovían, siguió a la 
corte en la jomada del Fscorial, que fué aquel 
ano harto temprana. Estalló al fin la bien car­
gada mina, y  el 3 de Marzo, después de víspe­
ras, mandó el Rey llamar a su cámara al Prior 
del Monasterio Fray Francisco de Peralta, y 
díjole de prisa y  turbado y  como quien desea 
terminar pronto im asunto que le agobia:

Id, Prior, al Duque de Eerma y  diréisle 
que, atendido lo mucho que he estimado siem­
bre su casa y  su persona, he venido en otor­
garle lo que tantas veces y  con tanto encare­
cimiento me ha pedido para su quietud y  des­
canso, y  que asi podrá retirarse a Lerma o a Va- 
lladolid cíia/ndo quisiere.

Desempeñó el Prior lo mejor q¿e pudo su 
enojosa embajada, y  recibióla el Duque con
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digna entereza. Mandó luego a sus criados pre­
parar el viaje para lycrma, y  subió a despedirse 
del Rey, al cual dirigió un tierno y  prudente
discurso qiie concluyó de esta manera: ___ _

— De trece años, Señor, entré en este pala­
cio, y  boy se cumplen cincuenta y  tres em­
pleados en este diseño; pocos para mí deseo; 
muchos para lo que permite el desengaño, a 
que debemos ofrecer, ya que no toda, siquiera 
alguna parte de la vida...

Dicho esto, besó humildemente la mano al 
Rey, y  éste, que le amaba muy de veras, abrióle 
los brazos enternecido y  aseguróle que quedaba 
en la misma estimación en que le tenía antes. 
Do cual fué muy cierto; pues de no serlo, hu­
biera la saña de sus enemigos despeñado al an­
ciano Duque mucho más hondo.

Salió, pues, del Escorial el Ministro caído 
el 4 de Marzo de 1618 , tomando por Guada­
rrama el camino de Eerma, y  terminando en 
aquella viUa su primera jomada. Alcanzóle allí 
un cariñoso mensaje del Rey enviándole un 
venado, muerto por su propia mano, y  los pa­
peles de la consulta del día para que los des­
pachase.

Vióse entonces con cuánta prudencia había 
vestido el Duque la púrpura cardenalicia, pues 
solo á tan alta y  sagrada dignidad y al induda-
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ble cariño del Rey debió el escapar a los ultra­
jes y rigores de que todos sus amigos y prote­
gidos fueron víctimas.

Ensañáronse sobre todo con D. Rodrigo Cal­
derón, al cual encerraron en la fortaleza de 
INIedina del Campo, procesándole por mil di­
versas causas, de las cpales eran unas verdade­
ras, otras falsas, y  algunas tan absurdas como 
la de haber envenenado a la difunta Reina 
D.“ Margarita. Salvóle por el pronto la vida la 
piadosa rectitud de Felipe III, que triunfaba 
á veces de su debilidad extrema y  su funesta 
indolencia.

Sosegado ya el Cardenal-Duque y  lejos del 
tráfago y pasiones enconadas de la corte, co­
menzaron á revivir en la soledad de su retiro 
y al calor del desengaño sus virtudes cristianas 
y  sus prendas de caballero, que eran muchas 
y muy brillantes, siendo la que más realce le 
daba la de caritativo con los pobres.

Y  éralo tanto y  con tan señoril largueza des­
pachaba sus limosnas, que en cierta ocasión, co­
mo se lamentase con el famoso P. Jerónimo de 
Florencia, su grande amigo, de que no le per­
mitiesen los muchos achaques de su edad ha­
cer penitencias corporales, di jóle el Padre:

— Sea, Señor, la limosna lo que supla por 
ellas.
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A lo cual replicó el Duque vivamente, mos­
trando una gaveta que allí había:

— M̂ás medios he tenido otras veces, pero 
diez mil escudos tiene esta gaveta; en roí nom­
bre, Padre, se repartan entre los pobres, que 
más diera si me hallase de presente con más.

Y  sin ninguna espera, entrególos al P. Flo­
rencia, para que los distribuyese entre los ne­
cesitados.

Pasáronse así tres años con grande paz y 
quietud, hasta que por Marzo de 1621 llegaron 
al Duque propios urgentísimos de sus amigos 
de la corte avisándole que el Rey se hallaba 
moribundo, que había hecho un codicilo en 
que le nombraba testamentario, y  que convenía 
viniese al punto á recoger el último suspiro del 
Rey, y quizá también su antiguo poder y  pri­
vanza. Despertáronse con esto en el Cardenal- 
Duque los restos de su dormida ambición, o 
aviváronse sus sentimientos de amor al Rey, 
o lo que es más probable, reverdeciéronse am­
bas cosas a un tiempo, y  púsose en camino para 
la corte sin pérdida de momento. Mas a la mi­
tad de la jornada encontróse con el consejero 
D. Antonio de Cabrera, que con cédula firmada 
por el Príncipe de Asturias D. Felipe, le inti­
mó la orden de volverse otra vez a Renna.

Había arrancado esta cédula al Príncipe el
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Conde de Olivares, con manifiesta infracción 
de derechos, pues vivo aún el Rey, era grave 
desacato en el Príncipe dar órdenes o expedir 
cédulas. Por lo cual escribió más tarde D. Fran­
cisco de Quevedo en los Grandes anales de 
quince días, que Felipe III acabó de ser rey 
antes de eijipezar a reinar, y  Felipe IV  empezó 
a reinar antes de ser rey.

Murió al cabo Felipe III el 31 de Marzo de 
1621 á las nueve de la mañana, y  cuéntase que 
al saber su muerte D. Rodrigo Calderón, dijo 
con verdad profética;

— ¿El Rey es muerto?... Muerto soy yo tam­
bién.

Y  algo debió temer por sí mismo el Carde­
nal-Duque, cuando escribió a poco el Santísi­
mo Padre Gregorio X V  una curiosa carta, iné­
dita aiin, en que manifiesta pensamientos y ha­
ce peticiones de que no habla historiador nin­
guno, y  que revelan sin duda un completo des­
engaño del mundo o un redoblado anhelo de 
precaverse más y más contra los tiros de sus 
enemigos.

Mas para comprender bien esta carta, exis­
tente en el archivo del Jesús de Roma, fuerza 
es aclarar un punto que solo a medias indican 
algunos autores. Asegura, entre otros, D. Mo­
desto Lafuente en su Historia General de Es-
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paña, que antes de pedir el Duque de D em a 
la púrpura cardenalicia a Su Santidad Paulo V  
en 1617, tuvo impulsos de renunciar a la gran­
deza y la pompa mundana, y acabar su vida en 
un claustro bajo el sayal de San Francisco. Es­
tos impulsos del Duque de E em a fueron mu­
cho más adelante de lo que el ilustre historiador 
indica; pues el Ministro, en la cumbre enton­
ces de su poder, llegó a pedir á Paulo V  el bre­
ve de dispensación que para realizar aquellos 
impulsos necesitaba. Concedióselo el Papa, y 
si no llegó á aprovecharse de él, fué, según ase­
gura el mismo Duque en su carta, por escrúpu­
lo que le pusieron de que podia servir a Nues­
tro Señor en el ministerio de los negocios que 
eran a su cargo.

La carta de que hablamos, toda ella autó­
grafa, está fechada en VaUadolid a 29 de Ju­
lio de 1621, tres meses después de la muerte 
del Rey, y tres escasos antes de ser ejecutado 
D. Rodrigo Calderón, y dice de esta manera;

((Saniiísimo Pa d r e : Cuando enviudé supli­
qué a S. B. Paulo V , que haya en gloria, me 
concediese un breve cuya copia será con esta, 
y  dejé de aprovéchame de él, por escrúpulo 
que me pusieron de que podía servir a Nuestro 
Señor en el ministerio de los negocios que eran 
a mi cargo; y  ahora (jue me veo desembarazado
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dellüs, y más desengañado con las suertes que 
la fortuna ha hecho en mi, que moverían a pie­
dad a V . B. (y otro día con su licencia daré 
a V . B. cuenta de lo que ha pasado después 
que escribí a V. B., y  le envié un papel impreso 
al Nuncio de V. B., como es justo); suplico hu­
mildemente á V. B. me ampare y  favorezca y 
dispense para que yo pueda ser de la Compañía 
de Jesús sin dejar la dignidad de Cardenal, 
que tanto deseo estimar y  preciar, que sin ella 
moriría desconsolado. Solamente deseo mas 
perfecta vida, como es más perfecto el estado 
de la dignidad cardenalicia; y seguir el ejem­
plo de mi santo abuelo Francisco de Borja, y 
porque desde que traje sus huesos a la Casa- 
Profesa que le fimdé en Madrid, mudé de in­
tento en cuanto á la religión; y en cuanto a la 
dispensación que se me concedió en este breve, 
que tengo original, no pido más de lo que pa­
reciere a V . B., que con eso quedaré consola­
do y cierto que es lo que me conviene; pero si 
lio pido mucho, estimaré por gran favor y mer­
ced, que V. B. lo confirme todo. Yo tengo en 
España pocos amigos, porque los que tuve 
perdí en el lugar que tuve por no poder hacer 
lo que todos pedían, y  después he cobrado ene­
migos por asegurarme de que 3̂ 0 no volviese al 
mundo, 3̂̂ por todo me conviene dcjalle y bus-
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car paz para morir con ella, y sin otros cuida­
dos más que el de mi salvación.— V. B. es mi 
señor y  mi amparo, y de sus manos espero ese 
consuelo, y  suplico a V . B. me lo envíe pronto 
y  me dé su bendición.— Que a su Santísima 
Persona guarde Nuestro Señor como la cris­
tiandad ha menester y  yo deseo. Amén.— De 
Valladolid a 29 de Julio de 1621.— Santísimo Pa­
dre, de V. B. humildísimo hijo y siervo.—  Eiy 
C.A.RDENAIy-DUQüE DE L e RMA».

V I

No olvidaba el Duque de herma a su santo 
abuelo en aquellos tiempos de desgracia, como 
no le había olvidado tampoco en los de sü pros­
peridad, con harto más mérito por su parte; y 
desde el fondo de su destierro movía sin cesar 
las influencias que conservó siemi>re en la cor­
te de Roma para activar la beatificación del 
Duque de Gandía.

Expidió, al fin, el decreto Urbano V III a 6 
de Setiembre de 1624, segundo año de su pon­
tificado. Súpose oficialmente cu Madrid el 24 
de Noviembre del mismo año, y  aquel mismo 

salió para Valladolid el P. Gonzalo de Ah
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bomoz, Prepósito de la Casa-Profesa, para no­
ticiar tau venturosa nueva antes que a nadie al 
anciano Cardenal-Duque de Derma, como era 
justicia y era razón. Hallábase éste en la an­
tigua corte de España desde la muerte de su 
hijo el de Uceda, que fué para él pena gram- 
sima, pues no por ser hijo ingrato dejaba de ser 
su hijo.

Murió el Duque de Uceda el 31 de Mayo de 
1624, destituido de todo poder y  honra, preso 
en Alcalá de Henares, y  aceptando con resigna­
ción cristiana su afrentosa desgracia, como cas­
tigo de sus yerros de político y  sus verdaderas 
alevosías de hijo.

Recibió el anciano Duque el decreto de bea­
tificación con tal alborozo, que le produjo al 
pronto tma congoja, y  al volver en sí, anegado 
en lágrimas, oprimía la mano del P. i\.lbomoz 
diciendo:

— Nunc, Domine, dimittis servum tuum in 
pace!...

Y  dejándose llevar de su natural generoso y 
ejecutivo, quiso hacer sin pérdida de tiempo 
entrega al P. Albornoz del rico presente que 
tenía preparado para cuando la ocasión llegase. 
Consistía éste en un frontal de plata, obra de 
Phrygio, hecho con tal esplendor y  trabajo, que 
no había otro que le igualase en toda España:
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Un admirable retrato del propio San Francisco 
de Borja, con marco de ébano adornado de pie­
dras preciosas, y un cuadro de gran mérito ar­
tístico, que representaba a Nuestro Señor-ncoS::L- 
tado en el sepulcro.

Y  no satisfecho con esto, añadió a estos rega­
los, con liberalidad verdaderamente regia, la 
cesión completa de la huerta y  palacio llama­
dos de La Florida  ̂ que había heredado él de 
su tío el Cardenal-i\.rzobispo de Toledo D. Ber- 
nardino de Sandoval y Rojas, y  que andando 
los tiempos Uegó á ser, y  lo es todavía, uno de 
los reales sitios.

Y  como sorprendido y  casi asustado el P. A l­
bornoz, rechazase la estupenda dádiva, alegan­
do que poco provechosa podía ser para religio­
sos una finca de recreo, atajóle la palabra el 
Duque diciendo que era su voluntad y  su de­
seo que se vendiese la finca y  se empleara su 
importe en comenzar una nueva Casa-Profesa 
y  un nuevo templo de San Francisco de Borja, 
más amplios y  capaces que los que había fun­
dado él en la calle del Prado.

Acudía mientras tanto en Madrid numerosa 
concurrencia a venerar las reliquias del Santo 
5’- dar la enhorabuena a los Padres, y  resulta­
ban, en efecto, estrecha la casa y  reducido el 
templo. A los dos días de recibido el decreto,
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llegó por la mañana a la Casa-Profesa, con 
grande ceremonia, la Duquesa de Gandía, ca­
marera mayor de S. M. la Peina Isabel de 
Borbón, e hizo entrega en nombre de esta piado­
sa Señora, de una magnífica urna de plata des­
tinada a guardar las reliquias del Santo, que es 
la misma que ho.y las encierra, mutilada ya 
por las rapaces manos porque ha pasado en 
tantos años y mudanzas.

Remataba, en efecto, esta rica alhaja en cua­
tro prúnorosas estatuas de plata, de San Igna­
cio, de San Francisco Javier, San Iwuis y  San 
Estanislao, colocadas en los cuatro extremos, y 
otra mayor y  de más exquisito trabajo, del pro­
pio San Francisco de Borja, que se alzaba en 
el centro. Ninguna de ellas existe al presente 
en la mutilada urna, y  es cosa curiosa que, no 
hace todavía treinta años, presentóse en el co­
legio de San Ruis del Puerto de Santa María 
un hombre pretendiendo vender allí una esta­
tua antigua de San Ruis Gonzaga, de plata ma­
ciza, que era justamente la que había ocupado 
uno de los ángulos de la urna regalada por la 
piadosa Reina, esposa de Felipe IV.

Reuniéronse también en la Casa-Profesa to­
dos los descendientes del Santo, para tratar de 
las fiestas con que había de celebrarse la beati­
ficación, que querían ellos fuesen muy sonadas
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y corrieran a su cuenta y cargo. Mas como to 
das aquellas grandes casas a que perteneeia%-se-
hallaban a la sazón harto apuradas y  aun empe­
ñadas algunas por los gastos excesivos que a 
todas habían costado las fiestas y  regalos he­
chos meses antes al Príncipe de Gales, Carlos 
Estuardo, en su famosa visita a la corte de Es­
paña, convínose en demorar las fiestas de la 
beatificación hasta Setiembre del próximo año 
de 1625, limitándose por entonces a celebrar 
tan solo una solemne función de acción de 
gracias.

Celebróse ésta el 30 de Noviembre, y  fué tal 
la aglomeración de gente que rebosaba en el 
templo, que viéronse señoras de título y  graves 
consejeros sentados en las gradas del atrio y 
aún apiñados entre la muchedumbre en los ba­
rrizales que formaban entonces lo que es hoy 
plaza de las Cortes, hasta la esquina del actual 
palacio de Villahermosa.

Vinieron aquella tarde a visitar las reliquias 
del Santo los señores Reyes D. Felipe y doña 
Isabel y  los Sermos. Infantes sus hermanos 
D. Carlos, D. Fernando y  D.®' María con grande 
acompañamiento de damas y  señores de la cor­
te. Venían las reales personas y  las damas en 
caiToza, y los señores a caballo, trotando al es­
tribo del coche regio el famoso Conde-Duque
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de Olivares, que se hallaba entonces eu la cum­
bre de su privanza.

Entraron todos a venerar las reliquias del 
Santo y pasaron luego a la huerta de la Casa- 
Profesa, donde les tenían aparejada los Padres 
una delicada merienda de frutas, dulces y bebi­
das de muchas clases. Contaba entonces el Rey 
veinte años y  la Reina diecinueve, y formaban 
ambos la pareja más gallarda que pudiera ima­
ginarse. Igual tinte de juventud y  gallardía re- 
fleiaba toda la corte, que no era ya ciertamente 
la del austero Felipe II, ni la del piadoso Feli­
pe III, sino la del disipado P'elipe IV, que im­
primió á las costumbres de su época el híbrido 
y  extraño doble carácter de galantes y  devotas.

V I I

Murió el Duque de Dernia en Valladolid el 
17 de Mayo de este mismo año de 1625, a los 
setenta y  tres años de su edad, mío menos ca­
torce días después de su hijo el Duque de 
üceda. Sucedióle en el ducado de Lerma el 
primogénito de éste y  de D.  ̂ Mariana de Pa­
dilla, D. Francisco Gómez de Sandoval, que 
desde la muerte de su padre era ya Marqués de
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Ceu y Coude de Ampiidia. Fue este segundo 
Duque de Derma muy buen caballero, y  distin­
guióse mucho peleando en las guerras de F lan-
des, sin dejar por eso de hacer sus excursiones, 
según la moda de aquel siglo, por los floridos 
y  conceptuosos campos de la poesía de en­
tonces.

Brindósele al nuevo Duque de Inerma, como 
representante de su abuelo el Cardenal-Duque 
de Derma, con la presidencia de la junta que 
entendía en las fiestas de la beatificación de 
San Francisco de Borja, y  de acuerdo él con 
los demás descendientes del Santo, que subían 
entonces a cuarenta y  dos entre nietos, biznie­
tos y  terceros nietos, comenzaron á organizar­
ías á principios de Agosto.

Kscogiéronse para celebrarlas los ocho pri­
meros días de Setiembre, y repartiéronse los 
solemnes cultos entre la Casa-Profesa, el Cole­
gio Imperial y  el convento de las Descalzas 
Peales, pues así lo habían pedido con devoto 
ahinco la Serma. Infanta D.* Margarita de Aus­
tria, monja profesa en aquel convento, y  la 
Priora del mismo Sor Juana de la Cruz, que era 
sobrina nieta del Duque de Gandía.

Celebróse, pues, el día l.° de Setiembre so­
lemne misa en la Casa-Profesa, y  por la tarde a 
las cuatro llevóse procesionalmente el cuerpo al
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Colegio Imperial, con toda la pompa y apara­
to que para semejantes solemnidades se des­
plegaba en aquel tiempo. Estrenóse aquel día la 
urna de plata regalo de la Reina, habiéndose he­
cho antes otra nueva arca interior, que se adap­
taba a ella perfectamente, y  a la cual se traslada­
ron con gran re%'erencia las sagradas reliquias.

Era esta segunda arca de hechura de cofre, 
más estrecha por abajo que poi arriba, y fo­
rrada toda por dentro y por fuera de doble ra­
so encarnado: tenía dos cerraduras, clavazón 
y  cuatro asas de bronce dorado, y  medía toda 
ella una vara de largo por media de alto y  me­
nos de ancho. Colocóse en su fondo un colchon- 
ciUo de raso, y sobre él se depositaron los 
huesos más pequeños: cubriéronse estos con 
otro colchoncillo de raso de igual tamaño, y 
sobre éste se pusieron los liuesos mayores y 
la calavera, ligados entre sí por unas gasas que 
los sujetaban sin ocultarlos la vista. Cubrié­
ronlo todo con otros tres colchoncillos de raso 
como de una tercia de largo, dos blancos y el 
del medio encarnado, con listas de plata, y es­
tas fueron las que en substitución de las cuatro 
primitivas de la reja dorada y  las dos arcas an­
tiguas guardaron en adelante, dos cada uno, 
los Duques de Eernia y los Prepósitos de la 
Casa-Profesa.
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En esta primera procesión solemne iba la 
ui'na sobre un carro triunfal, rodeado de toda
la Nobleza y Grandeza de la corte, y míiy en 
lugar preferente entre esta última los cuarenta 
y dos nietosp biznietos A’- terceros nietos del 
Santo. Pendían de la urna diez cordones de 
seda, que llevaban los Ducpies de Eerma, Villa- 
hermosa, Hijar, Osuna, Infantado, Sesa y Pe­
ñaranda; el gran Almirante de Castilla, el Mar­
qués de Castel-Rodrigü y el Príncipe de Es­
quiladle. Caminaba detrás del carro triunfal 
la música de la Real Capilla, y  seguían tres­
cientos caballeros de Santiago con sus mantos 
capitulares, cosa nunca vista hasta entonces, 
cerrando la marcha el Real Consejo de Orde­
nes, también con mantos presidido por el Mar­
qués de Caraccna.

Cuatro días estuvo el santo cuerpo en la igle­
sia del Colegio Imperial, celebrándose todos 
ellos solemnes cultos, y  el último por la tarde 
llevósele con la misma pompa y  solemnidad con 
que había venido al convento de las Descalzas 
Reales, donde permaneció dos días recibiendo 
los mismos homenajes.

Regalóle la señora Infanta D.‘" Margarita una 
cruz grande y  dos blandones de plata, y  la 
Priora Sor Juana de la Cruz cuatro ángeles, 
dos mayores y dos menores, de muy buena ta-
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lia y primoroso trabajo. El último día, que era 
8 de Setiembre, ftié restituido con la misma 
concurrencia de las otras dos procesioqes a su 
iglesia de la calle del Prado, y  allí terminaron 
las fiestas religiosas. Durante los ocliG días ha­
bían estado las calles de la vñla adornadas co­
mo para las grandes fiestas, con gran, lujo de 
altares y  aparadores que encerraban verdade­
ras riquezas. Celebráronse también en el Cole­
gio Imperial un certamen y  dos comedias, á las 
cuales asistieron los Reyes y  los señores In­
fantes con todos los grandes de la corte. Que­
máronse todas las noches primorosos fuegos de 
artificio, y  repartiéronse á los pobres largas 
limosnas.

V I I I

ídudóse al cabo la Casa-Profesa a la Plazuela 
de Herradores, y  allí se levantó también la 
nueva iglesia bajo la advocación de San Fran­
cisco de Borja. Tenía el Santo en aquel nuevo 
templo capiUa propia, y  a ella se trasladaron 
sus reliquias desde la calle del Prado, el 9 de 
Marzo de 1627, día de San Gregorio.

Crecía en todos estos anos de modo maravi­
lloso la devoción a San Francisco de Borja, y
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muy especialmente entre la Grandeza, que mi­
raba en el Santo Duque de Gandía una gloria 
y tm protector, y le consideraba y veneraba 
como singular patrono. Celebrábase su fiesta to­
dos los años por Setiembre con un solemne 
triduo, que costeaban el primer día los Reyes, 
el segundo la villa y  el tercero los parientes del 
Santo. En el de 1639 añadiéronse cinco días 
más, que costearon aquel año los Duq ues de i 
Infantado, Feria, Derma, Medina de Río Seco 
y  Alburquerque.

Sucedíanse mientras tanto generaciones a ge­
neraciones, y  en todas aquellas grandes casas 
pasaba la devoción al Santo de padres a hijos 
como un piadoso mayorazgo y  una obligación 
de honra y de justicia. Murió Felipe IV  el 17 
de Setiembre de 1665, y  antes del año fué una 
tarde a la Casa-Profesa la Reina viuda D.® Ma­
riana de Austria, Regente del Reino, para po­
ner bajo la protección del Santo Duque de Gan­
día a su hijo el Rey niño Carlos II. Iba la Reina 
con su severo traje de viuda, que no abandonó 
nunca, y  llevaba al Rey su aya la Marquesa 
de las Vélez. Arrodilláronse juntos la viuda y 
el huérfano ante las sagradas reliquias, y  fué 
aquello im tierno espectáculo que arrancó lágri­
mas a todos aquellos Grandes ya enconados y 
divididos entre sí, hasta en la misma corte, por
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los dos bandos de nithardistas y  austríacos que 
á la sazón apuntaban; pero unidos y conformes 
siempre en el respeto a los Reyes y  la lealtad 
al trono; que nunca se rompió este sagrado 
vínculo entre los nobles de aquel tiempo, y en 
aquellos tres últimos reinados de triste deca­
dencia fué grande parte para evitar mayores 
calamidades y desastres.

I X

E l día 3 de Mayo de 1671, fiesta de la In­
vención de la Santa Cruz, rompieron de repen­
te a repicar todas las campanas de Madrid a 
eso de las tres de la tarde, con tal estrépito y 
alborozo, que se puso en conmoción todo el ve­
cindario. Comenzó el repique en la Casa-Pro­
fesa de la Compañía, siguióla el Colegio Im­
perial, 3’- en pocos momentos no quedó en la 
corte campana chica ni grande de iglesia, con­
vento o parroquia, que no lanzase al viento sus 
regocijados tonos anunciando a los madrileños 
la alegre nueva de que el Santísimo Padre Cle­
mente X  había expedido en Roma la bula de 
canonización de vSan P'rancisco de Borja.

Acudía a bandadas la gente de todas clases
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a la Casa-Profesa, y  al día siguiente dijo en ella 
la Misa solemne de acción de gracias y  cantó el 
Te Deum el Provincial de Toledo, que lo era 
el P. Ginés de la Puente. Organizáronse enton­
ces unas fiestas solemnísimas, que dejaron me­
moria en Madrid, y  de las cuales procuraremos 
dar idea al lector como curiosísima pintura de 
la época y  como prueba del arraigo que en to­
das las clases sociales tenía entonces la devo­
ción á San Francisco de Borja...

Reducíase a cuatro puntos el programa de 
las fiestas: Certamen literario en honor del San­
to, que había de celebrarse en el Colegio Im­
perial, y  anunciarse y  promulgarse por la noble 
juventud de los Estudios Reales. ^Eucidísima 
procesión para trasladar las reliquias del Santo 
de la Casa-Profesa al Colegio Imperial, donde 
se celebraría una octava de solemnes cultos. 
— Comedias, safaos, danzas y  torneos por los 
nobles aliimnos del Colegio Imperial durante 
todas las tardes de esta solemne octava.— -Pro­
cesión en el mismo orden y  forma que la pri­
mera, para volver las reliquias del Colegio Im­
perial a la Casa-Profesa.

Comenzaron las fiestas por la solemne pro­
mulgación del certamen lit^ario del Colegio 
Imperial que habían de hacer los alumnos de 
estos Reales Estudios, pertenecientes todos a
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Id más alta nobleza del reino. Hízose esta pro­
mulgación el domingo 19 de Julio á las dos de 
la tarde, saliendo del Colegio Imperial la más 
lucida y  nueva cabalgata que pisó jamás las 
calles de la corte.

Abrían la marcha varios juegos de Chirimías 
con dos de timbales y  otros dos de clarines, to­
dos con ricas libreas y vistosos jaeces. Los tim­
bales eran del Príncipe de Parma y  los clarines 
eran iamencos, enviados a S. M. por el Conde 
de Monterrey, gobernador de Flandes.

Seguían luego el guión, (¡ue era un estan­
darte de rico tafetán blanco, con largos flecos; 
tenía la imagen de San Francisco de Borja por 
un lado y por otro las armas del Colegio; dos 
águilas imperiales con un Jesús en el pecho. 
Llevábalo L. Diego Vélez de Guevara, menino 
de la Reina madre, caballero de la orden de 
vSan Juan é hijo del Marqués de Quintana de 
las Torres. Contaba el D. Diego catorce años de 
edad y no pasaban de la misma los otros dos 
caballeros estudiantes que caminaban á su de­
recha e izquierda; llevaban éstos las borlas del 
estandarte y  guiaban los tres sus caballos con 
paso tan unísono e igual que parecían, y lo 
eran en efecto, consumados jinetes.

Seguían cincuenta parejas de caballeros es­
tudiantes, todos a caballo, que no pasaba niti-
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gimo ele los quince años ni llegaban muelas a 
los once. Iban de dos en dos con tal lujo en 
las monturas y jaeces y  tal riqueza en los ves­
tidos, encajes, plumas, cadenas, joyeles y  pre­
seas, que no había uno solo que no llevase la 
ropüla abotonada con piedras preciosas, costo­
sa moda de entonces, llevándola no pocos con 
purísimos diamantes. Había muchos que eran 
va caballeros de las órdenes, y llevaban todos 
la cruz á los pechos y  al cuello las veneras. Mar­
chaba detrás de cada pareja acompañamiento 
muy autorizado de lacayos respectivos con ri­
cas libreas de los colores de la casa y  sendos 
mosquetes para hacer de cuando en cuando es­
trepitosas salvas.

Cerraban la marcha, caminando en hilera, el 
Marquesito de iSIortara, hijo del Marqués de 
Montara, héroe de Fuenterrabía; el Condesíto 
de Ribadavia y  D. Alonso de Rivadeueira, hi­
jo del Marqués de la Vega. lylevaba el prime­
ro plantado en el arzón con mucho garbo y  bi­
zarría, un rico estandarte de brocado en que ve­
nían sobrepuestos los carteles del certamen que 
habían de figurar en varios puntos, y  llevaban 
k)S otros dos las borlas del estandarte. Se­
guíanlos ocho lacayuelos de su misma edad, 
muy lindos y bien aderezados, y venía a lo úl­
timo otro acompañamiento de lacayos trayendo
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un caballo de respeto con rico caparazón de 
terciopelo granate bordado de oro.

Rompió, pues, de repente a las dos de la tar­
de el repique de campanas, el estrépito de los 
instnmieutos marciales y  el estruendo de las 
salvas de mosquetería, y  comenzó a subir por 
la calle de Toledo aquella brillante y  juvenil 

, cabalgata, envuelta entre el humo de la pól­
vora, como en transparente nube, que le pres­
taba cierto tinte varonil y  guerrero y  como de 
cosa sobrenatural que embelesaba la vista y  le­
vantaba los corazones.

Bra su intento salir á la Plaza Mayor y  pa­
sar por la Platería y  la Villa a la Plaza de Pa­
lacio; pero tan compacta era la muchedumbre 
en la plaza y  tantos los coches y  carrozas que 
se habían plantado en las avenidas, que fuéles 
imposible atravesar sin riesgo de atropellos 3’ 
desórdenes, y  tiraron por una calleja angosta 
que iba a salir a la Casa-Profesa, y  de allí si­
guieron por la calle de Santiago á desembocar 
en la Plaza de Armería frente a la fachada del 
Alcázar.

Estaban en el balcón principal el Re>' niño 
Carlos II, que contaba entonces diez años, y  la 
Reina madre D.* Mariana oon buen séquito de 
damas 3̂ Grandes, y poblaban los otros balco­
nes las damas de Palacio y cuantas personas
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pudieron llegar a eUos por razón de dignidad, 
empeño o cargo. Desfiló la cabalgata ante los 
Reyes, haciendo los muchachos al pasar su aca­
tamiento con el garbo y  desenvoltura de consu­
mados jinetes, y dividiéndose luego en dos alas 
con hábñes ligeras evoluciones de maestros, vi­
nieron a plantarse ante el balcón de Palacio, 
dejando una calle en medio: por ella pasó el 
Marquesito de Mortara con el estandarte enar­
bolado en el arzón, y  al llegar ante los Reyes 
abatióle por tres veces en tierra con tanto res­
peto como gracia-

Fijóse entonces en una columna de la puerta 
de Palacio uno de los carteles del certamen, y 
siguió la comitiva por la calle del Tesoro a la 
Encarnación y  por Santo Domingo el Real a 
la Plaza de Santo Domingo. Tomó desde allí 
por las Descalzas Reales a San Ginés y  por la 
calle del Arenal a la Puerta del Sol, donde se 
fijó otro de los carteles del certamen. Subieron 
luego i>or las calles de Carretas, Atocha y  San­
ta Cruz para entrar de nuevo en la Plaza Ma­
yor: estaba ésta de bote en bote, pues la festi­
vidad del día prestaba gran contingente de 
ociosos, y  hacia la esquina de los pañeros le­
vantábase sobre la apiñada muchedumbre un 
gran cadalso cubierto de tapices y  coronado por 
un rico dosel de casa del Marqués de Mortara,
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que llegaba a los balcones. Formóse la cabal­
gata con mucho orden en torno del tablado, y 
a él subieron el Marquesito de Mortara Hevaii- 
do el estandarte, y  el estudiante retórico D. An­
tonio de Mena, caballero del hábito de Cala- 
trava. Colocó el primero el estandarte bajo el 
dosel, y  tomando el segundo uno de los carte­
les pidió silencio a la multitud con infantil gra­
cia y comenzó a leerlo.

Proponíanse para el certamen doce temas dis­
tintos, con tres premios cada uno y  como cu­
riosidad bibliográfica y  muestra del detestable 
mal gusto de la época, copiaremos dos de ellos 
el primero y  el último.

((.\SüNTO P R IM E R O »

«No discurrieron los estoicos otro espectácu­
lo más digno de la majestad de Júpiter, que 
ver a un varón constante luchandc' con la for­
tuna; y así le contemplaron más gustoso, mi­
rando invencible a Hércules en sus trabajos, 
que gozando de los convites y  festejos de los 
demás dioses; porque juzgaron más digno del 
sagrado de la razón a los que con su valor se 
fabrican su felicidad, que á los que corona de 
dichas su ventura. Es tan singular el espíritu.
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que venciendo monstruos consigue el coronarse 
de sí mismo como frecuentes las ruinas de los 
que caen vencidos en la pelea. El uso de estos 
riesgos ciega la advertencia y  quita el reparo. 
Pero es cierto que nacen los nobles expuestos 
al rigor de unas fieras, tanto más crueles cuanto 
más disimuladas. Recíbelos la Riqueza en sus 
brazos, aconséjalos la Soberbia, inspíralos la 
Ambición, halágalos el Regalo, distráelos el 
Divertimiento y  derríbalos el Amor. Son éstos 
tan poderosos enemigos, que hay pocos que no 
sean triunfos de sus engaños; y así se despeñan 
muchos de la altura en que nacieron, por ha­
berse rendido a sus cautelas. Venció San Fran­
cisco de Borja la fuerza de estas pasiones con 
tanto aliento y tan superior prudencia, que ni 
los encantos de la corte le atrajeron a zozobrar 
en sus escollos, ni los impulsos violentos le 
pudieron derribar de la cumbre de su estima­
ción, ni conseguir otro efecto de sus combates 
que multiplicar despojos a sus victorias. Pon­
dérese, pues, en cuatro estancias de canción 
real el exceso que hace San Francsico de Borja 
a los profanos héroes en los triunfos que con­
siguió de la brutalidad del apetito, a quien eUo.s 
se rindieron,

)¡A1 que más dignamente llenare el asunto 
.se le dará de premio un crucifijo de marfil en
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una cruz hermosa de bronce calado, que vale 
mil reales. A l segimdo una banda de tela pasa­
da de oro, de cuatro varas, con puntas de oro. 
A l tercero todas las obras de Quevedo con ri­
ca encuadernación)).

«P R E M IO  A  L A  PEOR  PO E SÍA

<iEl Onocrótalo es un ave que imita al ci.sne 
en la pluma, pero en el canto es semejante al 
bruto, que por su tardanza y  simpleza es sím­
bolo de los necios. No se alcanzan los extremos 
sin saberse los primores del acierto, y  no es 
indigno de alabanza el que sabe errar de estu­
dio; y así el que en cualquiera de los asuntos 
del certamen consiguiere por gracia lo que el 
Onocrótalo por naturaleza, se le darán de pre­
mio un bolso de cuero amarillo, im real en 
ochavos gordos, dos de moneda de molino, cua­
tro de calderilla, seis de tarjas y  doce reales de 
á ocho, para que en la primera buena obra que 
hiciere, pueda con esta diversidad de monedas 
consagrar la primera piedra)).
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X

La víspera de Santiago, 24 de Julio, era tal 
la afluencia de forasteros llegados a la corte pa­
ra las fiestas de San Francisco de Borja, que 
vióse precisado el corregidor D. Francisco de 
Herrera Knriquez a dictar medidas para impe­
dir desmanes en las posadas, y  mandó también 
valladar las calles por donde babía de pasar la 
procesión al siguiente día, para que no emba­
razasen los infinitos curiosos los grandes traba­
jos de arreglo y  de ornato que en ellas se 

hacían.
Rellenábanse los tremendos baches, nivelá­

banse con puentes las empinadas cuestas, sal­
vábanse con tablas los pasos difíciles, y  enare­
nado todo primorosamente y  cubierto con flo­
res y juncias, quedaba el piso tan llano y  tan 
mullido como pudiera estarlo la alfombra de 
xm estrado. Desaparecía también el mezquino 
caserío tras las colgaduras y  tapices que donde 
no los había propios proporcionaban la villa y 
los Grandes; y  fresco el ambiente por los toldos 
y  perfumado por las flores y  aguas de olor que 
derramaban, asemejábase toda la carrera a una 
fresca y  deliciosa galería, que nada hubiera te­
nido de devota, sino le prestasen tinte religioso
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los varios altares que, como verdaderas luouta- 
ñas de riquezas, se levantaban a lo largo de to­
da ella de trecho en trecho. Componían de ordi­
nario estos altares las órdenes religosas, los 
gremios y los particulares a veces, y  en estas 
fiestas de San Francisco de Borja habíanse le­
vantado dieciséis desde la Casa-Profesa al Co­
legio Imperial; trece de las religiones, dos de 
los gremios de plateros y mercaderes de seda 
y  uno de la villa.

Era tan extraordinaria la fábrica de estos al­
tares, tan curiosas sus invenciones y artificios 
y encerraban sobre todo tal abundancia de ri­
quezas en soberbias tapicerías, telas riquísimas, 
encajes de precio, imágenes, alhajas de oro y 
plata y  joyas de perlas finas y piedras precio­
sas, que con razón pudo decir el Embajador de 
Inglaterra, atónito ante ellas, que muy grande 
debía ser aquel Duque de Gandía cuando se 
derramaban por las calles en honor suyo teso­
ros suficientes para comprar un reino.

Uno sobre todo de estos altares se llevó la 
palma entre ellos, pues logró entusiasmar a 
los inteligentes, impresionar a los devotos y 
atrancar aplausos y  risotadas al imlgo callejero 
de aquella extraña época, espléndida a pesar de 
su miseria, devota en medio de su corrupción 
y extravagante en todo lo (]ue fuese sentimien-
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10 dc lo bello y oportunidad en las cosas, bue 
este altar famoso el levantado por los frailes 
mercenarios en la calle de Toledo, frente a la 
callejuela que bajaba entonces derecha a Puer­

ta-Cerrada.
Medía aquel enorme armatoste desde el suelo 

hasta la cúspide treinta y dos varas de altura, 
y descansaba todo él sobre un pórtico de cuatro 
éolumnas, con otros tantos arcos de cinco varas 
de alto, dividido en su interior en tres estancias 
diversas de que hablaremos más adelante.

Estaba sobre este pórtico la mesa del altar, 
con cinco frentes, revestidos todos ellos ̂  de 
frontales de plata labrada a martillo, y  cubríala 
un verdadero derroche de caiideleros, ángeles, 
estatuas, jarrones y brasericos con flores unos 
y con pebetes otros, todo ello también de pla­
ta maciza. Corría sobre la mesa una grada de 
vara de alto y  de ella arrancaban tres pirámi­
des, de sesenta pies de altura la de en medio, y
cincuenta la de los lados.

Hallábase cubierta la grada por sus cinco 
frentes de juegos completos de candelabros, ja­
rrones, cruces y pebeteros de coral y bronce- 
dorado a fuego, y asentábanse sobre las pirá­
mides, entre flores y candelabros de plata, las 
imágenes de Nuestra Señora de las Mercedes 
en medio, San Francisco de Eorja a la derecha
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y San Pedro Nolasco a la izquierda, cubiertas 
las preciosas vestiduras bordadas de oro, de ri­
quísimas joyas, en que de tal manera abunda­
ban los rubíes, esmeraldas y  diamantes, que 
deslumbraban materialmente la vista a los refle­
jos del sol.

Hallábase el pórtico de abajo dividido, como 
ya dijimos, en tres estancias muy capaces: re­
medaba la de en medio una sala fúnebre, col­
gada toda ella de negros brocados bordados de 
oro y expuesto en ella el tristísimo paso de la 
entrega del cadáver de la Emperatriz Isa­
bel flecha en Granada por San Francisco de 
Borja. Eas figuras eran de cera, de tamaño na­
tural y primoroso trabajo, y los trajes y  alhajas 
todos de verdad y tan ricos como propios. En 
el fondo había un altar con dosel de terciope­
lo negro y  juego completo de cruz y  candele- 
ros, no muy grandes, de oro fino con corales; 
en frente un tumulo de brocado negro en que 
yacía el cadáver de la Emperatriz; a la derecha 
tm Obispo vestido de pontifical con todo su 
acompañamiento de jVlinistros eclesiásticos, y  
a la izquierda el Duque de Gandía en actitud 
de horror, acompañado también de su séquito 
de caballeros.

A  derecha e izquierda de este fúnebre y opor­
tuno cuadro había otros dos de muy distinta
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índole, cuya presencia allí no justificaba ningu­
na razón piadosa, ni moral, ni filosófica, ni aún 
siquiera estética. Era el de la derecha una fuen­
te natural de agua corriente, rodeada de anima­
les, granujas y  fregonas, todos muy al vivo, de 
cera también y  tamaño natural, y  en medio un 
aguador con dos cántaros al hombro, tan natu­
ral y bien representada, dice el cronista de es­
tas fiestas, que con ser la primera vez que le ha­
bían cargado los cántaros, decían muchos que 
le habían visto acarrear agua á sus casas desde 
la Puerta-Cerrada.

A  la izquierda, y  para significar sin duda los 
inconvenientes del vino, veíase representada 
una pendencia de picaros en una venta, derri­
bados ya unos en el suelo, descalabrados otros, 
chorreando sangre todos, y con tan raras figu­
ras y ademanes, dice el cronista citado, que dió 
mucho que reir uno y otro sainete, siendo el 
aguador con su talle, su gesto y algunos movi­
mientos que le daban con el artificio, el espec­
táculo más popular de este día tan grande.

X I

Octava maravilla del mundo, llama el cro­
nista de estas fiestas a la decoración famosa que
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dispuso el Colegio Imperial eii su iglesia, para 
recibii' las reliquias del Duque de Gandía; y sin 
asentir nosotros a tan enfático y  retumbante tí­
tulo, creemos, sin embargo, que debió ser 
aquello algo extraordinario dentro del mal gusto 
de la época, alguna cosa nunca vista hasta en­
tonces, ni vista tampoco después en los siglos 
posteriores.

Había por iupiel tiempo cu lúsboa unos artí­
fices famosos, diestrísimos en moldear y colo­
rear objetos de cera, y  a ellos acudieron los del 
Colegio Imperial, para confiarles el decorado 
de su templo, el mejor y  más capaz de Madrid, 
como puede verse todavía, pues era éste el que 
llaman hoy de San Isidro, y sirve de Catedral 
á la corte de España.

Elegaroti a Madrid los artistas portugueses 
ct l.° de Jimio, y  trabajando sin cesar en la 
iglesia a puerta cerrada, tenninaron el 22 de 
Julio la portentosa obra, tan encarecida de los 
contemporáneos.

Habían tapizado la iglesia de arriba abajo, 
sin dejar un solo palmo de piedra al descubier­
to, con holandillas, brocado.s y  terciopelos de 
cuatro colores distintos, encarnado, azul celes­
te, carmesí y azul oscuro, que se combinaban 
en las cornisas, frisos, columnas y  pedestales. 
Las bóvedas y  las cúpulas cubriéronlas igual-
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111 ente con tafetanes y velillos, que colgaban 
formando á modo de colosales rosas vueltas bo-

ca abajo.
Esta tapicería colosal, no era sin embargo, 

sino el fondo sobre el cual bordaron los portu­
gueses, con piezas de cera primorosamente fun­
didas y  coloreadas, el más extraño y vistoso 
realce que pudiera imaginar la fantasía.

Fundíanse las piezas de cera por separado y 
en no gran tamaño, y prendidas luego con al­
fileres en la cortina, y combinadas cutre si con 
muy natural arte, resultaban guirnaldas primo­
rosas de flores, frutas, orlas de plumas, emble­
mas místicos, símbolos pastoriles y  paganos, 
trofeos guerreros, grupos de ángeles, deidades 
mitológicas, monogramas alusivos y escudos 
heráldicos, todo barajado y  distribuido con 
grande arte y  novedad, según la suntuosa car­
gazón ehmrrigueresca del tiempo; pero forman­
do a pesar de todo tin conjunto sorprendente, 
vistoso en extremo, y  digno de que viniesen a 
contemplarlo de todas partes de España y aun 
de fuera del reino, como sucedió en efecto, du­
rante todo el tiempo que estuvo expuesto, que 
fué desde el 25 de Julio hasta el 30 Se­
tiembre.

Empleáronse en la colgadura diez rail varas 
de holandillas, y  más de cuatro mil de damas-
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COS, terciopelos y  tafetanes, solo de comisa 
abajo; y  entraron en las bóvedas y  cúpulas, 
otras once mil de tafetanes, velillos y  catalusas.

Pasaron de seis millones los alfileres emplea-' 
dos en prender en la cortina las piezas dé cerú: 
subieron éstas á más de un millón, y  gastáron­
se en ellas cuatrocientas cincuenta arrobas de 
cera blanca, siendo el gasto total de toda la co­
losal obra, cuarenta mñ ducados.

Anunciaron al fin las salvas de ordenanza el 
amanecer de aquel día de Santiago, Patrón de 
Kspaña, y  desde aquella hora comenzaron a 
discurrir por las calles todas de la villa, y  muy 
en especial por las de la carrera, los labradores 
y  gente allegadiza de los pueblos, primero; los 
vecinos madrugadores después, y  más tarde el 
vecindario entero y  la gente granada, absortos 
todos ante los altares y  adornos, con tan lento 
andar y  tan prolongadas pausas, que hacíase 
imposible el tránsito, y  fuMe preciso al Corre­
gidor mandar despejar la carrera a eso de las 
doce, y  poner de nuevo las vallas, para que los 
aguadores pudiesen regar la arena, y  extender 
sobre ella la Verdadera alfombra de juncias, flo­
res y  yerbas olorosas.

Celebrábase mientras tanto en la Casa-Pro­
fesa el primero de los días de la octava, can­
tando la misa el P. Provincial de Toledo, Gi-
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nés de la Puente, y  predicando el Padre Maes­
tro Juan Rodríguez Coronel, predicador de la 

corte.
Hicieron aquel día el gasto sus Reales Ma­

jestades, y  del Real Palacio vinieron también 
los soberbios reposteros de terciopelo granate 
bordados de oro, y la famosa colgadura de Tú­
nez, toda de seda y  oro. con que se adornaba 
el interior del templo.

Había en el altar un trono resplandeciente 
de oro y  plata para el Santísimo Sacramento, 
y más abajo otro más pequeño para las reli­
quias del Santo, que estaban fuera de la urna 
de plata, en su primoroso cofrecito forrado de 
raso carmesí, con toda la clavazón dorada.

Cubríale un terliz muy rico, labrado de flo­
res de seda y  plata, y  babía encima un busto 
de plata del Santo, de tamaño natural, con 
niucbas joyas de pedrería y  una venera al 
cuello, formada por una enorme esmeralda de 
extraordinario precio.

A  las cuatro de la tarde, seis Padres de los 
más venerables de la Casa-Profesa sacaron en 
hombros el cofre de las reliquias a la Plazuela 
de Herradores.

Estaba ésta tan vistosa y  engalanada, que 
según la expresión del cronista, parecía la an­
tecámara de la gloria. Cubrían la fachada de la
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Casa-Profesa una rica tapicería de los Marque­
ses de Carecena, y unos reposteros de tercio­
pelo verde bordados de oro, del Príncipe de 
Parma, con tres doseles cobijando los retratos 
de San Francisco de Borja, del Rey Carlos II 
y  de la Reina Mariana.

Engalanaban la fachada frontera los tres fa­
mosos tapices de Palacio, llamados del Archi­
duque Alberto, de los Niños y  de los Parrales, 
y en el espacio que queda entre las dos calles 
de las Hileras y  de las Fuentes, había levan­
tado su altar la Casa-Profesa,

Adornóle la Condesa de Oñate con las alha­
jas y  los célebres reposteros de su opulenta 
casa, y  ocupaba el puesto de honor la imagen 
del Duque de Gandía, con sotana de terciopelo 
negro bordada de perlas, y  echado sobre los 
hombros el blanco manto capitular de la Orden 
de Santiago, con la venera sobre el pecho.

Esperaba delante de la puerta del templo la 
urna de plata, abierta para recibir las reliquias, 
sobre el carro triunfal que había de Eevarlas,

Era esta colosal máquina, regalo del Duque 
de Ciudad Real, Príncipe de Esquilache, y  me­
día veinte pies de longitud, por diez de latitud 
y  veintiocho de altura. Formaba toda eUa una 
suntuosa mescolanza churrigueresca de follajes, 
comisas, festones, escudos, ángeles y  flores, to-
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do ello estofado de talla y escultura dorada, so­
bre la cual sobresalían cuatro bueyes de oro, to­
mados del blasón de los Borjas, que sostenían 
la urna destinada á las reliquias.

Habíase ido mientras tanto formando la pro­
cesión á lo largo de la calle de Santiago, y 
cuando llegó el aviso de que los Reyes entra­
ban ya en la Plaza Mayor para presenciar su 
paso desde los balcones de la Panadería, co­
menzó a ponerse en movimiento con majestuosa 
pausa, todo aquel brillante y solemne cortejo.

X II

Formaban la procesión más de cuatro mil 
personas, todas con hachas de cera blanca en­
cedidas en las manos; cuarenta y  ocho estan­
dartes y  diez pendones de lujo extraordinario 
y  riquísimo, bordados muchos de ellos para 
aquel día; ocho imágenes de santos en sus res­
pectivas andas, vestidos ellos y  adornadas és­
tas por las principales señoras de la corte, con 
lujo de brocados, encajes y pedrerías, que ape­
nas puede hoy concebirse. Detrás de éstos venía 
el carro triunfal de 1^  reliquias, y  marchaba 
la inmensa procesión distribuida en este orden;
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Abrían la marcha, haciendo calle entre la 
apiñada muchedumbre, las danzas y  giganto­
nes de la viUa, con dobles juegos de chirimías, 
timbales; clarines, cajas y  pífanos.

Seguían los estandartes y  pendones del San­
tísimo Sacramento y  varias congregaciones con 
los suyos respectivos, siendo la más notable 
la de los caballeros estudiantes de los Reales 
Estudios del Colegio Imperial, que subían de 
trescientos.

Llevaban éstos en andas doradas un Niño 
Jesús de notable escultura, vestido de tela de 
plata anteada, bordada de plata, con encajes 
de Venecia, y en la cabeza una verdadera co­
rona imperial de riquísimos diamantes que ha­
bía sido de la difunta Emperatriz doña María, 
hija de Carlos V, fundadora de aquel Colegio 
y  aquellos Estudios.

Seguían luego ocho santos de la Compañía, 
llevados á hombros de sacerdotes Jesuítas, tan 
rica y  extrañamente vestidos, que sólo la ver­
dadera magnificencia de sus adornos y  la bue­
na voluntad de los que se los habían puesto 
podían compensar en ellos la extravagancia y  
el mal gusto de que siempre, y entonces más 
que nunca, adolecieron las imágenes vestidas.

Venía primero el ilustre mártir Juan de Go­
to, vestido por la Duquesa de Alba, trayendo
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en la cabeza la misma diadema riquísima de 
perlas y  piedras que lucía aquella noble seño­
ra en las grandes galas de la corte. Rodeaban 
sus andas seis alumnos de los Estudios Rea­
les, vestidos tres con ricas galas cortesanas y 
los tres más pequeñitos graciosamente de es­

tudiantes.
Seguíanse con el mismo aparato y  acom­

pañamiento, San Diego Quisai, vestido por 
la Duquesa de Béjar, todo de raso de Floren­
cia con encajes riquísimos de media vara de 
ancho; San Pablo Miqui, por la Condesa de 
Oñate, también de raso de Florencia con en­
cajes de oro de Venecia, y el B. Estanislao de 
Kostka, por la Duquesa de Alburquerque, con 
sotana de tela de Milán de plata y  negra, 
y roquete de encajes sutilísimos de Flandes, 
que tenían fama de ser los mejores y  más ri­
cos de la corte.

Detrás del B. Estanislao venia la comuni­
dad de la Compañía de Jesús, compuesta de 
más de doscientos Padres, todos con sobrepe­
llices, trayendo entre sus filas las imágenes 
de San Ruis Gonzaga, San Francisco Javier y 
San Ignacio de Royola.

Había vestido al primero su sobrina car­
nal la Marquesa de Gonzaga, hija del Mar­
qués Leopoldo, hennano del Santo, y traía en
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cabeza una diadema con dos haces de bri­
llantes y un collar de joyas al cuello de ines 
timable precio.

La Condesa de Siruela había vestido a San 
Francisco Javier con preciosos encajes de Flan- 
des, y  la Marquesa de Alcañices a San Igna­
cio, de raso labrado, con joyas cuyo valor pa­
saba de sesenta mil ducados.

Venía en pos de la comunidad de Jesuítas 
toda la nobleza de Madrid y la Grandeza de 
España, formando cuerpo, y llevaba el pendón 
del Santo Duque de Gandía el más cercano de 
sus deudos, que lo era entonces el Duque de 
Ciudad Real, Príncipe de Esquilache.

Marchaba después la clerecía de San Ginés 
con la cruz de la parroquia y el venerable Ca­
bildo de curas y  beneficiados de Madrid pre­
sidido por el Obispo de Jaca D. Antonio Fer­
nández del Campo.

Venían destrás los diez Grandes de España 
más próximos i>arientes del Santo, fig:urando 
arrastrar con diez cordones de seda y  oro el 
carro triunfal en que iban las reliquias de su 
glorioso abuelo. Seguía al carro la música de 
la Capilla real y  cerraban la marcha trescien­
tos caballeros de Santiago con sus mantos ca­
pitulares, presididos por el Consejo de Ordenes, 
y éste a su vez por el Condestable de Castilla.
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Subió la procesión por las calles de Santiago y 
angosta de San Salvador, para dar la vuelta por 
la Plazuela de la Villa y  salir por la Platería y 
puerta de Guadalajara a la Plaza Mayor.

Estaban los Reyes bajo dosel en el balcón 
dorado de la Casa-Panadería, con grande acom­
pañamiento de señores y  damas de la corte, 
que ocupaban los otros huecos de la histórica 
casa. Desfiló la procesión por delante del bal­
cón regio, haciendo todos al pasar profundo 
acatamiento á SS. MM. y  respetuosa reveren­
cia á las damas de Palacio.

Volvían las imágenes de cara a los Reyes 
para que éstos las contemplasen y  venerasen, 
y  ellos contestaban con inclinación profun­
da. Mas cuando llegó el tumo al carro triun­
fal que conducía las sagradas reliquias, pos­
tráronse los Reyes de rodillas, y  asi permane­
cieron largo rato en oración, hasta que la Mar-* 
quesa de Valdueza, camarera mayor de la Rei­
na madre, hizo señal con un pañizuelo, y  en­
tonces prosiguió lentamente la procesión hasta 
desaparecer en la cade de Toledo.

A l anochecer entró el santo cuerpo en el Co­
legio Imperial, pues según el retumbante cro­
nista de estas fiestas, desapareció el sol de la 
tierra  ̂ no bien entró bajo techado atinel otro 
sol que brillaba en el cielo.
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X III

Prorrogáronse las fiestas religiosas en el Co­
legio Imperial, cuatro días más sobre los ocho 
señalados, porque los Consejos todos quisieron 
celebrar cada uno su día propio, y  era nece­
sario reservar también el suyo a la villa, uno 
a los parientes del Santo, y  otro, que fué el 
último, al octogenario Arcediano de Valencia, 
D, Francisco de Borja, por ser biznieto del 
Duque de Gandía, gran devoto de su santo 
bisabuelo, y  espléndido bienhechor del Cole­
gio Imperial.

Suspendiéronse, sin embargo, las fiestas re­
ligiosas ai noveno día, que fué lunes 3 de 
Agosto, y  calló la devoción y  adormecióse el 
fervor durante veinticuatro horas, por una ra­
zón extraña, pero muy española, que consig­
na el cronista con candoroso laconismo: Este 
dia, lunes, dice, 'vacó la fiesta, porque se co­
rrieron toros en la plaza.

A l día siguiente por la tarde, vinieron los 
reyes a visitar al Santo, ordenando antes que 
estuviese despejada la iglesia, para poder admi­
rar cómodamente la maravillosa cortina.

Adornóse el pórtico con tafetanes y  una es­
tatua ecuestre del Rey niño Carlos II, sobre
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la puerta principal de la iglesia: pusiéronse 
otras dos estatuas de medio cuerpo sobre las 
dos puertas colaterales, una de la Reina Re­
gente doña Mariana, y  otra de lar-Empera-- 
triz doña María, fundadora del Colegio.

Llegaron los Reyes a las cuatro, con mucho 
acompañamiento de damas: oraron largo rato 
ante las reliquias del Santo; examinaron muy 
despacio la famosa colgadura, y entraron por 
último en la capilla del Buen Consejo, donde 
cantó la Capilla real las letanías y  la salve.

Fué la Reina doña Mariana de Austria mu}' 
devota de esta santa imagen de la Virgen, y 
solía venir con frecuencia a su capilla, con 
escaso acompañamiento, y  permanecer ante 
ella largos ratos, pidiendo consejo, según su 
piadosa frase.

Terminaron las fiestas con el certamen li­
terario en el Colegio Imperial, que fué tam­
bién cosa grande y solemne. Celebróse en la 
capilla maj’'or de la iglesia, cubriendo con una 
cortina todo el altar y  el presbiterio, por res­
peto al Santísimo Sacramento.

Levantóse delante un tablado de vara y  me­
dia de alto y  treinta pies de fondo, muy bien 
alfombrado y  dispuesto, con tres sitiales para 
los jueces y  otro igual para el secretario, más 
cerca del auditorio.
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Eran los jueces el Ven. x\rcediano de Va­
lencia D. Francisco de Borja, biznieto último 
del Duque de Gandía, el Marqués de Mon- 
tealegre y  D. Rui Gómez de Silva j y  era el 
secretario D. José de Ledesma, abogado de 
los Consejos Reales, y  según el cronista, no 
menos oráculo en Los secretos de ApolOj que 
celebrado orador en los estrados de Astrea.

Habían levantado también un estrado sun­
tuoso para las señoras de la Grandeza y  las 
damas de Palacio, y  enfrente otros dos, uno 
para la música, que era lo más escogido de 
la capilla real, y  otro para varios juegos de 
chirimías y de pífanos.

Colocáronse en el resto del crucero bancos 
con respaldo para el auditorio, que fué lo 
más selecto en sangre y  en ingenio que ence­
rraba entonces la corte.

A  las dos de la tarde hallábase todo el cru­
cero de bote en bote, sin que cupiese en ban­
cos, sillas y  tribimas, una sola persona más 
de las ya colocadas.

En la verja que cerraba el cruce.ro agol­
pábanse todos los rezagados, que no pudieron 
encontrar puesto más cómodo y  honroso, y  
con ser la iglesia tan capaz, llegaba la muche­
dumbre hasta la misma puerta de la calle.

A la derecha del jurado estaban la siEa y
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mesa dei secretario, y  a ]a izquierda un os­
tentoso y rico aparador, en que se hallaban de 
manifiesto los premios del certamen: delante, 
y  sentados en cómodos escabeles, estaban dos 
caballeros estudiantes de los Estudios Reales, 
destinados a llevar los premios en rica bande­
ja de plata á los autores premiados que se ha­
llasen presentes.

Eran estos noveles caballeros, que tal home­
naje se aprestaban a rendir a los poetas lau­
reados, el Duquesito de Alburquerque y  el 
Conde de Ribadavia.

A  las tres anunciaron las chirimías con ale­
gre farándula la entrada de los jueces. Ocu­
paron éstos su puesto tomando la presidencia 
el Ven. Arcediano de Valencia D. Francisco 
de Borja, y  el secretario D. José de Ledesma, 
de pie en el suâ’o, abrió el certamen declamando 
una enfática y conceptuosa oda, en que invoca­
ba a las Musas y convidaba a los vates a recibir 
de mano de éstas los laureles de la gloria.

Hizo luego la Capilla real la misma invita­
ción a los poetas, cantando un himno cuya 
extraña letra conmenzaba:

V en id  a  la  lid , an im osps in gen io s , 
A  la  lid ,
A  la  ju sta  
A  la  ju sta  lid ;
V en id , ven id
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A  co ro n a r  de a p lau so s  lo s  ac ie rtos ;
V en id , ven id
D o n d e  la  razón  rep a rte  lo s  prem ios,
S ien d o  fo rtu n a  lo s  m erecim ientos.

Pronunció después un breve discurso el se­
cretario, y comenzó luego a leer por su orden 
los temas del certamen y  las composiciones pre­
miadas, promulgando en alta voz los nombres 
de los autores, al terminar cada una de ellas.

Leyó, pues, Ledesma el primer asunto, que 
en las anteriores páginas queda ya consigna­
do, y  con robusto acento y declamación se­
rena leyó luego la canción agraciada con el 
primer premio (i).

Había sentado en el crucero, en el extremo 
de un banco, un clérigo muy viejecito, con 
los cabellos blancos que le caían sobre los 
hombros, y  la roja cruz de Santiago en los 
manteos y  en el pecho.

Pareció sorprenderse al oír el título de la 
canción premiada, y  poco a poco comenzaron 
a correrle por las enjutas mejillas dos hilos de 
lágrimas.

Terminó Ledesma la lectura, y  con esfor­
zado y  solemne acento publicó de pie y  frente 
al auditorio el nombre del poeta laureado, que 
era D. Pedro Calderón de la Barca, caballe­
ro del hábito de Santiago.

(1 ) V é a s e  e l apéndice  2 .°
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Ni fuerzas tuvo para moverse de su asiento 
el clérigo viejecito, que no era otro sino el cé­
lebre poeta, y  allí le encontraron los dos ca­
balleros estudiantes cuando fueron a llevarle en 
rica bandeja de plata el premio alcanzado, que 
era un crucifijo de marfil sobre una cruz calada.

Tomólo Calderón, y  con gran reverencia lo 
llevó a sus labio^ y  como poseídos de respe­
to los dos ilustres estudiantes, se inclinaron 
maquinalmente para besarle la mano; más al­
zóla el viejo y  les bendijo, con la triple auto­
ridad del sacerdote, del genio y  del anciano.

Conmovió a todo el concurso este tierno 
episodio, y  no le causó impresión menos agra­
dable el ver concedido el primer premio del 
quinto tema al honrado y  famoso D. 'Antonio 
de Solís, secretario del Rey y  cronista de las 
Indias, cuyas bellas endechas, casi descono­
cidas hoy, podrá encontrar el lector en el 
apéndice 3.°

XIV

Volvieron el santo cuerpo a su capilla de 
la Casa-Profesa el 8 de Agosto, con la misma 
pompa y  acompañamiento con que había ve­
nido, y  ya no se le tocó en nueve años seguí-
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dos, hasta que restaurada y ensanchada la 
iglesia en 1680, le colocaron en el altar ma­
yor, en un lujoso camarín que con limos­
nas de los devotos logró construirle el Pa­
dre Luis Suárez, Prepósito de la Casa-Profesa.

Ochenta y  siete años permanecieron tran­
quilas las reliquias del santo Duque de Gan­
día en aquel glorioso puesto, honradas con 
veneración profunda por todo el pueblo de 
Madrid y  con filial devoción por los Grandes 
de España, que tenían a honra y  gala contar­
le entre sus abuelos y  llevaban cuenta con es­
crupulosa exactitud de los grados más o me­
nos directos de su parentesco.

Mirábale la Grandeza como su especial Pa­
trono y  celebraba toda ella junta, repartién­
dose entre sí los gastos, la tradicional novena 
del Santo, que comenzaba entonces el i.° de 
Octubre y  terminaba el 10, día señalado ya 
por la Iglesia para celebrar la fiesta.

Concurrían también los Reyes a esta nove­
na, a lo menos el primer día, que siempre 
costeaban ellos, y  por aUí desfilaron Felipe V  y  

■ María Luisa de Saboya, Luis I  e Isabel de 
Orleans, Fernando V I y  Bárbara de Braganza.

Carlos III no asistió más que una vez, re­
cién llegado de Nápoles: pero su madre, Isa­
bel de Farnesio, y  su esposa la angelical y
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discreta Maria Amalia de Sajonia, concurrie­
ron siempre ese día y  acostumbraban tam­
bién, sobre todo la primera, a visitar al Santo 
muchas veces en el año.

Habíase fundido mientras tanto la casa de 
Lerma en la de Medinaceli por el matrimo­
nio de doña Catalina de Aragón y  Sandoval, 
Duquesa de Lerma por su madre, con el octavo 
Duque de Medinaceli D. Juan Francisco To­
más de la Cerda, y  esta última casa gozaba 
desde entonces del patronato de la Casa-Profe­
sa y guardaba en su poder dos de las cua­
tro llaves que cerraban las urnas del Santo.

Así las cosas, desatáronse de repente los 
vientos tempestuosos que habían de traer de 
im lado a otro las sagradas reliquias por más 
de un siglo, trocando sus marchas triunfales 
y  pomposos cultos en fugas precipitadas y  mu­
danzas clandestinas, y  olvido y  abandono y 
quizá ruina si los Duques de Medinaceli no lag 
hubieran tomado bajo su protección en su cali­
dad de patronos, descendientes y devotos del 
ilustre Santo.

El día i . “ dé Abril de 1767, reinando Car­
los III, estalló la tormenta.

Vióse a deshora subir por la calle del Are­
nal y entrar por la de las Hileras, ya pasada 
la media noche, un extraño convoy que pare-
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cía marchar cautelosamente con sospechoso 
sigilo.

Formábanlo seis coches de camino y  dos ca­
rros, todos al parecer vacíos, custodiados por 
buen golpe de soldados y  alguaciles.

Detuviéronse a lo largo de lo que es hoy ca­
lle de San Felipe Neri y  era entonces fachada 
de la Casa-Profesa de la Compañía, y  apeóse 
entonces del primer coche im alcalde de Casa 
y  Corte, vestido de toga, que vino á llamar 
con mucho imperio a la puerta de los Jesuítas.

Abrióle al cabo de larga espera el Hermano 
portero Bernardo Balza, y  llenóse de espanto al 
ver que los soldados se apoderaban de la puer­
ta, y  los alguaciles le rodeaban, y  el alcalde le 
intimaba en nombre del Rey la orden de lla­
mar sin dilación al P. Diego de Rivera, Prepó­
sito de la Casa.

Acudió éste presuroso y  sorprendido, e inti­
móle también el alcalde, de orden del Rey, que 
reuniese a toda la comunidad en el refectorio; y  
cuando así lo estuvieron los catorce Padres y  
diez Hermanos que la componían, leyóles so­
lemnemente la famosa pragmática del señor 
Rey D. Carlos III, por la cual expulsaba de 
sus dominios a todos los Jesuítas residentes en 
ellos, por razones que se reservaba en su real 
pecho.
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Diéronles dos horas para recoger la ropa 
blanca y los breviarios, riiiica cosa que les per-̂ . 
mitieron llevar consigo, y  montando de seguida 
en los coches preparados, sin perderles de vista 
los centinelas, salieron para siempre de Madrid 
dos horas antes de amanecer por la puerta de 
Toledo, camino de Getafe.

Y  cuando a la mañana fueron llegando los 
devotos madrugadores encontráronse ya con 
la casa guardada y  vacía, cerrado y solitario el 
templo, y  apagadas por primera vez, después 
de ciento cincuenta años, las lamparas encen­
didas ante el altar del Duque de Gandía por 
sus más ilustres y  devotos hijos.

X V

Dos años, desde el 67 al 69, permaneció va­
cía la Casa-Profesa y cerrada al culto la igle­
sia de vSan PYandsco de Borja.

Hallábase el templo en esa incuria y abando­
no que tan triste aspecto prestan a los edifi­
cios por largo tiempo cerrados: mas a pesar de 
que el polvo cubría las imágenes y las telara­
ñas los altares, y esa basura especial que se for­
ma en los parajes abandonados tapizaba el
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suelo y rellenaba los rincones, resplandecía 
siempre limpio y brillante el reducido camarín 
en que quedaron abandonadas las reliquias del 
santo Duque,

Una magnífica cortina de brocado cubría la 
urna para preservarla, y una mano devota y 
cariñosa, y sobre todo independiente y atrevi­
da, dadas las corrientes que imperaban, cuida­
ba sin duda de mantener allí el orden, la lim­
pieza y hasta lo que pudiera llamarse devota 
coquetería, poniendo jarrones con flores y en­
cendiendo dos lámparas chatas y  pequeñas que 
quedaban por üentro del camarín, detrás de la 
urna, sin que pudieran descubrirse por la par­
te de fuera, mirando desde el interior del 
templo.

Parecía aquello un prodigio divino, y no era, 
sin embargo, sino la valiente devoción de un 
ser extraño y misterioso, que más se asemeja­
ba a primera vista a un risueño diablejo, osado 
y atrevido, y, si posible fuera, devoto, que 
a espíritu celeste encargado de custodiar el sa­
grado recinto y las veneradas reliquias.

Dos veces por semana, y a veces con más fre­
cuencia, subía por la calle Mayor, a hora siem­
pre muy temprana, una silla de mano que lle­
vaban lacayos sin librea. Deteníase ésta ante 
el palacio de Oñate y  apeábase entonces con
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disimulo uua señora joven, pequeñita, viva­
racha y  fea, modestamente vestida, que dejan­
do allí la litera y  volviendo a desandar lo an­
dado, recoma a pie, muy de prisa y  recatán­
dose con el manto, el escaso trayecto que media 
entre el palacio de Oñate y  la Pla/Aiela de He­
rradores.

Llamaba allí discretamente a la Casa-Profe­
sa, abríala el único guardián de aciuel abando­
nado recinto, Agustín Collazo de nombre, y 
atravesando la señora pasillos y corredores que 
parecían serle muv conocidos, entraba en la 
iglesia, subía al camarín, y con escobas, plu­
meros y demás iitensilios (lue allí tenía escon­
didos, bam'a el suelo, limpiaba el polvo, sa­
cudía la cortina que preservaba la unía, remu­
daba las flores, preparaba y encendía las lám­
paras y volvíase después por donde había veni­
do, dejando siempre generosa propina al guar­
dián del abandonado templo.

Por dos años seguidos cumiilió la diminuta 
dama-duende su devoto empeño con singular 
constancia, hasta que un suceso acaecido en 
1769 rompió su incógnito y  dejó al descubierto 
la buena obra, haciéndola cesar al mismo tiem­
po en sus piadosas funciones.

Y  fué el caso, que por voluntad del señor 
Rey D. Carlos III y acuerdo de su Consejo,
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adjudicóse a los Padres del Oratorio la antigua 
Casa-Profesa de los Jesuítas y  su iglesia de San 
Francisco de Borja, previa la condición de mu­
dar este santo nombre en el no menos santo y 
glorioso fundador de los Padres del Oratorio, 
San Felipe Neri.

Acuerdo fué éste que seguramente no indis­
puso entre sí a los dos ilustres santos allá en las 
alturas del cielo; pero si en aquellas celestes 
regiones cabe el reir de las ridiculeces buma- 
nas, no debieron hacerlo poco del pobre Rey 
que tales cosas mandaba, así el titular entran­
te como el titular saliente de la antigua iglesia 
y Casa-Profesa,

Tomaron posesión los Felipenses de la igle­
sia y Casa-Profesa de San Francisco de Borja 
el 13 de Enero de 1769, formando la comunidad 
por el pronto ocho Padres y  cuatro legos, de 
los cuales era Prepósito el P. Juan Andrés Co- 
meuge; y  como con hartos motivos no quisiese 
éste abrir de nuevo la iglesia al culto sin que 
también le diesen posesión, con previo u íc o - 

nocimieiito, de las reliquias de San Francisco 
de Borja, dictó el Consejo otro nuevo acuerdo 
en 17 de Enero de 1769 disponiendo se hiciera 
en breve plazo el reconocimiento y  entrege. de 
las reliquias con todos los requisitos legales.

Fijóse, pues, pata el solemne acto el día 19
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de Enero, y a las once de su mañana llegaron 
a la Casa-Profesa el fiscal del Supremo Consejo 
de Castilla D. Pedro Rodríguez Campomanes 
y el Consejero de S. M. D. Agustín de Eeiza 
Eraso, comisionados para autorizar la entrega, 
y  el Vicario de Madrid D. Manuel Feniández 
de Torres, que había de hacerla.

Acudió también el Duque de Medinaceli co­
mo patrono, y  los Marqueses de Guevara y  
Valdecarzana como testigos de éste, y  varios 
señores Consejeros, algunos curiosos devotos y  
seis damas principales, entre las cuales recono­
ció con gran pasmo suyo, Agustín Collazo, el 
antiguo guardián del templo, que allí también 
se hallaba presente, a la diminuta Dama-duen­
de de la escoba y  el plumero, que tan buenos 
oficios hizo con él Santo en aquellos dos años 
de abandono y de desgracia.

Entraron todos por la sacristía en el templo, 
donde esperaba ya la nueva comunidad con su 
Prepósito Juan Andrés Comenge al frente, to­
dos con sobrepellices y  hachas encendidas. Su­
bieron al camarín los dos comisionados, Cam­
pomanes y  Eeyza, el Vicario Fernández de la 
Torre, el Duque de Medinaceli y  sus testigos, 
los PP. Comenge y  Manrique de Eara, un es­
cribano y  un notario.

Apartaron la colgadura de damasco puesta
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por ]a misteriosa Dama-duende, que aún cu­
bría el arca, y el Consejero Leyza Eraso alar­
gó entonces al Vicario de IMadrid cuatro llaves, 
dos doradas y dos plateadas: eran éstas las que 
habían guardado hasta 1767 el Prepósito de la 
Casa-Profesa y el Duque de Medinaceli, dos 
cada uno, y lea fueron recogidas por orden del 
Rey al incautarse éste en acpiella fecha de la 
casa y del templo.

Abrió el Vicario el arca de plata con sus dos 
llaves, dorada una, plateada otra, y apareció 
dentro otra segunda arca, dice el acta, c o m o  

d e  u n a  v a r a  d e  la r g a , in e d ia  d e  a lto  y  m e n o s  d e  

a n sJ io , en  fig u r a  d e  c o fr e  t u m b ó n ,  m á s e s tr e c h a  

d e  a b a jo  q u e  d e  a r r ib a , a l p a r e c e r  d e  m a d e r a ,  

to d a  c u b ie r ta  d e  raso lis o  d e  c o lo r  e n c a r n a d o ,  

co n  ‘4 na c r u z  d e  g a ló n  d e  o r o , d o s  c e r r a d u r a s ,  

c h a p a s  y  c la v a z ó n  d o r a d a s , g o z n e s  d e  lo  p r o p io  

y  c u a tr o  a ld a b o n e s  o m a n e c i l la s  p a ra  e l  m a n e jo  

d e  e lla .

Trajeron procesionalmente el arca los PP. 
Coraenge, IManríque de Rara y otros dos del 
Oratorio, hasta una mesa cubierta de encarna­
do, preparada con este objeto en el centro de 
la iglesia; y allí la abrió el Vicario de Madrid 
con las otras dos llaves más pequeñas, que 
eran también dorada la una y plateada la otra.

Plstaha el arca forrada ¡¡or dentn, del mismo
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raso encarnado qne por de fuera, c u b ie r t o s  lo s  

s a g r a d o s  h u e s o s ,  dice el acta, c o n  t r e s  a lm o h a ­

d o n e s  o c o l c h o n c i l l o s  d e  p o c o  m á s d e  t e r c ia  d e  

la r g o  y  m e n o s  d e  a n c h o ,  lo s  d o s  d e  r a so  lis o  

b la n c o ,  y  e l  u n o  d e  t e la  d e  s e d a  e n c a r n a d a  c o n  

l i s t a s  d e  p la t a ,  y  le v a n t a d o s  é s t o s ,  s o b r e  o tr o  

c o l c h o n c i t o  d e l  la r g o  d e l  a r ca , la  c a b e z a  d e l  

S a n t o ,  t r e s  c a ñ a s  o h u e s o s  d e  la s  p ie r n a s  o m u s ­

lo s ,  la s  d o s  e s p a ld i l la s  o p a le t a s ,  y  o tr o s  d o s  

h u e s o s  d e  ta m a ñ o  b a s t a n t e  c r e c id o ,  p a r te  d e  

e l lo s ,  l ig a d o s  c o n  u n a s  g a s a s  q u e  n o  im p id ie r o n  

a la  v i s t a  d e l  r e g is tr o ;  y  le v a n t a d o  p o r  u n  la d o  

e l  c i t a d o  c o l c h o n c i t o  la r g o ,  s e  d e s c u b r ió  q u e  

d e b a jo  d e  é l  y  e n c im a  d e  o tr o  s e  r e s e r v a b a n  

m u c h o s  h u e s o s  d e  ta m a fio  m á s  r e d u c i d o ,  p o r  

lo  c u a l  ju z g a r o n  lo s  s e ñ o r e s  q u e  p r e s e n t e s  e s ­

t a b a n , c o n t e n e r  e l  a r c a  la  m a y o r  p a r te  d e  lo s  

h u e s o s  d e l  S a n t o .

Extendióse entonces acta de todo lo sucedi­
do, cuya copia legalizada se conserva en el ar­
chivo de Medinaceli; y cuando llegó el momen- 
tc. de que los testigos declarasen sus nombres 
para consignarlos en ella, escuchó atónito 
Agustín Collazo, que también figuraba como 
testigo, que la diminuta Dama-duende, la se­
ñora pequeñita, vivaracha y  fea, tan maestra en 
el manejo de la escoba y  el plumero, era nada 
menos que la Exema. Sra. D.“ María Josefa
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Alfonsa Pimentel, Condesa-Duquesa de Bena- 
vente, Duquesa de Gandía y  de otra infinidad 
de títulos (1).

No quiso, sin embargo, la noble dama figurar 
con otro nombre que con el de Duquesa de 
Gandía, por ser éste el título del Santo, y así 
consta en el acta levantada que tenemos a la 
vista, al lado de las Marquesas de Sarriá, Vi- 
llena, ViUalópez y Vera y  de la Duquesa viuda 
de Arcos, que lo era entonces la literata y aca­
démica D.* Mariana de Silva, viuda también 
del Conde de Fuentes y del Duque de Huéscar, 
y  madre de la tan famosa como calumniada 
Duquesa de Alba, que tanta celebridad alcan­
zó, años después, en la Corte de Carlos IV.

X V I

Fué tan grande la ojeriza que cobró Car­
los III a los Jesuítas que sin Uegar ni atrever­
se a proscribir el culto de sus Santos, manifes­
taba, sin embargo, siempre que éste salía a re­
lucir, el arma poderosa de su real desagrado,

í l )  Dos años después de estos sucesos casó esta ilustre 
señora con el noveno Duque de Osuna, D Pedro Alcántara 
Téllez'Qírón y Pacheco.
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especie de rayo de excomunión muy suficiente 
para intimidar a los cortesanos. __

No todos tenían el temple de Benavente, y 
señor tmbo en la corte, Grande de España muy 
conocido, que se apresuró á entregar al Conde 
de Aranda en 1767, heclia pedazos, como se 
entrega al confesor im diploma masónico, la 
carta de Hermandad que el mismo había soli­
citado y  alcanzado pocos meses antes del Ge­
neral de la Compañía.

Tuvo, por otra parte, el Duque de Medina- 
celi serias cuestiones con los Felipenses, por­
que escudados éstos con el patronato arbitrario 
que se había abrogado Carlos III, no quisieron 
reconocer el legítimo del Duque sobre la anti­
gua Casa-Profesa y el cuerpo del Santo

Todo lo cual, barajado y confundido con pim- 
tiüos de amor propio y vanidades humanas, fué 
causa de que por muchos años se suprimiese la 
simtuosa novena de la Grandeza, quedando re­
ducido el culto del Santo a la devoción del 
pueblo, que no le faltó nunca, y a tunciones 
aisladas que celebraban las dos familias de 
Osuna y IMedinaceli y la insigne Duquesa de 
Viilahermosa D.̂  ̂ María IManuela Pignatelli, 
que no era tampoco mujer que se intimidase 
ante reales desagrados ni ante alharacas de 
déspota
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Murió al cabo Carlos III el 14 de Diciembre 
de 1788, y  poco á poco fueron volviendo las 
cosas a sn primitivo estado, hasta que en 1796 
se celebró por primera vez la novena con asis­
tencia de los Reyes Carlos IV  y  María Duisa, 
del Principe de Asturias D. Fernándo, del Con­
sejo de Ordenes, del Duque de Medinaceli co­
mo patrono, los de Osuiiia como Duques de 
Gandía y  la totalidad casi de la Grandeza, co­
mo parientes unos y devotos otros.

Manejáronlo tocio en la corte la Benavente 
y Duquesa de Villahermosa, y  hubo después 
serios disgustos entre aquélla y  Medinaceli y 
el Consejo do Ordenes, por la preeminencia del 
día que había de celebrar cada uno por su cuen­
ta, después de los tres primeros escogidos por 
los Re.ves y  el Príncipe de Asturias.

Exigía este primer lugar el Consejo, por la 
alta dignidad del cuerpo y haber pertenecido 
el Santo á la orden de Santiago: disputábaselo 
Medinaceli como patrono, y  pedíalo la Bena­
vente como Duquesa de Gandía y  nieta pri­
mogénita del glorioso Santo.

Cedió Medinaceli al Consejo de Ordenes, pe­
ro no a ia Benavente, hasta que encontrando 
ésta un expediente propio de su carácter im­
perioso j' su femenil travesura de mujer de 
talento, saltó por encima de Medinaceli y del
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Consejo de Ordenes, y hasta de los misinos 
Reyes, y se colocó la primera, tomando por su 
cuenta las solemnes vísperas del primer día, 
que h i z o  celebrar con pompa nunca vista, y 
anunciar en el discutido cartel que tenemos so­
bre la mesa, de esta manera:

E l  d ía  I." d e  O c t u b r e  d e  e s t e  a ñ o  d e  i j g ó  s e  

c e le b r a r á  c o n  to d a  s o le t n n id a d  la  p i e c i o s o  

m u e r t e  d e l  S a n t o  y  s u  g lo r io s o  t r á n s i t o ,  d a n d o  

p r in c ip io  c o n  v ís p e r a s  la  ta r d e  a n t e s ,  a e x p e n ­

sa s  d e  s u  N I E T A  P R I M O G É N I T A  la  E x c m a .  S r a  

C o n d e s a - D u q u e s a  d e  B e n a v e n i e , D iiq t t c s a  d e  

O s u n a ,  c o m o  D u q u e s a  d e  LTandia.

Anunciaba luego el batallado cartel de la no 
vena el jiriiner día a expensas del Rey, el se­
gundo de la Reina, el tercero del Príncipe de 
Asturias, el cuarto del Consejo de Ordenes, 
el quinto del Duque de IMedinaceli y los res­
tantes del Duque de Osuna y sus hijos, dejando 
el último para la santa y pacífica Duquesa de 
Villahermosa, que quiso celebrarlo con igual 
esplendor y devoción menos puntillosa.

Pasaron algunos años de paz y sosiego, hasta 
que sobrevino la invasión francesa con sus ho­
rrores sangrientos y sus inicuo.s atropellos, y 
entonces lué cuando la Condesa-Duquesa de 
Benavente, la diminuta Dama-duende, ya vieja, 
pero siempre enérgica, altiva y gran señora por
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todos conceptos, salv-ó verdaderamente de la 
profanación y quizá de la destrucción comple­
ta, las reliquias de su santo abuelo.

Humeaba aún en Madrid la sangre del 2 de 
Mayo, y  coman a diario por campos y  ciuda­
des los torrentes de ella que costó aquel gigan­
tesco esfuerzo del pueblo de España, que se 
llamo Guerra de la lude pendencia.

Eos Grandes todos habían corrido a sus Es­
tados para pelear allí contra los invasores, y 
mientras tanto embargaban los bienes á sus mu­
jeres, y  diezmaba el hambre la corte. Eos po­
bres morían por las calles rechazando la Hmos- 
na qtie les ofrecían los franceses, y  damas tan 
opulentas como la Duquesa de ViUahermosa y  
la Duque.sa de Arión, veíanse obligadas, la pri­
mera a pedir prestado el dinero para la comida 
diaria, y  la segunda a venir en un burro desde 
Malpica a Madrid, por no tener coche, ni caba­
llos, ni millas, ni otro vehículo de ninguna 
especie.

En tan horribles circunstancias, dió el Rey 
intruso José Bonaparte un decreto de 18 de 
Agosto de 1809, extinguiendo todas las órde­
nes religiosas, y  dió también otro el indigno 
Ministro de Hacienda Cabarrús mandando em­
bargar la plata labrada de los particulares) la 
de Palacio y  la de las iglesias y conventos.
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Intimaron a ios Felipenses ambos decretos al 
mismo tiempo, mandándoles entregar la plata 
y salir de su casa e iglesia, todo en tan breve 
plazo y  con tal urgencia, que angustiado el 
Padre Prepósito José Navarro, no sabía dónde 
volver los ojos, pues el Duque de Medinaceli 
se hallaba en Sierra-Morena peleando contra 
ios franceses al frente del batallón que a su 
costa había levantado, y la Duquesa su mujer 
se hallaba fugitiva en Ceuta.

Acudió, pues, en tan amargo trance a la Con­
desa-Duquesa de Benavente, que desde su 
palacio de las Vistillas veía pasar las horrendas 
catástrofes con ánimo contristado pero siem­
pre sereno y firme, mientras sus dos hijos el 
Duque de Osuna y el Príncipe de Anglona 
peleaban cada cual en su puesto.

El Prepósito expuso a la Benavente el con­
flicto. Erale forzoso por un decreto, eutregai 
al Gobierno intruso la urna de plata que en­
cerraba los restos de San Francisco de Borja; 
y veíase obligado por el otro á dejar la iglesia 
y  casa de la Plazuela de Herradores en manos 
de la impía soldadesca francesa (pues a cuar­
tel destinaban el edificio) y  abandonarles tam­
bién las reliquias del Santo, por no halier me­
dio, ni orden, ni autorización para trasladai - 

las a otra parte.
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Era la Benavcntc mujer de carácter entero y 
activo, que no detenían fácilmente temores, ni 
escrúpulos, ni remilgos, y su fértil imaginación
inspiróle al punto medios de resolver el con 
nieto.

Hizo preparar ciertos ingredientes y  pintu­
ras, que debieron en aquella época usarse mu- 
cbü, y con el mayor sigilo mandó embadurnar 
la urna con aquella mezcla, hasta hacerle per­
der toda apariencia de plata y  tomar la del 
bronce, con tal perfección y  relieve, que en el 
acta levantada años después a petición de los 
mismos Fehpenses por el notario D. José María 
Patón, testifica éste haber visto y  reconocido un 
arca bronceada, que contenía los huesos de San 
Francisco de Borja, etc., etc.

Quitáronle también para mayor disimulo 
las cinco estatuas de plata maciza en <iuc re­
mataba el arca, las cuales, perdidas enton­
ces entre manos francesas ó españolas, no 
han vuelto a parecer nunca.

l'na vez despistada de este modo la codi­
cia francesa, tomó la Benavente a su cargo 
el resto del asunto, y  de tal manera intrigó 
y supo manejárselas con ayuda de su amiga 
la Viilahermosa y  del mismo Cabarrús, que 
arranco al fin del Gobierno intruso un.i or­
den para trasladar las reHípiias del vSaiito,
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en su urna de bronca, u la antigua iglesia 
del Noviciado de la Compañía, que estaba 
en la calle Ancha de San Bernardo, en lo 
que es hoy Universidad, y había sido dada 
por Carlos III en 1717  ̂ los PP. Mteioneros 
del Salvador, y respetada providencialmente 
por el Gobierno intruso.

Hicieron esta traslación y entrega, de no­
che y  con las mayores precauciones, la pro­
pía Condesa-Duquesa de Benavente y el Pre­
pósito de los Felipenses José Navarro, y se 
ignoran sus detalles, porque la premura del 
tiempo y lo peligroso de las circunstancias 
impidieron levantar acta.

Consta, sin embargo, en la extendida años 
después por el Notario D. José María Patón, 
que al hacer la entripa del cuerpo en la igle­
sia del Salvador, se abrieron ambas urnas con 
las dos llaves que tenía en su poder el Pa­
dre José Navarro, como Prepósito de San 
Felipe Neri, y otras dos que para suplir las 
guardadas por el Duque de Medinaceli pa­
rece que se habían hecho nuevas por orden 
del Gobierno intruso, según dice el acta.

Estas llaves, sin embargo, no fueron dos, 
sino cuatro; y  las mandó hacer a nombre del 
Gobierno intruso la propia Condesa-Duquesa 
de Benavente, entregando dos para que su-
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pliesen a las de Medinaceli, y  guardándose 
ella las otras dos, para prevenir sin duda lo 
que pudiera vSobrevenir más adelante.

Consta también en la citada acta, que se 

leconocieron los huesos en presencia de la 
C«mdesa-Diiquesa de Benavente, del Prepó­
sito del Oratorio, del Superior de los Misione- 
10S del Salvador v  de algunos otros testigos, 
V <|ue se colocaron después las sagradas reli­
quias en una capilla que había en el altar 
jiiayor, al lado de la Epístola.

X V II

Expulsados los franceses de España y res­
tituido Fernando V II en su trono, apresuróse 
éste a restablecer las órdenes religiosas que el 
Gobierno intruso había extinguido, y a devol­
verles las casas y  conventos que éste les había 
íiuitado.

Volvieron, pues, los Felipenses a la anti­
gua Casa-Profesa e iglesia de San Francisco 
de Borja, que en la plaza de Herradores ocu­
paban, y  hechas las muchas reparaciones que 
el vandalismo de los franceses hizo necesa­
rias, snlicilaron de la autoridad eclesiástica en
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unión del Duque de Medinaceli la vuelta a di­
cha iglesia de los sagrados huesos de San 
Francisco de Borja.

Recelaba Medinaceli el genio dominante de 
la Benavente, y  sin desconocer el servicio in­
menso que había prestado al Santo en las pa­
sadas circunstancias, quería sin embargo, ha­
cer constar que su ingerencia allí era pura­
mente oficiosa y devota, y quería también 
rescatar las cuatro llaves hechas clandestina­
mente a nombre del Goliiemo intruso, de las 
cuales había recogido \*a dos, por medio del 
Prepósito de San Felipe, y le quedaban por 
recoger las otras dos, guardadas por la Be­
navente.

Así fué que no bien fijó el Vicario de Ma­
drid, D. Francisco Ramírez y  Arcayos, las 
siete de la noche del 20 de Octubre de 1S14 
para la entrega y reconocimiento de las reli­
quias, apresuróse Medinaceli a convidar a la 
Benavente al solemne acto, pareciéndole oca­
sión oportunísima de hacer constar en el acta, 
como en efecto consta, que sólo por devoción, 
por curiosidad y por razón de parentesco, 
estaba allí y se la invitaba.

Y  tal empeño puso en ello, que no sólo en 
el texto de dicha escritura, que tenemos a 
la vista, sino hasta en su cubierta y  por de-
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bajo del título se lee: E n  q u e  c o n s t a  q u e  s ó lo  

a  t í t u l o  d e  c o n v id a d a , p o r  d e v o c ió n ,  p o r  c u ­

r io s id a d  .V r a z ó n  d e  p a r e n t e s c o  e s t u v o  La D u ­

q u e s a  d e  O s u n a ,  C o n d e s a - D u q u e s a  d e  B e n a -  

v e n í e .

Acudieron, pues, a la iglesia de los Hisi(> 
ñeros del Salvador en el día y  bora señala­
dos, el Vicario de Madrid y el fiscal eclesiás­
tico D. Manuel José de Gallego, como jueces: 
vinieron por parte de los Feüpenses el Prepó­
sito D. José Navarro y otros cuatro Padres: 
por parte del Duque de Medinaceli y  en reprer 
sentación suya, presentóse su apoderado ge­
neral D. Francisco Hernández de Ariza, y  por 
parte de los Padres ^Misioneros del Salvador, 
que habían de hacer la entrega, el Superior 
de ellos D. Antonio x\rechidarra y ligarte 
y  todos los que en la casa estaban.

y  c o m o  c o n v id a d o s  p o r  d e v o c ió n ,  dice el 
acta, p o r  c u r io s id a d  y  P o r  r a z ó n  d e  p a r e n t e s ­

c o ,  estaban aUí la Condesa-Duquesa de Bena- 
vente, el Conde de Miranda, el Marqués de 
ViUafranca, el de las Hormazas, el de Santa 
Cruz, el Duque de Víllahennosa, el Presiden­
te del Consejo de Ordenes Duque de Grana­
da con sus dos hijos el Vizconde de Zolina, 
teniente general de los reales ejércitos, y  don 
José de Tdiaquez.
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Estaban también el teniente general D. Ma­
nuel de la Peña, el Consejero D. Antonio Ga- 
mir, el secretario de S. M. D. Juan Ayesta- 
rán, el Obispo auxiliar de Toledo y  los de Tin­
go y  Barbastro.

Abrióse el arca de bronce en el sitio en que 
se hallaba, y el Prepósito de San Felipe, con 
otros tres de los PP. Misioneros, sacaron la 
urna interior y  la pusieron encima de una 
mesa preparada al efecto en el centro de la 
iglesia.

Inmediatamente, dice el acta, y hallándose 
reunidos alrededor de ella todos los excelen­
tísimos Señores y demás personas ya expresa­
das, alargó el referido P. Prepósito de San Fe­
lipe al Señor Vicario las dos llaves que con­
servaba en su poder como Prelado de aquella 
iglesia, y pertenecen a las dos referidas ar­
cas; y otras dos le entregó dicho D. Juan Her­
nández de Ariza, en concepto de apoderado 
del Exemo. Sr. Duque de Medinaceli y San- 
Usteban, quien las conserva por el derecho 
que a eUo tiene S. E. como patrono de la re­
ferida iglesia y casa.

En seguida, por el referido Sr. Vicario y 
el limo. Sr. Obispo auxiliar se abrió con las 
citadas llaves dicha arca, y vió y reconoció 
por iodos que estaba forrada en lo interior
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c o n  ig u a l  te la  q u e  lo  e x t e r i o r ,  c u b ie r t o s  lo s  sa ­

g r a d o s  h u e s o s  c o n  a lm o h a d i lla s  o c o lc h o n c i l lo s  

d e  m á s d e  te r c ia  d e  la r g o , fo r r a d o s  d e  ra so  

l i s o  b la n c o  3’ u n o  e n c a r n a d o .

I .e v a n t a d o s , s e  d e s c u b r ió  s o b r e  o tr o  c o lc h o n -  

c i l lo  d e l la r g o  d e  la m is jn a  a r c a , la  c a b e z a  t5 
c a la v e r a  d e l  S a n t o ,  la  c u a l  e x p r e s o  la  E x c e l e n ­

t ís im a  S r a . D u q u e s a  d e  O s u n a  (C o n d e sa-D u ­

quesa de E en aven te) h aber r e c o n o c id o  t r e s  v e ­

c e s  c o n  e s ta , y  q u e  era la  m is m a  q u e  h a b la  

v is t o  la s  d o s  a n te r io r e s :  e s ta b a n  t a m b ié n  tr e s  

c a ñ a s  o h u e s o s  d e  la s  p ie r n a s  o m u s lo s ,  la s  

d o s  e s p a ld i l la s  ó p a le t a s  y  o t r o s  d a s  h u e s o s  

b a s ta n te  c r e c id o s ,  l ig a d o s  co n  u n a s  g a s a s .

A l z a d o  p o r  e l  Sr. O b is p o  a u x i l i a r  p o r  u n  

la d o  e l  c o l c h o n c i l l o  s o b r e  e l  c u a l  d e s c a n s a n  

lo s  h u e s o s  p o s t e r io r e s , se  d e s c u b r ió  q u e  d e b a jo  

d e  e l  3' e n c im a  d e  o tr o  se  h a lla n  i g u a h n e n ic  

m u c h o s  h u e s o s  d e  d iv e r s o s  ta m a ñ o s ;  p o r  lo  

c u a l  s e  j u z g ó  y  c r e y ó  p o r  lo s  c ir c u n s t a n ie s  

q u e  e s ta b a n  p r e s e n t e s ,  q u e  la c ita d a  a r c a  c o n ­

t e n ía  la  m a y o r  p a r te  d e  lo s  h u e s o s  d e l  e x p r e ­

s a d o  S a n  F r a n c is c o  d e  B o r ja .

E n  c o n t in u a c ió n  3’ s in  h a b e r s e  a lte r a d o  en  

n a d a  la  c o lo c a c ió n  e n  q u e  s e  h a lla b a n ,  fu e r o n  

a d o r a d a s  p o r  e l  S r .  V ic a r io ,  l i m o .  S r .  A u x i l i a r  

y  d e m á s  E x e m o s .  S r e s .  E c l e s i á s t i c o s  y  c u a n ta s  

p e r s o n a s  .se h a lla b a n  r e u n id a s ,  3' p o r  lo s  p r im e -
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ro s s e  to c a r o n  á io s  h iv e so s  d e l  S a n t o  lo s  r o s a ­

r io s , m e d a lla s ,  p a ñ u e lo s  v c in t a s  q u e  le s  d ie ­

r o n  p a r a  e s t e  f i n .

C o n c l u i d a  e s t a  o p e r a c ió n  y  v j i e l t o s  a c o lo c a r  

lo s  c o l c h o n c i l l o s  q u e  ta p a n  d ic h o s  h u e s o s ,  s e  

c e r r ó  e l  a r ca  p o r  S .  I., 3' c e r c io r a d o  y o ,  e l  N o ­

t a r io ,  d e  e s ta r lo  e f e c t i v a m e n t e ,  p u e s  a l e f e c ­

to  h ic e  e l r e c o n o c im ie n t o  o p o r t u n o ,  t o m ó  e l  

S r . i ' i c a r io  la s  d o s  ¡ la v e s  q u e  le  h a b ía  e n t r e ­

g a d o  e l P .  P r e p ó s i t o  d e  S a n  F e l i p e  N e r i ,  r  se  

la s  d e v o lv i ó  a e s t e  m is m o  p a ra  s u  c u s t o d ia ,  h a ­

c ie n d o  ig u a l  e n t r e g a  a l a p o d e r a d o  g e n e r a l  d e l  

E x e m o .  S r .  D u q u e  d e  M e d i n a c e l i  3' S a n t i s t e -  

b a n , D . F r a n c is c o  F íe r n á n d e z  d e  / t r iz a ,  d e  la s  

d o s  q u e  le  h a b ía  d a d o  a l p r in c ip io  p a ra  a b r ir ,  

p a r a  q u e  la s  c o n s e r v a s e  s e g ú n  lo  h a b ía  h e c h o  

h a s t a  a h o r a , y  le  c o r r e s p o n d ía  p o r  e l  d e r e c h o  

d e  p a t r o n a t o  r e fe r id o .  E n  e s t e  a c to  le  p id ió  a 

é s t e  e l  .Sr. V ic a r io  q u e  le  e n tr e g a s e  d o s  l la v e s  

q u e  S .  S  h a b ía  r e c o g id o  p o c o s  d ía s  a n t e s ,  v 

q u e  t a m b ié n  a b r e n  3» p e r t e n e c e n  a  d ic h a s  ar­

c a s , la s  c u a le s  p a r e c e  q u e  s e  h a b ía n  h e c h o  

n u e v a s  d e  o r d e n  d e l  G o b i e r n o  in t r u s o ,  c u a n d o  

m a n d ó  la  t r a s la c ió n  d e  a q u é lla s  d e s d e  la  ig le ­

s ia  d e  S a n  F e l i p e  a e s ta  d e l  S a lv a d o r ,  y  q u e  

en  la  d u d a  d e  s i  c o r r e s p o n d ía n  a la s  a r c a s , p o r  

n o  t e n e r  s e ñ a l  a lg u n a ,  h a b ía  d a d o  d i c h o  .Sr. F í-  

c a r io  a l P .  P r e p ó s i t o  p a va  q u e  h ic i e s e  e l
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Oportuno reconocimiento, y dicho P. Prepó­
sito las había entregado a dicho Apoderado 
General: rehusó éste la citada entrega, por 
expresar que no debía haber más llaves que 
las cuatro que acababan de servir, y quería 
quedarse con ellas para inutilizarlas: mas el 
Sr. Vicario le manifestó que esta operación 
tocaba a su autoridad, en quien residía la ju­
risdicción necesaria para ello, y la acordaría y 
haría ejecutar inmediatamente que pudiera ha­
ber otras dos también espúreas, que había no­
ticia de la persona en quien paraban; Previ­
niendo al citado D. Francisco Hernández las 
entregase. Así lo ejecutó a presencia de todos 
diciendo que ejecutaba la entrega habiendo a 
nombre del Exerno. Sr. Duque, su principal, 
la protesta necesaria sobre ella, y pidiendo que 
se extendiese y expresase en esta diligencia.

Todo esto oía la Benavente y callaba como 
una muerta durante el altercado, como si na­
da fuese con ella ni se bailase al parecer muy 
dispuesta a soltar sus llaves espúreas, que no 
sabemos si el Sr. Vicario le reclamaría más 
tarde. Podemos asegurar, sin embargo, cpie 
la persona que escribe estas líneas las vi6 ha­
ce más de doce años en el archivo de Osuna, 
intactas y muy bien conservadas, en una bol- 
sita de gamuza que cerraban cordones de seda.
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Kncendieron entoiices hachas todos los cir­
cunstantes, y  tomando el arca por sus cuatro 
manecillas el Vicario de Madrid y  los tres 
Obispos presentes, la condujeron con gran re­
verencia hasta la puerta de la iglesia. Colo­
cáronla ahí en el coche de la Condesa-Duquesa 
de Benavente, subiendo con eUa el Obispo au­
xiliar, el Vicario y  el P. Prepósito, y  alum­
brando el coche todo el cortejo, bajó pausada­
mente por la calle Ancha de San Bernardo 
hasta llegar a la iglesia de San Felipe.

X V III

Escaparon milagrosamente los Felipcnses al 
feroz degüello de 1S34: mas lejos de escairar 
del mismo modo al decreto de exclaustración 
que le siguió tan de cerca, fué su iglesia de 
la Plazuela de Herradores la primera que se 
derribó en aquella azarosa época de tantos pe­
ligros y  desastres.

En vano interpuso el Duque de Medinaceli 
sus derechos de patrono, para salvar el glo­
rioso templo de San Francisco de Borja; atro­
pelláronse sus derechos y decretóse el derri­
bo, y tan sólo consiguió el Duque qite se le
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permitieran trasladar las reliquias de su santo 
abuelo el Duque de Gandía á la iglesia de 
San Antonio del Prado, que era también de 
su patronato.

Volvieron, pues, las sagradas reliquias al 
cabo de doscientos diecinueve años a aquel 
templo que se levantó para ellas y fué el pri­
mero que ocuparon en España. Y  fué cosa las­
timosa que contristaba el corazón y traía lá­
grimas a los ojos, ver entrar de noche, a oscu­
ras, como fugitivas y a hombros de ganapanes, 
aquellas sagradas reliquias que habían salido 
de aquel mismo templo dos siglos antes con la 
pomija magnífica que ya hemos descrito, lle­
vadas en carro triunfal por diez nietos del 
Santo, todos Grandes de España.

Verificóse la traslación el 5 Noviembre 
de 1836, a las siete de la noche, y abriéronse 
las arcas y se hizo el reconocimiento en San 
Felipe ante el Vicario de Madrid D. Pedro 
Súinz de Baranda, el apoderado del Duque de 
Medinaceli D. Aniceto Gazapo y el presbítero 
D. José Salvador Puigdevall, puesto allí por el 
Gobierno para custodiar la iglesia desde la ex­
claustración de los Felipenses.

Hízose el reconocimiento en la misma for­
ma que los anteriores, y  encontráronse las re­
liquias intactas y en la misma disposición en
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que habían estado siempre. Hubo, sin em­
bargo, una diferencia muy notable en el pro­
cedimiento, y fue que, una vez cen-adas las 
arcas, entregó el Vicario de Madrid al apo­
derado de Medinaceli las dos llaves que le co­
rrespondían, y guardó las otras dos para el 
Arzobispo de Toledo, que las reclamaba en 
derecho, no existiendo ya en Madrid los anti­
guos Prepósitos de la Casa-Profesa de vSan 
Francisco de Borja.

Entregó también en aquel mismo acto el 
presbítero Puigdevall al Vicario de Madrid la 
auténtica de las sagradas reliquias, escrita en 
pergamino y  encerrada en una caja de hoja de 
lata redonda, como de media vara de larga. 
Habíase conservado siempre esta auténtica con 
las sagradas reliquias en poder de los Prepó­
sitos de la Casa-Profesa; mas desde esta trasla­
ción quedó depositada, con muy buen acuer­
do, en el archivo de Medinaceli, donde al 
presente existe.

Al otro día, 6 de Noviembre, envió el pres- 
l)ítero Puigdevall á San Antonio del Prado 
dos lámparas de metal dorado con sus palomi­
llas de hierro, otras cuatro palomillas de hierro 
para lámparas, la vidriera del camarín del San­
to y  un palio viejo con un Je.sús bordado en 
el centro... ■ Aquello era todo lo (¡ue (¡uedaba
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de las riquezas eon que habían adornado el 
altar del glorioso Duque de Gandía, durante 
más de dos siglos, los más ilustres y  preclaros 
de sus nietos!

A^briéronse de nuevo las arcas de las reli­
quias treinta años después (13 de Agosto de 
1865) a instancia del Duque de Medinaceli 
D. Duis Tomás de Villanueva, con objeto de 
restaurar la urna exterior de plata, lastimosa­
mente deteriorada: hallábase, en efecto, emba­
durnada aún con aquella mezcla bronceada 
que la libró de la rapacidad francesa; abo­
llada en las esquinas y  aun en el centro, y 
falta de las cinco preciosas estatuas que coro­
naban sus remates.

Hízose la apertura ante el Vicario de Ma­
drid D. José Dorenzo y  Aragonés, el Secreta­
rio de cámara del Cardenal-Arzobispo de To­
ledo D. Pablo Yurre, el Rector de San Anto­
nio del Prado D. Mariano Zuñeda, el repre­
sentante del Duque de Medinaceli D. Juan 
Manuel Gazapo y el notario D. Segundo de 
la Cuerda.

Descerrajáronse dos cerraduras x>or haberse 
perdido las dos llaves que debió guardar el 
Arzobispo, 3.̂  cerrada el arca interior después 
de efectuado el reconocimiento, con una sola 
llave que guardó el Vicario, depositóse en la
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capilla del lado de la Bpístola, mientras se ha­
cían otras dos llaves nuevas y  se reparaba la 
urna d$ plata.

Quedó ésta muy bien restaurada, tal co­
mo está hoy, con nuevos remates en forma 
de jarrones y una custodia con im Jesús en 
el centro. Acabada toda la obra procedióse 
a cerrar las arcas el s de Octubre de 1865: 
mas quebráronse las guardas de una de las 
llaves nuevas al cerrarla, y  preciso ñié suspen­
der el acto hasta componerla.

Declaróse mientras tanto el cólera en Ma­
drid, y  todo quedó en suspenso hasta el g 
de Febrero del año siguiente, en que se ce­
rraron al fin las cuatro Uaves con las forma­
lidades de siempre, y  quedó colocada la urna 
en la capilla del crucero de dicha iglesia de 
San Antonio del Prado, al lado de la Epístola.

AHÍ permaneció tranquila veinticuatro años.

X IX

A l cabo de éstos, en 1890, encontróse, otra 
vez de repente el Santo sin techo y  sin abri­
go, expulsado de aquel templo que había 
edificado expresamente para él el primogénito
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de sns nietos. iSlas no eran esta vez los (jne 
le expulsaban ministros volterianos de Car­
los III, ni hordas invasoras de Napoleón, ni 
decretos revolucionarios de Meudizábal: los 
que le expulsaban eran sus propios descen­
dientes.....................................................................

........... Alzáronse, sin embargo, entre aquellos
mismos descendientes dos voces que formaban 
extraño contraste: las de un anciano y un ni­
ño que reclamaban para sí la honra de ampa­
rar las ■ reliquias del glorioso abuelo. Era el 
anciano el Duque de Osuna y de Gandía, nieto 
de aquella famosa Benavente que con tanto 
orgullo se firmaba nieta primogénita del santo 
Duque; y era el niño el legítimo iSIedinaceli, 
el vástago primogénito de aquella ilustre ca­
sa, que reclamaba sus derechos y cumplía sus 
deberes por boca de su madre y tutora la Con­
desa de Ofalia.

Reclamaron también los Jesuítas residentes 
en Madrid, fundados en los derechcis que les 
daba y  aun las obligaciones que les imponía la 
escritura de fundación del Duque de Denna; 
y  ante estas tres reclamaciones tliversas, hu­
bo, como era natural, dudas y vacilaciones 
y  consultas.

Presto, sin embargo, se aúnan las volunta-
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des cuando la buena fe las infonna, y conven­
cido el anciano Duque de Osuna de que el 
patronato sobre el cuerpo del Santo no venía 
por el ducado de Gandía, sino por el de Dcr- 
ma, retiró al punto su demanda. Convinieron 
también los Jesuítas en que no teniendo ellos 
iglesia propia en ISIadrid, como entonces no la 
tenían, no les era posible cumplir a la letra 
lo pactado en la escritura de fundación, y de­
jaron igualmente el cami)o libre a la Condesa 
de Ofalia, que quería llevar el santo cuerpo a 
la iglesia del Jesús, patronato también de su 
lujo el Duque de Medinaceli y salvado del 
mismo modo por ella, a costa de grandes sacri­
ficios y batallas.

Mas tan generosa fué esta señora y tan no­
ble lealtad manifestó en toda su conducta, que 
ella misma propuso a la Compañía entregarle 
la iglesia del Jesús, y  aun edificar en ella a 
costa suya una residencia capa/, de albergar 
los Padres suficientes para sostener el culto 
en el templo y custodiar el cuerpo del Santo, 
mientras no se edificaba la iglesia de San 
Francisco de Borja, que ya se proyectaba en­
tonces levantar en la calle de la Flor Baja.

Agradecieron los Jesuítas, como era razón, 
tan generosa oferta, y sin aceptarla por muy 
e.speciales razones, convínose en que queda-
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ra depositado el santo cuerpo en la iglesia del 
Jesús, mientras se terminaba la de San Fran­
cisco de Borja en la calle de la Flor; y  una 
vez abierta ésta al culto, se trasladaran a ella 
las reliquias para que estuviesen allí, según 
lo pactado entre el Duque de Lenna y el Pre­
pósito Provincial Fuis de la Palma en la es­
critura de 1618, custodiadas por la Compa­
ñía como propietaria, y protegidas por los 
Duques de Medinaceli como patronos.

En vista de esto, solicitó la Condesa de Ofa- 
lia del Obispo de Madrid, en nombre de su 
hijo el Duque de Medinaceli, la traslación de 
las sagradas reliquias á la iglesia dcl Jesús, 
donde se venera la famosa y  devota imagen 
del Nazareno rescatado, llamado así por haber­
lo sido efectivamente del poder de los moros 
de Marruecos, por los ‘Trinitarios descalzos en 
1682. Concedió el Obispo de Madrid la licen­
cia que se le pedía, señalando pura la trasla­
ción las ocho y  media de la noche del día 2 de 
Mayo, y  mandando se hiciese ésta en forma 
privada y con prudente sigilo, guardándose el 
decoro y respeto debido.

Nombró el Sr. Obispo como delegado suyo 
pana autorizar el acto al presbítero D. Donato 
Jiménez, y  para dar fe de todo ello al nota­
rio eclesiástico D. Ildefonso Alonso de ?ra-
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do. Acudieron también, como representante 
del Duque de Medinaceli y de su madre la 
Condesa de Ofalia, su apoderado general don 
Juan Sendín y Hernández, el Rector de San 
Antonio del Prado D. José María Gutiérrez, 
que había de hacer la entrega de las reli­
quias, y  el de la iglesia de Jesús Nazareno 
don Vicente Raforga, que había de recibir­
las, con otros cuatro eclesiásticos y un redu­
cido número de fieles.

Bajóse la urna de las reliquias, que pesaba 
treinta arrobas, y  depositóse en el centro de 
la iglesia vSobre unas parihuelas. Pidió entonces 
el delegado del Sr. Obispo al Rector de San 
Antonio del Prado juramento solemne in verbo 
sacerdotis, tacto pectore, de que en aquella ur­
na de plata se contenían las reliquias de San 
Francisco de Borja, y, hecho el juramento, 
requirió el delegado la misma declaración a 
los fieles presentes.

Rezáronse, entonces en torno de la urna las 
preces propias del caso: Domine, quinqué ta­
lenta, etc., y el salmo Dixtt Dominus, Domino 
meo, y  cubriendo el arca con una colgadura 
encamada, cargáronse a hombros las parihue­
las diez criados de la casa de Medinaceli. Iban 
detrás los ocho sacerdotes pre.sentcs con bo­
netes y  manteos, cuatro seglares con la cabeza
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descubierta y una veintena de mujeres con 
mantillas. En esta forma atravesó el cortejo 
la Plaza de las Cortes, las calles de San Agus­
tín y  Cervantes, y  entró en la iglesia del Je­
sús, donde se terminaron las preces con la an­
tífona y  la oración del Santo.

Pidió entonces el delegado del Sr. Obispo 
al Rector de la iglesia del Jesús juramento 
de que guardaría fielmente las reliquias que 
se le entregaban, y  acto continuo colocáronse 
éstas en la capilla de la Huida a Egipto, so­
bre el altar único que en ella existe, frente a 
la puerta de entrada.

X X

Abrióse al ñu al culto la iglesia de la Com­
pañía en la calle de la Flor, y  reservóse en 
ella desde luego para las reliquias de San 
Francisco de Borja la capilla del lado del Evan­
gelio; dejóse un muy bien acondicionado hueco 
para la urna que las contenía, y pusiéronse a 
uno y otro lado, haciendo juego, las armas de 
Borja y de Medinaceli.

Hechos estos preparativos, hízose la trasla­
ción secretamente el 30 de Julio de 1901, vís­
pera de San Ignacio, poco después de ama-
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necer. Hizo la entrega de las reliquias el Prior 
de los Capuchinos, residentes en la actualidad 
en el convento de Jesús, y recibiólas en nom­
bre de la Compañía el Provincial de Toledo 
D. Jaime Vigo, y  en nombre del Duque de 
Medinaceli su apoderado general D. Juan Sen- 
din y  Hernández.

Llevóse el arca de las reliquias a la calle de 
la Flor en un gran coche de la casa de Medi­
naceli, y  púsose provisionalmente en la eapiUa 
llamada de los Congregantes. iVcto continuo 
celebró una misa ante las reliquias el anciano 
Superior de aquella residencia D. Félix López 
Soldado. Colocóse a los pocos días en su si­
tio definitivo, y  allí reposa al fin el Santo en 
su casa propia y  en medio de sus hermanos, 
después de todos los trastornos y  turbulencias 
que hemos referido. En el muro exterior de 
su capilla hállase ima lápida de mármol blanco 
con esta inscripción:

EN  E S T A  ÜENA
K S T A U  d e p o s i t a d o s  l o s  K E ST O S d e  s a n  f r a n c i s c o  OE BORJA

I V  D U QU E D E  G A N D ÍA  Y  II I  P R E PÓ SIT O  G EN E R A L 
D E  L A  CO M PAÑ ÍA D E  JE SÓ S 

D E  L O S  C U A L E S
E S  P E R P E T U A M E N T E  PA T R O N A  L A  N O B IL ÍSIM A  C A SA  

D E  L O S
DUQUES DE MEDINACELI

y A  É S T A  CO R R E SPO N D E  E L  D ERECH O  D E CU ST O D IA R L O S 
CU AN D O L O S  P A D R E S  D E  L A  M ISM A CO M PAÑ ÍA 

NO PU E D A N
H A C E R L O  E N  SU P R O P IA  IG L K S IA

>3





A P E N D I C E S

A P É N D I C E  P R I M E R O

IX  NOM INE DOM INI. AM EN

PRAESENíl publico instrumento cunctis ubique pa­
teat evidenter atque sit notum, quod Anno ab 
ejusdem nativitate millesimo sexcentesimo deci­

mo septimo, Indictione X V , die vero sabbati vi­
gesima secunda mensis Aprilis, Pontificatus autem 
Sanctiss. in Christo Patris et D. N. D. Pauli divina 
Providentia Papae Quinti, anno ejus Pontificatus 
X n , in mei Notarii publici • testiumque infrascrip- 
torum ad haec specialiter vocatorum habitorum at­
que rogatorum praesentia praesens et personaliter con­
stitutus, Rmus. P. Mutius Vitellescus, Praepositus 
Generalis Societatis Jesu in vim facultatis vivae vocis 
oraculo a Sanctiss. D. N. D. Paulo Papa V, per Illus- 
triss, et Rmos. DD. Dnum. Antonium Zapata Titu­
li  S. Balbinae, et Dnum. Gasparem Borja Tituli S. Cru­
cis in  Hierusalem S. R. E. Praesbyteros Cardinales 
nuncupatos, ut ipsi Ulmi. DD. affirmarunt obtentae, 
sponte et ex certa ejus scientia, liberaque et sponta­
nea voluntate, et omni meliori modo via, jure, causa 
et forma quibus magis_ melius et efficacius de jure 
fieri potuit, et debuit, ac potest et debet, cum praesen­
tia supradicti Ulmi. D. Card. Borja, testiumque in- 
frascriptorum, tradidit et consignavit praedicto Ulmo. 
D. Card. Zapata praesenti et acceptanti cadaver et 
ossa Servi Dei Francisci de Borja Tertii Generalis dic­
tae Societatis Jesu, quod cadaver et ossa post ejusdem 
P. Francisci obitum traditimi fuit Ecclesiasticae se­
pulturae in Ecclesia Jesu Urbis Domus Professae dic­
tae Societatis, in qna Ecclesia hodie dictum cadaver
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et ossa reperta ftterunt, et in qnadam capsa cedrina 
intus plumbata et. decenter omata recondita. Hanc au­
tem traditionem et consignationem praedictus Rmus. 
P. Mutius Vitellescns cum praesentia et assistentia 
supradicta fecit supradicto Illustriss. et Rmo. D. Card. 
Zapata praesenti etc. ad effectum tamen cadaver et 
ossa praedicta per suam lUmam. Dnationem deferen­
di in oppidum Madritti, et illa tradendi et consignan­
di Illustriss. et Excellmo. D. Don Francisco Gomes 
de Sandoval, Duci de Derma et Marchioni de Denia, 
super quibus omnibus et singulis praemissis petitum 
fuit â  me eodem Notario publico infrascripto, ut de 
praedictis omnibus et singulis unum vel plura publi­
cum seu publica facerem atque conficerem instrumen­
tum et instrumenta prout opus fuerit et requisitus ero 
Actum Romae in regione Pineae in Sacello seu Sa- 
crestia dictae Ecclesiae Jesu, praesentibus ibidem, 
audientibus et intelligentibus his videlicet D. Santio 
de Rojas et Borja, D. Don Petro Ponze de Deon, 
D. Don Martino Carillo Ord. S. Jacobi D. Don Joanne 
de Artés, et R. P. Alphonso Carillo Assistente dictae 
Sodetatis, testibus ad praedicta omnia et singula vo­
catis, habitis atque rogatis.

D. t  S. E t quia ego A ngelus Justinianus
civis Rom anus publicus D ei gratia. 
Apostólica auctoritate et curiae Capi- ■ 
tolii notus de Praedictis rogatus fu i,  
ideo praesens instrum entum  subscrip­
si et publicavi m eoque solito et con­
sueto signo signavi requisitus.

Reg.do T .“ 117.5.

Nos Dominicus Pedacchino Octavius Bonus et Vin- 
centius Cucdnus, ad praesens Camerae Almae Urbis 
Conservatores, fidem fadmus et attestamur supradic- 
tum D. Angelum Justinianum de praemissis rogatunai 
ac qui praesens subscripsit et publicavit instrumen­
tum, fuisse et esse publicum verum legdem  nostrae- 
que curiae authenticum notarium, scripturisque suis 
publicis et similibus semper in judicjo et extra adhi-
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bitam fuisse et de praesenti indubiam adbibere fidem. 
In  quorum fidem has praesentes fieri et p>er nostrum 
Secretarium subscribi, sigillique nostri, quo in tali­
bus utimur, jussimus et fecimus appensione muniri. 
Datum Romae ex nostro solito Palatio Curiae Capi­
tolii hac die quinta mensis Maji 1617.— Ĵo: F ew x  Ju- 
VEN.AEIS...........

A P E N D I C E  S E G U N D O

C A N C I Ó N  A  S . A N  F R A N C I S C O  D E  B O R J A

D E D . PED R O  C A I.D K K Ó N  D E  L A  B A R C A

A l que nace glorioso 
No más de porque nace 
Destinado al dosel, desde la cuna,
Y  sin Hd victorioso.
Propio mérito hace
DI que es gracioso don de la fortuna.

Poca gloria c ninguna 
Su espíritu ha debido:
■Que el blasón heredado
Ds un tesoro hallado
Sin el heroico timbre de adquirido:
Pues sólo lo merece
DI que a ser más de lo que nace, crece.

Ds la vida batalla 
Du que no se corona 
■Quien vencedor de sí no se apellida. 
Duego aquél, que se halla 
Tan fuerte, que abandona 
Dos militares riesgos de la vida 
Ds el que merecida 
Consigne la victoria.

Bien Francisco lo diga,
Pues contra la enemiga
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Hueste, que acaudilló la vana gloria 
Cercado de su abismo.
Vencido vencedor fué de sí mismo.

De cuantas venenosas 
Fieras en Real Palacio 
Da sangre alimentó de más nobleza.
De cuantas cautelosas 
Astucias en su espacio 

‘ Monstruosos partos son de la grandeza, 
Supo su fortaleza 
Arrastrar los despojos,
Negando sus sentidos 
A la lisonja oídos,
Dabios al ocio y séquito a los ojos.
¡Oh, cuánto a sí se debe
Quien contra sí sus mismas armas mueve!

O mucha industria, o mucha 
Cautela prevenía
Robusto Gladiator, que sin abrigo.
Para entrar en la lucha
Das ropas deponía
Por no dar de que asir al enemigo.
De este ardid .«ea testigo
F1 mundo, al mirar cuando
De lidia desasido
F1 que hollar ha sabido
Ducal corona, arnés, púrpura y  manto.
Con que al verle desnudo
A quien no pudo asir, vencer no pudo.

Humilde pluma mía 
Abate, abate el remontado vuelo:
Que es sobrada osadía
Seguir a quien ya es Sol de mejor cielo.
Y  bástele a tu zelo 
Que su triunfante día 
Cuarto Francisco ve la Compañía 
De aquellos tres en cuyo paralelo 
Cuatro astros que su eclíptica hermc^ean 
Asís, Paula, Xavier y  Borja sean.
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A P É N D I C E  T E R C E R O

E N D E C H A S  A  S A N  F R A N C I S C O  D E  B O R J A

D E  D . A N TO N IO  D E  SO LÍS

Partee que se escuchan 
De aquel cadáver hierro 
Avisos, que revelan 
Divina Providencia, tus secretos.

O nacieron los ojos 
Capaces de preceptos,
O tienen voz las sombras 
O se entienden el alma y  el silencio. 

Miraste, ¡oh gran Francisco!
Y  en lo interior del pecho 
Lo dócil de tus ojos
xlumentó la elocuencia del objeto.

Fsa rara hermosura,
Que con segundo imperio
Robó las atenciones
Mandando en la razón de los afectos.

Y a  formidable, sólo 
Merece al más atento 
Un horror reverente 
Formado en los desmayos del respeto.

Ssa edad fk>reciente.
Cuyo verdor primero,
Distancias del estío,
Y  olvidos afectaba del invierno.

Triunfo es ya de la Parca,
Y  triunfo el más severo.
Pues al morir parece
Que muere más, quien pierde más aliento.

La Majestad suprema,
Idolo, en cuyo obsequio 
A  más que adoraciones 
De medio mundo se fabrica un templo.
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Ya es sólo una pavesa,
Cadü(x> lucimiento.
De exalación que nace
Para desvanecer resplandeciendo.

Contigo hablan, Francisoo,
Bsos triunfos, del tiempo.
Tirano cauteloso,
Enemigo que huye, y  vence huyendo.

Detrás hay que declaran 
E l lenguaje del ciek>:
Datr-̂ iS que siempre duran,
Escritas en el p<ivo postrimero.

Y  tú las entendiste,
Tan pronto á su concepto.
Que el mismo desengaño 
Adquirió luces en tu entendimiento.

De tu Reina el estrago 
Te advirtió de tu riesgo:
O lo que a Dios importas,
Pues tanto te autoriza los exemplos;

O lo que tú (abrazando 
E l Divino Consejo)
Con sujeción heróyca
De ilustraste también los escarmientos.

De un Reyno que se acaba 
Sacas sed de otro Reyno:
Temer y  aspirar sabes!
¡Generosa ambición, hija del miedo!

Con ardientes fervores,
Allá en tu pensamiento,
De mortales ruinas
Se formó el horizonte de lo eterno.

Raro encuentro de causas!
Con tus mismos afectos 
Vida infundió la muerte,
Y  se produjo en la ceniza el fuego.

Desprecios de la tierra 
Nuevo esplendor te dieron,
Ignacio su enseñanza,
Jesús su Compañía, y  Dios su Reyno. 

Desprecios de la tierra
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Que lograste advirtiendo,
Que se hizo (y no acaso)
Para los pies del hombre su elemento.

Príncipes, la memoria 
De aquel cadáver regio,
Y  de ese altar e l culto
No dan voces a espíritus plebeyos.

Ved cómo pisa el mundo 
Sus glorias y  sus cetros,
Y  ved (si esto no basta)
Cómo venera el mundo sus desprecios.
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(n a r r a c ió n  h istó r ica)

B e n  p e r  e s t á  á  o s  R e í s  
D ’ a m a r e n  S a n c t a  M a r í a ;

C a  e r í  a s  m u i  g r a n d e s  c o i t a s  

E l a  o s  a c o r r ’ a g i n n a .

^  ( D .  A l o x s o  E l .  S a b i o . — C fl/ j-

24 de Setiembre de 1259 miiric 
en Villaniieva de Sarriá el Rey de 
Reón D. Alfonso IX . Salteóle la 
muerte con más prisa que la que 

él deseara; mas nunca fué con tanta, que pu­
diese atajar los males sin cuento que el encono 
del monarca leonés quiso deparar a los caste­
llanos en su hora postrera.

Con las ansias de la muerte, ratificó el tes­
tamento en que dejaba por herederas de la
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corona de León a las Infantas Sancha y  
D.“ Dulce, hijas de su primer matrimonio.

Quedaba desheredado por ende el Príncipe 
D. Fernando, primogénito de la excelsa Reina 
D.* Berenguela de Castilla, su segunda esposa, 
y  frustrada también la esperanza que, de reunir 
las coronas de Castilla y  León en las sienes de 
este monarca, abrigaban cuantos en aquel tiem­
po querían de veras la reconquista y  soñaban, 
ya con la unidad española, que tan solo siglos 
después habían de lograr los Reyes Católicos 
Isabel y  Fernando.

Cundieron estas nuevas sin necesidad de te­
légrafos, con la rapidez de las chispas de un 
incendio que se propaga; y  las ambiciones per­
sonales, los intereses encontrados y  cuantas 
pasiones grandes y  mezquinas caben en cora­
zón de hombre, se desbordaron de un cabo a 
otro cabo por ambos reinos, y  salieron a la 
palestra, ni más ni menos que sucede hoy a 
cualquiera oscilación de un Ministerio; que 
con harta razón dijo un sabio de aquel enton­
ces: «Como canes son los homes de toda edad, 
que no mudan sino de collares».

Levantaron pendones por las Infantas las 
ciudades de Compostela, Orense, Tuy y  Zamo­
ra, el Maestre y  los caballeros de Santiago y  
los más grandes señores de Galicia y  Asturias.
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Decidiéronse por D, Femando, Astorga, Ovie­
do, Lugo, Mondoñedo y Coria, y hasta en el 
mismo León aparecieron los ánimos divididos.

Entróse allí a mano armada el Conde D. Die­
go Díaz, en la iglesia de San Isidro, procla­
mando a ias Infantas, y  el Obispo D. Rodrigo y 
otros caballeros hiciéronse fuertes en la Cate­
dral a los gritos de j real, real por D. Femando 1

Viniéronse las dos Infantas a Castro-Toraj, 
al amparo del Maestre y los caballeros de San­
tiago, que ias guardaban y defendían por en­
cargo expreso del difunto Rey Alfonso.

Llegó por su parte el Rey D. Femando hasta 
León, acompañado de su madre D. Berengue- 
la, que en Orgaz se le hizo encontradiza (1 ); y 
las opiniones divididas, los ánimos excitados 
y  las armas dispuestas, parecían esperar tan so­
lo la señal de ima de aquellas sangrientas gue­
rras civiles que a cada paso detenían la recon­
quista, y afirmaban más y más, a la sombra de 
la discordia, el yugo de los Sarracenos.

(1 )  E l  R ey  S an  F e rn a n d o  rec ib ió  la  notic ia  de  la  m uerte  

de  su  p ad re , en  A n d a lu c ía , donde  a c ab a b a  de  tom ar a  M o n ­
to sa  y  a l ca stillo  d e  M o n t ie l, y  ten ia  puesto  ce rco  a  Jaén . 
E n v ió le  a ll í  p o s ta s  D .*  B e re n g u e la , en ca rg án d o le  qu e  lo  
ab a n d o n a se  to d o  y v o lv ie s e  a l punto a  C a s t i l la . S a lió  e lla  

m ism a a  su encuentro ; v ié ro n se  en  O rg a z , y  en tra ron  juntos  

en T o le d o , Á v i la ,  M ed in a , T o rd e s i lla s , V i l la la r  y  M a g á n ;  
fu e ro n  lu e g o  p o r  V i lla r  d e  F ra d e s  y  T o r o ,  y  s e  d ir ig ie ron  

d e sp u é s  a  L e ó n  p o r  M a y o r g a  y  M a rc illa .
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i\si las cosas, cundió la voz por León de que 
la Reina D.  ̂ Berenguela abandonaba la ciudad 
para apaciguar por sí misma los ánimos y  diri­
mir en favor de su bijo, sin gota de sangre, la 
contienda.

Y  como sobresaltase esto a los parciales de 
las Infantas, pues de todos eran conocidas la 
prudencia y  habilidad de la Reina, llegóse al 
Conde D. Diego Díaz, hombre testarudo y fiero, 
un truhán de la casa del Rey, que Uamaban 
Payo (1 ), y por ver de intimidarle, dióle muy

( 1 )  L a  C r ó n i c a  d e  A r l a n z a  h a c e  m e n c i ó n  d e  e s t e  m i s m o  

t r u h á n  P a y o ,  r e f i r i e n d o  e l  s i g u i e n t e  c u r i o s o  s u c e s o :  « Y  e l  

R e y  D .  F e r n a n d o  e n t r ó  e n  S e v i l l a  a  o c h o  d í a s  p o r  a n d a r  d e  

N o v i e m b r e  d e l  a ñ o  d e l  S e ñ o r  d e  1 2 4 8  a ñ o s ,  e - q u e d a r o n  e n  

S e v i l l a  m u y  g r a n  p a r t e  d e  l o s  m o r o s  q u e  e n  e l l a  m o r a b a n ,  e  

t o d o s  l o s  g r a n d e s  q u e  c o n  e l  R e y  a l l í  e s t a b a n ,  a c o r d a r o n  a l  

R e y  q u e  s e  p a r t i e s e  p a r a  C a s t i l l a ,  e  d e j a s e  a l l í  a l g u n o s  d e  

e l l o s  p o r  g u a r d a  d e  l a  c i u d a d ,  e  e l  R e y  f t i é  d e  e s t e  m e s m o  

a c u e r d o .  E  a c a e c i ó ,  q u e  u n  t r u h á n  q u e  e l  R e y  a l l í  t e n í a ,  q u e  

s e  l l a m a b a  P a y o ,  s u b i ó  u n  d í a  a  l a  t o r r e  q u e  o y  e s  d e  l a  i g l e ­

s i a ,  e  m i r ó  t o d a  l a  c i u d a d ,  e  v i d o  c o m o  l o s  b a r r i o s  q u e  l o s  

c r i s t i a n o s  t e n í a n ,  q u e  n o  e r a n  l a  t e r c e r a  p a r t e  d e  l a  c i u d a d ,  

p o r q u e  e n  c a d a  u n o  e s t a b a  e l  p e n d ó n  d e l  s e ñ o r  q u e  a l l í  p o ­

s a b a .  e c o m o  v i ó  e n  q u a n  g r a n  p e l i g r o  q u e d a r í a n  l o s  c r i s t i a ­

n o s  q u e  e n  S e v i l l a  q u e d a s e n  d e s p u e s  d e  l a  p a r t i d a  d e l  R e y ,  

f u e s e  p a r a  e l  R e y ,  e  d í x o l e :  - S e ñ o r ,  p u e s  D i o s  t a n t a s  m e r ­

c e d e s  t e  f i z o ,  q u e  t e  d e j a s e  g a n a r  e s t a  c i u d a d ,  r u é g o t e  q u e  

m e  f a g a s  u n a  m e r c e d ,  e  s e a  e s t a ,  q u e  m a ñ a n a  q u i e r a s  c o m e r  

c o n m i g o ,  e  q u e  m a n d e s  a  t u s  r i c o s - h o m e s ,  q u e  s e a n  t a m b i é n  

m i s  c o n v i d a d o s . — Y  e l  R e y  l e  p r e g u n t ó  q u e  d ó n d e  h a b í a  d e  

s e r  e l  c o m e r .  Y  e l  t r u h á n  l e  r e s p o n d i ó  q u e  e n c i m a  l a  t o r r e  d e  

l a  i g l e s i a  M a y o r .  Y  e l  R e y  l e  d i x o  c ó m o  e n  a q u e l l a  t o r r e  p o ­

d r í a  c a b e r  t a n t a  g e n t e .  Y  e l  t r u h á n  l e  d i x o : — S e ñ o r ,  e n  a q u e ­

l l a  t o r r e c i l l a  q u e  t ú  v e s  e n c i m a ,  q u e  p a r e c e  t a n  p e q u e ñ a ,
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por menudo y en gran secreto cumplida cuenta 
del hecho.

Mas el Conde Diego Díaz descargóle por toda 
respuesta una recia coz, y  añadióle también un 
muy fiero golpe de plano eon la tizona, gritan­
do mohino y  altanero:

— Non doblan fablas de dueñas, la mía espa­
da lobera.

I I

Salió, en efecto, de León la Reina D.“ Beren- 
guela muy de madrugada, sin que amigos ni 
enemigos percatasen su marcha. Cabalgaba en 
una muy poderosa muía, con gran caparazón de 
jerga de luto y arreos más bien fuertes que ri­
cos. De luto eran también el brial de la Reina, el 
monjil, el capirote, y  hasta los guantes de 
cuero muy finamente adobados en negro.

c a b r á n  c i n c u e n t a  h o m b r e s ,  e  m á s . — Y  é l  d i x o  q u e  c o m e r í a  

a l l í ,  e  e l  t r u h á n  s e  f u é ;  e  a  l a  h o r a  d e  c o m e r  e l  t r u h á n  v i n o  a  

l l a m a r  a l  R e y  y  a  l o s  r i c o s - h o m e s ,  e l  q u a l  s u b i ó  a  l a  t o r r e  

a c o m p a ñ a d o  d e  t o d o s  l o s  g r a n d e s ,  y  e l  t r u h á n  l e  d i x o : - S e -  

ñ o r ,  e l  c o m e r  q u e  a v e i s  d e  c o m e r ,  e s  q u e  m i r é i s  b i e n  e s t a  

c i u d a d  q u e  n u e s t r o  S e ñ o r  v o s  d i ó . — Y  e l  R e y  l e  d i x o : — Y o  l a  

m i r o  m u y  b i e n ,  y  é l  s e a  p o r  s i e m p r e  l o a d o ,  q u e  t a n t a  m e r c e d  

n o s  f i z o  e n  l a  g a n a r . — Y  e l  t r u h á n  l e  r e s p o n d i ó : — S e ñ o r ,  y o  

v o s  l a  m o s t r a r é  m e j o r . — E  m o s t r ó l e  l o s  p e n d o n e s  d e  t o d o s  

l o s  r i c o s  h o m e s  y  C o n c e j o s  q u e  a l l í  e s t a b a n  e  c u a n t o  t e n í a n  

d e  l a  c i u d a d ,  y  e n t o n c e s  d i x o  e l  R e y : — S i  D i o s  m e  v a l a  m u ­

c h o .  n o  m e  p a r t i r é  d e  e s t a  c i u d a d . — Y  e l  t r u h á n  l e  r e s p o n d i ó :

14
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Frisaba ya D.®' Berenguela en los sesenta 
años, y  era, según Lupián Zapata la pinta, de 
muy gallarda estatura y  abultada de pecho. Te­
nía proporcionado rostro, entre blanco y  rojo; 
los ojos grandes y  garzos, la nariz algo afilada, 
la frente preñada, pequeña la boca, la gargan­
ta larga, castaño el cabello, y  el porte sereno y  
majestuoso (1).

Cabalgaba a su lado, en puesto de honor, un 
viejo muy venerable, que parecía por sus arreos 
mitad guerrero, mitad prelado, y  no era otro 
sino el gran Arzobispo de Toledo D. Rodrigo 
Jiménez de Rada, que fue siempre leal conse­
jero de la Reina, como lo había sido de su pa­
dre Alfonso el Noble, y  lo fue de su hijo Fer- 
nado el Santo (2 ).

-  ¿ S i  a g o r a  q u e  e s t á n  a q u í  C a s t i l l a  y  L e ó n ,  n o n  e s t á  p o b l a d a  

S e v i l l a ,  c ó m o  p i e n s a s  t ú  p a r t i r t e  d e  e l l a  y  d e x a r  q u i e n e s  l a  

p u e b l e n ?  B i g o t e  q u e  s i  d e  a q u í  t e  p a r t e s  u n a  v e z ,  n u n c a  e n  

e l l a  t o r n a r á s . — A  e s t o  d i x o  e l  R e y  — S i e m p r e  o í  d e c i r  q u e  

l o s  l o c o s  s a b e n  a  v e c e s  b u e n o s  c o n s e j o s ;  e  d e s d e  a q u í  p r o ­

m e t o  a  D i o s  d e  n u n c a  v o l v e r  a  C a s t i l l a ,  e  a q u í  q u i e r o  f a c e r  

m i  s e p u l t u r a .  E  a s í  q u e d ó  e l  R e y  D .  F e r n a n d o  e n  S e v i l l a  

f a s t a  q u e  m u r i ó  e  l a  f i z o  p o b l a r  m u y  b i e n  d e  g e n t e s  d e  d i ,  

v e r s a s  p a r t e s  d e  E s p a ñ a » .

( 1 )  L u p i á n  Z a p a t a  h i z o  e s t a  d e s c r i p c i ó n  a  l a  v i s t a  d e l  

r e t r a t o  d e  D . ^  B e r e n g u e l a  p i n t a d o  e n  t a b l a ,  q u e  c o n  g r a n  

v e n e r a c i ó n  s e  c o n s e r v a b a  e n  s u  t i e m p o  e n  e l  c o r o  d e l  R e a l  

M o n a s t e r i o  d e  l a s  H u e l g a s  d e  B u r g o s .

( 2 )  F u é  e l  A r z o b i s p o  D .  R o d r i g o  n a t u r a l  d e  P u e n t e  d e  

R a d a ,  e n  N a v a r r a .  E s t u d i ó  e n  P a r í s ;  p a s ó  d e l  O b i s p a d o  d e  

O s m a  a l  d e  T o l e d o ,  y  p r o m o v i ó  e n  F r a n c i a  l a  C r u z a d a  d e
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Venían también el Obispo de Burgos don 
Mauricio (1 ), que era á la sazón confesor de la 
Reina, y  el Canónigo de Beón D. Rucas, luego 
Obispo de Tuy, que era entonces su secretario 
y  cronista (2).

l a s  N a v a s  d e  T o l o s a ,  a  c u y a  b a t a l l a  a s i s t i ó  c o n  e l  e s t a n d a r ­

t e  d e  s u  i g l e s i a .  E n  e l  c u a r t o  C o n c i l i o  g e n e r a l  l a t e r a n e n s e  

p r o n u n c i ó  u n a  o r a c i ó n  l a t i n a ,  d e f e n d i e n d o  l a  p r i m a c í a  d e  l a  

i g l e s i a  d e  T o l e d o ,  c o n t r a  l a s  d e  B r a g a  y  S a n t i a g o ;  c u y a  

o r a c i ó n  t r a d u j o  a l  d i a  s i g u i e n t e  e n  i t a l i a n o ,  t u d e s c o ,  i n g l é s ,  

c a s t e l l a n o  y  v a s c u e n c e ,  p o r q u e  e r a  d o c t í s i m o  y  t a n  v e r s a d o  

e n  l e n g u a s  c o m o  d e  a q u í  a p a r e c e .  M u r i ó  e n  1 2 4 7 ,  y  e n  s u  

s e p u l c r o  d e l  M o n a s t e r i o  d e  H u e r t a s ,  d o n d e  f u é  s e p u l t a d o ,  

s e  l e í a  e s t e  c o n c e p t o  e x p r e s a d o  e n  m a l  l a t í n :  « M i m a d r e  e s  

N a v a r r a :  C a s t i l l a  m i  n o d r i z a :  P a r í s  m i  e s c u e l a :  T o l e d o  m i  

- d o m i c i l i o :  H u e r t a s  m i  s e p u l t u r a :  e l  c i e l o  m i  d e s c a n s o » .

( 1 )  E l  O b i s p o  D .  M a u r i c i o ,  l l a m a d o  p o r  A l o n s o  d e  C a r ­

t a g e n a  el famoso, f u é  i n g l é s  d e  n a c i ó n ,  y  v i n o  a  E s p a ñ a  c o n  

í a  R e i n a  D . “  L e o n o r  d e  I n g l a t e r r a ,  m a d r e  d e  D . “  B e r e n g u e l a .  

F u é  m u y  f a m i l i a r  d e  e s t a  g r a n  R e i n a  y  s u  secreiario espiri­
tual, c o m o  L u p i á n  Z a p a t a  l e  l l a m a .  F u é  e l e g i d o  O b i s p o  d e  

B u r g o s  e n  1 2 1 3 ,  y  p u s o  l a  p r i m e r a  p i e d r a  d e  e s t a  C a t e d r a l  

c o n  S a n  F e r n a n d o ,  l a s  R e i n a s  B e r e n g u e l a  y  B e a t r i z  y  e l  I n ­

f a n t e  D .  . \ l f o n s o ,  e l  2 0  d e  J u l i o  d e  1 2 2 1 ,  c i n c o  a ñ o s  a n t e s  

q u e  e l  A r z o b i s p o  D .  R o d r i g o  d i e r a  p r i n c i p i o  a  l a  d e  T o l e d o .  

M u r i ó  e l  1 2  d e  O c t u b r e  d e  1 2 3 8 ,  y  e n  l a  m a g n í f i c a  e s t a t u a  

y a c e n t e  d e  s u  s e p u l c r o ,  q u e  e s  d e  m a d e r a  c u b i e r t a  d e  c o b r e  

e s m a l t a d o ,  e s t á  s u  v e r d a d e r o  r e t r a t o .  D i c e s e  t a m b i é n  q u e  

s e  h a l l a  e s c u l p i d a  s u  e f i g i e  e n c i m a  d e  u n a  c o l u m n a  d e  l a  

p u e r t a  d e l  S a r m e n t a l .

( 2 )  D o n  L u c a s  d e  T u y ,  l l a m a d o  o r d i n a r i a m e n t e  el Tuden- 
se, p o r  h a b e r  s i d o  l u e g o  O b i s p o  d e  T u y ,  e r a  e n t o n c e s  C a n ó ­

n i g o  d e  S a n  I s i d r o  d e  L e ó n .  F u é  v a r ó n  m u y  d o c t o  y  d e  g r a n  

p i e d a d :  h i z o  l a  p e r e g r i n a c i ó n  a  l o s  S a n t o s  L u g a r e s ,  y  e s c r i ­

b i ó  e l  C r o n i c ó n  d e  E s p a ñ a  p o r  m a n d a t o  d e  l a  R e i n a  D . *  B e ­

r e n g u e l a ,  c o m o  é l  m i s m o  c o n f i e s a  e n  i o s  p r ó l o g o s ;  fpsa 
enim W . Berengaria) mihi Lacae indigno Diacono ut hoc per-
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Acompañábanla además D. García Fernán­
dez Viílamayor (1), su mayordomo, la mujer 
de éste, D.®' M a jw  Arias de Finoxosa (2), que 
la servía de camarera, otras dos dueñas muy 
honradas de la, cámara de la Reina, varios r i­
cos bornes de I^eón y de Castilla, y  hasta cien 
hombres de guerra de a caballo, sin contar los 
custodios del fardaje, que en varias acémilas 
cerraba la marcha.

Caminaba con gran prisa toda esta cabalga-

flcerem imperavit. E s c r i b i ó  o t r a s  v a r i a s  o b r a s ,  é n t r e l a s  c u a ­

l e s  e x i s t e n  t r e s  v o l ú m e n e s  c o n t r a  l o s  A l b i g e n s e s  q u e  e n  

1 2 3 2  c o n m o v i e r o n  h o n d a m e n t e  l a  c i u d a d  d e  L e ó n  c o n  r e v u e l ­

t o s  y  f i n g i d o s  m i l a g r o s .  F u é  e l e g i d o  O b i s p o  d e  T u y  p o r  l o s  

a ñ o s  d e  1 2 3 9  y  m u r i ó  p o r  l o s  d e  1 2 4 9 .

( 1 )  D o n  G a r c í a  F e r n á n d e z  d e  S a r m i e n t o ,  l l a m a d o  t a m ­

b i é n  d e  V i í l a m a y o r ,  p o r  e l  M o n a s t e r i o  d e  e s t e  n o m b r e  q u e  

f u n d ó  j u n t o  a  L e r m a ,  f u é  u n  n o b i l í s i m o  c a b a l l e r o  c a s t e l l a n o ,  

d e  m u c h a  v i r t u d  y  e n t e n d i m i e n t o ,  e s c o j g i d o  p o r  l a  R e i n a  

D .®  B e r e n g u e l a  a  s u  v u e l t a  a  C a s t i l l a  p a r a  s e r  s u  m a y o r d o "  

r a o .  D e s e m p e ñ ó  e s t e  c a r g o  c o n  g r a n  f i d e l i d a d  y  p r u d e n c i a ,  

h a s t a  s u  m u e r t e  a c a e c i d a  e n  1 2 4 4 .  F u n d ó  e l  M o n a s t e r i o  d e  

S a n t a  M a r í a  d e  V i í l a m a y o r  d e  l o s  M o n t e s ,  d e  m o n j a s  C i s t e r -  

c i e n s e s ,  c e r c a  d e  B u r g o s ,  d o n d e  y a c e  s e p u l t a d o .  D e  s u  t r o n ­

c o  d e s c i e n d e n  l o s  C o n d e s  d e  S a l i n a s ,  R i b a d a v  a ,  R i b a d e o  y  

l o s  A d e l a n t a d o s  d e  G a l i c i a ,  C o n d e s  d e  C a s t r o .

( 2 )  D o ñ a  M a y o r  A r i a s  d e  F i n o x o s a  f u é  m u j e r  d e  G a r c í a  

F e r n á n d e z  d e  V i í l a m a y o r ,  y  e s c o g i ó l a  D .®  B e r e n g u e l a  p a r a  

c a m a r e r a ,  a l  m i s m o  t i e m p o  q u e  a  s u  m a r i d o  p a r a  m a j w d o -  

n i o .  A c o m p a ñ ó  a  l a  R e i n a  e n  t o d a s  s u s  c o r r e r í a s ,  p e l i g r o s  y  

t r a b a j o s ,  y  m u e r t o  y a  s u  m a r i d o  D .  G a r c í a ,  r e t i r ó s e  c o n  d o ñ a  

B e r e n g u e l a  a l  M o n a s t e r i o  d e  l a s  H u e l g a s  d e  B u r g o s ,  d o n d e  

a s i s t i ó  a  l a  m u e r t e  d e  e . s t a  R e i n a ,  y  m u r i ó  e l l a  m i s m a  a  l o s  

p o c o s  m e s e s .  Y a c e  e n  e l  M o n a s t e r i o  d e  S a n t a  M a r í a  d e  V i -  

l l a m a y o r ,  a l  l a d o  d e  s u  m a r i d o .
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ta, y tan largas eran las jomadas, y tan cortos 
los descansos, que en breves días, al caer de 
una tarde de Noviembre, dieron vista a la vi­
lla de Valencia, frontera de Portugal, que más 
tarde se baraó de Alcántara.

Y  fué gran maravilla que en todos puso de­
voción y  pasmo, que con ser tan áspero el ca­
mino y  sus penalidades tantas, ni un solo día 
dejó la Reina de rezar sus boras con algunos 
de los Prelados; y dos veces al día, al anoche­
cer y  al alba, cantaban en coro el Rosario de 
Nuestra Señora, sin detener la marcha, al mo­
do de los rústicos de ahora.

Devoción ésta muy nueva entonces, que ha­
bía aprendido la Reina del mismo Santo Do­
mingo de Guzinán, cuando la visitó en Burgos 
doce años antes de estos sucesos (1).

Hizo alto la comitiva en un montecillo, co­
mo a un tiro de ballesta de las murallas, por­
que los vigías de la torre del Cubo dieron vo­
ces de alarma a la vista de aquella gente de

( 1 )  S a n t o  D o m i n g o  d e  G u z m á n  v i n o  a  E s p a ñ a  e n  e l  a ñ o  

d e  1 2 1 8 ,  y  h a l l a n d o  a  l o s  R e y e s  D .  F e r n a n d o  y  D . ‘ B e r e n -  

^ u e l a  e n  B u r g o s ,  l e s  p r e s e n t ó  l a  B u l a  d e  c o n f i r m a c i ó n  d e  s u  

O r d e n ,  y  l e s  p i d i ó  l i c e n c i a  p a r a  f u n d a r  m o n a s t e r i o s  e n  C a s ­

t i l l a .  A s í  e s t á  h i s t o r i a d o  e n c i m a  d e  l a  p u e r t a  a l t a  d e  l a  i g l e ­

s i a  M e t r o p o l i t a n a  d e  B u r g o s .  D e  a q u í  p a s ó  S a n t o  D o m i n g o  

á  S e g o v i a ,  d o n d e  d i ó  p r i n c i p i o  a l  M o n a s t e r i o  d e  S a n t a  

C r u z ,  (tupian 7xtpata.)
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guerra, y  levantaron de golpe los puentes y  
cerraron las puertas.

Adelantáronse entonces cuatro jinetes con 
D. García Fernández de Villamayor a la cabe­
za, y  alzaron una lanza coronada de un capa­
cete, que era señal de paz; alzaron otra los de 
la muralla, en la torre del Cubo, muestra de 
que la otorgaban, y  con grandes voces requirió 
entonces D. García al alcaide de la villa San­
cho Yánez, para que abriese las puertas á la 
Reina doña Berenguela de Castilla.

Desplegaron al mismo tiempo los de la co- 
mMva el estandarte real, de dobles astas, con 
moharras y  borlas, y  rapacejos de seda y  oro, 
y  todo fué desde aquel momento en el lugar, 
gozo y  alboroto. Sonó dentro gran ruido de 
trompetería, y  poblóse como por ensalmo el 
adarve de hombres de armas.

Cayeron con gran estrépito los rastrillos de 
la puerta de las Huertas, que era la frontera, 
y  desbordóse por ella, como torrente por ex­
clusa que se abre, gran golpe de gente acla­
mando y  voceando. Uníase a éstos los que en 
aquella hora volvían de las faenas del campo, 
y  en breve tiempo encontróse la comitiva en 
el puente, la Reina delante, rodeada de la mu­
chedumbre que con ruda llaneza la aclamaba.

Abrióse paso entre todos un mancebo bien
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portado que llamaban Alvar Sánchez y era hi­
jo del alcaide Sancho Yáñez, honrado viejo 
éste que adolecía a la sazón de unas muy re­
cias cuartanas que le tenían tullido. Mas no le 
sufrió el ánimo no recibir a la Reina, y  man­
dóse llevar en una escalera por el lado del re­
bellín de adentro, y  bajo el arco mismo de la 
puerta de las Huertas la hizo su acatamiento.

Hospedóse la Reina en el alcázar, que era 
muy capaz, y  ocupaba el mismo sitio y  exten­
sión del castillo que hoy existe. Mas la sorpre­
sa del viejo Sancho Yáñez fué grande, cuan­
do tomando la Reina para sí las cuadras más 
modestas del alcázar, mando reservar la torre 
toda del Homenaje y  las tribunas de la parro­
quia primitiva de Nuestra Señora, que enton­
ces existía, para un huésped más digno que 
al día siguiente esperaba.

Mandó también dar un pregón en la villa, 
para que los vecinos todos toldasen al día si­
guiente las fachadas de sus casas, y  alum­
brasen de noche con antorchas, cirios y fa­
raones.

Encendiéronse ya estas luminarias desde 
aquella misma noche, y  no pocos valencianos 
la pasaron desvelados, haciendo cábalas y  for­
jando fantasías sobre , la venida a Valencia de 

Berenguela en tiemi» de tantas revueltas.



2i 6 HISTORIAS VARIAS

y la llegada de aquel huésped misterioso que 
la misma Reina consideraba más digno.

Sospechóse a la mañana que el tal huésped 
vendría de Portugal, porque al romper el alba 
se apostaron atalayas desde la puerta que lla­
man ahora de San Francisco hasta el río Sever, 
que era y  es hoy la frontera, y  redoblados tam­
bién los vigías de la muralla, no desampara­
ban el adarve que hacia Portugal mira.

Y  sucedió, en efecto, que muy pasada ya la 
hora nona, sonó por tres veces la bocina del 
vigía de la torre del Homenaje, y las campanas 
todas de la villa comenzaron á tañer, y  el pue­
blo entero se lanzó a las calles , y  salió a la 
campiña por la puerta de San Francisco, con 
el alcaide y  la clerecía al frente.

Salió también del alcázar la Reina D.“ Be- 
renguela con toda su comitiva, y  pasó el ras­
trillo y  esperó aÜí a pie quieto, una pequeña 
cabalgata que del lado de Portugal se acerca- 
ba.Veíasela a lo lejos envuelta en ligera nube 
de polvo, y  era muy lindo de ver el golpe de 
los blancos pendoncillos de las lanzas que el 
viento tremolaba.

Venían como hasta una veintena de jinetes 
muy bien armados, y  parecían custodiar unas 
andas cerradas con cortmiñas de jerga, pues­
tas de través sobre una acémila.
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Llegóse D / Berenguela hasta las andas mis­
mas con los Prelados, dueñas y  ricos-homes, 
é  incorporóse entonces en ellas, como del fon­
do de un atamd, tma dueña muy decrépita, 
con el áspero y  negro sayal de la Orden de 
San Benito.

Ayudáronla a bajar dos freirás que consigo 
tiaía, y  cuando así en volandas la apeaban, 
postróse de hinojos ante ella la Reina D.“ Be- 
rengúela, y  asióla de los pies para besárselos.

Mas la dueña, esquivando con harta preste­
za tales demostraciones, echó los brazos ai 
cuello de la Reina, y  así quedaron buena pieza 
de tiempo ambas ancianas de rodillas en el 
polvo, abrazadas y  sollozando.

Y  filé caso temeroso que enmudeció allí las 
lenguas, y puso piedad en los corazones y llan­
to en los ojos, el de ver aquellas dos grandes 
hembras, abatirse así y  humillarse.

Porque si la una era la excelsa Reina doñu 
Berenguela de Castilla, era la otra la antigua 
Reina de León, Santa Teresa de Portugal, 
anón ja entonces del Cister.
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I I I

Nunca se liabian visto ni conocido hasta 
aquel entonces las dos Reinas D.“ Berenguela 
y  Santa Teresa, y  jamás consignó la historia, 
ni acaso pudo imaginar la fantasía, situación 
más extraña ni enojosa, que la de estas dos 
ilustres Princesas, en aquella su entrevista de 
Valencia de x\lcántara.

Ambas eran reinas del mismo reino; am­
bas eran mujeres del mismo marido; ambas te­
nían hijos del mismo padre, y  ambas venían 
allí deseosas de conjurar una guerra sangrien­
ta, y  de conciliar los derechos encontrados de 
sus hijos, con el interés de la religión el bien 
de la patria.

Mas para comprender a fondo tan extrañas 
circunstancias, fuerza será recordar al lector 
algunos sucesos históricos de aquel tiempo.

Cuarenta años antes, en 1190 , habíase casa­
do el Rey de I,eón D. Alfonso IX  con la In­
fanta de Portugal D.  ̂ Teresa, hija de los Re­
yes D. Sancho y  D.® Dulce.

Kra la Infanta, en el cuerpo y  en el alma, 
tan acabado modelo de Princesas, que el Padre 
Maestro Flórez nos ha dejado de eUa el si­
guiente elogio:
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(vSobre las gracias naturales tenía un juicio 
y  discreción superior a su edad, con unos do­
tes y  prendas sobrenaturales en el alma, que 
la hacían parecer \ma imagen pintada por el 
soberano Artífice, para tener en ella sus delicias, 

«Era blanda y  compasiva con los pobres des­
de niña; inclinada a ayunos y  devociones, se­
gún lo que veía practicar a su aya Goda, 
que era una matrona muy devota. Ea Misa la 
oía toda de rodillas, sin apartar los ojos del 
altar ni distraerse a la más mínima palabra. El 
Eey su abuelo (1) tomó por su cuenta el po­
nerle casa, sin que sus padres se mezclasen en 
nada, y  fueron sus alhajas más ricas de todas 
las Princesas de aquel tiempo» (2).

Nacieron de este matrimonio en los cinco 
primeros años tres hijos: el Infante D. Feman­
do, que murió niño, y  las Infantas D.® Sancha 
y  D.* Dulce.

Mas fué el caso, que pasado este tiempo, de­
claró el Papa Celestino III nulo el matrimonio 
de D. Alfonso y  Teresa por el parentesco 
que entre ellos había (3), si bien reconociendo

( 1 )  L a  R e i n a  D .®  T e r e s a  n a c i ó  e n  v i d a  t o d a v í a  d e  s u  

a b u e l o  D .  A l f o n s o ,  p r i m e r  R e y  d e  P o r t u g a l ,  y  e s t e  l a  l l e v ó  a  

s u  p a l a c i o ,  c u a n d o  l a  P r i n c e s a  c o n t a b a  s i e t e  a ñ o s .

( 2 )  F î órez.—/ñsínas Católicas.
( 3 )  D o n  S a n c h o  I ,  R e y  d e  P o r t u g a l ,  p a d r e  d e  D . *  T e r e s a ,  

e r a  h e r m a n o  d e  D.^ U r r a c a ,  m a d r e  d e  D .  A l f o n s o  IX  d e  L e ó m  

r e s u l t a b a n ,  p o r  l o  t a n t o ,  l o s  d o s  e s p o s o s  p r i m o s  c a r n a l e s .
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legítima la prole, en razón de la buena fe de 
los padres.

Separáronse, pues, aníbos esposos con harta 
pena, porque mucho se amaban, y  D.  ̂ Teresa 
tornó a Portugal al Monasterio de Tarvaon, 
cerca de Counbra, donde sán dejar de ser 
Reina honoraria de Teón, hízose en breve 
tiempo santa perfecta.
. Libre ya de este primer matrimonio, D. A l­
fonso IX  tomóse a casar en 1197 con la Infan­
ta D.'" Berenguela, primogénita del Rey de Cas­
tilla D. Alfonso V III, el de las Navas. Nacie­
ron de este matrimonio cinco hijos, de los cua­
les fué eí primogénito varón D. Femando, que 
tan alto puesto había de ocupar luego en la 
historiav (1).

Aciaga fué también la suerte del Rey de 
León en este segundo matrimonio; pues ente­
rado el Papa Inocencio III del parentesco (2 )

( 1 )  L o s  h i j o s  d e  D .  A l f o n s o  I X  d e  L e ó n  y  d e  D . “  B e r e n ­

g u e l a  d e  C a s t i l l a ,  f u e r o n  c i n c o .  D o n  F e r n a n d o  I I I  e l  S a n t o ,  

■ que r e u n i ó  l a s  d o s  c o r o n a s  d e  C a s t i l l a  y  d e  L e ó n .  E l  I n f a n t e  

D .  A l f o n s o ,  c o n o c i d o  p o r  e l  I n f a n t e  d e  M o l i n a ,  q u e  f u é  p a d r e  

d e  l a  g r a n  R e i n a  D . “  M a r í a  d e  M o l i n a ,  m u j e r  d e  S a n c h o  e l  

B r a v o .  D o ñ a  L e o n o r ,  q u e  m u r i ó  n i ñ a ,  D . ‘  ̂ C o n s t a n z a ,  q u e  

- e n t r ó  r e l i g i o s a  e n  e l  M o n a s t e r i o  d e  l a s  H u e l g a s  d e  B u r g o s ,  

y  m u r i ó  e a  1 2 4 2 ,  c u a t r o  a ñ o s  a n t e s  q u e  s u  m a d r e .  L a  ú l t i m a  

f u é  D . “  B e r e n g u e l a ,  q u e  c a s ó  e n  1 2 4 2  c o n  J u a n  d e  B r e ñ a ,  

R e y  d e  J e r u s a l é n .

( 2 )  D o n  A l f o n s o  V I I I  d e  C a s t i l l a ,  p a d r e  d e  D . * B e r e n g u e -  

i a ,  y  D .  A l f o n s o  l X . d e  L e ó n ,  m a r i d o  d e  é s t a ,  e r a n  p r i m o s
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que entre ambos cónyugues mediaba, declaró­
lo también nalo, bajo pena de excomimión, re­
conociendo, sin embarco, le legitimidad de los 
hijos por la buena fe de los padres.

Vióse, pues, D.®’ Berenguela forzada a vol­
ver a Castilla, cuya corona heredó pocos años 
después (1217) por muerte de su padre y de 
su hermano el Rey D. Enrique I.

Ni un solo momento tuvo, sin embargo, en 
sus sienes la diadema real de Castilla esta mag­
nánima señora, que, como figura colosal, se 
destaca en su siglo. Dos solos y grandes pen­
samientos embargaron de continuo su corazón 
y  su mente, y a ellos enderezó desde los actos 
de su política hasta sus sentimientos de madre.

Su mucha cristiandad hacíala desear a todo 
trance la completa expulsión de los Sarrace­
nos, y  su gran genio político adivinaba ya, co­
mo primera consecuencia de esta, la unidad 
española, cuya piedra fundamental había de 
ser por entonces la de las dos coronas de León 
y  de Castilla.

Por eso, no bien se vió dueña por derecho 
ptopio de esta real diadema, pasóla a las sie-

c a r n a l e s ,  c o m o  h i j o s  r e s p e c t i v a m e n t e  d e  i o s  d o s  h e r m a n o s -  

S a n c h o  I ! í  d e  C a s t i l l a  y  F e r n a n d o  I I  d e  L e ó n .  R e s u l t a b a ,  p o r  

l o  t a n t o ;  D .  A l f o n s o  I X ,  t í o  s e g u n d o  d e  s u  e s p o s a  B e -  

r e n g ú e l a .
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nes de su hijo D. Fernando, que contaba ya 
dieciocho años, esperando que en ellas vendría 
á reunirse la de León, a la muerte de su padre 
Alfonso IX  (1 ).

Ya hemos dicho, sin embargo, cómo el en­
cono del monarca leonés contra los castellanos, 
y  el extraño desapego que mostró siempre a 
su hijo D. Fernando, dieron al traste, por el 
pronto, con las justas y  fundadas esperanzas 
de la Feina.

Más no era el gran corazón de D.®‘ Berengue- 
la de los que desfallecen, ni era su constancia 
de las que se abatan ante ios obstáculos y ce­
den. Dijo una vez esta Reina a un rico-home 
desalentado: aEl comenzar de todos es; mas 
perseverar en ello es de pocos. F  si agora non 
se fizo bien por algún desacuerdo, catad otra 
vía e lo faredes mejor».

Esta era siempre su divisa, porque esta es 
la de los grandes caracteres, de enérgico tem­
ple, cu5’’a fuerza de voluntad no se malgasta en 
ímpetus, y obra, según las circunstancias, ya 
violenta y  ardiente, ya fría y reflexiva, y es

( 1 )  D o ñ a  B e r e n g u e l a  h e r e d ó  l a  c o r o n a  d e  C a s t i l l a  e l  

m a r t e s  6  d e  J u n i o  d e  1 2 1 7 ,  q u e  f i t é  e l  d í a  e n  q u e  m u r i ó  s u  

h e r m a n o  D .  E n r i q u e  I ;  y  p r o c l a m ó  R e y  d e  C a s t i l l a  a  s u  h i j o  

D .  F e r n a n d o ,  e l  l . “  d e  J u l i o  d e l  m i s m o  a ñ o .  F u é  e s t a  p r o c l a ­

m a c i ó n  e n  V a l l a d o l i d ,  e n  e l  s i t i o  q u e  e s  h o y  P l a z a  M a y o r ,  y  

e r a  e n t o n c e s  l u g a r  p a r a  m e r c a d o ,  f u e r a  d e  p u e r t a s .
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to y  lo que era ayer, y  será mañana lo que es 
lioy.

Cuando un obstáculo cierta el paso a las al­
mas de este temple, lo remueven si pueden, 
si no, procuran salvarlo dando un rodeo, y si 
ni una ni otra cosa logran, se detienen y  espe­
ran, pero no desisten.

y  no desistió Berenguela. Su gran en­
tendimiento, su fe en Dios y su profundo co­
nocimiento de los hombres y  de las cosas, la 
inspiraron un recurso a que nadie sino ella hu­
biera podido recurrir. Su hijo, que según la 
frase de D. Ducas de Tuy, estaba ante ella, co­
mo humilde mozo so la palmatoria del maes­
tro, dejóla obrar libremente y apartóse de este 
asunto, en que su intervención directa pudiera 
hacerse sospechosa.

Envió entonces D.  ̂ Berenguela con grande 
urgencia dos secretos mensajes; uno al abad de 
Oña, para que encendiera gruesos cirios ante 
la imagen de Nuestra Señora en aquel Monas­
terio, e ficieseu rogativas e Misas, e ayuuasen 
e orasen en toda la comunidat, fasta que plu­
guiera a Nuestra Señora acordar el asunto que 
en las sus manos ponía (1).

( 1 )  L a  R e i n a  0.=^ B e r e n g u e l a  t u v o  g r a n  d e v o c i ó n  a  l a  

V i r g e n  S a n t a  M a r í a  d e  O ñ a ,  d e s d e  q u e  f u é  e n  p e r e g r i n a c i ó n  

a  e s t e  M o n a s t e r i o  p a r a  i m p e t r a r  a n t e  l a  s a g r a d a  i m a g e n  l a
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Iba el otro mensaje para la santa Reina doña 
Teresa de Portugal, que vivía retirada en el 
Monasterio de Larvaón, cerca de Coimbra, v  
pedíale con grande humildad y  cortesía, que 
le concediera una entrevista en el lugar y  
tiempo que a ella misma le pluguiese designar.

Ra prudencia buscaba apoyo en la piedad, y  
lo encontró en efecto. Doña Teresa aceptó sin 
vacilar un punto la propuesta de la Reina de 
Castilla, y  ya la hemos msto llegar a la cita 
concertada en Valencia de Alcántara.

I V

Encontráronse, pues, frente a frente aque­
llas dos mujeres que, dado el modo de ser de 
los humanos, debían albergar entre sí rivali-

s a l u d  d e  s u  h i j o  S a n  F e r n a n d o ,  m u y  n i ñ o  e n t o n c e s  y  g r a v e ­

m e n t e  e n f e r m o .  E l  n i ñ o  f u é  c u r a d o  m i l a g r o s a m e n t e ,  s e g ú n  

a s e g u r a  s u  m i s m o  h i j o  D .  A l f o n s o  e l  S a b i o ;  y  e l  a b u e l o ,  A l ­

f o n s o  V I I I ,  q u e  a ú n  v i v í a ,  y  e s t a b a  e n  B u r g o s  o c u p a d o  e n  l a  

f u n d a c i ó n  d e l  M o n a s t e r i o  d e  l a s  H u e l g a s ,  f u é  a l l á  e n  r o m e ­

r í a  a  d a r  g r a c i a s  a  l a  V i r g e n .  E il  R e y  D .  A l f o n s o  e l  S a b i o  

r e f i e r e  t o d o  e s t e  s u c e s o  e n  l a  c a n t i g a  c c x i  d e  l a  m a g n í f i c a  

e d i c i ó n  d e  l a  R e a l  A c a d e m i a  E s p a ñ o l a ,  q u e  l l e v a  p o r  e n c a ­

b e z a m i e n t o :  Cómo SanUt María guarecett en Onna a l rei Don 
Fernando quaníf era meminno, d" aa grand’ enfermidade que 

avia. E s t a  a n t i q u í s i m a  i m a g e n  e x i s t e  t o d a v í a  e n  l a  s a c r i s t í a  

d e l  M o n a s t e r i o  d e  O ñ a ,  q u e  h a b i t a n  a l  p r e s e n t e  l o s  P a d r e s  

d e  l a  C o m p a ñ í a  d e  J e s ú s .
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dades de reinas, celos de mujer y egoísmos de 
madres.

Mas todo calló en ellas, si algo existía, ante 
los grandes intereses de la religión y  de la pa­
tria; y  al día siguiente, muy de mañana, oye­
ron Misa las dos Reinas, unidas como dos her­
manas, en la iglesia de Nuestra Señora. Y  co­
mo por hurtarse a la curiosidad de las gentes, 
y a las honras que la tributaban, no qtiisiese 
Santa Teresa desamparar la tribuna, acompa­
ñóla en eUa D.* Berenguela, y  allí asistieron 
las dos al santo Sacrificio, sin estrados ni do­
seles, puestas de hinojos sobre el duro suelo.

Encerráronse lubgo en la cámara de D.* Te­
resa, y  a solas ambas Reinas tuvieron su pla­
tica primera. Expuso en ella la de Castilla, con 
rara discreción y  tino, los derechos de su hijo 
D. Eemando a la corona de Eeon, como pri­
mogénito del Rey difunto, primero; y  por ha­
ber sido jurado y reconocido por éste cuando 
la ruptura de su segundo matrimonio, a ma­
yor abundamiento.

Y  dejándose llevar luego de su corazón de 
reina y  de madre de sus vasallos— que tan cari­
ñosa lo fué siempre— p̂intó con su natural elo­
cuencia los fieros males que de la gueira ha­
bían de seguirse; los pueblos asolados, la san­
gre corriendo a torrentes, la gente Uana opri-
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mida, la altanería de los grandes en auge, la 
majestad real abatida, la fe cristiana humilla­
da, y solo la morisma alzándose entre tanta 
discordia, gozosa y pujante.

Oíalo todo la santa Reina D.  ̂ Teresa con 
grave sosiego y  atención muy profunda, anu­
dando de vez en cuando el cordón de su hábi­
to, como para grabar algo en la memoria.

Y  tan poderosas fueron las razones de la 
una Reina, y tan honda mella hicieron en el 
ánimo de la otra, y  tan rectas eran las inten­
ciones de ambas, que al terminar D.*' Beren- 
guela su plática, no hizo D.“ Teresa réplica al­
guna en favor de sus hijas, ni mucho menos 
alegó razón ni derecho que se fundase en las 
armas de sus parciales o en el testamento del 
Rey 'D. Alfonso.

Limitóse a decir a D.* Berenguela, con hmiiil- 
dad muy grande, que harto conocía estar la 
razón y  el derecho por su hijo B. Fernando; 
pero que la permitiese meditar aquellas verda­
des a la luz de la oración y  en la presencia di­
vina, antes de dar una respuesta que pudiera 
tener fuerza de compromiso.

Accedió gustosa la Reina Berenguela, y 
es í ^ a  que toda aquella noche la pasó en su­
bida oración D.  ̂Teresa en la iglesia de Nues­
tra Señora. Y  es fama también, y los cronistas
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antiguos lo aseguran, y  los historiadores mo­
dernos lo refieren, que aquella misma noche, 
mientras oraba la santa Reina en Valencia, 
acaeció allá en León un extraño prodigio .

Y  fue ello, que hallándose Diego Díaz, el 
más terco y  poderoso parcial de las Infantas, 
desvelado en su lecho, oyó cantar los gallos an­
tes del amanecer, y sintió a deshora un muy 
recio temblor en todo el cuerpo, y un como a 
modo de frío de cuartana, y  vióse delante, cuan­
do menos lo cataba, a San Isidoro bendito, cu­
ya iglesia había tomado él por armas a nombre 
de las Infantas.

Traía el bendito Santo la faz muy airada, y 
con severas razones reprendió al Conde su atre­
vimiento, y  tocándole en los. riñones con un bá­
culo que traía, desapareció a la postre, sin que 
hubiese en toda la cuadra puerta, ni ventana, 
ni resquicio alguno abierto.

Quedó desde aquel punto el Conde D. Diego 
Díaz reciamente atormentado de dolores, muy 
en particular de los ojos, que parecía como si 
se los arrancasen de la cabeza. Y  como en dos 
días seguidos no encontrase alivio ni reposo, 
aconsejóle su madre, la noble Condesa D.“' San­
cha, segiín refiere el Tudense, que pidiera per­
dón al Santo del gran desafuero que había co­
metido, tomando por armas su iglesia.
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Hízolu así D. Diego Díaz, y ante el sepulcro 
del Santo, juró sobre los Evangelios que sería 
en adelante caballero y  vasallo de San Isidoro, 
y luego fué restituido a sanidad. Lo cual, con 
ser tan gran milagro, no lo fué tanto como el 
que un tan porfiado caballero cediese por pri­
mera vez en la vida y  abandonase por esto la 
parcialidad de las Infantas, para prestar obe­
diencia al Rey D. Femando.

jMientras tanto, celebraban las dos ancianas 
Reinas en Valencia nuevas pláticas y  acomo­
damientos, y  al tercero día, que fué martes, 
convocados en la gran sala del alcázar cuan­
tos Prelados y  ricos-bornes habían acompañado 
a las Reinas, y  cuantos por hallarse cerca pu­
dieron á más allegarse, declaró ante todos con 
gran solemnidad y  señorío la Reina D-® Te­
resa, que renunciaba en nombre de sus hijas 
a ios derechos a la corona de León, quê  pu­
diera dar n estas el testamento de D. Alfon­
so IX , su muy llorado padre de ellas.

Otro sí dijo, que por sí y  por sus hijas se 
comprometía también a sosegar el celo de sus 
parciales y  reducirlos a la obediencia de don 
Fernando, como ya lo había hecho el Conde 
D. Diego Díaz, caudillo el más temido de to­
dos, por lo tenaz y por lo fiero. Cosa esta que 
paa^ció gran maravilla a cuantos la escucha-
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ron, pues solo por revelación del cielo podía 
saberlo entonces la santa Reina.

Mas no se quedaba atrás nunca el gran co­
razón de D-* Berenguela en generosidades y  
noblezas, y  a estas razones de la de Portugal, 
-contestó ella comprometiéndose en nombre de 
su hijo, a dotar a cada una de las Infantas doña 
Sancha y  D.® Dulce, en treinta mil doblas de 
■ oro anuales, para cuyo pago se habían de hi­
potecar las rentas de doce lugares, en que po­
drían poner las Infantas justicias y  recaudado­
res de tributos.

Firmáronse estas estipulaciones a 11 de Di­
ciembre de 1230 (1 ), y así quedó consumado, 
por la industria y  prudencia de dos santas an­
cianas, el hecho de más trascendencia política

( 1 )  E s t a s  e s t i p u l a c i o n e s ,  a u n q u e  c o n v e n i d a s  e n t r e  l a s  

d o s  R e i n a s  e n  V a l e n c i a  d e  A l c á n t a r a ,  n o  s e  f i r m a r o n  s i n o  

■ en B e n a v e n t e ,  a d o n d e  f u e r o n  l a s  d o s  i l u s t r e s  a n c i a n a s  d e s ­

p u é s  d e  s u  e n t r e v i s t a ,  y  a d o n d e  a c u d i ó  t a m b i é n  e l  R e y  S a n  

F e r n a n d o ,  c o n  s u s  d o s  h e r m a n a s  D .®  S a n c h a  y  D .®  D u l c e .  

F i r m á r o n s e ,  c o m o  e n  e l  t e x t o  q u e d a  d i c h o ,  a  1 1  d e  D i c i e m ­

b r e  d e  1 2 3 0 ,  y  f u e r o n  a p r o b a d a s  p o r  l o s  P r e l a d o s  y  r i c o s -  

h o m e s ,  y  c o r r o b o r a d a s  p o r  e l  S u m o  P o n t í f i c e  G r e g o r i o  I X .  

T e r m i n a d o  e s t o ,  q u e d ó s e  e n  C a s t i l l a  l a  I n f a n t a  D.®' S a n c h a  

c o n  l a  R e i n a  D . "  B e r e n g u e l a ,  y  t o m ó s e  a  P o r t u g a l  a  s u  M o ­

n a s t e r i o  d e  L a r v a ó n  l a  R e i n a  S a n t a  T e r e s a ,  l l e v á n d o s e  a  s u  

o t r a  h i j a  D .^  D u l c e .  A c o m p a ñ ó l a s  e l  m i s m o  S a n  F e r n a n d o  

h a s t a  S e t ú b a l ,  d o n d e  t u v o  u n a  e n t r e v i s t a  c o n  e l  m o n a r c a  

p o r t u g u é s ,  a  q u i e n  d e v o l v i ó  e n t o n c e s  e l  c a s t i l l o  d e  S a n  E s ­

t e b a n  d e  C h a v e s ,  q u e  l e  h a b í a  u s u r p a d o  s u  p a d r e  A l f o n s o  I X '
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que registra la historia de España, desde la 
derrota de Rodrigo en el Guadalete, hasta la 
expulsión de los moros de Granada.

Honra y  gloria todo ello, de aquellas ilustres 
Reinas que iluminaban con su piedad los cálcu­
los de su política, y comprendían y practica­
ban esta máxima de un santo de tiempos muy 
posteriores:

((Emplead en vuestros asuntos cuantos es­
fuerzos y  medios puede dar de sí la noble pru­
dencia hmnana; mas nunca prescindáis de 
Dios, y  encomendadle siempre el resultado, co­
mo si, no de vuestra industria, sino de su sola 
y soberana volimtad dependiese. Cuidad, que 
hay aquí grave riesgo de particulares y  políti­
cos. Manus nostrae excelsae et non tua, Domi­
ne, fecerunt haec omnia (1), dijeron aquellos 
impíos, y  les perdió su soberbia».

V

Y  sucedió entonces, que habiendo Uegado a 
Eeón aquellas venturosas nuevas, que la Reina 
D.  ̂ Berenguela se apresuró a enviar, acudie-

( 1 )  N u e s t r a s  p o d e r o s a s  m a n o s ,  y  n o  l a t u j r a ,  S e ñ o r ,  h i ­

c i e r o n  t o d o  e s t o .
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ron al palacio muchos ricos-homes para besar 
la mano al Rey D. Femando, y  vino también 
entre ellos el Conde D. Diego Díaz.

Atisbóle el truhán Payo, en una cuadra de 
paso, frontera a la real cámara, donde posaban 
a veces las dueñas y  damas de la Reina. Viole 
venir el truhán; guardóse tras D.  ̂ Urraca Pé­
rez (1 ), ama del Infante D. Alfonso, que era 
muy obesa dueña, y  pegado a su pellote, gii- 
tóle al Conde en son de fisga;

— Decid vOs, D. Diego Díaz... ¿Doblan fa- 
blas de dueñas a las espadas loberas?...

Mudóse la color al fiero Conde, mas repor­
tóse prudente, y con harta mesura en el rostro 
respondióle muy pausado:

— Catad, don hi de mona, que dije fahlas de 
dueñas que desalían a os homes, e non fahlas 
de sanctas que doblan fasta los cielos.

( 1 )  A s í  l l a m a  a  e s t a  s e ñ e r a  e l  m i s m o  R e y  S a n  F e r n a n d o ,  

c o n  m o t i v o  d e  u n a  d o n a c i ó n  q u e  l e  h a c e  p o r  h a b e r  c r i a d o  a  

s u  h i j o  D .  A l f o n s o .  Fohis Urracas Petri, nutrici donas A i. 

p h o n ^  primogeniti mei.





¡PAZ A LOS MUERTOS!





¡PAZ A LOS MUERTOS!

( t r a d i c i ó n )

O r a d  p o r  l o s  d i f u n t o s ;  

q u e  n o  e s  l a  m i s e r i c o r d i a  

d e  D i o s  m á s  d u r a  q u e  l a s  

e n t r a ñ a s  d e  l a  t i e r r a . . .

" O M B K . Í O  como un mal pensamiento, 
fuerte como un atleta, elevábase 
a orillas del mar el castillo de Val- 
decoz. Encaramado sobre un pe­

ñasco, descansaban sus cimientos sobre la roca 
viva; su gran rampa levadiza que reforzaba la 
puerta miraba hacia el mar, y  su torre del ho­
menaje se elevaba orgulloramente hacia el 
cielo, rematando en una enorme águila ram- 
pante sobre el firmamento, que oprimía entre 
sus garras un blasón roto. Hubiérase dicho que



236 HISTORIAS VARIAS

aquel gigante de granito se alzaba en su sober­
bia diciendo al mar; T & dBspvscio,— A. las rocas; 
Te domino. Y  al cielo, decía impotente; j No 
te alcanzoí...

Nadie le habitaba; cerrado como una tum­
ba, reinaba en él un silencio aún más lú­
gubre que el de la soledad; aquel silencio pa­
recía el de la muerte. Roto el soberbio bla­
són que en la torre del homenaje sostenía el 
aguila entre sus garras, parecía que, desple­
gando ésta sus alas de piedra, iba a huir de 
allí graznando aterrada; ¡ Ro que he visto ^

Ra hiedra, fiel amiga de las ruinas, había 
coronado una lápida corroída por el tiempo y  
los temporales, en que por debajo de una 
estrecha saetera, se leía;

Christus vincit, Christus regnat, Christus imperat.

AI leer aquella inscripción, que como único 
nombre y  única historia se descubría junto 
a un escudo destrozado, hubiérase dicho que 
la cólera divina había venido a sustituir a la 
vanidad humana, en el dominio del castillo 
de Yaldecoz. Su último señor, llamado el 
Malo, desapareció cazando en un bosque que 
forrfiaba el hmite de su señorío; tres meses 
antes, su hijo único Ferrant, llamado el Buena.
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había desaparecido también ignorándose sn pa­

radero.
E l tiempo, gran descubridor de misterios, ha 

conservado, sin embargo, 'una tradición del 
Castillo de Valdecoz, que, viniendo de padres 
á hijos, nega basta nosotros, ennoblecida con 
el polvo de los siglos y  bautizada con más de 
una lágrima de ternura: tradición que recono­
ce por origen la sencilla fe de nuestros  ̂ante­
pasados, ó quizá alguno de esos prodigios de 
que se sirve Dios para despertar el arrepenti­
miento en el corazón del malvado y  mantener la 
confianza en el del justo.

ESien se nos alcanza que estas tradiciones, 
siempre sencillas y  poéticas, al par que profun­
damente religiosas, no encuentran hoy el san­
to eco que merecen. La despreocupación es la 
primera preocupación de este siglo, que se em­
pina sobre el escepticismo, creyendo subir al 
pedestal de la más alta superioridad intelec­
tual. V consigue tan solo encerrarse en el mez­
quino círculo de ideas triviales que alcanza y 
comprende. Mas no por eso dejaremos nos­
otros de recoger estas tradiciones cual santas 
reliquias de la fe de nuestros mayores que ve­
nerar, ni dejaremos tampoco de narrarlas cua 
hermosos ejemplos que imitar.

Niéguelas en buen hora el que no las crea;
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pero no se juzgue por eso superior a los que te­
nemos la dicha de creerlas y  venerarlas. A  
cualquier necio le es dado negar más de lo que 
puede probar un filósofo; y  es por otra parte 
la sonrisa del escéptico demasiado fácil y  vul­
gar, para ser de buen gusto ni de buen tono.

i r

Una mañana de Octubre vohua el Castella­
no de Vaidecoz al frente de sus hombres de ar­
mas, de saquear un territorio vecino con cuvo 
señor mantenía añejas rencillas. Cautivo este 
de su enemigo, esperaba, con esa altivez de es­
píritu que en la adversidad es madre del heroís­
mo, ser colgado del águila que, cual la imagen 
de la soberbia, coronaba el castillo de Valdecoz.

En vano el caritativo Ferrant pidió a su pa­
dre el perdón del prisionero, recordándole que 
el verdadero valor se corona, con el mérito, con 
la modestia, con la clemencia hacia el vencido. 
Para vencedores como el Castellano de Valde­
coz no hay más ley que la de Breno— Fae vic­
tis! (1)—  y  desoídos por eso los ruegos de la 
compasión, fué cumplida la bárbara sentencia.

( 1 )  í A y  d e  l o s  v e n c i d o s í
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Pendiente el cadáver, del águila, que parecía 
cebar su corvo pico en aquel horrible ̂ trofeo 
de la muerte, había de permanecer aUí hasta 
que fuese pasto de los buitres.

Ferrant se retiró horrorizado, y al mismo 
tiempo que las blasfemias del padre, subían al 
cielo las oraciones del hijo. A  la media noche, 
el piadoso doncel salía cautelosamente de su 
estancia; con el mayor sigilo subió a la torre 
del homenaje, y cargando sobre sus hombros 
el cadáver del desgraciado caballero, le dio se­
pultura en la playa, al pie de una roca a que
no llegaban las mareas.

Imposible es describir la cólera del Castella­
no al notar la desaparición del cadáver de su 
víctima. Todos los del castillo temblaron por 
Ferrant el Bueno; mas tranquilo él como la 
buena conciencia, sereno como el que cumple 
un deber, se presentó a su padre, confesándo­
se autor de aquella obra que era para el Caste­
llano un delito. En este la sorpresa adormeció 

a la cólera por un momento.
— i Desgraciado ¡— exclamó; ¿qué razón tu­

viste para desobedecer mis órdenes?
— Dar paz a los muertos ya que vos dais 

muerte a los vivos;— r̂espondió Ferrant, con 
la dulzura del respeto que contiene y la firme­
za de la convicción que no se doblega.
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no m íenos !_  barbotó el CasteUa-
HO lleno de rabia V desnró̂ f'írt - tm-V desprecio.  ̂Mas que mallas
y  pácete, una cogulla mereces!... ¡Pero no 
lograrás tu intento i • i ^
ba I •  ̂ por la bar-
traidor al V   ̂ cadáver de esetraidor al sitio que ocupaba !...

Ferrant se negó resueltamente a cumplir la

a autoridad paterna tiene un Hniite g J
termma donde lo que es b«^n  ̂ • . ’ ^1  ̂ oueno y  justo acaba
Como el cable que flexible pero fuerte resiste

me ™ 1«'̂   ̂ sumiso pero fir-
me a las amenazas del Castellano.

Entonces aquel padre desalmado, en cuya 
coraron abogaba el crimen la vor de la n a t o  
lera arrojo a Ferrant del castillo; y  el carita 
t.vo doncel abandonó los dominio L  suTm T

m adr! ‘ “ “ »1 de su

partid! T  r “ ° Castellano desde la
partida de Ferrant de distraer en la guerra ir
en la caza la negra melancolía que tambié! 

c o f  Im  T " '  dolord̂Siür “r‘°. e s  con la impotencia de desha­
cer su crimen. Una mañana el Castellano más 
‘ nste y  taciturno que de costumbre, salió a ca-
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zar en un espeso bosque que formaba el límite 
del Señorío, y  en vano sus hombres de armas 
le esperaron un día y  otro día, porque el Cas­
tellano de Valdecoz no volvió nunca.

A  poco decíase por los alrededores que en el 
silencio de la noche salía de aquel bosque una 
voz tristísima, tristísima, que clamaba:— i Paz 
a los muertos !... i Paz a los muertos 1...

lyos años, cuya rapidez aterra cuando se 
cuentan pasados, pero que parecen una inmen­
sa cadena de días cuyo último eslabón se pierde 
en la eternidad cuando se miran en el porvenir, 
cambiaron el aspecto del señorío de Valdecoz: 
i los niños se hicieron hombres, los hombres se 
hicieron viejos, los viejos se hicieron polvo!

Y a  no resonaban en el castillo los cantos de 
los hombres de armas, ni la bocina del vigía 
de la torre del homenaje animciaba el día, el 
mediodía y  el crepúsculo: solitario, cubierto 
de esas yerbas que el tiempo y el abandono ha­
cen nacer en los edificios, como las penas y  los 
años hacen nacer eanas en la cabeza del hom­
bre, parecía oprimido más por el peso de una 
maldición que por el de los siglos. En su so­
ledad, desmoronábase viejo, caduco y  sombrío, 
y  renegando de su fortaleza, pedía, cual el ju­
dío errante, por única gracia la muerte. Solo 
aquella voz triste, tristísima, continuaba a la
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media noche resonando en el bosque, con el 
afán del que pide, con la tristeza del que se 
queja, con la angustia de un lamento.

— ¡Paz a los muertos!... ¡ Paz a los muer­
tos 1...

Ferrant el Bueno volvió al señorío de su 
padre después de haber combatido a los ára­
bes como simple soldado durante los veinte 
años que duró su ausencia. A l pasar por el bos­
que era la media noche, y más triste que nmi- 
ca llegó a sus oídos el misterioso lamento. Fe­
rrant se sintió sobrecogido por ese terror mis­
terioso que infunde siempre lo sobrenatural 
hasta en los ánimos más esforzados: encomen­
dóse, sin embargo, a la Virgen María, y en­
tró denodadamente en la e.spesitra.

Abríase en medio del bosque un gran círcu­
lo árido y  triste, que contrastaba con la verdu­
ra de los árboles que, como horrorizados, no 
osaban traspasar aquella extraña circunferen­
cia; en su centro vió Ferrant destacarse a la 
luz de la luna un cadávez informe, sucio y me­
dio podrido, i Cosa rara! aquel cadáver tenía 
abiertos los ojos, como si la muerte mirase y 
pidiese algo a la vida. Ferrant se aproxima po­
seído de tm religioso terror, y  da un grito te- 
nible al reconocer a su padre en aquella masa 
inerte.
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Pasados los primeros trasportes de sorpresa 
\' de dolor, P'errant intentó abrir con su hacba 
de armas una fosa en que sepultar el cadáver 
de su padre; poro la tierra, dura, como lo ha­
bía sido el corazón del Castellano; seca, como 
lo fueron sus ojos; repelente, como lo fue su 
mano para la desgracia, rechazó el acero cual 
si fuese duro mármol, negándose a dar una 
tumba al Castellano de Valdecoz. Ferrant vio 
la mano de Dios, que castigaba al impío.

Pero aquel impío era su padre, y el buen hi­
jo oró, rogó, humilló su frente sobre aquel 
suelo instrumento de la justicia divina; y las 
lágrimas, que todo lo borran, que todo lo al­
canzan, corrieron abundantes de sus ojos, vi­
niendo a htunedecer la tierra y a ablandar sus 
entrañas. Ferrant vió entonces que esta se ha­
bría lentamente por sí sola, dejando aparecer 
nna fosa, en que el piadoso hijo depositó el 
cadáver de su padre.

villanos de Valdecoz no volvieron a oír 
nunca aquel grito que pedía:

¡Paz a los mueHos!
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T.A BA'l'ALLA DE LOS CUEROS
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AL EXGMO. SR. 0. XAVIER LÓPEZ DE GARRI20ZA Y DE GILES
M A R O U É S  D E  C A S A - P A V O N

Querido Xavier: Esias páginas encierran un 
jirón de la gloria de tus abuelosj arrancado por 
mí al polvo de los siglos. Quince años hace que 
me afudaste a encontrarlas en el rincón de un 
archivo: por eso al publicarlas de nuevo, pongo 
al frente tu nombre, como un testimonio de nues­
tra antigua amistad que durará siempre, v un 
recuerdo de nuestra primera juventud que no 
volverá nunca.

L u i s  C o l o m a , S. J .

O r d u ñ a ,  7  d e  F e b r e r o  d e  1 8 8 6 .
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Sanctiago fui Freyria 
Faciendo gran mortandad.
El alférece aquel día 
Mostrando muy gran bondad,. 
El Pendón iba alqando 
E con plazer lo biandiendo,
E los Freires le guardando.
En los moros bien feriendo.

fCrónica rimada de Alfonso XI.)

'n aquellos tiempos de grandes vir­
tudes y  grandes vicios, pero que 
tan rara vez conocieron ruinda­
des ni mezquinas pasiones; cuan­

do el Rey Sabio acorralaba la morisma y  aún 
no lloraba sus querellas, aparece en la histo­
ria el Jerez cristiano y caballero, como el te­
rrible vigía de la frontera, ceñido de murallas, 
coronado de laureles sangrientos, enarbolan­
do ima cruz, y  cobijándola con un pendón, 
sobre el que los siglos y  la sangre han escrito 
una epopeya.

El tiempo cubrió con su polvo de majestad 
aquellas glorias, y  el olvido y la indiferencia
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las enterraron luego, sin que un epitafio las 
eternice, ni un poeta las cante, ni un historia­
dor diga a los que tras nosotros vienen, que 
antes que rico y poderoso, fué Jerez noble, 
leal y  heroico.

Los años pidieron auxilio al hombre para 
arrancar al adalid cristiano su cintrurón de al­
menas, y  el héroe inclinó impotente la cabe­
za, trocó la lanza por la rueca, por coronas de 
vid las de laurel de sus hijos, y  rojo de ver­
güenza vió que roía su pendón la polilla, y  cu­
brían sus blasones ingratos sacos de oro.

I/Os hombres de hoy olvidaron a los héroes 
de otros tiempos, y  aquella tierra ingrata que 
enseña al viajero bodegas, no puede mostrarle 
la tumba de Diego Herrera, ni la estatua de 
Garci-Gómez Carrillo.

j Con cuánta más razón que Escipión a Ro­
ma, pudieron decir a esta madre olvidadiza 
sus hijos de antaño !— ¡Ingrata patria, no ten­
drás tú mis huesos!

II

Había en otros tiempos pegada a la puerta 
del Marmolejo, que se llamó luego del Real, 
una pequeña capilla que se amparaba a los mu-
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ros, como la fe se ampara a la fortaleza. Ve­
nerábase en ella una imagen de la Virgen de 
la Merced, y  era costumbre de los antiguos ca­
balleros, al salir a la batalla, pedir a la señora 
su amparo en la lid y  su auxilio en la victo­
ria: llamábanla por esto la capilla del Humilla­
dero; que aquellos hombres que con soberbia pi­
saban la tierra, sólo humildes miraban al cielo.

Hallábase abierta la histórica capilla el i i  de 
Julio de 1325: poblaban sus alrededores confu­
sos grupos de hombres cubiertos de hierro, que 
formaban acá y  allá bosques de picas y  lan­
zas, alzándose amenazadoras: flotaban por don­
de quiera airones y  banderas de varios visos, 
rodeando un pendón de riquísima tela roja, cu­
yos anchos pliegues caían a lo largo del asta, 
como si no pudiese el viento agitar el peso de 
tanta gloria.

Bra el pendón de Jerez, antes que en bue­
na lid arrancase al moro otro, en la batalla del 
Salado.

Cerrada y oscura vieron venir los jerezanos 
la noche de aquel día: nunca ven estrellas ojos 
que empañan temores, y  no los abrigó Jerez 
jixás negros, desde que sus caballeros, en carta 
escrita con sangre de sus venas, pidieron auxi­
lio al rey Sancho, contra el Bmir-al-Moume- 
nin de M a rru eco s  que los sitiaba.— Puesto que
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sois leones dc Castilla, defendeos como tales 
mientras junto gente para socorreros.— Con­
testó Sancho el Bravo a aquel mensaje san­
griento; y  cobrando los de Jerez más bríos con 
la promesa de su Re}̂ , no hubo un moro que 
pisase el adarve de sus murallas.

Mas era a la sazón el peligro distinto: los 
nuestros escasos, cortos los víveres, y  no había 
promesa de rey que alargase las esperanzas, 
ni auxilio de hombres que mantuviese el valor. 
La morisma de aquende el mar y de allende 
había pasado el Guadalete en número de se­
tenta mil, plantado sus reales desde Martelilla 
hasta el río, y  llevado sus algaras hasta las 
mismas puertas de Jerez el noble.

Convocó en tamaño aprieto el alcaide Simón 
de los Cameros, a los ricoshomes, fijosdalgos 
y  gentes de pro del pueblo, y  ardiendo todos 
en deseos de venganza, sobrados de bríos y  fal­
tos de prudencia, no se avenían a templadas 
razones, queriendo, ya que no triunfar, morir 
como buenos.

Mas un gran caballero que llamaban Cosme 
Damián Dávila, valiente en la pelea y al razo­
nar mesurado, les habló de esta manera: ((Es 
verdad que son nuestras fuerzas cortas para 
vencer a los enemigos que tenemos a la vista. 
Pero i cuántas veces han triunfado de inmime-
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rabies las armas cristianas, aunque pocas, pa­
trocinadas de las divinas! Y  así mi dictamen 
es, que imploremos el socorro de María Santí­
sima de las Mercedes, y  salgamos a pelear, 
ayudándonos de los potros cerriles que tienen 
los vecinos: los sacaremos en cuerdas al cam­
po, A-- cuando estemos próximos a los enemi­
gos, ataremos en las colas zarras y cambrones 
y los picaremos a im mismo tiempo; porque 
con este arbitrio causaremo confusión a los 
moros, sus escuadrones serán en parte desor­
denados, y  nosotros lograremos la victoria dan­
do entonces sobre ellos.»

Trajo a los ánimos nuevas esperanzas el ra­
zonamiento de Dávila, porque siempre el de­
seo deja lugar a la espe' â; y  tanto se inflamó 
el ardor de los nuestros, que ccrrieron a las 
armas nobles y plebcv^os, y basta la gente de 
Caldefrancos trocó sus franquicias de merca­
der por la lanza del soldado.

No daba aquel suelo cobardes, ni indiferen­
tes tampoco: que siempre la indiferencia fue 
cobardía con disfraz de hielo, y en casos de 
peligro, sueño de corazón villano, que su mala 
sangre adormece.

Y a la noche ofrecía con sus sombras nuevo 
auxüio a los nuestros, cuando Uegó Simón de 
los Cameros á la puerta del IMarmolejo, segui-
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do do los cuatro alcaides de las puertas, los 
caballeros del feudo y demás nobleza jere­
zana.

Cesaron a su llegada los naturales murmu­
llos de la espera, y al estruendo de las armas 
sucedió el silencio solemne que precede al 
trueno, cuando las nubes vomitan centellas. 
Echaron pie a tierra los de a caballo, y las ci­
meras orgullosas besaron entonces el polvo, 
las espadas se inclinaron, las lanzas vinieron a 
tierra, y  aquella valiente nobleza, aún más 
grande en su humildad cristiana que en su ca­
balleresca arrogancia, dobló la rodilla de 
hierro ante el altar que sostenía la imagen de 
la. Patrona y aliunbraban dos lámparas de pla­
ta: el altar que levantaron para humillarse los 
héroes de antaño, y  dmibaron para empinarse 
algunos pigmeos de hogaño.

Y  i oh verdad de las promesas de Cristo!.. 
Ea humildad, de los unos los llenó de gloria, 
y  la soberbia de los otros los lia cubierto de 
ignominia.

Allí dobló la rodilla Biego Pavón, el mozo, 
cuyos abuelos retaban reyes; allí pidió auxilio 
al cielo aquel Herrera que de un bote de lanza 
mató después en su propio cámpo al Infante 
Abdo-l-melic, el tuerto; y  allí también Eeman- 
Niíñez-Dávila, humilló en el polvo los róeles
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de su escudo, memoria de otras tantas medias 
lunas ganadas al moro.

AUí abatió su arrogancia aquel Alonso Fer­
nández de Valdespino, que alcanzó en el Sa­
lado la ilustre banda dorada; y  oró de rodillas 
Garci-Pérez de Burgos, que se llamó Rendón 
en Tarifa, y  besó el suelo Juan Gaitán, qtie 
por su madre era Carrillo, y lloró como un ni­
ño aquel bravo viejo Gutiérre Ruiz de Orbane- 
ja, que no pudiendo soportar con los años el 
peso de la armadura, entraba en las lides sin 
ella.

Allí rezó Diego Zurita, inclinó su altivez el 
hijo de Pérez Ponce de León, fiel de abolengo,- 
fué dulce el fiero Mateo, de los buenos lijuelos, 
y  por no estar allí Lorenzo Villavicencio, no 
vió a sus pies la Virgen, como otras veces, la 
mejor lanza que mantuvo lides.

Corrían la horas breves, como son las que 
acercan el peligro; pero la oración hacia ciertas 
las esperanzas, acrecentaba el fervor los bríos, 
y  los nuestros se levantaron al fin,, más firmes 
mientras más cristianos, y  más arrogantes 
mientras más caballeros.

Tomó entonces Simón de los Cameros, de 
manos del alférez mayor, aquel pendón jereza­
no que ostentaba por timbres la sangre de For- 
tún de Torres, y  haciéndole por tres veces be-
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sar el polvo, gi'itó con voz que ya tenía algo 
del rugido:

— ¡ Señora, rcmédiaiios !
— ¡Señora, remédianos !— repitió aquel pu­

ñado de valientes.
Y  al salir por la ])uerta del Marniolejo, 

cuando ya la noche los envolvía y el peligro 
los amenazaba, llegó a sus oídos, como una 
promesa de la Virgen, el eco de ricas hembras 
y villanas, (pie con esa fe que no llora, sino 
cpie espera, decían a la patrona;

-----i Señora, remédialos !

I I I

Caminaban en gran silencio los de Jerez, si­
guiendo el camino de V’ êjer, para tomar 
luego el de üledina y coger al moro por la es­
palda. Marchaba delante el alcaide, montando 
un trotero, que por caparazón llevaba una gran 
piel de tigre, despojo de un jeke moro, cuyas 
manos pendían anudadas en las cadenas del 
pretal, con garras de oro; seguíanle en dos alas 
los de a caballo, guardando en medio los 
peones que llevaban el recuaje de potros cerri­
les, que por consejo de Dávila, habían de to­
mar parte en la batalla.
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Hallábanse los moros en su real, allá junto 
a la laguna de Medina, tan confiados en su valor 
o desdeñosos del ajeno, que no se dieron cuen­
ta del enemigo que llegaba ya al alcance de 
sus azagayas.

Pedía la prudencia treguas al valor de los 
ñutiros, y  solo bramando de coraje pudieron 
ináaatenerse en sosiego basta el cuarto del alba, 
que. se aprestaron a la pelea atando a los potros 
cenÜes, no zarzas y  cambrones, sino cueros 
arados que a prevención llevaban.

Mientras tanto, había quedado la ciudad cus­
todiada por algunos hombres de armas, bajo 
el mando de una ilustre y  sabia dueña, que ha­
cía oficios de alcaidesa. Amparábanse de ella 
las mujeres y  los niños, que la prudente dueña 
hizo recoger en las casas, por miedo de qne 
sus lloros revelasen al enemigo, si este sq. acer­
caba, el grande desamparo en que se veían.

Atenta siempre a prevenir cualquiera sorpre­
sa que pusiera a la ciudad en grave riesgo, ha­
bíase retirado la noble señora a el Alcazarejo 
que como a las demás puertas, encerrabát y 
defendía la de las Cruces, que hoy se llama de 
Sevilla. Mas no ñié largo su reptase: tres horas 
había de la salida de los nuestros, cuando, los 
hombres de armas, que por acercarse más a la 
pelea no desamparaban el adarve, sintieron
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gran número de gentes de guerra, que llega­
ban a la barbacana refuerzo del muro.

Dióse aviso a la alcaldesa, que en vano quiso 
ocultar el suceso hasta tener certeza de ello; 
corren las malas nuevas más que el viento que 
las trae, y  cundió la alarma por el pueblo au­
mentada por la incertidumbre. Aterrada aque­
lla grey, pedía a grandes voces entregar de gra­
do al enemigo, lo que por fuerza había de to­
marse.

Mas la heroica dama les habla y  los domina; 
hace pasar a todos su ahna de hierro; y  el pe­
ligro, el temor, la muerte, las pasiones débiles 
desaparecen, y  el grito de la patria, más fuerte 
y más imponente que el áspero crujir de las 
fieras cimitarras, extiende sobre Jerez por tm 
momento la sombra gigantesca de Numancia y 
de Sagunto.

Subió entonces aquella mujer esforzada el 
adarve de la muralla, sola con dos donceles que 
la alumbraban: la noche estaba oscura, y  densos 
nubarrones negros velaban á intervalos el cuar­
to menguante de la luna. Veíase a su reflejo ex­
tenderse a lo largo de la barbacana, un macizo 
grupo de hombres de guerra, cuyas armas bri­
llaban y  chocaban amenazadoras, como advierte 
la tempestad con un relámpago y avisa con un 
trueno.

17
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Mas sin miedo en el ánimo, ni temblor en el 
acento, gritó la noble jerezana sin guardarse 
tras las almenas:

— ¡ Ah de los homes buenos I...
— i Córdoba por Jerez !—  sonó una voz hidal­

ga al pie del muro.
Y  al mismo tiempo tremolaba al viento un 

pendón, que alzándose sobre las estriberas des­
plegaba un caballero.

Eran las gentes de Córdoba, que sin ser lla­
madas, venían en auxilio de sus hermanos en 
Dios, en Patria y  en Rey.

I V

Tornóse el sobresalto en regocijo, y  en cer­
teza de victoria los temores de muerte. Abrié­
ronse las puertas con gritos de contento, y  la 
alcaldesa misma bajó a recibir a aquellos salva­
dores qtte a su leal ciudad mandaba la Patrona.

Apeóse el buen hidalgo Córdoba que los ca­
pitaneaba, por hacer honor a la alcaldesa; que 
la antigua galantería tantos respetos guardaba 
a largas tocas de dueña, como a risueñc® 
briales de doncella.

Mas no bien entendieron los valientes cordo-
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beses el propósito de los nuestros, rechazan el 
descanso que les brindan, y  piden un adalid 
que los guíe, porque no admite la guerra es­
pera: pasan el río al trote del peonaje, y hacen 
alto en im cerro, desde donde atalayan al mo­
ro, esperando den señal de la pelea los nuestros 
que del lado de allá se hallaban.

De repente rompe el traidor silencio tma tre­
menda algazara de trompetas y  vocerío, ataba­
les y  rugidos, y  con tal furia y  empuje arreme­
ten los nuestros al moro, que por tres cuartos 
de hora prolonga la polvareda las sombras de 
la noche: huyen los potros cerriles arrastrando 
con estrépito los cueros que los azotan y  espan­
tan; créceles el asombro con la carrera, y  tal 
pavor infunden en los caballos agareiíos, que 
con su propio espanto descomponen el real.

— ¡ Santiago 1—  gritan los nuestros; y  al des­
pertar despavorido el moro, no acierta a pro­
ferir su antiguo grito de guerra.

Trábase al fin la lucha con tal ventaja del 
cristiano, que ya muerden el polvo siete sarra­
cenos, sin que Dávila saque la lanza de la cu­
ja. Más lejos se revuelve Herrera como bueno; 
da un tajo y  se abre camino, y  por im quijote 
que le arrancan, arranca al moro tres banderas 
y  mil vidas.

Aterrada la morisma huye hacia Jerez sin
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tino, y  va a dar en las lanzas cordobesas, que 
con tal furia la reciben, que no parece causa 
ajena, sino propia la que mueve sus bríos. Ce­
jan luego hacia Margarigut el antiguo, aldea 
entonces de Pedro Gallegos, propia de Valdes- 
piiio; mas aUí los siguen cordobeses y  jereza­
nos, que aún no se conocen, pero que con ra­
bia igual los alancean.

AHÍ cayó, roto el pecho y  la jacerina, el hijo 
de Juan Gaitán, que aun el bozo no le apunta, 
dióle el polvo de la batalla mortaja de caba­
llero, y  no faltó quien guardase a su madre la 
Sarmiento, la lanza rota del mancebo; y  a su 
dama Inés Zurita, tmas tranzaderas verdes que 
hizo la sangre rojas.

Crece el furor mientras más cerca haUa la 
victoria, y  tanta sangre corre en aquellos sitios, 
que borra para siempre su antiguo nombre, gra­
bando en su vez el terrible de Matanza. Ven­
cida, pero astuta siempre la morisma, huye a 
guarecerse en unos arroyos secos; mas ahí la 
alcanza la rabia del cristiano, y  corre aún bas­
tante sangre para dar corriente al cauce vacío, 
y a aquella tierra, ébria de sangre mora, el nom­
bre de Matanzuela.

I,a noche corre aterrada a contar a otras na­
ciones las proezas de la nuestra, y  cuando el 
día asoma medroso, encuentra el pendón de Is-
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mael roto, la cruz en alto, y  sembrado el campo 
de cadáveres, que cubrían puesta de pie, la 
lanza más larga que había en el campo; la de 
aquel buen López de Mendoza, que tuvo luego 
en sus armas la gloria del Ave-María.

Y  allá más tarde, cuando cordobeses y jera- 
zanos, jturándose hermandad eterna, arrojan a 
los pies de la Virgen de la Merced, que desde 
entonces lo fue de los RancdioSf un puñado de 
banderas moras, cubiertas de sangre cristiana 
como de reliquias, y  de sangre agarena como de 
trofeos, escribe la fama en su libro La batalla de 
los Cueros, y grita el mundo con sus cien trom­
petas: Todo lo alcanza el valor si la fe lo man­

tiene.





UN MILAGRO





UN M I L A G R O

Y o  b e n d e c i r é  l o s  l u g a r e s  e n  q u e  s e a  

c o l o c a d a  l a  i m a g e n  d e  m i  C o r a z ó n .

(Palabras de Jesucristo á la B. Mar­
garita.)

A C E  varios años que un diplomáti­
co italiano nos contó este caso cu­
rioso. Cierto extranjero incrédulo, 
y por más de un concepto céle­

bre, visitaba la ciudad etenia. Hablando un 
(lía con un Cardenal romano, le manifestó sus 
dudas acerca de la canonización de los santos, 
y  de la extraña y  a su juicio culpable ligereza 
con que aprobaba la Iglesia católica los infi­
nitos milagros que a estos se atribuyen.

— ¿Habéis leído algún proceso de canoniza­
ción?—  le preguntó el Cardenal.

—Jamás lie visto ninguno.
— Pues leed el que voy a enviaros,—  le re­

plicó el Cardenal sonriendo.
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A  las pocas horas recibía el extranjero un 
voluminoso infolio, que leyó ávidamente. Al 
devolverlo al Cardenal, escribió al margen: «Si 
todos los procesos de canonización se han hecho 
como este, no tengo inconveniente en creer en 
las virtudes de los santos y  en la verdad de sus 
milagros». E l Cardenal le contestó por escrito: 
«El proceso de canonización que tanto os satis­
face, no ha satisfecho igualmente a la Iglesia 
católica. Hace varios años que fué desechado».

Esta es la historia de la mayoría de los in­
crédulos: el orgullo y  la ignorancia. Humíllese 
aquel, vénzase ésta, y  los resplandores de la fe 
biiharán en el alma del incrédulo, si no es la 
malicia quien dicta en ella sus negaciones. Des­
graciadamente, la mala fe es el rasgo caracterís­
tico de todos los incrédulos peligrosos. Unos lo 
son de profesión; es decir, incrédulos que bla­
sonan de serlo, desde que oyeron pregonar a 
la filosofía moderna que la credulidad es sinóni­
ma de cortedad de alcances, y  no de sanidad de 
corazón, como nosotros creemos. A  estos per­
tenece el gran número de necios, que creen 
aumentar el exiguo nivel de su estatura inte­
lectual empinándose sobre el escepticismo, y  el 
no menor de libertinos descarados, que niegan 
todo dogma, toda moral, todo milagro, que es­
torba a sus vicios o pone trabas a su ambición.
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Entre los primeros, el no lo creo es sinónimo de 
no lo entiendo: entre los segundos, el no lo 
creo, equivale a we incomoda o lo temo. Unos 
y otros forman el estado llano, o por decirlo así, 
la plebe vocinglera del ejército impío.

No son estos, sin embargo, los más temibles; 
liav otros incrédulos, que forman la aristocracia 
de la impiedad, el foco de hombres serios de su 
numerosa falange. Estos no toman parte en 
las ruidosas alharacas de la canalla que encuen­
tra ya a Dios demasiado viejo. EUos por el 
contrario, le han tomado bajo su protección: 
ellos han restablecido su trono de gloria, que 
añejas supersticiones iban desmoronando; y  con 
una munificencia verdaderamente... humana, 
le han concedido Angeles que le entretengan 
al son de arpas de oro, y  hasta rayos y truenos 
que le diviertan, como por acá nos divierten 
los fuegos artificiales. Han hecho más: celosos 
de la dignidad de ese Dios, que se humillaba 
hasta dar de comer a los pajaritos y  vestir de 
colores a los lirios del caiupo, le han estable­
cido ntm Constitución, que echa por tierra el 
antiguo y  modesto régimen que llamaban Provi­
dencia. Y a  Dios no interviene para nada en las 
cosas de aquí abajo: recostado ahora en las alas 
de un serafín, cuenta las estrellas de la vía láctea 
mientras los restauradores de su honor ada-
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man eii cátedras y  ateneos al Dios Constitu­
cional de los hombres sensatos, enemigos de 
supersticiones, y  ¡ oh celo de la casa de Dios 
que los devora ! para bien de la fe y de las creen­
cias razonables, entregan a la befa pública 
(risée publique) los absurdos milagros, que por 
ignorancia o debilidad autoriza la Iglesia católi­
ca, madre por otra parte cimantísima y digna 
de todo respeto.

Tal dice cierto académico extranjero, en un 
discurso que viene a echar por tierra aquella 
aguda observación de un autor festivo; «Dos 
necios se diferencian de los hombres de talento, 
en que los primeros dicen las tonteras, y  los 
segundos las hacen.» He aquí un hombre de 
talento,— ¿ quién no ha de suponerlo en un aca­
démico?—  que las deja escapar hasta en letras 
de molde. Porque esa risée publique, a que este 
tierno y  sumiso hijo de la Iglesia quiere entre­
gar los müagros que aprueba su santa Madre, 
es una maldad pensada y  una necedad dicha: es 
ima especie de enfant terrible, que pone de ma­
nifiesto lo recto, lo pío, lo santo de las inten­
ciones de este protector de la fe y  de las creen­
cias razonables. Su mucha sabiduría le ha 
hecho encontrar ignorancia o debilidad en la 
conducta de la Iglesia. Difícil es suponer buena 
fe en esta, calumnia; pero supongámosla. Su
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mudio amor hacia esta Madre santa e infalible, 
le hace atraer sobre ella el escarnio público, 
tan solo ¡qué bondad! para bien de la fe, de 
quien ella es la única depositaría...

¿Qué hemos de suponer ahora? ho que hemos 
de suponer es, que sus profundos estudios orien­
talistas no enseñaron al académico aquel hermo­
so proverbio árabe: «Cuando cae una mancha er 
la rica alfombra de Estamboul, el sabio la ocul­
ta con el manto, el necio la muestra con el de­
do.» Lo que hemos de suponer es, que al escu­
driñar las Escrituras, no notó que los dos hijos 
buenos de Noé cubrieron su vergüenza: solo 
hizo burla de ella Cham el maldito I

Bastaba con esto; y para revelar sus fines no 
le era necesario a este tierno hijo de la Iglesia, 
que calumnia y  escaimece a su madre, añadir a 
renglón seguido: «Jamás me han presentado los 
taumaturgos modernos un muerto resucitado; 
el día en que me lo presenten, creeré en sus

milagros.»
_¡ Ah, señor académico 1 ¡ Si un muerto re­

sucitado fuese a llamar a vuestras puertas, quizá 
os agradaran poco las noticias que pudiera da­
ros de las mansiones eternas !...
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■II

Y  sin embargo, los muertos resucitan a la luz 
de los mecheros de gas del siglo X IX , lo mis­
mo que resultaban a la luz de las lámparas ro­
manas de la iglesia de las Catacumbas.Nosotros 
hemos visto levantarse a uno de su ataúd al im- 
r-ulso de una voz misteriosa; el primer destello 
de su inteligencia fué reconocer a su padre; el 
primer latido de su corazón fué arrojarse en 
sus brazos... Si no hubiéramos creído de antes, 
hubiéramos creído entonces!

Esta es la historia que vamos a narrar, no a 
los protectores del Dios Constitucional de los 
hombres sensatos, sino a los partidarios del an­
tiguo régimen, que permitía a Dios Uevar peso 
y  medida de las acciones del hombre; a los hu­
mildes, a quienes la fe alimenta; a los sencillos, 
tan fácües en creer porque no saben mentir; á 
os devotos del Sagrado Corazón, que sentirán 

ensancharse sus almas al ver cuán fielmente 
cumple el Señor la promesa que sirve de epígra­
fe a estas líneas.

Felipe era a primera vista un tipo ordinario; 
estudiado a fondo, era un tipo original, que en 
la juventud rara vez se encuentra. Amante del 
sport, bailarín infatigable en las reuniones de
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la high-life, conocedor de todas las intrigas de 
salón y de todos los chismes de bastidores, pa­
recía uno de tantos jóvenes frívolos, a quienes el 
placer encadena con lazos de flores. No eran, 
sin embargo, las pasiones de la juventud las 
únicas que esclavizaban aquella alma de extra­
ño temple: sobre todas y  antes que todas tenía 
allí su asiento esa otra pasión que llama la Sa­
grada Kscritura putredo ossium: (spodredumbre 
de los huesos.» ¡ La insaciable ambición propia 
de la edad madura !

A  los veintidós años, fecha en que le conoci­
mos, Felipe se había propuesto ya un objeto; y 
fríamente calculador, profundamente reserva­
do, subordinándolo todo a su egoísmo, camina­
ba derecho hacia él, con esa lenta actividad del 
prudente que marcha tras un. deseo; con esa te­
naz constancia propia de los caracteres de hierro 
que no consiste en hacer siempre lo mismo, si­
no en dirigirse siempre al mismo ñn. Su talento 
natural, su exquisito trato, y sobre todo el pre­
coz conocimiento de los hombres, que un don 
de observación rarísimo en su edad le había 
proporcionado, le allanaban todos los caminos. 
Para él eran todas las cosas y personas, distintas 
piezas de ajedrez, que movía de cerca o de lejos 
para adelantar su jugada: una simple visita, una 
vuelta de vals, una invitación hecha o aceptada,
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eran siempre en Felipe cosas previstas y re­
flexionadas.

Solo en una cosa no había reflexionado nun­
ca: en que tenía un alma.

En Setiembre de 187 ... flegó a Madrid la 
viuda de Z.**, señora principal, amiga de Fe­
lipe: este se apresuró a visitarla. Volvía esta 
señora de Inglaterra, y  traía ima comisión de 
las religiosas del Sagrado Corazón residentes en 
Vorh, para la superiora del colegio que estas 
mismas religiosas tienen establecido en Cha- 
martín de la Rosa. Suplicó la señora a Felipe 
la acompañase al colegio, y éste aceptó gus­
toso. Educábase allí la hija de un Grande, de 
quien Felipe esperaba mucho, y  halló en esta 
visita ocasión oportuna de congraciarse con el 
padre, haciendo algunos festejos a la hija.

Felipe jamás había visto de cerca a una mon­
ja: así fué que, al aparecer la Superiora en el 
gran salón de visitas, fijó en eUa una mirada 
curiosa (1). Aquel porte majestuoso al par que 
modesto, aquel saludo en que se traslucía cier­
to chic del gran mundo, imposible de ocultar a 
un observador tan consumado como Felipe, le

( 1 )  E s t a  d i g n a  r e l i g i o s a  v i v e  t o d a v í a ,  y  o c u p a  e n  l a  a c ­

t u a l i d a d  u n  i m p o r t a n t e  c a r g o  e n  s u  o r d e n .  T a n  s o l o  p o r  n o  

o f e n d e r  s u  m o d e s t i a ,  d e j a m o s  d e  c o n s i g n a r  a q u í  s u  n o m b r e .
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hicieron pensar, aun antes de que la religiosa 
hablase... Es una señora.

No era, sin embargo, hombre a quien deslum­
braban apariencias; y  aunque la religiosa ha­
blaba francés como una parisiense del fauhourg, 
y saludaba con el señorío de una infanta de Es­
paña, Felipe exigía y  esperaba más de aquel há­
bito negro, y  lo encontró en efecto. Encontró 
una serena gravedad, que jamás había visto sino 
en las imágenes sagradas; una afabilidad inge­
nua, que le atraía, imponiéndole respeto; un no 
só qué, que no sabía definir, no obstante su sa­
gacidad, y  que no era otra cosa sino el aro­
ma de las virtudes que florecían en aque­
lla alma.

Sin duda es una santa, pensó entonces Fe­
lipe; y  encontrándose tímido por primera vez 
en su vida, no se atrevió a preguntar por la hija 
de su amigo.

Ea Superiora los invitó a ver el colegio, y les 
refirió la historia de su fundación. Pertenecía 
este edificio a la casa de Pastrana: desearon las 
religiosas adquirirlo, y  por una tercera persona 
solicitaron del Duque la venta. Negóse éste a 
eüa; pero enterado a poco de quiénes eran las 
solicitadoras, y  para qué objeto destinaban la 
finca, contestó que persistía en no venderla, 
porque quería hacerles donación de ella, como

i8
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lo hizo en efecto ( i ) . En este edificio se hospe­
dó Napoleón I cuando la indomable energía de 
los madrileños de 1808 le hizo detenerse en 
Chamartín, y  emprender desde aUí aquella fa­
mosa retirada, que tuvo a los ojos de algunos 
visos de fuga. Aún se enseñaba no hace mucho 
tiempo la alcoba, teatro entonces de las va­
cilaciones del César que, después del cóle­
ra morbo, ha barrido la humanidad con más 
gloria.

A l despedirles en la portería ofreció la re­
ligiosa a la señora algunas medallas y  varias es­
tampas. Sacando luego un pequeño escapulano 
del Sagrado Corazón, preguntó a Felipe si se­
ría indiscreto el ofrecerle aquel recuerdo. Feli­
pe lo aceptó con entusiasmo no fingido, y  lo 
llevó a sus labios: luego lo guardó en su elegante 
cartera de piel de Rusia, junto a las tarjetas de 
visita y  algunas cartas de letra menuda, que 
despedían un suave olor de finísimo pachouli.

Ea religiosa se sonrió tristemente.

( 1 )  F r e n t e  a  e s t a  q u i n t a  p o s e í a  e l  m i s m o  D u q u e  d e  P a s -  

t r a n a  o t r a ,  l l a m a d a  l a  Quinta del Recuerdo; l a  c u a l ,  c o n  u n a  

g e n e r o s i d a d  n o  e x t r a ñ a  e n  e l  i l u s t r e  D u q u e ,  c e d i ó  h a c e  t r e s  

a ñ o s  a  l a  C o m p a ñ í a  d e  J e s ú s ,  p a r a  q u e  e s t a b l e c i e s e  e n  e l l a  

u n o  d e  s u s  c o l e g i o s .  S i r v a  a q u í  l a  c o n m e m o r a c i ó n  d e  e s t e  

g e n e r o s o  h e c h o ,  c o m o  u n a  l e v e  p r u e b a  d e  l a  g r a t i t u d  q u e  l e  

d e b e n  y  l e  p r o f e s a n  l o s  h i j o s  d e  S a n  I g n a c i o .
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n i

Pasaron dos años sin. que operaseñ en Felipe 
variación alguna: el presente le halagaba, el 
porvenir le sonreía, y  aquella vida de placeres y 
de intrigas absorbía todo su ser, porque era en 
él genuina, le era natural, como su espuma al 
torrente.

Cr^ía en él la ambición con el logro de sus 
primeras esperanzas, y  semejante a la planta vi­
ciosa, que arrebata a cuantas la rodean los ju­
gos de la tierra, solo ella tenía frescura, solo 
ella tenia savia que le diese vida y  lozanía. Un 
título de Conde que había llevado en otro tiem­
po su familia, era el blanco a quê  como medio 
de Hogar más lejos, se dirigía entonces Felipe; 
mas era necesario para recobrarlo pagar las lan­
zas atrasadas, y  no permitían este considerable 
dispendio las ya mermadas rentas del ambi­
cioso. Para obviar este inconveniente, habíase 
captado Felipe la confianza de cierto hombre* 
político, conde de nnevo cuño, y  con el fin de 
activar su negocio, determinó pasar la prima­
vera en la populosa X .** donde a la sazón se 
hallaba el personaje. Era este uno de esos hom­
bres vulgares, a quienes la previsión de otros 
más sagaces eleva a altos pitestos, para que en
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ellos sirvan de pantalla en sus torpes manejos. 
Felipe, que encontraba siempre en las flaquezas 
de los demás, poderosos auxiliares para su pro­
pio provecho, había estudiado el flaco del señor 
Conde, y  al poco tiempo poseía ya su confianza.

Partió pues para X .**, llevando consigo un 
objeto harto extraño en un hombre de su espe­
cie; el escapulario del Sagrado Corazón que la 
Superiora de Chamartín le había dado. Desde 
entonces la moda había sustituido en el bolsillo 
de Fdlipe ima larga serie de carteras, distintas 
en corte y  en materia; mas en todas ellas en­
contraba albergue el pequeño escapulario. Por­
que aquel hombre que jamás murmuraba una 
oración; aquel hombre que jamás elevaba al 
cielo el pensamiento, y  no comprendía por qué 
llaman a la tierra valle de lágrimas, no acertaba 
a separar de su pecho al Corazón de su Reden­
tor, brotando llamas que no le encendían, y 
sangre que él despreciaba. Cuál fuese la causa 
de esto, él mismo la ignoraba: ¡ tan solo Dios 
hubiera podido explicarlo!

Una noche se dirigió Felipe al teatro: cantá­
base Fausto, la famosa partitura de Gounod. Da 
diva hacía prodigios; nadie había interpretado 
hasta entonces con jioritures más dülces y  gor­
goritos más intrincados, la inocente desver­
güenza de la heroína de Goethe.
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Millares de almas, redimidas con la sangre 
de Cristo, arrojaban flores y  joyas a los pies de 
aquella ruin mujer, cuyo mérito consistía en 
bacer al vicio amable y  a la inmoralidad de­
leitosa...

Felipe no era inteligente ni aficionado,* pero 
era de buen tono serlo, y rotos los guantes 
de tanto aplaudir, ronca la voz a fuerza de gri­
tar ¡ bravo!, subió al final del tercer acto al pal­
co de su amigo el flamante Conde. El entusias­
mo era indescriptible: la Condesita había pues­
to una sortija de brillantes en su bouquel de 
violetas tempranas, y lo había arrojado a los 
pies de la diva. La Condesa, pacífica señora, que 
se dormía en todos los andantes y despertaba 
en todos los allegros, solo había dado alguna 
que otra cabezada; y  hasta el grave Conde, des­
arrugando aquel pliegue del entrecejo, que en- 
cerraba, como el de Napoleón, los destinos del 
orbe entero, y evocando añejas reminiscencias 
de fusas y semifusas, corcheas y  semicorcheas, 
había dicho en el colmo del entusiasmo:

— I Es una voz pastosa, que...
Y  nada más dijo su Excelencia, porque nada 

más le inspiró Euterpe, la musa de las armonías, 
inventora también, según dicen, de la flauta.

— i Felipe !— gritó la Condesita, no bien apa­
reció éste en el palco. ¿Ha oído V. algtma vez
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cosa semejante?... ¡ Qué voz ! ¡ qué arte ! ¡ qué 
frescura ! ¡ qué modo de vocalizar!... ¡ Y  al mis­
mo tiempo es una actriz consumada ! j Qué ma­
nera de expresar la pasión í... ¡ Y  qué elegancia 
en el traje !... Ese escote bajo, y  al mismo tiem­
po cuadrado, es une grádense créntion, que ha 
de ponerse de moda... ¡ Lástima que en España 
no se sepa premiar al m érito!...

— Perdone V ., Mariquita,—  le interrumpió 
respectuosamente Felipe. Ovación como la de 
esta noche en pocas partes la habrá alcanzado.

— i Eso no basta!—  gritó sulfurada la en­
tusiasta düettante. ¡ Es necesario hacerle un re­
galo regio, si no queremos dar que reir al mundo 
entero !... ¡ Cincuenta mÜ francos costó el ade­
rezo que regalaron en París a la Bribonini la 
noche de su beneficio !... Es necesario abrir una 
suscripción... Papá, tú la encabezarás con diez 
mil reales: mamá, tú otros diez mil...

El pliegue del señor Conde tomó tintes tan 
sombríos, como si viese destruirse el equilibrio 
europeo; y  la Condesa se quedó tan despierta, 
que espantó para toda la noche el sueño de sus 
ojos.

— ¿A  que van a decir que no?— ^prosiguió la 
Condesita con un mohín de niña mimada. ¿Qué 
importan diez mil reales?... ¿Acaso no vas a 
ser pronto ministro?,..
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B 1 Conde se sonrió con la serena majestad 
do Jdpiter Olímpico, y animada la señorita con­
tinuó:

— Êsa garganta vale todo el oro del mundo; 
y  si en todo se gasta, ¿por qué no se ha de gas­
tar en esto?... Solo para una novena dió ma­
má ayer cincuenta reales, y  yo di veinte... No 
hay remedio; vamos hacer la lista... Papá diez 
mil reales; mamá otros diez mil; yo, doy los 
dos mil que me dió papá el día de mi santo... 
Felipe, V . otros dos mñ por lo menos... Vamos, 
deme V . la cartera, que quiero hacer yo misma 
la lista...

Aturdido Felipe con aquella charla, sacó ma­
quinalmente la cartera y  la presentó a la Con- 
desita. Mas acordóse de repente de que iba en 
ella el escapulario del Sagrado Corazón, y rápido 
como el pensamiento lo sacó con la ligereza de 
un prestidigitador, antes de entregársela. Buego 
lo dejó caer con disimulo al suelo, y  empujándo­
lo con el pie lo arrojó debajo de una banqueta.

Temía las burlas de aquella niña casquivana 
y  nada devota, si veía el santo escapulario en 
la cartera de un elegante; temía, sobre todo, 
que la necia ignorancia y  perversas ideas del 
Conde se alarmasen, si encontraba en su poder 
aquel piadoso emblema de que hacían gala le» 
reaccionarios. Un movimiento de disgusto y  de
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vergüenza se apoderó sin embargo de Felipe, 
no bien arrojó el escapulario; parecíale como si 
hubiese hecho traición a su más excelente 
amigo.

— lluego lo recogeré, pensó entonces. Pero 
aunque varias veces intentó hacerlo, impedían­
le los dibujos de la alfombra distinguir aquel 
pedazo de tela, y  al terminar la ópera vióse pre­
cisado a ofrecer el brazo a la Condesa, para 
acompañarla hasta el coche. No bien arrancó 
éste, volvió Felipe al teatro: oscuro ya y  de­
sierto, presentaba este el aspecto del alma, 
cuando, desvanecidos los brillantes fantasmas 
de la tentación, queda solitaria y a oscuras en 
las amargas tinieblas del pecado. A  la luz de 
varios fósforos que encendía, buscó Felipe el 
escapulario por todos los rincones del palco; pe­
ro ya no parecía. ¡ Sin duda las largas colas de 
aquellas mujeres mundanas habían arrastradcí 
fuera la sagrada imagen del Corazón de Cristo !

Felipe, triste y  mal humorado, se dirigió en­
tonces al hotel en que se hospedaba.

I V

No diuó mucho en Felipe aquella impresión 
saludable; porque, si bien distaba mucho su
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carácter de ser frívolo, había demasiadas male­
zas en aquel corazón, para que pudiese florecer 
allí el lirio santo de un buen pensamiento. Va­
rias veces acudió sin embargo a su memoria ei 
recuerdo del escapulario perdido.— ¿Quién me 
dará otro? se decía entonces con cierta tris­
teza.

Aquella tarde bajó Felipe como de costumbre 
a comer en la mesa redonda. Para un carácter 
observador como el suyo, era cosa digna de es­
tudio ese continuo mommiento que se nota en 
las grandes fondas; aquella multitud de tipos 
diferentes en sexo, en edad, en clase y en idioma 
ofrecía ancho campo a sus observaciones. Mas 
nunca se le ocurrió comparar aquel tráfago in­
cesante, con el tráfago también incesante de 
la vida humana. A  ella llega el hombre de pa­
so como a la fonda: descansa, paga y  marcha 
para no volver nunca !... Kn esto jamás pensa­
ba Felipe.

Frente por frente de éste sentábase diaria­
mente a la mesa, una opulenta señora nortéame 
ricana, que viajaba por Europa. Era Mistress 
W .**, tuia anciana católica y piadosa en alto 
grado, que llevaba sus cabellos blancos con la 
misma dignidad de una corona en que Dios 
hubiese grabado la palabra experiencia, para 
que los hombres contestasen con la de respeto.
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Felipé había entablado con ella esas relaciones 
que con tanta facilidad se estrechan en la vida 
de fonda como medio de evitar el aislamien­
to que le es anejo. Mistress W .** debía 
de partir al día siguiente, e invitó a Felipe a 
tomar una taza de té en sus habitaciones. Este 
no pudo excusarse sin pasar por grosero; pero 
despidióse de la anciana no bien le fué posible, 
para correr al teatro, donde el Conde le había 
citado.

Mistress W .**, le acompañó hasta la puerta 
de su gabinete, y  entregándole un sobre cerrado 
le dijo:

— D̂ejo a V . este recuerdo mío: estoy cierta 
de que sabrá V . conservarlo.

Felipe, a quien consumía la impaciencia, su­
bió de dos en dos los escalones de la escalera 
que conducía a su aposento, renegando de las 
atenciones de la buena Mistress W .**. Arrojó 
sobre una mesa el sobre sin mirarlo, y  cam­
biando a toda prisa de traje, corrió al teatro. 
El Conde le esperaba también ansioso: había 
recibido aquella mañana una carta del ministro, 
encargándole una misión harto «Ffídl para sus 
cortos alcances, y  esperaba encontrar ayuda y  
secreto en el talento de Felipe. E l ministro aña­
dió también como postdata, que el negocio de 
éste le era sumamente fácil, y  que bastaba una
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pequeña ilegalidad para ponerle en posesión de 
su antiguo e ilustre título, sin necesidad de 
ningún desembolso.

El Conde empezó, como era natural, por 
leer a Felipe la postdata del ministro, y acabó 
por proponerle el negocio que a él interesaba. 
Felipe no se apresuró a aceptar: frío y  sagaz 
como siempre, conoció a primera vista lo ven­
tajoso de su posición, y  resolvió sacar de ella 
todo el partido posible. Sorprendido el político 
improvisado, vióse en la necesidad de acceder 
a cuanto Felipe deseaba, y  cerróse al fin el 
contrato, no sin grandes protestas de amistad 
paternal por parte del Conde viejo, y  de genero­
so desinterés por parte del Conde joven.

A  las doce volvía éste a la fonda, feliz y  sa­
tisfecho como nunca; con las manos metidas en 
los bolsillos de su pardessus forrado de seda, 
caminaba tatareando el aria de Desdémona assi­
sa al pie d un salice, que acababa de oir en el 
teatro, llevando sobre la cabeza ese inmortal 
cántaro de la lechera, que jamás acaban de rom­
per los hombres.

A l entrar en su aposento encendió una bujía 
que halló sobre una mesa: a su pié vió enton­
ces el sobre que tres horas antes había dado 
Mistress W .**. Un movimiento de curiosidad 
le impulsó a abrirlo; rasgó el sobre, y  un esca-
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pulario en todo igual al perdido, se presentó a 
su vista. Rojo como una manclia de sangre fres­
ca se destacaba el Corazón sobre la franela 
blanca: por debajo se leía el mismo letrero. 
Detente: el Corazón de Jesiis está conmigo.

Felipe quedó por un instante sin voz y  sin 
movimiento: poco a poco se levantó su pecho, y 
un tremendo sollozo, semejante al rugido de un 
león herido, se escapó de sus labios: cayó luego 
de rodillas, apretando el escapulario entre sus 
dedos crispados, y  ocultó la cabeza en una buta­
ca. Un dolor agudo le traspasaba el cora­
zón como con un cuchillo, y una angustia 
horrible le subía a la garganta como si fuese 
a ahogarle. Felipe creyó que iba a morir, y 
gimió entre sus dientes apretados...

— ¡Ahora no. Dios mío; ahora no!... ¡Una 

hora tan solo 1...
Pasó una hora y otra hora, y  aquel inmenso 

dolor se revolvía en el pecho de Felipe bus­
cando salida, como una fiera en su jaula, de­
jando escapar tan solo sollozos entrecortados, 
roncos, sin lágrimas, secos como truenos sin 
nubes y sin lluvia. Un torrente de lágrimas bro­
tó al fin de sus ojos, y  desahogado su pecho, 
respiró libremente. Fuéronse entonces apagan­
do poco a poco aquellas inmensas olas de amar­
gura, x>ara dejar lugar a un dolor sosegado,
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tranquilo, pero amargo y  profmido como son 
también las olas de la mar en calma. La me­
moria vino entonces a poner ante su vista lo 
innumerable de sus pecados; la reflexión le hizo 
comprender su enormidad inmensa; y  la volun­
tad, la cobarde volimtad, reina del hombre, tan 
osada para el mal, tan flaca para el bien, se sin­
tió desfallecida.

— i No puedo ! ¡ no puedo !—  gimió el des­
graciado. ¡Para mí no hay perdón posible!...

Y  el gusano del remordimiento, tomando en 
su conciencia las proporciones de mía víbora, 
mataba en aquella alma la santa y  dulce espe­
ranza. Vió entonces el infeliz representarse dis­
tintamente en su imaginación im Corazón res­
plandeciente, ceñido por la corona de espinas: 
tenía una herida por la parte superior y  no por 
la inferior como se suele pintar: de ella salía 
11-na llama. Una mariposa de brillantes alas re­
voloteaba en tomo y desapareció al fin dentro 
de la herida, atraída y devorada por aquel fue­
go divino. A l mismo tiempo una luz vivísima 
alumbraba el entendimiento de Felipe, para ha­
cerle comprender que el pecador es el gusano 
inmundo: la penitencia, el capuUo en que él 
mismo se encierra, y  el perdón aquellas hermo­
sas alas que elevan el alma hasta el mismo Co­
razón de Cristo. Allá en lo profundo de su ser.
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parecióle escuchar entonces aquellas palabras 
del Hijo pródigo, que jamás había oído ni leído: 
Surgam et ibo ad paftem meutn. «Me levantaré 
e iré en busca de mi padrea)

Y  Felipe se levantó en efecto. Y a  la claridad 
del alba, iluminaba el horizonte; aún tenía pues­
tos sus finísimos guantes de piel de Suecia aún 
estaban en el ojal de su levita dos violetas mus­
tias, regalo de la hija del Conde. Desnudóse 
entonces aquel traje para ponerse uno sencillo 
de m añ^a, se dirigió a la Catedral. Hallába­
se desierto el itimenso templo, y  la luz del cre­
púsculo, qtíe penetraba por las rasgadas venta­
nas de Orientei prestaba a las majestuosas bó­
vedas ese tinte de divina sublimidad, que dobla 
involuntariamente las rodillas, y  pone en los la­
bios espontáneas alabanzas de Dios. Felipe se 
arrodilló ante un confesionario vacío: una ima­
gen de la Virgen con un puñal clavado en el 
pecho, se hallaba enfrente.

— i Y o  te h erí!— exclamó Felipe con profun­
da amargura. ¿Cómo he de llamarte madre?... 
Y , sin embargo, ¡ madre I i madre í j a ti te im­
ploro !

Lágrimas más dulces corrieron entonces de 
sus ojos; y  al invocar a la Madre de Dios, pare­
cióle que arm antes de darle el perdón, aUá en 
el fondo del alma se lo prometían.
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Un sacerdote asomó al fin por una de las na­
ves. Felipe se levantó al punto, y  le pidió que 
le confesase. E l sacerdote pareció titubear un 
momento; pero al fijarse en aquel rostro pálido 
y  desencajado, al ver aquellos ojos rojos e bin- 
cbados por las lágrimas, que le miraban con 
indecible angustia, inclinó la cabeza en silen­
cio, y  entró en el confesonario. Felipe se arro­
dilló a sus pies, e hizo confesión general de to­
da su vida.

Asombrado el confesor de tanto dolor, sor­
prendido de tan eficaz propósito le preguntó 
con dulzura:

— ¿Qué le ba movido a V. a confesarse?...
— !,& vista de este escapulario,—  respondió 

Felipe, mostrándoselo empapado en lágrimas.
— ¿Ue tenía V . alguna devoción?... ¿Hacía 

en bonor suyo alguna práctica piadosa?
— i Ninguna!... Tan solo lo llevaba siempre 

conmigo... ¡Eo arrojé ayer y  él vino a bus­
carme !...

— Êl Señor cumplió su promesa, añadió el 
sacerdote, levantando las manos al cielo: j Yo. 
bendeciré los lugares en que sea colocada la 
imagen de mi Corazóní...

Dos años después muuió Felii>e en tierra ex­
tranjera, como mueren los justos: mirando cara 
a cara a la muerte, umbral para ellos de la vida
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eterna. En sus largas y  frecuentes conversa­
ciones con el religioso que le asistía, le refirió 
esta iiistoria, que podemos comprobar con fe­
chas exactas y  nombres harto conocidos.

V

¿Y es esto la resurrección de un muerto? ¡ Sí ! 
Es la resu'^rección de una alma muerta, mila­
gro más estupendo que el devolver la vida a un 
cadáver; porque si para esto se necesita todo el 
poder de Dios, para aquello se necesita, sobre 
todo su poder, toda su misericordia.

Este fenómeno no lo explica el fisiólogo, ni 
lo alcanza el psicólogo, ni lo acierta a compren­
der el más profundo conocedor del corazón hu­
mano. A  veces la lectura de im buen libro, la 
palabra de Dios predicada en el templo, la 
muerte que avisa al hombre con su terrible 
memento, el dolor al recordarle que su patria no 
es la tierra, el desengaño, eterno envenenador 
de todo goce, pueden aparecer a los ojos de los 
que, sin profundizar, tan solo observan, como 
causas naturales de esos trueques del corazón, 
que hacen de un Saulo un Pablo, y  una María 
la penitente de una María la pecadora. Pero que
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un hombre olvidado del todo de Dios, aprisiona­
do por todas pasiones de la juventud, al mismo 
tiempo que por la ambición, quizá la más peli­
grosa de la edad madura; que im hombre a 
quien el presente halaga y el porvenir sonríe, 
deje de repente todos los placeres, y  abrace to­
das las penitencias; ahogue en sí todos los vi­
cios, y  haga espontáneas todas las virtudes, tan 
solo porque encuentre bajo un sobre un esca­
pulario, es prodigio más que humano; es que, 
aquella voz que gritó a Dázaro, Exi joras!, pa­
ra hacerle salir del sepulcro, ha gritado tam­
bién en los oídos de aquella alma muerta y  
cuatridiana; ¡ Cree, porque soy yo quien te ha­
bla \ I Espera, i>orque yo soy tu esperanza J 
{Ama, porque yo te amé primero! ¡ Vive, por­
que yo quiero que para mí vivas!

Asi tan solo se comprende que este Lázaro in­
visible se levante de una tumba de vicios, para 
ir a arrojarse limpio y puriñeado a los pies de 
Jesucristo.
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lo no lo sé, lector; y i>or si tú pue­
des adivinarlo, con sus pelos y se­
ñales te lo cuento.

Ello sucedió allá por los años de 
cuando en cierta parte del mundo ame­

nazaba a la Compañía, una de esas crueles per­
secuciones, que le dejó por herencia su Santo 
Padre Ignacio; aquel varón insigne que si no 
hubiera subido a los altares por su santidad ma­
ravillosa, hubiese alcanzado la gloria de las es­
tatuas por su exquisita prudencia. Comprendía 
bien el ilustre guipuzcoano, que nada enerva 
tanto las fuerzas morales como la prosperidad; 
que para levantarse el hombre en toda su pu­
janza, requiere ser sepultado a tiempos bajo 
los rigores de lo adverso, y  que presto pierde el 
soldado sus hábitos guerreros, si la paz llega a 
enmohecer las arrinconadas armas.
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Por eso corre entre los Jesuítas como tradi­
ción fidedigna, que un día encontró el P. Pi- 
vadeneira a San Ignacio, entregado a inusi­
tado gozo: manifestóle su estrañeza con sen­
cilla confianza, preguntándole el motivo de 
su particular contento.

— ^Regocijáos conmigo, Pedro,— r̂espondió el 
Santo: porque fioy me ha prometido el Se­
ñor, lo que con tantas lágrimas le he pedido... 
Que la gracia de la persecución, jamás faltará 
a la Compañía.

Cuatro siglos han probado ya y  siguen 
probando, cuán fielmente cumple el Señor la 
promesa hecha a su siervo.

Tengo tan presentes los hechos que voy 
a referir, como si ayer mismo hubieran suce­
dido. ha catástrofe de Sedan se aproximaba, 
enlazada con los sucesos antes mencionados: 
Bismarck encendía un fósforo en España para 
pegar fuego a Francia; Napoleón arrojaba el 
guante entre las dos nuevas recetas de la 
muerte, el fusil Chassepot y  las ametrallado­
ras Cristophe; Guillermo lo recogía en Ems, 
gritando jK rieg! ¡Krieg! (¡guerra! ¡guerra!) 
y  yo, muy enfadado con estos señores que 
tan revuelto traían al mundo, hacía mi ca­
ma cierta mañana de Marzo, según prescriben 
las reglas de la Compañía, con el mismo pri-
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mor y  cuidado con que por aquel entonces 
trazaba Moltkc, el misterioso Moltke, aquel 
pian de campaña que debía de alcanzar en 
Sedan, éxito tan asombroso como el obte­
nido antes en Sadowa. Tenía yo entonces 
una colcha de zaraza catalana, que formaba 
mis delicias. Su fondo era blanco; pero sobre 
él se destacaban con lujo churrigueresco, gran­
des medallones en que alternaban todos los 
matices del rojo, desde el pimentón hasta el 
apuntar de la Aurora, formando capullos co­
mo tomates, rosas como rajas de sandía, y 
marcos muy vistosos, y  gradcssas bandadas de 
cigüeñas inverosímiles y  de fantásticos patos. 
Eran, sin embargo, animales muy prudentes; 
jamás turbaron aquéllas mi sueño cuchichean­
do en el antiguo idioma egipcio de los farao­
nes, ni me desvelaron éstos con alguno de 
aquellos filosóficos rap, raf, que pone Andersen 
en boca de los héroes palmípedos de sík cuen­
tos. Puedo asegurar que por aquel entonces, 
dormía yo más tranquilo entre aquellas aves 
acuáticas y  viajeras, que dormían Guillermo 
en Ems, Bismarck en Friedrichoruh, y  Napo­
león én las TuUerías.

I Ah I no tenía yo temores de aquí abajo, 
ni esperanzas de la tierra, y  preparado de an­
temano a lo que Dios dispusiese, ponía los
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cinco sentidos en tender mi colcha encarnada, 
delgada por el uso como finísima holanda, cual 
si de la menor arruga que afease los contornos 
de sus palmípedos y zancudas, pendiese aquel 
equilibrio europeo que amenazaba desquiciar­
se. En esta operación, para mí dificilísima, me 
sorprendió el portero aquella mañana de Mar­
zo, anunciándome que en el recibimiento me 
esperaba una visita.

Sorprendióme al pronto lo intempestivo de 
la hora, y creí encontrame con algún devoto 
que deseara confesarse. Era el recibimiento an­
cho y largo en demasía, la mañana lluviosa y 
oscura, estrechas las ventanas, y la luz pene­
traba por lo tanto en la pieza, escasa y  miste­
riosa. A l entrar en ella, pude distinguir a lo 
lejos una mujer, acurrucada en un sofá: lan­
zaba ruidosos suspiros, movíase de continuo, 
se santiguaba con rapidez convulsa, dábase 
golpes de pecho, y  extendía ambas manos co­
mo en demanda de auxilio hacia un cuadro que 
había enfrente. Miré al cuadro: era un perro de 
aguas, sentado con mucha gravedad sobre sus 
cuartos traseros. Retozóme la risa en el cuer­
po y  se me desbordó por los labios, al compren­
der que en la oscuridad de la sala, tomaba la 
devota al perro de aguas por imagen piadosa.

Mi indiscreción advirtió a la mujer (lue no
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estaba sola, y asustada dió un salto en el asien­
to, gritó:— i Jesús !— se santiguó de nuevo, y 
reconociéndome sin duda al cabo, se lanzó 
hacia mí como una flecha. Entonces pude ad­
vertir que era una feísima vieja, con los ojos 
saltones, vestida como pudiera estarlo mía 
doncella de casa grande. Acercóse a mí con 
muestras de grande azoramiento, y  exten­
diendo las manos para volver a cruzarlas a la 
altura de su rostro, me dijo con grande an­
gustia:

— ¡Padre!... ¡Padre!... i A  la señora se le
ha aparecido el diablo!...

¡Lector amigo!... ¿No te ha sucedido nun­
ca en circtmstaiicias solemnes, tristes o apu­
radas, sentir a deshora un amago de impre­
vista risa, que no hay mordedura de labios 
que debilite, ni pensamiento triste quê  en­
frene, ni crüel pellizco que contenga, ni es­
fuerzo humano que impida ese desbordamien­
to de importuna alegría, que tú mismo juz­
gas grosero, peligroso, temerario y hasta cruel 
a veces, y  dejas, sin embargo, brotar y correr 
como torrente de imprudente burla?... Pues 
eso me sucedió a mí entonces: al oír la in­
esperada salida de aquella mujer, tuve la 
crueldad de reirme de su angustia, con una 
carcajada ruidosa y  espontánea, como las de
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los primeros años de la infancia. Quedóse 
eUa suspensa y  como espantada, cual si hu­
biese oído reir a un marmolillo, o entonar una 
endecha al quicio de una puerta: ignoraba, 
sin duda, que fuese el Jesuíta animal risible. 
Por dos veces sosegué en mi risa, y otras tan­
tas volví a dar rienda suelta a la presa, hasta 
que Uorando amargamente, tornó a decir con 
redoblada angustia:

— ¡Sí, Padre, sí!... Se le ha aparecido el 
diablo... o quizá fuese un alma en pena... 
Por eso quiere la señora, que vaya V . allá 
corriendo...

— ¿̂Peio quién es su señora de V?
— Doña Adela...
— ¿Doña Adela qué?...
Aquí pronunció un apellido que se encuen­

tra en los árboles genealógicos de algrmas 
casas de la grandeza; pero que no recorda­
ba yo entonces, unido al nombre de doña 
Adela.

— N̂o la conozco, dije.
— ¡̂Sí;í Padre, sí la conoce!... Doña Adela 

de M.**
Y  titubeando un poco, añadió al cabo muy 

bajito:
— La Rabina...
— ¿La Rabina?... ¡ Y a I!...
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Y  d is  ganas de reír se desvanecieron co­
mo por encanto, pareciéndome ya posible que 
k la dama en cuestión se le apareciera el dia- 

y  aun probable que hubiese cargado 
con eha en cuerpo y  alma: tales cosas le acha­
caban las lenguas murmuradoras. Lo único 
que seguía pareciéndome inverosímil era, que 
la Rabina quisiese ver a un Jesuíta en su 

casa.
_¿Y dice V . que la Rabi..., quiero decir,

doña Adela, desea que vaya yo a verla?...
— ¡Sí, Padre, sí... Para eso solo me man­

da... Y  lleve V . por Dios, agua bendita!...
_¿Pero qué ha pasado?... ¿Qué ha suce­

dido?... pregunté deseando adquirir algún da­
to que me diese luz, en aquel suceso, que no 
obstante sus grotescas apariencias, comenza­
ba ya a preocuparme, por hallarse mezclado 
en él, aquel nombre misterioso de la Rabina. 
La vieja se llevó las manos a la cabeza, dió 
un paso atrás, y  comenzó a revolver los ojos. 
Me asusté un poco, porque temí que me iba 
a responder, como a Macbeth las brujas del 
bosque.— ¡Una cosa sin wombre/— Lomando 
sin embargo alientos, dijo siempre azorada: 

— ¡Jesús! i Jesús!... ¡Una cc^  atroz, Pa­
dre!... ¡N i lo sé siquiera!... Y o estaba en la 
alcoba cepillando la ropa... la señora escxi-
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hiendo en el gabinete... De pronto, un rui­
do... ¡pim ! i pam !, cristales que se rompen, 
y  me veo a la señora en el quicio de la puer­
ta, como una difunta, sin voz, tiesa, tiesa... 
{Me morí!... EUa decía:— A llí!... A llí!... mi 
hermana!... Concha!... Concha!... ¡Me morí. 
Padre, me morí, y  me encaramé en una silla 
chillando, como si viera venir miles de ra­
tones !

Y  como si viera en efecto llegar la temida 
plaga, tan aterradora sin duda para ella que 
como término de comparación la ponía, co­
menzó de nuevo a llorar, y  a dar vueltas por 
la sala < manoteando.

— P̂ero señora,— l̂e dije para calmarla. ¿Qué 
tiene de particular que doña xA.dela llamase a 
su hermana?...

— Pero Padte... si su hermana se murió ha­
ce hoy seis meses justitos, justitos... Ella 
es la que se le ha aparecido... Y  si no, sería 
el diablo; Padre, sería el diablo; porque lo 
que es su hermana, era una santa... ¡A h, sí. 
Padre; la señorita Concha, era tma santal..

— ¿̂Pero dijo eso la señora?... ¿Ha contado 
eUa algo?...

— ¿Qué había de contar, si ni alientos 
traía?... Yo chilla que chilla, y  ella tiesa que 
tiesa, hasta que— ¡ cataplum !— se viene ledon-
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da al suelo, hecha un oviUo, dando con la 
cabeza en los rincones como si fuera un cor­
cho... ¡Me morí, Padre, me morí! Acudie­
ron las muchachas, y  el aguador, y  el mundo 
entero... Pero es mucha señora aquella... Y  
no porque sea mi señora y  la sirva yo hace 
veinte años; pero tiene una correa y  un aguan­
te y un aquel, como nadie en el mundo... 
Se encogió, se encogió, y  se tuvo firme sin
chistar en cuanto vió gente.-.

— Mariana, me dijo: vete en busca del cu­
ra... Fui a la parroquia... El Cura diciendo 
Misa de tres, con órgano y  todo... ¡V á lg ^ e  
Dios!... Entonces me dijo Juanito Ordóñez, 
el de la cerería, que en esta casa había un 
montón de Curas, y  por eso vine. Padre, por 

eso vinel...
Y  aquí soltó de nuevo la rienda a su aflic­

ción, volviendo a llorar amargamente. Yo 
reflexionaba mientras tanto, pareciéndome des­
cubrir a través de aquella relación incoheren­
te y  grotesca, alguna cosa grave. Un hecho 
positivo resultaba de ella, más extraño a mis 
ojos que la aparición del diablo o la resu­
rrección de la difunta; que la Rabina hubiese 
mandado llamar al Cura. Quise, sin embargo, 
cerciorarme antes de tomar resoluctón alguna, 
y  pregunté a su espantada emisaria:^
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¿ Pero esta V . cierta de que la señora 
le mandó avisar al Cura?...

¡Sí, Padre, sí!... Con su propia boca me 
lo dijo... Con esta, que se ha de comer la 
tierra lo oí yo en la puerta misma de la al­
coba. ..

 ̂  ̂ acompañando la acción a la palabra, se 
tiraba despiadadamente de una oreja de elas­
ticidad inconcebible, semejante al sucio per- 
gíimino de un antiguo palimpsesto.

Deje entonces de titubear y  me dispuse a 
seguir a la caduca Ariadna que había de 
gruiarme en aquel laberinto. Díjele que ca­
minase delante, por no atravesar las calles en 
tan grotesca compañía, y  ella echó a correr, 
mirando a todas partes, como aquel fantásti­
co personaje de Hoffman, que había perdido 
su sombra, volviendo a cada instante el rostro 
para ver si yo la seguía, tropezando en todas 
las esquinas, metiéndose en todos los char­
cos, pisando a todos los perros.

II

Mientras cruzábamos las diversas calles que 
a casa de la Rabina conducían, iba yo repa­
sando en la memoria los varios datos bio-
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gfañcos que acerca de esta señora repetía la 
voz pública. Yo no la conocía, y  con ser tan 
populosa la capital en que nos hallábamos, 
eraa contadas las personas que la hubiesai 
visto alguna vez de cerca; tan grande era el 
aislamiento en que vivía. Tan sólo una tar­
de, volviendo yo con cierto caballero, del fa­
moso hospital de situado en las afueras
de la ciudad, vi por el camino que conduce a 
las vecinas huertas, una antiquísima y  bla­
sonada carretela, forrada de amarillo, y  tirada 
por pacíficas mulas; hundida en los almohado­
nes del testero, iba una sombra negra, y  sen­
tada al vidrio una vieja feísima, de aspecto 
decente. Mi compañero, que aún vive en 
Madrid, anciano y  achacoso, me aseguró que 
aquella sombra era la Rabina, y aquella vie­
ja su doncella, o sea su diablo familiar,  ̂ como 
la llamaba él en son de burla. Coordinando 
entonces mis recuerdos, vine en la cuenta de 
que aquel diablo familiar debía de sei la mí^ 
ma estantigua, que en aquel momento cami­
naba delante de mí, sirviéndome de guía. 
Ras cruces que le había visto hacer, y  la de 
voción con que se encomendaba en el reci­
bimiento al perro de aguas, me tranquilizaron 
por completo; si era, en efecto, un diablo fa­
miliar, debía de ser un diablo arrepentido, al
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estilo del Abdiel-Abbadona que soñó Zlosp- 
tock.

 ̂Doña Adela de M.**, conocida en toda la 
ciudad por el apodo de la Rabina, debía de 
fiisar por aquel entonces, en los setenta años, 
bu padre, segundón de una casa ilustre, y  por 
extraño caso, rico, había fígiurado en las Cor­
tes de Cádiz, al lado de Argüelles, Quinta­
na y  Toreno, y  emigrado más -tarde a Fran­
cia, cuando la reacción de 1823. Allí se había 
educado por lo tanto, la entonces tierna Ade- 
lita, y  vivido en París muchos años, en la 
época en que el cerebro de Europa, conver­
tido en espantosa grihera, daba a luz en el 
orden literario a los románticos de pálido 
rostro y  cabellera de rey merovingio, que 
aplaudían el Hernani de Víctor-Hugo, y  en 
el social a la segunda dómeda de revolucio­
narios, que ajustaban las cuentas al usurpa- 

Felipe, lo mismo que se le pueden 
ajustar al lacayo que estorba en la. antesala, 
Dos parisienses habían adelantado mucho; pa­
ra sacudirse a un rey, tuvieron d  93 que 
guillo uinarlo; para quitárselo de en medio el 
43, les bastó sencillamente darle un escobazo.

Brillaban entonces en aquel cielo literario, 
dos estrellas de primera magnitud, que fueron 
las amigas íntimas de doña Adela: la llamad?.
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Muse de la Patrie, Delfina Gay, Madame de 
Girar din más tarde, y  la baronesa de Bnve- 
nant, célebre ya por desdicha, con el nom­
bre de Jorge Sand. Estrechaba esta amistad 
la afición común a las letras, y  juntas fre­
cuentaban los círculos literarios y los salones 
más en boga en el poco escrupuloso París de 
aquella época, mereciendo de sus admiradores 
el lisongero nombre de las tres Gracias. De­
cíase, que en estas tres décimas Musas, se 
había inspirado el bueno de Jerónimo Patu- 
rot, al describir las tres poetisas que en los 
salones de la apócrifa princesa de Flibustos- 
koi, improvisaban, como Corina sobre el Ca­
pitolio, una en traje griego, otra con arreos de 
la Edad Media, y  la tercera con botines y 
pantalones. No sé lo que habría de verdad en 
esto: puedo asegurar, sin embargo, que la 
amistad de doña Adela con Jorge Sand, ha­
bía sido, en efecto, muy íntima y  constante. 
Yo mismo tuve en mis manos, muchos años 
después, un ejemplar de La mate au Diable, 
que la célebre novelista francesa regalaba a 
su amiga, con esta tan concisa como expre­
siva y  pedante^a dedicatoria:

Alteri Ego.

Georges.
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Nadie pudo saber nunca, poj* qué razones 
había abandonado la Rabina el bullicio de 
París, quince años antes de estos sucesos, 
para venir a enterrarse en la antigua casa de 
sus mayores, en compañía de una hermana 
mayor, ciega y  viuda de un marino: exce­
lente y  sencilla mujer que se pasaba la vida 
haciendo calceta a tientas, y  marrando a sus 
domésticos los extraños viajes que había he­
cho con su marido por el Sur de las Améri- 
cas. Esta era aquella señorita Concha, que 
según el dicho de la doncella de doña Adela, 
había muerto seis meses antes.

La Rabina no recibía a nadie, ni salía nun­
ca de casa, como no fuese en carruaje ce­
rrado, a respirar a larga distancia de la ciu­
dad, el puro ambiente del campo. Jamás se 
había acercado en tan largo período de tiem­
po á recibir los Santos Sacramentos, nunca se 
le había visto entrar en la iglesia, y  la prime­
ra y  única vez que había ido a visitarla el 
Cura párroco, habíase negado a recibirlo cor­
tes, pero decididamente. E l pueblo, con ese 
maravilloso instinto con que adivina los ca­
racteres y  profundiza los misterios, habíala 
bautizado con el nombre de la Rabina, tenien­
do en cuenta sus apariencias de impiedad y 
su fama de literata. Decíase entre la gente
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culta, que empleaba los largos ocios de su 
vida, en escribir un libro sobre la emancipa­
ción de la mujer destinado a producir gran­
de ruido en el mundo. Ignoro también si esto 
era cierto; pero sí puedo asegurar, que cuan­
do en 1867 se celebró en New-York el primer 
meeting de señoras, pidiendo para la mujer los 
derechos electorales, una de las primeras ad­
hesiones de damas extranjeras, que recibió 
aquel comité femenino con pretensiones de 
masculino, fué la de la Rabina. Y o mismo 
leí su nombre, en las listas que publicó enton­
ces The North American Revie-w, periódico 
de Boston.

Mientras repasaba en la memoria estos va­
rios recuerdos, vínoseme á las mientes un 
pensamiento, en que no me había fijado nun­
ca. X,a Rabina había permanecido siempre 
soltera, y  no obstante el foco de corrupción 
en que había vivido, lo excéntrico de sus 
costumbres, y  su falta absoluta de ideas re­
ligiosas, jamás osó la mordacidad pública hin­
car el diente, en nada que a su honra se refi­
riese. Era esto una extraña anomalía, dado 
el modo de ser ordinario con que suelen en­
cadenarse los vicios; nunca la fea cebolla 
dió rosas, ni el pardo rábano castas azuce­
nas. T e confieso, lector amigo, que para ex-
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plicarme esta contradicción, formé entonces 
un mal juicio: pensé que la Rabiua habría 
sido en su juventud, una de esas forzosas Lu­
crecias, que llevan la vSalvaguardia de su honor, 
en la fealdad de su rostro.

Dimos, por fin, vista a la casa visitada 
por el diablo, y  debo aquí confesarte, lector 
discreto, otra flaqueza: a pesar de que ya en 
aquel tiempo, contaba yo con esa seguridad 
y  aplomo que dan al hombre las muchas vi­
cisitudes de una vida azarosa, no pude me­
nos de experimentar, a la vista de aquel ca­
serón destartalado, una especie de inquieta 
zozobra, semejante a la del escolar desapli­
cado que va a examinarse, o a la del alcalde 
de montera que se prepara a pronunciar el 
discurso de recepción a un gran personaje. 
Era la casa antigua, con gran escudo de ar­
mas sobre la puerta, zaguan empedrado, con 
sendas escalerillas laterales que conducían a 
los entresuelos, y  enonne portón de roble 
labrado en el fondo. Pareció éste abrirse por 
sí solo, como si nos esperasen, y íitravesamos 
entonces un magnífico patio, una espaciosa 
escalera de mármol, y  una galería larga y 
anchísima, todo destartalado, sucio y  des­
provisto de muebles y  adornos, como si nadie 
habitase en aquel verdadero palacio. Una co-
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sa vi, que sería realmente casual; pero que 
no por eso dejó de parecenne muy extraña 
en aquel momento. Ningún ruido se oía, nin­
gún ser viviente se divisaba por ninguna par­
te: tan sólo encontramos en el primer tramo 
de la escalera, sentados en correcta forma­
ción sobre el último peldaño, tres gatos ne­
gros que fijaban en mí sus redondos ojos, con 
importuna fijeza: al acercarme yo, precedido 
de mi guía, pusiéronse en pie al mismo tiem­
po, arquearon el lomo, empinaron a compás 
el rabo, como para darme la bienvenida, y 
echaron a correr maullando lastimosamente. 
Acordéme de nuevo de las brujas de Macbetb, 
y  traduciendo al inglés sus maullidos, pare­
cióme que venían a significar el mismo estri­
billo misterioso que pone Shakespeare en bo­
ca de aquéllas:

¡Double, double toil and trouble:
¡Fire, burn; and, cauldron, bubhle!... (i).
Repito que lo tuve por casualidad, pero me 

hizo aquello poquísima gracia. Veíase en el 
fondo de la galería una mampara roja, y  ante 
ella se detuvo mi guía, abriéndola de par 
en par, y  diciéndome cortésmente, sin llorar

( 1) iDoble trabajo; doble fatiga!
¡ A r d a  e l  f u e g o  y  h i e r v a  l a  c a l d e r a !
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ya, pero haciendo aún algunos puchero?.
— Entre, Padre, entre, que voy a avisar a 

la señora...
De la mampara a dentro, la decoración 

variaba por completo: halléme entonces en 
un saloncito cuadrado, digno de cualquiera 
elegante parisiense de tiempos del Directorio: 
tan sólo faltaba, para que la ilusión fuese com­
pleta, alguna Merveilleuse, sentada en el sofá 
romano, de caoba y  metal amarillo, que ocu­
paba ía testera. Algo que a esto se aproxi­
maba, se veía por las paredes: fijóme desde 
luego en un retrato de hermoso colorido, que 
representaba a una mujer de treinta a cuaren­
ta años. La reconocí al pimto: una mano que 
no era la del pintor, había escrito en tomo 
del busto, la célebre frase atribuida a Manon 
Phlipon, Madame Roland, cuando ai subir al 
cadalso divisó a lo lejos la estatua de la li­
bertad.

— ¡Liberiad!... ¡Cuántos crímenes se co­
meten en tu nombre!

— ¡Bella frase!— pensé yo. Lástima grande 
que no se ocurriese a la famosa republicana, 
hasta que le tocó a ella la suerte de morir 
en la guillotina.

Frente a este retrato había otro de época 
más reciente, y  de muy inferior mérito: re-
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presentaba a un joven pálido, de frente ele- 
vadísima, negra 7  larga cabellera, corbatín 
alto hasta las orejas, y  ajustada la levita. Era 
Víctor-Hugo, en los tiempos en que escribía 
dramas románticos.

Un tercer retrato, obra acabadísima de ar­
te, que bien pudiera ser de David en sus me­
jores tiempos, ocupaba el testero. Veíanse en 
él dos figuras: una señora vestida de blanco, 
sentada en un jardín, sobre un banco de 
musgo: tenía un libro en la mano, en el cual 
parecía leer, declamando al mismo tiempo. 
En la portada del libio se leía: Ledia.

— i Eedia 1— dije para mí. ¡ La novela que 
no se atrevía a leer a solas Cháteaubriand, con 
ser tan poco propenso a escrúpulos, no obs­
tante su poético mistidsmo 1... i La obra más 
pérfida de Jorge Sand, aquel desdichado in­
genio femenino, que tanto veneno supo de­
rramar por las puntas de su bien cortada 
pluma!...

A  los pies de la novelista francesa, pues 
eUa era en efecto, había tendido en tierra un 
gallardo mancebo, que con la hermosa cabe­
za apoyada en las rodillas de la dama, pare­
cía escuchar atentamente su lectura, con una 
pipa encendida en los labios... Imposible me 
fué adivinar quién fuera éste, porque impo-
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sible era reconocer en las graciosas faccio­
nes de aquel, al parecer muchacho, a la Ru­
bina misma, a la vieja setentona que en aquel 
momento iba yo a contemplar por primera 
vez frente a frente.

Una puertecilla perfectamente disimulada 
bajo el papel verdusco que tapizaba las pa­
redes, se abrió en efecto, y apareció de nue­
vo mi Ariadna, diciéndome con el continente 
azorado de siempre:

— Entre, Padre... Ea señora le está espe­
rando. ..

i n

Entré sin vacilar, y me detuve sorpren­
dido en la puerta... Porque no era la Rabina, 
aquella caricatiura de literata que yo me ha­
bía figurado, fea y  negra hasta sudar tinta, 
como decía Ruis X IV  de Mademoiselle Scu- 
deri, la escritora de su tiempo. Lejos de eso, 
conservaba aquella mujer los restos de nua 
arrogante belleza, que aventajaba en mucho 
a la vaporosa de Delfina Gay, y  no podía com­
pararse con la vulgar presencia y  los ajua- 
netados carrillos de Madame Sand, la otra 
tercera Gracia.
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Estaba hundida en una gran poltrona de 
raso encarnado, junto a una chimenea en que 
ardía vivísimo fuego; y  no obstante lo ade­
lantado de la estación, y de hallarse envuelta 
en un antiguo chal de cachemira, agitaban 
todo su cuerpo frecuentes escalofríos. Al en­
trar yo en la pieza, púsose en pie con gran 
trabajo, y pude entonces admirar su majes­
tuosa talla, que no había logrado encorv'ar 
el peso de setenta años. Tenía el pelo blanco 
como la nieve, peinado &n bandeaux, como 
decían las elegantes del año cuarenta: especie 
de cortinillas, que tocando las extremidades 
de las cejas, bajaban hasta cubrir del todo 
las orejas. La blancura nivea de sus canas, 
hacía resaltar su tez morena, cortada por dos 
cejas negras como el azabache, que prestaban 
al conjunto de su rostro, una expresión de 
energía, cercana ya a la fiereza,

— Siento haberle molestado a V ., Padre,—  
me dijo... Pero esa Mariana equivocó mi en­
cargo, y  le ha incomodado a V . en vez de 
arnsar al Párroco.

Yo la escuchaba absorto, porque jamás ha­
bía oído una voz más sonoramente dulce, 
más cadenciosa, ni tan agradable al oído: aquel 
acento en aquella mujer, hacía verosímil la 
antigua fábula de las Sirenas. Mi admiración
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no me impidió sin embargo comprender que 
con aquellas corteses frases, y  aquellos dulces 
acentos, me decía bonitamente la señora Ra- 
bina, que estaba de más en su casa: respondí- 
la, pues, haciendo ademán de marcharme:

— Ên nada me ha molestado V» señora; 
pero si ha sido una equivocación...

— ¡ Oh, no, no !— exclamó ella vivamente. 
Quédese V . ¡se lo suplico!... Para mí es 
igual; quizá mejor... Lo mismo podrá V. dar­
me un consejo, resolverme una duda...

Sentámonos entonces, y  reinó un silencio 
embarazoso, como sucede de ordinario, antes 
de comenzar una conversación de suyo difí­
cil. Yo lo rompí el primero, diciendo:

— Me dijo su doncella de V ., que esta ma­
ñana habían tenido un gran susto.

— ¿Susto?— dijo ella.
Y  fijó en mí una mirada de fingida extrañe- 

za, como si aparentase no comprender el sen­
tido de esta palabra. ¡ Y  sin embargo la pobre 
vieja estaba temblando 1

— Susto, no;— ^prosiguió al cabo lentamente. 
Sorpresa... desengaño, sin duda... Yo, no lo 
hubiera creído nunca... Conocí mucho en Pa­
rís a AUan Kardec, y  me hablaba siempre de 
estas cosas de espiritismo... Pero yo me reía 
de sus embelecos... Y  sin embargo...
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— i Pues vamos ganando !— pensé yo al oirla. 
La visita del diablo, la ha convertido de in­
crédula en espiritista.

Y  cruzando los brazos debajo del manteo, 
me dispuse k escuchar pacientemente, hasta 
ver en lo que paraba aquello. Recogióse ella 
im momento, y prosiguió hablando de este 
modo:

— No sé si sabrá V., que tuve la desgracia 
de perder hace seis meses a mi única herma­
na... Mi pobre Concha...

Dije que sí con la cabeza.
— Era una mujer excelente, inofensiva; pero 

muy...
Me pareció que iba a decir fanática, y la 

miré fijamente a la cara.
— ...devota, concluyó ella, y  bastante corta 

de alcances... En su testamento dejaba por he­
redero a un sobrino de su marido, y  me nom­
braba a mí su albácea, dejando también a mi 
arbitrio el número de Misas que habían de ce­
lebrarse por su alma.

Aquí me pareció advertir, que la Rabina 
se sonreía imperceptiblemente.

— Ŷo me cuidé muy poco de esto,— pro­
siguió diciendo. Confieso que hice mal; por­
que aunque éramos de tan distintas opinio­
nes, yo debí de respetar las suyas... Compren-
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diéndolo así al cabo, escribí al Cura de la pa­
rroquia hace unos quince días, encargándole 
que dijese diariamente una Misa por mi di­
funta hermana hasta nuevo aviso... Hoy me 
levanté temprano como de costumbre, y  me 
puse a escribir de nuevo al Párroco, dicién- 
dole que desde el día de hoy, cesasen las 
Misas.

A l llegar aquí, pareció conmoverse algo la 
Rabina, y  como si tuviese calor, echó hacia 
atrás la rica cachemira en que se envolvía.

— Estaba escribiendo ahí, en esa pieza con­
tigua, que es mi gabinete... Había terminado 
ya la carta... muy corta... cuatro líneas; y falta­
ba sólo la firma... Fui a ponerla, pero sentí 
entonces una impresión desagradable... Una 
cosa rarísima... Así como una especie de intui­
ción de que no estaba sola... que estaba ahí 
mi hermana, detrás de mí a mi derecha... He 
oído que algunas personas sienten en la oscu­
ridad terrores semejantes: me dominé por eso 
y  firmé la carta sin volver la cabeza... No pu­
de contenerme, sin embargo, y  la volví en 
cuanto solté la pluma... Y  esto es lo atroz. 
Padre... lo que quiero comprender y  no com­
prendo !

Y  la Rabina echó el cuerpo hada delante 
en la butaca, temblando como una azogada,
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para proseguir muy bajo, como si hasta el so­
nido de su voz le inspirase miedo.

— Esto no se explica, Padre; pero es cierto, 
cierto: no me queda duda... A  mi lado mis­
mo, pegando a mi misma silla, vi una cosa 
que no puedo definir, porque parece un pro­
digio verlo, y sería otro prodigio explicarlo... 
pero lo vi tan claro, tan claro, como lo veo 
a V . en este momento... Era una cosa indes­
criptible; así como una columna de humo ama­
sado con tinieblas... AUí había forma sin ma­
teria, sin color; palabra sin voz... y  en medio, 
algo que sentía yo ser mi hermana... dos ojos, 
los suyos... su mirada triste, tristísima, que 
parecía implorar algo, con dos lágrimas de 
fuego que le caían cara abajo... Me levanté 
con tal ímpetu, que el sillón fué a dar contra 
los cristales, haciéndolos trizas... Entonces se 
alargó la sombra hasta llegar a la mesa, y  con 
la punta de aquella oscuridad tocó el papel y 
borró la firma...

Ea Rabina sofocó una especie de gemido, 
y  se dejó caer extenuada en el respaldo de la 
butaca, envolviéndose en su cachemira, y  tiri­
tando de frío o de espanto. Y o  no volvía 
de mi estupor al oir aquella singular historia, 
y  sentía también algo de los desfallecimientos 
del miedo.
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— ¿Pero no «eria eso alguna ilusión?— dije 
sin embargo. Quizá V. misma borró la firma, 
al levantarse, con los picos de ese mantón o 
con el roce de la manga...

— j No, no, n o !— gritó la Rabina. K1 man­
tón no lo tenía puesto... Las mangas... 
¡ Vea V !

Y  extendió con fuerza ambos brazos, mos­
trándome las ajustadas mangas de una bata de 
tafetán gris, con vueltas de blanquísimo enca­
je, en que no se descubría mancba de tinta 
ningima.

— i Eso es lo que me aterra!— añadió, sin 
tratar ya de ociiltar su miedo. Eso es lo que 
quiero saber... ¿Cree V . posible que el alma 
de un muerto venga del otro mundo, a impedir 
que le acorten los sufragios?-,.

— i Sí, señora!— r̂espondí yo con firmeza. 
Lo creo posible; pero no lo juzgo probable... 
Lo creo posible, porque en el poder de Dios 
cabe todo, y  si V . me concede que Dios exis­
te, no me puede negar sus atributos, y  si no 
me niega sus atributos, tampoco me puede 
negar que los ejerza... No lo creo proba­
ble, porque para lograr sus fines, se vale Dios 
ordinariamente de medios naturales; porque 
lo sobrenatural es muy raro, extraoidinaria- 
mente raro, y  se confunde a menudo con co-
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sas naturales, pero desconocidas; o mejor di­
cho, ni siquiera desconocidas; tan solo ocul­
tas, y  a veces hasta vulgarísimas... Y  si no, 
dígame V ., señora... ¿padece V. de insom­
nios?... ¿Durmió V. bien la noche pasada?...

— Siete horas seguidas... Como si tuviese 
quince años.

— ¿Bstaba V. impresionada, nerviosa, con la 
muerte de su hermana?...

—-No, señor... ISIi hennana era una mujer 
muy vulgar: en nada congeniábamos, y  me 
preocupó muy poco su muerte... Y  si no me 
impresionó en el momento, ¿cómo me iba a 
impresionar hasta ese punto, al cabo de seis 
meses?...

— P̂ero cuando empezó V. a escribir esa car­
ta, ¿tenía remordimiento de no cumplir la vo­
luntad de la difunta?...

— ¿Remordimientos?— gritó la Rabina sal­
tando en, la butaca, j Ninguno!... Lo único 
que sentía, era pena de haber gastado en Mi­
sas aquel dinero, que me parecía mejor em­
pleado en darlo a los pobres, o... en tirarlo 
por la ventana!...

Imposible es describir el acento de espantosa 
convicción y  la especie de diabólica rabia 
con que pronunció la Rabina, aquel— ¡tirarlo 
por la ventana!— Embargóme al oirla im do-
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ble sentimiento de terror y  de lástima: dije!a 
sin embargo:

— P̂ero a lo menos, pensaría V. entonces 
en. su hermana... Tendría siquiera pesar de 
que no cumplía sus deseos.

— No, señor; en nada de eso pensaba... Ha­
bía escrito antes otra carta para París, de 
mucha importancia, y de tal modo me pre­
ocupaba lo que en eUa decía, que me equivo­
qué tres veces en las cuatro líneas que escri­
bí al Párroco... Ni siquiera tenía idea de que 
aUí se trataba de mi hermana...

— P̂ues si la üusión no consiste en eso, 
puede consistir en algún otro fenómeno físi­
co... ¿Entran las luces directamente en ese 
gabinete?... ¿Puede efectuarse en él algfuna 
ilusión óptica, quizá algún fenómeno de espe­
jismo?

— No lo creo... Pero aunque así fuera, ¿có­
mo me explica V. que un fenómeno de espe­
jismo borre la firma de una carta? j Ven­
ga V !...  Allí está todavía... Examínela des­
pacio; que ella nos sacará de dudas.

Y  la Rabina se puso de pie, erguida y  chis­
peante, como si quisiera desafiarme.

Eos papeles se habían trocado: yo parecía 
el incrédulo, y  ella la creyente, luchando por 
convencerme del prodigio.
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— ¿Pero V. no ha esaiiiinaíio después la 
carta?

— No, señor... No he tenido valor para 
rarla...

Estuve por decirle que a mí tanibiéii me 
faltaba, pero arrastrado por la fuerza de las 
circunstancias, me adelanté hasta la puerta 
del gabinete: allí nos detuvirnos los dos, silen­
ciosos, azorados, como los tábanos ante la Es­
finge. Era la pieza un pequeño houdoir ele­
gantísimo, pero del mismo gusto anticuado de 
su dueña, que consertmba en todo las modas 
de su época. Veíase en el fondo un pupitre 
atestado de papeles, y  sobre él una cartera de 
escribir con incrustaciones de nácar: en el 
centro de ésta se destacaba un pliego de papel 
de carta, en que pude distinguir desde lejos 
algunas líneas escritas, y una maiiclia hori­
zontal, larga y estrecha por debajo.

La Rabina cogió el papel, haciendo un es­
fuerzo violento, como si tocase a ’tr.a cule­
bra, y  me lo puso en la mano... La nr.na esta­
ba, en efecto, borrada: exaniinc-la atentameti- 
te por el derecho, por el reves, al trasluz, ai 
tacto...

j A h ! la Rabina tenía razón: no era aque­
lla nna mancha de tinta: no había borrado 
la firma el roce descuidado de un mantón, ni
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tam p oco  el frote de u n a m a n g a . E ra  u n a m an ­

ch a  oscura, del m atiz del cuero, id én tica  en 

el co lo r y  en lo  q u ebrad izo, a la h u e lla  to s­

tad a  que d e ja  sobre u n  p ap e l, el co n tacto  de  

alg o  ca n d e n te ...

M ir é  e n to n ces a la  R a b in a : estaba ap o yad a  

en el q u icio  de la  pu erta, p á lid a  com o u n  d i­

fu n to . Y o  sen tía  frío en el p aladar, y  e l p a ­

p el tem b lab a en m is m an o s...

S a lim o s del g a b in e te  y  h ab lam o s m u ch o ,  

m u ch o ;.. R e a lm e n te  era el d iab lo  aq u ella m u ­

jer, p ero  u n  d iab lo  de m u ch ísim o  talen to.

I V

T r e s  años después, h allán d om e y o  en  tie­

rra e x tran jera , recib í por el correo un a esq u e­

la  d e d e fu n ció n . E r a  d e doña A d e la  de M . * * ,  

m uerta en el 24 de A b r il  de 1 8 .* * ,  d e s ­

p u é s  d e  r e c i b i d o s  io d o s  lo s  S a n t o s  S a c r a m e n ­

to s .  L a  esqu ela n o  h a cía  m en ció n  de p arien tes  

ni am igo s: solo el D ir e c t o r  e s p ir it u a l  co n v id a ­

ba al entierro.

M e  apresuré a en com en dar a D ios el alm a  

de la  d ifu n ta; m as n c era solo caridad lo  que

m e ins] araba m is su fragios P o r tres v e c e s  des-



Q U E  s e r í a 323

p erté  aq u ella n och e, y  n in gu n a m e atreví a 

abrir los ojos: p arecíam e siem pre que iba a 

v e r  en la  oscu ridad del aposento, aquellos  

dos ojos tristes, tristes, que m irab an..im plo­

ran d o  algo : aq u ellas dos lágrim as de fu ego  

q u e corrían en sile n cio  por m ejillas vagas,  

borrosas, com o d e  h u m o  am asado con tin ie­

b la s ...





LA  INTERCESIÓN DE UN SANTO





l a  i n t e r c e s ió n  d e  u n  s a n t o

EL  E M P E R A D O R  A LA M U E R T E

¿ Q u é  c o s a  e s  a q u e s t a  a t a n  s i n  p a v o r ,  

Q u e  m e  h a c e  d a n g a r  a  f u e r g a  s i n  g r a d o ?  

S i n  d u b d a  e s  l a  m u e r t e ,  q u e  n o  h a  d o l o r  

D e l  h o m b r e  q u e  s e a  g r a n d e  n i  c u y t a d o .  

¿ N o  h a y  a l g ú n  r e y  o  d u q u e  e s f o r g a d o ,  

Q u e  m e  a g o r a  p u e d a  d e l l a  d e f e n d e r ?  

A c o r r e d m e  t o d o s ;  m a s  n o  p u e d e  s e r ,

C a  y a  t e n g o  e l  s e s o  d e l  t o d o  t u r b a d o .

(La Danza de la Muerte.)

uno de tóos d ías d e M arzo, 

en  qu e allá  a las  altu ras de C a sti­

lla  saca d e repente el in viern o  

su garra d e hielo, para disputar a 

la  p rim avera la  p osesión d el tiem po. C n  cielo  

p lo m izo  con  m atices cárdenos, qu e anunciaban  

la  p ro xim id a d  d e u n a torm enta, co b ijab a los  

tristes contornos d e T o rd esillas, cu biertos a
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la  sazón  de altos m atorrales rojizos, sem ejan ­

tes a la  crin  erizada de u n  león  gig a n te sco ;  

serpen teaba en tre ellos, com o u n a cu leb ra b la n ­

ca, la e stre ch a vered a q u e en 1555 unía p or to ­

do cam in o a la  viU a en ton ces fam osa, co n  V a -  

llad o lid , la  co rte en ton ces p oten te.

V e ía n se  aú n  por tierra, com o m uestra d e de­

sid ia o señales de m iseria, las m u rallas derri­

bad as tre in ta  y  cin co  años an tes por el C o n d e  

de H aro , cu an d o  arrancó la  v illa  a las  C o m u ­

n id ad es, destrozan do el b atalló n  de cu atrocien ­

tos c lé iig o s  le v an tad o  p or aq u el O b isp o  de 

Z am o ra, D . A n to n io  de A c u ñ a , a q u ien  llam a­

b a G u e v a ra , Ui en cabezar sus cartas, I lu s t r í s i -  

m o  S e ñ o r  y  r e v o lt o s o  P r e la d o .

L a  tierra, llen an d o su  m isión  de sepu ltar  

así a los hom bres com o a los m onu m entos, 

ib a  cu brien d o p oco  a p oco aq uellas ru inas, en­

tre  las qu e asom aban  y a  sus verd u scas copas  

a lg u n a s h igu e ra s silvestres: veían se detrás las  

terrizas casas d e l p u e b lo  agruparse en  torno  

d e l a n tig u o  A lc á z a r  y  la s  v ie ja s  ig lesias, co ­

m o si b u scasen  la  d efen sa que y a  n o ten ían ,  

a l ab rigo  d e aq u ellos dos gran d es prin cipios, 

e l  a lt a r  y  e l  t r o n o ,  que dieron  v id a  y  g lo ria  a 

la  a n tig u a  ^España respetad a y  libre, cu an d o  

tap izab a los tem p lo s d e su  D io s con  las  b an ­

deras g an a d as a  sus en em igo s.
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A lg o  extraord in ario  acon tecía aquella tarde  

en el v e tu sto  A lc á z a r, que encerraba entre sus  

n egru zco s m uros las p en as y  las dich as, lo s  crí­

m enes y  las b u en as obras de tan tas gen era­

ciones de reyes: salían  a  veces por u n  estrecho  

ajim e z frontero al M o n a sterio  de C larisas, g r i­

tos salvajes, au llidos lastim eros, q u e h acían  es­

trem ecer de espan to  a los v illan o s que en d iver­

sos gru p o s p ob lab an  lo s  contornos, sin  apar­

tar su s m iradas del A lcá za r, con  esa p acien te  

curiosidad que d esp ierta en las m u ch ed u m bres  

de tod as las épocas, to d o  lo  que a  sus ojos apa­

rece g ran d e, m isterioso  o terrible. P o r  dos v e ­

ces apareció en la  v e n ta n a  m as p ro x im a  al es­

trech o ajim ez, el b u sto  d e u n a dam a jo ve n  

y  d e m ajestu o sa presen cia, que in terrogaba  

con la  v ista  el cam in o de V a llad o lid , com o si 

a a lg u ie n  esperase; qu itáb an se en tonces los  

villa n o s las  pardas caperu zas, y  estrechábanse  

en tre sí retrocediend o, com o poseídos de tenifjr 

y  de respeto.

iSIientras tan to  u n a an ciana y a  decrépita cru ­

zab a a  gran d es pasos la  estancia m ayor del 

A lcá za r A p o y á b a se  en  una la rg a  vara, que  

sacu d ía  a veces fren éticam en te, al com pás de  

un can to  e x trañ o , q u e repetía sin  cesar h a ­

cien d o  gesto s  y  contorsiones. C u b ría la  u n a  

v ie ja  saya  francesa d e carm esí a m ed io  abro-
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ch ar, y  u n  m o n jil a ltib a jo  forrado en arm i­

ños p elad o s y  sucios. S u  to c a  a la  B o rgo ñ o n a  

d e jab a escap ar d esgreñ ad os m ech on es b lan cos; 

traía  a lo s  p e ch o s u n  jo y e l  destrozado ju n to  a 

u n a m ed alla  riq u ísim a, y  ve íase  en su brazo  

izq u ie rd o  u n  a n tig u o  b raza le te  d e oro abollado, 

qu e d esd e e l codo le  b a ja b a  h asta  la  m u ñ e­

ca, d e jan d o  v e r  los e n g aste s  va cío s  d a  ricas  

p iedras q u e  y a  n o  ten ía.

D e sta cáb ase aq u ella  e x tr a ñ a  figu ra  sobre los  

v ie jísim o s ta p ice s  qu e p e n d ía n  del arteson ad o  

tech o , represen tan do co n  d ib u jo s inform es y  

desteñ idos, p asaje s  del A n tig u o  T e sta m e n to .  

V e ía se  en  e l fo n d o, a tra vé s de u n a puerta  

abierta, u n  retrete tap izad o  con v iejo s  paños, 

y  m ás le jo s  u n a  alcoba, en cujro centro se le­

v a n ta b a  una enorm e ca m a co n  dosel y  c o lg a ­

du ras d e  terciop elo  az u l em p o lvad as y  d este­

ñ id as. H a llá b a n se  r e v u e lta s  las  ropas d e l le ­

ch o , co m o  si acabara d e  ser aband on ad o, y  

arrastraba p or el su elo  la  co lc h a  desgarrada, 

en c u y a s  tíuatro esqu in as cam peab an  las arm as  

de C astilla .

R eco rría  la  an cia n a d e u n  cabo a otro todo  

aq u el recin to  co n  m ara villosa v ive za , g o lp e a n ­

do e l suelo co n  su vara, y  cantan d o co n  voz  

b a ja  y  plañ id era, qu e p o n ía  en el ánim o com ­

p asión  y  espan to :
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—  ¡ E n s i e l l a ,  e n s i e l l a ,  e n c a l a b a c i e l l á !

— E l  R e y  D .  J u a n  c a s ó  e n  C a s t i e i l a .

— T o d a s  l a s  d a m a s  c o n v i d ó ,

S i  n o n  u n a  q u e  y  d e x ó . . .

S u sp e n d ía a veces su  canto ante un ajiniéz  

que, cerrado con fu ertes barrotes, se abría en 

la a lco b a fren te ix>r fren te al M onasterio de 
C larisas: e rgu ía  en ton ces su en ju to  rostro con  

la  m aje sta d  de un a rein a y  el e x tra rio  de una  

loca; lan zab a g rito s  salv aje s  sacudiend o ios b a­

rrotes de hierro, y  to m a b a  a su trabajoso an ­

dar y  a su  lastim ero estribillo:

¡ E n s i e l l a ,  e n s i e l l a ,  e n c a l a b a c i e l l a !

— E l  R e y  D .  J u a n  c a s ó  e n  C a s t i e i l a . . .

C o n m o v ían  p ro fu n d am en te estos g rito s  a 

otra d am a, que, o cu lta  casi* por com pleto  en el 

h u eco  de una hon da ven tan a, la  segu ía  con  

ojos d e com pasión y  de cariño. H alláb ase sen­

tada sobre u n  v ie jo  co jín  de tafe tán  m orado, 

en uno d e lo s  ban cos de azu lejos m oriscos que  

ios alféizares de la v e n ta n a  form aban: vestía  

rica saya de pañ o n egro acuch illad a de raso, 

co n  go rgn era alta  a la  aitstriaca, y  e l copete  

de en cajes en la  ca b e za, propio de las gran ­

des señoras de la  corte, ^ e n ía  en las m anos  

uno de esos P salterios cu y a s ricas m in ia­

turas adm iran b o y  a los artistas, y  rezaba d e­

votam e n te el O ficio  d ivin o, confundiend o en
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un a sola m irad a los salm os d e l rezo, el cam in o  

de V a lla d o lid  y  los paseos de la  an cian a, c o ­

m o si e l fa vo r  qu e p ed ía  al cielo  para ésta, 

h u b ie ra  d e v e n ir  por aq u ella  vered a q u e sin  

cesar observaba.

I/a tard e ca ía  con  esa p esa d ez atm osférica, 

qu e e x c ita  a ías personas n ervio sas y  e x a sp e ­

ra a  los locos. L a  an cian a red o b lab a sus g rito s,  

la  d am a au m e n ta b a su  fervor, y  los v illa n o s  

com en zaban  a retirarse len ta m en te, v o lv ie n d o  

sin  cesar los o jos h acia  el p alacio , h asta des­

aparecer al fin  en la  parro q u ia de S a n  P ed ro ,  

c u y a s  cam p an as an u n ciab a n  a los vecin os ro­

g a tiv a s  p ú b lica s. K n to n ce s apareció en el ca­

m in o de V a lla d o lid  u n a  le v e  polvared a, tras  

d e la s  árboles to d a v ía  sin  fo lla je , que le v a n ta ­

b an  aca y  a llá  sus ram as, com o esqueletos  

d e la rg o s  y  descarnados brazos. P o co  a p oco  

fu ese h acien d o  m ás v isib le  a los ojos de la  da­

m a, qu e se h a b ía  p u esto  de p ie  llen a de espe­

ran za; v ió la  acercarse prim ero, clarear a lg ú n  

tan to  después, y  dejar a la  v ista , por ú ltim o , 

cu atro  m ozos d e a  ca b a llo  y  otros tan tos p e o ­

nes, qu e c o n d u cía n  caballeros en sendas m u ías  

a dos religioso s d e aq u ellos que el v u lg o  lla­

m aba en ton ces L e a tin o s, eran clérigos re ­

g u lare s  de la C o m p a ñ ía  de Jesús, a la sazón  

nacien te.
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L a  dam a cruzó la s  m auos llen a de júbilo al 
reconocerlos, y  lan zán d ose a la  estan cia, excla­
m ó alborozada;

— I A lb ricia s, señora M ad re ! ¡ que nos m an ­

da D io s  al P ad re Francisco!...
A lb o ro tó se  la  v ie ja  al oir estas palabras: tor­

n óse su semblante d e extraviado en ceñudo, 
y  cla v a n d o  en la dama una iniracla torva enar­
boló  el palo haciendo ademán de lanzarse so­
bre ella. Aterrada ésta retrocedió hasta aga­
rrarse a los tapices, gritando con tooa s« 
fuerza:

— i D e n ia  !... ¡ Denia !... ¡ Doña Isabel!
U n  caballero anciano apareció al punto, co­

m o  s i acechase, para entrar, aquel grito de an­
g u stia : segu ían le  dos robu stas mozas de send- 
cio  y  u n  cam arero, y  otra dam a de niaraxdllosa 
herm osura, que pálida del susto, no osaba tras­
pasar el d in tel d e la puerta.

A l verlos la vieja comenzó a temblar: dejó 
caer la  vara con cierto inocente disimule, y 
fu ese rep le ga n d o  p oco a poco hacia la pared, 

h a sta  acurrucarse en un rincón debajo de una 
m esa: allí comenzó a gemir y a revolverse, con 
ese terror que inspira a los dementes la presen­
c ia  del loquero que contiene sus arrebatos.

L a  dam a la nitraba absorta, coa una especie 
de doloroso espanto: dejóse caer en mi osea-



334 HISTORIAS VARIAS

b el, y  com o si in terro gase al cielo , e x clam ab a  

sollozando:

— ¿ A q u e sta s  son, Soñor, las gran d ezas h u ­
m an a s? ...

Justos eran, en efecto, su  desen gañ o y  su  

quebranto; porque aq u ella  m u je r  que se retor­

c ía  en el suelo com o un g u san illo , era la m a­

dre de dos em peradores y  cu atro  reinas, reina  

e lla  m ism a la m ás poderosa de su tiem po. K ra  

d o ñ a Ju a n a de A ra g ó n , conocid a en la historia  

con  el n om bre d e ¡ I a í L ,o c ( t ¡ . . .

C u aren ta  y  siete años h a cía  qu e era T o r -  

desíUas sepu lcro  de un ca d áv e r y  de u n a loca: 

a h í se h ab ía  retirado la R e in a  doñ a Juana, lle ­

van d o  co n sigo  el cu erpo  de su esposo el Re3  ̂

D . F e lip e , que h a b ía  paseado p o r tod a C a sti­

lla. Q u iso  el Re.v C ató lico  p o n er térm ino a  

la s  e xtrañ a s correrías de su h ija , que contris­

taba los p u eb lo s a su paso, afirm ando por todo  

el rein o la  fam a de su  locura: logró  al fin con­

d u cirla  a T o rd e sillas, acom pañc.da siem pre de  

aq uellos tristes despojos de la m uerte, que  

n u n ca perd ía de vista. D epositáron los prim ero
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en el A lc á za r  m isino, en u n  rico arcén de en­

c in a  labrada, cu b ie rto  a la  u san za árabe con  

paños de brocado, y  cerrado con tres llaves  de 

bron ce, qu e gu ard a b a la  R e in a  en su^ escar­

cela. M a s  ap rovech an d o  lu e g o  u n  débil rayo  

de razón  q u e alum bró a la  in feliz señora, tras­

ladaron  el triste  cu erp o  al M onasterio  de C la ­

risas fu n d ad o  por doñ a B eatriz y dona Isab e , 

h ija s  de doña M a r ía  d e P ad ffla y  del R e y  don  

P ed ro  I .  M an d ó  en ton ces la  R e in a  abrir un 

ajim e z en su propia alcoba, fren te por frente  

al M o n asterio , y desde allí v ig ila b a  aquedos  

am ados despojos, tem erosa u n as veces  de que  

se lo s  robasen lo s  flamencos,^ y  esperanza­

d a  o tras  de verlo s  recobrar la  v id a, segú n  pre­

d icció n  que asegu rab a haberle h ech o  un car­

tu jo  d e M iraflores. '
P a sa b a la triste R ein a  días enteros sm  to ­

m ar alim ento  alg u n o , encerrada en u n a estan­

cia  a oscuras, y cu b iertos rostro y  cabeza con  

u n  capirote de lu to : así la  en contró  su padre  

el Rey C a tó lico , cu an d o por p rim era v e z  se 

a vistó  con ella  en T o rto le s, despu és de viu d a. 

« E l Rey, d ice u n  cron ista, se quitó el bonete, 

y  la  R ein a  el capirote que traía: ech óse a los 

p ie s de su padre p ara besárselos, y él h in có la  

rodiU a para le v a n ta lla , y  duró la p lática  m ás  

d<- dos horas. E n tr ó  lu ego  la R e in a  doña G cr-
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m ana, su m adrastra, y  aiiiique le  besó la m ano  

com o a m adre, calóse lu ego  el capirote y  no

pronunció palabra».
C lareaba a veces la  lum bre de su razón por 

breves m om entos: lam entábase entonces de  

qu e la tu viesen  p or loca, y  m ostraba gran  

respeto a su padre y  a C isneros, y estim ación

p ro iu n d a de su d ifu n ta m adre, la  gran  R ein a  

C ató lica. E n  uno d e estos m om entos escribía  

á M r. de V e y r e : «H asta aq u í n o  bos he escrip- 

-'ito, porque sabeys de quand m ala volun tad  

)j1o  h a g o :  m as pues allá m e ju d g a n  que ten go  

»fa lta  de seso, razón es de to m a r  en algo  por  

wmí, com o quiera que y o  no m e debo m aravi- 

.)llar que se m e levan ten  falsos testim onios, 

>5pues q u e a nuestro Señor g e  los levantaron, 

«que Sí en algo  yo husé de pasyón , y  d e xé de 

ü i i O  t e n e r  el estado que conven ía a m i dini- 

'.'dad, notorio es q u e  n o  fu é otra la  causa  

-’'Syno celos, e n o  solam ente se h alla  en m í 

»esta pasyon, m.as la R e y n a  m i Señora, a quien  

)>Díos de gloria, que fu e tan e x celen te  y  esco- 

»gida persona en el m undo, fu é asym ism o celo- 

»sa. M as el tiem po saneó a su A lte z a , com o p la- 

»cerá a D io s que hará a  m í».

wo plugo a Dios que el tiem po sanease los  

celos de üoña Juana, sino que antes al contra­

rio, de tal modo rem ataron su ju icio , que hasta
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las imijeres que se acercaban al cadáver de 
su esposo se los inspiraban; prohibió que en­
trase hembra alguna en los templos en que po­
saba el cadá\'er al fin de cada jornada, y ha­
llándose en una de ellas cerca de Torquemada, 
y  habiendo mandado depositar el cuerpo en el 
patio de un convento que creyó de frailes, hí- 
zolo sacar al campo al saber que lo era de mon­
jas, y veló a su lado toda la noche, sufriendo 
ios rigores del frío extremado y del viento im­
petuoso, que apagaba las antorchas con que 
alumbraban los de su comitiva tamaña desven­
tura ( i ).

En tan triste estado pasó la infeliz Reina 
los últimos cincuenta años de su vida, ence­
rrada en el vetusto Alcázar de Tordeslllas, en 
que no se había hecho reparo alguno desde los 
tiempos de su abuelo D. Juan II; aquel Rey 
letrado, juguete de favoritos, marido también 
de otra Reina loca, que decía tres horas antes 
de morir al bachiller Cibdareal, para desenga­
ño de muchos:-^¡Bachiller... naciera yo fijo 
de un mecánico, e hobiera sido fraile del Albra- 
jo e no Rey de Castilla I— era tanta la pobre­
za en que vivía doña Juana y  quedaron á su

( ! )  Este asBRío fisé el que sirvió ai Sr. Fraciilla para su 
■nagm’fico y célebre cuadro de D.^ Juana !a Losa.
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muerte las gentes de su casa, que el Marqués 
de Denla, su mayordomo mayor, se queja 
amargamente de ella en carta escrita al Em­
perador Carlos V  su hijo, y  lo mismo atesti­
gua y  de lo mismo se lamenta la Infanta do­
ña Juana, en los pliegos que dirigió al Em­
perador su padre, a su hermano el Prínci­
pe D. Felipe y  D. Fernando de Valdés, In­
quisidor general y  Arzobispo de Sevilla, no­
ticiándole la muerte de la desdichada Reina 
su abuela.

Resintióse gravemente en Enero de 1555 la 
salud de ésta, que no obstante de contar ya 
setenta y  dos años, se conservaba robusta, 
aunque falta siempre de seso: abriéronsele 
llagas en varias partes del cuerpo, que irri­
taba ella misma con su continuo trajinar y  
moverse, sin permitir que nadie se las viera 
ni curara. Hiciéronsele por otra parte más 
frecuentes sus accesos de furor; permanecía 
días enteros sin vestirse ni tomar alimento, 
y  daba día y  noche voces y  alaridos que po­
nían pavor a los vecinos y  consternaban a 
las gentes de su servido. Vestíase otras ve­
ces las añejas galas que consigo traía, y toma­
ba aires y  mandos de reina, bien que recor­
dase que lo era en efecto, bien que cediese a 
la extraña y  general manía de los locos, que
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se fingen siempre grandes personajes, como 
si quisiese Dios demostrar en ellos que corren 
parejas con los delirios de la locura las vani­
dades de la grandeza.

Hallábase Carlos V  en Bruselas, con inten-- 
tos de presidir la dieta de Augusta: el Prín­
cipe D. Felipe había marchado a Inglate­
rra a desposarse con la Reina María Tudor, 
y quedaba por gobernadora en Castilla la In­
fanta doña Juana, Princesa viuda de Portugal. 
A  esta señora acudió el Marqués de Denia, 
mayordomo de la Reina, enviándole las tris­
tes nuevas de la salud de ésta, que anun­
ciaba un próximo desenlace con los más lamen­
tables accidentes; porque uno de los síntomas 
que en aquellos tiempos contristaban más el 
ánimo de la locura de doña Juana, era que 
nada desquiciaba más su mente ni desper­
taba tanto su furor, como cualquiera pa­
labra que a cosas de iDiedad o a provecho 
de su alma fuese encaminada. Afligieron 
grandemente estas nuevas a la piadosa In­
fanta, y  partióse a TordesiUas llevando en­
tre las gentes de su cámara a la Condesa de 
herma, doña Isabel de Borja, nuera del de 
Denia, y  primogénita del Santo Duque de 
Gandía, entonces humilde Padre Francisco 
de Borja. Mas antes, esperándolo todo de la
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santidad insigne de este varón, a qnien ha­
bía ella misma visto hacer en su presencia 
el famoso milagro del lignum crucis, envióle 
un propio ordenándole pasar a Tordesillas, 
para asistir a la desdichada Reina, a quien 
amenazaba saltear la muerte en medio de la 
locura.

Hallábase San Francisco de Borja en San- 
lúcar de Barrameda visitando las casas de la 
Compañía, -como Comisario general de sii 
Santo Padre Ignacio de Lox’ola. Ordenó al 
punto la marcha el Santo Borja, y  partióse 
de Sanlúcar con el P. Bustamante, llegando 
a Tordesillas a los 25 de Marzo. Recibiólo 
la Infanta con el agasajo que sus esperanzas 
3̂  su veneración al Santo le inspiraban, y 
quiso presentarlo aquella misma noche a la 
Reina, esperando que la repentina vista de 
aquel maravilloso cambio, que la Europa en­
tera admiraba en el antiguo Duque de Gan­
día, despertase en la infeliz demente algún 
rayo de razón, que pudiera aprovechar la 
prudencia del Santo en bien de aquella mis­
ma alma, próxima a comparecer ante el tri­
bunal divino. Había el P. Francisco en su 
juventud vivido dos años en compañía de la 
Reina doña Juana, sirviendo de menino a 
la Infanta doña Catalina, que nunca quiso
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separarse de su tuacire, hasta que la razón 
de Estado, tan cruel para los reyes, le forzó 
a dejar a la pobre demente, para ir a casarse 
con el Re}̂  de Portugal D. Juan III.

A l arrebato de la Reina, aquella tarde ha­
bía sucedido una postración física y moral, 
que revelaba bien a las claras cuán rápidamen­
te se desmoronaba y  hundía aquella vieja má­
quina. Acostáronla las mujeres de su servicio 
sin que, como otras veces, opusiese resistencia, 
y  aun llegó a tomar una escudilla de caldo 
de manos de la vieja María de Cartama, su due­
ña favorita, que desde los tiempos de su juven­
tud la senda y acompañaba.'

Mandó la Infanta traer gran copia de luces 
a la alcoba de su abuela, y  acudieron a ella 
con todo el aparato que en el desmantelado 
Alcázar pudo desplegarse, los Marqueses de 
Denia, sus hijos los de Lerma, las dueñas de 
la Reina, y  los grandes que desde Valladolid 
habían acompañado a la Infanta gobernadora. 
Todo esto miraba la Reina con espantosos 
ojos, incorporada en los almohadones de su 
lecho, sin moverse ni quejarse, ni preguntar 
tampoco el motivo de tan desacostumbrado 
movimiento.

Entró entonces la Infanta con grande ma­
jestad, trayendo a su lado al P, Francisco.
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Contaba a la sazón, el Santo cuarenta y  cinco 
años: era de alta estatura y  habían las peni­
tencias reducido a delgadez extrema aquel 
cuerpo, notable en su juventud por su robus­
tez demasiada. Vestía una vieja sotana de la 
Compañía, ceñida a la cintura con el orillo del 
paño, y  pendíale de éste Uü rosario de cuentas 
ensartadas en una cuerda de vihuela.

Kstaba la Reina algo sorda, y  no se dió 
cuenta de la entrada de ambos personajes, has­
ta que los tuvo delante. La Infanta se acercó 
entonces a su oído, y  le gritó con fuerza:

—Señora madre..., aquí tenéis al Duque de 
Gandía, que viene a besar la mano a V . A.

Y  al mismo tiempo dobló el P. Francisco 
ambas rodillas ante aquel desengaño vivo de 
las grandezas humanas, que. tan firmemente 
traía él grabado en el pecho. Fijó la Reina en 
el Santo sus extraviados ojos, sin tenderle la 
mano: hizo un ademán verdaderamente re­
gio, murmurando: ¡Alzaos!... y  le pidió unos 
tafetanes rojos para ceñir una banda a Juan de 
Padilla el comunero, degollado en Villalar 
treinta y cuatro años antes!...
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Desalentóse con esto la Princesa, y per^e- 
ron toda esperanza las gentes del Alcázar, que 
por conocer más a fondo la locura de doña 
Juana, y  confiar menos en la santidad del 
P. Francisco, no creían que pudiera rematar, 
sino con la muerte, aquella demencia que con­
taba cincuenta años de arraigo. Solo el Pa­
dre Francisco se retiró impasible, sin manifes­
tar temores ni esperanzas: rechazó con humil­
dad el hospedaje que la Infanta le brindaba 
en palacio, y  el que le ofrecía en sus casas de 
Tordesillas su hija la Condesa de herma, y  
hospedóse como de costumbre en un hospital, 
que lo fué entonces el de Maier Dei. iVIlí co­
menzó a agenciar con Dios el buen suceso de 
su venida: veíaseie cada día más pálido y  de­
macrado, como si la oración prolongase más 
sus insomnios, y las penitencias afligiesen con 
nuevo rigor su cuerpo, salir del hospital para 
visitar a la Reina, que sin ganar nada en jui­
cio, perdía en fuerzas a cada paso. No esqui­
vaba, sin embargo, la presencia del Santo, y  oía 
sin enojo sus pláticas, interrumpiéndolas a ve­
ces con preguntas impertinentes, que harto pro­
baban cuán lejos estaba de sacar fruto de ellas.
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A  todos menos a la Infanta parecían inúti­
les aquellos trabajos, y más se afirmaron en 
eUo, cuando a los pocos días sobrevino a la 
Reina un nuevo acceso de furia, en que no 
obstante su avanzada edad, y lo quebrantado 
de sus alientos, y  lo dolorido de sus Hagas, 
no eran parte a contenerla en el lecho las fuer­
zas de dos mujeres robustas. Rindióse al fin 
con gran fatiga, ya muy entrada la noche, 
y  durmióse al cabo con extraño sosiego, du­
rando su sueño más de ocho horas; velaba a 
su cabecera la dueña María de Cartama, que 
atónita de esta novedad la miraba de hito en 
hito y  le palpaba los pulsos, temerosa de 
que aquel desacostumbrado sueño rematase en 
síncope, precursor sin duda de la muerte. Pe­
netraba ya el sol por todas partes en la cáma­
ra, cuando la dueña se decidió al fin a desper­
tar suavemente a la Reina, ilbrió ésta los ojos 
dando un gran suspiro, y  preguntó con mesu­
ra qué hora era. Espantóse la dueña de aque­
lla pregunta, extraña en quien ignoraba casi 
la medida del tiempo hacía tantos años; con­
sultó sin embargo una clipsidra o reloj de 
agua, de barro flamenco, que fuera del alcan­
ce de la Reina, que todo lo rompía, se hallaba 
en la alcoba, y  contestó que eran más de las 
ocho y  media.
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— ^PregúntolOj— dijo entonces la Reina, por 
saber si tardará el Duque Francisco.

Asombróse de nuevo la Cartama, y  aim cre­
ció más su pasmo, cuando, incorporándose tra­
bajosamente la Reina, le pidió para cubrirse 
un capotillo negro, que indicó eUa misma dón­
de estaba. Dió luego un hondo suspiro, y pi­
dió con gran sosiego que le trajeran un cru­
cifijo: trájolc la dueña uno grande de metal, 
que dentro de un mueble estaba escondido, y 
la Reina lo tomó con ambas manos, sin poder­
lo mantener en alto por su mucha flaqueza. 
Con gran ternura lo miró en silencio una buena 
pieza de tiempo, y tomó luego a suspirar hon­
damente, diciendo primero en latín y  después- 
en romance:

— In t£. Domine, speravi, non confundar 
in aeternum!...

Espantada la dueña corrió fuera de la cá­
mara, dando voces de que la Reina había re­
cobrado el juicio. Alborotáronse los del Alcázar, 
dudando unos del hecho, clamando otros mi­
lagro, y corriendo todas en tropel a cerciorar­
se por sus propios ojos. Acudió a las voces la 
misma Infanta doña Juana, y haciendo dete­
ner a todos en el retrete, entró eUa sola en 
la cámara con la Condesa de herma. Hallaron 
a la Reina con el crucifijo en la mano, apoyado
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en las rodillas, y cayendo de sus ojos dos 
hilos de lágrimas. Conmovióse la Infanta a 
esta vista, y  no osaba adelantar, apoyándose 
en la de Iverma, que también lloraba enter­
necida. Violas la Reina desde el lecho, y  dijo 
entonces con gran sosiego:

— Llegaos acá, doña Juana, y dadme nue­
vas del Duque Francisco.

Acercóse la Infanta llorando de júbilo, y 
contestó que preste llegaría el Santo, creyendo 
que a esto iba encaminada la pregunta; mas la 
Reina, moviendo la cabeza reposadamente, di­
jo entonces con mucha dulzura:

— Y a  sé eso, hija mía... Pregúnteos ahora, 
cuál es el hábito y vida que trae el Duque 
Francisco.

-—Sentóse la Infanta en el mismo lecho de 
su abuela, que era ancho y  largo en extremo, 
y  como la de Lerma quedase de pie a su lado, 
mandóle la Reina tomar una almohada y sen­
tarse allí cerca.

Refirióle entonces la Infanta la. conver­
sión del Santo Duque, su retirada del mtmdo, 
su profesión en la Compañía de Jesús, fundada 
por Ignacio de Loyola, y  la vida apostólica 
y llena de prodigios con que admiraba a la 
Europa. Todo esto escuchaba la Reina aten»- 
tamente, haciéndose repetir la cosas, que, por
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estar algo sorda, ai íjronto 110 eiiteiidía; calló 
luego largo ralo al terminar la Infanta, y dí- 

|ole al fin como maravillada:
— DígoO'S, hija, que siempre pense..-Mea, del 

paje Iñigo y del ^Marqués de Lombay; mas 
nunca creyera que se tomaran tan santos.

Asombróse la Infanta a estas razones, y tu­
vo ya por cierto que la luz de la razón ilnm!- 
iiaba a la Reina, y entraba en caja su trieiao- 
ria; porque no de otra manera podía recordar 
que era Ignacio de Loyola el mismo paje Iñigo 
que había conocido ella en la corte de su pa­
dre el Rey Católico, ni que fuese el Marqués 
de Roínbay, menino de doña Catalina, el mis­
mo Duque de Gandía, de cu\m conversión y 
virtudes se trataba.

Llegó es esto el Santo Borja acompañado, 
lei doctor Herrera y del viejo Juan de Aris- 
pe, contador de la Reina: recibiólos ésta con 
agrado, y irmnifestó deseos de quedarse a so­
las con el P. Francisco. Dos horas duró esta 
plática, en que quedó patente a los ojos del 
Santo, cen cuánta misericordia había esen- 
cnado el Señor sus ruegos; porque no sólo ati­
naba la Rei.na en sus razones, y daba exacta 
cuenta de lo que se Ic preguntaba, sino que 
conocía hallarse en  e! trance de la muerte, pe- 
íh'a confesión con muchas lágrimas, y floraba,
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al mismo tiempo que sus pecados, los excesos 
de su locura, como si fuese delito la desgracia.

Esperaban impacientes el término de esta 
plática la Infanta doña Juana y las gentes to­
das del Alcázar, y aun los vecinos mismos de 
la villa,, que, sabedores de la maravillosa nue­
va, formaban corrillos en tomo del palacio. 
Apareció al fin el P. Francisco rebosando júbi­
lo, y con aquella serena jovialidad con que 
tan bien sabía encubrir sus virtudes y  sus pro­
digios, dijo a la Princesa:

— Dé V. A. gracias a Dios, que cayó ya el 
idolillo y  cesó por ende el maleficio.

Y  al decir esto puso en manos de la In­
fanta una vieja escarcela que le había entre­
gado la Reina: en ella venían tres llaves de 
bronce, enrojecidas por el orín, como si las 
lágrimas derramadas por la infeliz Reina en 
aquellos cincuenta años de viuda hubiesen 
caído gota a gota sobre ellas.

Eran las que cerraban el ataúd del Rey don 
Felipe el Hermoso.

IV

Instalóse desde aquella hora San Francisco 
de Borja en el Alcázar, y  al otro día, que fué
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Domingo de Ramos, confesó despacio a la 
Reina: y fné tanta su contrición, tantas las lá­
grimas que derramaba, y tan grande su acier­
to al explicar sus culpas y expresar su arre­
pentimiento, que maravillado el Santo declaró 
más tarde, que no lo hubiera hecho con más 
piedad y tino, si en aquellos cincuenta años 
hubiese frecuentado los Santos Sacramentos.

Convocó entonces el P. Francisco ante la 
Princesa al Marqués de Denia, al doctor He­
rrera y  al contador Juan de Arispe, y díjoles 
que era de su opinión tan cabal el juicio de 
doña Juana, que creía lícito administrarle 
sin escrúpulo el Santo Viático; pero que toda­
vía, para satisfacción del vulgo, que pudiera 
en esto recibir escándalo, y porque el peligro 
de muerte no aparecía tan cercano, era su de­
seo que se consultase el caso a Salamanca, y 
'ciñiese a la posta el Maestro Fr. Domingo de 
Soto, a formar cabal juicio del que había re­
cobrado la Reina.

Vinieron todos en ello, admirando la humil­
dad y prudencia del P. Francisco, y  partióse 
aquella misma tarde para Salamanca el con­
tador Juan de Arispe, dando la vuelta a los 
tres días, que era ya el de Miércoles Santo, 
en compañía de Fr. Domingo de Soto, lum­
brera a la sazón de la esclarecida orden de
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Predicadores. Tanteó el docto dominico el jui­
cio de la Reina en varios puntos y  pláticas, y 
declaró ai cabo que, no sólo encontraba en 
ella razón firme y  memoria clara, sino que des­
cubría además cierto saber milagroso que te­
nía algo de infuso; y  que era, por lo tanto, 
opinión suya firmísima, que se le debían admi­
nistrar sin dilación los sacramentos que falta­
ban, dando gracias a Dios por suceso tan por­
tentoso, que atribuía sin duda alguna a la po­
derosa intercesión de San Francisco de Borja.

Acogió la Reina con transportes de júbilo es­
te acuerdo; y  fijóse el día siguiente, que era 
Jueves de la Cena, para llevar a cabo la cere­
monia. Reconcilióse a la mañana con grande 
devoción y muchas lágrimas; pero cuando ya 
se aparejaba el Santo Borja a llevarle el Viá­
tico, sobrevino a la Reina un vómito tan recio, 
que, repitiéndole muchas veces, le impidió por 
desdicha recibir este consuelo.

iVdministráronle entonces la Extremaunción, 
porque la muerte se acercaba a largos pasos, 
amenazando saltearla por momentos. A  la no­
che se presentó la agonía, y  encendieron en­
tonces las candelas: púsole una en la mano 
San Fi ancisco de Borja, y  la Infanta su nieta 
se la sostenía derramando muchas lágrimas: a 
la cabecera estaba de pie San Francisco con el
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crucifijo en la mano, y  rodeaban el lecho de 
rodillas, además de la Infanta, Fr. Domin­
go de Soto, los Marqueses de Denia, los Con­
des de Lerma, el doctor Herrera, ios grandes 
de la comitiva de la Infanta, y  las mujeres 
del servicio de la Reina: lloraban todos, con­
templando la agonía con esa temerosa compa­
sión que sobrecoge al hombre a la \nsta del 
trance fiero de la muerte, que sabe ha de lle­
gar para él de idéntico modo, más tarde o 
más temprano.

Confortaba el Santo a la agonizante acer­
cando a sus labios el crucifijo, con devotas pa­
labras que a todos arrancaban lágrimas, y  la 
Reina, con muestras de gran piedad, heríase el 
pecho con su flaca mano. Parecía ya tener per­
dida el habla, y  preguntóla por eso el Santo 
si quería que repitiése en su nombre la pro­
testación de la fe; mas con gran pasmo de to­
dos volvió la Reina el rostro hacia e! que la 
hablaba, y  dijo con voz entera;

— ^Empezad a decirla vos, para que ia vaya 
yo repitiendo...

Hízolo así San Francisco, y  no solo se alen­
taba la Reina al repetir sus palabras, sino que 
ella misma adelantaba a veces frases enteras, 
y  con voz clara y  robusta dijo al terminar:—  
¡Am én!
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Presentóle entonces San Francisco una ima­
gen de nuestra Señora, para que le besase la 
mano; y  negándose ella con la cabeza, le besó 
los pies con grande humildad y  ternura. Hizo 
luego ademán de querer besar también el cru­
cifijo, y  recogiendo todo su aliento, exclamó 
en voz alta;

— ¡Jesucristo crucificado sea conmigo!...
Alentó luego un breve rato con gran fa­

tiga; torció la cabeza hacia el lado en que el 
Santo le presentaba el crucifijo, boqueó dos 
veces, y entregó el alma...

V

Así murió cuerda y  santamente aquella des­
graciada Reina, después de cincuenta años 
de locura, en la noche del Jueves Santo, i i  de 
Abril de 1555, a la misma hora en que re­
cuerda la Iglesia la agonía de nuestro Señor 
en el huerto de las olivas. Suceso que, con ser 
tan portentoso y  referirse a persona tan seña­
lada, es poco conocido de las gentes, por no 
dar cuenta de él los historiadores más popu­
lares, que dan por otra parte razón de hartas 
menudencias: que no parece sino que, a se-



LA INTERCESIÓK DE UN SANTO 353

niejanza ellos de los cortesanos de entonces, 
vuelven la espalda a la triste Reina, no bien 
la dejan encerrada en Tordesillas. pobre, loca 
y desvalida, desdeñándose de referir su santa 
y  prodigiosa muerte en brazos de San Francis­
co de Borja.

Dan fe, sin embargo, de este hecho, el Pa­
dre Orlandini en la Historia de la Compañía, 
el Obispo de Pamplona, Fr. Prudencio de San- 
doval, en su crónica de Carlos V, y más dete­
nidamente que ninguno, en su Vida de San 
Francisco de Borja, el P. Alvaro de Cienfue- 
gos, Cardenal después de la Santa Iglesia Ro­
mana, que sacó de los apuntamientos del doc­
tor Herrera, testigo de vista del suceso, la ma­
yor parte de los pormenores que llevamos re­
feridos. Y  da, finalmente, testimonio el más 
fiel de todos ellos, la siguiente carta de San 
Francisco de Borja al Emperador Carlos V , en 
que, callando todo lo que pudiera ser elogio 
suyo, dice todo lo que puede ser gloria para 
Dios y  consuelo para el ánimo del César.

{(Con im correo que a lo de A bril despa­
chó el Marqués de Denla, dando cuenta a 
■ vuestra Majestad de la indisposición de la Rei­
na, hice relación de la merced que nuestro Se­
ñor hizo a su Alteza en su enfermedad, por 
haberla dado, al parecer de los que se habían
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hallado presentes, muy diferente sentido y jui­
cio en las cosas de Dios, del que hasta allí se 
había conocido en ella. El contador Arispe 
dará más particular cuenta a vuestra Majes­
tad, como hombre que siempre tuvo el gran 
cuidado del bien espiritual de su Alteza, y que 
tanto ha trabajado en que se pusiesen todos 
los medios para atraerla en el recuerdo de Dios 
Nuestro Señor. Doy muchas gracias a la Ma­
jestad divina por la satisfacción que a todos 
estos Reinos quedó del buen fin que su Alteza 
tuvo, cuyas últimas palabras, poce tiempo an­
tes que expirase, fueron: Jesucristo crucificado 
sea conmigo» (i)

( 1 )  E l  S r .  D .  M o d e s t o  L a f u e n t e ,  e n  s u  e r u d i t a  ffísforia 
General de España, e s  u n o  d e  l o s  p o c o s  H i s t o r i a d o r e s  m o ­
d e r n o s  q u e  s e  d e t i e n e n  a  r e f e r i r  e s t e  c a s o ,  s i  b i e n  y e r r a ,  d i ­
c i e n d o  q u e  l a  R e i n a  r e c o b r ó  e l  j u i c i o  momentos antes d e  e x ­
p i r a r . . .  « v i é n d o s e  c o n  m a r a v i l l a ,  d i c e ,  q u e  m o m e n t o s  a n t e s  
d e  e x p i r a r  r e c o b r ó  s u  r a z ó n  t a n  l a r g o s  a ñ o s  t r a s t o r n a d a ,  y  
s i e n d o  l a s  ú l t i m a s  p a l a b r a s  q u e  p r o n u n c i ó :  Jesucristo cruct- 
ñeado sea conmigo.^ E s t o  n o  e s  e x a c t o :  l a  R e i n a  c o n f e s ó  
t r a n q u i l a m e n t e  é l  D o m i n g o  d e  R a m o s  y  m u r i ó  e l  J u e v e s  
S a n t o  p o r  l a  n o c h e ,  e s t a n d o ,  p o r  c o n s i g u i e n t e ,  e n  s u  c a b a l  
j u i c i o  s e i s  d í a s  p o r  l o  m e n o s ,  e n  e l  t r a n s c u r s o  d e  l o s  c u a l e s  
s e  h i z o  l a  c o n s u l t a  a  S a l a m a n c a  y  l l e g ó  F r .  D o m i n g o  d e  
S o t o .  D e  l a  m i s m a  c a r t a  d e  S a n  F r a n c i s c o  d e  B o r j a  q u e  i n ­
s e r t a m o s  s e  d e s p r e n d e  q u e  e l  1 0  d e  A b r i l ,  e s  d e c i r ,  l a  v í s p e ­
r a  d e  l a  m u e r t e  d e  l a  R e i n a ,  q u e  a c a e c i ó  e l  1 1 ,  y a  h a b í a  d e s ­
p a c h a d o  e l  M a r q u é s  d e  D e n i a  u n  c o r r e o  a l  E m p e r a d o r ,  e n  
q u e  e l  m i s m o  s a n t o  l e  n o t i c i a b a  l a  v u e l t a  a  l a  r a z ó n  d e  s u  
a n c i a n a  m a d r e .  E s t o ,  s o b r e  a u m e n t a r  l o  m a r a v i l l o s o  d e l  
c a s o ,  i m p i d e  q u e  s e  c o n f u n d a  c o n  o t r o s  a n á l o g o s ,  a u n q u e  
t a n  p o c o  c o m u n e s ,  o b s e r v a d o s  e n  a l g u n o s  l o c o s ,  q u e ,  m o ­
m e n t o s  a n t e s  d e  e x p i r a r  r e c o b r a n  l a  r a z ó n ,  c o m o  s i  D kjs 
q u i s i e s e  e n  s u  m i s e r i c o r d i a  d a r l e s  e s t e  m o m e n t o ,  p a r a  d o ­
l e r s e  d e  l a s  c u l p a s  q u e  n o  t u v i e r a n  l l o r a d a s .



EL CAZADOR DE VENADOS





a d v e r t e n c i a

PUüiílCÓSE este artículo por vez primera, en E l 
M ensajero úe Marzo de 1B87, y fué reprodu­

cido por E l Tiem po de Méjico, en 27 del mismo 
mes y  año. A  los cinco días de su reproducción 
\2 de Abril), insertaba dicho periódico la siguiente 
carta del limo. Sr. Arzobispo de Michoacán, que nos 
apresuramos a copiar en este libro, como testimo­
nio el más fidedigno de la veracidad de nuestra 
narración. Decía E l  Tiem po:

®E1 limo. Sr. .\rzobispo de Michoacán, se ha dig­
nado honrarnos con la siguiente carta que publica­
mos, por lo que en ella dice el limo. Prelado, acer­
ca del precioso artículo del P. Colonia, titulado E l 
Cazador de Venados, que dimos a luz en E l Tiem po  

el domingo anterior.
Dice así la carta:

Correspondencia particular dcl Arzobispo de Mi­
choacán.

M orelia 20 de Marzo de 1887.
Sr. Irle. D. Victoriano Agüeros.

Mfaico.

Señor de mi particular atención: Por el último
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correo recibí, con su atenta carta a que me refiero, 
el núm. 1.079 del Tiem po, en que he leído con gus­
to el artículo titulado E l  Cazador de Venados.

B1 hecho que allí se refiere y  sirve de fondo, es 
enteramente histórico, es verdadero en todo, y  sólo 
se padeció un equívoco en cuanto al lugar en donde 
se verificó, porque no fué en H uetam o, sino en la Hua~ 
oana; pero por lo  demás, no hay que cambiar ni un 
punto, y muchas personas saben ya esa historia, por­
que yo mismo se la he referido, con singular com­
placencia ; y  lo he hecho con tanto m a }^  empeño, 
cuanto que yo veía en esto un motivo de edificación 
para todos.

Me permito llamar su atención, sobre una errata 
de imprenta que creo hay en la línea sesenta y seis, 
en donde se dice: es necesario constituir, etc., y  creo 
que debe ser sustituir, etc.

Muy agradecido por su exquisita atención, me sus­
cribo de V. afectísimo S. y  Capellán.— ĴosÉ I gnacio, 
Arzobispo de Michoacán».

Obedeciendo nosotros a la corrección indicada por 
el limo. Sr. Arzobispo en su carta, hemos sustituido 
con el nombre de Huacana, el de Huetam o que pu­
simos equivocadamente, por haberlo hallado así en 
nuestros apuntes.

...



NA de las grandes enseñanza que 
las Sagradas Escrituras encierran 
es presentar a la divina Providen­
cia obrando siempre de una ma­

nera visible y  por eso maravillosa, así en los 
grandes como en los pequeños sucesos de la vi­
da del hombre. Dios sólo es el que se presenta 
sin disfraz ni velo algimo en las historias que 
refieren esos sublimes anales del poder divino: 
el hombre no entra en ellas sino como débil 
instrumento, que, sin perder nunca su libre al­
bedrío, maneja una sabiduría infinita para 
conseguir fines adorables. Dios es el que se ve 
triunfar en las batallas, arrasar ciudades, de­
rribar tronos, destruir imperios: los reyes son 
en su mano varas de furor con que se azota a 
otros reyes; los pueblos, calamidades con que 
castiga a otros pueblos; los elementos, minis­
tros de su justicia, que a una señal suya de-
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vastan el universo. Vésele, por el contrario, 
otras veces sostener la cunita de un niño que 
sobrenada en las aguas; poner una ramita de 
oliva en el pico de una paloma que vuelve al 
arca; dirigir el vuelo de una golondrina que 
ha de cegar a un hombre justo; impulsar la 
piedra de un pastorcillo que reserva para rey 
de su pueblo. Y  en este conjunto de grandes 
hechos y  pequeños accidentes, de inmensas 
catástrofes e insignificantes acontecimientos, 
descubre el hombre las vías admirables que 
una sabiduría infinita une y  entrelaza con pre­
visión omnipotente: ve cara a cara, y, por de­
cirlo así, ante sus ojos, la bondad santa con 
que Dios dirige los sucesos para el bien de sus 
hijos; y  a la sombra de este amor sin límites, 
y  bajo el amparo de este poder sin medida, 
se duerme tranquilo como el niño a quien cus­
todian en su cuna la ternura de una madre, 
y  la fortaleza de un padre.

Y  no es esta enseñanza una enseñanza teó­
rica, sin aplicación práctica en la época pre­
sente. Cierto que pasó aquella edad de los Pa­
triarcas y  Profetas, que conversaban familiar­
mente con Dios, y  recibían sus órdenes por 
medio de mensajeros celestes y  señales prodi­
giosas. Mas la verdad es más antigua que el 
tiempo, y  no está sujeta ni a la vejez ni a la
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muerte: los tiempos han variado, los hombres 
son ya otros; pero Dios permanece siempre 
el mismo, y plácele a veces rasgar la cor­
tina que lo encubre, para demostrar a los 
hombres con hechos maravillosos, que la mis­
ma mano omnipotente que regía al descubierto 
los sucesos y catástrofes de los tiempos bí­
blicos, es la que sigue rigiendo velada y como 
disfrazada, así los pequeños sucesos como las 
grandes catástrofes contemporáneas; que la 
misma solicitud paternal que colocaba el sus­
tento al alcance de los Israelitas en el desier­
to, lo coloca hoy en manos del desvalido 
que pone en él su confianza; que lo mismo 
hoy, que ayer y que mañana, es necesario sus­
tituir en todos los idiomas la palabra paga­
na Casualidcid, con la mil veces bendita de 
Providencia.

Uno de estos hechos vamos a narrar a nues­
tros lectores, con la misma exactitud con que 
nos fué referido por un Misionero de la Com­
pañía, que lo recogió a su vez de los mismos 
labios del limo. Sr. D. José Ignacio Arciga, 
Arzobispo de Michoacán, primer descubridor 
de este prodigio.
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II

Kn aquella abrasadora zona que con el nom­
bre de Tierra-caliente atraviesa a Méjico de O. a 
P., hay un pueblo llamado Huacana, distan­
te unas sesenta leguas de Morelia, capital de 
Michoacán. Tiene Huacana a lo sumo cinco 
mil habitantes, y  es, sin embargo, en aquella 
comarca, la menos poblada de Méjico, capital 
de todos los pueblos y  rancherías de veinte 
leguas a la redonda. Multitud de alimañas, 
que un calor de treinta grados, aun en in­
vierno, multiplica asombrosamente; calenturas 
constantes, fiebre amarilla, y  otras enfermeda­
des indígenas como el buche, y  la quirigua, 
alejan a los hombres de aquella grandiosa co­
marca, rica cual ninguna, como de un paraíso 
inficionado, en que no les es dado habitar. 
Ha fiera y  la fauna son en ellas exuberantes 
en grandiosidad y  belleza: ríos caudalosos la 
cruzan; bosques enteros de palmeras, plátanos 
y  árboles frutales la cubren, alternando con es­
pesas selvas de maderas preciosas, entre las 
que abunda sobre todo el rico palo de tinte. 
Ahí se encuentran esas aves de bellísimo plu­
maje, que se disputan la ciencia y  la moda, la 
una para sus gabinetes, y  la otra para sus ca-
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prichos; allí se <^uentra igualmente caza de 
todo género, desde la liebre hasta el leopardo; 
desde el venado, abundante en extremo, hasta 
el yaguareté o gran pantera americana, de 
manchada piel y ferocidad solapada y astuta. 
Y  en medio de aquel ostentoso lujo de la na­
turaleza, escondidas en las entrañas de aquella 
tierra inhospitalaria, cual si malignos gnomos 
las hubiesen sepultado aUí para burlarse de la 
codicia humana, encuéntranse también ricas 
minas de hierro, de cobre, de plata... que hl 
aun las largas uñas de Jonathan, el gran far­
sante republicano, han podido desenterrar.

La ociosidad, que fomentan y disculpan la 
feracidad del suelo y  lo caluroso del clima, es 
el vicio general de aquellos pobres indígenas, 
descendientes en vSU mayor parte de antiguos 
colonos andaluces y  extremeños. No son, sin 
embargo, -astutos, como la mayor parte de los 
pueblos indolentes, cuya dulzura habitual les 
sirve para disimular, cuando es necesario, has­
ta la misma cólera. Son, por el contrario, 
senciUos, hospitalarios, generosos y  tan valien­
tes y  aguerridos cuando se irritan y  riñen, 
que no son más temibles las garras de los 
yaguaretés de sus bosques, que el afiladísimo 
machete, o especie de alfanje morisco, que 
manejan en sus peleas con sin igual destreza.
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Jugar el machete como ninguno, es, según su 
frase, la mayor gloria a que aspiran aquellos 
infelices; y cuando en los sangrientos com­
bates en que se disputan esta palma, es sólo 
un brazo el que cae a la violencia de un tajo, 
suelen decir los testigos con la mayor frescura, 
mirándose entre sí con aire chasqueado:

— ¡ Ah, conipá... que tarugá le erró !...
A fines de 1S6S llegó a la Parroquia de San 

Juan de Huacaa el Arzobispo de Michoacán, 
limo. Sr. D. José Ignacio xA.rciga: visitaba el 
Prelado por primera vez aquella parte de su 
■ diócesis, y  el entusiasmo con que fué recibido 
por aquella pobre gente rayaba en delirio. A  
bandadas bajaban hombres 3’- mujeres de los 
montes; salían de entre las breñas a pie y a ca­
ballo, y con una alegre algazara, que tenía 
mucho de infantil 3’’ no poco de conmovedora, 
corrían a saludar al Arzobispo, ofreciéndole 
cada cual, según su costumbre, algún presen­
te de valor exorbitante para su mucha po­
breza.

— Por ahí le truje a su mercé una man­
cuerna de vaquillas...

— Y  yo le truje una yunta de toros,— de­
cía otro.

— Y  yo una potranca novata,—añadía im 
tercero.
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A  todos recibía el Arzobispo con afecto de 
padre, admirando aquella espontánea genero­
sidad, prueba convincente de que la gratitud 
y el cariño jamás se encierran en el corazón ni 
se limitan a hueca palabrería; sino que, como 
el saltadero del agua, tienden a brotar en rau­
dal puro y  fecundo, y  a manifestarse con la 
elocuencia de los hechos, aun a costa de gran­
des sacrificios. Porque grandes sacrificios re­
presentaban, en efecto, los modestos dones que 
aquella pobre gente presentaba a su Prelado, 
y que éste no se atrevía a aceptar por compa­
sión a tanta pobreza, ni a rechazar tampoco 
por respeto a tanta generosidad; que harto 
comprendía su superior espíritu, que el modo 
más delicado de agradecer un obsequio since­
ro, es aceptarlo sinceramente. Detenninó al 
cabo no recibir aquellos dones que tantas pri­
vaciones representaban, y para que no atri­
buyesen a desaire su negativa, pidióles en cam­
bio algunas frutas del país: viéronse entonces 
llegar en tal abundancia las cargas de co­
cos, naranjas, sandías y frutas de todas ciases, 
que no bastaba para contenerlas un vasto apo­
sento que se destinó al efecto.

Hallábase un día el Arzobispo en el confe­
sonario, según solía hacer en sus visitas, para 
administrar el Sacramento de la Penitencia a
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los adultos que habían de recibir luego el de 
la Confirmación. Kntre la multitud de peni­
tentes que le circuía, vió a lo lejos un pobre 
tullido, que pacientemente esperaba su tumo: 
llamóle al punto el Prelado para ahorrarle las 
molestias de tan larga espera, y  comenzó a 
interrogarle, como tenía de costumbre, a cau­
sa de la suma ignorancia de la doctrina cris­
tiana en que yace sumida aquella pobre gente, 
por razón de la. grande escasez de clero en toda 
la comarca.

— ¿De dónde eres?— le preguntó el Arzo­
bispo.

Padrecito,— contestó el tullido, con ese 
mimoso lujo de diminutivos propio de los ame­
ricanos: de un monte que dista de aauí más de 
quince leguas.

— ¿ y  cómo has venido?
— Atravesado en un mulo, Padi-ecito.
— ¿Qué estado tienes?

'Viudo, Padrecito; con dos hijitas ya casa­
deras.

— ¿V cuál es tu oficio?
— Cazador, Padrecito.

¡ Cazador, tu !— exclamó el Arzobispo es­
tupefacto, sin poder contener la risa.

— Sí, Padrecito,— respondió muy formal el 
tullido.
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— ¿Pero qué es lo que cazas?...
— Cazo venados, Padrecito. —
— ¿Venados?... ¡Vamos hombre eso no pue­

de ser !— replicó el Arzobispo entre risueño y 
enojado, por creer que se las había con un 
tonto o con un picaro.

Mas sus dudas se desvanecieron y  la cu­
riosidad más viva se apoderó de su animo, al 
ver que, encogiéndose de hombros el tullido, 
añadió con la sencilla convicción del que po­
see la clave de un enigma:

—No sería ciertamente, si mi Padre Dios 
no me ayudase.

Sorprendido el Arzobispo de tan sencilla co­
mo profunda respuesta, rogó al tullido que le 
refiriese minuciosamente su género de vida.

_ P̂ues mire su mercé,— contestó el tullido
con la misma sencilla calma: como he dicho 
antes, soy viudo hace muchos años, y no 
tengo más familia que mis hijitas... Paso los 
días que el Señor me da de vida, de este mo­
do: al levantarme por la mañana, digo una 
oración a mi Padre Dios; almuerzo lo que 
mis hijas me tienen ya preparado, y  arrastrán­
dome después como puedo, salgo al campo con 
mi carabina... A  los pocos pasos que he anda­
do fuera de mi casa, ya mi Padre Dios me tie­
ne un venadito como se lo he pedido en mi
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oración... Lo mato, vienen mis hijas, lo llevan 
a casa, /  con la carne y  los cueros, que man­
damos vender, nos mantenemos ha muchos 
años.

Maravillado el Arzobispo, así de lo que de­
cía el tullido, como de la sencilla ingenuidad 
con que lo relataba en su inimitable y  pinto­
resca jerga, le instó a que dijera la oración 
en que diariamente pedía el venado, a aquel 
Dios que, con verdadera confianza de hijo, lla­
maba siempre su Padre.

¡ Lso no haré, Padrecitoj eso no haré!_
replicó vivamente el tullido.

— ¿Pero por qué?...
Porque me da vergüenza.
Pero, hijo mío, ¿no dices esa oración de­

lante de tu Padre Dios?...
— i A h ! sí, Padrecito; pero mi Padre Dios... 

Vamos, mi Padre Dios es otra cosa...
Mira que yo te ruego que me la digas...

¿ Por qué no has de darme gusto ?...
Padrecito... haré todo lo que su mercé me 

mande; pero eso no, porque me da mucha 
vergüenza.

Pues eso es lo que ahora te pido... Va­
mos, hombre, dame gusto; que eso no debe 
avergonzarte.

Pero, Padrecito, si esa oración no la he
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aprendido en ningún libro, ni me la ha ense­
ñado nadie.

— Sea como fuere... Dila.
— Pues mire, Padrecito, porque V. no lo to­

me a desaire, se la diré... Cuando me pongo, 
pues, de rodillas a la mitad de mi jacalito, le 
digo a mi Padre Dios... ¿Eh, Padre Dios!... 
Tú me has dado estas hijitas que tengo, y  tam­
bién tú me has dado esta enfermedad que 
no me deja andar... Yo tengo que alimentar 
a mis donceUitas, porque eUas no han de ir 
a ofenderte... Ea, pues, Padre mío, ponme 
aquí cerca un venadito, donde yo lo pueda 
matar, y  así quedará socorrida esta pobre fa- 
mñia.

El Arzobispo escuchaba absorto, como si 
el Príncipe de la Iglesia aprendiese del infe­
liz tullido, y  éste, sin reparar en la admira­
ción de aquel, concluyó sencillamente:

— Esta es la oración, Padrecito... Y  cuando 
la he dicho, salgo al campo seguro de encon­
trar lo que he pedido a mi Padre Dios, y  lo en­
cuentro siempre... Y  en veinte años que UeA’o 
de estar enfermo, nunca me ha faltado este 
socorro: porque mí Padre Dios es muy bueno... 
muy bueno...
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I I I

¿Os asombra este prodigio?... ¿Dudáis acaso 
de él, recordando que también vosotros pedís a 
Dios bienes y  no os los concede? ¿Remedios y 
no os ios da? ¿Auxilios y no os los presta?... 
Quizá el mismo tullido pueda daros también 
la clave del misterio... Oid al mismo Arzobis­
po de Michoacán, que os dirá al oído muy 
bajo, pero muy bajo, quizá por no avergon­
zaros, que aquel pobre semi-salvaje de los bos­
ques de América, invocaba a su Padre Dios 
desde el fondo de un corazón perfectamente 
resignado; que levantaba hacia él, como encar­
ga San Pal io, sus manos puras, pitras... Tan 
p tras, oue en los veinte años que llevaba de 
enfermedad, era su mayor falta haber apaleado 
a un perro, que le estaba comiendo un cuero 
de venado...

Con esto cesará a vuestros o;os el prodigio, 
porque no es prodigio que Dios cmnpla lo 
que promete. El prodigio grande sería, que de­
jara de cumplirlo.
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âb1\ en un pueblecillo de Sigma- 
ringa un matrimonio, feliz en si; 
pobreza, que amaba a Dios prac­
ticando sus mandamientos. Acer­

cábase el día de Navidad, y Groetcben y  Haes 
Wit, que estos eran sus nombres, quisieron 
festejar a su hija Zela con un primoroso árbol 
de Pascua: contaba la niña tres años, y  era 
el único fruto con que había bendecido Dios 
la unión de aquel feliz matrimonio.

En la tarde del 24 de Diciembre salió Hans 
W it al bosque, a cortar la rama de abeto en 
que habían de colgarse ccn lazos, flores y lu­
ces, los juguetes que enviaba a Zela el Niño 
Jesús, en la noche de su nacimiento. Había 
caído lina fuerte nevada, y caminos y  veredas 
desaparecían bajo una espesa capa de nieve, 
que cubría toda la campiña como un blanco 
sudario.

Hans Wit caminaba rápidamente, sonriendo



3 7 4 HISTORIAS VARIAS

al pensar en la sorpresa que a su querida Ze­
la preparaba; mas de repente resbala su pie 
en una roca del camino, y  cae rodando en un 
despeñadero, poi cuyo fondo corría un to­
rrente. Tres aldeanos que le vieron caer se 
precipitaron en su auxilio, pero ya era tarde; 
y  la furia de las aguas, aumentada por una 
terrible avenida, arrastró el cuerpo del desgra­
ciado, que pronunciaba a gritos el nombre de 
Jesús, y  se abrazaba con la rama de abeto co­
mo con el último recuerdo de su bija.

Mientras tanto, inquieta Groetchen por la 
tardanza de su esposo, había hecho acustar a 
Zela, pi ometiéndole que tma hora antes de 
las doce la despertaría, para recibir los rega­
los del divino Niño. Dormía ya Zela, sonrien­
do entre sueños al Niño Jesús, que con tanta 
impaciencia esperaba, cuando el señor cura y 
algunos parientes de Hans W it anunciaron a 
Groetchen la terrible desgracia. Da poore ma­
dre cayó de rodillas junto a la cuna en que 
reposaba su hija, tan ajena de que iba a des­
pertar huérfana. Das lágrimas de Groetchen 
caíap silenciosamente sobre el rostro de la ni­
ña: esta triste impresión hizo a Zela abrir los 
ojos. Devantó entonces la cabecita, y  pregun­
tó sonriente a su madre;

— ¿Es ya Nochebuena?..
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— i Nochemala, hija mía, nochemala !— res­
pondió amargamente la madre.

Iva sonrisa desapareció del rostro de la niña 
como un relámpago fijó los ojos por largo 
tiempo en el semblante de su madre, y apar­
tando la mano de ésta que le presentaba algu­
nas grotescas figuritas de barro, que debie­
ron de adornar el árbol de Pascua, dijo seca­
mente:

— No quiero...
Luego escondió el rostro en el seno de su 

madre, y rompió a llorar, no con ese Uanto 
estrepitoso de la infancia, sino con aquel otro 
llanto callado de la edad madura, que hace 
surcos en las mejillas... ¡ Su tierno corazón ha­
bía adivinado que era ya huérfana 1...

Con la muerte de Hans Wit huyó para 
siempre la felicidad del hogar de Groetchen. El 
dolor minaba lentamente la salud de ésta, y 
falta de fuerzas para trabajar, veía desapare­
cer poco a poco sus pobres ahorros. Cuando 
flaca y macilenta se dirigía al mercado de la 
aldea en busca de un sustento menos que mi­
serable, solían decir las vecinas:

-—i Poca vida le queda a Groetchen!... ¿Qué 
será entonces de la pobre Zela?...

Esta se había desarrollado física y  moral- 
mente, y endulzaba con su cariño las penas de
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SU madre. Ocupaba en la escuela el primer 
puesto, y  el día del santo de Groetchen le 
presentó ruborizada y  con los ojos bajos, una 
primorosa randa y  unos calcetines de lana, 
obra de sus manos.

Dos gruesas lágrimas se escaparon de los 
ojos de la pobre viuda: estrechó contra su pe­
cho la cabeza de la niña, y  le dijo al oído:

— Dios bendiga tu trabajo, hija mía; pero 
no olvides nunca que la verdadera sabiduría 
está en amar a Dios, y  que el mejor trabajo 
es el que la virtud santifica.

Zela guardaba en su corazón las palabras de 
su madre, e imitando sus ejemplos, crecía en 
virtud al mismo tiempo que en hermosura. 
Era su belleza grave y  severa; sonrosado el co­
lor y  rubios los cabellos; la mesura y  modes­
tia de su rostro parecía más que humana, y 
sus grandes ojos azules parecían tener algo del 
cielo, además del color y  de la pureza.

Acercábase ya el tiempo en que Zela había 
de recibir por primera vez la sagrada Comu­
nión. La víspera de aquel gran día Zela acu­
dió a la iglesia con sus compañeras, para oir 
de boca del señor cura las últimas instruc­
ciones y recibir a sus pies el Sacramento de la 
Penitencia.

Todas aquellas niñas, hijas de labradores
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acomodados, preparaban para el siguiente día 
un cinturón azul y  un vestido blanco; sólo la 
pobre Zela había de llevar sus piececitos des­
calzos, y  no podía sustituir con otro su negro 
y  remendado traje de huérfana. L,a pobre ni­
ña sintió que una sombra de tristeza se desli­
zaba entre los santos pensamientos que embar­
gaban su corazón, como se deslizaba una ser­
piente venenosa entre las flores de un prado. 
Volvióse asustada a la Virgen, y  con las ma- 
nitas cruzadas le pidió su auxilio.

Aquella noche al acostarse dijo a su madre: 
— ¡Qué mala soy, mamá!... Esta tarde de­

seaba en la iglesia ir a comulgar mañana con 
un vestido blanco, como las demás ninas.. 

Groetchen le respondió tristemente:
— Desear un vestido blanco no es malo, hi­

ja mía... Envidiarlo y entristecerse porque las 
demás lo tienen, sí sería un pecado.

— Y o estoy alegre— replicó Zela, fijando en 
Groetchen su pura mirada. ¡ Pero es tan bo­
nito un vestido blanco y  un cinturón celeste 1...

— No te avergüences de ser pobre, hija mía 
— dijo la madre besándola en la frente.—¿No 
ves que el Niño Jesús Ueva como tú los piece­
citos descalzos?... Su túnica es morada, y  só­
lo lleva por cinturón ima cuerda de esparto... 

Zela rezó por el alma de su padre, y se dur-
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mió tranquila con sus manos entre las manos 
de su madre. Esta permaneció largo tiempo 
velando su sueño  ̂ y  le oyó murmurar son­
riendo dulcemente:

— ^También el niño Jesús lleva los piececi- 
tos descalzos... Su vestido es morado, y  está 
como el mío, lleno de remiendos...

Poco a poco le pareció a la niña que la trans­
portaban en sueños al pie de un viejo manzano 
que crecía a la espalda de la casa. Hallába­
se recostado en el tronco un hermoso Niño, 
más bello que los ángeles; su túnica blanca es­
parcía un resplandor vivísimo, que sin ofen­
der la vista la deleitaba, y la fragancia de su 
aliento era más suave que la brisa de un campo 
de violetas. En sus pies y  manos se veían se­
ñales de llagas, y pendía de su cuello un co­
llar de oro puro, con tres perlas que parecían 
haber robado sus colores al mismo arco iris; 
era la una verde como la primera yerba; roja 
la otra como un rubí encendido, y  azul la ter­
cera como el cielo en día despejado.

Zela buscó la manzana más hermosa que 
había en el árbol, y  la presentó de rodillas al 
Niño. Colocó éste la mano sobre la cabeza de 
la huérfana, como para bendecirla, y  tomó 
sonriendo la manzana que le ofrecía. Zela sin­
tió al contacto de aquella mano herida, que to-
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do su ser se transformaba en el ser de aquel 
Niño divino; vió trocarse su harapiento vesti­
do en una túnica blanca como la nieve, y  vió 
brillar sobre su pecho un collar de tres perlas, 
en todo semejante al que adornaba el cuello 
del Niño. A l mismo tiempo resonaron en el 
aire los acentos de una voz dulce como las no­
tas de un arpa, que cantaba;

El vestido del alma justa 
Es la Fe. Esperanza y Caridad.

Zela sintió en su corazón una delicia des­
conocida. y despertó violentamente en su cuni- 
ta de pajas; a sus pies dormía la pobre Groet- 
cheu, con la cabeza reclinada en el vestido re­
mendado de la niña. El crepúsculo de la ma­
ñana alumbraba suavemente la estancia, y las 
campanas de la iglesia anunciaban ya la alegre 
fiesta, haciendo resonar en lo alto las alaban­
zas del Señor.

Zela notó asustada que ima palidez cadavé­
rica cubría las facciones de su madre, y  que 
su respiración se asemejaba a un gemido. Sa­
cudióla por un brazo, mientras decía con an­
gustia:

— j Madre!... ¡Madre!... ¿Qué tienes?
— Nada, nada— replicó ésta despertando so­

bresaltada. Vamos a la iglesia, que ya las cam­
panas nos llaman.
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Y  procurando levantarse, volvió a caer pe­
sadamente en la camita de su Mja.

— ¿Estás mala, mamá?— exclamó Zela arro­
dillándose a su lado... Quédate aquí y  no sal­
gas... Y o  iré sola a la iglesia, y  cuando venga 
a mí el Niño Jesús le diré que te ponga buena.

Y  al decir esto la pobre Zela lloraba amar­
gamente.

— ¡ No es nada, bija m ía!— dijo Groetcben, 
levantándose al fin; vamos a la iglesia, que no 
quiero privarme de la mayor dicha de mi vida.

Y  apoyándose la una en la otra, se dirigie­
ron ambas al templo. Era éste humilde y  mo­
desto como los habitantes de Sigmaringen: 
un sencillo altar se elevaba en medio, sirviendo 
de trono a la imagen de María: rodeábanla por 
todas partes guirnaldas y  ramos de flores, y  
seis hachas de cera se consumían ante el San­
tísimo Sacramento, como se consumen ante 
Dios las almas que de veras le aman.

Eas niñas que habían de comulgar hallában­
se enfiladas a lo largo del presbiterio, lucien­
do todas vestidos blancos y  cinturones celes­
tes. Zela se adelantó cori sus piececitos descal­
zos y su vestido remendado, a tomar puesto 
entre ehas. Sus ojos bajos y  sus manos cíni- 

sobre el pecho le daban el aspecto de 
un ser celeste.
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Llegó al fin el momento solemne: el órgano 
dejó oír los acordes del Pange lingua, y las nu­
bes de incienso se elevaron, como si indicasen 
a la oración de las niñas el camino del cielo. 
Zela se adelantó también para recibir a Je­
sucristo, y  todos vieron entonces compadeci­
dos, sus pies descalzos y  su vestido negro.

Groetchen, orando fervorosamente, la se­
guía con la vista; de repente los ojos de la 
pobre viuda se dilataron como para ver me­
jor, y  se llevó ambas manos al corazón co­
mo si refluyese allí su vida entera. Había 
visto a Zela recibir al Señor, cubierta con 
una túnica blanca, cuyo brillo asemejaba a 
telas de araña los blancos vestidos de sus 
compañeras. En su pecho brillaba un collar 
de oro purísimo, y pendían de él tres perlas, 
azul la una, verde la otra y roja la tercera. 
Groetchen extendió los brazos hacia el altar, 
y exclamó llena de júbilo:

— ¿ Quién ha vestido a mi hija, como el al­
ma después de la Resurrección ?..

Luego cayó con la cara en tierra, para no 
volverse a levantar nunca... Algunas veci­
nas recogieron el cuerpo inerte, y lo llevaron 
a su casa.

Cuando Zela salió de la iglesia, ignoraba
aún la muerte de su madre: sin duda, por
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premisión divina, nadie se había acordado 
de la pobre huérfana. Un hermoso Niño es­
taba sentado a la puerta, sobre una piedra 
saliente: apoyaba su cabeza en una cruz, co­
mo descansando en ella; y  su cabello, ten­
dido a la espalda, se partía en la frente al 
modo de los nazarenos.

Zela reconoció al mismo Niño que había 
visto en sueños sentado a la sombra del man­
zano. Sus atavíos eran, sin embargo, muy 
distintos: una túnica morada remendada y  
vieja cubría su cuerpecito, y  la cuerda de 
esparto que ceñía su cintura, daba vuelta a 
su cuello, blanco cual el de un cisne, y  lo 
desollaba cruelmente. Zela quedó absorta al 
verle, y  observó con extrañeza, que hombres 
y  mujeres pasaban cerca de él y  no le mi­
raban.

E l Niño fijó en Zela sus hermosos ojos 
llenos de lágrimas, y  le preguntó dulcemente:

— ¿A  quién buscas, pobre Zela?
— ^Busco a mi madre— r̂eplicó la niña, po­

niéndose, sin saber por qué, de rodillas.
— Ven conmigo y  la hallarás— dijo el Niño.
Y  cargando sobre sus hombros la cruz en 

que se apoyaba, comenzó a caminar en si­
lencio. Marchaban uno en pos de otro ambos 
niños, series y tristes, llevando él su sayal
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de penitencia, y  vistiendo ella su humilde 
traje de huérfana.

Poco a poco la senda se estrechaba, y  agu­
das zarzas y espinos herían los pies descal 
zos de los dos caminantes. Sufría el Niño 
sin quejarse, y dejaba correr la sangre sin 
dar muestras de quebranto: Zela, por el con­
trario, extendía sus manitas para agarrarse 
a las rocas del camino, y exhalaba gemidos 
de dolor. Volvió entonces el Niño hacia la 
huérfana su rostro hermosísimo, y  dijo con 
mansedumbre infinita:

— Pon tus pies en mis pisadas, y no desfa­
llecerás.

Zela siguió el consejo de su gma, y aunque 
el dolor martirizaba su cuerpo, la fortaleza 
no desamparaba su alma.„ A  veces desapare­
cía el Niño, y Zela seguía sus huellas san­
grientas, Uena de congoja; mas pronto tor­
naba a verle ante sí, y  cesaba al punto su 
sobresalto.

De repente se encontró perdida en un es­
peso bosque, cerrado por todas partes. Al 
pie de un roble secular, se hallaba sentado 
un joven de buena apariencia; tenía en la 
mano un libro, que leía atentamente. Una 
escéptica sonrisa entreabría sus labios, y 
veíanse en su frente ya marchita, las huellas
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del vicio. Un gigantesco buho graznaba de 
cuando en cuando en la copa del árbol.

El joven arrojó al fin el libro en que leía y 
gesticulando desesperadamente, blasfemó de 
Dios.

— ¿Qué es la fe?— se decía: y ¿dónde po­
dré hallarla?...

Aterrada Zela, cayó de rodillas y oró por 
aquel hombre. E l buho graznaba aún más 
lúgubremente.

— Gocemos hoy, si hemos de morir mafia- 
na— prosiguió el joven dirigiéndose a la sali­
da del bosque.

Arrodillada Zela en mitad del camino, le 
cortó el paso.

— ¿Quién eres?— exclamó el impío dete­
niéndose ante eUa. Y  fijando en el pecho de 
la niña sus ojos asombrados, añadió: Dame, 
dame, ángel de Dios, esa perla azul que lle­
vas al cuello, y  recobraré la fe que perdí 
en los caminos del mundo.

Atónita Zela llevó su mano al i>echo, y  no 
encontró allí perla ninguna.

— ^Tómala tú si quieres— dijo, sin compren­
der las palabras del joven.

Sintió entonces que aquel hombre sacaba 
de su pecho una perla, celeste como el cielo: 
llevóla el desoreído a sus labios con emoción
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profunda, y  cayendo de rodillas, bendijo el 
nombre de Dios. El buho lanzó un graznido 
terrible, y huyó de allí haciendo resonar sus 
pesadas alas.

Zela comprendió entonces la excelencia de 
la fe.

Entretanto una densa niebla había envuel­
to la comarca: Zela caminaba a tientas, bus­
cando en el suelo las huellas sangrientas del 
Niño misterioso. Un triste lamento llegó a 
sus oídos, y despavorida la huérfana aligeró 
el paso en aquella dirección, porque también 
en aquella dirección se descubrían las hue­
llas del Niño. Hallóse a poco frente a una 
cabaña miserable pegada a la roca. Una ni­
ña de pocos años sollozaba amargamente, con 
la cabecita apo3mda en el umbral de la puerta.

— ¿Por qué lloras, niña?— preguntó Zela 
también llorando.

— Papá se ha muerto y no responde— con­
testó la niña sin cesar en su llanto.

Zela entró en la cabaña, y  un espectáculo 
terrible se ofreció a su vista. Sobre un mon­
tón de paja yacía aún caliente el cadáver 
de un hombre: cinco niños pequeñitos llora­
ban en torno, y una mujer sentada a la cabe­
cera arrimaba a sus pechos, secos por el do­
lor, otro niño recién nacido.
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Zela noto en todas aquellas fisonomías, des­
figuradas por el pesar, un destello de la be­
lleza del Niño que la guiaba: por eso las 
lágrimas acudieron a sus ojos, impidiéndola 
notar la impresión que causaba su presencia 
en aquella miserable estancia, donde nada 
disimulaba el horror de la muerte. Cesó el 
llanto de los niños, y  la pobre viuda se arro­
jó a los pies de Zela, exclamando fuera 
de sí:

— ¿Quién sois?... ¿Sois el ángel de mi ma­
rido que viene a traerme consuelos?... j A h ! 
dadme esa perla roja que brilla en vuestro 
pecho como una brasa ardiendo, y  mis hijos 
tendrán pan, y  mi pena tendrá alivio, y  el 
alma de mi marido tendrá descanso eterno...

— i Tomad , tomad mi corazón si ha de re­
mediaros!...— exclamó Zela, presentando su 
pecho a la viuda.

Arrancó ésta entonces del pecho de la ni­
ña una perla, roja como un rubí, cuyos bri­
llantes resplandores comunicaron a la caba­
ña un tinte de consuelo.

— j Qué dulce es amar a Dios en los hom­
bres !— exclamó Zela enjugando las lágrimas 
a los niños; y  al mismo tiempo, una luz di­
vina hacía comprender a su ahna la hermo­
sura de la caridad.
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A l salir de la cabaña siguió Zela una es­
trecha senda, que descendia rápidamente por 
la ladera del monte. Un fuerte vendaval ha­
bía desunido la niebla, cuyos restos queda­
ban agarrados entre los árboles, como los ji­
rones de un traje de gasa.

Poco a poco desaparecieron los árboles, y 
quedaron atrás ios prados del valle y  la ver­
dura de la montana: im inmenso desierto de 
arena se extendía por todas partes, yendo a 
perderse en el horizonte, como un mar de 
fuego. Un viento abrasador cortaba la res­
piración, y  levantaba espesos remolinos de 
arena, bramando a intervalos como un de­
monio encadenado. Zela sintió que una an­
gustia terrible oprimía su corazón, y  que una 
sed ardiente abrasaba su garganta. A  eso del 
mediodía descubrió a lo lejos un peñasco que 
se levantaba entre la arena, y una palmera 
que crecía a su sombra.

— i Allí encontraré agua i— exclamó Zela, ha­
ciendo un esfuerzo supremo para llegar al 
peñasco. Mas era éste escarpado y  sin vege­
tación, y  hallábase la palmera seca, como la 
higuera maldita.

Ua huérfana, falta de fuerzas, cayó sobre 
la arena dando mi gemido.. Cruzó sus ma- 
nitas sobre el pecho y  se dispuso a morir.
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— Creo en Dios, amo a Dios, espero en 
Dios— mnmiuraba dulcemente.

Un viejo de siniestro aspecto salió enton­
ces de una caverna que ocultaba el peñasco; 
era su mirada torva, y veíanse en su rostro, 
junto a las señales de la desesperación, las 
huellas del crimen. Traía en la mano un 
dogal, y  su cuello desnudo parecía dispuesto 
a recibirle.-

— ¿Quién espera en Dios, donde para mí 
no hay esperanza?— exclamó, revolviendo ha­
cia todas partes sus ojos de víbora.

— ¡Espero en Dios!— murmuró Zela, aun 
más dulcemente.

Acercóse a ella el pecador desesperado, y 
una emoción extraña se apoderó de su áni­
mo. Quería llorar y  no podía; quería malde­
cir y  no se movían sus labios.

— i Espero en D ios!— r̂epitió Zela, en voz 
tan baja, que parecía iin suspiro.

Un sollozo terrible se escapó al fin del pe­
cho del viejo.

— ¡ Ruega por mí, ángel divino i— exclamó, 
cayendo de rodillas.

Zela Uevó trabajosamente su mano al pe­
cho, e indicó al viejo una hermosa perla ver­
de, que sobre él brillaba. Tomóla éste con 
ansia infinita, y  dos arrovos de lágrimas bro-
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taron al fin de sus ojos, mientras sus manos 
descamadas golpeaban su pecho contrito.

— ¡ Espero en Dios !— dijo Zela por última 
vez. Y  su alma comprendió antes de morir, 
la dulzura de la esperanza.

A l mismo tiempo apareció ante sus ojos el 
Niño divino que había visto por vez prime­
ra al pie del manzano. Su túnica blanca res­
plandecía, como el sol en toda su fuerza, y 
brillaba sobre su pecho el collar de tres per­
las. A  su derecha Hans Wit, con una túni­
ca blanca y  un collar semejante al del Niño, 
tendía a Zela los brazos; a la izquierda, 
Groetchen, vestida del mismo modo, le ha­
cía señas con la mano. Voces celestiales can­
taban entre las nubes:

E l  v e s t i d o  d e l  a l m a  j u s t a  

E s  l a  F e ,  E s p e r a n z a  y  C a r i d a d .

El viejo, arrepentido, sepultó el cadáver 
de Zela al pie de la palmera, y  un salto de 
agua que brotó del peñasco, mantenía fres­
cas las violetas y azucenas que crecían juntas 
sobre su tumba, como juntas habían crecido 
en su alma la pureza y la humildad.
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LA  VIRGEN DE LA PALMA

( F R A G M E N T O  D E  U N  L I B R O  N O  T E R M I N A D O )

M a d r e  y  S e ñ o r a .  

M í s t i c a  Palma,
T ú  s o l a  e r e s  

N u e s t r a  e s p e r a n z a .

R̂A D. Antonio Azlor iin honrado 
viejo solterón, aragonés rancio de 
su tiempo, franco y  campechano, 
caballero como el Cid, católico a 

machamartillo, devoto de la Virgen del Pilar 
hasta la exageración, y aficionado a las corri­
das de toros hasta la locura.

Segundón de la casa de Guara, habíase con­
quistado por sus méritos propios una posición 
brillante, que fiel al respetuoso cuito de los no­
bles de aquel tiempo hacia el tronco de su casa, 
utilizó siempre en provecho de su sobrino el 
Duque de Vüllahermosa, que lo era de la suya.
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Nombróle Femando V I su ministro pleni­
potenciario en la Corte de Viena, allá por los 
años de 1750, y  tan prendado quedó de las virtu­
des y  talento de la Kmperatriz María Teresa, 
que desde entonces hasta su muerte estuvo sus­
crito a todos los Mercurios y  Gacetas de Viena, 
a pesar de que apenas entendía el idioma en que 
éstos se hallaban escritos; y como en 1765 afli­
giese a aquella señora una grave dolencia, man­
dó D. Antonio hacer por su cuenta rogativas 
a la Virgen del Pilar hasta su completo res­
tablecimiento. ((Admito gustoso, escribió en­
tonces a su sobrino ViUahermosa, la enhora­
buena por el restablecimiento de la Emperatriz- 
Reina, de que es cierto que me he alegrado 
mucho, pues no ignoras cuantos motivos ten­
go para celebrarlo.»

Quedó Fernando V I muy satisfecho de los 
servicios de D. Antonio Azlor en Viena, y  des­
pués de llamarle a Madrid y  admitirle con mu­
cho agrado a besar su real mano, envióle de 
gobernador político a Cádiz, adonde Uegó á 
mediados de Octubre de 1755, a Dios gracias, 
según escribe él a su sobrino, y sin ningún con­
tratiempo, después de doce días de viaje y dos, 
vuelcos de coche.

A  los pocos días, una catástrofe horrenda, 
que según escribe D. Antonio a ViUahermosa,



I.A VIRGEN 0E tk TAl.MA 395

\-einticuatro días después del suceso, fué el me­
jor bosquejo que puede darse del día del juicio, 
vino a poner a prueba las dotes de mando ael 
nuevo gobernador político.

En la mañana del l.° de Noviembre de 
1755, fiesta de Todos ios Santos, sintióse de 
improviso un temblor de tierra, cuya violencia 
fué creciendo poco a poco, hasta derribar algu­
nas casas y  estremecer los más sólidos edifi­
cios con violentos vaivenes: mitigóse después 
lentamente con extraños y pavorosos ruidos y 
grande espanto de todos, durante todo ello por 
espacio de diez minutos.

Alborotóse la ciudad, 3’ las gentes corrían 
por las calles espantadas, y  acudían a refugiar­
se en los templos, dando alaridos de terror y 
clamando a Dios misericordia. Un viejo, de 
todos conocido, que vendía langostinos y  bocas 
de la Isla, gritaba arrodillado en la puerta de 
San Francisco:

— ¡Señó! ¡Señó!... Si esto es castigo para 
los de Cáiz, que yo soy de Cliiclana 1

Con lo cual, los gaditanos, poco sufridos en 
medio de su terror, y creyendo importuna bur­
la lo que sólo era sencillez de aquel desgra­
ciado, atropelláronle e hiriéronle sin piedad, 
dejándole mu3" maltrecho.

Discurría D. Antonio Azlor por todas partes.
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dando acertadas disposiciones en los sitios en 
que mayor fué la ruina, hasta que un tropel 
de gentes que huía sin tino, pidiendo a gran­
des voces auxilio, arrastróle a su pesar por el 
estrecho callejón del Tinte hasta el convento 
de San Francisco, situado en el terreno que 
ocupa hoy la plaza de Mina, donde los frailes 
habían expuesto el Santísimo Sacramento.

Entró D. Antonio en el templo a sosegar la. 
multitud con su presencia, y arrodillado ante 
el Santísimo, hizo voto a San Francisco de lle­
var todos los días de su vida el cordón de su 
orden, si sacaba en bien a la ciudad de tan tre­
mendo peligro.

Sosegáronse al cabo los ánimos en lo posible, 
viendo que el suelo ya no temblaba y  que to­
do el estrago se había reducido a la ruina to­
tal de algunas casas ya ruinosas.

Mas a deshora, en sazón de hallarse claro el 
horizonte y el viento en calma, retiróse el mar 
precipitadamente con grandes mugidos y de 
modo extraño y temeroso...

Cundió de nuevo el espanto, aumentado por 
lo nunca visto del caso, y  llegó a convei'tirse 
en vértigo, cuando vieron a poco volver so­
bre Cádiz las altas y furibundas olas, con tal 
empuje y  bi'aveza, que amenazaban arrancar 
de cuajo la atrevida ciudad, que pareció siem-
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pre desafiarlas, como mía blanca gaviota po­
sada sobre un peñasco.

Entró el mar por la Caleta, arremetiendo 
con tal fiereza, que deshizo por completo el 
lienzo de la muralla que le hacía frente. Tor­
nóse entonces el teiTor en locura; salvábanse 
los más serenos en las altas azoteas; corrían 
casi todos por las calles sin tino; agarrábanse 
muchos al primer fraile ó sacerdote que encon­
traban al paso, y  confesábanse a toda prisa en 
el umbral de una puerta, sentados en un guar­
dacantón o en las cureñas de los cañones de 
la muralla.

La gran masa de gente, atropellándose en 
confuso tropel y  lanzando desesperados alari­
dos, cargó sobre la puerta de tierra, con inten­
to de escaparse a la Isla, siguiendo el arrecife.

Mas D. Antonio Azlor, temiendo con previ­
sora prudencia, que los dos mares se Juntasen 
por la carretera y pereciese en ésta toda aquella 
multitud espantada, mandó cerrar las puertas 
para impedir la salida, y  mandó también hacer 
gran provisión de barricas de alquitrán y  ha­
chas de viento, para que si el terremoto y las 
embestidas del mar repetían aquella noche, se 
iluminasen las calles y no viniera a aumentar 
la catástrofe el horror de las tinieblas.

Arremolinóse el gentío en la puerta de tierra.
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amenazando con grandes gritos de furor echar­
las abajo. Mas uo cejó D. Antonio un punto en 
su cautela, y  con enérgica y  prudente persis­
tencia, mandó a los granaderos del regimiento 
de Soria calar las bayonetas y  resistir a aquellos 
infelices, que espantados por un peligro que 
veían, corrían a buscar una muerte que divisa­
ban bien cierta los serenos ojos de la prudencia.

Unos treinta, entre hombres y  mujeres que 
lograron escapar antes de cerrarse las puertas, 
perecieron en efecto anegados al juntarse los 
dos mares sobre la carretera con pavoroso es­
truendo, y  vióseles desde la muralla elevarse 
acá y  allá en las cre.stas de las olas, y hacerse 
trizas contra las rocas, ó desaparecer de la vis­
ta, mar adentro, luchando con la agonía.

Mientras tanto, subía el agua por el barrio de 
la Viña, midiendo ya en algunos parajes cua­
tro varas de altura, y entrando hasta la mitad 
de la calle de la Palma. Corrían de una a otra 
parte sin tino las gentes, locas de terror, y  re­
chazadas en la puerta de tierra por las bayo­
netas, y  huyendo de la furia del mar que ame­
nazaba tragarlo todo por el lado opuesto, re­
plegábanse hacia el convento de Santo Domin­
go, donde habían expuesto a la patrona de la 
ciudad, Nuestra Señora del Rosario, con el 
rostro vuelto hacia la bahía, y  ante la sagrada
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imagen caían todos de rodillas, pidiendo a vo­
ces confesión y clamando a Dios misericordia.

Celebraba un fraile la santa Misa en la ca­
pilla de la Palma, cuando un tremendo empu­
je de mar rom-pió la muralla y entraron por 
la Caleta las aguas: los alaridos de espanto de 
la mucbedunibre que se refugiaba en la iglesia, 
y los temerosos rugidos del mar que rápida­
mente se acercaba, advirtiéronle el xieligro.

Mas no perdió el fraile un momento su so­
siego: con religiosa pausa terminó el santo Sa­
crificio, y  cogiendo después el estandarte de 
ía Virgen de la Palma, salió por la calle abajo, 
seguido de inmenso pueblo, al encuentro de 
las aguas: llegaban ya éstas a la mitad de la 
calle, y el pueblo se detuvo aterrado a lo lejos, 
cayendo de rodillas, mudo de espanto, poseído 
de ese estupor inmenso que precede siempre a 
las terribles expectaciones.

Adelantóse entonces el fraile, solo en me­
dio de aquel horrendo silencio, y  avanzó hasta 
mojarse los pies en las saladas aguas; una ola 
se retiraba entonces, dejando empapada la 
tierra, y  en aquella línea mojada clavó el fraile 
de un golpe el estandarte de la Virgen, cla­
mando con recias voces:

— ¡Si eres madre de Dios, no Pasará de aquí 
el agua!...
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Mil gritos del alma de esos que sirven al 
hombre de oración en las angustias supremas, 
desgarraron entonces el aire, y  la ola que se al­
zaba furiosa cayó a los pies del estandarte sin 
mojarlo, y  quebróse la que venía detrás más 
lejos, y  fué a romper la otra en el extremo de 
la calle, y  comenzó a retroceder el mar lenta­
mente, poco a poco, mugiendo y  bramando 
siempre, como una fiera rabiosa aún, pero aco­
bardada, que se retira a su caverna.

Corrió al punto por todo Cádiz el grito de; 
¡ M ilagro! y la población entera voló a la ca­
pilla de la Palma, adonde Begó también don 
Antonio Azlor en el momento en que entre 
gritos y vítores entraban el estandarte. Tuvo 
entonces el noble aragonés el movimiento de 
gozo más grande que sintió en su vida, y  lo 
único que se lo turbó al pronto un poquillo, 
contaba él más tarde a su sobrina la ViUaher- 
mosa, fué que no hubiera hecho el prodigio el 
estandarte de la Virgen áel Pilar en vez de 
hacerlo el de la Virgen de la Palma (1 ).

( 1 )  E n  m e m o r i a  d e  e s t a  p r o v i d e n c i a  a d m i r a b l e  d e  l a  

V i r g e n  S a n t í s i m a ,  p ú s o s e  e n t o n c e s  e n  l a  c a l l e  d e  l a  P a l m a  

u n  c u a d r o  c o n m e m o r a t i v o ,  q u e  s e  c o n s e r v a  a u n  e n  e l  I n e a r  

m í .s m o  e n  q u e  s e  d e t u v i e r o n  l a s  a g u a s .  C e l é b r a s e  t a m b i é n  

t o d o s  l o s  a ñ o s  e,l d í a  d e l  a n i v e r s a r i o ,  u n a  s o l e m n e  f u n c i ó n  

e n  a c c i ó n  d e  g r a c i a s  a  N u e s t r a  S e ñ o r a  d e  l a  P a l m a ,  . s i e n d o  

d e s p u é s  l l e v a d o  p r o c e s i o n a h n e n t e  e l  e . s t a n d a r t e  h a s t a  e l
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L a s  c a s a s  d e j a n  
D e s a m p a r a d a s ,
Y  p o r  t u  i m a g e n  
T o d o s  c l a m a n a n .

Madre t> Señora, e t c .

L a m e n t o s  y  e c o s  
D e  v o c e s  v a r i a s ,
L a  p o s t r e r  h o r a  
T r i s t e  a n u n c i a b a n .

Madre y  Señora, e t c .

L a s  o l a s  s i g u e n  
M á s  e n c r e s p a d a s .  
T o d o  e r a  e s p a n t o .  
H o r r o r e s  y  a n s i a s .

Madre v Señora, e t c .

E n  e . s t e  p u n t o  
C o n  c o n f i a n z a  
U n  s a c e r d o t e  
T u  i m a g e n  s a c a .

Madre y  Señora, e t c .

Y  e s t e  d e v o t o  
D i c e  a  l a s  a g u a s ;  
« T o d a s  t u s  f u r i a s  
D e  a q u í  n o  p a s a n » .

Madre y  Señora, e t c .

P e r o  ¡ o h  p r o d i g i o !  
Q u e  a  e s t a s  p a l a b r a s  
L a s  o l a s  h a c e n  
L a  r e t i r a d a .

Madre y  Señora, e t c .

E l  m a r  a l t i v o  
H u y e  y  s e  a m a n s a ,

R e t r o c e d i e n d o  
S u  f u r i a  y  s a ñ a .

Madre y  Señora, e t c .

T ú  f u i s t e  e l  i r i s  
Q u e  e s t a  b o r r a s c a  
D i c h o s a m e n t e  
L a  p u s o  e n  c a l m a .

Madre y  Señora, e t c .

D e  t u  c a p i l l a  
T o d o s  s e  a m p a r a n  
D a n d o  a  t u  i m a g e n  
R e n d i d a s  g r a c i a s .

Madre y  Señora, e t c .

T o d o s  d e c í a n :
* O h  R e i n a  a m a d a .  
S e a n  t u s  p i e d a d e s  
L a s  q u e  h o y  n o s  v a l g a n .

Madre y  Señora, e t c .

» C e s e n  l a s  i r a s .
O h  V i r g e n  S a c r a ,
C o n  q u e  t u  H i j o  
N o s  a m e n a z a .

Madre y Señora, e t c .

« M i r a ,  S e ñ o r a .
L a s  c i r c u n s t a n c i a s  
E n  q u e  e s t e  p u e b l o  
T r i s t e  s e  h a l l a .

Madre y  Señora, e t c .

» D e  t u  H i j o  a m a d o  
L a  f u r i a  a p l a c a ,
Y  h a z  q u e  p e r d o n e  
O f e n s a s  t a n t a s » .

Madre y  Señora, e t c .
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