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DOS  J U A N E S

El que reúne virtudes sin humildad, 
es semejante al que lleva polvo expuesto 
al viento (S an Gregorio).

A LA EXCMA. SRA. D.  ̂ N.*** N :}!;(! :í:

S E Ñ O R A  m í a :

A y e r  me entregó Juan Coríegana las dos 
fotografías que tiene V. E . la bondad de 

enviarme, y la carta en que con sencillez tan 
espontánea me descubre el gozo de su alma, 
la paz de su conciencia y el tranquilo bienes
tar de que disfruta en esa linda aldehuela, ase
sorada por los doctos consejos de ese señor 
Provisor que ahí veranea, dirigida por ese 
Reverendo Capellán que llevó de la Corte, y 
fortalecida por el trato y amistad de esas ben
ditas MM. Bernardas, que la confortan y ayu
dan con sus ejemplos y oraciones, bizcochitos 
y alpisteras.

Loado sea Dios, Exema. señora, que tal 
placidez da a su espíritu y tan altos alientos
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la infunde, que rebosan por la punía de la plu
ma y salían y se aíropellan en el papel en fra
ses ían fervorosas como ésías, íexíuales de 
su carta, que ante los ojos tengo presentes.

«Todos me elogian y me aseguran que el 
Señor me guarda para grandes obras; y 
como yo siento en mí alientos nada vulgares, 
ruego a V. R. me indique la manera cómo se 
preparaban para sus empresas algunos de 
esos santos grandes, grandes, fundadores, 
por ejémplo, que han pasado a la posteridad».

Pues ya lo creo, señora mía, que la diré 
cuanto sepa, y en muy claro y sencillo roman
ce; que harto me zumban en las orejas aque
llas terribles palabras : Vae mihi, guia tacui! 
¡Ay de mí, porque callé!

y  como no me dice V. E. si eso de las 
grandes obras para que el Señor la guarda 
se lo dijo algún ángel del cielo, doilo yo por 
supuesto, porque vaya la puntería a lo más 
alto; y la contaré, por toda respuesta, la fiel 
y puntual historia de lo que acaeció, ha más 
de tres siglos, a dos pobres Juanes, que si no 
pensaron mucho en la posteridad de que 
Vuestra Excelencia habla, no apartaron nunca 
de su mente la eternidad que no menciona en 
su carta.

Mas antes permítame V. E. que con el ma
yor respeto le advierta que eso de clasificar
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a los santos en grandes y chicos yo no lo ha
bía oído nunca, como no sea en cierta copleja 
que escuché ha muchos anos en un camino de 
mi tierra, y anoté, por lo extravagante, en mi 
prontuario.

Glorioso San Pantaleón,
Saníazo de cuerpo entero, 
y no como oíros saníiíos 
Que no se ven en el suelo.

Lejos de eso, Kempis reprueba esas clasi
ficaciones, en cierto modo comparativas, y 
dice terminantemente en el lib. III, cap. LVIII 
de la im itación d e  Cristo :

«Tampoco te pongas a inquirir o disputar 
de los merecimientos de los santos, cuál sea 
más santo o mayor en el reino de los cielos... 
Mucho más agradable es a Dios el que piensa 
la gravedad de sus propios pecados y la po
quedad de sus virtudes, y cuán lejos está de 
la perfección de los santos, que el que porfía 
cuál sea mayor o menor santo».

y  una vez sentado esto, Exema. señora, 
pasemos a la historia de mis dos Juanes, 
que si V. E. la aprende bien, y digiere su 
meollo, y se asimila su sustancia, cierto estoy 
de que la sobrarán alientos y fuerzas para
llegar a

Saníaza de cuerpo entero, 
y  no como otras santiías 
Que no se ven en el suelo.
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Y fue ei caso, que uno de estos Juanes salió 
de Gibralíar a mediados de Agosto de 1557, y 
comenzó a trepar por lo más áspero de la se
rranía de Ronda, con dirección a no sé que lu- 
garejo.

Era hombre muy recio, alto de cuerpo, bar
binegro, muy curtido por el sol y la intempe
rie, y más cerca de los cuarenta que de los 
cincuenta anos. Vestía sayo de jerga ceñido, 
zaragüelles de frisa, alpargatas de. cánamo, 
caperuza de paño burdo y una cayada en la 
mano.

Era el calor sofocante, la hora la del me
diodía, y caminaba el viajero agobiado por el 
peso de un gran fardo de libros, y estampicas 
de papel que a las espaldas llevaba.

Hay allí un carrascal agreste y espesísimo, 
que arranca de las vertientes de la Sierra de 
la Luna, y era entonces y es todavía asilo de 
animales salvajes y aun feroces.

Pues sucedió que al entrarse por allí el ca
minante, buscando senda de atajo, vió salir 
a deshora y cuando menos lo pensaba, de lo 
más áspero del monte, un Niño preciosísimo, 
de muy pobre atalaje, que con los piececillos 
descalzos caminaba por la misma senda 
adelante.

No pudo sufrir aquel buen Juan que desga
rrasen los abrojos del camino aquellos tiernos
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piececilos más que el marfil blancos, y dió 
voces al niño, ofreciéndole, con más caridad 
que criterio, sus enormes alpargatas de cá
ñamo.

Agradecióselas el Niño sin tomarlas, pues 
de la punta al talón podía muy bien sentarse 
dentro; y enternecido Juan díjole entonces : 
— ^̂ Niño precioso y hermano, si no sirven 

mis alpargatas, servios de mis hombros, que 
más justo será que lleve en ellos lo que a Dios 
tanto costó, que libros que tan poco valen.

y  como no fuesen sus palabras vano ofre
cimiento, bajó la cerviz, mientras hablaba, 
para que el Niño subiese; y así lo hizo el ra- 
pazuelo, prosiguiendo ambos su camino, des
cansado el Niño, ufano Juan porque tal des
canso le proporcionaba.

Mas sintió a poco el de los libros que, como 
a San Cristóbal en otro tiempo, se le hacía 
aquella ligera carga harto pesada, y comenzó 
a alentar y a desfallecer y a buscar apoyo en 
la cayada, hasta que al cabo, topándose en el 
camino con una fuente que de un risco brota
ba, d ijo ;

—Niño precioso y hermano, dadme licencia 
para beber un poco de agua, que me habéis 
hecho sudar.

Bajó el Niño incontinenti, púsole Juan aJ 
abrigo de un árbol, y fuése al manantial con
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ímpetu de sediento. Mas a! volverse, ya satis
fecho, vio de improviso que el Niño le ense
naba a lo lejos una granada abierta y en ella 
una cruz, y que a grandes voces le decía :

—Juan... Granada será tu cruz.
Y diciendo esto, desapareció como una nu- 

becilla de nácar.
y  cate ahí, Excma. señora, el fin de la pri

mera jornada; pues como verá V. E ., tenemos 
ya al mismísimo Niño Jesús, que no era otro 
el rapazuelo, dando recaditos y llam ando a  
grandes c o s a s  a un pobre Juan trajinante, 
con alpargatas de cáñamo y caperuza de paño 
pardo.

S({ *

Y tan a pechos tomó Juan el llamamiento, 
que torció al punto el rumbo hacia Granada, 
dispuesto a esperar allí nueva luz que le 
guiase.

Arrendó junto a la puerta de Elvira una vi
vienda miserable, y en ella armó su tiendecllla 
de estampicas y librejos, para ganarse el hon
rado sustento.

Llegó a poco el 20 de Enero, fiesta de San 
Sebastián, e hízola muy grande la Ciudad en 
la ermita del Santo, que está fuera de los mu
ros, en lo alto de un cerro frontero de la Al- 
hambra.

Predicaba a la sazón en Granada un clérigo
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famoso, insigne en virtud y letras, que tam
bién era Juan de nombre, y fue por eso el se
gundo de los dos que juegan en mi historiar- 
Pues quiso Dios poner en tratos al Juan clérigo 
con el Juan librero, por medio del sermón que 
predicó aquél y oyó éste en la ermita de San 
Sebastián el día del Santo.

Ponderó el clérigo en su plática las saetas 
que hirieron al mártir, y pasó de ellas, como 
experto misionero, a las que disparan al Co
razón de Cristo la malicia y la dureza de los 
pecadores.

y  tan vivas fueron las palabras y tan efica
ces las razones del Juan clérigo, y tan blan
das las entrañas y tan inmensa la contrición 
del Juan librero, que salióse éste fuera de sí 
por las puertas de la iglesia, llenando el aire 
de voces y de lágrimas los ojos, clamando a 
Dios misericordia y confesando a gritos sus 
pecados.

Arrojábase a veces por el suelo, como si el 
peso de su dolor le derribase; dábase otras 
con la cabeza por las paredes, mesábase la 
barba y las cejas; y saltando y corriendo y 
gritando bajó el cerro y cruzó la puente del 
Oenil y entróse en la ciudad, y llegó a su casa 
seguido de una gran turba de muchachos y 
picaros del Albaicín, que con tremendo voce
río le gritaban :
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—|A1 loco!... ¡al locó!...
Arrasíró fuera de la puerta el menguado tin

gladillo en que armaba su tienda, y dióse pri
sa a repartir, entre los pobres, dineros, estam
pas y librejos.

Y como si tomase al pie de la letra aquello 
de seguir desnudo a Cristo desnudo, despo
jóse también de su pobre traje, sin conservar 
más que calzones y camisa, y de esta suerte, 
descalzo y sin caperuza, voló otra vez por 
las calles de Granada, dando voces y lamen
tos y golpeándose los pechos con una pun
tiaguda piedra.

Acosábale de cerca, con gritos y pedradas, 
la turba de chiquillos y granujas; y así llegó 
a la iglesia Mayor, hasta él altar del Santísi
mo Sacramento, donde cayó cara contra el 
suelo, sin cesar de llorar ni repeíir con lamen
tables voces :

—¡Dios mío, misericordia! ¡Señor, miseri
cordia de este gran pecador que tanto os ha 
ofendido!...

Y llegó la noche, Exema. señora, y allí se 
estuvo aquel pobre Juan llorando Sus pecados, 
y estimando muy justo, no porque los lloraba, 
sino porque los h ab ía  com etídó, aquel inju
rioso vocear de las turbas :

— ¡Al loco!... ¡ál loco!.
* *  ̂ \ ‘ ;
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Y sucedió a! día siguiente que, condolidos 
del pobre Juan dos viejos honrados, le levan
taron del suelo, y con palabras blandas y 
amorosas lleváronle a la posada donde el clé
rigo Juan tenía su albergue.

Hallábase aquél en su estancia con grande 
acompañamiento de caballeros y gente gra
nada, que a todas horas acudían en demanda 
de consejos y oraciones. Mas a todos despi
dió el buen clérigo no bien se presentó aquel 
nuevo visitante, sucio, roto y maltratado, y 
todos despejaron la pieza con aquella curio
sidad que V. E. comprenderá mejor que nadie 
en su doble cualidad de mujer y de devota.

Larga fué la plática entre los dos Juanes, y 
mayor la expectación en los que de puertas 
sfuera aguardaban. Salió al cabo el librero 
muy tranquilo y consolado, y despidióle el 
clérigo en el umbral mismo de la puerta con 
estas amorosas razones:

—Id enhorabuena con la bendición de Dios 
y con la mía, que yo confío en el Señor que 
no os será negada su misericordia. Yo os re
cibo por hijo, y os ofrezco mis oraciones y 
amor.

Con lo cual quedaron sorprendidos unos, 
edifleados otros, envidiosillos no pocos, mien
tras sin parar mientes en ninguno, partióse 
Juan muy diligente a cumplir, sin duda, las
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instrucciones que su nuevo Padre espiritual 
le había trazado.

y  lo primero que hizo, Excma. señora, fue 
dar un par de zapatetas en el aire, no bien se 
hubo en la calle, y correr después a la plaza 
de Bibarrambla, lugar entonces el más público 
de Granada, y arrojarse de cabeza en mitad 
del fango.

Levantóse en la plaza tremendo griterío 
de burlas y clamores, y cayó sobre el pobre 
Juan copiosa lluvia de piedras. Mas él revol
víase en el cieno con mayor furia y violencia, 
y daba temerosas voces diciendo :

—Tiren más, tiren más, hermanos y seño
res, que hacerme heis misericordia... Traidor 
y ruin que tantas y tan grandes culpas ha co
metido contra su Dios, bien merece ser perse
guido y afrentado, maltratado y herido de 
todos.

Crecían con esto las risas y algazara, y 
Juan, tendido como muerto en el asqueroso 
fango, proseguía diciendo :

—Quien tan de asiento se dejó estar en el 
asqueroso cieno de sus pecados, no ha de te
ner mejor lugar que el cieno... Sírvale éste 
de casa, vivo, y de sepulcro, muerto.

y  como viese de repente entre el concurso 
aquellos dos viejos honrados que le tenían 
por santo y a casa del clérigo le llevaron.



Cartas claras 17

rompió por el gentío cual si viese al demonia 
(que demonio era para él cualquier asomo de 
estima y alabanza) y apretó a correr dando 
brincos y saltos por las calles y voces teme
rosas de perdón y misericordia; y así las re
corrió por muchos días con una cruz de pala 
en la mano, acosado siempre de la chusma, 
sirviendo de risa al pueblo, de terror a los ne
cios, y de entretenimiento a los mucha
chos.

Hasta que al cabo, desfallecido y macilen
to, cazáronle como a una fiera al revolver de 
una esquina, y con grande fiesta y algazara 
dieron con el en el Hospital Real, donde, 
convencidos de su locura, le encerraron en 
una jaula.

y  aquí viene bien, Excma. señora, recordar 
a V. E . cierto libro viejo que llama E l en le  
dilucidado, donde se traía, al modo de los 
escolásticos, esta cuestión para mí siempre 
dudosa;—De s i  io s  lo c o s  son  e lio s  o  so n io s  
n osotros.

Porque en este caso de mi pobre Juan, se
ñora mía, el loco no resultó él, sino resulta
ron tos oíros; y aunque V. E. se turbe y albo
rote y quede medrosica y hasta hurte el 
hombro a esas gran des o b ra s  p a ra  que e l  
S eñ or  la  guarda, fuerza es decirla que aque
lla demencia no era demencia real, sino fingi-
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da con muy alíos fines y muy grande cordura 
por ende.

Era, señora mía, el camino de humillación 
propia y desprecio del mundo que había de 
llevarle a las grandes empresas para que el 
Señor le llamaba.

Era la preparación , Exema. señora, la p re
paración  que juzgaba necesaria para aquellas 
sanias empresas aquel clérigo juan, maestro 
de espíritu, que ya podía hombrearse con el 
capellán que V. E. ha traído de la Corte, y 
aun con el mismo señor provisor, que con 
sus doctos consejos la asesora.

* * *

Y a la verdad, Exema. señora, que las pre
paraciones de aquel buen clérigo Juan resul
taban algún tantico pesadas. Pues pasaron 
días y semanas, y meses y meses, y allí se 
estaba aquel otro pobre Juan encerrado en su 
jaula, sujeto día y noche a la terrible terapéu
tica de E l lo c o  p o r  la  p en a  e s  cu erdo, única 
que a la sazón se aplicaba en los hospitales 
para entrar en caja los sesos.

y  así fué, señora mía, que zurribanda va, 
zurribanda viene, llegaron a cinco mil azotes 
los que el fingido loco cargó sobre sus espal
das : cifra ante la cual se detuvo reverente, 
por no traspasar el número de los que por
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amor de los pecadores quiso recibir nuestro 
Señor Jesucristo.

Trajéronle en esto un papel de mano del 
clérigo, con estas solas razones : «Basta ya 
la opinión de fingida locura para conservar 
la humildad. Conviene ahora deis a entender 
que estáis bueno, así por no desacreditar las 
virtudes que Dios ponga en su alma, como 
también para que podáis seguirme a Montilla, 
para donde estoy de camino».

Con lo cual recobró Juan de repente el seso 
que por su voluntad había perdidOj y partióse 
a Montilla con cédula del mayordomo del 
hospital, en que su curación completa cer
tificaba.

Recibióle allí amorosamente el clérigo Juan,, 
y túvole consigo largos días ejercitándole en 
la oración y vencimiento propio. Hasta que al 
cabo llamóle un día a su recámara muy de 
mañana, y con grande autoridad le dijo : -

—Hermano luán, cumple que volváis a Gra
nada, donde fuisteis llamado del Señor; y Él, 
que sabe vuestra intención y deseo, os enca
minará el modo como lo habéis de servir... 
Tenedle siempre delante en todas vuestras 
cosas, y considerad que ós está mirando, y 
obrad cómo en presencia de tan gran Señor..¿ 
y  en llegando a Granada, tomad luego un 
confesor que sea tal cual yo os he dicho y sea
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vuesíro Padre espiritual, sin cuyo consejo no 
hagáis cosa que sea de importancia.

Con lo cual y la bendición de aquel santo 
hombre, tornóse Juan a Granada, flaco, roto, 
maltratado, descalzo y descubierta la cabeza, 
sin más norte ni más guía que su llamamiento 
de Dios y su humildad profundísima.

Cortaba de diario en los montes que cruza
ba un hacecillo de leña, y vendíalo por las 
noches en los lugares dé'Tpaso, para proveer 
así el necesario sustento. Hízolo de igual 
modo a las puertas ya de Granada, y carga
do con su haz de lena entróse por la de los 
Molinos, y fuese derecho a venderlo en la 
plaza de Bibarrambla.

Conociéronle al punto algunos de los mu
chos ociosos que allí abundan, y formaron 
corro en torno, mortificándole con chafalditas 
y donaires.

—¿Que es esto, Juan amigo? —le decían—. 
¿Qué os habéis hecho en tanto tiempo? ¿Qué 
mudanzas son éstas? ¿Todos los días ha de 
haber nuevo modo de vivir? ¿Ayer mercader 
de libros y hoy leñador? ¿Cómo os fué con 
los enfermeros del hospital? ¿Está bueno el 
juicio, o está desocupado aún el cuarto de 
arriba? Bien lo heis menester, que con eso 
no tendréis necesidad de alquilar posada.

y  él, sentado sobre su haz de leña, sose-
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g-ada la voz y el corazón humilde, respondía
les en son de chanza :

—Hermanos, éste es el juego de Virlimbao: 
dos galeras y una nao; del cual, cuanto más 
viereis, menos habéis de entender.

y  con esto volviéronle todos la espalda 
con desprecio, y pudo él trocar su haz de 
leña a una morisca del Albaicín por una escu
dilla de lentejas.

* * *

y  pasaron días y días sin que nada indica
se  a Juan lo que Dios quería de él en Granada. 
Hasta que una tarde, estando en oración en 
]a catedral ante un cuadro muy devoto que se 
venera aún en el arco del Sagrario, sintió a 
deshora un júbilo muy grande y celestial que 
le subía de lo hondo.

Salióse luego del templo con grandes ím
petus de amor divino y una como ciega con
fianza de que había de encontrar lo que espe
raba, y encontró, en efecto, a los pocos pasos 
gue dió por la calle de Lucena, una casa en 
gue, atada a una reja, se leía esta cédula: 
E s ta  c a s a  s e  alqu ila  para

y  allí, Exema. señora, allí fué donde halló 
Juan lo que esperaba y donde cargó con la 
■cruz que el Niño divino le mostró en la sierra. 
Porque sin tener blanca en la bolsa, ni espe-
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ranzs humana de maravedí roñoso, concertó 
aquella misma tarde con los dueños de la 
casa el alquiler de ella, ofreciéndose a pagar
lo cuando llegara su tiempo.

y  tan segura fue su esperanza, y tan cons
tante su fe, y tan poderoso el auxilio divino,, 
que en dos días alhajó la casa con cuarenta 
y seis camas de anea, con buenas frazadas y 
almohadas de lana, y todos los demás ense
res que para el cuidado de un enfermo son 
necesarios.

Salióse luego por calles y plazas en. busca 
de pobres, y a los que podían venir por sus. 
pies les ayudaba; a los que no, cargábales- 
sobre sus hombros, y no tomó descanso ni 
se dió punto de reposo hasta que, ocupadas 
las cuarenta y seis camas y constituido él enr. 
enfermero de todos, quedó con esto puesta,, 
a 8 de noviembre de 1537, la primera piedra 
de.aquella gran religión, alcázar tortísimo de 
la candad, gloria de Ja Iglesia y amparo de 
los pobres, que se llamó más tarde de los 
H erm anos H ospitalarios.

Porque aquel pobre Juan de las alpargatas 
y la caperuza, de la jaula y los azotes, era, 
excelentísima señora, S an  Juan  d e  D ios, fun
dador y patriarca de aquella esclarecida 
Orden. ... :
' y  aquel clérigo predicador que le aconsejó
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y guió con tan curiosas y peregrinas trazas, 
€ra nada menos que ei apóstol de Andalucía 
en su época, consultor nato de todos los sa/7- 
taz o s  de aquel glorioso siglo xvi.

Era, en fin, señora mía, el Beato Maestro 
Juan de Avila, que acaba de beatificar, aun 
no hace dos años, nuestro Santísimo Padre 
«] Papa León XIII.

5¡í *

y  aquí pondría punto final, Excma. señora, 
dando ya por satisfecha su consulta y cum
plido mi encargo, si no me creyese obligado 
a darla gracias muy reverentes por las her
mosas fotografías que me ha hecho el honor 
■de enviarme, con tanta bondad de su parte, 
como de la mía exfrañeza.

La idea de retratarse V. E. vestida de reli
giosa es, en verdad, peregrina, y por tan 
famosa y devota la tengo, que me extraña y 
maravilla no se las aconsejase al propio San 
Juan de Dios su sabio Maestro Juan de Avila, 
como medio de propaganda mística.

Porque la verdad es que el cuadro mueve a 
compunción y resulta patético... Aquel claus
tro gótico que se pierde a lo lejos en melan
cólico paisaje; la figura de V. E ., todavía 
«sbelta, arrodillada a los pies del devoto
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Cristo, y hasta los ondulantes pliegues de la 
cola del hábito, que con exquisito sentido 
estético no escogió V. E. entre los de monjas 
rabicortas, sino entre los de monjas de cola 
larga, claman y gritan y vocean el espíritu de 
humildad y desprecio del mundo que ha ins
pirado la composición artística, y la hacen 
medio el más a propósito para indicar los 
grados de preparación que tiene ya V. E. para 
recibir encargos del cielo.

Temóme, sin embargo, que cualquier im
pertinente de los que por ahí abundan, recuer
de a su vista lo que cuenta don Diego de 
Agreda y Vargas de un famoso predicador de 
su tiempo. Lo cual, por si el caso llega y  
quiere meditarlo V. E ., le traslado sin quitar 
punto ni coma.

«Celebraba en la iglesia de un lugar una 
fiesta muy lucida cierto hombre que en acha
ques de su vida andaba mal reputado. Vióle 
el predicador en el discurso de su plática,, 
pintado 'en un retablo, de rodillas y muy 
devoto, y encarándose con la pintura, la 
d ijo :

—Fulano : o  vivid com o o s  pintáis, o  pin
taos  com o v iv ís...»

y  con esto, señora mía. Dios me la guarde 
muchos anos y la conserve en su santa gra
cia, para que la veamos al fin y a la postre.
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Santaza de cuerpo entero,
Y no como otras santitas 
Que no se ven en el suelo.

De Madrid, a 23 de enero de 1897.—Suyo 
afectísimo servidor y humilde capellán,

Luis C olom a, S . J .





CARTA SEGUNDA





A UN GRAN SEÑOR TITULADO

EXC ELEN TÍSIM O  SEÑOR :

SU caria recibí, y en Dios y en mi ánimo 
le aseguro que no necesito ni más prue

bas, ni nuevos datos, ni más claras explica
ciones para sentenaiar en conciencia, como 
vuecencia desea, su tan debatida cuestión 
con el alcalde de Alcobendas.I Para mí es claro como el agua que V. E. no 
tiene razón; y puesto que V. E . no la tiene, 
lógico es que le sobre al alcalde desde la 
punta de las abarcas hasta el pico de la 
montera.

y  si me pregunta V. E. en qué razones me 
fundo para sentenciar tan de golpe y porrazo, 
o me recusa como juez atropellado y ligero, 
por aquello de que

No es buen juzgador quien juzga 
Sin notar todo el proceso.

diréle que yo encuentro mis razones y com
pendio todos los autos en esta sola frase que
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me pone V. E. en su carta ; «El licenciado 
Asíudillo, mi contador Juan Benírez y el be
neficiado de Pazpagua, conocen a fondo todo 
el asunto, y no le dan la razón al alcalde de 
Alcobendas».

¿Lo quiere V. E. más claro, señor excelen
tísimo?... Pues si más claro lo quiere, vaya 
allá una anecdotilla que tiene miga suficiente 
para abrir los ojos a la evidencia, y hacerle 
caer en la cuenta.

Era esto en los tiempos de Luis XIV y 
madamoiselle de la Valliere; cuando en las 
famosas cacerías de Fontainebleau hacían 
los elegantes ía lon s  rou ges  de la época, 
aquellas sus primeras locuras, que tan caras 
habían de pagar sus nietos en la emigración 
y el cadalso. Fatal engranaje de las respon
sabilidades humanas, señor excelentísimo.

Mi abuela comió la fruta, 
y yo íengro la dentera.

Una noche, en el juego del Rey, hizo éste 
una jugada muy dudosa, que sostuvo, sin 
«mbargo, con todo el tesón de su amor pro  ̂
pió. Nadie osó contradecirle, y mientras más 
callaban los otros, más se esforzaba Luis 
por demostrar la legalidad de su jugada. 
Entró en esto el viejo Mariscal de Grammont, 
famoso por sus genialidades, y llamóle el Rey 
como árbitro.
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—Venid, señor Mariscal, y decidid vos si 
he ganado o perdido.

El Mariscal, sin aguardar más razones, ni 
mirar el juego siquiera, respondió pronía- 
m eníe:

—Señor; V. M, ha perdido.
—¿Pero en qué podéis conocerlo, señor 

Mariscal, si ni aun habéis examinado el jue
g o ?  —replicó el Rey contrariado.

—En el silencio de estos señores --d ijo  
Grammont mostrando a los cortesanos—. S i 
vuestra majestad hubiese tenido el más ligero 
asomo de razón, todos se hubieran apresu
rado a dársela... ¿Callan?... Luego V. M. no 
tiene ni sombra de ella, y ha perdido por lo 
tanto.

Crea, pues, V. E. que el Mariscal de Gram
mont conocía bien a los cortesanos, y consi
dere ahora, para aplicar mejor el cuento, 
que V. E. es tan Rey en Alcobendas como lo 
era Luis XIV en Versalles; que el licenciado 
Astudillo vive y medra a la sombra de vue
cencia; que el contador. Juan Benítez come 
de su pan y vive de su hacienda; y si nin
guno de estos señores, con ser tan corte
sanos suyos, se determina a darle la razón 
lisa y llana, y se limitan tan sólo a no darla 
al rústico alcalde de Alcobendas, venga el 
mismo Mariscal de Grammont y vea y diga
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si en justicia no anda ma! parado el pleito 
para V. E.

Porque venga acá y dígame, señor exce
lentísimo : ¿Ha visto V. E . alguna vez que 
los que están abajo digan a los que están 
arriba la verdad monda y lironda? ¿Le dieron 
alguna vez una píldora sin que cuidasen de 
dorarla primero?...

Pues fuerza será que si el gran señor 
quiere saber de sus subalternos la verdad 
desnuda, cuide su buen entendimiento de des
pojarla primero de los velos y cendales en 
que hasta los más rectos y mejor intenciona
dos se la presentaran envuelta. Fuerza será 
que supla y adivine lo que, por respeto o por 
miedo, sin duda, le callan; y cuando en cosas 
para él desagradables osen decirle como seis, 
tenga por seguro que lo menos, lo menos, ha 
de suplir y añadir otra media docena, si no 
quiere ser engañado.

y  si cree V. E. que porque dejé en el tintero 
al beneficiado de Pazpagua quise exceptuar 
de esta ley común el delicado y resbaladizo 
fuero de la conciencia, diréle que si le di por 
un momento de lado, no fué por exceptuarle, 
sino por formar de él capítulo aparte.

Buscan unos un confesor santo, otros le 
desean sabio, algunos le quieren prudente; y 
yo digo que todas estas cualidades deseo al
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de V. E .; pero que con ninguna de ellas se
paradas, ni aun con todas juntas a un tiempo, 
medrará mucho el alma de un poderoso si no 
tiene, sobre todo, el que ha de dirigirla, valor 
e independencia.

No intimide, pues, V. E. mucho al suyo, 
para que el miedo no le ate; ni le favorezca 
demasiado, para que la gratitud no le sujete. 
Manténgale siempre a distancia, y respétele 
mucho de lejos, para que ni le contengan 
temores ni le tuerzan esperanzas: porque 
arrostrar aquéllos y despreciar éstas, es a 
menudo acto heroico, y el heroísmo no se 
encuentra al volver de cada esquina, ni pue
de exigirse ni esperarse siempre de la masa 
común de nuestro frágil barro humano.

Y tan cierta es esta doctrina y tan prudente 
su práctica, que para su solaz y provecho he 
de referirle un donoso apólogo que trae el 
venerable P. Calatayud en una de sus obras; 
que si tan santo varón lo cuenta a todo el 
mundo en las públicas páginas de un libro, 
bien puedo referirlo yo a V. E . en los cerra
dos pliegos de una carta.

En aquellos tiempos de Esopo y de Pedro, 
en que los animales hablaban y constituían 
entre sí sociedad y reino propio, hubo una 
atroz epidemia que devastaba por igual las 
ciudades y los campos.
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Morían a centenares individuos de todas 
las especies, de repente y como heridos de 
un rayo, y todo parecía anunciar uno de esos 
horrendos azotes con que los cielos irritados 
castigan a veces en una nación algún crimen 
oculto. Tal era el dictamen de un zorro muy 
perito, aunque algo jansenista, gran privado 
del anciano león, rey y monarca absoluto de 
toda aquella comarca.

Angustióse el real viejo porque allá en lo- 
hondo, hondo, no dejaba de ser buena per
sona, y quiso redimir su pueblo por medio 
del arrepentimiento.

Mandó, pues, echar un público pregón, 
para que todos sus súbditos se confesasen 
por turno con el confesor que S . M. nombra
se de oficio; que no fue otro sino el mismo 
zorro sabiondo y jansenista.

Así conocería éste los crímenes de todo el. 
pueblo, y pesando en su justo criterio cuál 
fuese el que clamaba venganza, había de de
nunciarlo con autorización previa del peni
tente, para que fuese castigado el culpable, y 
desagraviados así los airados númenes.

Comenzaron las confesiones en mitad de 
un prado, en un confesonario que allí se llevó 
al efecto. Llegó primero el león, para animar 
a todos y dar ejemplo, y tan contrito y con 
tal empuje iba, que del primer manotazo hun-
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dió en la barandilla media pulgada de cada 
uña.

Aterrado el zorro refugióse en el último 
rincón del confesonario, temblando cual si 
tuviese frío de cuartana, y desde allí, con voz 
meliflua y temblona decía a su penitente :

—Pero Sacra, Cesárea, Real Majestad, no 
se altere de ese modo... Si los dioses son 
muy blandos y compasivos...

Abrió la boca el león, dejando ver hasta la 
última formidable muela, y comenzó a vomi
tar por ella cuantos horrores y crueldades 
pueden imaginarse... Muertes, destrozos, ro
bos, guerras, asolamientos sin cuento; de 
todo había hecho... Y por cierto que sólo en 
el ramo de zorros había destrozado él, con 
sus propias garras, dos mil trescientos cua
renta y siete... Se  acordaba muy bien; ni uno 
más ni uno menos.

Atajóle la palabra el confesor, sudando 
como un pato.

—Pero Sacra, Cesárea, Real Majestad, no 
s e  angustie de ese modo... Es necesario po
nerse en el verdadero punto de vista de las 
cosas, y formarse la conciencia... ¿Entiende? 
Vuestra Majestad es Rey, y la razón de Es
tado requiere a veces muestras de energía... 
■exige actos de justicia...

—¿Pero y los que me he zampado?
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—Eso resulta p e r  accidens, Sñcvñ, Cesá
rea, Real Majestad; p e r  a cc id en s ... ¿Entien
de?... Con que, ea; vaya tranquilo, y hasta 
la vista.

Llegó detrás un tigre muy bravio, que me
tió casi su humeante hocico por la oreja del 
zorro, para confesarle todos sus crímenes, 
sin que se le escapara ninguno. Y los que 
más le remordían era que, muchas veces, sin 
hambre ni necesidad alguna, había destroza
do víctimas inocentes por el solo placer de 
refocilar el hocico con el tibio correr de la 
sangre fresca.

y  cuando esto decía, como impulsado por 
el remordimiento, metía el hocico por la oreja 
del zorro, cual si quisiese darle un beso en 
los mismísimos sesos.

—Necesidad del temperamento. Serenísi
mo Señor —replicó el zorro dando diente con 
diente—. A veces puede demasiado el instinto 
natural, y si no se siguen consecuencias...

—¿Pues y los huérfanos que dejé?...
—P e r  accidens. Serenísimo. Señor, p e r  

accid en s... ¿Vuestra Alteza se proponía refo
cilar el hocico o dejar huérfanos?... Pues si 
refocilar el hocico, lo de los huérfanos resulta 
p e r  acc id en s... Con que, ea; vaya tranquilo^ 
y hasta más ver.

Acercóse entonces una hiena muy devota y
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colmilluda, con largas y repulgadas tocas, y 
confesó mil horrores que no le remordían 
tanto como el haber profanado un cemente
rio, escarbando con aquellas unas —y la muy 
ladina las mostraba— una sepultura, para 
sacar un cadáver y comérselo a pedazos.

—Histerismo puro... puro histerismo—gi
mió el zorro con la cola erizada de espanto—. 
Vuestra merced se come los muertos, como 
otras histéricas comen tierra o búcaros vie
jos... Eso se le dice al médico, y no ai 
confesor.

—Pero es que anoche mismo me comí vivo 
a un sepulturero que se me puso por de
lante...

—Mire, no me venga con escrúpulos : eso 
resulta p e r  acc id en s... ¿Lo entiende? Conque 
vaya tranquila, y consulte con el doctor esc 
vicio del estómago.

y  así fueron pasando uno a uno los más 
fieros animales, sin que acertase el zorro a 
distinguir ni el más tremendo delito ni a se
ñalar el culpado más responsable.

Llegó, por último, un jumento viejo, lleno 
de mataduras, lacias las orejas y escurrido el 
rabo. Acercóse con mucha humildad y sosie- 
SfOj y púsose a respetuosa distancia frente al 
confesonario. Levantó primero una oreja, y 
luego otra, y después las dos a un tiempo.
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como burro que medita o titubea o quiere 
demostrar que una y una son dos.

—Yo, señor zorro —dijo con toda la pausa 
y gravedad de su especie—, no tengo cosa 
que mayormente me remuerda... Mi natural 
no es inclinado a vicios, ni mi aporreada 
vida me los permitiera. Me zurran más que 
merezco, y trabajo más que como. Sólo en 
esto de comer tengo un escrupulillo, que 
vuestra merced sabrá apreciar mejor que yo, 
pobre jumento...

Estiróse el zorro y aguzó las orejas como 
si rastrease ya una pista, y el penitente con
tinuó :

—Pues fue esto un martes, que volvía yo 
harto de caminar con pesada carga, sin haber 
probado en todo el día ni una yerba seca, ni 
una brizna de paja... Pasamos al anochecer 
por un mesón, y había a la puerta un saco de 
grano entreabierto; y claro está, sucedió lo 
que en estos casos sucede: que al pasar jpafí 
pegué una dentellada, y me comí un puñado 
de trigo...

Saltó el zorro sobre la barandilla como si 
le hubiesen pinchado por detrás con una 
lanza.

—¡Desdichado! —gritó, cogiéndole por una 
oreja.

y  de pie sobre el confesonario, agarrado a
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las orejas del jumento y estirándoselas cruel
mente, seguía gritando :

—íYa pareció!... jYa está aquí el culpa
ble!... jÉste es el sacrilego que atrae la cólera 
de los dioses con su horrendo delito!...

—¿Pues qué ha hecho?... ¿Qué ha hecho? 
—gritaron de todas partes.

—Que lo diga él; que lo diga, puesto que 
lo convenido es eso.

El burro, que lo era mucho, refirió entonces 
en alta voz ¡o que en queda y contenida había 
confiado al zorro:

—¿Lo oís?... ¿Lo oís? —chilló éste sin sol
tarle de las orejas—. ¿Comprendéis todo lo 
horrible de su crimen?... jjS e  ha comido la 
materia remota del Santísimo Sacramento!!

No hubo que decir más : levantóse horrible 
algarabía de rugidos, relinchos, chillidos, 
cacareos y silbos, y millares de garras, dien
tes, pezuñas y picos cayeron sobre el infeliz 
jumento y le despedazaron, quedando así 
desagraviados los númenes y tranquilas las 
conciencias.

Pues bien, señor excelentísimo : sesenta 
años hace (setenta y tres cumpliré por agosto) 
que conozco al alcalde de Alcobendas; y por 
lo que de él siempre he visto, y por lo mucho 
que de lo suyo he sabido, antójaseme ahora 
que si alguna culpa le alcanza en la cuestión
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debatida, es sin duda algo semejante a !o de 
haberse comido la materia remota del Santí
simo Sacramento.

y  si algo más resulta, tenga V. E . por cier
to que el moralista más severo podría muy 
bien absolverle, sin necesidad de recurrir a 
los oportunos p e r  acc iden s  del zorro del 
apólogo.

y  aunque esto no se pudiera, dígame por 
su vida, señor excelentísimo : ¿Hay cosa más 
hermosa en un gran caballero que tener siem
pre ante los ojos, en su trato con los pobres, 
aquella noble sentencia de nuestro gran ha
blista Cervantes?

«Cuando pudiere y debiere tener lugar la 
equidad, no cargues todo el rigor de la ley 
sobre el delincuente, que no es mejor la fama 
de juez riguroso que la de compasivo».

Este título es el que deseo yo para V. E ., 
cuya vida me guarde Dios muchos años.

De Valdehigas, a 17 de abril de 1898.
Suyo afectísimo y obediente servidor,

Luis Coloma^ S . /.
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E L  P R I M E R  B A I L E

FANTASMAS VERDADEROS

Qui potest capcrc, capiat.
El que pueda comprender, comprenda.

(San Mateo, cap. XIX, v. 12).

La  señora Marquesa estaba de un humor 
insoportable: habíase levantado media 

hora antes, y envuelta en un rico peinador 
guarnecido de encajes de valeneiennes^  to
maba chocolate con bizcochos, que iba co
giendo de una salvilla de plata. En este breve 
tiempo había reñido a la doncella francesa 
porque hacía frío, y al valet d e  cham bre  por
que la chimenea daba calor; había despedido 
con cajas destempladas a sus cuatro hijos 
menores, que con el aya inglesa al frente en
traban en corporación a darle los buenos días; 
y había también —y esto era grave— negado 
una sopita de chocolate a FIy, la galguita in
glesa. Ofendida ésta de tan desacostumbrado 
desaire, volvió el rabo a la ilustre dama, y se 
tendió en su cojín de terciopelo, aplicando al 
favor de los poderosos, que personificaba en
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SU dueña, aquella sentencia de su paisano 
Shakespeare: «jlnconstancia! tu nombre es 
mujer».

indudablemente aquellos primeros truenos 
anunciaban una tormenta deshecha; y allí, a 
dos pasos, sin ningún paraguas que la res
guardase del aguacero, sin ningún pararra
yos que la pusiese a cubierto de las chispas 
eléctricas, se hallaba la pobre Lulú, la hija 
mayor de la Marquesa, colegiala quince días 
antes en el Colegio del Sagrado Corazón. La 
pobre niña, no pudiendo esconderse en nin
guna parte, escondía al menos las manos en 
los bolsillos de su bata, y clavaba los ojos en 
la alfombra como si estudiase sus dibujos, 
por no atreverse a fijarlos en el encopetado 
rostro de su madre.

—Quiero que me digas —decía ésta con 
ese tono breve y convulso propio de la cólera 
contenida— por qué no quieres venir al baile 
de la Embajada.

y  para dar tiempo a la respuesta, la señora 
Marquesa se tomó una sopa de chocolate. 
Lulú no contestó : hizo dos o tres pucheritos 
y escondió aun más hondamente las manos 
en los bolsillos de la bata. De buena gana 
hubiera escondido también la cabeza; pero 
eran los bolsillos demasiado pequeños.

-^{Contesta y no me desesperes! —excla-
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mó la Marquesa, llegando ya a los límiíes de 
la exasperación— . ¿Por qué no quieres venir 
al baile?

Lulú se echó a llorar.
— jDios nos asista! —exclamó la dama— . 

Baile más llorado y más rabiado jamás se ha 
visto en la vida... Contesta, niña, contesta; 
que es tu madre quien te pregunta.

Lulú levantó al fin aquellos hermosos ojos 
azules, que respiraban candor y pureza, y 
dijo con voz ahogada :

—Porque no quiero ponerme escotada...
—¿Acaso temes constiparte? —dijo la Mar

quesa, que no alcanzaba otra causa de aque
lla repugnancia.

—No, señora; no es por eso... Es que decía 
la M. Catalina...

— |Ahl —exclamó la Marquesa irguiéndose 
en su butaca, cual juno en su carro tirado por 
pavos reales—. jDecía la M. Catalina! ¿Y 
qué decía la M. Catalina?

—Que ese traje no era... vamos, que no 
era decente... y que las señoras que ponen la 
moda eran las que debían de desterrarlo.

La Marquesa se puso pálida de rabia, y si 
la M. Catalina llega a caer en aquel instante 
en sus manos, cierto es que vuelve al con
vento sin ojos y sin toca.
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—¿Con que eso decía la M. Caíalina?—ex
clamó con cierfa calma rabiosa.

—Sí, señora; y el P. Jacinto me dijo...
—¿También el P. Jacinto?
—Sí, señora; el P. Jacinto me dijo que pro

curase no vestir nunca de ese modo.
—¿Porque sin duda era pecado?
—No me dijo que fuese pecado... Sólo me 

aconsejó que no lo usara.
—¿y  qué más te dijo el P. Jacinto?...
—Que no valsase.
—¿Porque era también pecado?...

Tampoco me dijo que fuese pecado; pero 
me aconsejó también que no lo hiciera.

—¿y  qué razón tenía para eso el P. Jacinto?'
—Eso no me lo dijo.
—¿ y  la M. Catalina?
—Tampoco me dijo nada.
La Marquesa estalló al fin : apuró de un 

sorbo el resto del chocolate, como para tomar 
fuerzas, y volvió a colocar con tal violencia 
la jicara en el platillo, que lo rompió en dos 
pedazos. El agua sufrió los flujos y reflujos 
del mar en su copa de cristal de Bohemia; los 
bizcochos se dispersaron por el suelo, anun
ciando el final del desayuno; Luíú se enco
mendó a todos los santos del cielo; la impa
sibilidad británica de FIy  se contentó con 
levantar la cabeza.
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—Pues mira —dijo la Marquesa, dando con 
el puño cerrado en el brazo de la butaca . 
lE l P. Jacinto manda en su sotana, y la Madre 
Catalina en sus enaguas, y yo mando en mi 
casa y en mi hija! ¿te enteras?...

Lulú no se enteraba : asustada la pobre 
niña había cruzado sus manilas, y rezaba 
mentalmente, sin darse cuenta de ello, aque
lla oración del Trisagio: A placa, Señor, tu 
ira, fu justicia  y  tu r ig o r : ¡m isericordia. 
Señor!  La Marquesa continuó elevando pro
gresivamente la voz, hasta las últimas notas 
de un furioso crescen do.

—jVendrás esta noche al baile de la Emba
jada, por encima del sombrero de teja del 
Padre, y por encima de la toca de la Madre!... 
¡Irás con el traje escotado que va a traer la 
modista!... ¡Valsarás con el Duquesito por
que así se lo he prometido yo, y porque es 
menester que aprendas lo que el P. jacinto y 
la M. Catalina debieron de haberte enseña
do!... ¡Es menester que aprendas a obedecer 
-a tu madre!

—Pero, mamá —exclamó Lulú llorando a 
lágrima viva—; si me dijo el P. Jacinto...

—¿Qué más dijo el P. Jacinto?
—Que si usted me lo mandaba, y yo no 

podía convencerla, que en las dos cosas 
obedeciese.
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— iPues como no me has convencido, ven
drás al baile de pie o de cabeza!

—Sí, señora; iré de pie y como usted 
mande.

La Marquesa bajó dos puntos el diapasón 
de su cólera, y añadió en tono dogrmático ;

—El tercer mandamiento de la ley de Dios 
manda honrar padre y madre.

—No es el tercero, mamá, es el cuarto. Eí 
tercero es santificar las fiestas.

—íEl tercero, o el cuarto, o el veinte mil 
quinientos! —exclamó la Marquesa, que es
taba más fuerte en el reparto de la última 
ópera que en el orden rig-uroso de los precep
tos del Decálogo—. jLo que importa es que 
lo tengas presente!

—Sí, señora; haré lo que usted mande. 
jPues no faltaba más, sino que preten

diese el P. Jacinto turbar la paz de mi casa!...
No, señora, no —le interrumpió Lulú—. 

El P. Jacinto es un santo.
jPues que le pongan en un altar y le en

ciendan dos velas! —replicó violentamente la 
Marquesa—. Pero de ninguna manera tolera 
que por causa de sus chocheces me seas 
desobediente.

—Pero mamá, s i...
—jCalla!... y  mira que no le vayas a ha

blar al Duquesito del P. jacinto, ni de la
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Madre Catalina, ni de novenas, ni monjíos, 
ni de las bobadas del colegio... Ya ese tiem
po pasó, hija m ía : ahora es menester que 
pienses en que eres ya una señorita que va a 
entrar en el mundo... Por eso quiero presen
tarte esta noche en la Embajada... El Duque- 
sito es un pollo de lo más agradable que dar
se puede... te quiere muchísimo... No queda 
día que no pregunte por la bella Lulú...

—¿Por mí? —dijo Lulú, abriendo los ojos 
asombrada—. jPues si sólo una vez le he 
visto en la vida!

—¿Y qué te pareció?
—Me pareció muy tonto.
—¿Tonto?... ¿Tonto el chico más a la moda 

de Madrid?... ¿Tonto el mejor partido de la 
Corte?

— {Pues si no me dijo más que tonterías!... 
que si el Real estaba lleno y el Español va
cío... que su caballo Piít había ganado una 
copa en el Hipódromo... que iba a introducir 
la moda del frac encarnado... Yo le dije que 
parecería un cangrejo...

—¿Eso le dijiste? —exclamó otra vez sul
furada la Marquesa.

—Se me escapó sin pensar, y creo que no 
le gustó, porque se puso muy serio.

—{Pues claro está!... ¿Cómo había de gus
tarle?... Vamos, si esta hija mía parece que
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viene de las Batuecas... ¡Decirle que parece- 
!M'a un cangrejo!... ¿A quién sino a ti se le 
ocurre semejante sandez?... ¿Sabes lo serio 
que ha sido el asunto de los frac colora
dos?... Periódicos muy formales han discuti
do si debía o no de admitirse, y justamente el 
Duquesito era el defensor más acérrimo... ¡Y 
decirle que parecería un cangreiol... ¡Vamos, 
si eso no se le ocurre más que... al P. jacinto 
o a la M. Catalina.

—¿Pero yo qué entiendo de eso, mamá? 
— dijo Lulú apurada.

—Pues aprende, o a lo menos calla, que ni 
siquiera a callar has aprendido en el colegio... 
Este es el fruto de la decantada educación de 
monjas que tu abuela me obligó a darte, pro
siguió la dama en tono patético. ¡Para esto 
me impuso el inmenso sacrificio de tenerte en 
el colegio, separada de mí, hasta los diez y 
siete años!...

La señora Marquesa mentía al decir esto 
con un descaro digno de su lavandera: la 
pobre Lulú había permanecido en el colegio 
hasta los diez y siete años porque estorbaba 
a su madre para la vida, no licenciosa, pero 
sí frívola y disipada que llevaba; porque la 
edad de la niña ponía de manifiesto que la de 
la señora Marquesa había pasado mucho 
tiempo antes los límites de la juventud; por-
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que le era preciso a su vanidad ocultar todo 
el tiempo posible aquellos años que todos los 
ardides de la infeliz no lograban borrar de su 
inexorable fe de bautismo; aquellos años que 
sonriendo irónicamente iba contando la muer
te; aquellos años en que los pasatiempos y 
frívolos devaneos de la mujer habían ahoga
do los sencillos, los puros, los santos goces 
de la madre... {Aquellos años que habían de 
ser juzgados día por día, hora por hora, mo
mento por momento, en el terrible tribunal 
en que sentencia Jesucristo las almas de los 
muertosl...

II

Las lamentaciones de la dama fueron inte
rrumpidas por Nanette, la doncella francesa 
que anunció la llegada del traje de la señorita.

La Marquesa lanzó una exclamación de 
alegría, y se levantó para recibirlo : Lulú no 
se movió de su sitio. Un criado entró cargado 
con una inmensa excusabaraja de finísimos 
mimbres, y la depositó sobre la alfombra. 
Nanette levantó la tapa, y apareció el confuso 
remolino de gasas, crespones, flores y cintas 
que constituían el traje de baile. La misma 
Marquesa, ayudada por Nanette, colocó ar
tísticamente el vestido sobre un diván de
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raso azul celeste : era de gasas blancas, y 
no tenía más adornos que algunas guirnaldas 
de jazmines.

—íLindísimo! —exclamaba la Marquesa, 
buscando para contemplarlo el verdadero pun
to de vista— . jQué sencillez, y al mismo 
tiempo qué novedad y qué elegancia!... jAh! 
¡si madame Téte-vide es la encarnación del 
gusto parisiense!... Mira, Lulú, mira... ¡Vas 
a tener un su ccés  asombroso!...

La señora Marquesa participaba en alto 
grado de la elegante manía, criticada ya por 
el P. Isla en aquella célebre aleluya :

Yo conocí en Madrid a una Marquesa 
Que aprendió a estornudar a la francesa.

Lulú no se movió de su sitio, y miraba con 
tristes ojos el lindísimo traje : “su primera mi
rada había sido para el escote, que en honor 
<le la verdad era todo lo alto y decente que 
esta moda permite a las señoritas jóvenes : a 
las señoras casadas, sin que nosotros alcan
cemos el motivo, se les permite en este capri- 
ehoso código ofender con toda libertad el 
pudor y la modestia.

—Pero, hija, ven aeá, gritó la Marquesa, 
que no parece sino que te llamo para ense- 
ííarte la mortaja.

—Así quiero que me hagan la m ía—dijo
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Lulú levantándose--. Blanca como este traje; 
pero ha de ser cerrada hasta arriba, y en vez 
de jazmines tendrá azucenas, que significan 
pureza.

—jVamos! —exclamó la marquesa,- dis
puesta a encolerizarse por tercera vez—. No 
falta más sino que nos prediques ahora un 
sermoncito sobre la muerte y las vanidades 
humanas... ¡Mira, Luisa, no me seas necia! 
Entra en mi alcoba y ponte el traje al momen
to ... quiero ver cómo te sienta, y quiero ense
riarte a llevar la cola. De seguro que no sabes 
dar un paso con ella.

Lulú apareció al fin vestida de baile; y al 
ver retratada su imagen en el inmenso espejo 
que reflejaba al día las tres o cuatro toilettes 
de su madre, no pudo menos de sonreírse. 
S e  había encontrado tan bonita, que se olvi
dó por un momento de la mortaja cerrada 
hasta arriba, y de las azucenas que significa
ban pureza. La marquesa se sonrió también: 
3a mujer había comprendido a la mujer, y por 
eso concibió esperanzas de derrotar al Padre 
Jacinto.

—¡Delicioso! —exclamaba, arreglando los 
largos pliegues de la cola del traje. Anda un 
poquito para allá, Lulú... Baja un poquito la 
segunda falda, Nanette... ¡Mira, mira este 
p u f f  sostenido con dos lazos!; ¡es lo más
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elegante y atrevido que he visto! lAhí, jeste 
p u ff  m ariposa  es un tour de fo r c é  admira
ble!... ¡Madame Téte-vide es un genio!...

Un golpecito sonó en aquel momento en la 
puerta del tocador, y una voz varonil gritó 
desde fuera :

—¿Le es permitido a un simple mortal en
trar en el santuario de la diosa?

—{Adelante, adelante! —exclamó alegre
mente la marquesa.

Lulú quiso huir, pero la detuvo su madre,, 
diciendo:

—¿Pero adónde vas, hija?... Si es el tío 
conde. El tío conde era un anciano de franca 
y noble fisonomía, marcial aspecto, cabellos 
blancos como la nieve, y en cuyo pecho se 
destacaba la ilustre cruz roja de la orden de 
Calatrava.

—{Magnífico! —exclamó, deteniéndose a la 
puerta—. {Qué grupo tan delicioso!... No os 
mováis, por Dios, que parecéis así unidas la 
mañana y la tarde de un hermoso día.

—{Qué galante ha amanecido hoy el señor 
conde! —dijo riendo la marquesa—. Apuesta 
a que para todo esto en pedirme de almorzar.

— {Hermosa como la luz, discreta como la 
sombra! —dijo el conde, sentándose en eí 
diván celeste— . Acertaste, sobrina : vengo a 
que me des de almorzar, y a que me prestes.
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un coche para ir luego a Palacio. El mío me 
lo tiene embargado hoy un entierro.

—Admito lo de la mañana y la tarde, en 
pago del almuerzo, y exijo en pago del coche 
que me diga usted lo que le parece mi Lulú 
con su traje de baile.

—Trato hecho —contestó el conde; y arre
llanándose en el diván, se caló sus quevedos 
de oro.

— ¡Admirable, admirable, admirable! —de
cía examinando a la niña de pies a cabeza—. 
De seguro que cuando llegue a hablar de 
Lulú el cronista del baile, moja la pluma en 
bandolina en vez de mojarla en tinta... Hebe, 
sirviendo la copa a los dioses, será menos 
hermosa... Ofelia, apareciéndose a Hámlet, 
menos ideal... Psiquis, elevándose al Olimpo, 
menos vaporosa. Pero ¿quieres que te diga 
mi opinión, Lulú, hija mía?... Pues oye el 
consejo de un viejo. Luce ahora el traje de
lante de tu madre; lúcelo también delante de 
€ste viejo, que se ofrece a bailar contigo entre 
estas cuatro paredes, desde un rigodón hasta 
una polka... Es más : que se ofrece a traerte 
aquí dos o tres parejas de su confianza, aun
que tenga que buscarlas a la luz de una lin
terna, como Diógenes buscaba un hombre 
sensato por el foro de Atenas; porque, aun
que no abunden, es cierto que se encuentran.
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Pero créeme, hija mía : cuando llegue la hora 
de ir a la Embajada, ponte tu gorrito de dor> 
mir, cena un huevecito pasado por agua, y 
vete a la cama después de rezar el rosario...

Eso decía yo ahora mismo —exclamó 
Lulú vivamente.

y  hablabas como un libro — anadió 
su tío.

jVamosI—dijo impaciente la marquesa— . 
¿S i tendremos aquí otro P. Jacinto sin man
teo ni sotana?

—¿Quién es ese P. Jacinto?
Un exclaustrado del año treinta y cuatro 

que se cree que estamos todavía en los tiem
pos de las golas de lechuguilla y de los 
minuets cantados.

—¿Dónde vive?—preguntó gravemente el 
conde,

—¿Va usted a confesarse?—replicó con 
ironía la marquesa.

—No, porque me confesé ayer; voy a con
sultarle una duda teológica.

—¿Y cuál es ella?
—Que me parece que la mujer no fué for

mada de la costilla del hombre.
Pues téngalo usted por cierto —respon

dió la marquesa, sin sospechar adónde iba a 
parar la broma—. No la formaron de la cos
tilla, sino del corazón: por eso la mujer se
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ío llevó iodo, y el hombre se quedó sin nin
guno.

—Cuando las veo a la cabecera de sus 
hijos, enseñándoles a rezar el Bendito  como 
a mí me lo enseñó mi madre, que era tu 
abuela, creo lo que dices, sobrina —respon
dió el conde con aquel tono serio burlón de 
que se servía para hacer a la marquesa los 
más tremendos cargos. Pero te confieso que 
me vuelve a asaltar mi duda cuando, satisfe
chas con esas baratijas de tocador, las veo 
dar más importancia a los bullones'de un 
puf fquz . . .  al gobierno de su casa.

El conde iba a decir que a la educación de 
sus hijos, pero la presencia de Lulú le con
tuvo.

—Pero ¿cuál es esa duda?—preguntó la 
marquesa, sin darse por entendida.

—Pues ya lo he dicho : que la mujer no fué 
formada de la costilla del hombre.

—¿Pues de qué lo fué entonces?
—Del rabo de una mona (1) —dijo grave

mente el conde.
Lulú se echó a reír a carcajadas. La mar

quesa se mordió los labios; acostumbrada, 
sin embargo, a las indirectas del conde, que 
había sido para ella un segundo padre, y

(1) Alusión a un gracioso cuento popular en Andalucía.
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cuya rica herencia esperaba, contestó chan
ceándose :

—jVaya con el señor conde! En cuanto vió 
seguro el almuerzo, ha dado ya al traste con 
todas sus galanterías.

—Y no creas que esto me lo ha dicho la 
falsa ciencia de algún darvinista —prosiguió 
el anciano—. Me lo dijo el buen sentido de 
un pobre patán que conocí en mis posesiones 
de Andalucía.

jBien decía yo que la tal sentencia me 
olía a ajos!

—La verdad nunca huele a ámbar en las 
narices, que escuece, sobrina... Explícame 
si no de otro modo estos dos hechos en que 
mi filósofo de los campos fundaba su sistema* 
Primero, que las monas no tengan rabo; se
gunda, que tengáis algunas de vosotras esas 
tendencias darvin ísticas...

—Ya no me extraña que, si tal concepto le 
merecían las mujeres, jamás haya usted que
rido volverse a casar después de viudo.

—No, hija mía; porque habrás notado que 
no he dicho fod as , sino algunas... Si todas 
fueran así, no me hubiera casado nunca.

¿Sabe usted lo que estoy pensando, tío? 
—dijo la marquesa, picada hasta lo sumo—. 
Que podría usted irse con mi hija a dar por 
ahí una misión contra los bailes y las modas*
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Lulú personificaría la inocencia; usted, tío 
anadió, recalcando la frase—, podría perso
nificar el arrepentimiento.

—Con lo cual nadie podría argüirme de 
que hablaba de lo que no entendía.

—Pero sí de que el diablo, harto de comer 
carne, se había metido a fraile.

—¿y crees tú que si ese señor Mefisíófeles 
pusiera al servicio de Dios su experiencia de 
diablo y su ciencia de ángel no haría mucho 
fruto?... S i Lulú quiere, esta misma noche 
empezaremos la misión a la puerta de la 
Embajada.

• —S í, tiíto —respondió Lulú alegremente—, 
más fácil me será aprender el sermón que 
bailar con esta cola.

—Pues queda convenido -a sin tió  el con- 
4o,— , Predicaré por una ventanilla del coche 
y diré a las madres de familia : «Ciegas fuis
teis para vosotras, ciegas sois para vuestras 
hijas... Vuestra ceguedad os disculpa... en 
parte. Cuidad de que no sea también vuestra 
ceguedad la que os condene...» Y asomán
dome por la otra ventanilla, porque dividiré 
el auditorio por sexos, como hacen en las 
sinagogas, diré a los padres de familia: 
«¡Perdisteis la memoria, señores míos!... 
¡Acordaos de que ya no sois vosotros los
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galanes!... jAcordaos de que las damas son 
ahora vuestras hijas!...»

Pues si iodos entienden el sermón como 
yo —dijo Lulú moviendo la cabeza—, no se
rán muchos los convertidos.

—No importa que tú no lo entiendas... Mira 
cómo tu madre me entiende.

Entiendo, tío mío, que me está usted ha
ciendo una mala obra —dijo sentida la mar
quesa.

—La del padre que corrige —replicó el 
conde, inclinándose a su oído—, la del amigo 
que salva...

—¿Pero acaso soy yo una eamaritana?
— |No, por cierto!... Eres una mariposa, y 

tu hija necesita un ángel de la guarda.
La marquesa se echó a llorar. Lulú, que 

nada había advertido, dijo muy seria :
—Pues si usted predica desde la ventanilla, 

yo predicaré desde el pescante, y diré a todo 
el auditorio : «Señores : las doce han dado 
ya; tengo mucho sueño, y no puedo dar un 
paso sin tropezar con esta cola... {Conque 
muy buenas noches; que me voy a cenar con 
mi tío un huevo pasado por agua, y a acos
tarme después de rezar el rosario!...»

y  haciendo una graciosa cortesía, echó a 
correr hacia la alcoba de su madre, para 
despojarse de su traje de baile. Detúvose, sin
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embargo, en la puerta, y preguntó sonriendo:
—Mamá... ¿le encargo al tío que prepare 

el huevo pasado por agua?
La marquesa estuvo a punto de decir que 

sí; el conde la interrogaba con la vista.
—¡Imposible! —dijo al fin, contestando a 

éste— . He dado mi palabra al duque.
—¿Y qué importa? —instó el anciano en 

voz baja.
—Se disgustaría, y no quiero que por mí 

pierda Lulú la mejor boda de la Corte.

III

A las tres de la madrugada arrancaba de 
la Embajada el magnífico landó de la mar
quesa, conduciendo a ésta y a su hija de 
vuelta del baile.

Envuelta Lulú en su albornoz forrado de 
pieles, se había recostado en un rincón del 
coche sin decir palabra; hallábase cansada, 
nerviosa, y sentía un fuerte dolor de cabeza.

—¿Tienes sueno, Lulú? —le preguntó su 
madre.

—Mucho —contestó la pobre niña—.
¡Si viera usted cómo me duele la cabeza!

—Eso es la falta de costumbre; mañana 
podrás desquitar el sueño.
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Lulú no contestó, y la marquesa calló tam
bién, preocupada, no con la insignificante 
dolencia de su hija, sino con aquellas últimas 
palabras del conde, que acudían en aquel 
momento a su memoria con esa pertinacia, 
con esa fuerza convincente, con esa claridad 
avasalladora con que el remordimiento pre
senta al hombre, después de cometida la falta, 
aquellas mismas razones que antes de come
ter las encontraba la pasión tan débiles e ilu
sorias. Las conveniencias sociales, el porve
nir de su hija, la boda del duquesito, pretextos 
todos con que había querido engañar a ese 
necio que se llama uno m ism o, tan fácil de 
persuadir cuando se halaga su deseo, des
aparecieron en aquel momento, cual desapa
recen en la oscuridad los falsos colores de 
un prisma, para hacerle ver en toda su des
nudez aquella amarga verdad que entre bro
mas y veras le había dicho el anciano;—«Tu 
frivolidad, tu loco afán de gozar y divertirte, 
es lo que disfrazas con las exigencias de tu 
rango y del porvenir de tu hija».

¡Es cierto, es cierto! —se dijo amargamente 
la marquesa—. ¡Lulú necesita un ángel que 
guarde y no que exponga su inocencia!... Yo 
no soy una samaritana, ¡es verdad!... ¡pero 
3oy una mariposa, frívola madre de... orugas!

Una tos seca y nerviosa se escapó en aquel
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mornenío del pecho de Lulú, y un jay! dolo
roso acudió a sus labios.

—¿Qué es eso, hija mía? —exclamó asus
tada la marquesa.

—No sé, mamá —respondió Lulú—; me 
duele aquí en el costado derecho... Será el 
corsé que me aprieta un poco.

Lulú despidió a su doncella, después de ves
tirse una bata de noche; dejóse caer entonces 
en una pequeña butaca forrada de raso color 
de rosa, y permaneció largo tiempo inmóvil, 
mirando sin ver, con los ojos fijos en el suelo. 
Quería darse cuenta de sus impresiones; pero 
las ideas se agolpaban con lal rapidez a su 
mente, que la aturdían, sin que pudiese anali
zarlas y ni aun siquiera definirlas. Sentíase, 
por otra parte, sumamente fatigada : agudas 
punzadas taladraban sus sienes, y aquel do
lor del costado derecho le hacía toser de 
cuando en cuando seca y dolorosamente. La 
pobre niña se levantó para acostarse : un pen
samiento la detuvo, sin embargo. Grave como 
un aviso del cielo, distinto como una luz de 
Dios, había acudido a su memoria el último 
consejo del P. jacinto, la súplica diaria de la 
Madre Catalina : N o fe  acu estes  un so lo  día  
sin h a cer  antes exam en de conciencia.

Lulú se dirigió a un precioso reclinatorio 
gótico, colocado a la cabecera de su cama.
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Había en él una pequeña estatua del Sagrado 
Corazón, que había traído del colegio, igual 
en todo a la grande que allí tenían en el altar 
mayor de la capilla. Lulú se arrodilló ante 
aquel antiguo amigo, que desde su infancia le 
mostraba el Corazón abierto, y apoyando la 
frente en ambas manos comenzó a abrirle de 
par en par el suyo. Así pasó un cuarto de 
hora : levantó al fin la niña la cabeza y sus 
ojos fueron a encontrarse con los ojos de la 
imagen : los de Cristo reflejaban amor inmen
so; los de Lulú, inocencia perfecta. Rezó en
tonces el acto de contrición, y dió al Señor 
humildes gracias por haberla preservado de 
toda culpa. El mal espíritu tocó entonces con 
su inmundo dedo aquella pura frente, para 
despertar en ella este pensamiento :

—¿Ves cómo tu madre tenía razón?... El 
Padre Jacinto exageraba... jEn nada has ofen
dido al Sagrado Corazón de Cristo!

A poco dormía Lulú fatigosamente, y pare
cíale hallarse en los salones de la Embajada 
valsando con el Duquesito. La orquesta to
caba un vals de Straus, y Lulú se divertía 
mucho, atravesando a la carrera, como en 
otros tiempos el patio del colegio, aquel salón 
inmenso que crecía, crecía siempre, como si 
la pared del fondo huyese ante Lulú para de
jarle más ancho campo. Los caballeros le de-
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cían, al pasar, que era bonita; pero Lulú no 
hacía caso, porque una calavera se asomó 
por el marco de un espejo, y le dijo con la 
misma voz del P. jacinto : ¡Lo que eres  fui; 
lo  que so y  s erá s !

El Duquesito valsaba muy bien : llevaba el 
frac colorado, y Lulú se reía, porque le pare
cía un cangrejo que valsaba tan de prisa, tan 
de prisa, que la niña sintió al fln un vahído y 
quiso detener a su pareja; pero el Duque soltó 
una carcajada y siguió valsando al compás 
de la orquesta, tan rápido ya, que era verti
ginoso. Lulú se echó a llorar, porque el Duque 
le agarraba con dos manos fuertes como te
nazas de hierro, que le hacía un mal horrible 
en el costado derecho. Llamó a gritos a su 
madre; pero su madre la miraba riéndose, y 
se echaba fresco con el abanico. Llamó enton
ces al tío Conde; pero el tío Conde no estaba 
allí; por eso no contestaba, y la pobre Lulú 
seguía valsando, valsando al compás de 
aquella música más rápida que la bajada del 
infierno.

De repente le faltó la luz ,y le faltó el suelo, 
y los zapaíitos de raso de Lulú se hundían en 
una tierra húmeda y pegajosa que le daba es
calofríos; pero seguía valsando al compás de 
la orquesta, que ya no era de violines y flau
tas, sino de chirimías y gritos de buhos, por-

9
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que el Duquesiío le clavaba, cual una garra, 
la mano derecha en el costado, causándole 
aquel dolor atroz que le hacía toser cruel
mente. Vio entonces en la oscuridad, que la 
linda persona del Duque despedía un fulgor 
asqueroso que a ella no le tocaba, pero que, 
sin saber cómo, ella misma encendía ; vió que 
clavaba los ojos, cual dos saetas envenena
das, en su rostro y en su cuello desnudo, arro
jando unas llamas impuras que aterraron a la 
pobre Lulú, porque amenazaban manchaf la 
blancura de su alma, como mancha la baba 
de un caracol los pétalos de una rosa... \Y 
a pesar de todo, Lulú seguía valsando, val
sando, porque su madre se lo mandaba!... 
iporque ningún auxilio humano la soco
rría!...

De repente vió a lo lejos, sin saber cómo, 
un grupo de árboles, un hombre postrado err 
tierra, como pintan a Jesucristo en el Huerta 
de las Olivas. Lulú gritó ¡jesús mío!, y Jesús 
se puso en pie a aquel grito, hermoso, fuerte, 
imponente, con el corazón llagado en las ma
nos, como le había visto tantas veces en el 
altar del colegio, como le acababa de ver en la 
imagen del reclinatorio; pero el Duque seguía 
valsando sin soltar su presa, y lanzaba a ve
ces feroces rugidos. Jesús levantó la mano con 
imperio y le mandó detenerse; pero el Duque
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levantó la suya, sin soltar a Lulú, y descargó 
un bofetón en la mejilla de Cristo.

—{Perdón, Jesús mío, que yo soy la causa! 
— gritó Lulú, retorciéndose las manos.

jesús retrocedió dos pasos y arrojó al suelo, 
para detener al Duque, un puñado de su pro
pia sangre; pero el Duque no soltó a Lulú, y 
siguió valsando sobre la sangre de Cristo.

—{Perdón, Jesús mío, que yo tengo la cul
pa!—gimió Lulú, mesándose el cabello.

y  jesús, por salvar a la niña, arrojó al sue
lo, a los pies del Duque, su Corazón, hen
chido de angustia.

Pero el Duque siguió valsando sin soltar a 
Lulú, y levantó el pie para pisar el Corazón 
Sagrado de Cristo.

Lulú dió un grito espantoso, y se encontró, 
a! despertar, sentada en su lecho. Allí estaba, 
sobre un sillón, el blanco traje de baile; allí 
estaba, en el reclinatorio, la imagen de Cristo; 
en el costado derecho sintió la pobre niña el 
horrible dolor que le causaba en sueños la fé
rrea mano del Duque. La luz del sol traspa
saba ya las cortinas de color de rosa, pres
tando a toda la alcoba un tinte risueño...

Al gritó de Lulú acudió desalada su donce
lla : detrás llegó la Marquesa, anhelante. Lulú, 
pálida, desencajada, con los ojos fuera de las 
•órbitas, tosiendo de un modo que helaba la
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sangre, tendiólos brazos a su madre; ésta 
se arrojó en ellos llorando.

— ¡Mamá!, ¡mamá!—decía Lulú, en voz tan; 
profunda y queda, que aterraba el oírla. ¡Allí!, 
¡allí!... en el baile... en el Huerto... El Duque 
pisaba la sangre... ¡Yo no!... ¡Yo no pequé!... 
¡no, no. Dios mío!; pero por mi culpa... ¡por 
mi culpa pisaba aquel hombre la sangre de 
Cristo!

Y una convulsión horrible retorció el cuerpo 
de la infeliz niña, como los anillos de una cu
lebra.

—Lulú!... ¡hija mía! ¡Luisa!... ¡hija de mi 
alma! —exclamaba la marquesa— ¡Serénate, 
por Dios!... ¡eso es una pesadilla!...
—¡No!, ¡no!, ¡no!—gritó Lulú con una energía 
horrible— ¡En el baile fué donde soñé... en el 
sueno fué donde estuve despierta!...

Aterrada la Marquesa, envió a buscar al 
médico, y éste declaró sumamente grave el 
estado de la nina. Tenía, a su juicio, una pul
monía fulminante, cogida sin duda al salir de 
la Embajada, y aumentaba el peligro una ho
rrible excitación nerviosa, cuya causa no com
prendía.
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IV

Tres días después, el gran salón de la Mar
quesa se hallaba de arriba abajo colgado de 
raso blanco : en medio se levantaba un cata
falco de terciopelo también blanco. Sobre él 
yacía el cadáver de Lulú: su mortaja era 
blanca, como su traje de baile, pero estaba 
cerrada hasta arriba; y en vez de jazmines 
tenía azucenas, símbolo de la pureza...

Las manos de la nina sostenían la pequeña 
imagen del Sagrado Corazón, que había 
traído del colegio.

Ella misma lo había así dispuesto.





POR UN PIOJO...
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POR UN PIOJO...

I

PERPLEJA estaba aquella mañana Pepita 
Ordónez, sentada en su tocador, con 

dos cartas, una en cada mano. Dejólas al fin 
sobre un acerico erizado de alfileres, y apo
yando ambos codos entre la multitud de ca
chivaches que ocupaban la mesa de un Pom- 
padour algo turquesco, fijó esa mirada sin 
vista, con que la juventud contempla las ilusio
nes, en la luna del espejo. Allí se reflejaba su 
carita de muñeca de china, coronada por dos 
papillotes que levantaban sobre su frente sus 
cuatro puntitas de papel, como otros tantos 
erguidos cuernecitos.

Indudable era que Pepita Ordóñez soñaba 
despierta, paseándose por los floridos jardi
nes que había hecho brotar en su imaginación 
alguna de aquellas cartas. Era ésta un bille- 
tito triangular, de un rojo subidísimo, márge
nes negros, letra de mujer en el sobrescrito, 
de rasgos firmes y elegantes, y un diablito
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negro por sello, muy primoroso, montado en 
un velocípedo.

No por eso olía a azufre : apestaba a oppo- 
pon ax , esencia entonces muy en boga, y bien 
merecía, por todo su aspecto, contener la cita 
de alguna cocofte  en el kiosco de Saint-]a- 
mes. Nada de esto contenía, sin embargo : 
las honradas damas españolas acogen con 
tanto afán las chucherías venidas de Francia, 
que no se cuidan de inquirir el mayor o menor 
decoro de su procedencia.

Suele decirse que detrás de la cruz está el 
diablo, y en aquella carta sucedía al revés : 
delante estaba el diablo y detrás la cruz, al 
frente de lo escrito, hecha con dos rasguños 
muy devotos. Debajo decía :

«Mi querida Pepita : Anoche llegó Pepito 
de Bruselas...»

Aquí dejó escapar Pepita Ordóñez ese pe
queño grito, corto, staca ffo , propio de las mu
jeres nerviosas cuando se asustan, alegran o 
sorprenden; luego continuó leyendo con avi
dez progresiva.

«...y  como hoy es jueves de compadres, 
quiere mamá celebrar la llegada de nuestro 
diplomático con una reunión de íntima com_ 
fianza : echaremos las cédulas, se bailará un 
poquito y pasaremos un rato muy agradable, 
sobre todo si tú vienes. Pepito me ha pregun-
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tado mucho por ti, y está deseando verte. Si 
vienes temprano, antes que empiece a llegar 
genle, te ensenaré despacio el porf-bon beu r{\) 
que me ha traído Pepito de París y pienso es
trenar esta noche: es precioso. Dice Pepito 
que vió a la princesa de Metternich uno lo 
mismo, lo mismo. Tengo mucha prisa y con
cluyo, porque mamá me ha dado el encargo 
de hacer yo las invitaciones, para dar a la ve
lada un sello de mayor confianza. Tuya afec
tísima amiga del alma,

Mercedes, enfant de Marie».

Nerviosa y fuera de sí, dejó Pepita la carta, 
sin notar que aun no la había terminado : fal
taba esta postdata:

«Excuso decirte que tendremos mucho gusto 
en que te acompañe también tu prima».

Pero ya Pepita Ordónez navegaba a velas 
desplegadas por las caprichosas ondas de su 
fantasía, sin cuidarse poco ni mucho de la 
prima anónima... Pepito había llegado, pre
guntaba por ella, deseaba verla, y era el 
Pepito en cuestión un guapísimo muchacho 
de veinticinco años, rico, conde, de talento,

(1) En el caprichoso tecnicismo de la moda, llamábase hace 
años p o r t e - b o n h e u r  a cierta especie de brazalete, figurando un tré
bol de cuatro hojas.—E s  creencia popular en Bretaña que el trébol 
de cuatro hojas, rarísimo siempre, trae la felicidad a quien lo en
cuentra; y de aquí el llamar p o r t e - b o n h e u r  a estos brazaletes.
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diplomático, que volvía de Bruselas decidido 
a casarse en su ciudad natal, donde es fama 
que saben ser las mujeres excelentes madres 
de familia. Sin titubear un instante, se aplicó 
Pepita Ordónez aquel oportuno dístico :

Yo me llamo Pepita y tú Pepito...
¡Qué matrimonio tan iguaütoü!

Y dando ya por convencida a la Providen
cia divina y por avisada a la Vicaría, comenzó 
Pepita Ordónez a arreglar el porvenir con 
prudencia exquisita, indudable era que el hado 
bonachón la haría aquella noche comadre de 
Pepito; y una vez dado este primer paso, po
día ya comenzar a escoger el Irousseau , 
como comenzó, en efecto, por la corona de 
nueve perlas, la corona condal que había de 
regalarle Pepito...

y  no la quería ella en forma de diadema, 
porque eso estaba ya muy visto : quería que 
fuese corona entera, con zafiros, como la que 
había visto en Sevilla a la Condesa de la 
Tuna, en un baile del palacio de San Telmo; 
y como claro está que era poco delicado de
cirlo así descaradamente a Pepito, decidió 
insinuárselo con mucha delicadeza por medio 
de Mercedes, la cuñada futura, o quizá mejor 
de aquella prima anónima; era ésta tan senci- 
Ilota, tan infeliz, que de seguro se prestaría 
con el alma y con la vida...
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En el traje de boda no había que pensar, 
porque era cosa de cajón : raso, encajes, aza
har, todo blanco; con él se retrataría para le
gar aquel recuerdo a sus hijos... y dar de paso 
un revolcón a Elvirita Pacheco. ¿Pues no ha
bía dicho la muy mentecata que era ella una 
cursi?... Y todo porque la tal Elvirita pasaba 
los inviernos en Madrid, con su tía la Mar
quesa... jPues vaya una elegancia!... Ya le 
enviaría ella una fotografía de su retrato de 
novia, con una dedicatoria muy cariñosa, muy 
expresiva, para que rabiara de firme.

En cuanto al traje para el magnífico sarao 
con que había de solemnizarse el matrimonio, 
era menester pensarlo despacio. ¿Sería rosa
0 celeste?... Eran los dos colores que mejor 
le sentaban : el rosa la hacía un poco pálida; 
quizá fuera preferido el celeste... Asmodeo 
había dicho en la M oda E legante, que la Du
quesa del Pino, envuelta en gasas azules, re
cordaba a Anfitrite saliendo del seno de las 
olas. Pepita Ordónez no sabía a punto fijo 
quién era Anfitrite; pero pensó preguntarlo a 
don Recaredo Conejo, señor muy erudito, y 
se decidió al fin por el traje de color de cielo.

Quiso, sin embargo, hacer una última ex
periencia; pero no había por allí nada celeste...
1 Ah, s í! ; allí estaba en un rincón un papel de 
seda de aquel color, que había servido para
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envolver velas de esperma... Pepita Ordóñez 
lo rodeó a su g-arg-anía, bajando antes el cue- 
lleciío de percal, no del todo limpio, que la 
cubría... jMagnífico! ¡Q avissani!... Ya podían 
irse a freír monas Anfitrite y Asmodeo y la 
Duquesa del Pino con sus olas de mar y sus 
espumitas, pues sólo con el papel de las ve
las de espermas eclipsaba ella a todas las be
llezas acuáticas y terrestres...

y  cuando, entusiasmada consigo misma, 
sonreía Pepita Ordónez a la carita de muñeca 
que reflejaba el espejo, y extendía la mano 
como para asir por la frágil punta de las alas 
aquellos rosados ensueños, echó a rodar, sin 
advertirlo, la otra carta compañera de la del 
diablito, que yacía olvidada sobre la mesa. 
La carta cayó al suelo, produciendo sobre el 
pavimento un chasquido mate, una especie de 
suspiro de papel, que parecía decir lastimosa
mente :

—¿y así se porta usted conmigo, señora 
doña Pepita?...

Pepita se inclinó para recogerla... ¡Qué 
fastidio!: jtener que ocuparse de majaderías 
cuando la embargaban a ella pensamientos 
tan serios!... ¡Y la tal carta tenía una facha!... 
Era el sobre basto y cuadrado, y con letras 
gordas y desiguales decía : Señorita  doña J o 
s e fa  O rdóñezyprím a, ca lle  d e  la s  Narangas^
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núm ero 8. El prim a, aquel prim a  que lo mis
mo podía ser el segundo apellido de Pepita 
que representar, como realmente representaba, 
a la prima anónima que ambas cartas consig
naban como postdata, como sombra, como 
apéndice de Pepita, hizo aparecer en los la
bios de ésta un mohín de enfado; y cuando 
sus ojos se fijaron en lo de N arangas... joh!, 
jentonces!... entonces su furor académico se 
sintió cruelmente ofendido, y rasgó el sobre 
con gesto de cólera, digno de Molins o Fer
nández Guerra.

Un pliego impreso con el sello azul de las 
H ijas de María apareció dentro : en él notifi- 
oaba la Presidenta a la señorita doña Josefa y 
a la prima anónima, que a las ocho de la ma
ñana siguiente, viernes 5 de marzo, sería la 
Comunión general de las Congregantas en 
la iglesia de costumbre; suplicábales al mismo 
tiempo la puntual asistencia, advirtiéndoles 
que en la misma Misa comulgarían cincuenta 
ancianas pobres de las socorridas por la 
Congregación; habíase de servir luego por 
las mismas Congregantes un abundante al
muerzo a todas las viejas, y terminaría el acto 
distribuyendo entre aquellas infelices varios 
lotes de ropa, como premio a su puntual asis
tencia al catecismo.

La noticia causó en Pepita Ordóñez el efec-
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to de una ducha de agua fría, y en vano su 
imaginación comenzó a correr de nuevo por 
oíros caminos, retratándole al vivo el intere
sante grupo de su lánguida beldad, condu
ciendo a una decrépita anciana a la sagrada 
Mesa, a la melancólica luz y con el ascético 
encanto de aquel ángel que pintó Murillo sos
teniendo a San Juan de Dios cargado con un 
pobre...

También era esto bonito, pero más le gus
taba a Pepita Ordóñez lo otro; y enfurruñada, 
casi llorosa, retorciendo entre los dedos la 
esquela de las Hijas de María, se agitaba en 
el asiento... jPues estaba bonito! jVaya una 
oportunidad que tenía la Presidenta! jComo 
si no pudiesen comulgar otro día cualquiera 
aquel medio ciento de viejas!... Porque el 
conflicto era cruel: o era necesario renunciar 
a la fiesta de la condesa, o no asistir a la 
Comunión genera!, o acudir a ésta llevando 
como preparación la música, el baile, las cé
dulas de compadres y comadres de aquélla.

Parecióle esto al fin lo más aceptable; por
que después de todo, ella no iba a hacer nada 
malo en casa de la condesa : todo se reducía 
a retirarse un poquito más temprano, dormir 
un par de horiías y hacer siete minutitos de 
examen de conciencia al tiempo de levan
tarse...
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Lo malo, lo temible era aquel P. Rodríguez, 
director espiritual de las Hijas de María, que 
siempre andaba a vueltas con aquello de que 
no caben en un solo corazón Dios y el mun
do; y luego aquella prima, ojito derecho del 
Padre Rodríguez, tan huraña, tan infelizota, 
que nunca había podido comprender los im
periosos deberes que impone la sociedad a 
una señorita elegante, y que por ningún con
cepto consentiría en acompañarla a una y 
otra parte... Porque si ella pudiera conseguir 
esto, quizá, quizá el P. Rodríguez no se atre
viera a condenar en Pepita lo que hubiera 
querido justificar en su discipula predilecta.

y  entonces fué cuando, pensando en ello, 
se quedó Pepita Ordóñez perpieja, con los 
codos apoyados sobre el tocador, fija la vista 
en su carita de muñeca de China, que refleja
ba el espejo, con los cuatro cuernecitos de los 
papillotes erguidos sobre la frente.

Y entonces fué también cuando se abrió la 
puerta del aposento para dar paso a la prima 
Teresa, que éste era el nombre de la prima 
anónima que en ambas cartas figuraba : traía 
en las manos dos pedazos de tela de ínfimo 
perca! rameado con pésimo gusto, y ponién
dolos ante los ojos de Pepita extendidos en 
forma de paño de Verónica, dijo entre impa
ciente y burlona
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—¿Pero me querrás decir dónde has corla
do aquí lo de arriba y lo de abajo?... Lo que 
es esto, lo mismo puede ser el corte de un 
gabán que el de una funda de almohada...

y  al hablar así Teresa, inclinaba sobre el 
malhadado gabán su airoso cuello, torneado, 
un poco largo, como suelen verse en las vír
genes de Perugino.

11

Pocos conocían en Z.** a Teresa Ordóñez 
por su verdadero nombre : llamábanla siem
pre la prim a de Pepita, porque la brillante 
personalidad de ésta oscurecía entre sus ra
yos de relumbrón a la modesta niña, como el 
vulgar reflejo de la concha de nácar eclipsa a 
los ojos ignorantes el suave mate de la rica 
perla.

Era, en efecto, Pepita Ordóñez una de esas 
elegantes de provincia, reinas de salones de 
segundo orden, que tienen por cetro un aba
nico y por sesera un bote de pomada o una 
borla de polvos de arroz; astros de primera 
magnitud en el menguado cielo de una capital 
corta, que por no haber abarcado nunca ho
rizontes más dilatados, creen igualar a esos 
otros astros de la moda que tan sólo conocen 
por las almibaradas crónicas de los reportera  
del gran mundo.
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Cuando Pepita Ordónez leía en ellas que la 
duquesa H.** había puesto de moda en París 
el color de g a ce la  m editabunda, o que la 
princesa X.** andaba en Niza con pantalones, 
sonreía con el mismo aire de inteligencia 
mutua y amistad recíproca con que sonreiría 
Francisco José a Guillermo de Prusia, o el 
zar Alejandro al emperador de Turquía, al ver 
ya dominio del público las combinaciones 
diplomáticas y los tratados secretos, firmados 
diez años antes.

y  hay, en efecto, entre estas reinas Semi
ramis y aquellas reinas Nanas un rasgo co
mún que establece entre ellas la proporciona
lidad de las figuras geométricas semejantes, 
la uniformidad de la forma elíptica, que lo 
mismo expresa la inmensa curva que recorre 
Urano en el espacio, que la descrita por la 
cola de un gorrión al saltar de tejado a teja
do. Nunca, ni en la corte ni en el cortijo, lle
gan a ser estas reinas de salón ángeles de 
ningún hogar; siempre castiga la maledicen
cia sus vanidades, transformando en faltas 
sus ligerezas y en culpas sus errores...

Teresa era, por el contrario, el reverso de 
la medalla : enemiga de figurar, retraída sin 
ser oscura, hacíase cargo de su triste posi
ción y ofrecía con respeto a Pepita el con
traste de las líneas superiores del triángulo
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que, separadas del iodo por la base, sólo se 
Juntan en el vértice. Este vértice era en ambas 
jóvenes doña Angustias, madre de Pepita, 
tía de Teresa, excelente señora, tonta de ca
pirote; pero de esas tontas bondadosas que 
disimulan sus necedades con los reflejos de 
su bondad, y deslustran su bondad con los 
matices de sus tonteras.

—Es muy buena... jpero es tan tonta!— 
Es muy tonta... jpero es tan buena!—-decían 
de ella amigos y enemigos, mezclando en 
mayor o menor proporción, según la benigni
dad de sus criterios, los dos ingredientes de 
bondad y tontería que componían el ente 
moral de la viuda de Ordófíez.

A ella debió Teresa un pedazo de pan en 
la miseria y un amparo en la orfandad en que 
vino a dejarla la muerte de su padre. Era éste 
jefe de escuadra, y mandaba uno de los depar
tamentos marítimos de más importancia al 
estallar la revolución de 1868; mas al resonar 
en España aquel grito de traición y de anar
quía, el honrado marino, el leal caballero, 
protestó enérgicamente, oponiendo esa noble 
resistencia individual, tanto más heroica cuan
to es más inútil.

Destituyóle entonces el Gobierno intruso, 
enviándole de cuartel a San Fernando, y allí 
murió a poco, sin haber vuelto a vestirse
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jamás aquel uniforme que en la rectitud de 
sus principios creía para siempre deshonrado. 
En su testamento encargaba a Teresa que lo 
enterraran vestido de paisano, y que si el 
<jobierno manifestaba deseos de tributar a su 
cadáver los honores que por su grado le 
correspondían, adelantase el entierro y depo
sitara su cuerpo en la capilla del camposanto. 
«Porque ni aun después de muerto, decía la 
cláusula, quiero recibir nada de traidores».

Teresa era digna hija de aquel hombre que 
llevaba en su blasón una barra de acero con 
este lema : Me rom po, p ero  no m e doblo , y 
entonces se reveló por vez primera su carác
ter, enervado hasta aquel momento por la 
prosperidad, que no es madre, sino madras
tra del alma, porque así como es necesario la 
presión para hacer estallar la pólvora, así es 
también necesario el infortunio para poner de 
manifiesto ciertas grandes cualidades que se 
ocultan en muchos corazones.

Cuando los hipócritas compañeros del ge
neral difunto acudieron a tributarle en muerte 
los honores que le habían arrancado en vida, 
la indignación secó las lágrimas de dolor en 
los ojos de la huérfana, y ella sola se opuso 
a todos, haciendo sacar secretamente el cuer
po de su padre y acompañándolo en persona 
al depósito general del cementerio, según la
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voluntad expresada en el testamento. El Go
bierno vió en esto un acto de rebeldía política 
por parte de aquella huérfana que contaba a 
la sazón Irece años, y contra toda justicia y  
todo derecho la privó de la orfandad que le 
correspondía, dejándola en la miseria.

Tendióla entonces los brazos la viuda, y 
en ellos se refugió la huérfana, captándose de 
tal modo sus simpatías y su carino, que a los- 
dos meses publicaba dona Angustias por to
das partes las virtudes de Teresa, diciendo 
con su bondadosa necedad ;

jPero qué alhajita de niña!... jY qué ta
lento tiene!... Ella sola arregla los visillos de 
mi casa...

Pepita, por su parte, acogió a la prima con 
el entusiasmo con que acoge una niña el re- 
g-alô  de una muñeca grande; pensó además 
la reina de salón encontrar en ella una dama 
de honor que pudiera llevar siempre a la cola,, 
para confiarle el abanico y el pañuelo mien
tras ella valsaba. Pero bien pronto pudo con
vencerse de que así en lo físico como en lo 
moral sobraban a la dama de honor cualida
des bastantes para arrebatarle a ella su coro
na de reina, y entonces comenzó a inspirarle 
Teresa ese amargo sentimiento, hostil hasta 
la crueldad, que suele degenerar en despotis
mo, y nace en el corazón del hombre mez-
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quino cuando en sus relaciones con un subor
dinado tiene la superioridad material y la 
inferioridad moral.

Teresa comprendió al punto la causa de la 
mutación de su prima, y con este refinado 
tacto de las personas discretas a la vez que 
desgraciadas, comenzó a evitar toda ocasión 
de hacer sombra a Pepita, huyendo para ello 
de la sociedad elegante que ella frecuentaba, 
y buscando su centro entre las amigas y 
beatas de medio pelo de las asociaciones 
piadosas a que la llevaban su acendrada 
caridad y su religiosidad profunda.

Era una de estas asociaciones la de las 
Hijas de María, vulgarmente conocida con el 
nombre de las S eñ ori/as  d el R opero , y ocu
paba en ella preferentemente la atención de 
Teresa todo lo que al cuidado de los pobres 
socorridos se refería. En el caritativo taller 
de la Congregación que dió origen al nombre 
de R opero , era Teresa la oficiala más asidua 
«en coser las ropas destinadas a los pobres, y 
Pepita, que gustaba de figurar así en lo divi
no como en lo profano, acudía también, tijera 
en ristre, con el cargo de cortar camisas que 
parecían pantalones, pantalones con honores 
de chaquetas, y gabanes que al decir de Te
resa, presentando un ejemplar de aquel gene-
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ro híbrido, podían servir muy bien para fun
das de almohada,

Al oír Pepita Ordónez la burlona pregunta 
de su prima, volvió bruscamente la cabeza y 
dijo con rabiosa ironía :

—¿S i será menesler cortar los gabanes por 
los patrones de la M oda E legan te? .,, Y si te 
parece, que los cosa la modista y les ponga 
entredoses de guipare  y golpes de pasama
nería...

Teresa fijó en Pepita sus grandes ojos ne
gros, y comprendiendo que no estaba la 
Magdalena para tafetanes, y mucho menos 
para gabanes, se puso a combinar en silencio 
los informes pedazos del gabán rameado.

—y  te digo—anadió Pepita Ordónez cada 
vez más encolerizada— que estoy ya de ga
banes, y de camisas, y de chaquetas, y de 
Señ oritas d el R opero , hasta la punta de los. 
cabellos...

y  al decir esto, se tiraba la señorita con 
bastante precaución de las puntas de sus 
papillotes.

—jyo no sé en qué piensa esa Presidenta!... 
jLo que allí pasa no pasa en ninguna parte!... 
Mira... mira...

y  Pepita Ordónez, haciendo un esfuerzo 
como si tocara un reptil, tiró en las faldas de 
Teresa el sobre rasgado de las Hijas de Ma-
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ría. Teresa leyó el sobrescrito después de 
registrarlo por dentro y por fuera, y dijo con 
mucha calma :

—Será el aviso de la Comunión de maña
na. ¿Y qué tiene?... ¿Te parece temprano?

— ]̂Si no es eso, hija! —exclamó Pepita, 
hincando con tal furia la uña en el papel, que 
le hizo un agujero—. jMiral ¿No ves que dice 
N aranga?

— jVaya, mujer!—exclamó Teresa riendo—. 
¿Quién le va a pedir perfiles ortográficos a la 
pobre Rosita Piña?...

—Pues si no sabe escribir, que escarde 
cebollinos en vez de redactar cartas... jUna 
secretaria que zszvSbz N arangas!... jVamos, 
yo me borro de la Congregación! ¡Me borro!

—Pues ya puedes borrarte también de la 
tertulia de Mercedes Pineda —replicó viva
mente Teresa—, porque en tres renglones que 
te escribió el otro día le cogí dos faltas 
garrafales.

—¡No es cierto! —gritó sulfurada Pepita— . 
Mercedes habla muy bien francés, y por eso 
se equivoca cuando escribe en castellano; lo 
cual es muy distinto... Y si no, aquí tienes 
una carta suya : léela, que te interesa...

Y Pepita Ordófiez, creyendo encontrar oca
sión propicia, entregó con mucha diplomacia 
a su prima el rojo billetito triangular de Mer-
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cedes Pineda. Tomólo Teresa con cierta son
risa de condescendencia, y al notar el dia- 
blito montado en un velocípedo que servía de 
timbre, dijo con mucha sorna :

—¡Mujer, qué monada!... {Poner al diablo 
por timbre de una carta!...

—{Pues vaya una burla tonta! —replicó Pe
pita . Si querrás que ponga un hisopo y un 
bonete...

—Entre poner un hisopo y poner un diablo, 
se pueden poner mil cosas que no choquen a 
nadie —respondió gravemente Teresa.

Una sonrisa maliciosa entreabrió sus la
bios al terminar la carta; hízose cargo del 
conflicto en que las dos invitaciones ponían a 
Pepita, y comprendió al punto el mal humor 
de ésta, sus invectivas coníra la Congrega
ción y sus repulgos ortográficos. Comprendió 
también el ataque que le esperaba a ella mis
ma, y poniéndose desde luego en guardia, se 
echó a reír a carcajadas :

{Me borro, me borro, me borro! —decía, 
imitando a los ridículos aspavientos de su 
prima.

—¿Pues qué hay?...
{Ahí es nada!... Una señorita que convi

da para un baile y escribe ¡Port-bonheur!— 
continuó Teresa, mostrando esa palabra es
crita en el billete—. Te digo que Mercedes
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disparata el castellano cuando escribe fran
cés, y desbarra en francés cuando escribe en 
castellano.

Pepita Ordónez arrebató la carta a su pri
ma y se puso a buscar la malhadada palabra.

—S í, sí, mira, mira —prosiguió Teresa 
triunfante— . Port-bonheur, en vez de P orte- 
-bonheur... Bonita manera de tomar el rába
no por las hojas... P ort  es puerto, hija, y 
P orte, llev a ... Eso es peor en Mercedes que 
en Rosita Pina escribir N arangas...

y  riéndose a carcajadas, gritaba en medio 
de su r is a :

—Nada, nada; me borro de la Congrega
ción de Merceditas, y no seré yo quien vaya 
allí en busca de compadre...

—¿Pero de veras no vas a venir? —excla
mó Pepita, dispuesta a comenzar la batalla.

—¿Pero no ves que escribe Port-bonheur?  
¿Cómo he de poner yo los pies en esa casa?

—Pues harás una grandísima grosería des
airando una invitación que nos hacen.

—{Bah! —replicó Teresa, cambiando de 
tono—. No los matará el sentimiento ; la mis
ma falta hago yo allí que los perros en 
Misa.

—En eso no vas descaminada—repuso 
incisivamente Pepita—, pero nos pones a 
mamá y a mí en el compromiso de que crean
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las gentes que te dejamos siempre en casa 
como a la puerca Cenicienta.

Teresa miró a su prima, y se echó a reír 
con cierta amarga socarronería; pero como a 
fuer de buena andaluza era gu ason a, y sobre 
tener cierto maligno gustiío en hacer rabiar a 
su prima, sabía por otra parte que sólo tomán
dolas a broma podían eludirse las despóticas 
exigencias de Pepita, abrió mucho los ojos, 
infló los carrillos y dejó escapar con gran 
solemnidad otro burlón :

—Port-bonheur.
—¡Cuidado que estás tonta y necia y pe

dante con la palabreja! —gritó fuera de sí 
Pepita— . ¿S i querrás saber francés mejor que 
Mercedes?... ¿Te lo ha ensenado el P. Rodrí
guez o Rosita Pina?...

—¡P ort-bonheur ! —volvió a repetir Teresa, 
entornando los ojos y echando bocanadas de 
viento.

—Si se tratase de capas pluviales o de 
zurcir medias de clérigo, ya podrían darte 
lecciones; pero lo que es de eso...

—¡Port-bonheur! —tornó a decir Teresa—. 
Como quien dice, puerto d e  fe lic id ad . .. Pues 
mira que estaría bonita la princesa de Metter- 
nich con un puerto colgado al brazo con sus 
barquitos y todo...

Pepita Ordónez no pudo sufrir más tiempo
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que se burlase de su querida Mercedes y de 
su colega la princesa de Meíternich, reina ya 
un poco averiada del gran mundo parisiense, 
y gritó pálida de ira :

—Lo que tú tienes es una envidia que te 
come, porque te encuentras a nuestro lado 
siempre en segunda fila...

Teresa sintió en la punía de la lengua el 
hormigueo de las grandes desvergüenzas; 
contúvose, sin embargo, y lanzó a la cara de 
Pepita, a guisa de proyectil, otro burlón :

—¡P ort-bonheurl
—Y si no vienes a casa de Mercedes, sé yo 

muy bien por lo que es : por los escrúpulos 
de beata mal intencionada, de santiía hipócri
ta, aduladora del P. Rodríguez... Por la Co
munión de mañana.

Teresa miró cara a cara a su prima, y dijo 
acentuando mucho las sílabas con burlona 
firmeza :

—jjusto, justo, justito!...
—¿Lo ve usted? ¿Lo ve usted? —gritó la 

otra—. Estas son las santitas... Nosotras las 
pecadoras vamos a un baile, y luego a reci
bir a Dios como si tal cosa; porque, claro 
está, no hacemos allí mal ninguno... Pero 
estos ángeles, estas santas canonizadas, no 
pueden, no se atreven. iQué pecadazos no co
meterán ellas cuando tales miedos les entran!
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—jFigúrafe íúí —replicó con sorna Teresa.
—Si no es menester que me lo figure; si yo 

lo sé; si conozco fus gazmoñerías mal inten
cionadas para ponerme a mí en ridículo, para 
echarla tú de niña hacendosa y recogida, y 
que me digan a mí la m esilla  d e l turrón  por
que ando en todas partes...

Así llamaban, en efecto, a Pepita, a causa 
de hallarse siempre en todas las fiestas, así 
divinas como profanas, a la manera que en 
las romerías andaluzas no faltan nunca los 
vendedores de avellanas y turrón con sus 
mesitas ambulantes. Teresa, que ignoraba el 
apodo, se echó a reír muy de veras, diciendo 
con mucha gracia :

—Pues tiene chiste el nombrecito... Vaya, 
que la gente hace justicia.

—lYa lo creo que hace justicia!—repuso 
P e p ita -. Por eso, a pesar de tus artimañas 
de mujer caserita, no has encontrado a quien 
hacer tragar el anzuelo... Como no te cases 
con tu amigo Minuto, el sacristán de San 
Marcos...

—¡Buen partido! —dijo con burlona forma
lidad Teresa—. Viudo con siete hijos y una 
renta de cabo de vela y zurrapas de vino de 
Misas... Como se me llegue a declarar, a los 
ocho días me caso.

—Y harás bien, hija mía, porque las demás
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uvas están verdes, y por mucho que hipocri- 
íees, ya sabes : aunque la mona se vista de 
seda... Teresa se queda.

—¿De sed a?—replicó Teresa con cierto 
tono entre despreciativo y amargo— . Ni un 
solo vestido tengo; el último que tuve me lo 
compró mi padre.

Pepita pareció no comprender lo que con 
esto quería decir Teresa, y levantándose como 
para poner término a la conversación, dijo 
empinando el dedo:

—jEn resumidas cuentas! ¿Vienes o no 
vienes a casa de Mercedes?...

Teresa guiñó un ojo, torció la boca, y me
neando en señal de negativa la cabeza, ai 
mismo tiempo que el dedo índice de la mano 
derecha, dijo con voz de polichinela :

— jNo... no... y no!...
—{Pues lo veremos! —gritó Pepita, diri

giéndose furiosa a la puerta—. Ya se lo diré 
a mamá, y ella te hará bajar la cabecita... No 
faltaba otra cosa sino que fuese tu voluntad 
el árbitro de esta casa... Soberbia, hija mía, 
soberbia que te va a llevar al infierno, aunque 
te agarres a la sotana del P. Rodríguez...

—Gracias por el aviso, primita —contestó 
Teresa—. Huye de la soberbia, dijo el pavo.

y  se puso a hilvanar con gran sosiego las 
informes mangas del gabán rameado.
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III

El mal humor no quitó, sin embargo, a Pe
pita Ordóñez su ordinario apetito : encapota
da, mohina y sin hablar palabra, almorzó 
aquella mañana tres chuletas de carnero y dos 
pares de huevos fritos. Sus dientecitos de 
perlas, un poco ralos, desgarraban las chule
tas con la avidez y el empuje de cualquier 
gañán, y los huevos fritos desaparecían tam
bién en silencio, como una de esas pasiones 
vergonzosas a que se entregan los grandes 
hombres buscando el mayor secreto. Su pa
sión por los huevos fritos recordaba a Pepito 
de continuo que estaba hecha de la misma 
arcilla que cualquiera prosaica Maritornes.

Teresa, por el contrario, espontánea y co
municativa como siempre, refirió a doña An
gustias todos los pormenores de la fiesta que 
para el día siguiente preparaban las Hijas de 
María. Escuchábala la buena señora compla
cidísima, interrumpiéndola a veces con alguna 
sandez de las que de continuo colgaban de 
sus labios. Pepita callaba, comía y rabiaba, 
y nada se había hablado hasta entonces de la 
reunión de la Condesa, ni del billetito de 
Mercedes.

{Tendrá que ver eso!—dijo doña Angus-
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tías con su necedad crónica—. Veinte viejas 
comulgando...

—No son veinte, tía; son cincuenta.
—jMujer!—exclamó dona Angustias, 
y  se quedó muda de pasmo, con la boca 

abierta y las cejas enarcadas; porque uno de 
los rasgos característicos de doña Angustias 
consistía en estar pasmada de continuo; y tan 
sorprendente era para ella la noticia de que 
estaba lloviendo, como hubiera podido ser la 
de que los cocodrilos del Nilo anidaban en el 
Guadalete. A todo contestaba siempre jmujer!, 
aunque fuese hombre el que hablara, y la ten
sión de sus cejas y la abertura de su boca 
marcaban la intensidad de su pasmo.

—{Cincuenta viejas comulgando!—exclamó 
al fin doña Angustias—. Lo que es yo, no 
falto a eso... ¿A qué hora vas tú?...

—Yo iré tempranito, con Rosita Pifia—con
testó Teresa—. Iré a eso de las seis, por si 
ocurre algo.

—Entonces iré yo más tarde, con Pepita... 
¿No es verdad, niña?

La niña metió la cara en el plato, y contestó 
secamente : •

—No sé si iré... Estoy un poco constipada... 
y  una toseciía que parecía salirle de las 

orejas, vino en aquel momento a estremecer 
de lástima las puntas de sus papillotes.
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Pasmóse de nuevo dona Angustias al saber 
el constipado de la nina; y ésta, para tranqui
lizar sin duda a su madre, se zampó una sopa 
de huevo, del tamaño casi de su corazón im
presionable. Teresa disimuló una sonrisa, sor
biendo a pequeños tragos una taza de cafe, y 
dijo con la carita más inocente del mundo :

—Pues es menester que te acuestes tem
pranito y procures sudar...

Pepita escuchó la maliciosa advertencia de 
su prima con la asfixiante calma que precede 
a las grandes tempestades, y siguió comiendo 
y callando.

Media hora después, Teresa, con la manti
lla recogida sobre los hombros y el velo me
dio caído sobre el rostro, con esa gracia na
tural que es lo supremo del arte, se dirigía a 
casa de Rosita Pifia. Seguíala una criada vie
ja, llamada Vicenta, llevando un gran envol
torio de prendas de vestir procedentes del ¡Po
p ero , destinadas a formar los lotes que habíau 
de repartirse al día siguiente entre las cin
cuenta viejas. Habíalas cosido todas Teresa; 
y para distribuirlas en paquetes iguales, diri
gíase ésta a casa de Rosita Piña, vicesecre
taria de las Hijas de María, y su amiga íntima.

Sucede a veces que el nombre de una per
sona desconocida hace formar idea errónea 
de ella, por razón de ciertas cualidades que
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aparecen anejas a este mismo nombre : nadie 
puede figurarse a una Blanca negra, ni a un 
Delgado gordo, ni a un Casado soltero. Algo 
de esto sucedía con Rosita Pifia : al oír su 
nombre siempre en diminutivo, en labios tan 
Juveniles como los de Teresa y Pepita Ordó- 
fiez, creíala todo el mundo alguna muchacha 
de la edad de éstas.

La vicesecretaria de las S eñ oritas d el R o
p ero  era, sin embargo, una Hija de María, 
que bien pudiera ser tía de la misma Santa 
Ana : su edad, como la de las pirámides de 
Egipto, perdíase en los tiempos prehistóricos, 
sabiéndose tan sólo que su padre, valiente mi
litar, había muerto gloriosamente en la batalla 
de Bailén, batiéndose a las órdenes del gene
ral don Teodoro Reding. Desde entonces era 
Rosita Pifia una de esas huérfanitas, censos 
irredimibles del Montepío, único que puede 
apreciar en la nómina de cada mes su longe
vidad pasmosa. Cobraba mensualmente once 
duros como orfandad, y con el talento de que 
carecen nuestros ministros de Hacienda, arre
glaba a esta exigua renta su presupuesto de 
gastos, quitando al alimento lo que necesitaba 
el vestido, abriendo un agujero para cerrar 
otro, y reservando todos los meses dos pese
tas inviolables : una para repartirla entre los 
pobres, y otra para g asto s im prev istos, tales

7
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como un cuarto al cartero, un tubo del quin
qué que se rompía, o medio real para el sello 
de una carta.

Los anos habían hecho de Rosita Pina una 
verdadera beata, con todas las grandes virtu
des, los pequeños defectos y las inofensivas 
ridiculeces propias del gremio; que todas es
tas cualidades juntas se encuentran en esas 
almas sencillas que el mundo ciego y burlón 
ridiculiza, exigiéndoles con la intolerante ley 
del embudo, propia de la lógica mundana, la 
perfección absoluta, por el solo hecho de que 
procuran buscarla, y la forma angélica, por 
la sola razón de que desprecian la humana.

Reíanse de que la vicesecretaria escribiese 
N arangas, y nadie se admiraba de que aque
llas ciento y pico de esquelas se hubieran 
escrito a la luz de un mal velón y a la cabe
cera de una pobre lavandera moribunda, que 
velaba Rosita Pifia hacía tres noches conse
cutivas, mientras la verdadera secretaria, a 
quien correspondía de oficio repartir aquellas 
esquelas, lucía su bella persona en un palco 
del teatro.

Burlábanse de su inocente manía de ocultar 
la edad, y nadie se apresuraba a publicar que 
aquellos años ocultos estaban llenos de resig
nados sacrificios, de calladas abnegaciones, 
de lágrimas que sólo brotan de corazones
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muy generosos, de lágrimas derramadas ante 
infortunios ajenos.

Criticábanla que pasase la mayor parte del 
día fuera de casa, y nadie acertaba a com
prender que aquella pobre vieja a quien nadie 
amaba era ella sola capaz de amar a todo el 
mundo, que se sentía abrumada en su hogar 
yerto y solitario por la nostalgia de la familia, 
y buscaba por eso el hogar de los huérfanos 
para dejar allí el calor de la madre, el hogar 
de las madres para prestar allí los consuelos 
de hija, y el hogar de Dios, el hogar del Padre 
común de todos, al pie del Sagrario, para 
buscar en él fuerzas necesarias con que mirar 
cara a cara su triste, su monótona, su siem
pre solitario m añ an a!. . .  Fuerzas para no 
desfallecer bajo el peso de la más triste, la 
más angustiosa, la más desoladora de todas 
las cruces. jLa soledad del alma!... jAh! in
dudable era que Rosita Pina, según la cáusti
ca frase de Pepita Ordófiez, era una rosa seca; 
¡pero era una rosa seca que conservaba toda 
su fragancia!...

El mundo, sin embargo, más frívolo que 
malo, más mezquino que perverso, hacía jus
ticia a las virtudes de Rosita, sin dejar de 
reírse de ella, y las casas más aristócratas le 
franqueaban de par en par sus puertas; las 
familias más distinguidas la admitían en su



102 Nuevas pinceladas

trato intimo, y las asociaciones piadosas se 
la disputaban para darle, si no los cargos de 
más honor, a lo menos los de más trabajo. 
Era en todas ellas la vicepresidenta, la vice
secretaria o la vicetesorera; era, en fin, el 
piadoso burro de carga de todas aquellas 
damas elegantes, enalbardado siempre con 
un honorífico vice. Por lo demás, sus mane
ras eran vulgares, su ignorancia crasa, su 
sencillez la de aquellos pobres de espíritu a 
que promete Dios el reino de los cielos, sin 
duda porque los hombres se encargan en la 
tierra de hacérselo merecer con sus burlas y 
sus desprecios.

En cuanto a su físico, habíalo pintado en 
cuatro palabras, con la maestría de Veláz- 
quez, cierta verdulera, a quien inadvertida
mente volcó Rosita Pina un día su canasto 
de lechugas. Miróla de arriba abajo aquella 
diosa Pomona, y gritó a sus compañeras :

— {Allá va una mujé en cuclillasí... Con 
cara de a real y cuerpo de a cuatro cuartos!

La cara de Rosita Piña era, en efecto, doble 
de lo que razonablemente podría exigir su 
exiguo cuerpecillo, y venía a ser en ella lo 
que en aquel diminuto gramático Philetas el 
contrapeso de plomo que llevaba en las san
dalias para que no se lo llevase el viento; era 
una especie de pleonasmo de carne, semejan-
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íe a un pastel de masa blanda, en que hubie
sen formado las facciones tirando menudos 
pellizcos. Su pelo, de un negro algo sospe
choso, estaba tan charolado y pegado a las 
sienes, que parecía un gorrito de hule, y ves
tía en todo tiempo un hábito de estameña de 
la Virgen del Carmen, con su correa de charol 
a la cintura y su escudito de plata en el pecho.

Vivía Rosita Pina en una salita y una alco
ba muy pequeñas, muy limpias, que por trein
ta reales al mes le cedían en su casa un pobre 
capellán de monjas y una excelente vieja que 
era su hermana. Teresa subió ligeramente la 
humilde y limpia escalera, bien conocida de 
ella, y se detuvo ante la puerta de la beata, 
que estaba entornada. Dió dos golpecitos y 
nadie contestó : empujó un poco, y un res
plandor vivísimo de luces encendidas salió de 
la estancia : entonces se determinó a entrar.

La reducida pieza estaba vacía, y sobre 
una vieja papelera, brillante a fuerza de rudas 
frotaciones de aceite, veíase en un primoroso 
nicho de cristales y caoba una bonita imagen 
de San José, de medio metro de altura. Ro
deábanla varios tiestos de loza llenos de 
flores, y hasta veinte o treinta cabos de vela, 
de distintos gruesos y tamaños, todos encen
didos. En la mano con que sostenía el Santo 
su florida vara habíanle puesto un papelito
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doblado, y un gato blanco y negro, muy her
moso, muy limpio, estaba sentado en ei suelo 
con mucha devoción, frente a la imagen, 
levantando de cuando en cuando una pata, 
como si quisiese enjugar una lágrima o darse 
un golpe de pecho. Parecía un gato muy pia
doso : según Pepita Ordóñez, era este gato 
el único parien te  de aquella pobre vieja que 
tenía por familia a la humanidad entera, por
que comprendía y practicaba el significado de 
aquellas palabras que a todas horas repetía : 
{Padre nuestro, que estás en los cielos!...

El gato, que sobre ser piadoso era cortés, 
salió al encuentro de Teresa, empinando el 
rabo, arqueando el lomo, dejando escapar un 
cariñoso maullido, como si quisiese hacer los 
honores de la casa en ausencia de su dueña. 
Teresa le saludó con un confianzudo— {Hola, 
Canene!— y tomando de manos de Vicenta 
el envoltorio de ropa, añadió meneando la 
cabeza :

—Muchas luces tiene el Santo... algo gordo 
sucede...

Conocía bien a su amiga, y constábale que 
iban siempre sus apuros en razón directa de 
las velas del Santo Patriarca, especial pro
tector suyo, que jamás había desoído sus 
ruegos, infantiles no pocas veces. Gordo 
debía ser el apuro que marcaba a la sazón el
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místico barómetro de la beata : ardían ante el 
Santo cuantas sobras de novenas y desechos 
de sacristía había podido recoger Rosita, que 
para semejantes ocasiones las iba coleccio
nando, y recordaba la iluminación, por sus 
artísticos detalles, la famosa de Moscou cuan
do la coronación del Czar último.

Resonaron en el corredor unos pasitos me
nudos y ligeros, y entró Rosita Pina con unos 
papeles en la mano, agobiado el cuerpecito, 
angustiada la caraza, rojos los ojillos, con 
dos grandes lagrimones pugnando por esca
par de aquellas estrechas mazmorras. Despi
dió cortésmente a Vicenta, que en aquel mo
mento salía, fuese derecha a Teresa y la besó 
en silencio:

—¿Pero qué es esto? —exclamó Teresa 
pasmada, mirando sucesivamente a la imagen 
y a Rosita—. ¿Qué tiene usted? ¿Qué pasa?

Rosita Pina se dejó caer en una silla con 
muestras del mayor abatimiento.

—¿Ha muerto Dolores la lavandera? —pre
guntó Teresa, que sabía la enfermedad de 
esta infeliz mujer, el esmero con que Rosita 
la velaba hacía tres noches y la aflicción que 
estas desgracias ajenas la causaban.

—Está mejor... No es ella la muerta —con
testó Rosita.

—¿Pues quién ha muerto?...
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Rosita Pina hizo un puchero disforme, y 
contestó dándose con los papeles en el pecho : 

—íYo!...
Teresa sintió descomunales ganas de reír

se: pensando, sin embargo, que podría Rosita 
sentirse gravemente enferma y darse ya por 
difunta, preguntó con cariñoso sobresalto :

—¿Pero qué tiene usted? ¿Está usted 
mala?...

— jPues eso es lo gracioso! —exclamó Ro
sita llorando—. ¡Eso es lo triste!... que estan
do yo buena y sana no me quieran pagar, y 
digan que me he muerto...

De nuevo tuvo que morderse los labios 
Teresa para no reírse, y siguió mirando a 
Rosita estupefacta. Refirióle entonces ésta 
que el día anterior, l .°  de Marzo, había ido, 
con la puntualidad característica de las viu
das y huérfanas del Montepío, a cobrar los 
once duros de su orfandad. Pero al encarga
do de pagarla, don Tomás Sánchez, muy 
bueno, muy bello sujeto, muy atento, que 
siempre la saludaba —a los pies de usted— y 
un día que la hizo esperar dos horas la dijo 
que podía sentarse, habíanlo dejado cesante.

Hallábase en su lugar otro jovencito, muy 
bueno también, muy trabajador, tan trabaja
dor, que en media hora larga no levantó la 
cabeza de lo que estaba haciendo, sin echar
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de ver siquiera que -esfaba ella aguardando. 
Pues este señor tan laborioso tomó al fln loé 
documentos que por fórmula le alargaba Ro
sita, los miró por encima, cotefólos con un 
voluminoso registro, y dijo después pausa
damente :

—No ha lugar a la paga... Doña Rosa Piña 
y Menéndez falleció el 15 de Febrero pa
sado.

Rosita Piña se quedó estupefacta; si hubie
se visto al P. Rodríguez vestido de majo y 
tocando las castañuelas, no hubiera expresa
do su amplia fisonomía mayor sorpresa. Sus 
ojitos y su boquita se abrieron hasta desen
cajarse, y exclamó con todas las inflexiones 
del espanto y la sorpresa :

—¿De veras?!!!...
—Así consta en la Dirección general de 

Madrid, con el correspondiente certificado.
Rosita Piña quedó aplanada bajo el peso 

de aquella losa de sepulcro que tan inespera
damente arrojaba el Estado sobre su cabeza: 
comedida, sin embargo, hasta en el fondo de 
la tumba, sólo se atrevió a replicar :

— jPero eso debe ser equivocación!...
El laborioso oficinista cogió la pluma y se 

puso a escribir de nuevo, sin dignarse res
ponder a la atribulada huérfana.

—¿Pero quién soy yo entonces? —exclamó
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ésfa volviendo a todas partes los extraviados 
©Jos—. ¿Algún alma del Purgatorio?...

—Pues si es usted un alma del Purgatorio, 
vaya a que los curas le digan Misas —con
testó el oficinista.

El saborcillo volteriano de esta respuesta 
acabó de aterrar a Rosita, y huyó a su casa 
afligidísima, creyéndose presa de alguna pe
sadilla horrible, y palpándose a cada instante 
a ver si en realidad era cadáver. Consultó el 
caso con su vecino el Capellán de monjas, 
indagó éste lo ocurrido, y vínose en la cuenta 
de que aunque a Rosita le sobraba salud, 
habíanla matado por equivocación en la nó
mina : era necesario abrir un expediente para 
resucitarla, presentarse en la Dirección gene
ral de Madrid o buscar alguna buena influen
cia en la Corte que todos estos obstáculos 
allanase. Rosita se acostó aquella noche ca
lenturienta y despertó llena de crueles escrú
pulos : había soñado que para comprobar su 
existencia se miraba detenidamente al espejo 
y se encontraba viva, sana, fuerte, robusta y 
hasta... bonita!!!...

¡Horror!... ¿Sería aquello alguna levadura 
de amor propio escondido que a la hora de 
tribulación asomaba la oreja?... Necesario 
fué participar el horrible temor al P. Rodrí
guez, que la miró espantado de lo que puede
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fantasear un sueño, y lejos de consolarla la 
despidió con cajas destempladas.

—¿Y cómo voy yo a Madrid? —decía Ro
sita a Teresa, llorando a lágrima viva— . 
Dinero no tengo; en el tren no fían, y aunque 
fiaran... ¿Cómo se aventura una mujer sola, 
en ese Madrid atestado de liberales?

Rosita Pina creía sencillamente que los 
liberales andaban en Madrid con cuernos y 
rabo, embistiendo por la calle a los pacíficos 
transeúntes. El liberalismo era su pesadilla, 
y llevaba su justo odio contra la moderna 
secta hasta el punto de encontrar sospechoso 
aquello de L ibera  n os. D om ine, que rezaba 
en la Letanía, y haberlo sustituido con un 
profundo, sencillo y esperanzado C arlista  
n os. D om ine.

Teresa escuchaba complacida la relación 
de aquella extraña desventura, y al oír que 
todo podía arreglarlo alguna persona influ
yente en la Corte, exclamó con esa noble 
impremeditación de la juventud, que da siem
pre por hecho el bien que desea hacer :

—Pues si no es más que eso, dése usted ya 
por resucitada...

La difunta oficial miró a Teresa con el 
ansia con que Marta debió de mirar a Jesús 
al verle extender la mano hacia el sepulcro 
de Lázaro.
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—Pues claro está — continuó Teresa— ; 
anoche llegó de Madrid Pepe Pineda, el hiio- 
de la Condesa, que es diplomático y amigo 
de todo el mundo, y él le podrá arreglar a 
usted el asunto sólo con poner dos letras.

—¿Pero tú lo conoces? —preguntó Rosita.
Esta lógica pregunta hizo caer a Teresa de- 

las alturas de su buen deseo. Ella no conocía 
al Condesito ni aun de vista, y la escena que 
poco antes había tenido con Pepita a causa 
del baile de compadres le hizo caer en la 
cuenta de que difícilmente podría servirse de 
ella como de intermediaria. Comprendió, 
pues, que se había adelantado demasiado, y 
dijo titubeando :

—Yo no... pero mi prima y mi tía Angustias 
le conocen mucho, y también a su madre y 
ellas le hablarán...

— {Dios las oiga! |E1 Santo Patriarca las 
inspire! —exclamó Rosita Pifia cruzando las 
manos con vehemencia.—Yo por mí no tengo 
cuidado : Dios viste a los lirios del campo y  
cuida de los pajaritos... Y aunque yo no soy 
ningún lirio, ni tampoco un pajarito... pero en 
fin, vamos... es un decir... Pero esa pobre 
Dolores la lavandera... enferma, con siete 
hijos, sin más amparo que yo, porque lo que 
da la Conferencia no alcanza... Mafiana la 
operan el zaratán, y aunque don Manuel la
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cura de balde, porque es de lo que no hay, 
muy cariíaíivo, un San Paníaleón; en fin, 
Dios se lo pague... Pero los caldos y la botica 
y todo, todito, lo tengo que pagar yo... Em
peñé mi cuchara de plata, y ya se me fue 
hasta el último ochavo: ahora estoy gastando 
de los diez duros que tenía guardados para 
mi entierro.

A Teresa se le saltaron las lágrimas: cogió 
ambas manos a Rosita, y sacudiéndoselas 
fuertemente, le dijo :

—¿Pero por qué no me ha dicho usted eso 
^ntes, Rosita? ¿Qué necesidad tiene usted de 
gastar el dinero de su entierro?... Aunque 
después de todo, no la han de dejar sin ente
rrar por eso... Pero yo también tengo en mi 
hucha lo menos, lo menos once duros, y se 
los daré a usted para Dolores.. Los fui guar
dando real a real para, cuando llegase el ani
versario de mi padre, decir algunas Misas... 
Pero también esa limosna le se rv irá  de 
sufragio.

Rosita Pina se echó a llorar: su llanto hubie
ra enternecido a un ángel y hecho reír a un 
hombre.

—¡Dios te lo pague, hija mía. Dios te lo 
pague! ¡Teresa! —exclamaba— . ¿Ves ese pa- 
pelito que tiene San José en la mano?... Pues 
es la última receta del médico... Yo no podía
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pagarla; pero se la puse en la mano y le dije: 
—jProcúrala íú, sanio mío!— y ya ves cómo 
la ha procurado... No sabes el peso que me 
quilas de encima: estaba ya sin alientos, sin 
esperanzas, sin saber por dónde tirar. Hoy 
mismo, durante toda la hora de meditación, me 
parecía ver al diablo a mi vera, diciéndome 
como aquel santo viejo de que habla el P. Ro* 
dríguez :—jAhórcate! {ahórcate!— Y yo, llena 
de santa firmeza, le respondía:

—¡Ahórcate tú!

IV

Revuelto andaba el P alom aríeo  d e la  Vir
gen , nombre que plagiando cierta frase de 
Santa Teresa, daba a las Hijas de María el 
cándido optimismo de Rosita Pifia.

No parecían, sin embargo, al P. Rodríguez, 
blancas palomitas todas las que anidaban 
bajo su dirección en aquella arca santa. Por
que hay en todas las asociaciones piadosas, 
especialmente de mujeres, un elemento por lo 
general aristocrático, inquieto, dominante, 
que cree hacer un favor a Dios al honrarle, y 
un servicio a la Religión poniendo la piedad 
de moda: tráelo allí la más absurda de las 
vanidades, cual es la de la piedad, y refrénalo
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por el pronto, entre las jóvenes, el candor y 
la docilidad de los pocos años.

Mas si una mano enérgica no las desen
mascara pronto, o una voz severa no les hace 
comprender a tiempo que sus costumbres son 
las que han de amoldarse a la piedad, y no 
la piedad a sus costumbres; que las asocia
ciones devotas son obras de perfección y no 
obligatorias, y que es la más vil de las hipo
cresías hacer gala de seguir los consejos, 
cuando no existe el cuidado de observar me
dianamente los preceptos, tornaránse estas 
blancas palomitas en esas lechuzas devotas, 
descrédito de la piedad verdadera, porque 
escandalizan al bueno y provocan la risa del 
malo; en eso, tipo inverosímil, no nuevo hoy, 
pero sí más degradado, de la mujer devota 
por la mañana y pagana el resto del día...

Caricaturas de aquellas grandes señoras 
de la Corte de Luis XIV, señoriles hasta en 
sus mismos vicios, que oían como quien oye 
llover las rudas verdades de Bourdaloue, son 
muchas de esas otras damas que vemos hoy 
pedir en ciertos días a la puerta de los tem
plos, valsar por amor del prójimo en los bailes 
de beneficencia y tener siempre en los labios 
las palabras p ied a d  y  caridad , como la eti
queta de un frasco de agua de olor falsificada. 
Un rasgo común han conservado unas y otras

8
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a través de los siglos: el de tener los oídos 
frente a frente; lo que entra por el uno sale 
por el otro, sin dejar dentro nada de provecho.

Los billetitos rojos esparcidos por Merce
des Pineda a los cuatro vientos anunciando 
el baile de compadres, habían alborotado en 
el P alom arieo  d e la  Virgen a todas aquellas 
cuyo afán de divertirse se traslucía en todos 
sus actos, como el ardor del calenturiento se 
trasluce hasta en sus menores gestos. La va
nidad y la conciencia se sintieron igualmente 
agitadas. ¿Cómo preparar en tan breve plazo 
alguna toilette  sorprendente, nueva, deslum
bradora, capaz de aprisionar entre gasas y 
flores algo más que con los vínculos del com
padrazgo a media docena siquiera de reacios 
galanes? ¿Cómo sñWv devotam en te del com
promiso en que la importunidad de la Presi
denta venía a ponerlas, señalando para la 
Comunión de las Hijas de María la mañana 
siguiente a la noche del baile?...

Con la actividad desatinada de hormigas a 
que destrozan su hormiguero, comenzaron a 
circular al punto doncellas y criados, modis
tas y costureras: imposible era, a juicio de 
peritos, crear nada nuevo, pero no era difícil 
combinar con cierta novedad galas antiguas. 
Tranquila, aunque no satisfecha con esto la 
vanidad, pensóse en buscar solución al caso
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de conciencia; cruzáronse entonces recados 
oficiosos, preguntas capciosas, misivas diplo
máticas en que cada Hija de María, sin dejar 
traslucir su pensamiento, procuraba indagar 
la solución que daban las otras al conflicto 
re lig io so -b a ila b le  que se presentaba. Ni una 
siquiera hubo que entregase la carta que se 
iba buscando : todas aseguraron, con unani
midad edificante, que la asistencia a la solem
ne Comunión era necesaria; pero todas joh 
desdicha! comenzaban a sentir, por coinci
dencia milagrosa, los síntomas de un cruel 
constipado, igual, idéntico en todas ellas, que 
no les permitiría, sin duda, madrugar a la 
mañana siguiente; todas, en fin, como eficaz 
sudorífico que les trajese la reacción y Ies 
aclarase las laringes y desatascase las nari
ces, tenían preparado y oculto en el fondo del 
tocador, no una manta de Palencia y una 
taza de tila, sino un fresco, ligero y vaporoso 
traje de baile;

El tiempo urgía, eran ya las cuatro de la 
tarde, y una de las más atrevidas, Ritita 
Ronce, decidióse al fin a hacer algunas inves
tigaciones personales : necesario era que al
guna levantase el estandarte, y nadie quería 
ser la primera y dar el mal ejemplo, por más 
que todas buscasen con ansia la ocasión de 
seguirlo.
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Rififa Ronce tiró su plan : fuese derecha a 
casa de Pepita Ordónez, y cogió a solas a la 
incauta doña Angustias. Acudió esta presu
rosa y contrariada, como persona a que arran
can de perentorios quehaceres, y la vista 
perspicaz de Ritita descubrió al punto en su 
traje varias hilachillas de seda color de rosa.

—\Ya caíste, mentecata! —pensó Ritita; y 
cogiendo con la punta de los dedos una de 
aquellas hilachas, se la mostró a la viuda, 
diciendo:

—jHola! ¡hola!... Esto me huele a prepara
tivos de baile.

Aturrullóse doña Angustias, y contestó pre
cipitadamente con su agudeza ordinaria :

—Hilas... hilas que estaba haciendo para 
el hospital... Ayer me las pidió Sor Tomasa.

Ritita Ronce no se detuvo a inquirir la extra- 
fieza terapéutica que aconsejaba el uso de 
hilas de seda color de rosa, y conteniendo la 
risa que tan necia salida le causaba, varió de 
táctica. Sentóse junto a la viuda, muy pega- 
dita, y con voz muy baja y ademanes miste
riosos, envolvió a la pobre señora en esta 
sarta de mentiras;

—Doña Angustias—le dijo—, tengo un apu
ro muy grande, y sólo usted, con su autoridad 
y su talento, puede ayudarme...

—¡Mujer! —exclamó doña Angustias pas-
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mándose, esta vez con razón que le sobraba.
—Sí, señora... Ya conoce usted a Sir Vi- 

lliam Mackenzie, que ha pasado todo el in
vierno aquí en Z***.

—¿Aquel inglés, largo, largo, con patillas 
color de lino?...

—lEl mismo!... Pues ha de saber usted que 
lo estoy catequizando, a ver si el pobrecito 
se bautiza...

—jMujer!... ¿Es moro acaso?...
—No, señora; es protestante, que viene a 

ser lo mismo...
—¡Mujer!...
—Sí, señora; y lo tengo ya tan convencido, 

que esta noche pensaba verlo en casa de Pi
neda para tratar de quién ha de ser el padrino.

—¡Mujer!...
—Lo que usted oye... Pero mire usted por 

dónde se le ha metido a mamá en la cabeza 
que no he de ir esta noche a casa de Pineda 
a causa de la Comunión de mañana...

— ¡Mujer!...
—Y dice que no iré yo, como no sea que 

vaya también Pepita, porque si una persona 
del respeto de usted se lo permite a su hija, 
cosa es ésta que puede hacer ley.

¡Misterios del corazón!... Doña Angustias, 
lejos de pasmarse de que la madre de Pepita 
le diese la patente de legisladora, quedóse
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muy complacida y coníesfó modesfamenfe, 
comenzando a soltar el queso, como el cuer
vo de la fábula:

jlesús, mujer!... Tu mamá me favorece 
demasiado.

jOh, no, no! Ya sabe lo que se hace— 
contestó Ritita con sonrisa aduladora—, Por 
eso es menester que me diga usted franca
mente si va o no va Pepita a casa de la con
desa... Porque si va ella, iré yo; y si no va  ̂
tendré que quedarme; y si me quedo, se que
dará también de rechazo ese pobrecito sin 
padrino, y quizá sin bautizar, y si se muere 
se lo llevarán los mismísimos, mismísimos 
diablos...

Y Ritita ensartaba todas esas mentiras con 
el mayor aplomo, agitando con terror el aba
nico, como si quisiese ahuyentar a los demo
nios, que amenazaban llevarse a su catecú
meno Sir William Mackenzie.

—¡jesús, mujer, qué ocurrencia! —exclamó 
perpleja la viuda.

—Lo que usted oye, dona Angustias —re
plicó Ritita, abriendo mucho los ojos—. A 
veces, de cosas muy chiquiíitas salen cosa- 
zas muy grandes, muy grandes...

—Pues mira, mujer; yo, si te he de decir la 
verdad, ninguna gana tenía de fiestas... Pero 
ya tú v e s : Mercedes le escribió a Pepita^
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y la niña se ha empeñado en ir... y por 
eso...

—{irán ustedes al baile! —exclamó Riííía 
levantándose, como si con saber esto le 
bastase.

—Pues claro está... Pero no digas una pa
labra a nadie, porque...

—Descuide usted, doña Angustias, que sé 
yo guardar un secreto.

—La niña no quiere que se sepa, por evitar 
que otras tomen pretexto de que ella va para 
ir también, y luego vienen los chismes, y el 
Padre Rodríguez...

—¡Dichoso P. Rodríguez! ¡En todo ha de 
meterse!... Como si porque sea una Hija de 
María tenga necesidad de darle cuenta hasta 
de la sal que echa al puchero.

—Mujer, no tanto... Es verdad que el Padre 
exagera un poquito, pero lo que yo le digo a 
Pepita... Se  le escucha siempre con respeto, 
y luego hace cada cual lo que le parece.

—Eso hago yo sin necesidad de oírlo, y es 
mucho más cómodo; que si fuera una a escu
char al P. Rodríguez, sería menester vivir en 
un rincón, metida en un saco, con la cara 
para la pared. El domingo le decía tía Rosa 
que las muchachas necesitan exhibirse en so
ciedad, si alguna vez han de casarse... ¿Pues 
sabe usted lo que le contestó?...
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y  Riíiía Poncc, imiíando 6l tono algfo ĝ an- 
g-oso del P. Rodríguez, dijo muy despacio : 

—Es muy cierto, señora, muy cierto. Pero 
usted notará que nadie compra Ja tela que 
está siempre de muestra... Cuando se va a 
comprar, toman todos de la pieza que está 
guardada allá adentro... Porque mire usted, 
señora, tela siempre en el escaparate, precisa 
es que esté averiada.

y  Ritita Ponce, que llevaba ya treinta y tres 
años de exhibirse por todos los escaparates 
sociales sin encontrar marchante ninguno, 
concluyó muy indignada :

—Conque ya ve usted que, según el Padre 
Rodríguez, una señorita de mundo viene a 
ser como un bacalao colgado a la puerta de 
una tienda de ultramarinos : que corre el pe
ligro de que lo ensucien las moscas.

Esto dijo Ritita con arrogante desdén; y 
sin dejar a doña Angustias tiempo de pas
marse, dio media vuelta, y como lanzadera 
que va de un lado a otro tejiendo una tela de 
chismes, comenzó a recorrer una por una las 
casas todas de sus amigas, diciendo que Pe
pita Ordóñez iba al baile con su madre; y que 
Teresa las acompañaba también, con permi
so, por supuesto, del P. Rodríguez.

Animáronse con esto las retraídas Hijas de 
María; los constipados sufrieron un descenso
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general en toses y estornudos, y comenzaron 
poco a poco a salir las galas de sus escon
drijos, a la manera que los caracoles sacan 
lentamente los cuernos al sol después de pa
sada la lluvia. Ritita, por su parte, retiróse 
muy satisfecha a su casa una vez terminada 
la propaganda, y comenzó a disponer las ga
las que habían de ayudarle a llevar la luz de 
la fe a la nebulosa alma de Sir William Mac- 
kenzie.

De todas las mentiras que había ensartado 
aquella tarde, sólo ésta tenía algo de verdad 
en el fondo; porque realmente abrigaba Ritita 
Ronce la idea de administrar a Sir William 
un sacramento; pero no era el primero, era el 
séptimo.

Desesperaba ya a los treinta y tres años de 
encontrar marido indígena, y comenzaba a 
buscarlo exótico.

V

Mientras tanto, volvía Teresa de casa de 
Rosita Pina, preguntándose por qué dará Dios 
tanto corazón a quien da tan poco dinero, y 
discurriendo el modo más a propósito de 
confiar la resurrección oficial de su difunta 
amiga al condesito diplomático. Parecíale im
posible alcanzar para su protegida la media-
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ción de Pepita, y aun en la misma dona 
Angustias no se atrevía a fijar grandes espe
ranzas. Participaba siempre la madre, a lo- 
menos por el pronto, de las necedades y ra
bietas de la hija, y preciso era que la negati
va de Teresa a concurrir al baile de compa
dres, que tanto había encolerizado a la una, 
hubiese también ofendido a la otra al llegar a 
su noticia. No era, pues, ocasión muy opor
tuna de pedir favores ni a la madre ni a la 
hija, y mucho menos tratándose de la mísera: 
Rosita y el apuesto condesito, encarnaciones, 
por decirlo así, una y otro, de los dos polos- 
en que giraba el conflicto.

Teresa no se engañaba, en efecto : hallóse 
al entrar en casa con dos amigas de su pri
ma, que atraídas por los chismes de la cate
quista de Sir William Mackenzie, hablaban 
alborotadamente con Pepita y doña Angus
tias. La madeja se enredaba : pasmábase la 
viuda de que tan pronto hubiese hecho Ritita 
traición a sus confianzas, y la niña dirigía a 
su madre miradas y aun palabras furibundas 
por haberse dejado arrancar su secreto, a 
trueque de librar de las garras del diablo al 
honorable Sir William.

Callaron todas al entrar Teresa, con mani
fiesta grosería, recibiéndola con frialdad, que 
dejó helada a la pobre muchacha; púsose
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Pepita a cuchichear por lo bajo con una de 
sus amigas, y la misma doña Angustias con
testó secamente a dos o tres preguntas que 
se aventuró a dirigirle Teresa. Retiróse ésta 
avergonzada y ofendida, y pesarosa doña 
Angustias al verla salir, la recomendó eficaz
mente que se mudase al punto de calzado : 
había llovido y estaba húmedo el piso.

Teresa entró casi llorosa en su cuarto, el 
más modesto de la casa ; sentía esa opre
sión de corazón propia de los caracteres sen
sibles y expansivos cuando tropiezan con la 
dureza o el desdén de las personas cuyo calor 
buscan, y consideraba, por otra parte, las 
fatales consecuencias que podía tener el ca
pricho de una niña terca y mal educada en la 
suerte de una criatura tan excelente como 
Rosita Piña y una infeliz tan desgraciada 
como Dolores la lavandera. Dejóse caer en 
un sillón, abatida por completo, y comenzó a 
llorar amargamente.

Dios vino ai punto en su ayuda, por esos 
extraños caminos por donde dirige los hechos 
para el triunfo de sus designios. Oyó a poco 
en el corredor de fuera un gran portazo, un 
furioso y recalcado ¡caramba!, unas patadas 
impacientes y una voz aguda y colérica que 
medio declamaba, medio cantaba con rabiosa 
ironía :
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Tanto vestido blanco,
Tanto volante... 
y  el puchero a la lumbre...
Con dos guisantes!!

Sorprendida Teresa, abrió la puerta de su 
cuarto, y vió en el fondo del pasillo a Marica, 
la única y zafia camarera de la casa, que 
crispaba los nervios de Pepita con sus ordi
narieces, pateando furiosa junto a la puerta 
del fondo como si a ella estuviese pegada, 
levantando con una mano, para que no arras
trase, una larga falda de gasas y crespones 
blancos y rosa, y sosteniendo con la otra un 
ancho cinturón de este último color, dispues
to ya artísticamente en forma de enorme lazo. 
El viento había cerrado violentamente la puer
ta por donde Marica salía, cogiéndola presa 
por las faldas contra el quicio, con ambas 
manos ocupadas. Teresa no pudo menos de 
reírse de la extraña figura de Marica aso
mando entre gasas y crespones, y corrió a 
sacarla de aquella crítica posición, diciendo : 

—jEspera... espera... no te impacientes! 
—Dios se lo pague a usted, señorita—dijo 

Marica al verse libre—. De buena me he 
escapado... S i la puerta llega a coger la falda, 
y se desgarra, me saca la señorita los ojos, 
con esc genio que tiene.
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—¿Va a ponerse este traje esta noche?— 
preguntó Teresa.

—Si a última hora no se le ocurre otra 
cosa, porque tiene más pareceres que un 
abogao—respondió de muy mal humor Mari
ca— . Primero dijo que el blanco, luego que 
el celeste, después se le antojó el rosa... y a 
todo esto, me duelen a mí ya los puños de 
ensarté la abuja.

El guardarropa de Pepita era de los más 
surtidos que había en Z***, y no pudiendo las 
modestas rentas de la viuda cubrir tantos 
gastos, resultaban forzadas economías inte
riores, que inspiraban a la impaciente Ma
rica coplas como la que poco antes ento
naba.

—y todavía—prosiguió 
volver atrás siete veces; 
quería que le pidiese a usted empresté no sé 
qué cosa, y la señorita decía : —jPrefiero no 
ir!... ¡ni el santolio le pido yo a Teresa!...

Marica contaba todo esto irritada, reme
dando la voz algo chillona de Pepita, y con
cluyó diciendo:

—No le empreste usted náa, señorita... 
¡Anda que se ponga el morrión de un carabi
nero!...

—¿Pero qué quería que yo le prestase?— 
preguntó Teresa.

Marica—se ha de 
porque la señora
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—Pues no lo sé... creo que era un peineci- 
11o de corales...

— ¡Ah, ya!—exclamó Teresa.
y  como asaltada de una idea repentina, se 

dirigió vivamente a su cuarto. Miróla entrar 
Marica muy enfadada, y meneando la cabeza 
se alejó refunfuñando :

iTonía la madre,
Tonta la hija.
Tonta la manta 
Que las cobija!...

—Ahora va la pajuata esta y le da lo que 
quería... ¡Como no le diera un cañazo en 
mita de la frente!...

Mientras tanto había abierto Teresa el cajón 
alto de una cómoda de caoba y sacado un 
gran estuche de piel de Rusia, envuelto cuida
dosamente en papeles de seda. Sobre un fon
do de terciopelo blanco, destacábase dentro 
un magnífico aderezo de corales rosa, de 
gran valor artístico, por estar raramente tra
bajado con el primor y la paciencia que para 
labrar el marfil emplean ios chinos.

Teresa colocó el estuche abierto sobre la 
cómoda y estuvo contemplándolo largo rato, 
con la cabeza apoyada en ambas manos; 
poco a poco fuese hinchando su pecho, un 
sollozo se escapó de sus labios, y unas tras 
de otras vinieron muchas lágrimas a humede-
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cer el terciopelo del estuche... Aquel aderezo 
había sido de su madre, jera el único recuerdo 
que de ella le quedaba!

Pareció, al fin, la muchacha tomar un par
tido, y encogiéndose de hombros, dijo entre 
dientes:

—También el estuche era suyo.
Colocó después en una gran caja de cartón 

las numerosas piezas del aderezo, descan
sando primorosamente sobre algodones de 
pella, y volvió a guardar el estuche vacío, 
besándolo antes en una rozadura que sobre la 
tapa tenía y en el botoncito de metal un poco 
torcido que empujaba el resorte... La pobre 
niña creía besar allí las huellas de las manos 
de su madre.

Fuése luego en busca de dona Angustias, 
llevando la caja de cartón consigo, y la 
encontró sola en su aposento, cosiendo apre
suradamente unos lazos de terciopelo rosa en 
los zapatos de raso blancos, no del todo 
diminutos, que había de ponerse aquella 
noche Pepita. Miróla la viuda por encima de 
las gafas, sin decir palabra, y quiso hacer un 
gesto que sólo a medias, le salió enfadado. 
Animada con esto Teresa, sentóse en una 
sillita baja, casi a los pies de su tía, y la dijo- 
suavemente:
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—Me ha dicho Marica que Pepita va a po
nerse esta noche su traje rosa...

¿ y  qué?—contestó doña Angustias con 
pujos todavía de inexorable.

—Pues nada—replicó Teresa bajando hu
mildemente la cabeza.—Se me ha ocurrido 
que con ese traje vendría muy bien mi aderezo 
de corales.

y  al decir esto Teresa, destapaba con mano 
temblorosa la caja de cartón, dejando al des
cubierto las preciosas joyas. Dona Angustias 
se quedó con la boca abierta y el zapato en la 
mano, mirando alternativamente, ora a Tere
sa, ora a la caja que le presentaba.

—yo había pensado—prosiguió Teresa con 
la voz ligeramente alterada—regalárselo para 
el día de su santo... Pero si se lo quiere 
usted dar desde ahora, podrá lucirlo esta 
noche...

Doña Angustias se quitó las gafas, agitó 
por tres veces el zapato en que tenía metida 
la mano a guisa de guante, y repitió a compás 
y en tres tonos distintos que expresaban el 
pasmo, la satisfacción y el enternecimiento, 
su muletilla acostumbrada :

—íMujer!... ¡Mujer!... ¡Mujer!... 
y  no ocurriéndosele luego otra cosa que 

decir, dió un zapatazo en el hombro de Tere
sa, y se echó a llorar enternecida. Esta llora-
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ba y reía al mismo üempo, presentándole la 
caja.

—¿Cómo eres tan terca?—dijo al fin la 
viuda.

—¿Y qué quiere usted?—contestó Teresa 
con gran mansedumbre—. Harto siento luego 
causarle a usted estos disgustos...

—¿Disgustos tú?... ¿Tú a mí, hija mía?— 
exclamó doña Angustias abrazándola tierna
mente.

y  queriendo enjugarle las lágrimas con la 
mano en que tenía el zapato, a poco más le 
salta un ojo. Teresa quiso al fin poner término 
a aquella escena, y dejando la caja sobre la 
mesa de costura de doña Angustias, dijo 
marchándose:

—Conque usted se la dará a Pepita... ¿No 
es verdad, tía?...

— }No, no!—gritó con viveza doña Angus
tias—. Yo no puedo permitir eso... Prestado 
para esta noche, bueno; porque así como así, 
rabiaba la niña por pedírtelo y no quería... 
iCómo ha de ser! también tiene ella su genie- 
cito... Pero para regalo es mucho, hija mía, y 
no quiero...

— ¡Bueno! ¡bueno!... ¡Ya hablaremos de 
eso!—exclamó Teresa, echando a correr con
tenta y sañsfecha de sí misma, al ver realiza
do su proyecto de captarse la voluntad de
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doña Angustias, para hacerle más tarde la 
petición que deseaba. Y no acordándose 
siquiera, con ese noble desinterés de las almas- 
generosas, del costoso sacrificio que para ello' 
se imponía, decíase llena de gozo :

— {Gracias a Diosí... íQué contenta se pon
drá mañana la pobre Rosita Piñal 

Doña Angustias se apresuró a entrar en el 
tocador de Pepita con la caja abierta en la 
mano, y llena de satisfacción y enternecida 
todavía, dijo a su hija :

— jMira!... jMira lo que te regala Teresa! 
Pepita disimuló el vivo movimiento de va

nidosa alegría que el regalo le causaba, y 
miró desdeñosamente la caja.
 ̂ — iQué niña esa!—exclamaba doña Angus
tias entusiasmada— . |Qué corazón el suyo!... 
{Más humilde que la tierral...

—{Vaya una hazafíal—replicó Pepita, con la 
superioridad despreciativa con que trataba 
siempre a su madre—. Bien podía haber 
hecho el regalo de manera más decente...

— jPero mujer!...
—¿Pues no ves que le falta el estuche?... 

Sino que eres tonta de capirote...
—jMujerl...
— no ves más allá de tus narices... 
—¿Pues no conoces que a Teresa le han en

trado ahora ganas de ir al baile y quiere con-
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gradarse conmigo?... Pero yo le aseguro que 
no irá... jcapaz soy de quedarme sola porque 
-ella no vaya, y darle firme en la cabeza!

A esto se redujo lodo el agradecimiento de 
Pepita; a la hora de comer, dignóse dirigir a 
su prima una medio sonrisa, y se levantó de 
ia mesa antes de terminada la comida, porque 
la peinadora llegaba presurosa y era preciso 
no perder tiempo. Teresa aprovechó tan bue
na coyuntura para hacer su recomendación a 
ia bienaventurada dona Angustias, y ésta se 
prestó a ello gustosísima, pidiéndole apunta
dos en un papelito todos los datos que para 
la resurrección de Rosita Pina eran necesa
rios. La amistad de la condesa y dona Angus
tias era íntima y antigua, y todo hacía esperar 
a Teresa un pronto y feliz desenlace.

Comenzaron las idas y venidas que la 
toilette  de Pepita requería, y por dos horas 
largas anduvo revuelta toda la casa. Des
prendióse Pepita ai cabo de ellas, como la 
mariposa del capullo, de los mil cachivaches 
de tocador que la rodeaban, y apareció a los 
fascinados ojos de Marica y doña Angustias 
en todo el esplendor de su tocado. Era su 
traje un vaporoso conjunto de gasas y cres
pones blancos y rosa, hábilmente dispuestos, 
gue presentaban los suaves matices rosados 
de una nube de la tarde; de ella arrancaba el
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busto de Pepita, que no era ciertamente una 
belleza, pero aparecía realzado entonces por 
la doble aureola de la frescura de la juventud 
y los recursos del arte. Destacábase con gusto 
exquisito, entre sus bucles, de un rubio ceni
ciento, una delicadísima peineta de coral rosa, 
y el resto del aderezo aparecía esparcido acá 
y allá, como, toques más oscuros de aquel 
color rosado que tanto encanto prestaba a tan 
vaporoso traje. Doña Angustias había dado 
dos pasos atrás, contemplándola extasiada, y 
corrió en busca de Teresa, para que pudiera 
también admirarla.

Aplacada la deidad con el incienso que ante 
ella quemaban, dejóse admirar por su prima 
con una sonrisa bondadosa, evaporación sin 
duda de su vanidad que rebosaba. Cogió en 
su obsequio un abanico, perteneciente tam
bién al aderezo, con varillas de coral y país 
de plumas blancas, y abanicándose suave
mente en lánguida postura, preguntó a su 
prima :

—¿Qué te parezco?...
Teresa la contempló un momento con ad

miración sincera, y exclamó con entusiasmo :
—jMuy bien, primita!... ¡Preciosa!...
Y preciosa estaba realmente la niña... Na

die hubiera creído que aquella figura tan lán
guida, tan ideal, tan vaporosa, se había zam-
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pado aquella mañana tres chuletas de carnero 
y dos pares de huevos fritos.

Faltaba, sin embargo, todavía el remate del 
artístico peinado; veíanse aún sobre la frente 
de Pepita los dos erguidos papillotes, y era 
necesario soltarlos a última hora; después 
amoldarlos con las tenacillas, para formar 
los dos graciosos ricitos que constituían la 
imprescindible moda de entonces. Llena de 
satisfacción Teresa y rebosando buen deseo, 
ofrecióse espontáneamente a desempeñar tan 
arduo cometido; mas la diosa, rechazando 
con severa dignidad sus cariñosas ofertas, 
contestó que con Marica le bastaba.

Retiróse, pues, Teresa, viendo desairados 
sus buenos oficios, y doña Angustias se mar
chó también a despachar su toilette, siempre 
abreviada, porque era la viuda de esas ma
mas que ahorrando en sus personas lo que 
derrochan en sus hijas, se presentan siempre 
junto al lujo de éstas algún tanto pingajientas; 
tipo bastante común entre las elegantes de 
medio pelo.

Restablecióse al fin la calma por tanto tiem
po interrumpida, y oyóse distintamente a la 
campanada de las nueve detenerse a la puer
ta el simón que había de llevar a la madre y 
a la hija a casa de la condesa. A poco, un 
espantoso alarido, aun más terrible en el si-
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lencio, resonó por iodos los ámbitos de la 
casa...

Teresa se levantó despavorida y corrió al 
cuarto de su prima; al mismo tiempo entraba 
doña Angustias a medio vestir por la otra 
puerta... El cuadro era terrible : Pepita, sen
tada ante el tocador, medio caída contra la 
pared, lanzaba agudos chillidos; de pie a su 
lado, Marica, pálida de espanto, miraba estú
pidamente las caldeadas tenacillas de rizar 
que tenía en la mano, en cuya punta se des
cubría un rubio ricito. Un fuerte olor a pelo 
chamuscado invadía todo el aposento.

Doña Angustias y Teresa se lanzaron a 
Pepita, creyéndola gravemente herida : ni la 
menor rozadura tenía en la frente. Distraída 
Marica mirando la linda peineta de corales, 
había apretado tanto el papillote entre las te
nazas caldeadas, que el ricito quedó chamus
cado y arrancado por completo. Las conse
cuencias eran fatales, y harto pronto las com
prendió Pepita.

—jAyí jay! |ay! jayl jayí —chillaba como 
si la matasen.

—}No fe apures, h ija—gritaba doña An
gustias—, que todo podrá arreglarse!...

y  en vano procuraban arreglarlo : la frente 
aparecía calva por un lado, y colgaba por el
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otro un largo mechón, escapado del papillote 
que había sobrevivido al desastre.

—¡Imposible!... ¡Imposible!... —gritaba Pe
pita—. ¡Si estoy horrible!... ¡S i estoy hecha 
un adefesio!...

— ¡Tranquilízate, mujer!—le decía Teresa— 
En vez de dos rizos te pones uno, y queda 
todo arreglado...

Pepita acogió esperanzada esta idea, que 
sobre ser un recurso era una originalidad, y 
en un segundo enroscó Teresa en su dedo el 
mechón sobrante, y formó a Pepita un rizo 
sólo en mitad de la frente. Contempló un 
momento su obra en el espejo, y casi estuvo 
a pique de reírse... El rizo se destacaba re
dondo, abierto, abierto como el ojo de un 
cíclope espantado, como debió de estar el 
del gigante Polyfemo al ver que le amenazaba 
la aguda estaca de Ulises.

—¡Qué irrisión!... ¡Qué disfraz!...—chilló 
Pepita, arañándose la cara.

Y perdida ya toda esperanza, un ataque 
repentino de nervios vino a deshacer la nube 
de gasas no en lluvia, sino en jirones, dando 
a Teresa el sentimiento de ver rodar por el 
suelo las sacrificadas joyas de su madre. Lle
váronla a la cama, y sosegóse un poquito a 
eso de las once; entonces pidió encarecida
mente a su madre que plantase aquella misma
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noche en la calle a Marica, causa involunta
ria de la espantosa catástrofe. Esto pareció 
aliviarla mucho.

Media hora después salía Marica con el lío 
de su ropa debajo del brazo, no sin tener 
antes la satisfacción de decir a doña An
gustias ;

—Mire usted, señora, la verdad en su lu
gar... Sin querer lo hice; pero no me pesa... 
Lo que siento es que no le cogí también las 
narices con las tenacillas, y se las dejo rizas 
pa toda la vida.

VI

No anduvo tacaño Morfeo con la señorita 
de Ordóñez; y después que hubo ésta llorado, 
rabiado y pateado su desgracia hasta muy 
entrada la noche, dejóla dormir tranquila y en 
un solo sueño hasta las diez de la mañana. 
Púsole entonces en los ojos un reflejo del sol 
que espléndidamente brillaba, y abrió Pepita 
el derecho; quiso abrir también el izquierdo, 
y una ligera molestia le impidió abrirlo de 
todo. Acudió asustada al espejo, y la hincha
zón de su rosado párpado vino a anunciarle 
que un gordo y feroz orzuelo se le entraba 
por la puerta, es decir, por el ojo, sin pedirle 
antes permiso: los lloriqueos y restregones
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de la noche anterior comenzaban a producir 
sus resultados.

Terrible era aquel despertar, y muy acerta
damente pensó Pepita que muchos se hubie
ran ahorcado con menos causa; no querien
do, sin embargo, desollar su blanco cuello 
cisne, limitóse a darse a todos los diablos, 
decidiendo ponerse gravemente enferma du
rante los períodos del desarrollo, apogeo y 
descenso del importuno divieso. Temerario 
era entrar en batalla con Pepito llevando los 
dardos de sus ojos embotados, y no era tam
poco decoroso presentarse en público con un 
lucero en un ojo y un candil con pantalla en 
el otro.

La toilette de Pepita no fue aquella mañana 
como la víspera, cuidadosa ni prolija; vistió
se una bata de tartán nueva, pero sucia; 
prendióse con un alfiler en el pecho un paño- 
lillo escocés, harto estropeado; metió con 
horrible cinismo los pies en unas panzudas 
babuchas orillo con pieles de conejo, y dejó
se con descaro inaudito el mono sin peinar 
en lo alto de la cabeza, y el mechón sobrante 
colgando lacio sobre la frente, junto al sitio 
devastado de su malogrado compañero.

Pepita no esperaba aquel día a nadie, y no 
era tampoco de esas mujeres que el instinto 
de lo bello y lo elegante hace siempre y a
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todas horas primorosas y aseadas; era sólo 
vanidosa y presumida, y cuando no contaba 
con despertar la envidia o excitar la admira
ción, llevábala la indolencia hasta el desaseo : 
fenómeno más frecuente de lo que se cree en 
muchas de esas señoritas que aparecen en 
teatros y saraos vestidas como por mano de 
hadas.

Teresa había ido muy de mañana a la Co
munión de las Hijas de María, con Rosita 
Pina, que vino a buscarla; dona Angustias 
andaba muy afanada por ia casa, empeñada 
en civilizar a una feroz rofeña  (1) que, llama
da a toda prisa, había venido a sustituir a 
Marica; y Pepita, para descansar sin duda de 
haber dormido hasta las diez, tendióse en un 
sofá del gabinete bajo y púsose a devorar un 
novelón romántico en cinco tomos, de esos 
que se venden a cuatro cuartos la entrega. 
Gustaba mucho Pepita de este género de lite
ratura, y sacaba de ella, como otras tantas 
lectoras, faníásñcos sueños siempre, y prin
cipios prácticos a veces.

Llamábase la novela L a tum ba de Olimpia, 
y Pepita seguía con avidez, siempre creciente, 
las aventuras del héroe, Arturo, mancebo 
huérfano, poeta silvestre, especie de Ossian

(1) Natural de Rota, pueblecito de la provincia de Cádiz, situa
do entre Sanlúcar y c! Puerto de Santa María.



Por un piojo 139

con zamarra, de tan rara abstinencia, que 
superaba la de aquel de quien se escribió esté 
dístico:

Es su almuerzo muy sencillo:
Dos higos y un panecillo.

Arturo robaba a la heroína Olimpia de la 
cabana paterna, rompiendo antes un hueso, 
con previsión prudentísima, al padre tirano 
que no tuvo a tiempo la de quebrar a su sen
sible hija aquella pierna de la mujer honrada 
que indica el proverbio.

Conducíala luego a un castillo feudal que 
encontraba al paso detrás de una mata, y 
allí resultaba que Olimpia no era hija de su 
padre, ni Arturo nieto de su abuelo; que otro 
padre y otro abuelo caían, como quien dice, 
del techo; que el otro padre de Olimpia apa
recía de repente con el hueso fracturado ya 
compuesto; que Arturo huía por el balcón; 
que Olimpia caía desmayada, y que cuando 
volvía en sí, estaba muerta. Desengañado con 
todo esto, Arturo se marchaba a Palencia, y 
allí debe de andar todavía; pues según el 
autor, un amigo desconocido lo colocó de 
sereno.

Teresa había leído el título de la novela, 
visto la lámina de la portada y dado de la 
obra este juicio crítico :
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—Me parece que esta O-limpia debía de 
llamarse O s u d a .

Pepita, sin embargo, gemía con la heroína 
y lloraba con el héroe, lo cual le era entonces 
fácil, porque el orzuelo le escocía bastante; 
eran ya las tres, y aun no había levantado 
cabeza del libro. Absorta en su lectura, no 
vió cruzar por la ventana del gabinete que 
daba a la calle una preciosa berlina, tirada 
por corpulenta yegua anglo-normanda, que 
vino a detenerse a la puerta misma de la 
casa.

Era el gabinete en que se hallaba Pepita 
una pieza aislada, sin más salida que la puer
ta que daba al patio, y en él solía recibir la 
viuda sus visitas de confianza. Sonó la cam
panilla del portal, al mismo tiempo que ate
rrada Olimpia veía aparecer por la gótica 
puerta de su estancia una mano disforme 
sosteniendo una cabeza ensangrentada... ¿De 
quién era aquella mano?... ¿De quién era 
aquella cabeza?... Y como si un prodigio se 
encargase de dar respuesta a estas preguntas 
que ansiosa se hacía Pepita, vió ésta entre
abrirse a deshora la puerta del gabinete para 
dar paso a otra negra man© que sostenía un 
estropajo, y a otra cabeza desgreñada que la 
miraba sonriendo, como quien encuentra lo 
que busca. Abrióse al cabo toda la puerta, y
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apareció la zafia roíeña, sucesora de Marica, 
diciendo a alguien que en el patio había :

—¿Lo ve usted cómo estaba dentro?... Si 
toita la mañana ha estao tumba en el cana- 
p ies ,  apriende que apriende...

Oyóse entonces un crujir de sedas, y {suer
te fatal! Pepita hubiera querido desmayarse 
como Olimpia, para volver en sí después de 
muerta... Delante tenía a Mercedes Pineda, 
su elegante amiga, y detrás de ella a Pepito, 
el Condesito diplomático, con el sombrero de 
copa en la enguantada mano, atildado, ele
gante, correcto, como un lord en Windsor 
Palace. Detrás de ellos, como sombra del 
cuadro, aparecía la roíeña con el estropajo 
en la mano y la boca abierta, mirando estú
pidamente a la aristocrática pareja.

Hay situaciones que no pueden describirse, 
y la situación de Pepita en aquel momento 
era una de éstas. Pepito y Mercedes la com
prendieron, y ésta, que era discreta, apresu
róse a sacar a Pepita del apuro, abrazándola 
cariñosamente, diciendo:

—Pero, mujer, ¿qué es esto?... ¿Qué chasco 
nos has dado anoche?...

— {Un constipado a tro z !... hija, {atroz! 
{ a t r o z ! . . .—exclamaba Pepita llevándose la 
mano a la garganta, realmente seca, y procu
rando sacar de las profundidades de su pecho
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una ios cavernosa—. Por eso me encuenfran 
ustedes así... hecha una facha... Creo que 
estoy muy mala... Me acabo de levantar... Y  
por añadidura un orzuelo... Hija, dispensa.... 
Esa mujer no tiene sentido común... podía 
haber avisado.

Y viendo a la rotena que seguía absorta 
ante las galas de Mercedes, como los indios- 
de Méjico ante los arreos de Hernán Cortés, 
le gritó sin poder disimular su ira ;

—¿Pero qué hace usted ahí parada como un 
poste?... Avise a la señora que están aquí el 
señor Conde de Pineda y su hermana.

La roteña se dió una palmada en el musía 
con pastoril sencillez, y exclamó con la inge
nuidad idílica de las calabazas de Roía ;

—¿Lo ve usted?... ¿Lo ve usted?... En 
cuanto los vi lo dije... Condeses o Marqueses 
u cosa así son esos...

—Jesús, mujer, váyase usted... ¡Hija, dis
pensa! —exclamaba Pepita ahogándose de- 
bochorno y de coraje—. Eso es un cafre... 
Estamos sin criados... Todos se han ido... 
Y yo tan mala... Pero, Pepito, siéntese usted... 
suelte usted el sombrero... jesús, ¡qué ver
güenza!... encontrarme en esta facha...

Y de su ojito hinchado se escapaba un 
oblicuo rayiío de ternura, que pretendía herir 
moríalmente al Condesiío. Era éste en verdad
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■un guapísimo muchacho, de mediana estatu
ra, barba rizada y finísima, un poco roja, 
rasgados ojos azules, que miraban siempre 
entre perspicaces y burlones: brillaba en toda 
su persona ese empaque naturalmente aristo
crático, tan difícil de imitar, que nada tiene 
de altivo y sí a veces de impertinente, propio 
dé la mayor parte de los jóvenes nacidos y 
educados en altas esferas. Su hablar era 
lento, algo meloso y no poco extranjerizado. 
Era, por otra parte, mozo de talento, de gran 
porvenir, amaba con pasión a su madre y a 
su hermana, y harto ya, con ser tan joven, 
de la ruidosa vida de las grandes capitales, 
prefería y buscaba los tranquilos goces de la 
familia: era hombre más conocedor del mun
do de lo que de su edad pudiera esperarse, y 
poseía el inapreciable don, tan raro éntrelos 
jóvenes, de saber distinguir lo que vale de lo 
<jue reluce.

Comenzaron los dos hermanos a ponderar 
a Pepita el grande sentimiento que su ausen
cia del baile les había causado, y esta contes
taba a sus cumplidos con forzadas risitas, 
que no eran esta vez evaporaciones de la 
vanidad halagada, sino muecas de la vanidad 
herida : preocupábala mucho un descomunal 
descosido que tenía en el codo de una manga, 
y procuraba ocultar cuidadosamente bajo el
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pañolón, y con igual empeño escondía bajo 
el vestido las horripilantes pantuflas de pelle
jo de conejo, capaces por sí solas de apagar 
toda llama de amor en el corazón más infla
mable.

Bajó al cabo doña Angustias, repitiéronse 
los cumplidos y las excusas, y después de 
media hora de esa charla insustancial, propia 
de las visitas ociosas, dijo de repente Pepita, 
fingiendo recordar en aquel momento lo 
que hacía veinticuatro horas estaba pen
sando :

Y a todo esto no me has dicho quién me 
ha tocado de compadre...

Los dos hermanos cruzaron entre sí .una 
rápida mirada; Mercedes dejó escapar esa 
íosecilla, prólogo obligado de todo aquel a 
quien embaraza una respuesta, y Pepito se 
puso a golpear con la contera del bastón las 
puntas de sus botas, con cierta risita guaso- 
na. Pepita comenzó a alarmarse, y repitió la 
pregunta.

—Yo quería que él mismo te diese la sor
presa —dijo al cabo Mercedes.

—iAy no, no!... Dímeio tú —tornó a decir 
Pepita.

—A ver si lo aciertas...
—Dame alguna seña...
—Uno que te quiere mucho...
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—¡jesús!—dijo Pepita—; y flechó al Conde- 
sito las miradas de su ojo y medio.

—y  suspira siempre por ti...
—¡Ay qué empalago!... No me gustan más 

suspiros que los de canela.
—Ni con un candil hubieras encontrado 

compadre tan a gusto, hija...
—¿A gusto mío?
—No diré yo tanto... Suyo al menos...
—¿Pero quién e s? ...
Mercedes volvió a toser, el Condesito se 

echo a reír, y la puerta se abrió en aquel mo
mento para dar paso a la roteña, que asomó 
la cabeza diciendo:

—Aquí está otro...
—¿Pero quién es? —preguntó impaciente 

doña Angustias.
—Don Recaredo Conejo...
— ¡Tu compadre! —dijo Mercedes sin poder 

contener la risa.
A Pepita le pareció que se caía de una torre 

abajo con todas sus ilusiones, y sólo tuvo 
fuerzas para murmurar : —¡Qué horror!— al 
mismo tiempo que satisfecho, sonriente, er
guida la pelada cabeza, entraba en el gabine
te don Recaredo.

10
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Vil

Para la mejor inteligrencia de las escenas 
que siguen en esta tan sencilla como verda
dera historia, parécenos oportuno dar al lector 
una ligera idea del modo de echarlas cédulas 
de compadres, tal como había tenido efecto 
la noche anterior en casa de la Condesa de 
Pineda.

Esta costumbre, tan general en Andalucía 
el penúltimo jueves antes de Carnaval, no es, 
a nuestro juicio, sino una añeja reminiscencia 
de los antiguos ssírBchos  —nombre conser
vado aún en algunas provincias— que se ce
lebraban antes el día de Reyes. En la Corte de 
don Martín, Rey de Aragón, se encuentra ya 
esta usanza, que estuvo muy en boga en los 
reinados de los Felipes 111 y IV, en que Lope 
de Vega, Moreto, Cervantes, Calderón, Gón- 
gora, y sobre todo el mordaz Quevedo, com
pusieron graciosos m ofes  d e  es írech o s , de 
los cuales se conservan algunos en la Biblio
teca Nacional.

Dos métodos suelen usarse para sacar los 
estrechos : tómanse una porción de cintas del 
mismo color, iguales en número al de parejas
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de compadres. Aíanse estas cintas por la 
mitad con un pañuelo y se reparten los cabos 
de un lado entre las señoras y entre los caba
lleros los del otro. Desatado el pañuelo a una 
señal convenida, queda cada cinta uniendo a 
un caballero y a una señora, y establece entre 
ellos el vínculo del compadrazgo, siendo obli
gación del compadre regalar a la comadre el 
objeto indicado en un mote o versillo, sacado 
también a la suerte.

Más lento, y a pesar de todo más general, 
es el método de las cédulas: escríbense los 
nombres de los caballeros y señoras en pe
queñas cedulitas arrolladas, y vanse sacando 
alternativamente de dos cestitos en que se 
colocan. Pasan luego las parejas recogiendo 
las cedulitas que indica el regalo, y báñase 
luego el rigodón de com padres, en que cada 
uno de éstos tiene por pareja a la comadre 
que la suerte le ha designado.

Habíase hecho de este modo en casa de la 
Condesa de Pineda, y la suerte fatal burlóse 
de Pepita, deparándole por compadre, en vez 
del Condesito, al insigne vate don Pecaredo 
Conejo. Nuestros lectores habituales le han 
conocido ya en los salones de la Condesa 
viuda de Santa María (1): de entonces acá

( í )  Personajes todos que^figuran en otra novela dei autor, 
titulada L a  G o r r í o n a .



148 Nuevas pinceladas

€n nada había variado, a pesar de haber 
cumplido los cincuenta y cinco anos. Osten
taba siempre la misma cara placentera, las 
mismas patillitas grises, los mismos juanetes 
en los pies, los mismos sabañones en las 
manos. Siempre la misma ubicuidad maravi
llosa en los círculos de la juventud aristocrá
tica, que le franqueaban la protección y la 
confianza de la Santa María. Siempre la mis
ma pluma, que así anotaba partidas de sai y 
tabaco en la modesta oficina, como escribía 
idilios y elegías, madrigales y sonetos a cen
tenares de Filis y millares de Zaidas. Siempre 
el mismo lujo erudito, el mismo desborda
miento del D iccionario d e  la  con versación , 
mina de su saber, arsenal de su Musa, jardín 
de sus deleites y panacea de sus dolores. 
Siempre la misma suma cortesía oficinesca, 
la misma galantería comedida y honesta de 
los héroes de Calderón y Moreto, para quie
nes la cualidad de señora era sinónima de la 
dignidad de reina. Siempre, en fin, las mis
mas castas y platónicas ansias de ofrecer su 
corazón a todas las bellas, buscando una 
Laura como Petrarca, una Beatrice como 
Dante, una Eleonora como Tasso, sin haber 
encontrado aún, al cabo de cincuenta y cinco 
años, no ya una Badda para lo que tenía de
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Recaredo, pero ni siquiera una Coneja para 
lo que tenía de Conejo...

Los dioses, sin embargo, comenzaban a 
serle propicios: Cupido y el Destino, el ciego 
Fatum, que dijeron los antiguos, hijo del 
Caos y de la Noche, habíanse aliado la ante
rior en casa de la Condesa de Pineda para 
hacerle salir de compadre con Pepita Ordó- 
nez, beldad por quien más de una vez se había 
perfumado las patillas y ungido la extensa 
calvicie con relumbrante clara de huevo.

Corría, sin embargo, el rumor de que no 
era la clemente benevolencia de aquellas dei
dades, sino la tramposa malevolencia de al
gunos humanos la que había proporcionado 
a don Recaredo aquella satisfacción a trueque 
de jugar a Pepita aquella mala pasada. Era, 
sin embargo, cierto, que si trampa hubo en ¡a 
extracción de las cédulas, habíanla ignorado 
hasta después de hecha Mercedes y su her
mano, y apresuráronse luego a visitar a Pe
pita para paliar en lo posible el berrenchín 
que su compadrazgo con el vate había de 
causarle.

Entró, pues, don Recaredo, en alas de sus 
esperanzas, vestido con particular esmero, 
pantalón y guantes claros, entallada levita 
negra, con un botoncito azul y blanco en el 
ojal, símbolo de la cruz de Carlos III, con que
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la Restauración había premiado días antes 
sus veintitrés años de servicios en las ofici
nas de Rentas Estancadas. Traía en la mano 
una magnífica camelia roja, en cuyo centro 
había arrollado cuidadosamente las dos cé
dulas del compadrazgo.

Saludó reverente a doña Angustias, pla
centero a Mercedes, amistoso al Condesito, 
y cuadrándose ante Pepita con una mano so
bre el pecho, presentóle con la otra la hermo
sa flor, diciendo :

—Permítame usted, bella Pepita, que con 
permiso de su señora madre, mi venerada 
doña Angustias, le ofrezca en esta flor el des
tino de los hados...

Mercedes y Pepito reían a carcajadas sin 
ningún disimulo, y Pepita, furiosa con los 
hados, que tan mala partida le jugaban, la 
pegó con ellos diciendo :

—Mire usted, don Recaredo... Deje a los 
hados quietos en su casa, que ya podían 
haber sido conmigo más benignos.

—Conmigo no, Pepita bella, y por eso les 
doy gracias reverente...

—jPues ya las merecen!... {Una comadre 
tuerta!...

—¿Tuerta? —repitió don Recaredo.
y  reparando en el ojo hinchado de Pepita,
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que disparaba contra él un rayo de mal disi
mulada ira, añadió cándidamente :

—jCalla!... ¡Pues es verdad!... E s decir, se 
corrigió aterrado de su descortés franqueza; 
es verdad... que sobraba un sol en ese cielo, 
y por eso se ha eclipsado uno... Que si de 
tuertos hablamos—prosiguió despeñándose 
en el abismo de su erudición— tuerto era el 
insigne caudillo Anníbal y tuerta también la 
princesa de Eboli, la dama más hermosa de 
su tiempo... Por cierto que lo disimulaba con 
un bucle de sus cabellos que dejaba caer 
sobre el ojo averiado...

—Dispense usted, don Recaredo —le inte
rrumpió el condesiío—. Mil veces he visto en 
Madrid, en casa de Paslrana, el retrato de la 
princesa, su antecesora, y no hay allí rizo 
ninguno... Lo único que hay es un parche, 
tamaño como un plato, que le tapa el ojo 
derecho.

—Me permito dudarlo, queridísimo conde 
—replicó don Recaredo, que tenía más fe en 
el D iccionario d e  la  conversación , donde 
había encontrado este dato, que en la infalibi
lidad misma de la Iglesia—. Pero a pesar de 
todo, vaya, que sea... Tuerto era también el 
infante don Juan; tuerto el moro Muza...

— ¡Don Recaredo, por Dios!—exclamó Mer-
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cedes—. Acabe usted ya con el catálogo de 
los tuertos, si ha de venir a comparar a Pepi
ta con el moro Muza.

—Permítame usted que mencione a Ca- 
moens... Nada más que al dulcísimo Ca- 
moens, aquel que cantó :

Aquella captiva 
Que me ten captivo...

Y al decir esto don Pecaredo, repartía los 
papeles de captivo  y de captiva, indicando 
alternativamente a Pepita e indicándose a sí 
mismo.

— íOjalá y fuera cierto —exclamó la capti
va, cada vez más irritada—. S i yo le tuviera 
a usted cautivo, ya le encerraría donde no le 
diera el aire.

—Enciérreme usted en su corazón, Pepita 
bella, y yo le prometo no echar de menos ni 
el oxígeno ni el nitrógeno.

Pepita iba a protestar contra aquel amoroso 
análisis químico del aire, mas la puerta se 
abrió en aquel momento para dar paso a la 
roíena, que mirando a don Recaredo con 
cierto aire conspirador que revelaba mutuas 
inteligencias, preguntó :

—¿Lo entro ya?
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Turbóse un lanío don Rccaredo, y coníesíó 
perplejo :

—S i... no... espera... Bien; éntralo...
Y como viese que Mercedes y Pepito le 

miraban atónitos, doña Angustias pasmada y 
Pepita con ganas de sacarle los ojos, anadió 
dirigiéndose a la viuda ;

—Mi señora doña Angustias... Digo a us
ted lo de Temísíocles a Euribiades antes de 
la batalla de Salamina : ¡P ega, p ero  escu 
cha!... Confieso que me he excedido dando 
órdenes a su leal doméstica; pero no me con
dene usted todavía... Espere un momento.

No fué necesario esperar mucho ; tornóse 
a abrir la puerta de un vigoroso puntapié, y 
apareció de nuevo la roteña sofocadísima, 
sosteniendo con ambas manos un enorme 
ramillete de dulces, que terminaba en una 
tierna alegoría de azúcar coloreada. Una 
blanca paloma del tamaño de un gorrión 
grande hallábase posada sobre una roca de 
piñonate; al pie yacía, sobre un montón de 
huevo hilado, un diminuto cazador de rubia 
cabellera, traspasado de parte a parte por 
una enorme flecha del propio carcaj que a la 
espalda traía. En una mano levantaba el mo
ribundo Nemrod de azúcar el arco todavía 
armado, y sostenía con la otra una banderiía 
en que con caracteres dorados se hallaban
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impresos estos versos, que firmaba don Re- 
caredo :

A MI BELLA COMADRE PEPITA ORDÓÑEZ

¿Viste cuando un cazador,
Con paso lento y constante,
Sigue la caza adelante 
Con afán y con ardor?...

Pues en el campo de amor 
Ese cazador yo he sido, 
y  no encontrando abatido 
La caza que yo tiré,
Volví la cara y miré...
Que yo sólo era e! herido!!!

Era aquella torre monumental el regalo de 
compadre que hacía a Pepita don Recaredo; 
la suerte había también decidido que fuese 
este regalo una paloma, y el galante vate 
encontró medio de confitar su pasión al mis
mo tiempo que su dádiva, como medio de 
hacerla dulce ya que no al corazón, al menos 
al paladar de la desdeñosa Pepita, Mercedes 
y su hermano se reían a carcaiadas, y se 
acercaron a la roteña para examinar de cerca 
aquella obra maestra que había el amor ins
pirado a ia confitura. Pepita, creyéndose en 
ridículo a los ojos del condesiío, sentía vehe
mentísimos impulsos de encasquetar en la 
pelada cabeza de don Recaredo, ,a guisa de
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casco de Alcibiades, aquella pirámide de pi
ñonates y de merengues. Dona Angustias, 
pasmada siempre, miraba a unos y miraba a 
otros, sin saber si reírse con los dos herma
nos o indignarse con su hija. Mientras tanto, 
don Recaredo corría presuroso a la lea l d o 
m éstica, y la ayudaba a colocar el dulce pre
sente sobre un velador pequeño. A un gesto 
furioso de Pepita retiróse la roíeña, chupán
dose los dedos, pringados todos con el gran 
cerco de merengues que guarnecía los bor
des del plato.

—jMagnífico!... {Delicioso, don Recaredo! 
—exclamaba Mercedes, riendo como una 
loca—. Si esto recuerda aquello de Fernán 
Caballero... el regalo de don judas Tadeo 
Barbo a su adorada Casta... No le falta más 
que el letrerito :

Con que guste a Casta,
Basta.

—¡Tienes razón! —exclamó Pepita, sin po
der disimular por más tiempo ni la ira ni el 
bochorno—. Mas para que el caso sea igual, 
falta una cosa...

—Pues ¿qué falta?
—Que algún caritativo Pedro de Torres 

sustituya ese letrero con aquel otro de que 
habla también Fernán :
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No necesitas, Tadeo,
Para empalagar a Casta 
Tanto dulce... porque creo 
Que con tu presencia basta...

Fué ían punzanlc el desdén y tan marcado 
el encono con que recalcó Pepita el último 
verso, que el sensible don Recaredo pensó 
desmayarse, y asustado Pepito de la tormen
ta que amenazaba, quiso conjurarla distra
yendo al vate.

—Pero, don Recaredo—le dijo—, este ar
tista no ha tenido en cuenta las dimensiones... 
La paloma es un avestruz junto a! cazador : 
si éste quisiera montarla, podría correr en 
ella como los negros somalis en los avestru
ces... justamente al pasar ahora por Sajonia, 
vi en Dresde una de estas carreras diverti
dísimas...

—Pues lo que es al retratarlo a usted ha 
estado magnánimo —anadió Mercedes con la 
misma buena intención del condesito, indi
cando al mísero cazador, moribundo en su 
lecho de huevo hilado—. Vea usted, le ha 
puesto una cabellera dorada, que ni la del 
rey Absalón.

—¿Y qué quiere usted, bella Mercedes?— 
replicó lastimeramente don Recaredo—. No 
soy yo ningún Alejandro para mandar que no 
me retrate en tabla más que Apeles, ni en
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bronce más que Lisipo, según asegura Pli
nio... S i el confitero me ha retratado en azú
car, dándome una cabellera que no tengo, 
Dios le premie la buena obra... jAy!, bien veo 
que no es el amor, sino a la ocasión, a la 
que pintan calva!...

Y apoyándose en el brazo de Pepito, con 
el aire de un Abelardo desahuciado, anadió 
muy quedó, indicando a la esquiva beldad, 
que llamaba siempre su dulce tirana :

¡Y la cruel, a más amor, más gata!... (1)

VIII

Otro golpe más rudo todavía esperaba a la 
vanidosa Pepita en aquella mañana tan fecun
da para ella en desilusiones y berrinches. A 
la anterior algazara había sucedido uno de 
esos silencios embarazosos que tienen mucho 
de cómicos y tan peligrosos son para las 
personas propensas a la risa. Mercedes, que 
lo era mucho, y Pepito, que no lo era poco, 
habían vuelto a sus asientos, procurando a 
duras penas mantenerse serios.

Mortificado don Recaredo, habíase sentado 
en el filo de una silla, y limpiaba los cristales

(1) Lope de Vega: L a  G a t o m a q u i a .
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de sus lentes con un pañuelo perfumado con 
agua de Colonia, repasando en la memoria, 
para consolarse, la disertación que había pre
parado sobre los estrechos y las diversas 
etimologías de la palabra compadre.

Pepita, vuelta casi la espalda al desairado 
vate, procuraba interesar al condesito desga
rrando su pecho con una tos muy semejante 
a la que había oído a la última prim a donna, 
que destrozó en el teatro de Z .** el asqueroso 
papel de Violeta Valery. Por su parte, doña 
Angustias, compadecida de la poca airosa 
situación de don Recaredo, rompió al fin el 
silencio, preguntándole, con su oportunidad 
de costumbre, si habían quitado ya en la ofi
cina las esteras de invierno.

—No tienen que quitarlas, señora mía— 
respondió el vate—, porque no las ponen en 
ningún tiempo.

—iMuíer! —exclamó pasmada doña Angus
tias.

y  encontrando don Recaredo en el pasmo 
de la señora y el episodio de las esteras oca
sión oportuna para lucir su discurso, endilgó 
a dona Angustias, a falta de otro auditorio, 
todo lo que había leído aquella mañana en el 
D iccionario de la  con versación  acerca del 
origen y uso de los estrech os  desde el arca de 
Noé hasta el año corriente de la era cristiana.
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Mientras tanto, procuraba Pepito distraer, 
con otro de los fines de su visita, a la dulce  
tirana  de don Recaredo, preguntándole senci
llamente por su prima Teresa.

—¿Teresa?—exclamó Pepita tan extrañada 
como si le preguntase por la cocinera—. ¿Pero 
acaso usted la conoce?...

—No la conozco—replicó Pepito—pero 
anoche justamente he salido con ella de com
padre...

El golpe fue cruel, y Pepita no pudo disi
mularlo... Horrible suerte era para ella salir 
de comadre con don Recaredo; pero que Te
resa saliese con el condesito, era cosa que no 
podía soportar su susceptibilidad femenina, y 
su imaginación comenzó a correr como de 
costumbre en alas de la envidia, viendo ya a 
Teresa, a la beata Teresa, a la íntima de Ro
sita Pifia, a la amiga de toda la cursilería 
santurrona, subiendo como para sí misma 
había soñado ella, de comadre de Pepito a 
condesa de Pineda; de embajadora en Berlín, 
en Londres, en París, en Viena, luciendo por 
las cortes de Europa, su, su  (de ella, de Pe
pita) corona de nueve perlas, mientras la 
reina de salón, la linda, la celebre Pepita 
Ordóñez, se quedaba en Z.** de em pleada  en 
Rentas Estancadas, con seis mil reales de 
sueldo, siendo la Laura de aquel Petrarca sin
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un pelo que fenía delante, siendo para todo el 
mundo la señ ora  d e  C onejo!!! ¡Ni al mismí
simo diablo se le podía ocurrir burla más 
sangrienta!... ¡E ignoraba la pobrecilla que 
eran encubridores de la cruel burla, el mismo 
condesito objeto de sus ansias, y la misma 
Mercedes, su amiga del alma! ¡Fíese usted de 
las cosas de este mundo!...

Pepita sintió realmente que de nuevo le 
amagaba el ataque de nervios. Púsola prime
ro pálida la ira, luego verde la envidia, y fin
giendo una carcajada que quería ser espontá
nea y era sólo nerviosa, exclamó atropellando 
hasta por el reparo natural que debía infun
dirle la presencia del inofensivo don Peca- 
redo :

—¿Usted compadre de Teresa?... ¡jesús!... 
¡Ya me consuelo... Gracias a Dios que no soy 
yo la única que queda en ridículo!...

y  de tal manera esforzaba Pepita sus car
cajadas, que hasta se olvidó de mantener 
ocultas bajo el vestido las cínicas babuchas 
de pellejo de conejo...

— ¡Pero qué ocurrencia. Dios mío!—decía.
— ¡Compadre de Teresa!... Pues es menes

ter que se presente usted a ella con estola y 
con roquete...

Pero, mujer—exclamó Mercedes sorpren
dida— ¿qué tienes con Teresa?... Pues es
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una muchacha guapísima y muy a g ra 
dable...

—¿Agradable Teresa?—gritó Pepita echan
do rayos por el ojo sano y centellas por el 
lisiado.—Ya quisiera yo que la hubieses oído 
explicarse aquí mismo ayer por la mañana... 
No te tocaba a ti chica parte...

—¿A mí?...
—Lo que oyes—replicó Pepita, que sabía 

bien donde apuntaba.—Decía que era un 
escándalo que las Hijas de María fuéramos a 
tu casa, habiendo comunión a la otra mañana: 
que todas estábamos en pecado mortal...

—Pues para que veas—la interrumpió muy 
sentida Mercedes—ni una sola de las Hijas 
de María que convidé, ha faltado anoche en 
casa...

—Lo cual indica, según Teresa, que ningu
na tiene juicio, que todas están excomul
gadas...

— jPero, hija!—exclamaba apurada doña 
Angustias.—Si Teresa no ha dicho nada de 
eso...

— {Calla, mamá!
—¿Cómo he de callar, si no sabes lo que 

estás diciendo?... Lo único que decía Teresa 
era que no le parecía bien estar hasta la ma
drugada de baile, para ir luego a comulgar 
por la mañana... Que era preciso optar por

11
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una cosa o por otra, y que aun prescindiendo- 
de lo que ambas son en sí, era más obligato
rio en las Hijas de María cumplir su reglamen
to que echar las cédulas de compadres...

— ¡Pues llámele usted hach e!...
—Pues yo le llamo erre, que es cosa muy 

distinta—replicó dona Angustias. — ¿No es 
verdad, don Pecaredo?

Vióse el vate comprometido, y no queriendo 
disgustar ni a la madre ni a la hija, tomó por 
el camino de su erudición, diciendo :

—Siempre han sido lo mismo las Hijas de 
María... Ya en la Edad Media...

—Pero si hablamos de la edad entera, don 
Pecaredo...

—Pues por eso digo a usted lo que cierto 
obispo a la reina Ana de Austria, madre de 
Luis XIV—replicó el erudito, hallando al fin 
una respuesta más aguda de lo que él mismo 
pensaba—. Consultábale la reina si era lícito 
asistir a ciertas comedias de las cuales no 
perdía ella una, por ser muy aficionada, y el 
obispo le contestó: Señora, hay grandes 
razones en contra, y un alto ejem plo  en pro...

—Pues yo creo—dijo pausadamente el con- 
desito, que había seguido con suma atención 
la acalorada polémica—que su primita de 
usted, Teresa, hablaba como un libro; y cierto 
estoy de que si mi madre hubiera sabido el
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compromiso en que ponía su convite a todas 
esas señoritas, hubiese dejado su fiesta para 
otro día.

—iOh, io que es eso de seguro!—exclamó 
Mercedes.—La suerte fue que la papeleta de 
la comunión llegó tarde a casa, y mamá no la 
vió siquiera, que si no, nos quedamos sin 
compadres...

¿Pero por qué, por qué?—chilló Pepita más 
rabiosa cuanto más contrariada.

—Por la misma razón—replicó Pepito con 
igual pausa—que si mañana hubiera un besa
manos en palacio, sería una falta de respeto 
•al rey dar una fiesta a la misma hora que qui
tase la concurrencia a la que él dqba.

Pasmábase Pepita al oír hablar así al con- 
desito, y con una de esas risitas de dientes a 
fuera, que llaman d e l conejo, le dijo al 
cabo :

— {Vamos, vamos!... Ya se conoce que ha 
estudiado usted con los jesuítas.

—y  no me pesa que así sea—replicó muy 
serio Pepito.—Pero tenga usted en cuenta que 
al decir lo que digo hablo solo de tejas abajo, 
que si hablara de tejas arriba—declaro mi 
incompetencia—pero creo que pudiera decirse 
mucho más todavía.

—¡jesús y qué puritano ha vuelto usted de 
Bruselas!... Ya veo que no era tan disparata-
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do como yo creía su compadrazgfo de usted 
con Teresa...

—Desde que oí cómo pensaba ella me pa
reció a mí lo mismo—respondió Pepito—y le 
aseguro a usted que tengo ya ganas de cono
cerla.

—Pues ahí la tiene usted—replicó vivamen
te Pepita, señalando a la puerta.

Y arrojando al retirarse el traidor dardo dei 
Parto, añadió con rabiosa burla, pero muy 
bajo, para que no lo oyera doña Angustias :

—Pues mucho cuidado, Pepito... que anda 
de por medio cierto caballero que llaman 
Minuto, sacristán de la parroquia de San 
Marcos...

Pepito comenzó a sospechar la razón de 
las malévolas insinuaciones de la Ordóñez, y 
mirándola un momento con esc justo desdén 
que inspira a los hombres superiores la mujer 
que baja del alto pcdeslal dcl decoro, para, 
como vulgarmente se dice, m eíerse  p o r  lo s  
o jo s , volvióse bruscamente hacia la puerta.

En ella había aparecido Teresa, y allí se 
detuvo un momento: su alta estatura y la 
airosa mantilla que cubriéndole parte del ros
tro, caía en anchos pliegues por delante, le 
daba cierta semejanza con la famosa estatua 
dcl Pudor (Pudicitia) que se admira en Roma, 
como una de las obras más acabadas del arte
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antiguo. Detrás de ella asomaba la exigua 
figura de Rosita Pina, y ambas volvían de la 
función de las Hijas de María, después de 
terminado el almuerzo de las viejas y el 
reparto de los lotes de ropa.

—jEntra, Teresa, entra!—le dijo cariñosa
mente doña Angustias.—Aquí están Mercedes 
y su hermano, el conde de Pineda, que quiere 
conocerte... Anoche ha salido contigo de 
compadre...

Un vivo sonrosado cubrió el rostro de Te
resa, realzando su cándida sonrisa, como si 
la hiciera aparecer en el fondo de una rosa. 
Saludó a todos sin cortedad ni encogimiento, 
y fue a sentarse al lado de su prima, que no 
se dignó saludarla, ni tampoco a Rosita Piña. 
Don Recaredo había cedido a ésta cortésmente 
su asiento, y el condesito, sentado al otro 
lado de Teresa, observaba atentamente la 
modestia de su traje, realzada por ese encanto 
que presta a la sencillez la elegancia natural, 
que es con respecto al lujo lo que el gusto con 
respecto a las artes.

—¿Sabe usted—le dijo con una voz suave 
y cariñosa que hasta entonces nunca le había 
oído Pepita—que me encuentro en un compro
miso?...

—¿Un compromiso?—repitió Teresa.
—Sí, y usted es la causa de ello...
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- ¿ Y o ? . . .
—Usted misma... porque a fuer de caballe

ro, tengo que cumplir mis deberes de compa
dre regalando a usted lo que indica esta 
cédula...

y  Pepito sacaba del guante una ceduliía 
arrollada, mientras Teresa le miraba con cier
to candoroso asombro.

—Aquí está indicado el regalo—prosiguió 
el condesito—pero es, por decirlo así, un 
regalo anónimo, y es menester que usted lo 
especifique... Oiga usted lo que dice...

y  Pepito leyó con mucha pausa la siguiente 
cuarteta :

¿Qué debe hacer un compadre 
Si es caballero de honor?
Hacer el primer favor 
Que le pida su comadre.

—¿Quiere usted, pues, hacerme a mí uno 
grandísimo, diciéndome cuál debo yo de 
hacer a usted para cumplir como buen com
padre...

Cruzó al oír esto Teresa sus manos, que 
asomaban entre los vuelos de las mangas, 
bellas y correctas como algunas de Van-Dyck 
y del Ticiano, y exclamó con una sonrisa de 
gozoso asom bro:

—¿Un favor?... ¿Lo oye usted, Rosita?... 
jUn favor!... ¡Si esto parece cosa de mila-
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grot... {Pues ya lo creo que se lo pediré!... Y 
uno muy grande tengo que pedirle... ¿No es 
verdad, tía Angustias?...

—Sí, por cierto —replicó vivamente la viu
da, recordando el encargo que la víspera le 
había dado Teresa—. Anoche mismo llevaba 
yo la comisión de pedírselo a usted en su 
nombre, Pepito.

—Pues esto sí que se llama llegar a tiempo 
—exclamó éste alegremente sorprendido—. 
Veamos, veamos cuál es ese favor que me 
proporciona a mí tanta dicha...

—Si es una cosa muy larga —dijo riendo 
Teresa.

—Pues a fe que no tenemos prisa.
—Y lo peor es que no estoy yo bien en

terada...
—Pues entérese usted y dígamelo.
—jNo, no, ahora no !—exclamó Teresa, 

que no quería referir delante de auditorio tan 
peligroso la ridicula desventura de su ami
ga—. Primero tengo yo que hablar con Rosita.

— jHola, hola! —dijo picarescamente a ésta 
don Recaredo—. ¿Es usted la ninfa Egeria de 
la bella Teresita?...

— jNo, no, no, señor!... Soy la secretaria 
de las S eñ oriias  d e l R op ero  —exclamó Rosi
ta Pina, aturdida y escandalizada al oírse 
llamar ninfa.
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—Lo uno no quita a lo otro —replicó el ga
lante vate—, y bien merece Egeria tan pru
dente un Numa Pompilio tan bello.

—iPero, señor, qué misterios! —dijo Pepita 
Ordóñez, prosiguiendo en su sana intención 
de poner en ridículo a Teresa— . ¿S i querrán 
entre las dos hacerle conseguir a usted del 
gobierno que nombren obispo a su amigo 
Minuto, el sacristán de San Marcos?...

—iJesús, qué ocurrencia! —exclamó riendo 
Teresa—. |Qué cosas tienes!... No le haga 
usted caso... El favor que tengo que pedirle 
se lo dirá a usted esta señora —añadió indi
cando a Rosita—. Yo se lo ruego a usted 
encarecidamente.

Pepito se volvió hacia la difunta oficial 
cuya resurrección le confiaban, e inclinándo
se ante ella como hubiera podido hacer ante 
la dama más empingorotada de la Corte, le 
dijo:—Ya tendré el gusto de ponerme a sus 
órdenes.

Y sin insistir más, varió la conversación, 
preguntando a Teresa por la fiesta de las 
Hijas de María... ¡Oh, todo había estado bri
llantísimo! ¡Qué función tan hermosa aqué
lla!... Ganas de llorar daba ver aquellas po
bres viejecitas, arrastrándose hacia el comul
gatorio, cuajado de luces, sembrado de flores, 
envuelto en las perfumadas nubes del incien-
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SO como si la Majestad divina quisiese des
plegar toda su pompa para probar a aquellos 
infelices con cuánta verdad dijo que los últi
mos son los primeros, que todo el que a Él 
llega es recibido, que toda tribulación encuen
tra en Él descanso, paz, consuelo...

Y en el almuerzo, |cuánto había gozado 
luego Teresa! Porque a ella le gustaban mu
cho los viejos; parecíanle como seres de otro 
mundo, que llevan ya en la frente un destello 
de la inmortalidad. Esto le parecían a ella las 
canas : un rayito de la luz del cielo que comu
nica a la cabellera del anciano los reflejos de 
la plata. ¡Y qué contentas estaban las vieje- 
citasí Habían almorzado arroz con almejas y 
luego bacalao en blanco, y de postre torrijas 
y café con leche. Una de ellas se empeñó en 
hacer probar a Teresa el arroz en su propia 
cuchara. jQué risa entonces! A ella le daba 
un poco de asco; pero lo tomó sin titubear, 
por no disgustar a la pobrecita. ¡Cuesta tan 
poco hacer feliz a un humilde, y queda luego 
en el corazón una dicha tan grande, tan dulce, 
tan santa!... Sólo un contratiempo hubo en 
toda la fiesta : a una vieja octogenaria le dió 
un accidente. ¡Y qué susto se llevó Teresa!... 
Estaba ella junto a la anciana, y pudo reci
birla en sus brazos; media hora larga se es
tuvo quietita, quietita, sosteniendo sobre su
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seno aquella cabeza decrépita, sin moverse, 
sin respirar apenas por miedo de molestarla, 
pidiendo a la Virgen Santísima que no se 
muriera aquella pobrecita, que tenía unos 
nietos tan chiquitos, tan monos, tan pobres... 
y  la verdad, la verdad, que también le daba 
a ella un poquillo de miedo de que se le que
dase muerta encima, así de pronto, de 
pronto...

El condesito escuchaba a Teresa embele
sado, con esa especie de ternura cariñosa 
con que se oye la ingenua charla de un niño... 
De repente vino a sacarlo de su arrobamiento 
un chillido agudo, uno de esos chillidos que 
sólo da la mujer cuando la matan o cuando 
cruza un ratón rápidamente la estancia me
neando a compás el largo rabito.

Espantáronse todos; don Recaredo dió un 
salto espontáneo como para echar a correr, y 
echó luego mano a la caja de las gafas, como 
hubiera podido empuñar un revólver. Pepita, 
inclinada hacia atrás en la silla, recogidos 
casi los pies en el asiento, apuntaba con un 
dedo a Teresa, chillando ;

— ¡Allí! iallíí... jEn la mantilla!...
—¿Qué? —exclamaron todos.
—}}Un piojo!!...
Creció el espanto. Asustada también Tere

sa, comenzó a sacudirse la mantilla.
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—jNo, noí —gritaba Pepita—. iQue lo vas 
a tirar!... ¡Estate quieta!...

Abochornada entonces la muchacha, paseó 
en torno una mirada angustiosa, como pi
diendo auxilio. Nadie se lo prestaba, y ella 
sentía crecer en su imaginación, hasta tomar 
las proporciones de un cocodrilo, al asquero
so insecto que sin duda le había dejado allí la 
anciana desmayada. Acercóse entonces el 
condesiío, y con la punía de sus enguantados 
dedos cogió al feísimo bicho en los encajes 
mismos de la mantilla.

—¡Que se va a escapar!—gritaba Pepita—. 
¡No lo tire usted dentro!... ¡Tírelo a la calle!...

—¿A la calle? —dijo con mucha paz el con
desiío—. ¿Así cree usted que tiro yo las 
perlas?...

y  sacando con gran sosiego su cartera de 
piel de Rusia, le arrancó una hoja, lió en ella 
al piojo y se lo guardó tranquilamente en el 
bolsillo.

— ¡jesús, qué extravagancia! —exclamó Pe
pita estupefacta—. ¡Tal para cual!... La co
madre recoge esas reliquias de sus adoradas 
viejas, y el compadre las va coleccionando... 
Cuando vaya usted a Inglaterra, quizá algún 
lord excéntrico le compre la colección.

—No cambiaría yo este ejemplar ni por el 
mismo palacio de Windsor—contestó Pepito.
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—Pues si va usted allí de embajador —dijo 
Pepita con rabiosa malicia—, bien puede lle
var de embajadora a su comadre... No le fal
tará un collar de esas riquísimas perlas.

Despidiéronse todos al cabo, y al salir don 
Recaredo, dijo tímidamente a Pepita, indican
do su monumental regalo :

—¿Pero es posible, bellísima Pepita, que 
no me dé usted el gusto de comerse en mi 
presencia siquiera uno de esos arquitos de 
piñonate?...

—¡Ni un piñón, don Recaredo!
—¿Pero por qué, Pepita bella?... En el si

glo XV  inventó el holandés Buckalz la indus
tria de salar los arenques, y el emperador 
Carlos V honró su memoria comiéndose uno 
sobre su sepulcro.

—Pues cuando usted se muera, me comeré 
yo sobre el suyo una docena de merengues 
—respondió Pepita.

Don Recaredo bajó la cabeza y dió lenta
mente dos pasos hacia la puerta; mas vol
viéndose de repente a su ingrata comadre, 
exclamó con el ademán de Elvino en la 
S onám bula

¡Ah!.,, p e r  ch é  non p o s s o  odiarti?...
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IX

De malísimo humor volvió aquella mañana 
3 SU casa el buen P. Rodríguez. La función 
había estado magnífica, el cuadro edificante, 
los resultados prácticos y santos... Pero el 
grupito aristocrático, la crém e, J ’élite, las 
señoritas hu p ées  del P alom aríco  de la  Vir
gen  que en su bendita ignorancia de esta 
jerga de salón llamaba sencillamente el buen 
Padre, como en tiempos de don Ramón de la 
Cruz, las Currutacas, habían brillado por su 
ausencia, sin pizca de respeto a las terminan
tes prescripciones del reglamento. Ignoraba 
€l P. Rodríguez la causa, y se extrañaba y 
desesperaba porque de las diecinueve Curru
tacas , Hijas de María, sólo cinco habían 
asistido a la solemne comunión de las viejas.

El buen señor comenzó a devorar con bas
tante apetito un resto del arroz con almejas y 
€l bacalao en blanco que habían servido en el 
almuerzo de aquéllas, y para no perder tiem
po, leía a la vez E l E c o  de  Z .** periódico de 
la localidad, sosteniéndolo a guisa de atril en 
la botella del vino tinto que usaba en sus 
comidas.

Preocupábale mucho la cuestión que por
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aquel entonces discutían las Cortes sobre la 
Unidad Católica, y buscaba con avidez noti
cias de tan transcendental suceso. Ni una sola 
traía el periódico : ocupaba casi toda la pri
mera plana un largo artículo firmado por Fin- 
Flan, cronista de los salones elegantes de 
Z.** El P. Rodríguez volvió incomodado la 
bofa del periódico, mascullando :

—IMajaderías!... jPague usted cuatro pese
tas al ano para esto!...

Un nombre conocido pasó sin embargo 
ante su vista, llamándole la atención : hablá
base allí de Serafinita Portazgo, Currutaca  
número uno, entre las varias que tenía él 
montadas en la punía de las narices.

— {Toma!— exclamó el P. Rodríguez.— 
{Pues ya está aquí la púa del trompo!...

Y soltando la cuchara, púsose a leer por 
encima de las gafas el almibarado artículo. 
Fin-Flan no comenzaba su crónica como Jeró
nimo Paturot la suya, noticiando a las adora
bles marquesas y espirituales duquesas que 
había comprado un canario; limitábase a 
invocar a Caliope, Euterpe y Terpsícore, y 
pasaba a asegurar luego que la noche había 
estado fresca. Narraba después, con entona
ción épica, la espléndida fiesta dada por la 
ilustre condesa de Pineda, en obsequio de su 
hijo primogénito, recién llegado de Bruselas,
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y mojando a úlíima hora la pluma en bando
lina, concluía enumerando las señoras y se
ñoritas que habían adornado con su presencia 
los suntuosos salones. Entre estas últimas, 
descubrió el P. Rodríguez, con grande asom
bro, a las catorce prófugas de la comunión de 
aquella mañana. Para todas tenía Fin-Flan 
nn epíteto lisonjero : unas eran bellas, otras 
lindas, otras elegantes. A las que no tenía ya 
el diablo por donde desecharlas, llamábalas 
discretas o simpáticas, y a veces espirituales.

—¿Lo ve usted?... ¿Lo ve usted?—decía el 
P. Rodríguez, aporreando el periódico. Lo 
que yo digo... Hijas de María y sobrinas del 
diablo...

Mas su asombro creció de punto y llegó a 
convertirse en ira, cuando prosiguiendo su 
lectura vino a encontrar, un poco más allá de 
las catorce prófugas, a las otras cinco Curru
taca s  que había visto él por la mañana en la 
comunión, muy liaditas en sus mantillas, con 
los ojitos bajos, tan tiesecitas y devotas 
como si no hubiesen roto un plato en todos 
los días de su vida.

— {Esto sí que no pasa!—exclamó el P. Ro
dríguez—. jNo pasa y no pasa!... {Podrán 
divertirse conmigo, pero lo que es con Dios, 
no se divierten! D eus non irridetur!... Que 
se vayan al baile y dejen la comunión si les
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da !a gana, que después de lodo, yo no puedo 
prohibirles en rigor que vayan a una casa 
honrada, a unas diversiones que son de suyo 
lícitas, por más que para muchas sean peli
grosas. Pero que se estén bailando hasta las 
tres de la madrugada, como este mentecato 
Fin-Flan asegura, y vengan luego a recibir a 
Dios a las siete de la mañana como si tai 
cosa; que se confiesen conmigo a las cinco 
una tras de otra, y no me digan una sola pa
labra de la preparación que han tenido, ¡esto 
no pasa y no pasa!... D eus non irridetur!

Y el P. Rodríguez, que era hombre ejecuti
vo, se levantó de la mesa, desairando un 
trozo de queso que le aguardaba, y se ence
rró en su despacho. Allí escribió a la Presi
denta de las Hijas de María una esquelita, 
ordenándole que reuniese el Consejo y se 
procediera a la expulsión de aquellas cinco 
señoritas, hechas sin duda de acero de Bir- 
mingham, cuando después de bailar hasta las 
tres de la madrugada tenían todavía fuerzas 
para darse golpes de pecho de las siete en 
adelante. D elenda C artago, que hubiera dicho 
don Recaredo Conejo.

Alborotóse la Presidenta, protestó el Con
sejo, dividióse la plebe, y el P. Rodríguez,, 
firme siempre en su terrible y oportuno D eus 
non irridetur, les dió a escoger entre su dimi-
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sión del cargo de Director espiritual o la 
expulsión de las cinco señoritas delincuentes. 
Las Currutacas optaron, como era natural, 
por lo primero, y dejaron de ser Hijas de 
María, para formar otra Congregación aparte; 
lo malo para ellas fue que, ni buscándolo con 
candil, encontraron Director espiritual; el 
único a propósito hubiera sido Fin-Flan, y 
nunca había pensado en recibir los órdenes.

■ En medio de estas perplejidades y angus
tias, desazones y trastornos que tan de cerca 
le tocaban, hallábase a la mañana siguiente 
Rosita Pifia, cuando oyó llamar discretamente 
a la puerta de su aposento. Supuso ella que 
por la parte de fuera habían dicho —Ave 
María Purísima— y se apresuró a contestar 
por la de dentro —sin pecado concebida—. 
Su sorpresa y su turbación fueron entonces 
grandes; encontróse frente a frente al conde- 
sito de Pineda, que con el sombrero en la 
mano le presentaba mil corteses excusas, por 
haber venido a importunarla.

—¡Nada, fiada de eso, señor don conde! 
ique digo, señor don José!... Usted viene a 
su casa —exclamó aturdida Rosita— . Pero 
pase usted adelante... Tome usted asiento...

Y cada vez más aturrullada la pobre vieja, 
tropezó con el gato, echó a rodar la canastilla 
de la costura y quebró los anteojos por ofre-

12
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C6r a Pepito la más cómoda de sus sillas. 
Sentóse al cabo éste, y se volvió a levantar 
al punto de un solo salto; había sobre el 
asiento un escapulario del Carmen a medio 
hacer, y clavada en él la aguja con que Rosi
ta lo estaba cosiendo. Atribulada esta estuvo 
a pique de echarse a llorar, y Pepito procura
ba tranquilizarla, rascándose suavemente el 
cogote, como si las ramificaciones de sus 
nervios le hiciesen sentir allí el escozor de la 
aguja.

Serenáronse al fin ambos de sus respecti
vas emociones, y Pepito, con esa sencilla 
espontaneidad del poderoso delicado, tan 
distinta del seco desdén de orgullo, que ofen
de, como de la afabilidad protectora déla va
nidad,  ̂que humilla, suplicó a Rosita le dijese 
en qué podía serle útil a ella y complacer al 
mismo tiempo a Teresa.

Tosió la difunta, púsose colorada, y comen
zó a relatar los síntomas que habían precedi
do a su muerte, y los remedios que necesitaba 
su resurrección. Mordióse los labios el con- 
desito para no reirse, y comprendió con 
cuánta prudencia se había negado Teresa a 
referir aquella misma historia delante de la 
burlona Pepita y el inspirado don Recaredo; 
aquélla hubiera encontrado en la aventura tela 
larga con que poner en ridículo a la inofensi-
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va Rosita, y éste hubiera compuesto un poema 
de L a m uerte en vida, condenándola contra 
su gusto a la inmortalidad, como Silvio Pelli
co a Zanze, su joven carcelera.

El asunto pareció al condesito de facilísimo 
arreglo: bastábale poner cuatro letras a un 
amigo, enviándole la fe de vida y la partida 
de bautismo de la infortunada víctima. Azo
róse un poco Rosita al saber que era necesa
rio entregar aquella partida de bautismo, que 
con tanto cuidado recataba ella de los ojos 
profanos, y notando su turbación el condesito 
preguntóle si veía en ello algún inconveniente. 
Tartamudeó Rosita algunas excusas, y con
cluyó diciendo si no sería lo mismo que man
dase ella directamente al amigo de Madrid 
ambos documentos.

—Exactamente igual—respondió el conde- 
sito, encogiéndose de hombros—. Hoy escri
biré yo y mañana enviaré yo a usted las senas 
de mi amigo.

Y dando con naturalidad perfectamente fin
gida otro rumbo a la conversación, comenzó 
a hablar a Rosita Pifia de las virtudes de su 
amiga Teresa. Aquí perdió pie la beata... 
{Aquello era de lo que nunca se había visto! 
¡Imposible encontrar en el mundo entero otra 
criatura como Teresa!... Tenía ella la pruden
cia de Santa Brígida, la dulzura de Santa
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Catalina, el candor de Santa Rosa y, sobre 
todo, la discreción, la energía, la fuerza de 
voluntad y el corazón de fuego de su gran 
tutelar Teresa de jesús, la Santa M adre, 
como la llamaba siempre Rosita, por llevar 
hábito del mismo color que el de su orden.

—Siempre que pienso en la Santa M ad re- 
decía Rosita—me la figuro con la cara de Te
resa... Hasta tiene un lunar aquí, junto a la 
boca, como la santa tenía... \Y qué alma, qué 
alma la suya! jQué corazón  tan recio, como 
de sí misma decía la Santa Madre!... Mire 
usted; hace dos anos se fué a pasar la vendi
mia con la familia del señor magistral... Una 
noche, estaba ya encerrada en su cuarto, 
sola, sola, solita... Mira para una ventana, y 
ve asomar por debajo de la cortina los pies 
de un hombre escondido... ¡Vamos! ¡Yo me 
muero allí mismo; me quedo tiesa, tiesa!... 
Pues ella, nada; ni chistó siquiera. Se  fué 
para una cómoda que allí había, como si tal 
cosa; hizo como si la quisiera abrir, y salta y 
dice : —¡Toma!... S i me dejé las llaves en el 
comedor— . Y se va suavemente hacia la 
puerta, sale, echa el cerrojo por fuera, albo
rota entonces la casa y prenden al ladrón...

—Y luego —prosiguió Rosita, que no sabía 
acabar hablando de Teresa—, con ese valor 
y esas agallas, que esto es lo raro, más suave
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que una malva, más humilde que la tierra... 
Mire usted, había en el Corral de los Chícha
ros una vieja... ¡el demonio, señor conde, el 
demonio!... Era de Madrid, y decían que 
cuando lo del año treinta y cuatro mató a un 
fraile... Tenía un hijo tonelero, baldado de 
las piernas... La vieja cayó muy, malita, y fui 
yo a visitarla por las de la Conferencia. Llevé 
a Teresa... ¡Aquello tenía que ver! Se puso a 
ensenarla el catecismo; y como le llevábamos 
los caldos, y venía el médico, y le cuidába
mos al hijo, la vieja callaba y comía, callaba 
y comía... Pero una mañana se le revolvió el 
diablo en el cuerpo, y puso a Teresa como 
un trapo... Al otro día, Teresa allí: furiosa 
la vieja, la volvió a insultar... Al otro día, 
Teresa allí; la vieja entonces, ciega de rabia, 
la pegó con una alcuza en la cabeza, y le 
hizo en semejante sitio —y Rosita señalaba 
la parte superior de la sien izquierda— una 
brecha muy regular... Yo mismo se la curé, y 
guardo el pañuelo con la sangre, como si 
fuese de un mártir... Al otro día... señor con
de... ¡Teresa allí!... La vieja se quedó como 
San Pablo al caer del caballo..:

—Pero, señora —le dijo—, ¿cómo es posi
ble que después de lo que hice ayer, vuelva 
usted a mi casa a traerme socorros?
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y le dice aquel ángel del cielo, con su cara 
de reina dando limosna :

¿y  por qué no?... Le estaba ensenando 
a usted la doctrina de palabra, y debo tam
bién enseñársela de obra (1).

—Mire usted... yo me puse a llorar, a llo
rar, y me llevé llorando tres días, y la vieja 
lo mismo, y*el tonelerillo igual... A la otra 
mañana se confesaron los dos, y al domingo 
siguiente estaba ya la vieja en el cielo gra
cias a Teresa, que fué el ángel de su guarda... 
Le aseguro a usted que yo beso el suelo que 
ella pisa...^ No me extrañaría que el día menos 
pensado hiciera milagros.

El condesito escuchaba sin pestañear, atu
sándose la finísima barba, y aprovechando 
aquel corto respiro de Rosita, dijo con su 
acostumbrada pausa ;

—Todo eso es admirable, verdaderamente 
admirable... Pero lo que yo no comprendo es 
cómo todas esas virtudes no la han llevado 
ya a un convento...

¡Pues... eso digo yol, {eso digo yol— 
exclamó Rosita entusiasmada al ver que el 
condesito traducía su pensamiento—. Esa 
niña debe de ser para Dios, porque no hay 
hombre que la merezca... y  a la hora menos

(1) Hísíórico... Sólo por no ofender la modestia de la ilustre 
señora que tal hizo, dejamos de consignar aquí su nombre.
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pensada viene uno de esos mequetrefes del 
día con sus manos lavadas, y se la lleva sin 
comerlo ni beberlo,.. Pues para hacerla des
graciada...

—¿Pero ella —prosiguió el condesito— no 
ha manifestado nunca deseos de ser monja?...

—Le diré a usted —contestó Rosita en sus 
glorias, adelantando el cuerpo hasta sentarse 
en el filo de la silla y poniéndose el dedo en 
la punta de las narices—. Yo no lo sé de 
cierto, porque ella es reservadilla, o quizá, 
quizá soy yo curiosa... Pero sospecho que en 
otros tiempos hubo algo... algo... Ella es 
pobre y no tiene dote. ¿Me entiende usted?... 
Doña Angustias no ha de dárselo, y quizá, 
quizá por eso, el P. Rodríguez le quitó el 
monjío de la cabeza.

—Pues por falta de dote no debía de que
dar —dijo el condesito con marcada indife
rencia—. Muchas personas hay que se lo 
darían con gusto, y yo por mi parte, guar
dando todos los miramientos de delicadeza 
que una señorita como ella merece, no tendría 
inconveniente en ofrecérselo...

—jOjalá, ojalá, ojalá! —exclamó Rosita lle
na de santo celo— . Eso sería mi sueño de 
oro; el deseo de toda mi vida... Verla salesa...

El condesito hizo una mueca indescifrable 
y se despidió de Rosita, ofreciéndola con la
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misma afable sencillez de antes su influencia 
y sus servicios. Rosita le acompañó encanta
da hasta la escalera, y aquella tarde, en e! 
taller de las SeñoríTas d el R opero , daba 
cuenta a Teresa de la visita de su compadre, 
diciendo entusiasmada :

—jPero qué bello sujeto!... S e  parece a 
San Juan Evangelista... jY qué cristiano!...

Y a poco más se le escapa, para probar la 
cristiandad del condesito, el deseo que había 
manifestado éste de dotar a Teresa; detúvose, 
sin embargo, a tiempo, y limitóse a añadir 
en apoyo de sus tesis :

—Dos veces estornudó y dijo jjesüs!
A la mañana siguiente recibía Rosita una 

carta del condesito, notificándole que la noche 
anterior había escrito a su amigo don Alfonso 
de Guevara, haciéndole cargo de su negocio; 
añadíale también que, según el deseo mani
festado por ella misma, podía enviar a nom
bre de este señor la fe de bautismo y la vida, 
sin m ás señ a s  que la  d e l m em brete. Aludía 
Pepito al que traía la carta, y era éste el de 
las oficinas del Ministerio de Estado.

¡Muy bien! —dijo Rosita, llena de satis
facción y confianza.

Y acto continuo metió ambos documentos 
en un sobre, lo cerró con una enorme oblea
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encarnada que le dió su vecino el capellán de 
monjas, y puso la dirección en esta forma :

Sr. D. ^ //0 7 7 5 0  de Guevara, 
en

MEMBRETE.

Ella misma echó en el buzón el enorme 
cartapacio, y como ignoraba quién fuese el 
patrono, sin duda bastante descuidado, de las 
oficinas de Correos, rezó ai echarlo un Padre 
nuestro por el feliz arribo de su misiva al 
arcángel San Rafael, abogado de los cami
nantes.

X

y  aquí debíamos de terminar la relación de 
esta historia, suponiendo, como suponemos, 
que el lector le habrá buscado ya un desenla
ce, casando a Teresa con el condesitoy dán
dole numerosa y masculina sucesión. No es, 
sin embargo, tarea tan fácil la de inflar a un 
perro, que dijo el bueno de Cervantes, y no 
sucedió todo tan punto por punto como sin 
duda el lector desea. Volvióse Pepito a Ma
drid a los quince días de su llegada a Z.** sin 
haber visto a Teresa más que tres veces en 
casa de doña Angustias y una en la distribu-
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ción de premios de cierta escuela gratuita, 
adonde fue él acompañando a su hermana.

Pepita, que llevaba cuenta y razón de todos 
los pasos del condesito, pudo averiguar que 
había celebrado una larga conferencia con el 
Padre Rodríguez; supúsose entonces que ha
bía ido a presentarle las excusas de su madre, 
muy afligida por haber llegado a saber que 
su fiesta de compadres fue causa involuntaria 
de los trastornos del P a lom aríco  de la  Vir
gen  y de la desbandada general de las Cu
rrutacas.

Transcurrió más de una semana sin que 
hubiese noticias de Pepito, ni las tuviera tam
poco Rosita Pina de su resurrección oficial 
en la nómina del Montepío. Una mañana ha
cía labor doña Angustias en el gabinete bajo 
que ya conocemos, y Teresa, sentada a su 
lado, cosía en una pequeñita máquina de Sin- 
ger los eternos gorros, sayas y gabanes de 
las S eñoritas d e l R opero . Entró Pepita azo
rada y nerviosa, con una carta en la mano, 
que acababa de llegar, para doña Angustias, 
por el correo; traía en el sobre el sello del 
Ministerio de Estado, y veíase en el reverso 
un timbre azul muy elegante. Era una corona 
condal caprichosamente colgada del ojo de 
una P, hecha con grande esmero.

—{Mamá... m amá!—gritaba Pepita albo-
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rotada, creyendo sin duda que en aquella 
carta pedían su blanca mano—. jPepito te 
escribe!... Mira, es su letra... El sello del 
Ministerio y detrás la corona... {Qué precio
sa !... jElegantísima!...

Pasmóse doña Angustias, púsose las gafas 
y dió vueltas al papel entre las manos con 
esa necia perplejidad de todo el que recibe 
una carta inesperada. Decidióse al fin a abrir
la, y volvió a pasmarse de nuevo; habíase 
encontrado con otro segundo sobre, abierto 
y dirigido a Teresa.

—jMujer! —exclamó— . S i es para ti, Te
resa...

—¿Para T ere sa ? ...—chilló Pepita, y por 
un movimiento espontáneo hizo ademán de 
arrancársela de las manos.

Pero ya Teresa la tenía en las suyas, y la 
leía en silencio. Poco a poco fuese poniendo 
pálida, pálida como la cera, y luego roja, 
roja como una amapola; dejó escapar una 
débil tosecita, y llevóse la mano al corazón 
como si la sangre la ahogara. Por un momen
to pareció temblar su alma entre sus húmedos 
labios, como en el cáliz de una flor una gota 
de rocío.

—¿Pero qué dice? —gritó Pepita, que con 
febril curiosidad seguía todos sus movi
mientos.



188 Nuevas pinceladas

Teresa le alargó la caria, ya repuesta de! 
todo, diciendo:

—Nada de particular... léela si quieres... 
Habla del asunto de Rosita Pina.

—Abalanzóse Pepita Ordóñez al papel, con 
la impremeditación del perro a la sombra de 
la carne, y no pudo notar, por lo tanto, que 
la infelizota Teresa se guardaba otro pliego 
en el bolsillo de su bata, que venía también 
en el sobre, y era el que ella había leído.

Pepita leyó de una sola ojeada la carta, 
corta y ceremoniosa; en ella decía el conde- 
sito que los documentos de Rosita Pina no 
habían llegado, y que se apresurase a enviar
los, porque sólo su llegada se esperaba para 
terminar aquel asunto de manera muy venta
josa para la vetusta huérfana. Ignoraba Tere
sa que Rosita Pina los hubiese enviado cami
no de M embrete, y dijo, reanudando su tarea 
de la máquina :

—Sin duda se han perdido esos papeles... 
Será necesario avisar esta tarde a Rosita 
que envíe otros nuevos.

Pepita meneó la cabeza, y no se dió por 
convencida: había ella observado muy bien 
la grande emoción de su prima, y aquella 
carta fría e indiferente no la justificaba. Co
menzó, pues, a devanarse los sesos para 
explicársela, y creyó al fin haber dado en el
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clavo : indudable era que Teresa se hallaba 
tan enamorada del condesiío, que la sola 
vista de su carta bastaba para hacerla perder 
su habitual calma.

—¿Qué tal la santita? —decíase con redo
blado encono—. ¿S i creerá la muy necia que 
la va a hacer tragar el anzuelo porque salió 
con él de comadre y le dijo cuatro flores de 
cumplimiento?... jMentira parece que quepan 
ciertas ideas en algunas cabezas!... Pues yo 
le aseguro que he de estar al acecho, y como 
la coja en algo, se ha de reír a su costa el 
mundo entero...

Muchas cosas, sin embargo, se escaparon 
al ojo avizor de Pepita Ordoñez : escápesele 
primero que a la mañana siguiente tuvo Tere
sa una larga conferencia con el P. Rodríguez 
en el confesonario; escapósele después que 
aquella misma noche escribió una carta, que 
si no fué larga debió de ser difícil, pues rom
pió tres o cuatro borradores que para ella 
hizo; escapósele, finalmente, que aquella car
ta fué remitida abierta a la condesa de Pine
da para que la hiciese llegar a manos de su 
hijo.

El día de la Virgen de las Mercedes recru
deciéronse todas las sospechas y temores que 
Pepita Ordófiez abrigaba. Celebrábase aquel 
día el santo de Mercedes Pineda, y la tarde
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antes vino ésta en compañía de su madre a 
suplicar a doña Angustias permitiese a Pepi
ta comer al día siguiente con ellas, y tam
bién... ja Teresa!

Enfurruñóse la niña al oír la segunda parte 
del convite, y con inconcebible y grosera li
gereza apresuróse a contestar que con mil 
amores iría ella, pero que dudaba mucho 
aceptase su prima. Su sorpresa y su indigna
ción fueron, por lo tanto, grandes, al ver que 
sin perder un punió de su habitual calma 
aceptó Teresa el convite como la cosa más 
natural del mundo.

—¿Pero con qué vestido vas a ir, criatura? 
—exclamó Pepita ahogándose de ira—. ¿No 
ves que estará allí todo Z.** y te presentarás 
hecha una facha?...

Echóse a reír Teresa, y con su airecíto 
zumbón, contestó, encogiéndose de hombros:

—jBahl... No me faltarán cuatro trapitos 
que ponerme...

y  con tan buen gusto supo combinar sus 
cuatro trapitos, que al verla ya vestida su 
prima, tuvo que confesar con impotente rabia 
que no necesitaba Teresa vestirse de sedas 
para salir de la categoría de aquellas monas 
pretenciosas en que había querido ella colo
carla.

La condesa, mujer discreta y muy afable.
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prodigó a Teresa cariñosas atenciones, habló 
a solas con ella largo rato, sentóla en la co
mida a su derecha, y al despedir a las dos 
primas, ya muy entrada la noche, cogióla 
ambas manos y la besó cariñosamente en la 
frente, como hubiera podido hacerlo una 
madre.

Pepita Ordóñez no se murió de repente, 
porque la envidia envenena y no mata; pero 
sintió varias veces que el ataque de nervios 
le amagaba. El instinto de esta mezquina pa
sión, exagerado, pero certero siempre, le 
decía a voces que allí había algo grave que 
trocaba dentro de su corazón en rabiosa 
saña, esa tristeza del bien ajeno, en que con
siste a la vez el tormento y la culpa de la 
envidia. La berlina de la condesa condujo a 
las dos primas a su casa, y en todo el largo 
trayecto no se cruzó entre ellas una sola 
palabra.

A los pocos días hubo carreras de caballos 
en el Hipódromo, y Pepita esperaba que Mer
cedes la convidase : había preparado un ves
tido muy elegante, y hecho venir de Madrid 
un sombrerito a propósito y muy nuevo, que 
tenía la caprichosa forma de una gorrita de 
jockey. El convite llegó al fin, jpero en qué 
formal... Mercedes escribía a Teresa una es- 
quelita ofreciéndole en nombre de su madre
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un asiento en el coche, y suplicándole hiciese 
a Pepiía igual ofrecimiento...

¡Aquello no podía tolerarse!... ¿Convidarla 
a ella por medio de Teresa? ¿Relegarla al 
piso bajo de una postdata en una carta dirigi
da a la santurrona? ¡Y esío lo hacía Merce
des, su amiga del alma!... Ganas le hubieran 
dado de tirarse por la ventana si no las íuvie-, 
ra mayores de lucir en las carreras su gorrita 
de jockey. Por esto y sólo por esto ocultó 
Pepita sus rencores, esperando que Teresa 
se quedaría en casa como de costumbre, 
dejándola a ella todo el campo libre. Pero con 
gran sorpresa suya, la santurrona, impávida 
siempre y sin dar razón alguna de su conduc
ta, aceptó el convite.

El furor de Pepiía se desbordó entonces; 
insultó a su prima, faltó al respeto a doña 
Angustias, y diciendo que por nada del mun
do se presentaría jamás en público con una 
cursilona que mantenía su madre de limosna, 
se encerró en su cuarto, dando un tremendo 
portazo. Allí se arañó la cara y se tiró de los 
pelos. Sosegóse un poco, y comenzaron a 
pasar entonces por su imaginación, con esa 
tenaz persistencia con que el espíritu del mal 
aprovecha las tempestades del alma para pre
sentar la tentación de la culpa, desde la bella
quería hasta el crimen; desde la mezquindad
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hasta la infamia; desde rasgarle a Teresa el 
único traje decente que tenía, hasta levantarle 
una calumnia; desde tirarle al pozo sus úni
cas botas, hasta cortarle el cabello o sacarle 
los ojos!...

Por la ventana de su cuarto, atiabando 
detrás de las persianas entreabiertas, vió Pe
pita llegar el magnífico lando de la condesa, 
con cuatro caballos a la D’Aumont; vió des
pués salir a su prima y subir al carruaje sen
tándose a la derecha de la dama, que la abra
zó cariñosamente. Pepita estaba estupefacta. 
¿Cómo diablos había arreglado la malvada 
aquel trajecillo blanco de alpaca, tan usado, 
casi harapiento, que parecía ahora tan fla
mante, tan de moda, como si acabase de 
salir de los talleres mismos de Laferniére de 
Worth?... ¿De dónde había sacado la ladro
na, sí, la ladrona, la ladrona que le robaba 
sus amigos, su importancia, sus triunfos, su 
asiento en el coche?... ¿De dónde había sa
cado aquella seguridad, aquel aire de duque
sa, aquella dulce majestad de reina dando  
lim osna, feliz frase de Rosita Pina que pinta
ba tan al vivo la doble expresión de nobleza 
y de bondad, que caracterizaba la fisonomía 
de la picara santurrona? Mentira parecía todo 
aquello, y Pepita llegó a creer por un momen-

13
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lo en la varita de virtudes que a la puerca 
Cenicienta prestaba su madrina.

Los postillones, con chaquetillas de tercio
pelo negro, calzón de punto blanco y botas 
de charol reluciente, terciaron sus látigos; 
arrancaron los cuatro caballos a un mismo 
tiempo, y el lujoso tren, digno de figurar en 
las llanuras de Chaníylli o en las de Epson, 
desapareció lentamente, con regia pausa, por 
la calle adelante. Angustiósele entonces el 
corazón a Pepita, y rompió a llorar con la 
impetuosidad del despecho que se desborda, 
con la amargura de la envidia que se siente 
vencida... A la noche, otro nuevo golpe; un 
lacayo vino a avisar que la señorita Teresa 
no volvería hasta las on ce: se quedaba a 
comer con la condesa de Pineda.

Teresa, por su parte, habíase apresurado a 
notificar a Rosita Pifia la perdida de los docu
mentos, y supo entonces por ella misma que 
los había enviado a M embrete.

—jPero, Rosita, por Diosl —exclamó Te
resa, riendo a carcajada tendida de la simpli
cidad de su amiga—. ¿En dónde está ese 
pueblo?... ¡Será cerca de Jauja!... Ya no me 
extraña que el arcángel San Rafael hiciera 
tan mal el encargo... Ni buscándolo en el 
D iccionario  de Madoz habría dado con Mem
brete...
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Tuvo, pues, Rosira que sacar otra nueva fe 
de bautismo y otra vida, y enviólas esta vez 
directamente al condesito. Consideraba aquel 
contratiempo como un justo castigo de la 
Providencia divina, por su senil coquetería de 
ocultar la edad, y con ese santo espíritu de 
expiación propio de las almas fuertes a la vez 
que humildes, se impuso el penoso sacrificio 
de publicar por todas partes la fecha de su 
nacimiento. Súpose entonces con general 
pasmo que por el pasado Marzo había cum
plido setenta y cuatro años. Iba con el siglo, 
como solía decir con cierto tonillo que indi
caba bien a las claras el gusto con que hubie
ra visto al siglo pasar delante de ella.

Rosita envió sus documentos un martes, y 
al jueves siguiente recibía Teresa otra carta, 
dirigida esta vez a ella, con el sello del Minis
terio de Estado y la aristocrática corona col
gada de la P. por timbre. Entregáronsela 
delante de Pepita, y leyóla en silencio, sin 
conmoverse en lo más mínimo.

—¿Pero qué dice?—chilló Pepita con su 
impertinencia acostumbrada, devorando la 
carta con los ojos.

—Una buena noticia—contestó Teresa im
pasible—. Que Rosita Piña tiene ya consegui
da su pensión, y que por nuevos méritos 
averiguados de su padre, se la aumentan a
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quince duros... ¡Qué alegrón va a tener la 
pobrecillal

Pepita Ordófiez seguía devorando el pape! 
con la vista, y Teresa, ya fuese por cálculo, 
ya por descuido, levantóse a poco, dejando 
sobre el velador la carta... Pepita cayó en el 
lazo : abalanzóse a ella no bien salió Teresa, 
y sin escrúpulo de ningún género, la leyó de 
cabo a rabo. Era una carta fría, ceremoniosa, 
como la anterior, y sólo en una frase encon
tró Pepita sospechosos miasmas: el condesito 
llamaba siempre a Rosita Pina nuestra bu en a  
am iga...

Aquel nuestra, aquel pronombre posesivo 
en plural, que parecía establecer entre Teresa 
y Pepito cierta comunidad de bienes, se le 
atragantó a la de Ordónez. Examinando dete
nidamente el sobre, halló otro dato alarmante: 
estaba éste demasiado dilatado para haber 
contenido un solo plieguecillo. Indudable era 
que allí dentro había venido algo más que 
aquella carta que tenía en la mano. Pepita 
metió y sacó varias veces el piego en el sobre 
y acabó por convencerse de lo que sospe
chaba.

— jAh, raposa hipocritona!—exclamó fuera 
de sí la de Ordónez—. Aquí hay gato encerra
do, y el espantajo de Rosita les sirve de pan
talla...
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Y corriendo de puntillas se fue al cuarto de 
Teresa; ésta se había encerrado por dentro. 
Miró entonces Pepita por el agujero de la 
llave, y vió a su prima recostada contra el 
quicio de la ventana, leyendo atentamente una 
larga carta de dos pliegos.

— {Los que venían en el sobre! — pensó 
Pepita; y esforzando la vista cuanto pudo, 
logró distinguir al frente de uno de ellos la 
malhadada P azul con la corona colgando.

¡Aquello era para volverse loca! ¿Qué 
enredos, qué misterios, qué trapisondas eran 
aquellas?... S i Pepita hubiera gastado panta
lones, se hubiese paseado con las manos en 
los bolsillos, como hacía Napoleón en sus 
grandes perplejidades, cuando trataba de adi
vinar el plan estratégico de algún enemigo.

L a  M oda E legan te  de aquella semana vino 
a dar nuevo rumbo a sus temores y más 
ancho campo a sus conjeturas, haciéndola 
respirar con más desahogo. Cierto era que se 
le escapaba a ella el condesito, pero también 
lo era que no se lo llevaba Teresa, y bastaba 
esto para llenarla de cierta satisfacción rabio
sa, algo semejante, en lo ruin, al gozo de un 
enano que pusiera el tacón sobre la cabeza de 
un Goliat; algo parecida, en lo feroz y lo 
cobarde, al del chacal, que comenzara a 
hacer pedazos a un toro enfermo; porque así
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en los grandes crímenes que inspira, como en 
las grandes bajezas a que impulsa, la feroci
dad y la cobardía son los dos rasgos distinti
vos de la envidia. En la crónica de salones, 
anunciaba el Fin-Flan de la Corte varios ma
trimonios recientes, y algunos otros que se 
proyectaban; entre estos últimos hacíase men
ción d e l próxim o en lace d el distinguido di
p lom ático  con de de P ineda con  una bella  
m arqu esa  andaluza.

Pepita no quiso demorar un momento el 
dar la noticia a Teresa, creyendo descargarle 
con esto un golpe terrible de muerte. Encon
tróla en el gabinete bajo, cosiendo en la ma- 
quinita de Singer un gorriío feísimo. Pepita le 
disparó el tiro a quemarropa, diciendo :

—¿Sabes que se casa Pepito?...
Teresa detuvo un momento la máquina, y 

contestó con su serena calma :
—i Vaya una noticia!... Ayer se lo dijeron a 

Rosita Pina en casa de Portazgo.
El asombro dejó yerta a Pepita, y no pu- 

diendo resistir a la curiosidad, preguntó al 
cabo dándose por vencida :

—¿Pero con quién se casa?...
—Con la marquesa de la Rambla—respon

dió fríamente Teresa.
Y dando al manubrio de la máquina, la hizo 

prorrumpir en un rich, rich, rich, estridente y
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metálico, que parecía la carcajada del Desti
no, riéndose de Pepita.

Ésta registró de cabo a rabo la Guía Ofícial 
de aquel año, y no halló ninguna marquesa 
de la Rambla, ni aun entre los títulos pontifi
cios. La G aceta  del 29 de Noviembre de 1875 
vino tres días después a sacarla de dudas: 
publicaba una real Orden declarando a doña 
Teresa Ordóñez y Santisteban, capaz de per
cibir la orfandad que, como hija del difunto 
general de la Armada, don José María Ordó- 
nez, le correspondía, reintegrándole en bonos 
del Tesoro las pensiones atrasadas, y decla
rándola en posesión, libre de gastos, del título 
de marquesa de la Rambla, cuyo expediente 
de sucesión había presentado en el Ministerio 
de Gracia y justicia el difunto general, en Fe
brero de 1868. El Gobierno de la Restauración, 
que tan magnánimas condescendencias había 
tenido con tantos de sus traidores, hacía ai 
fin justicia a uno de sus leales.

Publicóse el decreto en 29 de Noviembre, 
súpose en Z.** el 50, y aquel mismo día reci
bió Teresa un oficio del Ministerio de Gracia 
y Justicia, poniendo oficialmente en su cono
cimiento la real Orden de Alfonso XII. Díjose 
entonces que andaba en todo aquello la mano 
del condesito, y corroboróse este aserto 
cuando a los pocos días se presentó en casa
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de doña Angustias la condesa de Pineda, a 
pedir para su hijo, con todo e! ceremonial de 
costumbre, la mano de Teresa. El pasmo de 
la viuda dura todavía; obligación de justicia 
es consignar al mismo tiempo que su satisfac
ción tampoco ha cesado.

Las visitas de enhorabuena comenzaron a 
sucederse, sin que ninguna pudiese ver a 
Pepita. Estaba constipada, atrozmente cons
tipada. Algunos días después logró verla don 
Recaredo en casa de Portazgo.

—¿Lo ve usted, bella Pepita?—le dijo—. 
¿Lo ve usted cómo los lazos del compadrazgo 
pueden estrecharse?...

—¿y qué?—replicó Pepita, verde de ira.
Don Recaredo miró al suelo, luego al techo, 

después a los lados, e invocando a Himeneo 
y demás númenes tutelares, tartamudeó con 
el esfuerzo supremo de quien acomete un 
imposible:

—Que lo mismo que Teresa y Pepito, po
díamos nosotros estrechar los lazos que nos 
unen...

—A mí no me une ningún lazo con ustedí— 
replicó Pepita furiosa—. ¿Se  entera usted 
bien, don Recaredo?... El día en que me 
ahorque le cederé un extremo de la cuerda 
para que haga lo mismo... Ese será el único 
lazo que nos una...
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— (Magnifico!.,. (Bellísimo!... ¡Sublime!... 
—exclamó don Recaredo con acento pindári- 
co—. Moriremos juntos, como los amantes 
de Teruel, don Diego de Marcilla y dona 
Isabel de Segura, nacidos en 1192 en dicha 
ciudad...

y  aquí relató el erudito de cabo a rabo la 
fe de bautismo de los famosos amantes, sin 
omitir el nombre de los padrinos, el del cura 
que los bautizó y hasta el del monaguillo que 
hizo de acólito en la ceremonia.

Rosita Pina reventaba de satisfacción, y 
acudió presurosa a dar la enhorabuena a Te
resa. Al ver al condesito, le amenazó con el 
abanico, diciendo :

—¡Ah, picaro!... ¡Y me decía a mí que 
quería dotarla para que fuese salesa!...

El condesito se echó a reír, acordándose 
de su conferencia con Rosita Pina.

—Mire usted, Rosita —le dijo— . S i a Tere
sa le llamara Dios, no sería yo seguramente 
quien se la disputase... Pero le voy a contar 
a usted un cuento popular que me refirió a mí 
en el Tyrol un guía de los Alpes, y que podrá 
quizá tranquilizarla (1).

—Cuentan por allá que San Pedro tenía 
dos hermanas, una mayor que él, y otra más

(1) Recogido, efectivamente, en el Tyrol, cerca de Suiza.
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chica. Ésta entró en un convento, y San Pe
dro, muy satisfecho, quiso convencer a la 
otra para que hiciese lo mismo; pero ella le 
contestaba :

—No; prefiero casarme.
Todo el mundo sabe que después de su 

martirio quedó San Pedro nombrado portero 
del cielo. Un día le dijo el S e ñ o r:

—Pedro... Abre la puerta de par en par, 
porque debe llegar hoy un alma muy grande.

San Pedro fue a abrir muy contento, di
ciendo para su capote:

—Sin duda debe ser mi hermana la monja.
Pero no fue el alma de la monja, sino la 

de la casada, la que llegó aquel día al cielo. 
Dióle Dios un asiento muy alto, y San Pedro 
se dijo muy sorprendido :

—¿Qué guardará entonces para cuando 
venga mi hermana la monja?

Algún tiempo después, le dijo el Señor de 
nuevo:

—Pedro... Abre la puerta... Pero no la 
abras del todo; abre sólo el postiguillo.

—¿Quién llegará hoy? —pensó San Pedro.
Y a poco llegó el alma de su hermana la 

monja, que entró apretándose como pudo por 
aquellas estrechuras. Dios la colocó muy por 
debajo de su hermana la casada, y San Pedro 
se quedó estupefacto... Entonces comprendió



Por un piojo 205

lo que dice San Francisco de Sales, mi que
rida Rosita : que no consiste todo en el esta
do, sino en la p erfecc ión  d el estado , que, 
mediante siempre la gracia divina, depende 
únicamente de la voluntad del que lo profesa.

—y  por aquí podrá usted sacar —prosiguió 
el condesito con su afable sonrisa, algún 
tanto impertinente— que no ha ido a parar 
Teresa a tan malas manos... Su futuro mari
do ha leído también los autores ascéticos.

XI

Celebróse al fin la boda de Teresa y de 
Pepito con grande pompa y aparato, siendo 
los padrinos el monarca reinante y su herma
na la entonces princesa de Asturias. El trous- 
seau  fué magnífico, y por una rara coinciden
cia, era la corona condal, regalada por el 
novio, en todo idéntica a la que había sonado 
Pepita; corona entera, con magníficos zafi
ros. A Pepita le pareció, sin embargo, muy 
chabacana, sin duda por lo que parecieron 
verdes a la zorra de la fábula las uvas de 
aquella parra.

Entre los regalos de boda había dos muy 
notables por distintos conceptos. Una pililla 
de agua bendita de plata filigraneda, regalo
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de Rosita Pina; en ella había al cabo gastado 
la infeliz el dinero que guardaba para su en
tierro, prefiriendo quedar insepulta, después 
de muerta, a pasar en vida la plaza de ingrata.

Era el otro regalo una cajita de valor in
calculable, formada por una gran esmeralda, 
perfectamente ahuecada; cerrábala una perla 
de notable tamaño, y otras seis iguales for
maban cerco completo en torno de ella. Aque
lla riquísima joya encerraba sólo un cadáver. 
El de aquel feliz piojo, recogido por Teresa 
con caridad tan grande, denunciado por Pe
pita con intención tan aviesa y recogido por 
el conde con tan singular galantería. A este 
asqueroso insecto, según aseguraba Pepito, 
debía su felicidad; porque su aparición en la 
mantilla de Teresa le había hecho fijarse en 
ella y comprobar despacio las raras virtudes 
de la que era ya su esposa.

—Pues es un romanticismo de muy mal 
gusto —había opinado Pepita—, o mejor di
cho, es... una grandísima porquería!!!...

Y aquí volveríamos a poner punto final, y 
ya definitivo a nuestra narración, si no nos 
detuviera un reparo muy considerable. Han- 
nos motejado algunos que cortamos nuestras 
historias de repente, dejando al lector en la 
ignorancia del paradero de aquellos persona
jes con que le habíamos hecho trabar conocí-
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miento. A esto podríamos contestar que nadie 
pregunta por el jilguero que cantó al pie de 
su ventana al romper el alba : canta, amane
ce y echa a volar sin dejar rastro en el aire. 
Algo de esto contestaba Schiller a los que 
querían saber la suerte de Thecla; mas como 
nosotros no somos Schiller, ni nuestros per
sonajes son ruiseñores, ni tampoco jilgueros, 
sino seres de carne y hueso con que puede 
tropezar el lector a cada paso, cuando menos 
lo piense, preferimos complacerle dando noti
cias detalladas de nuestros principales héroes.

Los condes de Pineda residen en la actua
lidad en Berlín, en cuya embajada desempeña 
Pepito un alto puesto. Tienen un hermoso 
niño, que ha acariciado muchas veces el viejo 
emperador Guillermo, complaciéndose en oír
le balbucear el alemán con su biznieto el 
actual komprinz Federico.

Don Recaredo y Rosita Piña murieron am
bos, víctima el uno de sus corteses entusias
mos, víctima la otra de una indiscreción de 
su fervor religioso.

Hemos dicho en otro libro (1) que el meca
nismo de la vida de*don Recaredo giraba 
sobre dos polos opuestos: su horror a los 
constipados y su amor a la cortesía. Para 
conciliar estos dos extremos sobre su pelada

( 1 )  La Garrió na.
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cabeza, había discurrido el vate ponerse para 
recorrer las calles una peluca, que dejaba a 
cubierto su cabeza cuando a cada instante 
echaba a voltear el sombrero a todos los 
vientos.

Mas súpose un día la vuelta a España de 
cierta augusta desterrada por quien tuvo siem
pre don Recaredo el más leal entusiasmo. La 
regia proscrita debía de llegar a Z.**, y la 
multitud invadía la estación de bote en bote. 
Don Recaredo, de rigurosa etiqueta vestido; 
luciendo en el ojal la cruz de Carlos III con 
que pocos meses antes le habían condecora
do, poníase sobre las punías de los pies para 
saludar, aunque sólo fuese desde lejos, a la 
augusta dama. Extendíase la vía solitaria 
entre frondosas huertas, brillando a lo lejos 
los raíles con reflejos de plata. De repente 
sonó un estridente silbido, y apareció en ella 
una máquina exploradora; dos minutos des
pués precipitábase en la estación el tren regio, 
cubierto de banderas españolas, que agitaba 
el cierzo de marzo entre torbellinos de negro 
humo, dando resoplidos como un monstruo 
engalanado que llegara presuroso a una fiesta 
de titanes...

Una salva formidable saludó desde la bate
ría próxima a la desterrada que volvía a la 
patria; diez músicas rompieron a un mismo



Por un piojo 207

tiempo en los majestuosos acordes de la 
Marcha Real española, y un viva inmenso, 
atronador, espontáneo, fue a ensordecer los 
oídos, no del todo desmemoriados, de la 
augusta señora... Aquel vértigo contagioso 
envolvió a don Recaredo en su torbellino, 
haciéndole olvidar sus prudentes precaucio
nes; quitóse con una mano el sombrero y con 
otra la peluca, y agitando ambos trofeos en 
«1 aire, gritó tambaleándose :

—¡Vivaaaaít...
¡Infeliz vate!... Una racha colada de aire, 

traidora, fría, lenta, pasó en aquel momento 
sobre su pelada cabeza. Don Recaredo sintió 
ol helado beso de la pulmonía sobre su crá
neo sudoroso: encogió el cogote, cerró los 
ojos, inclinó la cabeza y ya no volvió a levan
tarla... Ni aun tuvo tiempo de dictar su epita
fio : exánime llegó a su casa, confesóse cris
tianamente, recibió con tranquilo fervor los 
demás sacramentos, y tres días después le 
borraba la muerte del número de los vivos, y 
el Director de Rentas Estancadas de la nómi
na de empleados. La ingratitud le borró a su 
vez de la memoria de sus amigos. ¡Sólo 
nosotros hemos conservado sus preciosos 
recuerdos!

Causas muy distintas motivaron la muerte 
de Rosita Riña : organizábase una peregrina-
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ción a Roma, y Teresa pudo conseguir de 
ella que la acompañase a visitar la tumba de 
los Apóstoles. Rosita Riña aceptó el convite 
como deslumbrada, sintiendo al preparar su 
menguada maleta los temores y las esperan
zas, las ansias y los deliquios que debió de 
sentir Sebastián Elcano al embarcarse en L a  
Victoria para dar la vuelta al mundo.

Una vez en Roma, desaparecieron sus mie
dos, y excitada por los piadosos incentivos 
de la Ciudad Eterna, dejóse llevar sin rienda 
alguna de lo que llamaba Pepita Ordóñez su 
vicio de corretear iglesias. Tocóle una tarde 
visitar el histórico templo de San Pablo d i  
iré fontana, extramuros de Roma, donde se 
conservan las tres fuentes milagrosas que 
brotaron al rodar por el suelo en tres saltos 
la cabeza de San Pablo. Rosita Pifia midió la 
capacidad de su estómago por la inmensidad 
de su fervor, bebiéndose en cada fuente un 
pimporro de tal calibre, que llegó a su casa 
hidrópica del todo : declarósele un cólico de 
mala especie, y en dos días llegó a las puer
tas de la muerte.

Teresa y el P. Rodríguez, que dirigía un 
grupo de la peregrinación, no se separaban 
de su lado. En el dintel de lo eterno recorrió 
aquella alma sencilla su largo pasado, y sólo 
una culpa encontró que le causara remordi-
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micníos I hdbía bordado en el ano 15 unos 
tirantes para Riego, y quizá, quizá pudo con
tribuir con esto a la propagación de los erro
res liberales que tanto afligían a la Iglesia.

—jCalla, viejecilla! —le dijo el P. Rodrí
guez sin poder contener ni la risa ni las lágri- 
jyjas— . Verás qué zarpazo das en la gloria...

La viejecilla sonrió, y sonriendo también el 
Angel de su guarda, se la llevó al cielo.

Pepita Ordónez vive todavía, sigue soltera 
y está muy gorda, atrozmente gorda. No hace 
todavía un año dióse un baile de trajes en 
cierta casa muy conocida, y Pepita se presen
tó con un estrambótico vestido de pastora.

—¿Pero qué traje es ése? —preguntó uno.
—¿Pues no le ves?... De zagala que acaba 

de devorar a su rebaño.
—No, señor—dijo entonces una dama fa

mosa por su punzante sátira—. Ese traje es 
de soltera descontenta del oficio...

Lo que antes dijimos, se cumplió en Pepita. 
Ninguna reina de salón ha sido nunca ángel 
de ningún hogar...

14
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LA  G O R R I O N A

Ocalos habentes non videtis? et aures 
habentes non auditis?

¿Teniendo ojos no veis? ¿y teniendo ore
jas no oís?

(San Marcos, c a p .  V III , v .  1 8 ) .

La  berlina describió de repente una curva 
inverosímil en su carrera, y desapareció 

en el antiguo portalón del palacio de Santa 
María; a un impulso del cochero quedaron 
clavados como por encanto, al pie del anchu
roso vestíbulo, coche y caballos, estirando 
éstos las nerviosas patas, como muelles de 
acero, agitando impacientes las engalladas 
cabezas, y cubriendo de humeante espuma 
los bocados y cadenillas, bruñidas como la 
plata. El lacayo saltó con garbo del pescante 
para abrir la portezuela, el cochero se descu
brió respetuosamente desde su altura, sin 
mover el cuello en su almidonado corbatín 
blanco, el portero del palacio hizo sonar la 
campana, que anunciaba allá en las antesalas 
la llegada de una visita, y de la berlina saltó 
entonces una diminuta galga inglesa, con
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collar de plata sobredorada y manta de grana 
ribeteada de terciopelo... Saltó luego una 
señorita rubia, saltó después otra morena y 
saltó por último otra que no era morena ni era 
rubia; era, por decirlo así, desteñida.

Llevaban las tres enormes peinetas de teja, 
grandes mantillas de casco con ruedo de 
blondas, y colosales abanicos de país corto y 
ancho varillaje. Ocupaba a la sazón el trono 
de España el intruso don Amadeo, y las 
damas elegantes hacían alarde de españolis
mo, desenterrando las tejas de carey, las 
blondas de pegotes, los alamares de morillas 
y los flecos de a media vara. Bamboleábase 
el trono del italiano ante esta artillería de 
trapo, y las damas se creían tan heroicas al 
manejarla como la condesa de Bureta en Za
ragoza, o doña Lucía Fitzgerard en Ge
rona.

La galguita comenzó a subir dando brin- 
quitos, y se detuvo con una patita delantera 
en alto, ante los enormes tiestos del japón 
que adornaban el primer descanso de la esca
lera. Quizá meditaba alguna fechoría indigna 
de su collar de plata y su manta de grana; 
pero intimidada sin duda por las armas con
dales de la ilustre casa de Santa María, que 
de relieve se destacaban en la pared del fon
do, prosiguió su camino por la estrecha
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alfombra, que aprisionaban varillas de relu
ciente metal al pie de cada peldaño.

Detrás subían las tres señoritas, seria y 
como disgustada la rubia, preocupada la mo
rena, decidida y resuelta la desteñida. Pasaba 
ya ésta de los treinta años, edad funesta, en 
que la mujer frívola que desechaba a los quin
ce al coronel del regimiento, suspira por el 
tambor mayor, antes que doblar soltera el 
cabo de Buena E speran za . Daba, sin embar
go, saltiíos como la galguita inglesa; hacía 
dengues y monadas como pollita tierna de 
quince años, y tenía o afectaba tener la trave
sura y aturdimiento de una colegiala de trece. 
Llamábase Riíiía Ponce.

La morena, tiesa como un maniquí de mo
dista, estaba en la edad en que se desechan 
los coroneles, se piensa en el írou sseau  más 
que en el marido futuro, y domina a todo otro 
sentimiento la vanidad de los trapos y la her
mosura, especie de inflamación ridicula, que 
producen en el alma las lisonjas de la galan
tería; ésta se llamaba Adelita Peralta.

En cuanto a la rubia, frisaba apenas en los 
quince, y aunque no desechaba coroneles, ni 
suspiraba por tambores mayores, gustábale 
ya, como a la hormiguita del cuento, com
prar el ochavito de arrebol que había de 
ponerla bonita, y sentarse a la ventana, espe-
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rando el paso de algún raíonciío Pérez; era, 
al fin y al cabo, hija de Eva. Llamábase Blan- 
quifa Peláez, era prima de las otras dos, y 
sobrinas las tres, aunque por diversas ramas, 
de la excelentísima señora dona Rosa Peláez' 
Ponce, Peralta y Teba, condesa Viuda de 
Santa María.

¿A que nos dice que nones?—dijo de 
repente Adelita Peralta, parándose como des
alentada en mitad de la escalera.

— ¡Pues claro está!—replicó vivamente la 
de Peláez. Yo, en su caso, diría lo mismo.

Al oír esto Ritita Ponce, que iba delante, 
bajó de un brinquito el escalón que la separa
ba de sus primas, y dijo muy enfadada : 

—Mira, Blanca... o te callas o te vuelves 
al coche; que no era cosa de venir apretadas 
en la berlina, como sardinas en banasta, para 
que luego lo eches a perder todo.

—Pues, hija,—replicóBlanquita, enfadándo
se a su vez; no fui yo la que quise venir, sino 
tú la que me trajiste.

—jPorque eres el ojito derecho de tití Rosa 
y para todo es necesario contar contigo!— 
exclamó Ritita, prosiguiendo su camino.

Eran las once de la mañana, y no obstante 
el toque de! portero, ningún criado parecía 
por antesalas ni salones para introducir a la 
intempestiva visita. Veíase por todas partes
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ese desorden que deja en una casa el paso de 
una fiesta : muebles fuera de su lugar, rami
lletes marchitos en los jarrones, bujías medio 
consumidas en los candelabros, flores caídas 
acá y allá de algún prendido, jirones de gasas 
arrancados de alguna falda en las revueltas 
de un rigodón o en los vaivenes de un vals, 
y en la atmósfera sintiéndose, mascándose, 
por decirlo así, aunque sin tener forma alguna 
visible, ese desencanto, esa desilusión que 
inspiran los restos del carnaval, contempla
dos a la luz del Miércoles de Ceniza; senti
miento triste a la vez que reflexivo, que tiene 
mucho de la amargura que deja eí pecado en 
el alma, como un principio del remordimiento.

Aquel día era, en efecto. Miércoles de Ce
niza, y la noche anterior había dado la con
desa el último de sus dos bailes de carnaval, 
divertidísimos aquel año por lo originales. 
Siempre fué el taparse la cara señal de ver
güenza, y aquel año, en el salón de la conde
sa, habíase repartido por turno, entre uno y 
otro sexo, el pudor de la careta. Las damas 
prescindieron de él la primera noche, presen
tándose sin disfraz alguno; los galanes acu
dieron, por el contrario,, uniformados con 
dominós de raso negro y lazos de color de 
grana de idéntico modo dispuestos. Esta uni
formidad en los trajes dió lugar a equivoca-
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dones tan gradosas y burlas tan divertidas, 
que se deddió pedir a la condesa, para el 
martes de carnaval, otro baile, en que se 
volviesen las tornas, reservándose las seño
ras el privilegio de llevar la cara cubierta; el 
sexo fuerte luciría su fealdad al resplandor de 
centenares de luces, y el débil ocultaría sus 
encantos en los anchos pliegues de capucho
nes Watteau, con lazos de color de rosa. 
Habíase añadido además al programa de la 
fiesta otra parte de terrible alcance político : 
el genio patriótico de Ritiía Ronce ideó orga
nizar un minué a la española, que habían de 
bailar los caballeros con casacón y peluquín 
blanco, y las señoras con trajes de medio 
paso y peinado a lo nene. Para ello ensayaba 
Ritita con su primo Candidito Teba, álferez 
de húsares, un solo, cuyos prodigiosos tren
z a d o s  hubieran podido admirar a la corle de 
Carlos IV. Imposible era que el intruso Ama
deo permaneciese tranquilo en el trono ante 
aquel patriotismo coreográfico con que la 
ilustre juventud de X.** le manifestaba su 
desagrado.

Accedió gustosa la condesa a lo que se le 
pedía, con la sola condición de que terminase 
la fiesta a las doce de la noche, hora en que 
comienza la Cuaresma. Sin duda lemía la 
buena señora ver aparecer en sus salones la
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escuálida figura de la Penitencia, a la manera 
que se presenta en aquella famosa aguafuerte 
de Alberto Durero, el pintor filósofo, esgri
miendo unas formidables disciplinas, y pre
cedida de la muerte, que acompaña a los 
bailarines tocando el violín con dos canillas. 
Mas un grupo conspirador, que no temía a 
fantásticas apariciones, y capitaneaban Ritiía 
Ronce y su primo Candidito, de tal manera se 
encargó de atrasar los relojes, que cuando 
sonaba en el palacio la hora de los ayunos, 
eran ya en el resto de la ciudad más de las 
dos de la madrugada. La condesa no cayó en 
la cuenta; tan solo sintió más sueño que 
nunca al acostarse, y más pereza que de 
ordinario al levantarse por la mañana.

Suceso muy grave debía de ser, por lo 
tanto, el que hacía madrugar a las tres primas 
después de haberse acostado muy cerca del 
alba. Entráronse, pues, como Pedro por su 
casa, no encontrando a nadie en las ante
salas, y Ritiía echó a correr detrás de una 
doncella de la condesa que vió a lo lejos, 
gritando :

—jMartinaí {Martina!... ¿Se ha levantado 
la señora?...

—¡Pues ya lo creo!—respondió la doncella, 
saliendo a su encuentro. A las ocho había 
vuelto de San Vicente, de tomar la ceniza.
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—¿La ceniza?...
—Sí, señorita... Hoy es Miércoles de Ceniza.
— jPues es verdad!—exclamó Ritita, riendo 

como una loca. ¡Yo no me acordaba, sino de 
que ayer fue carnaval!... ¿Y dónde está la 
señora?...

—En el costurero , firmando los bonos de 
la Conferencia... ¿Quiere usted que le avise?..

— ¡No! ¡no!... ¡Buen susto le vamos a dar 
entrando de puntillas!—exclamó Ritita, con el 
más infantil de los alborozos.

Y echando a correr, seguida de sus primas 
y precedida de su perra, llegaron a un gabi- 
netlto redondo, que llamaban el costurero, 
porque allí solía hacer labor la señora conde
sa. Por 'la abertura del portiére  entreabierto, 
veíase sentada, junto a una antigua mesa de 
costura, con gran bolsón de raso amarillo, a 
una señora de más de cincuenta años, alta, 
gorda, bigotuda, con el pelo gris sencilla
mente peinado, y vestido un modesto traje de 
hábito del Carmen. Tenía delante un montón 
de papelitos impresos con el sello de las Con
ferencias de San Vicente de Paúl, y rellenaba 
los huecos en blanco que en ellos había, con 
nombres de pobres que copiaba de una lista; 
añadía después partidas tales como : Un pu
ch ero .—D os racion es  d e  toc in o.— Tres d e  
carn e.— Cuatro de garban zos , etc., y firma-
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ba, por último, con letras del tamaño de 
aquellos : L a  P residen ta, C on desa  Viuda d e  
Santa María.

Ritita se adelantó de puntillas a mirar por 
entre las cortinas, mientras las dos primas se 
adelantaban también, de mala gana Blanquita 
y sin abandonar su empaque de maniquí ia 
de Peralta,

Ritita se apartó de la puerta conteniendo ¡a 
risa, y haciendo retroceder a las dos primas 
hizo ademán de decirles algo muy quedito; 
mas antes, fijándose de repente en una chi
menea de mármol que allí había, metió un 
dedo en la ceniza apagada y se puso un tiz- 
noncito en la frente, entre los ricitos postizos 
que la adornaban. Blanca la miraba absorta, 
y Adelita se echó a reír, diciendo :

—¡Ah, picara!...
—iC a lla !—replicó Ritita, amenazándola 

con el abanico; y en voz muy baja añadió:— 
La tía tiene buena cara, y estoy segura de 
que no ha descubierto lo de los relojes... 
Con que vamos adentro, que yo me encargo 
de ponerle el cascabel al gato. A todo cuanto 
yo diga, dicen ustedes am én; y si la tía...

—iNo, hija, no! —le interrumpió Blanquita 
con enfado— . Lo que es yo, no digo mentiras.

—}Ya salió la santa! —replicó impaciente 
Ritita— . i Yo no digo mentiras!... ¿Te van a
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salir manchitas en las uñas, o temes que te 
lleven los diablillos?...

—No, señor, {yo no digo mentiras! —repi
tió con más firmeza Blanquita.

—Pero, criatura, mañana te hartas de pan 
bendito, o tomas un baño en la pila de la 
iglesia, y quedas ya perdonada.

La de Peralta levantó los ojos ai cielo, y 
dijo desabridamente :

— ¡No puedo con estas santas modernas!... 
Siquiera las antiguas se iban a un desierto, y 
nos dejaban en paz a las que no lo éramos. 
¿Para qué has venido entonces, pajuata?

— ¡Porque ustedes me han traído!...
—Pues ya que estás aquí—exclamó Rilita 

agarrándola por la mantilla—, te callas por lo 
menos... Mira que, como me salgas con al
guna de tus sandeces, le digo a la tía que 
Ramiro Pérez te ha escrito tres cartas...

— ¡Pero yo no le he contestado ninguna!— 
gimió Blanquita, haciendo pucheros.

— ¡Sí, sí, ninguna!... S i sabré yo lo que son 
estas mosquitas muertas —replicó Ritita, vol
viendo la espalda con gesto amenazador, y 
pisando sin querer la pata de su perra... Ésta 
lanzó un aullido lastimero. Ritita exclamó con 
angustia:—¡Hija m ía !—y la perra corrió en 
tres pies al gabinete, refugiándose entre las 
faldas de la señora condesa. Asustada ésta.



La gorrion'a 225

dió un respingo, tiró la pluma, sacudió por 
primera providencia un sopapo al animalejo, 
y reconociéndolo al fin, a través de sus gafas 
de oro, dijo sorprendida :

—jCalla!... ¡Pues si es Nana, la perra de 
Ritiía!...

¿Se va enterando el lector?... ¡N an asz  lla
maba la perra de Ritita... regalo infantil de 
su primo Candidito!

II

Era la condesa de Santa María la más 
gorda de las mujeres sensibles; su corpulen
cia, su bigote, su vocejón de bajo profundo 
le habían conquistado entre los no escasos 
burlones de la meridional X .** el nombre de 
E l Sargento Santa M aría. Mas a pesar de su 
marcial apodo, tenía la condesa un corazón 
de merengue, de cuyo dulce jugo chupaban a 
mansalva desgraciados y parásitos; su bolsa 
estaba siempre abierta para socorrer desgra
cias verdaderas o fingidas, y su casa de par 
en par para diversión de amigos y parientes; 
porque Dios, que había negado a esta señora 
la bendición de los hijos, de tal manera la 
había favorecido con la plaga de los sobrinos, 
que pasaban de veintisiete los que se disputa
ban el honor de llamarla //// R osa .
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Vastago de una de las familias más ilustres 
de Andalucía, había visto transcurrir los años 
de su vida en la dicha más envidiable, suce- 
diéndose un día a otro día con la uniforme 
tranquilidad con que pasan las cuentas de un 
rosario entre los dedos de una virgen; pero 
por esa extraña aberración del espíritu huma
no, que nos lleva a poner nuestro amor pro
pio en aquello de que más carecemos, tenía 
la condesa una manía, que engendraba en 
ella su santo afán de socorrer a los desdicha
dos y su necio prurito de divertir a los felices. 
Nerón ponía su amor propio en tocar la flauta, 
Richelieu en hacer versos, la condesa en 
creerse la mujer más desgraciada del orbe y 
poder decir, como otra Dido, entre colosales 
suspiros, que hacían oscilar las lámparas de 
su gabinete : ¡Non ignara m alí rniserís su c
currere d isco!... (1). Por eso era para ella 
tan buena obra, y encontraba su corazón 
igual placer en socorrer a un desvalido di
ciendo con voz estentórea: jSé  lo que es 
sufrir!’, que en dar un baile, exclamando entre 
suspiros: ¡Porque he sufrido mucho, quiero 
que los demás se diviertan!

Educada por otra parte en esa casta atmós
fera de la mujer honrada, tipo común en la

(1) Conocedora de la desgracia, sé socorrer a los desgra
ciados.
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española rancia, que pasa de doncella a es
posa y de esposa a madre de familia, sin 
adivinar nunca las asquerosas profundidades 
de la galantería masculina, parecíanle otras 
tantas parejas de Luises Gonzaga y Rosas 
de Lima aquella brillante juventud que pobla
ba sus salones, y mirando de cuando en 
cuando el alegre cuadro desde la mesa de 
tresillo, que por nada ni por nadie abando
naba, decía suspirando :

—{Angelitos!... {Cómo se divierten!... {Así 
debía de ser ahora mi pobre Mateo!...

Porque la catástrofe de la vida de la con
desa, la gran pena que no alcanzaba a borrar 
de su corazón la suave esponja del olvido, 
era el prematuro nacimiento de un esclareci
do varón, que hubiera debido perpetuar la 
ilustre casa de Santa María. Nególe la Iglesia 
el bautismo por no encontrar en el suficiente 
sujeto; mas su madre le puso el nombre de 
Mateo, que era desde tres siglos antes el de 
ios primogénitos de la casa, y cual Artemisa 
a Mausoleo en el famoso sepulcro, depositó 
al malogrado vastago en un tarro de espíritu 
de vino. Allí esperaba en vano la resurrección 
déla carne el heredero de los Santa María, 
mientras su madre ponderaba a todas horas 
la hermosura, las gracias y las virtudes mo
rales y cívicas de su malogrado Mateo. Des

is
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de entonces la condesa se vistió un sencillo 
hábito del Carmen, que jamás abandonaba, 
y nunca dejó de firmarse en cuantas cartas 
escribía : Su d esg rac iad a  am iga, la condesa 
de Santa María.

Unidas estas circunstancias a un españo
lismo raro en las señoras de su clase, a un 
orgullo de raza muy común entre ellas y a 
un fondo de piedad bien intencionada, aunque 
no siempre bien dirigida, a nadie extrañará 
que la señora condesa madrugase para tomar 
la ceniza después de una noche de baile, y se 
entretuviese las horas muertas en disponer 
por su propia mano los bonos de la Confe
rencia.

Habíala sorprendido en esta ocupación la 
perra de Ritita, y detrás de ella entraron en 
el gabinete las tres primas, diciendo en coro :

—Buenos días, tití Rosa... ¿Ha descansado- 
usted?

La condesa se quitó sus gafas de oro, y 
dijo con su vocejón de bajo profundo :

—¿Pero qué es esto?... ¿Tan temprano han 
abierto hoy el manicomio?

— ¿Temprano? — replicó Ritita haciendo 
arrumacos y sentándose en un taburete a los 
pies de su tía, después de darle tres ruidosos 
besos. A las ocho habíamos tornado ya la 
ceniza en San Isidoro...
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Blanquita se santiguó, espantada, al oír 
tan descarada mentira, y la de Peralta, tirán
dose de la mantilla, dijo con la mayor frescura:

—Ya ve usted si aprovechamos bien el 
tiempo, titita.

La condesa se sonrió, complacida de la 
piedad de las niñas, y notando el tiznón de 
ceniza que Ritita traía en la frente, exclamó 
con una carcajada, que recordaba las notas 
más profundas de Lab!ache o de Selva :

—;Ya conoció el cura la buena pieza que 
tenía delante, y por eso te apretó la mano de 
firme!... Mírate, mírate en el espejo.

Ritiía estiró el cuello para mirarse en la 
magnífica luna que coronaba la chimenea de 
mármol, y limpiándose con el pañuelo, dijo 
muy indignada:

—¡No me extraña!... Una canasta llena de 
ceniza necesitaba yo para humillarme hoy... 
Le aseguro a usted, titita, que en toda la 
noche he dormido de rabia.

—¿De rabia?... ¿Pues qué perro te ha mor
dido, hijita?...

— ¡El cursi del Gobernador!... ¡Ese es el 
perro que me ha mordido a mí, y a usted, y a 
todos los que estuvimos anoche en su casa!...

—¿Pero qué ha pasado, hija?—exclamó 
atónita la condesa.

—¡Nada, nada ha pasado!—replicó Ritita
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con rabiosa ironía... Que anoche dijo en pleno 
casino esc Gobernador Sancho Panza, que 
él apostaba su bastón de mando a que no 
volvíamos a bailar el minué a la española... 
Que eso era una manifestación en contra del 
poder constituido, y que tenía él bigotes para 
llevar a la cárcel a la condesa de Santa María.

—lY meterla en un cepo!—añadió la de 
Peralta, empinando el dedo, y alargando, sin 
descomponerse la mantilla, su largo cuello de 
cisne.

La condesa se puso negra de ira, como si 
la azulada sangre de cien generaciones de 
Santa Marías se le hubiese agolpado al ros
tro, y Ritita, temiendo haber ido demasiado 
lejos, añadió algo turbada :

—Lo del cepo no estoy cierta si lo dijo.
—}Sí, titita, sí!... {En un cepo dijo!—afirmó 

la de Peralta, con la lengua y con el aba
nico.

—¿Pero harían alguna imprudencia esos 
muchachos allá en el buffet?—dijo al fin la 
condesa un poco azorada. Tira de la campa
nilla, Blanca... dile a Martina que avisen 
volando a don Recaredo... Es fácil que con el 
champagne se les haya ido la lengua a esas 
criaturas... Don Recaredo debe saberlo.

Don Recaredo era el hombre de confianza, 
el amigo íntimo de la condesa, a quien encar-
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gaba ella la vigilancia de la juventud dorada 
que admitía en sus salones.

— ¡No, tití, no!—insistió Ritita. Si eso fué 
antes... Es que el Gobernador se muere de 
rabia porque se negó usted a recibir a su 
niña, y no puede alternar con nosotras la 
muy cursilona.

—jEs un cursi, titita, es un cursi!—chillaba 
la de Peralta, sacudiendo el abanico.

—jPero, señor!—exclamó la condesa, atur
dida y sofocada. ¿En qué país vivimos?... 
¿De modo que yo no puedo hacer en mi casa 
lo que me da la gana, sin que venga un Go
bernador de monterilla a meterme en un 
cepo?... íPues lo veremos, sí, señor, lo ve
remos!...

Y figurándose la condesa que aplastaba al 
Gobernador, aplastó con su poderoso puño 
los bonos de la Conferencia. Las dos prime
ras cruzaron entre sí una rápida mirada, y 
mientras la de Peralta repetía en todos los 
tonos de la escala— ¡Es un cursi, tití, es un 
cursi!-añadía Ritita con el mayor entusiasmo:

—¡Eso es, tití Rosa!... leso es lo digno!... 
jDuro contra duro!... ¿No quieres coles?... 
iEl plato hasta arriba!...

— ¡Pues no faltaba más, sino que tuviera 
que llevar el visto bueno de un zascandil 
cualquiera, lo que se baila en mi casa!... ¡Y
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hablarán luego de la Inquisición esos libera- 
iones descamisados!... Pues yo le prometo 
que se bailará el minué, y hasta el fandango, 
si es preciso... ¡y  se bailará a la española, y 
con casaca y peluquín, y si se me antoja, me 
vestiré yo misma aunque sea de mameluco!... 
¡Pues no faltaba más!

A Blanquita Peláez le entró tal risa al figu
rarse a la monumental señora vestida de ma
meluco, que rompió a reír sin miramiento 
alguno, con gran indignación de Ritita.

—jEsta Blanca tiene sangre de horchata!— 
dijo. ¿A qué viene esa risa?...

—Como dice tití que se va a vestir de ma
meluco-balbuceó Blanquita. Y volvió a reírse 
con mayores bríos.

—Déjala que se ría—replicó la condesa, 
esforzándose por reír ella misma. Si el caso 
es de risa... S i yo me río también de que ese 
embeleco de Gobernador haya venido a tro
pezar con la horma de su zapato... Ya verás; 
ya verás cómo le hacemos perder en la 
apuesta su bastón de mando y nos sirve para 
palo de una escoba.

Las dos primas se miraron de nuevo, como 
diciendo; Esta es la ocasión—y Ritita dijo 
vivamente:

—{Ese es el golpe maestro, titita!... Es 
menester dar otro baile.
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—y  bailar el minué, aunque venga la parti
da de ia Porra.

—¡La recibiremos con la del Porro, y saldrá 
con las manos en la cabeza!—dijo marcial- 
mente Riíita, esgrimiendo el abanico.

—Nada, íití, nada... ¡Es menester otro 
baile!... Es cuestión de gabinete.

—Cuestión de honra.
—Lo pide el honor du drapeau...
—¿Pero cuándo?—exclamó la condesa, 

vacilante... S i estamos ya en Cuaresma...
—¡Pues el domingo de Piñata—exclamaron 

a un tiempo las dos primas, con la avidez del 
jugador que tira el último dado.

La condesa abrió la boca para contestar; 
las dos primas alargaron ansiosas el cuello 
para oír... y las tres se quedaron mudas. 
Había entrado en el gabinete, sin que nadie lo 
anunciase, un clérigo muy viejo, que cojeaba 
al andar, traía las gafas en la punta de la 
nariz, el sombrero de teja en la mano izquier
da, y entraba echando bendiciones con la 
derecha a diestro y siniestro.

La tía y las sobrinas se quedaron estupe
factas : oíase tan sólo la risa comprimida de 
Blanquita, que se figuraba entonces a títí 
Rosa camino del cepo, vestida de mameluco, 
y capitaneando la partida del Porro. Ritita se 
levantó violentamente del taburete al entrar el
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clérigo, y fué a sentarse en un rincón, con 
gesto de enfado. Allí se puso a hacer un mu
ñeco con su pañuelo de batista.

—Pero don Rufino—dijo al fin la condesa, 
rompiendo el silencio, entre colérica y sor
prendida. ¿Lo han hecho a usted obispo o 
viene cazando moscas?...

—¿Obispo a mí, señora condesa?—replicó 
el clérigo, con un tono compungido que movía 
a risa. ¡Jesús, señora, qué disparate!... ¡Ave- 
María Purísima!... ¡Obispo un pobre capellán 
de monjas!... Eso sería poner la mitra a 
Zamama, el demandadero del convento.

—Como viene usted echando bendiciones...
—Por si quedaba por ahí algún diablo de 

los del baile de anoche, señora condesa... 
Por eso nada más; créame usted... Nada más 
que por eso...

A la condesa se le atragantó el chiste del 
capellán, y replicó bruscamente :

—Pero, don Rufino... ¿S e  ha pensado us
ted que a mi casa se viene a ofender a Dios?... 
¿Qué gente se figura usted que yo recibo?...

— ¡jesús, señora; Ave María Purísima, qué 
disparate! —replicó el clérigo, sentándose 
tranquilamente— . ¿Quién había de pensar 
eso?... ¿S i sabré yo la gente que recibe la 
condesa de Santa María?... El que menos es 
duque de Ora p ro  n ob is ,..
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La importuna risa de Blanquiía brotó de 
nuevo, como el chorro de una fuente intermi
tente, y volvió a cesar ante una furibunda 
mirada de su tía. El clérigo se terció el man
teo sobre las rodillas, colocó encima el som
brero de teja, cruzó las manos sobre éste, y 
fijando por encima de las gafas su mirada, 
aguda como la punta de una lanceta, en las 
tres primas, dijo muy sosegado en su tono 
lastimero :

—Pues sí, señora... Leí yo en un libro 
viejo que el diablo no perdía un baile. Vamos, 
que le gustaba la danza... Y allá uno de los 
Padres antiguos del yermo vió una vez que 
cada señora llevaba un diablo sentado en la 
cola del vestido, y lo iba paseando... ¿Esta
m os?... Y cuando entré por esas puertas, me 
dije : ¡Sabe Dios cuántos se habrán quedado 
descarriados por debajo de los muebles!... 
Pues con un par de bendiciones desencanto 
yo la casa; y cate usted ahí por qué las venía 
echando...

La risa de Blanquiía se escapó de nuevo 
de sus carrillos, hinchados a fuerza de aguan
tarla, haciendo exclamar a la condesa coléri
camente :

—¡Pero qué pesada estás, Blanca!... ¿Se 
podrá saber a qué viene esa risa?...
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—Como decía usted que se iba a vestir de 
mameluco...

—jCalIa! —gritó la condesa con tal brío, 
que hizo a Blanquita pegar un salto en el 
asiento.

El clérigo volvió a mirarla de nuevo por 
encima de las gafas, y dijo :

—Deje usted que se ría la nina; esos son 
los pocos anos...

y  mirando a Ritita del mismo modo, aña
dió :

—Mire usted cómo su mamá está muy 
seria...

Ritita dió otro brinco al oírse colocar en la 
categoría de las mamás, y de tal manera se 
crisparon sus nervios, que estiró los brazos 
del muñeco hasta colocarlo en la familia de 
los orangutanes. Hubiérase podido poner los 
zapatos sin doblar las rodillas.

—¿Pero qué está usted diciendo de madres 
y de h ijas?—dijo impaciente la con d esa-. 
¿Pues no conoce usted a Ritita, mi sobrina... 
la hija de mi primo Claudio?...

—¿De veras? —exclamó el clérigo asom
brado—. ¿Pero quién lo había de pensar?... 
i Jesús y cómo ha crecido!... jQué disparate!... 
Sea para bien, doña Ritita... por muchos 
años... ¿ y  está bueno papá?... Pero, señor, 
si me parece que fué ayer cuando la vi nacer,
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como quien dice... jFriolera!, y hace ya trein
ta y cinco años... Como que fué el año trein
ta y siete, por mayo, justamente el día...

Ritita se puso en pie de un salto, como si 
le hubiesen aplicado una pila de Volta, al oír 
que el imprudente clérigo ponía en claro la 
discutida fecha de su nacimiento. Descuartizó 
convulsamente el muñeco, como Medea a sus 
hijos, y dijo con la voz ronca de la ira com
primida :

—Adiós, titita; voy al jardín a ver los pavos 
reales.

—y  que vayan contigo Adela y Blanca— 
contestó la condesa presurosa— . Tengo yo 
que hablar con don Rufino.

Las tres primas salieron juntas, y nada 
dicen las crónicas de lo que entonces sucedió 
entre ellas. Consta, sin embargo, que Ritita 
estuvo aquel día a dos pasos de atropellar, 
en la persona de don Rufino, el famoso ca
non : 3 i  quis, suadente d iabo lo ...

En cuanto al clérigo, si es cierto aquello de 
que, por regla general, son tontos todos los 
que lo parecen, más la mitad de los que no 
tienen cara de tales, debía de ser una taima
dísima excepción de la primera parte del apo
tegma.
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III

—¿Pero me querrá usted decir, don Rufino 
de mis pecados, qué gusto saca de hacer ra
biar a todo el que encuentra en mi casa?— 
exclamó colérica la condesa—. El otro día le 
tocó a don Recaredo, hoy a Ritita.

—¿Yo, señora?... ¿Y o?...
— jUsted, sí, señor, usted!... Que parece 

que no rompe un plato, y se ha propuesto 
darme un sofocón cada vez que viene a mi 
casa.

El clérigo dijo para su sotana:—No es la 
banderilla que puse a Ritita la que a ti te ha 
punzado— y contestó con el más compungido 
de sus tonos.

—Pues lo que es hoy, señora condesa, ve
nía porque la Madre Priora...

—Ya le envié ayer veinticinco duros por la 
obra del coro... Con que déjese usted de 
Prioras, y conteste a lo que le pregunto.

—Pues justamente porque le decía a usted 
en la carta que iban veinticinco duros, y ve
nían cincuenta, es por lo que vengo a devol
verle de su parte los veinticinco que sobran.

Y al decir esto el capellán, presentaba a la 
condesa un cucuruchito de monedas de oro.

—Que los guarde para vino de misas... y



La gorriona 257

no se me escape usted por la tangente... ¿Qué 
significa la mojiganga de las bendiciones que 
venía usted echando?

El clérigo dijo para sí;—Ahí es donde a ti 
te escuece— . Y enarcando las cejas, y esti
rando los labios con el aire más cándido del 
mundo, contestó :

—Pues si ya lo dije, señora... Por si había 
quedado algún diablillo...

—No se me haga usted el tonto, que nos 
conocemos de muy antiguo, y sé que tiene 
usted más conchas que un galápago... Siem
pre rae está usted tirando pullitas sobre los bai
les y las tertulias... ¿En qué libro viejo ha leído 
usted que el diablo no falta a ningún baile?

Don Rufino se dió una sonora palmada en 
lo alto de su pelada cabeza, y dijo muy serio :

—En éste, que lleva ya setenta y dos años 
de impreso.

—¿Pero qué idea tiene usted de lo que es 
iin baile, don Rufino bendito?... ¿Ha visto 
usted alguno en su vida?...

—Por el derecho, ninguno... Por el revés, 
muchos...

—¿y quiere usted decirme cuál es ese revés 
y cuál es ese derecho?...

—El derecho es lo que usted ve en su 
casa; el revés lo que veo yo en el confe
sonario...
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La condesa se quedó un momento pensati
va, y dijo luego, moviendo la cabeza con cier
to aire de duda y de desdén disimulado :

—Veo que no conoce usted la clase de 
gente que recibo yo en mi casa.

—Supongo que serán hombres y mujeres.
—jPues claro está que no han de ser gatoa 

y gatas!
—Pues si son hombres y mujeres, hágase 

usted cuenta que por algo se dijo que

Entre santa y santo,
Pared de cal y canto,

—De modo que, según ese libro en que us
ted lee, debe haber en los salones, en vez de 
intercolumnios, muros de mampostería que 
separen a los dos sexos.

—Precisamente.
—¿Pero por qué?... ¿por qué?...
—¡Señora!... ¡Porque los enemigos del 

alma no son mundo, demonio y ... mazapán!
La condesa volvió otra vez a quedarse pa

rada, como esforzándose por comprender, y 
el clérigo, variando de repente de tono y de 
gesto, dijo con vigor y hasta con elocuencia :

—¿Ha visto usted esas manzanas que se 
crían a orillas del mar Muerto?... Tienen una 
cáscara brillante y dorada, y dentro una ceni
za asquerosa y amarga... Pues la cáscara es
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lo que usted ve en su casa, y ia ceniza lo que 
veo yo en ei confesonario... L*a cáscara es la 
exquisita finura, las conveniencias sociales 
que se guardan por fuera; la ceniza las asque
rosas miserias, las innumerables ofensas a 
Dios que se cometen por dentro, señora, por 
dentro!...

—iAve María Purísima, don Rufino!... ¿Qué 
está usted diciendo?...

—Lo que usted oye, señora condesa... Si 
a todos sus tertulianos de usted les salieran 
de repente a la cara los pensamientos que 
llevan en, el corazón, apuesto ciento contra 
uno a que no era la bondadosa, la cristiana 
condesa de Santa María ia que daba más 
bailes... S i todas esas pobrecitas jóvenes que 
acuden a ellos pudieran ver por un instante 
lo que piensa el galán que le sirve de pareja, 
cierto estoy de que la mayor parte de ellas 
huirían aterradas.

—Pero, señor, eso podrá suceder entre 
una gentuza cualquiera; pero no entre perso
nas tan distinguidas como recibo yo en mi 
casa.

— Tan de barro está hecha la porcelana del 
Japón como los cacharros de Triana...

— iPero por María Santísima, no exagere
mos, don Rufino!... ¿Qué idea tiene usted de 
lo que es un caballero, de lo que es una seño-
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ra, de lo que es una inocenfe reunión en que 
se divierten los* jóvenes?...

—¿Quiere usted que se lo diga clariío, pero 
clarito?...

—Sí, señor... Ese es mi fuerte: las cosas 
claras y el chocolate espeso.

—Mire usted, que le va a saber a cuerno 
quemado...

—Don Rufino —dijo la condesa con cierta 
dignidad lastimera— . Hartas pruebas tengo 
dadas en mi desgraciada vida de que sé 
sobreponerme a las penas más dolorosas... 
Cuando la muerte de mi hijo Mateo...

El clérigo se apresuró a atajar a la conde
sa, que no obstante la grevedad de la discu
sión se disponía a improvisar una biografía 
del malogrado Mateo, y dijo vivamente ;

—Pues oiga usted, y no se asuste... Todas 
esas reuniones de jóvenes que se divierten, 
no son pecaminosas de suyo... ¿Pero sabe 
usted lo que la malicia de esos mismos jóve
nes hace de ellas? Pues brillantes centros de 
prostitución moral, en que no se prostituyen 
los cuerpos porque no se puede, pero se 
prostituyen las almas con el deseo. A eso 
acuden a ellas la inmensa mayoría de esos 
caballeritos que a usted le parecen Luises 
Gonzaga... juzgue usted del papel que le 
corresponde a la buena alma que franquea su
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casa para estos inocentes desahogos.., sobre 
todo si es una pobre vieja que nada gana en 
ello personalmente.

La condesa se mordió los labios y se agitó 
en su butaca, como un oso blanco a quien 
aplicara el domador un hierro candente; pero 
el clérigo, sin darse por entendido, prosiguió 
con igual viveza:

—En cuanto a las mujeres, son otra cosa, 
y pueden, por decirlo así, dividirse en tres 
grupos... Las hay que, para ludibrio de su 
sexo, son en todo semejantes a los hombres, 
aunque mucho más hipócritas : las casadas, 
por temor a un escándalo que más tarde o 
más temprano llega; las solteras, por temor 
de perder la pesca de algún cándido marido 
que le sirva más tarde de editor responsable. 
Las hay, y éstas son las más numerosas, que 
no acuden a estas reuniones atraídas por la 
sensualidad, sino por la vanidad, por la vani
dad de los trapos y del lujo; no vienen a ver, 
sino a ser vistas, a lucir un pingajo nuevo que 
les atraiga la admiración y las lisonjas de 
ellos, y la envidia y la malevolencia de ellas. 
Éstas no son malas, pero son necias. Y las 
hay, finalmente, como esa pobre nina que se 
reía aquí hace poco, que vienen porque las 
traen... Éstas son inocentes instrumentos de 
que se vale el demonio para lograr todos

16



242 Nuevas pinceladas

esos otros fines: materia inconsciente que 
sirve de pasto a la liviandad de los galanes; 
pobres ángeles que juegan con el infame que 
en su interior mancilla su pureza con la mis
ma candidez con que jugaría un niño con la 
serpiente venenosa que mansamente le hala
ga... ¿y  quiere usted que le diga más? Pues 
de este número, señora condesa, no ha salido 
usted al cabo de sus cincuenta años y pico... 
y  esto, que tanto la honra, es justamente lo 
que causa su desdichada ceguera; porque no 
hay virtud, por hermosa que sea, que fuera 
de tiempo y sazón no pueda convertirse en 
vicio; y la candidez y la inocencia, con ser 
tan bellas, son primas hermanas de la tonte
ría... ¡Sí, señora condesa, de la tontería!...

La voz de la señora parecía haberse ocul
tado en las extensas cavidades de su anchu
roso pecho, negándose a acudir a la gargan
ta; quiso hablar, pero el clérigo le atajó la 
palabra, diciendo :

—A todo este conjunto le llama el mundo 
galantería, inocente coqueteo, expansiones de 
la juventud, etc... Pero la moral, señora, la 
ley de Dios, que condena lo mismo el pecado 
de pensamiento que el de obra, lo mismo el 
pecado del que induce que el del que coopera, 
lo llama libertinaje del espíritu, prostitución 
de las almas.., ,Vea usted ahora, señora mía.
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con cuál de estas dos luces quiere iluminar 
sus salones... Si con la del mundo, déjelos 
abiertos; porque, con ser tan malévolo el 
mundo, poco o nada encontrará en ellos que 
censurar según su criterio. S i con la de Dios, 
ciérrelos al punto, porque aparecerán enton
ces en ellos muchas, pero muchas inmundi
cias!...

La condesa resolló, como si el aire faltase 
a sus pulmones, y dando el clérigo un poco 
de aliento a los suyos, prosiguió ;

—Me dirá usted que mil razones sociales 
exigen, por lo menos, la tolerancia del trato 
de esta especie, entre hombres y mujeres... 
No lo negaré en absoluto, por más que rotun
damente lo niego en muchos casos concretos; 
pero mientras la malicia de los hombres haga 
de este trato una verdadera prostitución mo
ral, la conciencia tiene que someterlo a la ley 
de todas las prostituciones... Y sepa usted, 
señora condesa, que los moralistas que no 
niegan al Estado la tolerancia de casas infa
mes, prohíben al individuo arrendar las suyas 
para tan asquerosa industria, sin razones po
derosísimas, muy difíciles de encontrar... 
Crudo es decir que aplique usted el cuento a 
los bailes de su casa, pero haciendo la con
veniente rebaja, no hay más remedio que 
aplicarlo, señora mía... Que esto es duro de
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decir... jDurísimo!... que es asqueroso de 
oír... i Asquerosísimo!... Pero si no se oye la 
verdad a gritos, fuerza será decirla a cañona
zos; y lo que está usted oyendo es la verdad, 
señora; la verdad pura, desnuda, dicha a ca
ñonazos... y  si duda usted de que lo sea, 
pregúntelo, no a ellas, que son en su mayor 
parte tan ciegas como lo es usted misma... 
Pregúntelo a ellos, a ellos, que son los que 
ven la función entre bastidores...

y  aquí se calló el clérigo, cepillando con la 
manga de la sotana los encrespados pelos de 
su sombrero de teja. La condesa quiso hablar, 
y dió un bramido; quiso resollar, y la cólera 
la ahogaba. Llevóse, al fin, las manos a la 
cabeza, y con los matices violados de la apo
plejía en el rostro, exclamó a retazos :

—íEn mi vida he oído mayores desver
güenzas!... ¡Siempre creí que era usted un 
saco de rarezas!... pero nunca pensé que un 
hombre de su saber... de su virtud... que viste 
ese hábito... que entra en mi casa hace cua
renta años... me insultase de ese modo!...

Señora, usted me ha preguntado y yo he 
respondido... ¿Qué culpa tengo yo de que la 
verdad tenga en ciertos paladares el sabor 
del insulto?

—¡Me quejaré al Arzobispo! ¡S í, señor, me 
quejaré al Arzobispo!—exclamó la condesa.
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y  la tempestad que bramaba en su pecho 
se deshizo en lágrimas, como en lluvia se 
deshacen todas las tempestades. El clérigo se 
puso de pie, y recobrando de repente su 
aspecto bobo y su tono compungido, dijo ;

—Conque ¿quiere usted algo para la Madre 
Priora?...

—jNada, nada quiero!—gimió la condesa.
—Pues que usted se conserve buena... y 

cuando tenga un ratito de tiempo, lea la his
toria de 0/7 B las  y el A rzobispo de Granada.

Y volviendo el clérigo la espalda, se dirigió 
a la puerta, cojeando... Oyóse entonces en el 
salón vecino una voz destemplada, que grita
ba afectuosamente :

— jSeñor don Rufino, mi amigo y dueño!... 
¿Usted por aquí?... ¿Y se va usted cuando yo 
vengo, ingrato amigo?... Pero cúbrase usted, 
por Dios, mi señor don Rufino, que soplan 
aquí muchas corrientes... {Las corrientes son 
temibles!... ¿Sabe usted lo que dijo el diablo 
a Lulero?... jLutero!... {guárdate de las co
rrientes, que me haces mucha falta!...

La voz se desvaneció por un momento, 
como si se alejase, para despedir a don Rufi
no, y a poco apareció en el gabinete, seguido 
de un alférez de húsares, un caballero muy 
calvo, que entró diciendo, con el gesto de 
Cicerón en el Senado romano :
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—jCondesaí... Caíilina está a las puertas 
de Roma!...

y  dejando el ronco son de la trompa bélica 
por el suave tono del pastoril caramillo, aña
dió, indicando a las tres primas, que en aquel 
momento aparecían en la puerta de enfrente: 

—¿Pero quien teme a Catilina... estando 
ahí las tres gracias, Aglaé, Pasitea y Eufro- 
sonia?...

Aquel señor era don Recaredo.

iV

Don Recaredo no se llamaba Guzmán, ni 
Ponce de León, ni Fernández de Córdoba: 
llamábase simplemente... Conejo. De este 
notable desnivel, de esta especie de salto 
lírico que entre su nombre y su apellido me
diaba, no le hace responsable la historia; 
culpa fué de sus padrinos, que sobrellevaba 
el buen señor con resignación heroica, sin 
haber intentado nunca ni aun pluralizar su 
apellido, firmándose con más galanura herál
dica : ¡Recaredo d e  lo s  C on ejos. Conejo sin
gular había sido su padre. Conejo singular 
su abuelo, y por una serie de Conejos singu
lares podía remontarse su ascendencia, a 
cualquiera de los infinitos conejos que, según
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algunos eruditos, pululaban en España, en 
los tiempos en que Tubal tomó posesión de 
ella, haciéndola coto redondo.

Con menos pujos, sin embargo, de rey 
godo, que de humilde lepórido, vivía don 
Recaredo, pegado como un pobre molusco a 
la roca monumental de la casa de Santa Ma
ría. Había sufrido en vida del difunto conde 
todas sus impertinencias políticas en la lucha 
de los partidos, y seguía sufriendo las domés
ticas de la condesa, que le encargaba la 
superintendencia general de sus salones, y la 
especialísima vigilancia de sus veintisiete 
sobrinos. Prodújoie lo primero un modesto 
empleo en Rentas Estancadas, y valíale lo 
segundo el poderoso apoyo de la condesa 
en todas las mudanzas de ministerio. Agrade
cido don Recaredo, escribía a cada una de 
estas una elegía a la prematura muerte de 
don Mateo, que complacida la condesa iba 
coleccionando en un álbum.

Porque don Recaredo era poeta, y poeta 
erudito : sabía de memoria el Arfe de h ab lar  
en p ro sa  y  verso , de Hermosilla, y leía dia
riamente diez páginas del D iccionario de la  
C onversación , que luego recitaba en la tertu
lia, buscando ocasión oportuna. Hablábase, 
por ejemplo, de que los jamones extremeños 
superan en mucho a los gallegos, y don Re-
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cañedo, haciéndose el distraído, decía de 
repente:

¿Hablaban ustedes de los babilonios?...
—No... no, señor... Decíamos que los cho

rizos de Extremadura...
—Pues jurara que había oído algo de babi

lonios... y  a propósito de ellos, han de saber 
ustedes que cuando la ruina de aquel imperio 
famoso...

y  aquí endilgaba don Recaredo lo que 
había leído aquel día sobre el reino de Semi
ramis, afirmando cada vez más su fama de 
erudito. Satisfecho con estos modestos triun
fos, don Recaredo partía su tiempo entre el 
culto de las Musas y el de las Rentas Estan
cadas, sal y tabaco, dedicando el resto de su 
vida a conciliar los extremos opuestos de un 
problema higiénico-social, más importante 
para él que el Congreso de Verona; su horror 
a los constipados y su amor a la cortesía. El 
primero le llevaba a considerar las corrientes 
de aire y los vientos colados como los enemi
gos más temibles de la prole de Adán, y el 
segundo le inducía a quitar el sombrero hasta 
los pies, lo mismo al mendigo que le pedía 
limosna que a la dama que le saludaba desde 
el coche. Don Recaredo era cortés hasta con
sigo mismo, y aun al entrar solo por una 
puerta solía apartarse maquinalmente, como
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si quisiese hacer a su sombra el honor de 
pasar primero.

Mas un día, los pelos de don Recaredo 
comenzaron a declararse en huelga, y de allí a 
poco tomó su cabeza el aspecto de un mapa
mundi, en que hubiera podido estudiar a su 
sabor las facultades del alma cualquiera de 
esos discípulos de Gall, que miden a los hom
bres por las protuberancias del cráneo, como 
podrían calar por sus vetas a un melón o a 
una calabaza. El problema tomó entonces a 
sus ojos tintes más pavorosos que si viera 
decretar al Gobierno el desestanco de la sal 
y del tabaco... ¿Cómo exponerse a una pul
monía descubriéndose en la calle a todos los 
vientos? ¿Cómo renunciar a aquel saludo 
cortesano, digno del Versalles de Luis XIV, 
que mataba el sombrero por el ala, y era una 
manifestación casi gimnástica, de la exquisita 
finura del que lo hacía?... Don Recaredo se 
expuso a perder los pocos pelos que le que
daban a fuerza de cavilar, y murmurando al 
fin el ¡E u reka!  anunciador de los grandes 
descubrimientos, resolvió ponerse para reco
rrer las calles una peluca, que se apresuraría 
a dejar con el sombrero no bien entrase bajo 
techado, evitando así que el excesivo calor 
hiciese inútil el remedio.

Rióse grandemente de la ocurrencia la do-
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rada juventud confiada a su vigilancia, viendo 
de continuo la peluca de don Recaredo pen
diente de una percha, como una cabellera 
ensangrentada adornando el wigwan de un 
piel-roja. Mas don Recaredo, firme en su pro
pósito, llegó a creerlo sobre higiénico pruden
tísimo, cuando hojeando un día el D iccionario  
de la  C onversación , leyó allí la muerte de 
Esquilo. Paseaba el gran trágico griego por 
la orilla del mar, las manos a la espalda y al 
aire la pelada cabeza, que supo concebir el 
Agam em non  y las E um én ides... Un águila, 
que había arrebatado a una tortuga entre las 
garras, se cernía en el espacio, buscando una 
roca contra que estrellar su presa para devo
rarla luego; parecióle la blanca calva del 
poeta un picacho de mármol, y dejóle caer 
encima la tortuga, acabando con esta tragedia 
la vida del que con tantas otras había maravi
llado a la culta Atenas. Don Recaredo, al leer 
esto, dió una gran palmada en el libro, y dijo, 
con la expresión de susto del que acaba de 
correr un grave riesgo :

— ¡Anda!... ¡para que te vayas por esas 
calles de Dios con la calavera al aire!... El 
día menos pensado viene un pajarito y ¡paff! 
te aplasta con una tortuga... ¡Y que no he 
visto yo en la Giralda cernícalos capaces 
de cargar con un vapor del muelle!... ¡La
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Virgen de los Reyes me ha protegido... ella 
me inspiró la idea de la peluca!

¡Pobre don Recaredo! Aun nos parece ver 
su redonda carita, flanqueada por dos estre
chas patillas grises, que encerraban, como 
dos paréntesis a una frase, sus ojitos tiernos, 
su encarnada nariz difamadora injusta de sus 
sobrios gustos, y su boca hendida y siempre 
en movimiento, como una válvula de seguri
dad que le permitiese desprenderse del exce
so de plenitud del D iccionario d e  la  C onver
sación , que se albergaba en su cráneo... Y 
sin embargo, don Recaredo ya no existe... 
La tierra se tragó al cantor de Mateo, sin que 
su nombre se escribiese en el Parnaso: la 
tumba sepultó para siempre al probo emplea
do en Rentas Estancadas, sin que el Estado 
recompensase su honradez depositando sobre 
su tumba un montoncito de sal y un cigarro 
del estanco.

Sirva de disculpa esta doble ingratitud a la 
pesada complacencia con que nos hemos de
tenido al hablar de don Recaredo. Pero ¿qué 
lector será tan intolerante que no nos permita 
esta prueba de carino al insigne vate que 
tantas veces provocó nuestra risa?... Cuando 
los anos comienzan a hacer largo el desierto 
del pasado, experiméntase un triste placer al 
recordar a las personas que nos marcan.
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como las señales que deja atrás el caminante, 
el sendero recorrido en este valle de lágri
mas... Cuando la vista no descubre en torno 
sino horrores y miserias, deleitase el ánimo 
deteniéndose, triste a la vez que risueño, ante 
esos tipos que reúnen a la sencillez más hon
rada las más inofensivas ridiculeces...

V

La de Peralta y Riíita clavaron ansiosas 
los ojos en el rostro de la condesa al entrar 
en el gabinete, y se miraron consternadas al 
notar la tempestad que se reflejaba en la cara, 
redonda como la luna llena, de la ilustre se
ñora. Indudablemente se había llevado don 
Rufino entre sus garras las promesas del 
baile de Piñata, que con tanta habilidad ha
bían arrancado ellas a la condesa. El húsar 
se acercó a ésta, y estrechándola con fami
liaridad la mano, le dijo :

—¿Qué tal, tía Rosa?
Recordóle a la condesa el apuesto militari- 

to aquellos Luises Gonzagas a quienes el 
cruel don Rufino acababa de arrancar la ves
tidura mística, y contestó secamente :

—Bien, Candidito.
Acercóse entonces el húsar a las tres jóve-
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nes, saludándolas con llaneza de primos, y a  
poco hablaba en secreío con Rilifa, a espal
das de todos : ella hacía mohines de enfado, 
él gestos de protesta; ella se apoyó en su 
abanico, como en su clava el Hércules Far- 
nesio, él ]e quiso quitar una plumita de pavo 
real que traía en la boca a guisa de cigarro; 
ella le pegó con el abanico, él se echó a reír; 
ella sacó una carta, él la fué a coger... En el 
mismo momento volvió la cara Blanquita; 
pero ya Ritita y Candidito miraban extasia- 
dos un cuadro bordado en sedas de colores 
que pendía de la pared. Era un cuadro muy 
curioso ; habíalo bordado la condesa el año 
treinta, y representaba a una negra fumando 
en su pipa. Ritita decía a Candidito :

—jMira... mira cómo humea!...
—¿Vas a aprender a bordar, Cándido?— 

preguntó Blanquita con malicia.
S i tú me enseñas, primita, me comprometo 

a bordarte unas babuchas —replicó el al
férez.

Mientras tanto, don Recaredo había dado 
dos pasos al frente, y bajando algo los bríos 
de su acento, al notar el encapotado rostro 
de la condesa, repitió de nuevo su culto grito 
de guerra :

—jCatilina está a las puertas de Roma!..* 
La condesa, que era poco erudita y no ha-
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bia salido aún del estado de exaltación en que 
la dejó don Rufino, replicó bruscamente :

¿Pero que no ha de abrir usted la boca 
para decir dos palabras sin que suelte tres 
nombres raros?... ¿Quién es esa Catalina y 
qué tengo yo que ver con que haya ido a 
Roma?...

Pero si no es Catalina, señora —contes
tó don Recaredo con la mayor mansedum
bre— . Es Catilina... Ca-ti... ifiti!... li-na... 
hombre feroz, revolucionario, amadeísta como 
quien dice, del tiempo de Cicerón, que levan
tó una milicia nacional...

¡Pues mire usted! —exclamó la condesa 
con furia, acordándose de las amenazas del 
gobernador, que juntamente con don Rufino 
tenía montado en la punta de las narices— , 
Bastantes amadeístas tenemos por acá para 
que venga usted a colgarnos los del tiempo 
del rey que rabió.

—Pues justamente por eso plagiaba yo la 
frase del orador romano —replicó vivamente 
don Recaredo—. Porque lo mismo que el 
amadeísta Catilina amenazó a Roma, el ama- 
deísta gobernador (Gardingo, como se diría 
en el siglo viii), amenaza al palacio de Santa 
María.

La de Peralta no pudo contener una extraña 
sonrisa, que cubrió con el abanico,* Ritita dió
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con el codo a Candidito, y iodos exclamaron 
al mismo tiempo con gran interés :

—¿Pues qué sucede?...
—¿Qué sucede? —replicó don Recaredo 

con voz pavorosa, sacando lentamente del 
bolsillo una carta abierta—. Cuando recibí su 
recado de usted mandándome llamar a toda 
prisa, me preparaba yo a venir con la misma 
para dar a usted cuenta de este documento...

Don Recaredo desplegó la carta con gran 
solemnidad, calóse los quevedos majestuosa
mente, y d ijo :

—Oigan ustedes el anónimo que he recibi
do por la mañana.

«Señor don Recaredo, etc.
»Me consta positivamente que el goberna

dor de esta ciudad está dispuesto a prender a 
la señora condesa de Santa María si vuelven 
a repetirse en su casa los escándalos antidi
násticos del martes de Carnaval. Como usted 
es la persona de confianza de dicha señora...»

Aquí don Recaredo hizo un profundísimo 
saludo, que desmontó de su nariz los espe
juelos, y dijo casi conmovido :

—En lo cual tengo mi mayor honra...
y  volviéndose a poner los lentes, prosi

guió :
«...Como usted es la persona de confianza 

de dicha señora, podrá comunicarle este avi-
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SO, para quitarle las granas de organizar 
conspiraciones. Creo que la señora condesa 
no volverá a tener semejante atrevimiento; 
pero, por si acaso reincide, sepa ya que está 
avisada, y aténgase luego a las resultas.» 

«Un amigo de la paz y de la dinastía.» 
Conticuere om n es!... Callaron todos..Don 

Recaredo, pálido y sobrecogido, como el 
artillero novel que por primera vez dispara un 
cañonazo, miró a todos los circunstantes, que 
parecían abrumados cada cual por el peso de 
un pensamiento distinto... Una intempestiva 
gana de reír acometió entonces a Blanquita : 
la imagen de tití Rosa vestida de mameluco 
tornaba a revolotear en su imaginación como 
un geniecillo maléfico; volvió a todos la es
palda para conjurar mejor su importuna in
fluencia, y se puso a sacar un ojo con la uña 
a un mofletudo niño que aparecía pintado en 
la pantalla de la chimenea.

—¿Lo ve usted, titita?... ¿Lo ve usted? 
estalló al fin la de Peralta, accionando con 

el abanico—. jLo que nosotras decíamos! 
Ritita se levanto erguida, como una Némesis 
ofreciendo venganzas, y exclamó:

— jTitita!... Es menester dar otro baile, y 
tirarle a la cara al gobernador una esquela 
de convite...
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— ¡Eso es! jeso e s ! . . .  Convidarlo a él 
mismo.

—y  bailar el minué delante de sus na
rices.

— íAsí verá con qué personas traía!
-~y el miedo que nos dan sus amenazas.
—jNo hay remedio, íiliía, otro baile!
—jOíro baile!... jotro baile!
y  tal algazara armaron las dos primitas, el 

primito y don Recaredo, que puesto de pie ex
tendía las manos repitiendo el verso de Dan
te: —lo  vo grídando p a ce , p ace , p a c e — que 
sofocada la condesa, exclamó, tapándose los 
oídos:

—¿Quieren ustedes callarse y no aíurdir- 
me?...

—¿Quién ha escrito esa carta?— anadió 
con voz formidable, dirigiéndose a don Re
caredo.

—Pues un amigo de la paz y de la dinastía 
—respondió el cantor de Mateo, mostrando la 
firma.

—¿Pero quién es ese amigo de la paz, que 
tai gresca levanta en mi casa?

Don Recaredo se puso un dedo en la punía 
déla nariz, y dijo, abriendo mucho los ojos:

—Sospecho... ¿qué digo sospecho?... ju
raría que este tiro viene de...

—¿De quién?
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— ¡Del mismo Gardingol— concluyó don 
Recaredo, creyéndose en el siglo viii.

— Pero, hombre de Dios, ¿hablará usted 
claro alguna vez en su vida?... ¿Quién es 
Gardingo?

— ¡El gobernador, señora, el gobernador! 
—replicó prontamente don Recaredo, tornan
do al siglo X IX .

—Para mí es eso evidente— opinó Candi- 
dito.

—Apostaría las narices, sin miedo de que
darme chata —dijo Ritita.

— ¡Es un cursi, tití, un cursi!— repitió por 
centésima vez la implacable Peralta.

—Lo único que me hace dudar— dijo don 
Recaredo— es que tiene la carta una ortogra
fía detestable... Vea usted, añadió, mostrán
dola; no escribe confianza, sino con fian ca ...

Candidito y Ritita se miraron azorados, 
como si fuesen responsables ellos de la de
testable ortografía del señor gobernador, y 
el alférez dijo al fin, cruzando una pierna 
sobre o tra :

— ¡Bah!... ¿Se  asusta usted de que un 
gobernador escriba con fianca? ... Yo he co
nocido un oficial del Ministerio de Estado que 
escribía zapatilla con h...

— ¡Pero si es un cursi! —dijo con mucha 
lógica la de Peralta— . El otro día le vi de
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cerca en la exposición del Alcázar... Llevaba 
un trajecillo claro de medio tiempo, y observé 
que tenía el chaleco más usado que la levita. 
Señal clara y evidente de que suele estar en 
mangras de camisa.

—Pero, Adelita —dijo respetuosamente don 
Recaredo, a quien sin duda le remordía la 
conciencia de semejante crimen— . No veo 
que tenga nada que ver la ortografía con 
estar en mangas de camisa... La ortografía 
entre los pueblos antiguos...

—¿Pues no ha de tener que ver?... Eso 
indica que es un parvenú, un cursi... ¿Usted 
concibe un gobernador en mangas de cami
sa ? ... jQué horror!...

Y aterrada la de Peralta, se tapó la cara 
con el abanico. La condesa se había quedado 
pensativa, con el codo apoyado en la mesa y 
la mano en la mejilla; y poseídos todos de 
esa inmóvil inquietud propia de las grandes 
expectaciones, respetaban aquel silencio, pre
cursor de una resolución de que pendía quizá 
la caída de un trono al pausado compás de la 
música de un minué. ¿Y por qué no? Un 
águila arranca con la punta del ala un copo 
de nieve en la cima de una montaña, y aquel 
copo rueda, crece y, convertido en alud, llega 
a la falda... La condesa podía ser el águila 
que arrojase contra el gobernador y la dinas-
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tía un alud de casacones y peluquines blan
cos, y su cólera excitada, su orgullo herido, 
su españolismo acendrado la impulsaban a 
ello. Mas la sombra de don Rufino detenía 
las alas del águila condal, mal de su grado, 
y sin saber por qué, flgurábasele en aquel 
momento que tomaban forma corporea, en 
las tres sobrinas que tenía delante, aquellos 
tres tipos de mujer que con tanta viveza le 
había descrito el compungido capellán de 
monjas... Ritita le parecía más descocada, 
Adela más presumida, Blanca más inocente,, 
Candidito más taimado.

El silencio se prolongaba : Ritita y Candi
dito cuchicheaban por bajo; la de Peralta se 
componía la mantilla, mirándose al espejo 
con el rabillo del ojo; don Recaredo limpiaba 
con el pañuelo los cristales de sus lentes.

De repente sonó una risita, queda y ahoga
da primero, franca y ruidosa después, como- 
una fuentecilla que se deslizara mansa entre 
césped y saltase al fin de roca en roca, libre, 
alegre y bulliciosa... Blanquita había acaba
do de sacar el ojo al niño de la pantalla, y el 
geniecillo maléfico de la hilaridad la había ven
cido al fin, poniéndole de nuevo delante la ima
gen de tití Rosa vestida de mameluco. Cuatro 
miradas iracundas y una asombrada, la de 
don Recaredo, cayeron sobre la risueña niña.
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— ¡Qué inoportuna eres, Blanca! —dijo Ri- 
íiía—. ¡Pareces un reloj descompuesto!

—¿Pero de qué te ríes, tonta? —exclamó 
agriamente la de Peralta.

—Como decía íití que se iba a vestir de 
mameluco —balbuceó Blanquita.

La condesa, que necesitaba algo para esta
llar, estalló al fin, exclamando :

— ¡Eres una chiquilla necia, sin juicio!... 
¡Bien te vendrían un par de años más de 
colegio!...

Blanquita se puso colorada como una ama
pola; bajó la cabeza confundida, miró luego 
a su tía, después otra vez a la alfombra, y 
cubriéndose el rostro con el pañuelo se echó 
a llorar.

—¡Chubasco tenemos! —dijo Ritita.
—¡Nuestra Señora de las lágrimas nos 

asista! —exclamó la de Peralta.
Candidito se echó a reír, y el compasivo 

don Recaredo, con ganas de llorar también, 
dijo :

—Pero, hija mía, Blanquita preciosa, ¿va 
usted a desperdiciar esas perlitas de sus ojos 
por causa de los mamelucos?... Los mame
lucos eran allá en tiempos antiguos...

y  aquí se atarugó el buen erudito, por no 
tener a mano el D iccionario d e  i  a C onver
sación , que le sacase de dudas acerca de los
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mamelucos. La condesa, al ver llorar a Blan- 
quiía, su niña querida, se agitó inquieta en el 
sillón, volvióse de un lado, después del otro, 
cogió los bonos de la Conferencia, los volvió 
a soltar, y acabó por atraer a sí a la niña, 
que escondía siempre el rostro en el pañuelo, 
abrazarla, besarla en la frente y decirle al 
oído :

—Pero ven acá, tontilla... No me seas sim
ple, hija mía... S i tengo yo muy mal genio... 
No me llores, pichona... Mira... pondremos 
la Piñata el domingo, y tú la romperás, hiji- 
ta... ¿Quieres?... Verás, verás qué piñata tan 
bonita...

El lindo rostro de la niña apareció enton
ces iluminado por una sonrisa, que brillaba 
entre sus lágrimas como entre las lluvias de 
primavera un alegre arco iris. Acercó la bo- 
quita al oído de su tía, y en voz muy baja le 
dijo :

—¿ y  tendrá dentro pajaritos?

VI

Una vez decidida a dar el baile, la Conde
sa entregó sus poderes, como siempre, a don 
Recaredo y a Ritita, para que dispusiesen la
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fiesta. Tres condiciones puso, sin embargo: 
primera, que para tranquilidad de su concien
cia había de terminar el baile a las doce déla 
noche, hora en que expira ese absurdo inte
rregno, sin razón alguna de ser, que el 
domingo de Piñata establece la cuaresma. 
Segunda, que como prueba del absoluto des
precio que las amenazas del gobernador le 
inspiraban, había de enviársele a éste, como 
un cartel de desafío, una esquela de convite. 
Tercera y última, que para satisfacer a Blan- 
quita habían de encerrarse en la suntuosa 
Piñata, en compañía de ios dulces, hasta dos 
docenas de pajaritos, entre jilgueros y cana
rios; habíanse otrosí de poner en juego cuan
tas trampas e ilegalidades fuesen necesarias, 
para proporcionar a la preciosa niña el pla
cer de romperla.

Ritiía oyó la primera condición con pérfida 
sonrisa, y don Recaredo, bajando la cabeza 
confundido, como si le abrumase el peso de 
un remordimiento. A la segunda frunció Riti
ía ligeramente las cejas, y don Recaredo hu
biera repetido su conciliador:—lo  vo grídan- 
do p a ce , p a ce , p a c e — si el acento irritado de 
la condesa al dictarla no le hubiese recordado 
el con  e l  escu do o  s o b r e  e l  escudo  de las 
feroces espartanas al enviar a sus hijos a la 
guerra. En cuanto a la tercera, aceptóla Riti-
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ía, diciendo que no sería ella la que disputase 
tal honor a su prima, y don Recaredo propo
niéndose buscar en el D iccionario de la  Con
versación  el origen de las Piñatas y su uso 
entre asirlos, medos y persas, para explicarlo 
todo detenidamente a Blanquita.

Una vez sentadas estas bases, la condesa 
pidió el coche, y se fue a las Cuarenta Ho
ras; entró luego en San Vicente a oír un pe- 
dacito de sermón, fue luego a visitar a una 
amiga, y al oscurecer mandó al cochero diri
girse a la capitanía general. Era el Capitán 
general algo pariente suyo, hombre para ella 
de toda confianza, y nada afecto a la dinas
tía italiana. La condesa le refirió en secreto 
las amenazas del gobernador, su proyecto de 
desafiarlas atrevidamente, y concluyó pre
guntándole, si podía contar con él en caso 
de peligro. Rióse grandemente el general al 
oírla, y díjole que tenía al gobernador por un 
progresista de lo más neto que había brotado 
en España al son del himno de Riego; pero 
que, así y todo, no le creía capaz de llevar 
tan al cabo sus majaderías. Insistió la conde
sa, porque, una vez aplacada su coléra, hala
gaba a su amor propio que se diese a sus 
asuntos domésticos tal importancia en las es
feras oficiales, y mostró al general el anóni
mo. Leyóle éste, rióse de nuevo, pareció
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fijarse en la letra, y cotejóla dlsimaladamente 
con la de uno de los partes oficiales que so
bre la mesa tenía; era del escuadrón de húsa
res, y estaba escrito y firmado el día anterior 
por el alférez de guardia. Tornóse a reír el 
general, encogióse de hombros, y devolvida 
la condesa el anónimo diciendo :

—Descuida, Rosa, que no llegará la sangre 
al río, y más que majaderías del gobernador, 
parecen éstas trapisondas de muchachos... 
Puedes dar tranquila tu fiesta, y yo te respon
do de que, aunque bailen el minué en mitad 
de la plaza del duque, nadie ha de incomo
darte.

Exigióle entonces la señora promesa de 
que asistiría a su baile; diósela el general, y 
retiróse ella satisfecha y tranquila, guardán
dose muy bien de dar cuenta a nadie del paso 
que había dado. Hubieran podido atribuirlo a 
miedo, y era esto deshonroso para la varonil 
condesa de Santa María. Recibía esta su ter
tulia ordinaria en el salón cuadrado que pre
cedía al costurero : en un extremo se instala
ba la C ám ara Alta, compuesta de los perso
najes más notables de la aristocrática X.**, y 
en el opuesto, la C ám ara ba ja , que formaban 
la parentela joven de la condesa, y algunos 
otros allegados, que, después de previas ave
riguaciones, habían tenido el honor de ser
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presentados a !a dama: porque, para entrar 
en el palacio de Santa María, casi era nece
sario hacer informaciones de ocho apellidos 
nobles, ni más ni menos que si se tratase de 
profesar en cualquiera de las cuatro órdenes 
militares, Santiago, Alcántara, Calatrava o 
Montesa. En esto cifraba la condesa su 
confianza, al par que su orgullo.

La Cámara alta llamaba a la baja el Club 
de la  Tijera, por las burlas y murmuraciones 
que en ella se fraguaban, y ésta hacía honor 
a su nombre titulando a la alta El Antiguo 
Testam ento, por las anejas fechas de los se
ñores y señoras que en ella se reunían. El 
Antiguo Testamento jugaba al tresillo, y el 
Club de la Tijera desollaba al prójimo, en 
ociosa conversación, cuando no se veían 
aparecer alguna de esas caprichosas labores 
con que la moda ejercita las manos de las 
damas, y se ven rodar años enteros por gabi
netes y tocadores, empezadas siempre y sin 
concluir nunca. Don Recaredo Conejo des
cendía todas las noches del Antiguo Testa
mento al Club de la Tijera, como un profeta 
de otras edades que enviase la condesa para 
amparo y vigilancia de la juventud inexperta. 
Era don Recaredo su policía secreta.

Los jueves y domingos, días en que la 
condesa recibía oficialmente, se iluminaban
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oíros dos salones, y el Club de la Tijera, 
numerosamente reforzado, se desparramaba 
por ellos, bailando hasta hora no muy avan
zada de la noche. El Antiguo Testamento 
permanecía siempre en su puesto, apegado a 
su rincón, con la inmutabilidad característica 
délas venerandas instituciones. En los días 
de gran recepción, que no eran escasos, 
franqueábase todo el palacio, disponíase el 
comedor con la abundancia y magnificencia 
propias de la rumbosa condesa, y se ilumina
ba y se disponía, sobre todo, la gran galería 
llamada de los retratos, por estar colocados 
en ella todos los de los condes y condesas de 
Santa María.

El alpha  de esta larga serie de ilustres se
ñores era un barbudo guerrero, compañero 
del rey San Fernando, en la toma de Sevilla, 
y el om ega  era Mateo en persona; es decir, 
en persona que debía a la munificencia del 
pintor. Habíale éste dotado de un cuerpeciío 
angelical y de unas alitas blancas que le im
pulsaban hacia el cielo, mientras sus manilas 
dejaban caer la corona condal de los Santa 
María, como anunciando con esto que dejaba 
cumplido en la tierra la misión de poner punto 
final a su ilustre raza. En el fondo de esta 
magnífica galería, verdadera obra de arte, 
abríase una soberbia puerta que daba entrada
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a la cámara de Carlos V; estancia llamada 
así por haberse hospedado en ella el invicto 
César en 1524. Conservábase intacta desde 
aquella fecha memorable, y era uno de los 
monumentos históricos con que más se hon
raba la ilustre casa de Santa María. El arte- 
sonado era de riquísimas maderas incrusta
das y talladas; el zócalo de esos estimados 
azulejos moriscos que tanto embellecen los 
palacios de Córdoba y Sevilla, y colgaba 
desde el uno hasta el otro una tapicería de 
terciopelo rojo con grandes escusones dora
dos, que hacía juego con el dosel, cortinajes 
y colcha del magnífico cuanto enorme lecho, 
que ocupaba por completo uno de los frentes. 
Por detrás del tapiz que a éste correspondía, 
quedaba entre la tela y el muro una especie 
de pasillo de uso desconocido, que terminaba 
por ambos lados en dos puertecitas de esca
pe : una daba a la galería, otra a dependen
cias de la casa que a la sazón ocupaban los 
criados. Detalles todos que consignamos des
de ahora, porque serán necesarios al lector 
para la perfecta inteligencia de los sucesos 
que quedan por narrar en esta verídica his
toria.

Cuando don Recaredo apareció aquella 
noche en el Club de la Tijera, fué saludado 
con las sonrisas más encantadoras y las fra-
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ses más halagüeñas. El revoltoso Club fra
guaba de nuevo, para el domingo de Piñata, 
la conspiración de los relojes del martes de 
Carnaval, y aquellos Eneas y Teseos de am
bos sexos se apresuraban a amasar, con 
dulces palabras de adulación, la torta de miel 
gue había de ablandar al Cancerbero. Ritita, 
oon sus más graciosos mohines, le hizo sen
tar a su lado, en el sitio que antes ocupaba 
su perra; la de Peralta le pidió unos versos 
para su álbum; Blanquita le ofreció un cara
melo con las puntas de sus deditos de rosa, 
y una morenilla, cuya nariz respingona le 
daba cierto aire picaresco, le dijo que estaba 
haciéndole un gorrito de dormir, porque el 
invierno próximo se presentaba muy crudo : 
trabajaba, en efecto, con dos largas agujas 
de madera una extraña labor de lana, con 
grandes florones verdes y encarnados.

—¡Admirable asunto para la lira de Ana
creonte! —exclamó don Recaredo en sus glo
rias— Un gorro de dormir tejido por Paquita, 
la más bella y la más burlona de las ninfas 
del Betis.

—Pues quedamos en ello—replicó Paqui
ta—. Yo hago el gorro, y usted lo canta en 
la lira de Anacreonte... ¿Es ese señor com
pañero de usted en la ofícina?...

—jPor las once mil vírgenes, Paquita!,..
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¿Anacreonte empleado en el Alfolí de la sal?.., 
¿Así se burla usted del gran poeta griego?

—¿Yo? jDios me libre!... Pues justamente 
son mi flaco los poetas y los versos... Crea 
usted que hasta lloro cuando leo aquello de

Aventuras; vida y fin 
Del enano don Crispfn.

y  aquello otro de más abajo :
En un zapato metido 
Todo el río ha recorrido...

—¿No son esos versos de Anacreonte?..,
—jPaquita, por Dios! —exclamó don Peca- 

redo— . ¡ M arci a la  satírica, sacerdotisa det 
dios Momo, respete usted la memoria deí 
gran poeta!...

—¡Ah, goloso!...
—¿y por qué no le dieron unas palmaditas- 

en el cogote?
—Pues sí, señor... Así murió en Samos a 

los ochenta y cinco años.
—Entonces no fue ningún malogramiento.
—El genio debía de ser inmortal, Paquita; 

y para que no incurra usted otra vez en equi
vocaciones tan lastimosas, le daré para que 
lea una traducción de las odas de Anacreonte,

—Ahora no puedo... Estoy leyendo el Ber- 
toldo, y me gusta guardar método en mis lec
turas.
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—Démelas usted a mí, don Recaredo, que 
yo me las aprenderé de memoria —dijo mi
mosamente Ritita—. y  a propósito de versos, 
me tiene usted que dar el soneto que hizo el 
otro día AI alum brado de g a s ... {Es pre
cioso!...

— jMuy bonito! —replicó Paquita—. Yo me 
lo sé de memoria...

—¿E s posible, Paquita?—exclamó don Re
caredo—. ¿E s posible que hayan alcanzado 
tal honor mis pobres versos?

—jVaya!... Una vez los leí en el E l P orve
nir, y se me quedaron impresos... Oigalos 
usted.

Y sin dejar de mover las agujas, Paquita 
recitó muy seria :

Doce meses esperando 
y siempre calles corriendo,
Siempre luces encendiendo,
Siempre luces apagando;
Siempre alumbrando, Señor,
Los sitios de esta ciudad, 
y  siempre por Navidad 
Se vid que el alumbrador 
Tuviese un Plus por favor 
De toda la vecindad.

Una explosión general de risas estalló al 
terminar Paquita el último verso, y don Reca
redo exclamó:
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— ¡Ah femenino Marcial!... ¡pérfida M oma! 
¿Así equivoca usted mis versos con las décî - 
mas del alumbrador pidiendo aguinaldos?...

—Pues está visto que yo no sirvo sino para 
confundir los clásicos.

—Consuélese usted con otro caramelo, don 
Recaredo —dijo Blanquita dándole uno.

—Cuidado, no se le atore... que a Ana
creonte lo ahogó una pasa...

—No haga usted caso de estos locos, que 
son capaces de burlarse de un entierro— dijo 
Ritita levantándose— . Venga usted conmigo, 
que me tiene que copiar el soneto... y que 
arreglar un asunto.

Don Recaredo y Ritita entraron en el costu
rero , y aquél se puso a copiar complacidísimo 
su soneto al alumbrado de gas, en el pupitre 
mismo de la condesa. Ritita lo iba leyendo 
entusiasmada por encima de su hombro, y re
petía a cada línea:—¡Precioso! ¡monísimo!— 
Volvió a leerlo todo declamando, y cuando ya 
le pareció que el insigne vate estaba maduro, 
le propuso, entre halagos y mimos, dengues y 
monadas, repetir el domingo de Piñata la 
conspiración de los relojes del martes de Car
naval. Don Recaredo, llevado por sus hábitos 
oficinescos, se puso la pluma detrás de la ore
ja,'^ con la dignidad de lin Catón incorrupti
ble, se negó rotundamente. Había delinquido
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una vez por debilidad, y no quería reincidir 
otra por malicia.

Ritita instó, suplicó, chilló, amenazó, y don 
Recaredo, firme en su honrado propósito, re
petía siempre:

— jlmposible, Ritita, imposible!
—¡Vaya!—exclamó al fin Ritita enfadada— . 

¡No creí que fuera usted tan poco galante!
—El deber está por encima de la galantería, 

Ritita bella.
— ¡Ni tan soso!...
—Pues no será por hallarme lejos del depó

sito de sal — r̂epuso el vate ofendido.
—Entonces le sucede a usted lo que a los 

confiteros... que de puro manejar almíbar 
aborrecen el dulce.

y  volviendo Ritita majestuosamente la es
palda, dejó a don Recaredo con la pluma de
trás de la oreja, y el soneto al alumbrado de 
gas en la mano. A la puerta del costurero  la 
esperaba Candidito.

—¿Qué ha dicho?—le preguntó impaciente.
— ¡Que nones!... ¡que ni hecho trizas!
El alférez dió una fuerte patada en el suelo, 

y exclamó con imperio:
—¡Pues es preciso Rita!...
Esta bajó los ojos poniéndose encarnada, 

y con extraño acento repitió muy bajo:
— ¡Preciso!

18



274 Nuevas pinceladas

Vil

En el centro de la gran galería de los retra
tos habíase colocado la suntuosa Piñata, se
mejante en su figura a una arana de salón. 
Formábanla doce enormes cuernos de la 
abundancia vistosamente dorados, unidos por 
las punías en la parte inferior, separados, en 
forma de copa, por la superior, y bellamente 
entrelazados con primorosos arabescos, lazos 
y frescas guirnaldas. Pendía del centro hasta 
el suelo un gran manojo de cintas de todos 
colores, de las cuales sólo una abría la Piña
ta : las restantes estaban tan ligeramente 
apuntadas al armazón, que al tirar de ellas 
quedábanse en la mano. Las damas debían 
de pasar por turno, tirando cada cual de una 
cinta, hasta tropezar con la afortunada; al 
impulso de ésta la Piñata se abría, variando 
de forma, giraban los cuernos volviéndose 
boca abajo, y derramaban sobre los circuns
tantes una lluvia de dulces y pajaritos. La 
cinta misteriosa era celeste, y don Pecaredo, 
obedeciendo a las prescripciones de la conde
sa, la había señalado con un nudo, para que 
Blanquita pudiera reconocerla.

Doce señoras y doce caballeros, vestidos 
con trajes de tiempo de Carlos IV, habían de
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bailar en el gran salón amarillo, el discutido 
y anatematizado minué, que era objeto del 
baile. Adelita Peralta, deseosa siempre de 
exhibirse, había propuesto acentuar más el 
tinte político de la fiesta, ofreciéndose a can
tar ella misma a la guitarra, vestida de maja, 
dos canciones manolescas de aquellos patrió
ticos tiempos: L a  Q achucha  y L a J a c a  d e  
terciopelo. Esta parte del programa debíase 
de haber puesto en práctica el pasado martes 
de Carnaval; pero la elegante joven y fervien
te española tuvo la ocurrencia de encargar a 
París, desde las orillas del Betis, su traje de 
maja, y habiendo éste llegado tarde, quedóse 
L a Q achucha  sin cantar, y Adelita sin lucir el 
garbo, que había de conquistarle aquella no
che, con aprobación tácita de los manes de 
don Ramón de la Cruz, el nombre de la Maja 
m ajada.

Un incidente extraño sobrevino a última 
hora, que se prestó a largas discusiones y a 
comentarios no escasos. Ritita y Candidito 
se negaron resueltamente a tomar parte en el 
minué, cediendo su lugar a la de Peralta y a 
Federiquito Bombones. Parecía esta resolu
ción tomada muy de antemano, y daban para 
disculparla fútiles razones y evasivas sospe
chosas, pidiendo en cambio que se tocasen en 
aquella noche los dos grandes resortes de
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diversión y eníretenimienío que se habían 
puesto ya en juego separadamente: los capu
chones Waíteau y los dominós negros. Dis
frazados por igual caballeros y señoras, la 
confusión debía de ser inmensa, las bromas 
divertidísimas, y graciosos los chascos. Opú
sose la condesa por estas mismas razones, 
recordando, sin darse cuenta de ello, los cru
dos avisos de don Rufino; mas Ritita y Can- 
didito insistieron de tal modo, y a tales argu
mentos apelaron, que la condesa cedió al fin, 
sin sospechar en su buena fe que aquel tenaz 
empeño de los disfraces generales ocultase 
algún gato encerrado por parte de los primi- 
íos. Trasladóse, pues, al tocador de señoras 
el cargamento de capuchones Watteau, y en 
la cámara de Carlos V, franqueada al efecto 
para los caballeros, por estar del todo aisla
da, se depositaron los dominós negros.

Aquella tarde, la condesa, independiente 
como siempre, se fue al sermón, y don Reca- 
redo, después de dar la última ojeada a los 
salones, al buffet, a la Piñata, y de repetir 
sus órdenes a Juan Bautista, el mayordomo, 
se retiró, ya entrada la noche, a su casa para 
cambiar de tra je : el pobre señor estaba ren
dido. A primera hora, los salones casi vacíos 
admiraban por su magnificencia deslumbra
dora, y torrentes de luz se escapaban por la
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anchurosa escalera y el espacioso vestíbulo, 
y llegaban hasta la calle misma, despertando 
ideales socialistas en la turba populachera 
que se agolpaba a la puerta para ver entrar 
ios lujosos coches y apearse a las elegantes 
damas, envueltas en ricas pieles y costosos 
abrigos. Parecíales aquello un paraíso veda
do, cuya serpiente no divisaban porque agi
taba su cola entre ellos.

En el salón próximo a la galería de entra
da, el elemento más revoltoso del Club de la 
Tijera formaba un grupiío, cuchicheando con 
gran viveza i indudable era que allí se trama
ba algo, y este algo tenía que ser precisamen
te la conspiración de los relojes, ahogada al 
nacer por la férrea mano del incorruptible 
don Recaredo. Allí estaban Ritita, Candidito, 
la picaresca Paquita, Ramiro Pérez y oíros 
varios y varias, entre las que descollaba 
Adelita Peralta con su traje de M aja m ajada, 
cuyo rasgo más sobresaliente era una pistola 
con culata de marfil que llevaba al costado: 
detalle que omitió siempre Goya en los retra
tos de sus inmortales majas, por no haber 
consultado, sin duda, a las modistas parisien
ses. Sin cesar llegaban nuevos convidados, 
que iban a buscar a la condesa para saludar
la en su rincón del Antiguo Testamento; allí 
estaba la señora con su hábito del Carmen,
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SU sencillo peinado, y algruna que oirá rica 
pero anticuada joya con que los días de gran 
ceremonia solía realzar su persona : el que la 
necesitara podía estar seguro de encontrarla 
allí, y el que no la necesitase podía prescindir 
del trabajo de buscarla. La condesa, parape
tada tras sus anos, sus desgracias, su gor
dura y su egoísmo, se había formado este 
cómodo ceremonial para sus recepciones, y 
de él no la sacaba nadie. Para lodo lo que 
ocurriese, allí estaba don Recaredo.

Apareció al fin éste a la entrada del salón 
de rigurosa etiqueta vestido, brillante la pela
da calva, como si la hubiese barnizado con 
clara de huevo, acabando de enfundar sus 
manos llenas de sabañones en los flamantes 
guantes blancos. A su vista desbandóse el 
Club de la Tijera como por encanto : Riíita y 
la de Peralta, agarradas del brazo, dieron una 
vuelta para evitar su encuentro, y se dirigie
ron disimuladamente al sitio en que don Re
caredo solía dejar su peluca. Riíita llevaba en 
la mano una arma doblemente temible, por 
ser arma y arma femenina: era una aguja 
enhebrada en seda negra. La peluca fué ha
llada y arrebatada en silencio, y en menos 
tiempo del que se necesita para refcrerirlo, 
redujo Riíita su cavidad a las tres cuartas 
partes, dándole de trecho en trecho algunas



La gorriona 279

hábiles puníadiías. Hecho esto, la peluca fue 
depositada de nuevo, con igual sigilo, en el 
sitio que antes ocupaba.

Los salones estaban ya atestados de gente, 
y la orquesta preludiaba el rigodón que había 
de abrir el baile. Atento a todo don Recaredo, 
repartía por dondequiera las flores de su 
galantería y los frutos de su erudición. Un 
joven le estrechó familiarmente la mano al 
pasar a su lado, y deteniéndose de repente, 
como sorprendido, le dijo ;

—¿Pero que tiene usted en la cabeza, don 
Recaredo?...

—¿Y o?... Nada...
-—-Me pareció que la tenía usted un poco 

hinchada...
—¿Dónde? —exclamó azorado el aprensi

vo señor.
—Por detrás... ahí... hacia la coronilla.
y  sin detenerse más tiempo, el joven des

apareció entre el gentío. Quedóse don Reca
redo parado en mitad del salón, palpándose 
la cabeza con muestras de gran azoramiento: 
quitóse un guante, tornóse a palpar con la 
mano desnuda, y aunque ninguna prominen
cia descubría al tacto, su aprensiva imagina
ción comenzó a representarle aires colados, 
corrientes traidoras, pérñdos Céfiros, dañi
nos Eolos, y hasta furiosísimos Notos, que
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parecían zumbarle dentro de la cabeza. Vióse 
entonces envuelto en un grupo traidor, afilia
do al Club de la Tijera, que comenzó a felici
tarle calurosamente por el exquisito gusto con 
que había dispuesto la Piñata. Preocupado 
don Recaredo, contestaba distraídamente, y 
aun, olvidando su respeto profundísimo a las 
conveniencias sociales, se palpaba la cabeza 
con disimulo. La sangre toda le refluyó al co
razón, al oír a Ramiro Pérez que exclamaba :

—¿Pero don Recaredo, se ha dado usted 
algún golpe?...

No... no... —contestó éste angustiado; 
pero siento aquí en la cabeza una molestia...

—¡Pues claro!... S i tiene usted ahí un chi
chón terrible...

—¿Dónde?
—Detrás... ahí... hacia la coronilla.
— ¡Es verdad! — exclam aron  tod os en 

coro—. ¿Le ha picado a usted algún bicho?...
—No... no, que yo sepa... ¡Será algún 

aire!... Esta mañana me sentía mal... y aho
ra, de repente, me parece que me duele la 
cabeza... algún aire he pillado...

La sacerdotisa de Momo, Paquita, se abrió 
paso entre el grupo, con su traje de medio 
paso, su moño en lo alto de la cabeza, su 
fleco a lo nene, y desplegando ante don Re
caredo su colosal abanico, le dijo :
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—¡Magnífico, don Recaredo!.,. ¡Preciosa 
Piñata!... No le faltaba más que el bus
to de...

La taimada M arciala  interrumpió aquí la 
frase con un cómico gesto de espanto, y se
ñalando con la punta del abanico la cabeza 
del vate, d ijo :

—¿Pero qué es eso, don Recaredo? ¿Le va 
a usted retoñando la cabeza?... ¡Jesús y qué 
chichón! ¿S i le irá a brotar a usted por ahí un 
poema épico?...

—Don Recaredo —dijo compasivamente la 
pérfida Peralta—. Mejor sería que se abrigase 
usted la cabeza : eso será algún aire... ¿Por 
qué no se pone usted la peluca?...

—Tiene razón —dijo Ramiro—: véngase 
usted conmigo.

Y cogiéndole de un brazo le llevó en busca 
de la peluca. La congoja de don Recaredo 
llegó entonces a su último grado : ¡la peluca 
no le entraba, y la peluca no había podido 
menguar, luego la cabeza le había crecido!... 
Dejóse caer en un sillón, y dijo angustiado:

—¡Me siento muy mal, Ramiro!
—No se abata usted, por Dios, que eso no 

será nada... Algún aire... ¿Le duele a usted?...
—¡¡Muchísimo!!
—¿Pero por qué no se va a su casa?... 

¿Quiere usted que le acompañe?...
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—¿y cómo dejo esto, Ramiro?... ¿Qué dirá 
la condesa?...

—¿Qué ha de decir, si está usted enfer
mo?... Yo le despediré a usted de ella... Mire 
usted, abajo estará todavía el coche de mi tía 
Pepa que acaba de lleĝ ar, y en él puede usted 
marcharse... No hay que perder tiempo.

Don Recaredo aprobó tácitamente esta pro
posición : sentía sudores, calambres y pare
cíale que la misma Minerva, que salió armada 
de punta en blanco de la cabeza de Júpiter, 
iba a brotar de su cráneo en cuanto algún 
caritativo Vulcano le pegase un hachazo. Le
vantóse trabajosamente, y arrastrando los 
pies bajó la escalera apoyado en el brazo de 
Ramiro, Este le acomodó en el coche de su 
lía Pepa, y volvió en dos brincos a dar parte 
a los conspiradores de lo satisfactorio del 
triunfo. El Club de la Tijera respiró libremen
te : los relojes del palacio de Santa María 
anduvieron para atrás dos horas, y aquellos 
dos extraños —¡p rec iso !— de Ritita y Candi- 
dito se vieron cumplidos. Miráronse los dos 
primitos al oír que el estorbo de don Recaredo 
ya no existia, y desaparecieron ellos también 
cada cual por su lado.

El baile llegaba al apogeo déla animación: 
caballeros y señoras iban ocultándose poco 
a poco bajo los capuchones Watteau y los
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dominós negros. Nadie conocía ya a nadie, y 
la concurrencia tomaba aquel aspecto unifor
me, que según Ritita y Candidito daban lugar 
a chascos tan graciosos, tan divertidos, tan 
inocentes... Adelita Peralta iba a cantar La  
Q achueha, y todo el mundo se replegaba 
hacia el salón, deseosos de reírse a costa de 
la M aja m ajada. La sacerdotisa de Momo, 
Paquita, decía agitando pausadamente el 
abanico :

—Tiene poquita voz...; pero muy desagra
dable.

La galería de ios retratos quedó desierta : 
entonces apareció en ella un capuchón Wat- 
íeau, que, mirando a todas partes, dió varios 
pasos azorado. Un dominó negro salió al 
mismo tiempo de la cámara de Carlos V, y 
acercándose a la dama le ofreció el brazo- 

—¿Por qué tiemblas? —le dijo muy bajo. 
La pareja salió rápidamente de la galería, 

mezclóse un momento entre las demás más
caras, abandonó luego con disimulo los salo
nes, bajó la escalera, cruzó el vestíbulo, salió 
a la calle... El portero, embutido en su gran 
librea de gala, se inclinó respetuosamente a 
su p aso : giró luego sobre los talones, mi
rándolos con extraneza, y, encogiéndose de 
hombros, dijo :

—¿y adónde irán ésos?...
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La noche estaba oscura y la niebla era es
pesa : brillaban entre ésta, como las iracun
das miradas de un monstruo, los faroles de 
algunos carruaies, que, no contando con el 
atraso de los relojes, comenzaban a enfilarse 
ya a la puerta del palacio. De repente saltó 
por la ventanilla de uno de ellos una galguita 
inglesa, con collar de plata sobredorada y 
manta de grana ribeteada de terciopelo : co
rrió hacia los enmascarados, meneando el 
rabito, y comenzó a hacer fiestas en torno 
suyo, como si reconociese en ellos a antiguos 
amigos.

La dama dejó escapar un ligero grito de 
espanto al ver a la perra; el galán la rechazó 
de un terrible puntapié, arrojándola a tres 
varas de distancia.

El pobre animal se refugió de nuevo en el 
coche, renegando de su instinto...

Vllí

Cuando llegó a oídos de Blanquita la par
tida de don Recaredo, su aflicción no tuvo 
límites: habíase llevado consigo el aprensivo 
señor el secreto de la Piñata, y quedando éste 
confiado a la suerte, no podía tener ella sino 
esperanza remota de parñrla. Buscó a Juan
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Bautista, el mayordomo, que debía de ser 
también depositario de! secreto, y, no encon
trándolo, fuése desolada en busca de la con
desa : al verla venir ésta en aquel estado, le 
preguntó sorprendida :

—¿Pero qué tienes, hija?...
—¡Que ya no puedo partir la Piñata!—con

testó Blanquita, haciendo pucheros.
—¿Pero por qué?...
—Porque don Recaredo se ha ido sin decir

me con qué cinta se abre.
—¿Que se ha ido don Recaredo? —exclamó 

atónita la condesa— . ¿Pero adónde?...
—Pues a su casa... Se puso malo y se lo 

llevaron en un coche...
—¿Pero qué estás diciendo, mujer?... ¿Mar

charse sin decirme nada?... {Imposible!... ¿Tú 
lo has visto?...

—Yo, no; pero me lo ha dicho Adela... 
Dice que le salió de repente en la cabeza un 
bulto grande, grande... así...

y  la nina ahuecaba al decir esto sus dos 
manitas indicando un volumen esferoidal deí 
tamaño de un melón de grande.

—íQué atrocidad! —exclamaron en coro 
todos los patriarcas y profetas del Antiguo 
Testamento.
. —Dice Adela que le salió de pronto...

— {Extraño caso! —observó un Abraham
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de tiempos de Calomarde, que traía el pecho 
lleno de cruces.

—y  Ramiro Pérez dice —prosiguió Blan- 
quita, que refería todo aquello de buena fe, 
porque así se lo habían contado— que él lo 
cogió por un brazo y se le desmayó tres ve
ces... Decía que estaba muy malito y quería 
confesar...

— jjesús! ¡Jesús! ¡qué desgracia! —exclamó 
la condesa verdaderamente afectada—. ¿Pero 
cómo no me han avisado?... ¿Dónde está Ra
miro?... ¿Dónde anda Adela?... ¿Y Ritita?...

—¡Pues écheles usted un galgo!... Por ahí 
andan todos disfrazados y nadie sabe quién 
es nadie.

—¿Pero, señor, cómo no me ha dicho nada 
ese Ramiro?... ¡jesús qué desgracia!... ¡Qué 
cabeza de chorlito, Virgen Santísima!... ¡Y 
estará muriéndose el pobre señor, y el otro 
bailando tan fresco sin decir palabra!... Es 
menester que vaya alguien a su casa : el po- 
brecito vive solo...

—¿Quiere usted que vaya yo, condesa? 
— dijo el Abraham de las cruces, con la es
peranza de que algún ángel le detendría las 
piernas antes de consumar el sacrificio que 
ofrecía.

—¡Se lo agradecería a usted en el alma, 
don Agustín! —replicó la señora vivamente— .
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Ahora mismo le pondrán un coche... ¿No hay 
por ahí ning-ún criado, Blanca?

—¿Qué ha de haber?... si todos están en ei 
comedor, porque el buffet se abrirá dentro de 
nada...

— iDios nos asista!... ¡En todo me persigue 
la desgracia!... Busca a Martina, Blanca, 
que estará quizá en mJs habitaciones... jVál
game el cielo!... Mejor será que vaya yo al 
comedor y mande poner el coche... ¡Qué 
criados! jQué niños! íBendito sea Dios! jSólo 
a mí me pasan estas cosas!...

Y la buena señora se levantó con toda la 
agilidad que le permitía su monumental cor
pulencia. En aquel momento la orquesta pre
ludiaba el minué, y numerosos grupos de 
capuchones Watteau y domines negros se 
aglomeraban por todas partes para ver bailar 
a los caballeros de casacón y a las damas 
con traje de medio paso. Interrumpían a cada 
instante los grupos de máscaras la marcha 
de la atribulada condesa, y para evitar su 
encuentro entró por la galería de ios retratos, 
que había quedado desierta; dirigióse al pasa
dizo de la cámara de Carlos V para salir más 
pronto por el lado opuesto al departamento 
de los criados, y abrió la puertecita que daba 
a la galería, cerrada siempre por expresa 
recomendación suya, por lo mucho que afea-
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ba el aríísíico frente. Dejóla abierfa ella mis
ma al entrar, para que las luces de la galería 
alumbrasen las tinieblas de aquel oscuro tú
nel, y se adelantó en busca de la otra puerta : 
por desgracia, la encontró cerrada por el lado 
opuesto. Furiosa la condesa, volvió atrás sus 
pasos; mas en el mismo momento un criado 
que cruzaba la galería cerró la puertecilla de 
salida, creyéndola abierta por descuido, de
jando por lo tanto a la condesa encerrada en 
el pasillo. Al mismo tiempo oyó resonar 
simultáneamente en la Cámara de Carlos V 
una carcajada estrepitosa de hombre y un 
temo soez, asqueroso, obsceno...

El pudor de la mujer y la dignidad de la 
señora hicieron a la condesa quedarse inmó
vil de estupor y de bochorno. Creyó que 
algún descomedido lacayo andaría allí dentro, 
y asomóse por una rendija del viejísimo tapiz 
para reconocerlo y mandarlo arrojar en el 
acto fuera de su casa... Vió entonces en el 
histórico y venerado lecho, que jamás había 
mancillado cuerpo alguno desde que el gran 
Carlos V lo ocupó una noche, a Ramiro Pérez, 
tendido panza arriba, con una pierna encara
mada sobre otra, fumándose tranquilamente 
un gran cigarro. A su lado, otro joven cuyo 
rostro no podía distinguir, se ponía sobre el 
bien cortado frac un dominó negro. La con-
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desa siníió tal movimiento de ira, que pensó 
ejecutar en Ramiro lo que había pensado ha
cer con el lacayo : la conversación que soste
nían los dos amigos la distrajo, sin embargo. 
Ramiro contaba entre carcajadas y palabras 
soeces, que hasta entonces había creído la 
condesa patrimonio exclusivo de carreteros y 
gente abyecta, la pesada broma que acababan 
de jugar a don Recaredo; avanzando luego 
en el terreno de las confidencias, refirió tam
bién la conspiración urdida entre Ritita y la 
de Peralta, él y Candidito, para obligar a la 
condesa a dar aquel baile no obstante sus 
escrúpulos de beata, que le hacían cerrar sus 
salones durante el tiempo de Cuaresma. Ha
bían engañado a la bondadosa señora con 
amenazas absurdas del gobernador, com
prendiendo que era esto lo bastante para que, 
en su carácter quijotesco y altivo, se apresu
rase a dar la fiesta. Ramiro había sido el tes
tigo falso que aseguró haber escuchado las 
amenazas proferidas por el gobernador públi
camente; Ritita y la de Peralta tomaron a su 
cuenta transmitir estos fingidos rumores a la 
condesa, y Candidito remachó el clavo de la 
intriga escribiendo un anónimo a don Reca
redo sobre el mismo tema. Un incidente estu
vo a punto de dar al traste a última hora con 
loda la trama : empeñóse la arrogante con-

19
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desa en mandar al gobernador, como un reto, 
una esquela de convite, y Ritiía tuvo que 
poner en juego todas sus artimañas para 
apoderarse a tiempo de aquella peligrosa 
esquela y hacerla pedazos.

Reíase a carcajadas el compañero de Rami
ro al oírle, e interrumpía a veces su relacióm 
con observaciones chistosas y palabras o 
interjecciones groseras, dignas de una taber
na. Una cosa llamó la atención de la conde
sa, despertando su curiosidad al mismo tiem
po que su ira : había observado que en todo- 
el transcurso de la conversación la designa
ban a ella invariablemente con el extraño 
nombre de L a  O orríona.

—Pero ¿qué demonio de empeño tenían 
ustedes en que la Gorriona diese el baile?— 
preguntó a Ramiro su amigo.

—Pues ahí verás, chico —replicó éste—. 
Flaquezas humanas... La de Peralta, que es 
capaz de vender a su padre por lucir un trapo, 
necesitaba ocasión en que estrenar ese ma
marracho de traje de maja que había encar
gado a París, y que llegó tarde... Ritita y 
Candidito trabajaban de común acuerdo, y, o- 
yo me engaño mucho, o sus planes eran más 
vastos... La tal Ritita es una vaca brava, y 
Candidito un pillo que sabe torearlas... Ellos 
fueron los del empeño de los disfraces, y ya
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sabes, chico, que a río revuelto, ganancia de 
pescadores... En cuanto a mí —prosiguió 
Ramiro, revolcándose en el lecho de Carlos V 
con cierta exaltación nerviosa-^, necesitaba 
coger a tiro en alguna parte a mi palomita...

y  aquí comenzó a exponer Ramiro la pasión 
que Blanquita le inspiraba, con tan cínica 
claridad, con tan obscena franqueza, que la 
infeliz señora adivinaba el sentido de sus in
mundas frases, sin entenderlas del todo, como 
se adivinan a través de la tierra removida de 
una sepultura la carne podrida y los gusanos 
hediondos. La ira, la sorpresa, el dolor, la 
vergüenza, el espanto la ahogaban de tal 
modo, que, en la ’ imposibilidad de huir por 
ninguna parte sin dar un escándalo, tuvo 
que apoyarse en la sucia pared cubierta de 
telarañas... La música del minué resonaba 
mientras tanto a lo lejos, señoril, seria y 
acompasada como un cántico de iglesia.

—jEste es el revés... jallí está el derecho! 
—pensó la condesa acordándose, al oírla, de 
la frase de don Rufino.

Cesó al fin la música de tocar, y oyóse en
tonces un alegre rumor de voces y de risas, 
que lentamente se aproximaba: el minué había 
terminado, y llegaba la hora de romperse la 
Piñata. Un gran tropel de jóvenes entró enton
ces en la cámara de Carlos V a dejar unos los
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dominós y oíros a tomarlos. La condesa pudo 
apreciar entonces lo que era la comedia vista 
entre bastidores, como si el mismo Asmodeo, 
el asqueroso demonio de la impureza, se hu
biese encargado de descorrer ante ella aquel 
telón repugnante... Oyóse llamar mil veces la 
Gorriona; oyó barajar los nombres, la hermo
sura, la fama y la honra de aquellas pobres 
mujeres que a dos pasos de allí se encontra
ban, entre relaciones escandalosas, suposi
ciones afrevidas, chistes obscenos, asquero
sas jactancias, deseos mosíruosos, calumnias 
terribles, verdades ocultas...-La condesa se 
tapó los oídos, porque le parecía hallarse en 
el fondo de la cloaca inmunda, por donde 
desaguaba aquella corrompida juventud las 
torpes pasiones que en ella excitaba el baile.

~ iE níre  bastidores... entre basíidoresí— 
gemía, despedazando el pañuelo de rabia.

La alegre algazara aumentaba en la galería, 
y poco a poco fue quedando desierta la cáma
ra de Carlos V. La condesa se decidió al fin a 
mirar por la rendija del tapiz, y no vió a nadie; 
salió entonces como pudo al interior de la 
pieza, arrastrándose casi a gatas por debajo 
de la tapicería. Arreglóse el desorden de su 
traje, limpióse el polvo, y quitóse las telara
ñas pegadas al vestido, y salió a la galería. 
Un alegre clamoreo resonó en aquel momen-
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ío. La Piñata acababa de romperse: una lluvia 
de dulces caía sobre los circunstantes, y una 
porción de espantados pajaritos se elevaban en 
el aire, chocaban contra los primorosos ara
bescos del techo, buscando salida, volvían a 
caer, tornaban a remontarse en busca de refu
gio, y caían al fin palpitantes y aterrados en
tre las mil manos que los perseguían. Blan- 
quita, al pie de la Piñata, elevaba las suyas 
para cogerlos sin haber soltado todavía la 
misteriosa cinta celeste. Ramiro Pérez se 
acercó a ella, trayéndole un jilguero y un ca
nario: la condesa lo miraba estupefacta, como 
si no pudiese comprender que aquel apuesto 
joven, que con tan respetuosa galantería ha
blaba a la inocente niña, fuese el mismo que 
acababa de oír ella expresarse como un carre
tero y discurrir como un canalla. Blanquita, 
llena de contento, besaba a los asustados pa
jaritos; le ofreció el brazo, y ella lo fue a 
aceptar... Mas la condesa se abalanzó como 
una leona que defiende a sus cachorros, y 
agarrando a la niña por la mano la separó 
bruscamente del elegante joven...

Ya no le parecían tan absurdos aquellos 
demonios que, según don Rufino, veían pa
searse en las colas de las señoras los anti
guos Padres del yermo.
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IX

Una sola persona supo lo que había acon
tecido a la condesa en el baile de Piñata: ella 
misma se lo reveló pidiéndole consejo, y nos 
consta que éste fué prudente y moderado. 
Mas la condesa, que no se paraba en barras 
y se iba siempre de un extremo al opuesto, 
disolvió por un acto de soberanía autocratica, 
digno del czar de Rusia, el Club de la Tijera, 
y declarando a su casa en permanente estado 
de sitio, jamás consintió en ella grupos de 
más de cuatro personas.

La primera vez que vió a don Recaredo, le 
hizo a boca de jarro esta pregunta :

—Don Recaredo. . .  ¿Quién es L a Go- 
rríona? ...

—¿L a G orríona?  —contestó el erudito, des
concertado—. ¿La Gorriona?... Pues la go- 
rriona debe ser la hembra del gorrión...

— ¡Claro está! —replicó impaciente la con
desa—. Como la C oneja  debe ser la hembra 
del C on ejo ..,

Don Recaredo se mordió los labios mortiS- 
eado... Acordóse entonces de que el gorrión, 
lo mismo que el conejo, no tienen hembra 
alguna nominal, por pertenecer ambos al gé
nero epiceno.
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Pasaron varios meses; una tarde leía la 
condesa un periódico de la localidad, y le 
llamó la atención en la gacetilla aquel extraño 
nombre de La G orriona... Leyó ávidamente 
el suelto; referíase en él que, por grandes 
escándalos ocurridos en una casa de mala 
nota, había sido llevada a la cárcel una infa
me vieja que la dirigía, conocida en todo X.** 
con el nombre de L a  Gorriona.

El periódico se escapó de manos de la con
desa; encogióse en el asiento, y se amorató 
su rostro, cual si hubiesen descargado en él 
una bofetada, y dos lágrimas de ira y de 
vergüenza acudieron a sus ojos.

—jBien lo merezco —murmuró—. Tenía ra
zón don Rufino... jPara eso servía mi casa!
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LA CUESTA DEL COCHINO
(RELACIÓN DE UN SUCEDIDO)

I

En 1864 heredó Joaquín Sampayo de su 
padre los títulos todos de su noble casa, y la 
mitad del pingüe mayorazgo; habíalo tomado 
entero el viejo Sampayo a los veintiséis años, 
tres antes de la ley de desvinculación decre
tada. Cumplido el año de luto vino Joaquín a 
tomar posesión de sus propiedades en Anda
lucía, que eran muchas y muy ricas; corres
pondíale, entre otras cosas, un magnífico pa
lacio antiguo en X .**, y era también patrono 
del grandioso hospital fundado allí en el siglo 
XVI por uno de sus ilustres abuelos.

Conocí yo a Joaquín Sampayo en las es
cuelas Pías de Getafe, donde ambos nos edu
camos, y conservamos siempre una amistad 
constante y cariñosa que duró hasta su muer
te, acaecida en edad harto temprana.

Era Joaquín modesto, como verdadero gran 
señor de raza, y quiso visitar privadamente a
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la Superiora del hospital antes de tomar po
sesión de su patronato con las aparatosas 
ceremonias que la misma fundación indicaba 
y exigía. Acompáñele yo en esta excursión, 
como en tantas otras le había acompañado, 
y recibiónos la Superiora, Sor Ventura, en su 
modesto despacho de la planta baja.

Azoraban mucho a Joaquín las monjas, y 
sucedíame entonces a mí otro tanto, porque 
llenos de respeto y admiración hacia tan vene
rables señoras, temíamos siempre ofenderlas 
con nuestros modales mundanos, y nunca 
atinábamos tampoco con el justo título de 
Madres, Hermanas, etc., etc., con que suelen 
clasificar ellas sus parentescos espirituales 
con el resto de los fieles cristianos. La razón 
no era grande, que digamos, pero ni Joaquín 
ni yo frecuentábamos entonces el trato de 
comunidades, y él tenía veintiséis años y yo 
contaba veinticuatro.

Sacónos presto del apuro el tacto y discre
ción de la Superiora, que a leguas se conocía 
ser, al mismo tiempo que un ángel de virtud, 
una mujer de mundo y experiencia. Y tan en 
gracia le cayó a Joaquín y tan bien supo ella 
presentar los intereses de sus pobres, que a 
la media hora de conocer al nuevo patrono 
habíale ya propuesto, sin pesadez y sin vio
lencia, tres mejoras en el hospital, importan-
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íes y costosas, que el honrado Joaquín se 
apresuró a prometer y aprobar, con elocuen
tes, sinceros y enérgicos monosílabos. Y todo 
lo cumplió, en efecto, con esplendidez y con 
premura; porque siempre fue aquél modelo de 
señores, de los que cuidan más de cumplir 
los deberes que imponen el nacimiento y la 
riqueza, que de exigir y cacarear los derechos 
heredados.

Decaía ya la conversación, cuando llama
ron a la puerta tímidamente, y entró un vieje- 
ciío muy pulcro, tembloroso de todo el cuerpo, 
vistiendo, con extraordinario aseo, pantalón 
y chaqueta burda de paño pardo. Acercóse a 
la Superiora y entrególe una llave muy gran
de, murmurando algunas palabras, en que, 
fuese defecto de pronunciación o tartamudez 
acaso, sobresalían y se entremezclaban las 
dos sílabas za  y m a, formando una jerga 
ininteligible para quien no fuese la misma 
Superiora. Tomó ésta la llave, y volviéndose 
hacia nosotros, dijo como si nos presentase 
al recién venido :

—Es un asilado... Zamama... El pobre 
está imbécil.

Volvímonos nosotros para examinar al vie
jo , y retiróse él paso a pasito, hasta sen
tarse en cuclillas sobre el umbral de piedra 
del despacho, como perrillo prudente que
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espera para acercarse el beneplácito de su 
dueño. Parecía de edad avanzadísima, no 
obstante su agilidad extrema, y más bien que 
pequeño o encorvado hallábase encogido por 
la acción de los años. Su rostro, de facciones 
muy regulares, presentaba, en efecto, las lí
neas relajadas de la imbecilidad, y hubiera 
parecido grotesco si su cabellera espesísima^ 
blanca como la nieve y naturalmente rizosa, 
no rodeara su cabeza con los resplandores- 
de un nimbo de plata. Inspiraba compasiónr 
profunda el temblor horrible y constante que 
agitaba todo su cuerpo, semejante, al andar, 
al de una varilla que, fija en el suelo por un 
extremo, oscila por el otro y recorre con 
movimiento constante y acompasado un arco 
más o menos extenso : síntoma terrible éste 
que se observa de ordinario en las personas 
alcoholizadas.

Encontró Joaquín en la entrada del viejecito 
nuevo tópico de conversación que le sacase 
de su elocuencia monosilábica, y, como a 
menudo sucede, dijo una tontería, por querer 
decir algo. Preguntó a la Superiora si aquel 
temblor provenía en el viejo del abuso de 
bebidas alcohólicas.

— jAy, no!... iPobrecito!—replicó vivamen
te Sor Ventura—, Jamás le 'vi beber sino 
agua clara.
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Desconcertóse un poco Joaquín, temiendo 
haber ofendido al viejo, y tornó a preguntar 
si hacía mucho tiempo que estaba en el hospi
tal asilado.

—Mucho debe hacer —replicó Sor Ventu
ra—; pero no lo sé a punto fijo... Cuando yo 
vine aquí de Superiora, hace veintitrés años, 
era ya antiguo en la casa.

—¿Y no lo sabe él mismo?...
— jOh, no!... Es un caso muy raro... Tiene 

perdida por completo la memoria del pasado, 
y recuerda en cambio por cierto tiempo todo 
io que oye, con fidelidad pasmosa y sin en
tender palabra... Va usted a verlo... Nosotras 
le empleamos para transmitir recados, y nos 
ahorra en este caserón inmenso mucho tiempo 
y muchos pasos.

Y volviéndose al viejecito le llamó con la 
voz y con la mano :

— iZamamal
Acudió él muy presuroso, cimbrándose de 

atrás para adelante, y Sor Ventura le dijo ar
ticulando mucho las palabras:

—Vas a preguntar a Sor Teresa, que estará 
en la botica, si recuerda ella, que es más an
tigua, cuándo entré yo en esta santa casa... 
¿Qué le vas a decir?...

El viejecito hizo primero una señal afirma
tiva abriendo mucho los ojos, y repitió luego
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muy despacio, mezclando siempre entre las 
palabras las sílabas za  y m a, como una espe
cie de tartamudez o balbuceo :

— ¡Zamama!... Vas a preguntar a Sor Tere
sa, que estará en la botica, si recuerda ella, 
que es más antigua, cuándo entré yo en esta 
santa casa... ¿Qué le vas a decir?...

—¿Lo ve usted?—dijo sonriendo la Supe
riora—. Así hay que darle todos los encargos, 
porque no los entiende : repite sólo como una 
máquina.

La Superiora pudo decir muy bien como un 
fonógrafo, pero no se conocía aún tan curioso» 
invento. Púsole entonces un caramelo en la 
desdentada boca, y le señaló la puerta.

El viejecito dió media vuelta, cimbróse dos 
o tres veces como para tomar impulso, y ví
raosle desaparecer por el largo y anchuroso 
claustro, con rapidez inconcebible en sus años, 
cimbrándose siempre, tembloroso todo, seme
jante por completo a esos muñecos de máqui
na que, una vez disparada la cuerda, corren 

'fatalmente de manera automática hasta estre
llarse contra la pared o consumir del todo la 
fuerza que les impulsa.

Hirámonos los tres con conmiseración pro
funda, y la Superiora nos dijo entonces :

—Es la criatura más humilde y servicial 
que puede darse... Todo lo limpia, todo lo-
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barre, sin que nadie !e diga nada; y cuando no 
encuentra quehacer, se sienta ahí, donde 
ustedes le han visto, acechando mi salida 
para seguirme como un falderillo.

Joaquín, que no veía ya en el viejecito un 
socorrido tópico de conversación que le saca
se de apuros, sino un desgraciado por quien 
su compasivo corazón comenzaba a intere
sarse, preguntó:

—¿y es imbécil de nacimiento?...
—No lo creo; siempre he oído decir que 

quedó así de un accidente... Pero como en los 
hospitales pasan las gentes como los viajeros 
en las fondas y las olas en la playa, nadie 
guarda recuerdo de ello.

—¿Pero se sabe quién fué, cómo se llama? 
Porque supongo que ese nombre de Zamama 
será un mote, y no un verdadero nombre.

—Seguramente; pero nadie sabe quién fué, 
o nadie lo recuerda... Es indudable que la fre
cuencia con que pronuncia en su tartamudez 
nerviosa las dos sílabas za  y m a... z azá .., 
m am á, dieron lugar al nombre de Zamama^ 
con que se le conoce en esta casa hace tantos 
años.

—¿Pero no tiene él idea de su pasado?...
—Ni de su presente... y me temo que de su 

porvenir tampoco... En los veintitrés años que 
lleva conmigo, sólo le he observado una id ea

20
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d e l corazón , grande y santa sin duda; pero 
que se encuentra también en los perros, quizá 
con más frecuencia que en los hombres... el 
agradecimiento... Dicen que algunas palabras 
determinadas despiertan en él terribles pa
roxismos, como si hiriesen en su corazón fi
bras muy sensibles; pero yo no le he visto en 
tanto tiempo nada de esto... Sólo una vez le 
he observado una verdadera idea, con raíces 
del pasado, y tan tierna y tan sencilla al mismo 
tiempo, que me llegó a lo profundo del alma... 
Es muy devoto a su modo y reza todos los 
días el rosario, unas veces en cruz y otras 
postrado, ante el altar de la Virgen de Conso
lación que está en la capilla alfa... Estorbaba 
un día para la limpieza, y quise llevarle a otra 
capilla de la Virgen de los Dolores que hay 
en la planta baja... Pero él, ceñudo y rebelde 
como no le he visto nunca, repetía:—jNoí, 
ino!... jEn la de Consolación!—Pero, hom
bre, ¿qué más te da rezar por hoy en una que 
en otra?—jEn la de Consolación... en la de 
Consolación! —repetía él—, {porque Conso
lación se llamaba mi madre!!...

Subió un vapor de lágrimas a los ojos de 
Joaquín, y la mirada que se cruzó entre él y 
la Superiora hízome comprender que aquellas 
dos caritativas almas se entenderían, para
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mucho bien y provecho de los pobres de 
Cristo.

—¿Y no se puede hacer nada por ¿1 pobre 
viejecito? —preguntó Joaquín con la voz no 
del todo segura—. ¿En nada se puede aliviar 
su triste suerte?

Encogióse de hombros la Superiora.
—¿Qué alivio quiere usted darle? —replicó 

muy lentamente—. Su vida es la de un niño 
sin uso de razón, y su muerte será la de uno 
de esos angelitos que se encuentran en el 
cielo sin saberlo, llenos de alegre sorpresa... 
|En cambio, hay tantos... {tantos!... tantos 
otros que sufren en el cuerpo y se pierden en 
el alma!...

Vimos entonces a Zamama venir a lo lejos 
por el extremo del claustro, corriendo y tam
baleándose, con el rostro radiante de estúpi
da alegría... Paróse ante la Superiora, conte
niendo con paríicular esfuerzo su temblor con
tinuo, y repitió su lección, esta vez sin extre
mos balbuceos:

—¿Qué traes, Zamama?... Dile a la Madre 
que cuando Sor Teresa vino a esta casa, el 
año 47, ya estaba yo aquí hacía mucho tiem
po... Dile que recuerdo haberle oído a Sor 
María Francisca, que murió del cólera grande 
el año 34, siendo Superiora desde el 25, que 
en aquella fecha ya era yo antiguo en la casa.
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y que iodo eso debe constar en el archivo de 
los Registros...

Dicho esto, agitó Zamama ambas manos 
con el expresivo ademán de quien pondera 
una dicha muy grande, y sacó la lengua a la 
Superiora, mostrándole en la punta una pas
tilla de goma a medio desleír, que sin duda le 
había regalado la Hermana boticaria.

Hízonos reír aquel epílogo de su discurso, 
y sacamos en consecuencia que en aquella 
fecha, junio de 1864, llevaba ya el viejecito 
Zamama en el hospital de X .** mucho más 
de treinta y nueve años.

II

Invitónos entonces,Sor Ventura a ver el 
hospital, que Joaquín desconocía, y quiso éste 
comenzar la visita por el departamento de las 
locas, donde muy bien cuidada y asistida a 
costa suya, hallábase a la sazón una antigua 
doncella de su madre. Formaba el departa
mento de las locas un gran pabellón aislado, 
todo de planta baja, unido al inmenso edificio 
por una ancha galería de arcos, sostenidos 
por columnas de mármol. En el centro de la 
galería, próximamente, veíanse cuatro de 
aquellos arcos, que daban a un jardinilio.
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cerrados de arriba abajo con fuertes verjas 
de hierro.

Marchábamos Joaquín y yo a derecha e 
izquierda de la Superiora, y delante iba Za- 
mama recogiendo cuanto papelillo o basura 
encontraba por el suelo, según su manía, y 
volviendo a cada paso el rostro para mirar a 
Sor Ventura, como hacen ios perrillos cari
ñosos cuando caminan delante de sus dueños. 
Un poco antes de llegar a la reja detúvose la 
Superiora, y con cierta turbación díjonos, 
señalando la parte del edificio que aquélla 
encerraba :

—Ahí están las mujeres de mala vida... 
Hay que tenerlas bajo llave, como a las locas, 
y aun a veces ponerles también la camisa de 
fuerza... Es fácil que haya en el jardín alguna 
de las convalecientes, porque ésta es por la 
tarde su hora de tomar el fresco... No dejarán 
de decirnos, al pasar, alguna insolencia... 
Dispensen ustedes, pero no hay más remedio 
que pasar por aquí para ir ai departamento 
de las locas.

Decía todo esto la Superiora muy de prisa 
y como turbada, con una ráfaga de santo 
rubor que le teñía la frente. Sus temores no 
eran infundados, y presto tuvimos ocasión de 
verlo. Al pasar nosotros por delante de la 
reja agolpáronse a ella varias ruines mujer-
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cillas, desgreñadas, medio desnudas, sucias 
y repugnantes...

No era aquello el vicio acicalado y son
riente que se presenta por las calles ocultando 
sus deformidades para seducir a los incautos, 
sino el vicio al natural, hediondo, acerbo, con 
las llagas del cuerpo al aire y la podredumbre 
del alma en los ojos y en los labios. Por 
detrás de ellas columbramos las blancas to
cas de tres Hermanas, que procuraban apar
tarlas.

Joaquín y yo nos miramos... Era aquello el 
contraste más grandioso que pueden ofrecer 
en el mundo las virtudes y los vicios huma
nos... jLo más sublime y acabado de la per
fección cristiana, humillándose y sirviendo 
por amor de Dios a lo más abyecto y degra
dado del vicio!

Nuestra despreciativa indiferencia hirió sin 
duda el amor propio de aquellas furias, mal 
dispuestas siempre contra el hombre, su ver
dugo, que las atormenta y las explota; y la 
levita inglesa de Joaquín, larga y entallada, 
fue la primera víctima... Una voz aguda y 
vinosa gritó con todos los dejos y cadencias 
de las burlas de barraganía :

—iCursií... jLevántate la lev a  (levita), que 
vas ensuciando los suelos!...

Otra añadió:
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—íQue le lleve la cola Zamama!...
Y una tercera envolvió en tal obscenidad a 

la Superiora y a nosotros mismos, que la an
gelical mujer no pudo menos de levantar los 
ojos al cielo, y nosotros, avergonzados peca
dores, de clavarlos en la tierra.

Habíamos pasado ya; pero quedaba toda
vía la vuelta, y esta idea nos atormentó verda
deramente durante nuestra visita a las locas. 
Al entrar de nuevo por el extremo del claustro, 
pudimos apreciar ya la carrera de baquetas 
que nos esperaba en aquellas asquerosas Ter- 
mópilas. Asomaban por la reja racimos de 
sucias manos, y con canallesca tonada, oímos 
cantar desde le jo s :

Los paquetitos 
Van por la calle 
Con la tirilla tiesa 
y muertos de hambre...

Una voz dominó al coro.
—i A la bim ba!.., jPumí...
Y medio albaricoque podrido fué a estre

llarse contra la reluciente chistera del elegante 
Joaquín. Airado y amenazador volvióse éste 
instintivamente hacia aquel retablo de harpías, 
y la tempestad se desencadenó entonces con 
mayor furia... Cruzó los aires una alcarraza, 
que se estrelló contra la reja rociándonos de
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ag'ua y scrnbrando el sudo do cascos, que se 
apresuraba a recoger el inocente Zamama. 
Voces, silbidos, denuestos, obscenidades, y 
hasta blasfemias, todo junto resonó al mismo 
tiempo y salía de aquella reja como de cloaca 
inmunda que se desagua... Hubo, no sé por 
qué, un momento de pausa, y una mujer altí
sima, encaramada sobre otra y con los flacos 
y desnudos brazos fuera de la reja, gritó ame
nazando a Joaquín :

{Cochino!... ¡Cochino!... ¡Cochino!...
Este grito, solo e inesperado, causó en 

Zamama efecto sorprendente... Arrojó los cas
cos de alcarraza que recogía, cual si le quema
sen las manos, y enderezóse sin temblar, cre
ciendo más de una cuarta... Un rayo de inteli
gencia, por decirlo así, angustioso y aferrado, 
borró en su rostro los rasgos de imbecilidad, 
y extendió las manos y agitó los labios como 
para decir algo... Luego, dió media vuelta de 
repente, girando sobre sí mismo, y cayó al 
suelo cuan largo era, con un ataque de espan
tosa epilepsia.

Restableció el silencio como por ensalmo la 
caída del viejo, y a los gritos y denuestos su
cedieron sin transición ayes compasivos y 
acentos de lástima. Una voz airada gritó a la 
Superiora :
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—¡Pero, pazguata, cógelo! ¿No ves que se 
desnuca el pobre viejo?

Atribuyóse al pronto el accidente de Za- 
mama a terror que le infundiese aquella escan
dalosa escena, que no obstante de ser harto 
frecuente entre aquella canalla, pudo él muy 
bien no haber presenciado nunca... Mas nues
tro pasmo fue inmenso y nuestra curiosidad 
suma cuando, acostado ya y tranquilo en e! 
primer lecho que se encontró a mano, y abier
tos los ojos y desencajados los dientes, co
menzó a decir, cual si delirase, con muestras 
del mayor espanto :

¡Cochino!... ¡Cochino!... allí!... en la cues
ta... vino la muerte!... allí!... allí!... ¡Miseri
cordia!... ¡misericordia!...

y  un nuevo ataque le retorció en el lecho 
como a un gusanillo, haciéndole echar espu
marajos sanguinolentos. La Superiora se lle
vó una mano a la frente, como si repentina 
idea la asaltase... ¡Aquella palabra debía ser 
sin duda una de las que producían en el pobre 
viejecito terribles paroxismos, como si hirie
sen en su corazón fibras muy delicadas!

La hipótesis nos pareció probable... ¡Pero 
la palabra era tan vulgar, tan grosera, tan 
poco apta para despertar sentimientos delica
dos en nadie!..; «¡Cochino!»
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III

y  tan grande fue el interés, mezcla de com
pasión y curiosidad, que despertó en Joaquín 
aquel pobrecito viejo Zamama, que no bien 
tuvo ocasión de ello, hizo registrar y registró 
él mismo los archivos del hospital, hasta dar 
con la filiación y los antecedentes del inofen
sivo anciano. El hallazgo fué tan completo, 
tan sorprendente y aun maravilloso, que Joa
quín Sampayo mismo sacó por su propia 
mano las exactas y comprobadas notas que 
nos han servido para escribir, hasta en sus 
menores detalles, esta tan extraña como ejem
plar historia.

Y reza en ella lo primero, que el 25 de 
agosto de 1797 se promulgó, en nombre del 
Rey nuestro Señor, desde los balcones del 
Ayuntamiento y a son de clarines, como era 
costumbre entonces, el cartel de la gran corri
da de toros que había de efectuarse el 25 de 
agosto, días de S . M. la Reina doña María 
Luisa, si el tiempo no lo impedía, en la Muy 
Noble y Muy Leal ciudad de X.**

Eran los toros de la ganadería de los Pa
dres de Santo Domingo, de Jerez de la Fron
tera, con divisa blanca y negra, y era el dies
tro que había de lidiarlos el famoso Joaquín
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Rodríguez Costillares, figura colosal del toreo 
en aquella época, con lucida cuadrilla de 
picadores, banderilleros y peones. Enumerá
balos el cartel uno a uno, con todos sus 
nombres, apodos y circunstancias, y concluía 
con la cristiana fórmula de entonces : E l iod o  
P o d ero so  Ies liberte d e todo m al. Amén.

Figuraba en primera línea entre los bande
rilleros, el simpático Manolito Espejo, gadita
no de la Caleta, a quien el propio Costillares 
había de dar la alternativa el próximo día de 
la Virgen de Septiembre, en la plaza de 
Ronda, a petición de aquellos caballeros 
maesírantes.

No era todavía costumbre de los matadores 
reclutar ellos mismos cuadrillas estables que 
les acompañasen y siguiesen por todas las 
plazas. Lejos de eso, contratábanse picadores, 
banderilleros y peones directamente, unas 
veces con los empresarios, otras con las cor
poraciones o cofradías que daban la corrida, 
y muy pocas con los espadas mismos. Mano- 
lito Espejo, sin embargo, hallábase contratado 
con su padrino Costillares, y con él llegó a 
X .** seis días antes de la corrida señalada 
para el 25 de Agosto.

Entretúvose Manolito estos días de des
canso en lucir por calles y plazas su linda 
persona, que lo era mucho en efecto. Contaba
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a ia sazón veintiséis años y presentaba el 
genuino tipo andaluz fino, rebosando gracia 
y fuerza, elegancia natural y simpática gallar
día. Tenía el color moreno mate, el pelo ne
gro como la endrina y los ojos azules, gran
des, rasgados, llenos de pasión y lúbricos 
pensamientos.

Su popularidad llegó a ser tan grande en 
aquellos días, que resultaba estrecha para sus 
visitantes la gran Posada del Mico, donde el 
banderillero se hospedaba, y no podía poner 
el pie en la calle sin verse rodeado de nume
roso cortejo de chiquillos y aficionados, cuyos 
homenajes recibía él con la serena afabilidad 
de un príncipe del trascuerno.

Veíasele por todas partes y a todas horas 
del día, agasajador y rumboso en la botillería 
de Naranjo, por la mañana; serio y devoto 
en el rosario de los PP. Güitos, por la tarde; 
decidor y galante en la Cruz de la Tinaja, ai 
caer las oraciones, y loco desenfrenado, aun
que siempre generoso y valiente, en la buño
lería de la Tarasca, la taberna del Zarpa o la 
zahúrda de Celestina la Patata, allá en la ló
brega Cuesta del Cochino, a las alfas horas 
de la noche.

El 24 de Agosto, víspera de la corrida, salió 
Manoliío Espejo de la iglesia de los Güitos 
al caer de la tarde, y embozado en su capa
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de grana y ladeado el airoso castoreño sobre 
la flamante redecilla, fuese a dar una vuelta 
por la Cruz de la Tinaja, especie de mentidero 
entonces, donde acudían los desocupados de 
todas clases y las beldades más o menos 
fáciles de la época. Estaba la tarde pesada, 
sombrío el cielo, y algunos relámpagos leja
nos anunciaban la proximidad de una tor
menta.

Llegaba entonces el paseo de la Tinaja 
desde la Cruz de este nombre hasta el con
vento de las Mínimas, y formaba todo ello un 
verdadero arenal, sin más aceras ni empe
drado, que algunas anchas losas arrojadas 
acá y allá sin orden ni concierto, para facili
tar el tránsito cuando las lluvias trocaban de 
repente el arenisco polvo en profundos ba
rrizales.

La tormenta que amenazaba había ahuyen
tado los habituales concurrentes de la Cruz 
de la Tinaja, y Manolito, sin más cortejo que 
el de cuatro o cinco chiquillos que le admira
ban extasiados con la boca abierta y los dedos 
en las narices, paseaba de arriba abajo abu
rrido y malhumorado.

De repente vió venir a lo lejos por el lado 
de la Cruz una mujer que por su aire y meneos 
parecióle desde luego chula de rompe y rasga. 
Saltaba, con la graciosa agilidad de una pa-
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jariía de las nieves, de una losa a oirá a fin 
de no empolvar sus zapaíiíos bajos de cordo
bán fino, trenzados con galgas de terciopelo 
sobre la media de seda calada.

Manolito Espejo enderezó el busto, estiróse 
el chupetín y arregló con artística coquetería 
los pliegues de su capa de grana.

Era, en efecto, la mujer que se acercaba, una 
mala hembra de hermosura extraordinaria. 
Vestía saya de medio paso, color de naranja, 
con fleco de madroños y alamares negros, y 
mantilla de blondas, negras también, prendida 
muy alta con peineta de teja y ramo de clave
les. Llevaba en una mano enorme abanico, de 
país corto y ancho varillaje, y sosteníase con 
la otra sobre el pecho la mantilla, con esa 
gracia natural y espontánea que las secas y 
extranjerizadas señoritas de hoy imitan en 
vano, cuando les place parodiar en los palcos 
de los toros, el garbo y la bizarría de las 
clásicas majas de antaño.

Al emparejar la hermosa mujer con el ban
derillero, a quien no parecía haber visto, detú
vose un momento como titubeando: había allí 
haría distancia entre las dos losas para sal
varla de un salto, y relucía en medio un char
qui to fangoso.

Manolito Espejo vid el cielo abierto. Arrojó 
con mucho garbo su capa de grana a los pies



La cuesta del cochino 519

de la hembra, a guisa de alfombra, y apartóse 
un poco, con el castoreño en la mano y la 
izquierda en la cadera, más gallardo y más 
gentil que lo estuvo Wálter Raleigh cuando 
hizo la misma galantería a la reina Isabel de 
Inglaterra.

Miróle ella sorprendida, sonrióle en acción 
de gracias, y con tres menudos pasitos atrave
só la improvisada alfombra... Tiró el banderi
llero de la capa, terciándosela al brazo sin 
cuidarse del fango, y siguió a la buena moza 
inclinado el cuerpo hacia delante, mirando al 
parecer, con mucha atención aquellos zapa- 
titos negros que trotaban otra vez por encima 
de las losas. De pronto dijo muy bajo:

—Parece que va descosía esa suela...
Y ella, con el rostro medio envuelto y oculto 

€n parte con el abanico, contestóle con pica
resca sorna:

—En ca de zapatero voy derechita pa que 
me la remiende.

—¿Y  no la podría remendé yo?... En el 
bolsillo traigo la lezna:

— No lo permita Su Divina Majestá; que se 
iba usté a lleva un susto mu gordo...

—¿Por qué?...
—Porque mi marío tiene mu mal genio,
—¿Y se come ios niños crúos?...
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—No; pero le sacude las moscas a los san 
g reg ord a ...

—¿Con un plumero?...
—No: con la mano del almiré...
Sostenían este discreteo la maja y el ban

derillero en voz muy baja, sin dejar de andar, 
anhelante él y ciego ya por sus malas pasio
nes; provocativa ella y mostrando bien a las 
claras que pensaba en su mente todo lo con
trario de lo que sus palabras decían.

iV

Caminaron así largo rato sin que lograse 
el torero alcanzar a la mala hembra, pues 
deslizábase ella por los derrumbaderos que 
las calles de entonces formaban, cual si tuvie
se alas en los pies o la levantasen en vilo los 
demonios... Al doblar de cada esquina pro
vocábale de nuevo con miradas y sonrisas: 
apretaba él su paso cada vez más anhelante, 
y al divisarla de nuevo, veíala siempre a igual 
distancia, sin que su andar revelase mayor 
premura, ni su cuerpo escultural fatiga ni 
cansancio.

Dejaron atrás la Catedral, pasaron el puenle 
Nuevo, internáronse en las estrechas y tor
tuosas calles de la judería, y al anochecer ya.
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cuando el cielo encapotado aparecía del todo 
negro, negro, y comenzaban a gruñir los 
truenos lejos, lejos, como tremendas amena
zas de una cólera cercana, paróse la hermosa 
mujer al pie de la lóbrega y siniestra Cuesta 
del Cochino.

Encaramábase ésta, estrecha y tortuosa 
como una serpiente negra que lamiese y es
trechase el antiguo murallón romano de la 
ciudad, y veíase de vez en cuando, a la luz de 
los relámpagos, la grotesca imagen del cerdo, 
esculpida en un sillar de tiempo de Claudio, 
que daba origen a su extraño nombre.

Abríase a la mitad de la empinada cuesta 
una estrecha barreduela, y en el fondo de ésta 
destacábase una casa blanquísima y risueña, 
con su balcón rebosando macetas de albahaca 
y de claveles, su cortina de lienzo crudo ribe
teada de encarnado y sus alcarrazas a derecha 
e izquierda, prestas a tomar el fresco del 
sereno. Aquella era la zahúrda de Celestina 
la Patata.

Detúvose la mala mujer al pie de la cuesta, 
y haciendo significativas señas al banderille
ro, comenzó a subir poco a poco, muy des
pacio y sin volver ya el provocativo rostro. 
Siguióla Manolito Espejo ebrio ya de pasión 
y de esperanza, y frente por frente de la casa 
de la Patata, cuando tocaba ya casi las ropas

21
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de la mala hembra y sentía en su olfato el 
aroma de sus claveles, volvióse ella de repente 
y asióle brutalmente por el brazo...

Manolito Espejo dio un alarido atroz que 
los ecos de la negra cuesta prolongaron... 
En vez de la hermosa mujer que siguieron sus 
pasos, tenía delante un horrendo esqueleto, 
con la pelada calavera envuelta en la mantilla 
de blondas, y los secos miembros crujiendo 
y revolviéndose entre los flecos de madroños 
y los alamares de seda... Imagen espantosa 
del deleite del pecado, que se desvanece en 
un segundo y se escapa de entre los dedos, 
dejando, quizá para siempre herido, el cuerpo, 
perdida el alma y abrumada la conciencia con 
el peso del remordimientoí...

Al alando de Manolito abalanzáronse al 
balcón varias mujerzuelas y una vieja con 
hábito de San Antonio y dos parches negros 
en las sienes... Ni por arriba ni por abajo 
aparecía ya en toda la cuesta rastro de gallar
das mujeres ni hediondos esqueletos... Veíase 
tan sólo en el centro un hombre tendido en el 
suelo, al parecer muerto, sobre una capa de 
grana, que en la media oscuridad de la noche 
que ya se aproximaba, antojósele a aquellas 
infelices enorme mancha de sangre.
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—¡Favor!;.. jSocorro!... ¡Ala justicia!... ¡Un 
hombre muerto!—gritaron todas a un tiempo.

y se oprimían y agitaban en e! balcón, 
aterradas, manoteando; y las a lcarrazas 
venían a tierra con estrépito, y las macetas 
estrujadas dejaban caer al suelo sus claveles 
rojos, como si fuesen lágrimas de sangre.

Sosegáronse al cabo, y apareció a poco en 
la calle la vieja con un velón de cuatro pique
ras, seguida de seis o siete de las mujercillas... 
Salían todas medrosicas y curiosas, sin osar 
acercarse unas, adelantándose hasta tocar ai 
hombre otras más atrevidas. La vieja, serena 
ya del todo, proyectó la luz del velón sobre el 
rostro del caído. Dos voces espantadas cla
maron al mismo tiempo:

—¡Si es Manolito Espejo!...
Levantóse entonces un concierto de alari

dos, y una de ellas, que por saber leer llama
ban la Mona Sabia, arrojóse al suelo mesán
dose el cabello y gritando con monótona 
cadencia:

—¡Ay mi Manolito Espejo!... ¡Ay mi Mano- 
lito Espejo!...

Colocó la vieja sobre sus rodillas la cabeza 
del banderillero, y comenzó a desabrocharle 
la camisa y la ropilla y a friccionarle las sienes 
con vinagre que trajeron en un cuerno. Todas



524 Nuevas pinceladas

le rodeaban ansiosas, contemplando a la luz 
del velón aquel rostro lívido que parecía de 
un muerto. La Mona Sabia, tendida en el 
suelo, continuaba gimiendo:

— |Ay mi Manoliío Espejot..<
Rebullóse éste al cabo un poco, abrió los 

descoloridos labios, y de entre sus dientes 
apretados salió claro y angustioso el santo 
grito de la fe que despierta: el humilde clamor 
de la esperanza que implora misericordia:

— ¡Confesión!... ¡Confesión!...
Miráronse todas las mujerzuelas en silen

cio, perplejas, llenas de pavor, de angustia, 
de respeto. La vieja, alzando la escuálida 
cabeza, gritó con vehemente ímpetu:

— ¡Tú, Petrilla... Francisca... cualquiera!... 
Llégate en un salto a la Misericordia y tráete 
corriendo un fraile!...

Lanzóse la Mona Sabia la primera, y con 
la cabeza destocada, y remangada la estrecha 
falda para correr más fácilmente, vlósela 
desaparecer en un segundo por la cuesta 
abajo, gimiendo siempre entre dientes:

— ¡Ay mi Manolito Espejo!... ¡Ay mi Mano
liío Espejo!...

Cerraban ya el convento, y la Mona Sabia 
vió cruzar por el atrio un fraile viejo que iba 
de retirada... Abalanzóse a él con angustioso 
ahinco y asióle por el hábito.
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—¡Que han matado a Manolito Espejo... y 
pide confesión... y está agonizando!...

—¿Pero quién... ¿Cóm o?... ¿Dónde está?...
—Allá en la Cuesta del Cochino... en casa...
Detúvose la infeliz como avergonzada, y 

quizá por primera vez en la vida tuvo con
ciencia de su condición infame.

—En casa de Celestina la Patata, concluyó 
tímidamente.

Hizo el fraile un movimiento, y espantada 
la Mona Sabia, comenzó a decir a borboto
nes, con ademanes de súplica y cadencias en 
la voz de humildad desolada:

—¿No quiere su mercé venir?... S i su mercé 
entrará solo... y todas, toítas nos saldremos... 
Mire su mercé que el pobrecito está dando las 
boqueás y pide confesión, que es un doló el 
oírlo... ¿Qué culpa tiene el infeliz de caé donde 
ha caído?... ¡Ay padre, si su mercé lo viera!...

y  se puso a gemir como una desesperada 
y a tirarse de los pelos.

—Pero calla, tonta, replicó dulcemente el 
fraile... Si ahora mismo voy a verle... Anda 
tú por delante... Déjame decir a éste dos 
palabras.

y  dirigiéndose al portero que con el manojo 
de llaves aguardaba, le dijo en voz baja:
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Que lleven dos legos una camilla adonde 
esa mujer ha dicho... Y que avisen al médico 
y den parte a la justicia.

V

Mientras tanto, suspendía la Patata los 
preparativos para trasladar a Manoliío al in
terior de la casa, y hacíase traer, en cambio, 
a la mitad de la calle, un colchón, mantas y 
almohadas para improvisar al desdichado allí 
mismo un lecho.

Murmuraban algunas de las mujerzuelas, 
no comprendiendo las razones de la vieja; 
mas ella, sin hacerles el menor caso, habíase 
sentado en una silla baja a la cabecera de! 
moribundo, que seguía hecho un trónco, pal
pábale los pulsos, enjugábale el sudor del 
rostro y decíale a veces al oído, con el mimo 
de una madre y la unción de un agonizante: 

—No te apures, chiquillo, que ya viene el 
Padre... En un salto está aquí... Encomién
date mientras tanto a la Virgen 6antísima del 
Carmen. ; \ J  •

Apareció al fin por la cuesta la Mona Sabia, 
jadeante, haciendo senas con la cabeza y con 
las manos de que tras ella venía el fraile... 
Desfilaron todas las mujeres una a una y en-
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íráronse en la casa silenciosas, avergonza
das, llenas de pavor y angustia, como si 
temiesen profanar con su presencia el acto 
santo que iba a seguirse; como poseídas del 
respeto profundísimo a las cosas santas, que 
existía en aquella época hasta entre semejante 
canalla.

La Patata, muy turbada, salió al encuentro 
del fraile, y sin darle tiempo de abrir la boca, 
díjole muy presurosa:

—Sentaíto en esa silla le pué confesé su 
mercé sin necesidá de entré en la casa... Por 
aquí no pasa un gato... Después se hará lo 
que su mercé mande... Si hay que llevarlo al 
hospital, se lleva... S i hay que meterlo en 
casa, se mete; que volunté y gallina diaria no 
han de faltarle...

Comprendió el religioso el respeto al Sacra
mento y a su persona misma, que envolvían 
los hechos y razones de la vieja, y díjola 
afablemente:

—Bien, mujer, bien, descuida... S i es nece
sario entrar ya entraremos... Pero ayúdame 
antes a ver la cara que tiene este prójimo.
. Examinó entonces el religioso a Manolifo 
a la luz del velón que la Patata sostenía y 
cercioróse pronto de que no había en él herida, 
golpe ni lesión alguna^ y que por muy grave
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que fuese su estado, no aparecían aún signos 
de próxima muerte.

Sacó entonces de la manga de su hábito 
un fraquito con un poderoso reactivo que a 
prevención traía, y aplicólo a las narices del 
banderillero. Reaccionóse éste al punto, y 
comenzó a rebullir, y abrió los ojos y la boca 
para repetir de nuevo el grito que expresaba 
sin duda su ardiente deseo y su constante 
pensamiento.:

—jConfesión!... ¡Confesión!...
—Sí, hijo mío, ahora mismo... Pero mira, 

Celestina, vamos a meterlo dentro... La hume
dad del suelo pasa el colchón y podrá hacerle 
daño...

Sintió la Patata en lo más hondo de su ser 
un salto de alegría loca... Parecíale que Dios 
se aproximaba a ella y llamaba a las puertas 
de su casa, y que si ella se decidía a caer a 
sus pies, encontraría también misericordia... 
Pronto estuvo instalado el banderillero, sin 
moverlo del colchón, en un zaquizamí al lado 
de la puerta. Había allí sobre una cómoda un 
San Antonio de barro en una urna con pape
les dorados. La Patata encendió dos velas 
descabaladas y se las puso delante. El reli
gioso cerró la puerta tras ella.

Habíanse refugiado las mujeres en el piso 
alto, y echadas acá y allá por los rincones.
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no osaban moverse ni hablar, como si cargase 
sobre ellas más fuerte que nunca el peso de 
su infamia... La Patata, sentada al cuidado 
ante la puerta del moribundo, sacó de su pro
funda faltriquera una camándula, de esas si
mientes que llaman lágrimas de San Pedro, 
y comenzó a repasarla entre sus descarnados 
dedos... Llegaron dos legos de la Misericordia 
con una camilla; y la vieja, andando de punti
llas y hablando muy bajito, hízoles sentar en 
el zaguán y esperar en silencio.

Media hora después, abrióse la puerta del 
zaquizamí y apareció el fraile... Manolito E s
pejo se había confesado con grandes muestras 
de contrición fervorosa y perdido de nuevo el 
conocimiento... Sin espera ninguna, íbasele 
a trasladar en la camilla ai convento de la 
Misericordia para administrarle allí los demás 
sacramentos y esperar lo que Su Divina Ma
jestad dispusiese,

Hízose la traslación en el mayor silencio, 
sin que ninguna mujer apareciese. El horror 
a la muerte y el respeto a la religión enfrena
ron las curiosidades y ahogaron los lamen
tos... AI salir el fraile detrás de la camilla, 
detúvole la Patata por una manga, y roja la 
arrugada frente, como jamás lo estuvo cuando 
era tersa y pulida, alargóle unas monedas
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de plata, diciendo con muestras de humildad 
profunda:

—Pa que diga su mercc una misa a San 
Antonio bendito, por ese desdichao...

“ La desdichada eres tú, Celestina, dijo 
gravemente el fraile, rechazando con suavi
dad las monedas... No es necesario tu dinero 
para que se digan las misas... Una se dirá 
por el... y otra por ti, pobrecitat...

VI

Fuese lo sucedido a Manolito Espejo un 
prodigio sobrenatural o una alucinación de 
los sentidos, es lo cierto que el choque horren
do que produjo en su organismo aquella es
cena, perturbó por completo y para siempre 
todas sus facultades. Tres meses permaneció 
en el convento de la Misericordia, luchando 
entre la muerte y la vida, la razón y la locura, 
hasta que declarada la imbecilidad absoluta y 
atacados todos sus mieiiibros de un continuo 
temblor semejante al que llaman baile de San 
Vito, ingresó en el hospital de X ;** en clase de 
asilado. Olvidáronse allí pronto todas aque
llas memorias, y el grotesco apodo de Zamama 
cayó a poco y para siempre, como la losa de 
un sepulcro, sobre Jas glorias,: el nombre y
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los recuerdos del simpático Manoliío Espejo, 
banderillero de Costillares.

Ingresó en el hospital de X .** el 5 de Diciem
bre de 1797, a la edad de veintiséis años. Tenía 
por lo tanto noventa y tres cuando yo le 
conocí en 1864. Murió dos años después, a 
los noventa y cinco años de edad y sesenta y 
nueve de hospital, el 8 de Septiembre, fiesta 
de la Virgen de Consolación, de quien* siem
pre fue tan devoto.
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