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6. _ Ê1 doctor Rameau, J. Olmet.
7. —Humo, Turguenef.
8. ____ El pescador de Is land ia^oti.
9Í—Ratfles el elegante, B. W. Hornung. 

io .-L a S a v e ll i ,  G. A. Thierry
'8 .__Amor de española, J. B. d AureviUy.
45 ,__^Fuerte como la muerte, Maupassant.
16. —La dama vestida de blanco, "W. Oollms.
17. — Crimen y Castigo, F. Doatoiewsky. 
té. —Miss Meüstófeles, F. Hume.
1!. -E l sombrero del c\ira Cirilo, E. Mai-cni,
2o.—Tiempos difíciles, Dickens.
23. _E l hombre del antifaz negro, Hornung.
24. _Venganza corsa, P. Merimée
25. — Padre y fiscal, F. Coppée.
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El alma de una morena

Juan, que estaba muy lejos de ser un 
gomoso, andaba muy cerca del bohemio; 
tenía treinta años, pero había malgasta­
do más de un siglo de experiencia, y  tres 
pingües fortunas: la de su padre, la de 
su madre y  la de su tía. Con los cabellos 
negrísimos, espesos y  brillantes, tenía el 
corazón calvo; y con el cuerpo sano, 
fuerte y gallardo, y rebosando vida ma­
terial, y con el semblante hermoso y 
fresco, el alma lacia, decrépita y con 
arrugas; era, en fin, un anciano valetu­
dinario, disfrazado por una juventud y 
un vigor aparentes.

Hijo único, había sido mimado hasta 
la adoración; opulento, no había sentido 
jamás la más leve privación; ocioso, se 
había hecho independiente hasta el col­
mo; nadie le había reprendido, porque, 
educado en su casa, tos maestros habían 
tenido por cortapisa una madre idólatra, 
que temía que el más pequeño disgusto 
matase á su galopín, educación tan bue­
na como otra cualquiera, y mejor que 
muchas, porque los golpes, las contrarie­
dades y  las reprimendas no conducen á 
nada, y  luego que el hombre hace su ca­
mino, y  nadie ni nada puede libertarle 
de la ruda, y con harta; frecuencia bru­

tal, enseñanza de los tropiezos de la vida.
No se le hizo seguir una carrera, por­

que ¿cuál mejor que la de millonario? 
Sin embargo, tantos maestros á domici­
lio tuvo alrededor “desde los siete á los 
veinte años, que como todo, ya en el or­
den moral, ya en el físico, es contagioso, 
por el roce y la charla de un par de do­
cenas de sabios graduados, vino á resul­
tar un erudito capaz de echar su cuarto 
á espadas en todas las ciencias, sin des­
lucirse, y si él quisiera, con un poco de 
comedia hubiera podido pasar por un 
gran sabio.

Distinguido, porque todo el que nace 
rico y de padre, madre y  abuelos que ri­
cos nacieron, es distinguido hasta que se 
muere, y aun en los negros tiempos de 
la mala fortuna; impresionable, apasio­
nado, franco, ingenuo, incapaz |de una 
bajeza,pródigo, inteligente y  buen mozo, 
lanzado á todo, seguro de sí mismo, su 
marcha eñ la vida debía ser rápida y  ac­
cidentada por gravísimas impresiones y  
formidables desengaños.

Viajó por Europa con ün ayo dócil que 
en nada le fué á la mano; lo frecuentó 
todo: lo que hoy sé entiende por consi­
deración, por amistad, por amor, le ha-r 
bló en todas las lenguas; le trabajaron 
el corazón la coquetería francesa, la Sen­
sibilidad inglesa, la reflexión alemana,
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la frialdad eslava, el calor italiano, la vo­
luntariedad española; se gastó en todos 
los tipos morales y  físicos; se sintió co­
rroído por el mundo en la fortuna y en 
el corazón; llegó por el hastío al casan- 
cio, por las desilusiones al escepticismo, 
y  se sintió solo en la vida, y con un en­
cantador y doloroso fantasma irrealiza­
ble en el alma.

£1 fantasma de una mujer ideal, hecha 
á su semejanza, que mü veces, engaña­
do por su fantasía, había ereído encon­
trar y  que se había deshecho al tocarla.

Cada amor fallido, cada ilusión evapo­
rada al fuego de su sentimiento, había 
sido para él una lucha insoportable: la 
buena fe burlada, la vulgaridad apareci­
da, lo monótono en variedad de metros, 
si se nos permite la frase; el "yo", siem­
pre intransigente y  exclusivo, que á la 
primera prueba determinante arroja la 
máscara convencional y se deja ver por 
completo en toda su repugnante desnu­
dez, y  continuamente el idilio del alma 
apasionada, terminado por un sangrien­
to epigrama sarcástico y  cruel en su ex- 
cepticismo.

abismo, cuando ya su alma, caída en 
otro, sufría la anemia del sentimiento, la 
más terrible de las anemias.

El dinero es la savia del hombre; cuan­
do se acaba, sobreviene el efecto; apa­
rece el árbol muerto, que aún está de 
pie, pero cuyas hojas secas le arranca 
rápidamente el viento helado; si algo 
hay que puede disimularse, es la mise­
ria, ella es lo único que el mundo no per­
dona; el rico arrumado se hace formida­
ble; los amigos aparecen fríos; las muje­
res cierran la puerta á piedra y lodo; en 
derredor del inútil se hace muy pronto 
un vacío de muerte. Juan era discreto, y  
antes de que huyesen de él como de un 
apestado, cuando sólo le quedaban en 
especie algunos miles de reales, y en re­
dondo, contando con la mala venta de su 
mobiliario, de su caballeriza y  de su co­
chera, añadiendo sus alhajas y las de 
familia, podía contar con un último y  ab­
soluto abrigo de veinticinco ó treinta 
mil duros, de improviso, y sin despedir­
se de nadie, tomó el tren de Andalucía, 
acordándose de que en un pueblecillo 
del radio de Aguilar tenía una prima le­
jana.

II

Juan llegó á su último desengaño con 
su última propiedad vendida, y  en pocos 
meses, como las anteriores, devorada; 
bohemio ilustre, no había hecho la vida, 
la había seguido á la ventura; las ruino­
sas historias de salón y  de bastidores, la 
amistad de alquiler, las pendientes de 
los círculos del sport, la representación, 
la prodigalidad y  aun la caridad indis­
creta, la ignorancia de la miseria y  la in­
teresada aplicación de sus administrado­
res, fueron otras tantas violentas tajeas 
que sumieron su inmensa fortuna en un

III

Si lo violento de su vida y las decep­
ciones de su voluntariedad apasionada 
no le hubiesen llevado al escepticismo, 
tal estaba de necesitado de descanso y  
de consuelo, que hubiera ido á arrojarse 
en los brazos de la religión á las ermitas 
de Córdoba.

Pero engañado por todo, lo había ne­
gado todo, hasta lo que no puede negar­
se: lo supremo incomprensible. ■

— "Vegetemos"—se dijo.
Y  se fué al fren para irse á vegetar.
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__^"[Qué diablos!—había añadido para
si—; hagamos la vida material, como la 
hacen todos los que no son imbéciles, ya 
que no es posible la vida del sentimien­
to; defendámonos con la fuerza de iner­
cia hasta que ésta también se gaste y se 
nos lleve el diablo."

IV

El tren le dejó en Agüilar.
Se zambulló en una posada, como un 

mortal cualquiera; envió un propio á su 
prima la del pueblo, con esta lacónica 
carta; "Espérame mañana, mi querida 
Anita", y luego, después de atracarse de 
la buena comida casera que le sirvieron, 
se echó en la fementida cama, y se dur­
mió tan profundamente como el hombre 
más descuidado del mundo.

Nunca se había sentido tan excitado, y  
laexasperacióndelsistema nerv,ioso(bien. 
pudiera decirse el cansancio del alma), 
necesita para rehacerse pasar por algo 
semejante al no ser, esto es, al aniqui­
lamiento de todas las facultades sensi­
tivas.

Para él la renta de treinta mil duros 
era la miseria; un cúmulo insoportable 
de privaciones, una inacción pesada, mor­
tal. No se resignaba: era que su amor 
propio le relegaba á esconderse en la 
obscuridad; en una palabra, no era un 
convertido, sino un condenado.

Tal era su desesperación, que se creía 
tranquilo; de tal manera estaba fatigado 
y deprimido su espíritu, que su sueño fué 
un letargo, uno de esos estados catalép- 
ticos en que ni aun siquiera se sueña.

V.

A l día siguiente, en un carro cubier­
to, perfectamente acondicionado, sobre 
cuatro colchones, envuelto en mantas, á 
causa del frío, salía Juan al paso de dos 
poderosas mulas de Aguilar, y tomaba 
un mal camino en dirección al pueblo de 
su prima, al que llamaremos Casares de 
la Sierra, ocultando su verdadero nom­
bre, asi como el que hemos dado á los 
personajes de nuestro drama, por no sa­
car á la vergüenza á respetables perso­
nas que aún existen; como que estos su­
cesos tenían lugar hace muy poco tiem­
po, en el año de gracia de 1878, en su 
mes de Diciembre y cerca de la Na­
vidad.

V I

Gran lástima era que el cielo estuvie­
se cerrado, de color de plomo y  sombrío, 
envolviendo en su helada neblina el pai­
saje, que á estar despejada la atmósfera, 
hubiera dejado admirar el accidentado y 
bellísimo paisaje de la sierra de Córdo­
ba; las fructíferas lomas con sus cabelle­
ras verdinegras de opulentos olivos; sus 
montes azules con sus caprichosas cres­
tas, destacándose graciosamente sobre 
el encendido cielo andaluz en horizontes 
luminosos y fantásticos; con sus nopales 
y sus pitas á los costados del camino; con 
sus limpios cortijos, blanqueados hasta 
sobre las tejas; con sus coquetas aldeas 
encaramadas allá en las vertientes, ó po­
sadas como palomas en una ribera á la 
orilla de un riachuelo proveniente de la 
montaña; y las frescas huertas, donde el 
álamo gentil, como una ornamentación 
poética, descuella sobre los exquisitos 
frutales; nada de esto se veía: del nebu-
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loso sudario que cubría la tierra, velan­
do los horizontes, caía una lluvia menu­
da caladera, insistente, anunciadora de 
una monstruosa cosecha, y que la tierra 
absorbía, pudiera suponerse que con de­
licia, en sus negros y migosos surcos, 
en que ya empezaba á verdear la semen­
tera.

una palabra á su amo del momento, que 
dormitaba, envuelto en las mantas, en el 
interior del carro.

VIH

VII

El tío Feo, que así se llamaba el ca­
rretero, y  que ya pasaba de los sesenta, 
á pesar de los cuales aún aparecía fuerte 
y  buen mozo, iba rebujado en una vieja 
manta, cubierta la cabeza con un pañue­
lo de hierbas, y  sobre él un sombrero 
calañés de color, indefinible y  de anchas 
alas desvencijadas, y  dejando ver las 
piernas, cubiertas por unos botines te­
rrosos y rígidos; iba sentado en la delan­
tera, bajo la bigptera, que apenas le res­
guardaba de la lluvia, sombrío y  cejijun­
to por temperamento, aunque era el me­
jor hombre del mundo, arreando con voz 
bronca el par de mulas, que seguía á 
buen paso, agitando acompasadamente 
sus collares de campanillas, á cuyo sono- 
ro y  monótono son se unía de tiempo en 
tiempo, ya un juramento del tío Feo, ó 
bien una seguidilla cantada con muy 
buen estilo, aunque con una voz vinosa.y 
sin timbre; de tiempo en tiempo también, 
el tío Feo descolgaba una mediana bota, 
la empinaba y tragaba, con los ojos deli­
ciosamente levantados al cielo y  medio 
dormidos, después de lo cual picaba taba­
co negro, el cual aún existe por aquellas 
tierras, hacía un cigarro, ó más bien, una 
pequeña tranca, lo encendía por el anti­
guo modo del pedernal, yesca y eslabón, 
fumaba y arreaba, y  volvía á sus .segui­
dillas, á su bota y  á su cigarro, sin decir

Las mulas, que eran jóvenes y vigoro­
sas, y tiraban de poca carga, llevaban 
un portante de primer orden, y se traga­
ban cómodamente, á pesar de los baches 
y de las prominencias del áspero cami­
no, por cada tres cuartos de hora una le­
gua; así es que, habiendo salido por la 
mañana de Aguilar, alrededor de medio 
día, estaban ya á media legua del punto 
de parada, es decir, de la aldea, ó más 
bien caserío de Casares de la Sierra.

A  este tiempo un jinete, un buen mozo, 
que venía sobre un jamelgo escueto y 
enjuto de ijares, huesudo y  feo, pero ar­
diente y  rápido, aparejado al uso de la 
tierra, y .con dos encaros pendientes del
aparejo, alcanzó al carro.

El hombre, que llevaba un buen som­
brero calañés sobre un pañuelo de seda, 
y  que se envolvía en una rica manta de 
muestra, y calzaba unos flamantes boti­
nes negros pespunteados, sobre zapatos 
de becerrillo blanco, y llevaba en el pie 
izquierdo la indispensable vaquera, con 
la cual se arrea á medio caballo, en la se­
guridad de que el otro medio no se que­
dará atrás, este jinete, repetimos, que 
era moreno aceitunado, de buen sem­
blante, aunque grave, de ojos negros y 
obscuros, y  de grandes patillas negras 
de' boca de hacha, dijo al emparejar con 
el carro, dejando oir una voz breve, ner­
viosa é imperativa:

-^Dios guarde á la buena gente.
—Y  á los buenos mozos, señor Escara­

bajo— dijo tranquilamente el carretero, 
á pesar de quedas apariencias del jinet
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estaban muy lejos de ser tranquiliza­
doras.

—¡Ah, que eres tú, Feol^—exclamó re­
conociéndole el buen mozo.

—Para servir á usted, amigo.
—¿Y adonde bueno?
—̂A  Casares.
—¿Con quién?
—Con un señorito.
— ¿Forastero?
—Yo no le conozco.
— ¿Y con tela?
—¡Y eso qué le hace!
—Es verdad, ¡entre amigos! ¿Has vis­

to la pareja?
—¡Con este día!... Que yo no lo cate 

más en toda mi vida si no, están aplasta­
dos, al amor de la lumbre, en el cortijo 
de las Ratas ó en la almazara del Duende.

IX

Pasaban en aquel momento por una 
riberita entre dos altas peñas.

Iban cuesta arriba; las mulas tiraban 
con ganas; un riachuelo, aumentado por 
la lluvia, se vertía zumbando por un ba­
rranco; al uno y al otro lado, grupos de 
álamos levantaban su despojado varilla­
je, por entre el cual pasaba silbando de 
una manera sonora y extensa el viento, 
que mugía más lejos en las altas quebra­
duras.

De improviso sonaron á la derecha, 
entre los árboles, agudos gritos de mu­
jer, entre los cuales trajo el viento de 
una mañera distinta estas palabras:

—¡Vete de ahí, mal nácido, mala san­
gre! ¡Ni tú me quieres, ni mé has queri­
do nunca, charrán! ¡Madre mía del Car­
men, amparadme!

Y  la Virgen del Carmen la oyó y la 
amparó, porque el Escarabajo, arreme­
tiendo con su penco hacia donde los gri­

tos sonaban, descubrió entre los árboles 
y las higueras chumbas una muchacha 
de un admirable trapío, que con un v i­
gor extraordinario luchaba á brazo par­
tido con un buen mozo.

El Escarabajo no se anduvo con "aquí 
te las puse", sino que, desenganchando 
un encaro, y plantando ql caballo y  
apuntando, todo en un tiempo, tiró, no á 
dar, que en la briega hubiera podido he­
rirla á ella, sino de manera que él sin­
tiera cerca el silbido de la bala, de lo 
cual resultó que, espantado, el mozo á la 
moza soltase, y viéndose' encima al Es­
carabajo, que había vuelto á lanzar su 
"Babieca", más listo que Cardona se me. 
tió á la carrera por entre lo más espeso 
de los árboles, y desapareció.

Ella se recobró, y viendo ya cerca de 
sí al jinete, le dijo:

—Dios te lo pague. Escarabajo; que 
alguna vez habías tú de hacer una cosa 
buena.

—Por ti sería yo capaz de hacer ánge­
les, chiquilla— dijo el Escarabajo, al cual 
le relucían los ojos y se le contraía la 
boca, como si toda ella se le hubiera he­
cho agua.

Y  tenia razón para ello, porque aque­
lla ninfa campestre podía haber sido to­
mada por una diosa.

Tal era su magnífica, sencilla y primi­
tiva hermosura.

Un acabado tipo cordobés de la cam­
piña. .

El tío Feo había parado: el carro; se 
había tirado á tierra, armado de un reta- 
quillo, y estaba, como el Escarabajo, 
cerca de la muchaba; á la boca de la cu­
bierta del carro asomaba la cabeza, todo 
curioso, Juan, á quien había despabilado 
el disparo del Escarabajo.

—Pero ¿qué es esto, Preciosa?— dijo 
el Escarabajo, ■ dirigiéndose á la mu­
chacha.

— ¿̂Pues qué ha de ser?—respondió 
ella con sobresalto y toda sofocada — ;el
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Gafuelo, que ha metido la mano en cán­
taro y  ha caído soldado, y se va á Agui- 
lar á entregarse, y como yo le quería 
tanto, he venido hasta aquí acompañán­
dole, y  él quería que con él me fuera, y 
yo no quería, y quiso llevarme ála fuer­
za, y  velo tú ahí

La muchacha estaba encendida como 
una amapola, y se componía el traje, que 
la lucha había desordenado.

— Pues mira. Preciosa, toma el pie, 
dame la mano y salta á las ancas, y vente 
conmigo, que yo te trataré como tú me­
reces, y te pondré en un altar.

— ¡Anda túl ¡y que si quieres! ¡Pues 
vaya un apeol ¡Mal rejón para ti y para 
todos los desvergonzados! ¡Yo me voy 
con el tío Feo, que es un hombre de bien!

Juan devoraba con una mirada lúcida 
á la muchacha, y sentía una vaga y de­
liciosa ansiedad.

A lgo para él desconocido.
Volvió á sentir la vidaj'prepotente y 

llena de una esperanza embriagadora.
¿Qué era lo que le hacía sentir aquella 

apenas vista aldeana?
“-—¡Todo sea por Dios!—dijo el Esca­

rabajo á la niña—; otra vez será otra 
cosa.

— ¡La pareja!— exclamó la joven, di­
rigiéndose con vivísimo interés al Esca­
rabajo.

Este volvió rápidamente la cabeza 
atrás, y  en el mismo punto se lanzó con 
su caballo el camino arriba, perdiéndose 
muy pronto entre la niebla.

Simultáneamente se habían oído dos 
disparos consecutivos de carabina.

Poco después pasaron escapados, vien­
tre á tierra, siguiendo al bandido, dos 
jinetes de la Guardia civil.

— ¡Al carro, Carmen! exclamó, el tío 
Feo—; en tres credos estamos en Ca­
sares.

Y  cogiendo á la muchacha por la es­
belta cintura, la püso en el carro junto á 
Juan. f

La niña, al ver á Juan, se inmutó.
Juan la miraba absorto, irradiaba de 

sus ojos algo luciente en que ardía un 
verbo; el de la vida que se dilata, que se 
anega en una delicia; un primer relám­
pago de la tempestad del amor.

—¿Y luego no me dará á usted las 
gracias, señorito?—dijo el tío Feo, gui­
ñando maliciosamente un ojo—; pero 
vamos andando, y arrear y  á llegar á 
Casares, no sea que vuelvan los chan- 
darmes y nos majen á preguntas, aunque 
ya saben ellos: todos los que andamos al 
camino tenemos que tratarnos bien con 
todo el mundo.

Ni Juan ni la Preciosa le contestaron..
Estaban embebecidos el uno en la 

contemplación del otro.
Se puso en la delantera el Feo, res­

talló la tralla, y las poderosas mulas par­
tieron al trote.

X

Juan y la Preciosa continuaban en su 
mutua contemplación, impresionado el 
uno por la otra y ella por él, de una ma 
ñera poderosa, que se hacía por si mis­
ma, sin que ellos pudiesen explicarse lo’ 
que sentían.

Como si se hubiera tratado de una 
dama, Juan tiró el cigarro que fumaba.

Ella no estaba acostumbrada á estas 
delicadezas, y la de Juan pasó para ella 
desapercibida.

Pero no sucedía lo mismo respecto á 
la insistencia con que la miraba Juan: 
una insistencia deleitosa, como prove­
niente de un alma desventurada y ham­
brienta que se abrevaba en fin de algo 
supremo queda sorprendía, encontrado 
de improviso, inefable, vivificador, in­
finito; paz, frescura, vida fácil y prepo­
tente, pureza inmaculada y poética, con
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todo lo sublirnG; con todo lo enc3.nt3.doi 
de un idilio cantado por la. naturaleza, 
con la poderosa voz, con la incompara- 
ble armonía del sentimiento; como el 
ciego que oye hablar de la luz, de los 
colores, de las bellezas de las selvas, de 
las praderas, de las montañas, de los la­
gos, de los mares, del sol, de la luna, de 
las estrellas, del espacio inconmensu­
rable perdido en su abismo azul, que 
siente el dolor de no gozar de tanta ma­
ravilla, que se las representa á su ma­
nera en la imaginación ansiosa, y que, 
tocado en los ojos por la mano de Dios, 
la ciencia, ve de improviso, lanza un in­
describible grito de alegría, y ve en un 
momento de felicidad incomparable que 
todo lo que su deseo había imaginado, 
toda aquella belleza soñada en su densa 
noche de sombra, era nada en compa­
ración de la belleza real, de la belleza 
natural, de la armonía suprema obra de 
Dios, asi gozaba Juan, perplejo, exta- 
siado, acometido poderosamente por la 
intoxicación de un amor que ni aun ha­
bía creído pudiera existir.

Como Juan era muy buen mozo, de 
expresión franca y abierta, iluminada 
por un alma buena y  noble, y sus mag­
níficos ojos negros tenían en su profun­
do y luciente foco una chispa de fuego 
vivido, que parecía la concentración de 
un alma abrasada en la adoración de lo 
bello, de lo ideal, de lo inenarrable; y 
como aquella chispa misteriosa se dila­
taba, acrecía eir fulgor y abarcaba y 
absorbía en sí misma la hermosura de 
Preciosa, ella se sentía dominada por 
una dulce agonía: la profunda luz de sus 
ojos, de expresión purísima, abarcaba á 
su vez la mirada saturada de un delirio 
de adoración que Juan continuaba infil­
trando en ella, y una compenetración 
prodigiosa, rápida, fecunda, prolífica, 
rápida, como todos los fenómenos mag­
néticos, se iba realizando entre aquellos 
dos seres, que eran iguales por el sen­

timiento, aunque, no lo fuesen por la edu­
cación. .

El amor hubiera podido decir cómo 
César: "Llegué, vi y vencí".

Y, sin embargo, ninguno de ellos se 
sentía enamorado; porque así es el amor 
fulminante: aturde, domina, absorbe en 
sí mismo todo el sentimiento, y no da’lu­
gar á la reflexión, que viene más tarde 
y termina la obra, razonándola.

La verdad era que los dos vivían una 
vida envidiable; que estaban en uno de 
esos momentos que no se olvidan nun­
ca: ardiendo el uno en el otro, con un 
fuego purísimo, entre las manos de Dios.

Y  entretanto, el tío Feo cantaba segui­
dillas maliciosas, que ninguno de los dos 
oía.

X I

La situación de perplejidad absoluta 
de los dos jóvenes duró algunos segun­
dos, durante los cuales se hablaron de 
una manera infinita con los ojos: á ella 
se le había olvidado aquel que había 
creído su amor por el miserable á quien 
había ahuyentado el disparo del Escara­
bajo; á Juan se le había perdido en un 
espacio oscuro, en una especie de Le- 
teo, toda su vida anterior; parecía que la 
existencia, la verdadera existencia de 
ambos, había empezado en el momento 
en que se habían visto y sentido; ambos 
tenían el alma virgen; el Jiat eterno los 
encontraba puros, como á Adán y á Eva 
en el Paraíso.

La mujer tiene el alma excesivamen­
te más poderosa que el hombre; si se es­
tudia bien el corazón humano, se encon­
trará que la mayor parte de la iniciativa 
social, que va de progreso en progreso, 
al desarrollo indefinido de la civiliza­
ción, pertenece á la mujer, por el encan-
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to de la influencia que. ejerce sobre el 
hombre.

Dios las ha hecho para los grandes 
sentimientos, para los grandes sufri­
mientos, para las inmensas abnegaciones.

Ellas influyen en la humanidad por su 
augusto destino de madres; ellas la sal­
van ó la pierden, inculcándola sus vir­
tudes ó corrompiéndola con sus vicios.

Una sociedad hecha por buenas ma­
dres es sana, viril, portentosa.

No pidáis la emancipación de la mu­
jer, porque no tiene que emanciparse lo 
que impera.

Por esta cualidad de fuerza y de ini­
ciativa peculiar á su sexo, ella fué la pri­
mera que en algún modo dominó la si­
tuación, y tomó la palabra.

— Muchas gracias, señor— dijo.
Y  bajó los ojos, y  se puso encendida 

como una amapola.
— ¡GraciasI ¿Y de qué?— respondió 

Juan con la voz trémula".
—De modo y  manera— dijo ella domi­

nándose aún más—que usted ha alquila­
do el carro... y me ha hecho usted un 
lado... y...

— Y  usted me ha traído la gloria—■ 
repuso con acento candente Juan.

— ¡Vaya! ¡Ni tan siquieral—dijo ella 
reponiéndose completamente—; los se­
ñoritos son ustedes muy guasones, y si 
una fuera á hacer caso...

Volvió á encenderse el bello semblan­
te de Carmen, y se le Cortó la palabra.

Su turbación había vuelto.
La mirada atónita, abrasada, enamo­

rada de Juan, le absorbía.
Tan elocuente era aquella mirada, que 

Carmen frunció el bello entrecejo, y  ex­
clamó, recobrando por un violento es­
fuerzo su dominio sobre sí misma:

—Arree usted, tío Feo, que tengo an- 
.gustias por verme en mi casa.

Si me quieres, dímelo; 
y  ,si no, dame veneno,

dijo cantando el Feo?

Y  cayó á trallazos sobre las mulas, I 
que partieron como una exhalación, le- ¡ 
vantadas, al gran trote, con un alegre j 
estruendo de campanillas. |

No parecía,sino que respiraban, y se ; 
jaleaban por el amor que conducían. i

Muy pronto el carro, superando la * 
agria loma, se perdió entre la niebla. i

X II

Antolín Páez, 'sobrenombrado el Es­
carabajo, era, como se ha visto por la 
muestra, un buen mozo.

Podía decirse que provenía de la mis­
ma veta, del mismo filón que José María, 
que Diego Corrientes, el Barberillo y 
otros; todos frutos ópimos de la encan­
tadora tierra de María Santísima.

Pero no hay nada que no degenere, 
que no se gaste, que no llegue á la me­
nor expresión.

El antiguo bandido andaluz, tal cual 
era en los buenos tiempos de los Niños 
de Écija, no existe ya.

Aquéllos ejercían una profesión alta­
mente honrosa, á juicio de sus paisanos; 
eran el alma—no importa que esta alma 
fuese negra— de Andalucía; determina­
ban el carácter esencial de la tierra; eran 
el prototipo de la soberbia, del valor y 
de la audacia, y á más de esto, muy bue­
nos muchachos, y muy campechanos, y 
muy generosos,y muy divertidos— cuan­
do estaban de buen humor—; gente fran­
ca que vivía sueltamente y por fuero y 
soberanía propia, hasta que, vendidos 
por una traición, ó sorprendidos tal vez 
por otro bandido indultado,'transforma­
do de lobo en mastín de guarda, daban 
en las manos de la justicia, que los ahor­
caba limpiamente hasta que morían; des­
pués dé lo cual un poeta popular escri­
bía en un romance sus hazañas, y aquí 
paz y después gloria.
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pero mientras la justicia no los cogía, 
vivían á sus anchas y de la manera más 
rumbosa del mundo.

Verdad es que llevaban una vida de 
aperreo, y que trabajaban, más que para 
sí mismos, para los ladrones ocultos que 
formaban, ramificados en todas partes, 
aun en la corte, la gran cofradía del robo.

Eran, en fin, una especie de beduinos, 
con la sola modificación de estar bauti­
zados, y de ser, casi generalmente, de­
votos hasta el fanatismo de la divina her­
mosa morena la Santísima Virgen del 
Carmen.

¡Poder de Dios, y qué familia!
Los ferrocarriles, y sobre todo la nun­

ca bien como se debe ponderada Guar­
dia civil, han dado con ella casi al traste; 
sin embargo, es tenaz y aún tiene raíces 
en el país; las muchachas se perecen aún 
por los buenos mozos de las jaquitas.

El socialismo ha hecho también un 
daño horrible á aquella buena gente: la 
ha quitado un número incalculable de 
individuos; el salvador, el humanitario 
socialismo, que tiene por lema "la pro­
piedad es un robo, la ley una infamia, la 
autoridad un crimen", ha desnaturaliza­
do al bandolerismo.

En fin, que, como ya hemos dicho, 
todo degenera y se transfórraa.

Así es que los buenos muchachos, re­
yes de los caminos reales, se han con­
vertido en innobles secuestradores que 
hacen á pelo y á lana.

X III

El Escarabajo era un labrador del dis­
trito de Montilla; un cacique burdo, que 
alguna vez había asumido la autoridad 
social, legal, constitucional, siendo al­
calde de su pueblo, y favoreciendo en 
lo que podía, y aun en más de lo que

podía, al partido, rabiosamente avanza­
do, que tenía el honor de tenerle en su 
seno.

Era, pues, como se ve, un personaje 
sui gencfis, con más fases que la luna, 
un carácter hasta cierto punto enciclo­
pédico; pero la Guardia civil había en­
contrado en esta enciclopedia viviente 
puntos negros que caían sobre su regla­
mento, y perseguía á muerte al señor 
Escarabajo, que, sin la protección del 
país bandídico—permítasenos la pala­
bra— , por excelencia, hubiera ido á dar 

■ muy pronto, á fin de completar su edu­
cación social, en la universidad .de Car­
tagena ó en la de Ceuta.

X IV

Confiado en lo duro del temporal, que 
era para helar el celo, no ya de la Guar­
dia civil, sino el del mismo espíritu de 
la justicia, el Escarabajo se había lanza­
do de día al camino, llamado á las inme­
diaciones de Casares de la Sierra para 
un asunto del mayor interés; pero la 
Guardia no dormía, y ya hemos visto 
que dos moralizadoras balas habían ido 
á hacer aire al buen mozo.

Alcanzado por las dos, la una le había 
rozado la parte superior carnoca del 
hombro izquierdo, la otra.le había atra­
vesado una pierna, respetando el hueso; 
una horrible blasfemia se había perdido 
sin eco entre la lluvia, el viento y,la 
niebla; la vaquera había herido con fu­
ria el flanco izquierdo del jamelgo, qué 
había protestado con un bufido de do­
lor, y obedeciendo á una mano poderp -̂ 

■ say se había salido violentamente del ca­
mino, y verdadero hecho de malhechor; 
se había lanzado por las quebraduras, 
trepando por ellas y  flanqueando el ce­
rro con más seguridad que una araña.

Si las heridas, por la pérdida de la
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•sangre, no le tiraban del caballo al sue­
lo, estaba salvado.

El valiente, el fuertísimo bicho, como 
si hubiera comprendido que en él con­
sistía la salud de su ame, realizaba pro­
digios; se extendía, se alargaba como 
una serpiente para escurrirse bajo un 
chaparro, saltaba sobre las peñas como 
un cigarrón, salvaba los barrancos, como 
si le hubieran lanzado una ballesta, se 
tenía sobre los planos inclinados más 
resbaladizos como ün lagarto, y avanza­
ba con la velocidad del viento.

Galán, que así se llamaba el cuadrúpe­
do, sabía adonde tenía que ir, como si se 
lo hubieran dicho; el cortijo de las Ani­
mas estaba á un cuarto de legua, al do­
blar el cerro, á la parte opuesta del pue­
blo de Casares, en la parte media de la 
vertiente, encaramado entre sus vides, 
sus higueras, sus almendros, sus nopa­
les, sus pitas, teniendo á sus pies, como 
una alfombra, una estrecha vega, atra­
vesada por un riachuelo, con su fructí­
fero olivar; el tío Piquitos, el capataz, 
era un buen viejo experimentado, que 
sabía estar bien con Dios y  con el dia­
blo, cosa muy necesaria á los que viven 
á los cuatro vientos en un pequeño de­
sierto, donde llegada una hora de prue­
ba no pueden ser socorridos por nadie; 
así era que del mismo modo se recibía 
■en el cortijo y  en el molino de las Ani­
mas á la Guardia civil y á los bandidos; 
á la. primera se la obsequiaba y se en­
contraba siempre un medio de extraviar­
la; á los segundos se les reverenciaba, 
se les trataba á cuerpo de rey, y se les 
escondía, si era necesario, y  de tal ma­
nera, que ni aun con hurones se podía 
dar con ellos; y como esto se hacía con 
mucho pesqui, ni la Guardia encontraba 
jamás motivo para prender al tío Piqui­
tos, ni los bandidos para maltratarle.

X V

Amparado por la niebla y por el ins­
tinto, la fuerza y la rapidez de su ca­
ballo, el Escarabajo había hecho perder 
la pista á la pareja de la Guardia civil; 
pero la sangre corría en abundancia de 
süs heridas y  le debilitó; sobrevino el 
vértigo: e l Escarábajo pretendió en 
vano sostenerse sobre el aparejo; luchó 
un momento; después perdió el senti­
miento de sí mismo, vaciló, se ladeó y 
cayó en una gran charca, en un mim­
bral que alzaba como pequeños mons­
truos bulbosos con cabellos informes 
sus nudosos y retorcidos troncos á las 
márgenes del riachuelo,. Galán detuvo 
su carrera, se revolvió, buscó á su amo, 
le olfateó, relinchó de dolor como si un 
amor instintivo hubiese removido sus 
entrañas y luego se lanzó de nuevo á la 
carrera, enfurecido, dolorido, rápido, 
violento, levantado, magnífico, exce­
diéndose á sí mismo, salvando- podero­
samente todos los obstáculos y dejando 
oir su gemido desesperado. ¡Oh, el ca­
ballo, el amigo, la ayuda, y  con harta 
frecuencia el compañero, y  el camarada 
del hombre, su copartícipe en el peli­
gro, su salvación en los momentos su- 
premosl ¡Oh y cuán mal se le paga su 
desinteresada afecciónl

X V I

Galán llegó á la vega, se lanzó á la 
vertiente, la superó y se lanzó, sin pedir 
licencia, por el ancho portalón del cor­
tijo de las Animas.

—¡Jesucristo!— exclamó un viejo cómo 
de setenta años, pero enjuto, avellanado 
y  aún fuerte.—¡El jaco del Escarabajo! 
¡A vei', Uñitas! ¡Aquí, Dedo y medio! ¡Y 
tú, Mónica, y  tú, Frasquita, á ver si 
cuando volvamos tenéis dispuesta una
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•cama para el señor Escarabajo, si es que 
le alcanza.

Y  el tío Piquitos,’ con sus dos mozos 
■Üñitas yUedo y medio, se lanzó fuera 
del cortijo, siguiendo á Galán, que, con 
el instinto de un perro, se había consti­
tuido en guía de los que iban á salvar á 
su amo. Encontraron muy pronto al Es- 
carabajo á las orillas del riachuelo, sen­
tado sobre una piedra, pero todo encor­
vado y abatido; el agua helada déla char­
ca en que había caído había coagulado la 
■sangre que salía de sus heridas y había 
hecho de ella una especie de apósito; el 
Escarabajo se había rehecho un tanto, 
había logrado salir arrastrando de la 
charca y llegar á la piedra musgosa en
■que se había sentado.

__¿Qué viene á ser esto, don Anto-
hn?—exclamó todo cuidadoso el tío P i­
quitos.

—¿Qué ha de ser, sino mal rayo que 
te parta á ti y á doña Anita y á la Pre- 
•ciosa, y á todos los, que tienen la culpa 
de lo que me pasa?

__^Y quién le ha mandado á su mercé
meterse en comprometimientos?— ex­
clamó entre agrio y dulce el tío P i­
quitos.

—¡Yo estoy mal jeríol— exclamó con 
■el acento del miedo el Escarabajo , y 
esos maldecios de guardias tienen vien­
tos como los'lebreles; á ver si á mi se 
me pone pronto en seguriá y se me 
cura, que me estoy muriendo, que un 
aliento se me va y otro se me viene.

—Pus pa luego es tarde—dijo el tío 
Piquitos— á ver, muchachos, cómo co­
gemos á don Antolín y le llevamos en 
volandas al escondite del cortijo, que, 
cuando lleguemos, ya las mujeres lo 
tendrán todo dispuesto.

Cargaron, en fin, con él el tío Piquitos 
y  los mozos, haciendo eon sus brazos 
una especie de camilla; partieron á toda 
prisa y Galán se fue tras ellos á la ma­
nera de un perro.

, ’xvir .
Pero todo ésto había tenido testigos; 

unos cuantos gitanos andarríos, es de­
cir, trashumantes, errantes, aprovechan­
do el temporal y la niebla, se habían 
lanzado en el mimbral para robar dé él 
materiales para su industria cestera, era 
una familia compuesta de un puro (vie­
jo), de dos matrimonios jóvenes con 
cuatro chorréá (muchachos), ya listos y 
fuertes, á pesar de no exceder el mayor 
de los siete años. En cuanto á ellas, las 
dos jóvenes gitanas, á pesar de lo des­
greñado y de lo desarrapado, que no 
excluían la peineta y el collar y las arra­
cadas de quincalla ordinaria, eran dos 
especies de huríes bravias, incitantes, 
nerviosas, salpimentadas de una marca­
da energía por un gracejo incomparable, 
por algo irresistiblemente voluptuoso, 
por un atrayente y fascinador exceso de 
vida; había qué añadir á esta familia un 
asno viejo con aparejo de esparto y  já­
quima desfilachada que, cuando andaba, 
cojeaba del brazo derecho y del anca 
izquierda, y un gran lebrel huesudo, de 
tal manera flaco, que se transparentaba; 
los gitanos, las gitanas y los gitanillos 
se habían puesto al trabajo desde por la 
mañana; habían cargado de mimbres el 
asno, se hablan cargado ellos mismos y 
se habían puesto en demanda del cami­
no vecinal de Aguilar á Casares de la 
Sierra; pero de una parte el temporal 
había acrecido el riachuelo de tal mane­
ra, que el asno, viejo y  cargado, no hu­
biera podido resistir su corriente, y  por 
otra, el aguacero había arreciado hasta 
tal punto que, acobardados los andarríos, 
buscaron un abrigo en uná covacha de 
un barranquillo inmediato.

A llí hicieron fuego, y  en una negra 
caldera, qué componía todo su menaje, 
cocieron un medio bicho desollado y ya 
manido, del cual no podía asegurarse si 
había sido perro, gato ó eorderillo; aña-
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dieron algunos mendrugos de pan duro, 
y  obtuvieron un pote tan bueno como 
cualquier otro, y  mejor que muchos, que 
debía hacer sabroso un hambre canina 
de muchas horas.

Entregados estaban á su festín, alter­
nado con sobrias libaciones de una ya 
casi exhausta bota, cuando el viejo chus­
quel, que roía trabajosamente un hueso, 
se inquietó, rehiló las orejas lacias y  
gruñó él no ladraba nunca— como avi­
sando un peligro; los gitanos atisbaron; 
era el momento en que Galán salvaba 
poderosamente el riachuelo, y se lanza­
ba en el mimbral con su jinete ya vaci­
lante, cayó al fin en la charca, como ya 
se ha dicho. Galán partió en busca de 
auxilio, y los gitanos se pusieron en con- 
sejo, habían reconocido al Escarabajo, 
que era el señor de la comarca; le habían 
servido alguna vez de espiones en nego­
cios de importancia; sabían que era rico; 
que, sin contar con el alfiler de diaman­
tes de su chorrera, sus cintillos, la boto­
nadura de su chaleco de moneditas de 
veintiuno y  cuartillo, y  de sus sajonas, 
abrochadas con ochentinas mejicanas, el 
Escarabajo llevaba siempre encima un 
cinto relleno de onzas de oro: el día era, 
pues, venturoso para la pequeña horda; 
si el Escarabajo había caído muerto, el 
negocio no podía ser más fácil, y si esta­
ba mal jerío, con ayudarle á bien morir, 
y  desplumarle y  salir picando, en paz.’

Se escurrió el gitano viejo, todo pre­
caución y  atención, hacia la charca don­
de aparecía el Escarabajo inmóvil; pero 
al llegar á cierta distancia el bato-puro 
dió un respingo, y se cubrió rápidamen­
te tras el nudoso tronco de un mimbre; 
el Escarabajo se había incorporado, y se 
arrastraba para salir de la charca; en su 
cintura, enganchada á su canana, se veía 
una charpa de pistoletes, y  atravesado 
un tremendo cuchicho-bayoneta; no es­
taba tan postrado como parecía; su nom­
bre sólo causaba terror en la comar­

ca, era necesario renunciar al botín, y  
escurrirse sin ser sentido; el gitano se 
aplastó, se deslizó como una culebra de 
mimbre en miembre, de mata en mata 
de piedra en piedra, llegó á la cueva, y 
dijo á sus parientes que aquella buena 
fortuna no la había 'guardado Dios para 
ellos, y  que era menester achantar el 
mirlo (callarse), y  aguantarse p o r la 
buena.

Se aplastaron, pues, en su covacha, 
con el fin de atisbar, y. vieron al tío P i­
quitos que, con sus mozos sobrevenía y 
se llevaba al Escarabajo: negocio con­
cluido, retortijón de tripas por no haber­
lo logrado, y paciencia.

El temporal había aflojado; la niebla se 
había aclarado; una ancha esfera lumino­
sa señalaba el sol sobre el Mediodía; la 
lluvia aflojaba; antes de que se desvane­
ciese completamente la niebla era nece­
sario poner á salvo el huerto de mim­
bres, la gitanería salió de la covacha, y 
se puso en camino por la derecha del 
riachuelo corriente arriba.

xviri

De improviso se oyó una voz severa, 
vibrante,.enérgica, que exclamó de una 
manera pavorosa para los gitanos:

— [Alto á la Guardia civil!
Y  al mismo tiempo una pareja de ca­

ballería de ésta, la misma que perseguía 
al Escarabajo, se echó sobro la aterrada 
familia flamenca.

— ¡Por el amor de Ondivel, y por la 
salusita de la presona que su mei-sé quie­
ra más en este mundo, que no se meta 
su mersé con nosotros, señó chandarme, 
que tiene su mersé ojitos de caritativo y 
de buen hombre!^—exclamó con acento- 
insinuante y  querencioso, la más hermo­
sa de las gitanas, dirigiéndose á'uno de
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los guardias que mostraba las divisas de 
cabo primero.— Musotros sernos unos 
probes, que no mus metemos con naide.

—Y  esas mimbres—dijo severamente 
el cabo—, ¿á quién se las habéis com­
prado?

— ¡̂Ay, marecita mía!— exclamó la otra 
gitanilla que, en cuanto á hermosura, 
era también una barbiana—, que veni­
mos con ellas desde la fin del mundo, y 
vaya su mersé á saber ahora quién mus 
las ha vendió.

—A  voces lo están diciendo las mim­
breras, son los cortes frescos—dijo el 
otro,guardia.

—¡Ay, señó mío, no—exclamó la gita­
na de más edad—, que no se fíe su mer­
sé, que los meng'ues (diablos), lo jasen 
pa perdernosi ¡Jesú, y qué deshonras 
mus jechan encima sin merecerlo! ¡Que 
su mersé se la encuentre más jermosa 
que la ejó, señó cabo, y que le jagan á 
su mersé mandón con galones de prata 
y no se le guille (se le vaya) á su raerse 
ningún chorré (niño) de su alma con los 
angelitos de Dios. ¡Mire su merse, güen 
moso, que musotros no tenemos nengu­
na culpa!

Y  la gitana lloraba que se deshacía, y 
los gitanillos se agarraban trémulos á 
las exiguas faldas de sus madres, y los 
gitanos aparecían cetrinos y hoscos.

.—Vamos á ver si esto se arregla— 
dijo el cabo de la guardia—; ¿sabéis lo 
que se paga por una confidencia? Es 
según y cómo la importancia de la apre­
hensión: quinientos reales sinos lleváis 
adonde está el secuestrador don Anto- 
lín Páez, alias el Escarabajo.

Pasó una ráfaga de consuelo, de espe­
ranza y de avaricia por lo s ojos de aque 
líos pobres diablos.

Quinientos reales eran para ellos un 
tesoro.

—Y  diga su mersé, seño cabo—excla­
mó el gitano viejo—, ¿y si endemás de 
cantarle á su mersé dónde está ese endi-

viduo, lé cantamos dónde está el endivi- 
duo secuestrao?

—¡Ah, entonces sois ricos!— exclamó 
el cabo, cuyos ojos ardieron.

—Pues vénganse sus mersés conmi­
go—dijo el bato puro—, que yo soy ya 
una carroña, aunque me lleven los men­
gues; y que estos pobres chavositos míos 
se vayan libres en paz y en gracia de 
Dios.

—Pues vamos—dijo el cabo— , que el 
tiempo se pierde; idos vosotros: y tú, vie­
jo, echa adelante y guía.

Hubo entre los gitanos un momento 
heroico de vacilación de amor; les ate­
rraba el peligro en que se veían metidos; 
pero les aterraba aún más salvmrse de él, 
dejando en él metido al abuelo.

Este se irguió, y dijo con una autori­
dad que tenía en su estilo algo de lo au­
gusto del patriarcado:

—Lo mando yo, que soy vuestro pa­
dre; ¡id, probecitos míos, que yo saldré 
por donde pueda, y  Ondivel me ayu­
dará!

A  este mandato imperativo de .su bato 
puro nadie tuvo nada que decir.

Pero las demostraciones de dolor lle­
garon á una ponderación más allá de 
todo lo gitano.

Entretanto los guardias, se llevaron al 
gitano viejo, que se había sacrificado por 
salvar a su familia.

X IX

El carro que conducía á Juan y  á la 
Preciosa seguía su camino hacia Ca­
sares.

El tío Feo soltaba de tiempo en tiem­
po, con su ronca voz vinosa, un cantar 
intencionado. ,

Preciosa se mostraba inquieta y  seria.
Juan, por respeto, más aún por sobre-
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cogimiento por aquel amor que tan po­
derosamente se le había metido en el 
alma, callaba y miraba con ansia á Pre­
ciosa.

X X

De improviso la joven dijo, como des­
pertando de un sueño, alzando sus mag­
níficos ojos negros, y  abarcando en una 
radiante mirada de expresión indefini­
ble á Juan:

—Muchas gracias, señor, por todo, y 
quede usted con Dios, que yo no quie­
ro que me vean entrar en el carro en el 
pueblo.

Y  non una ligereza y una agilidad por­
tentosa, se dejó ir de la delantera del ca­
rro al camino.

— Cuidado, tío Feo— dijo—, que nadie 
sepa que me ha visto usted.

Volvió á mirar á Juan, y añadió:
— Adiós, señor.
Y  partió á la carrera.
Muy pronto se perdió por una revuel­

ta del camino.

X X I

— ¡Oh y qué niña!—-exclamó. Juan.
—De mistó, señor. Ja gloria de Dios — 

dijo el tío Feo,
—¡Y para ser lugareña qué adamada! 

— si ha sido amada?—dijo con 
encarecimiento el tío Feo—pque no per­
mita Dios me den á mí, ni á ninguna 
persona á quien yo quiera, los palos y 
aun las'puñaladas que se han dado por 
ella sus enamorados.

—-No he querido yo decir eso cuando 
he dicho que es adamada —  exclamó

Juan , sino que tiene mucho señorío, 
sin sabeiJo, naturalmente.

—¿Que si tiene señorío?—exclamó con 
acento encomiástico el tío Feo - ; mire su 
mercé, señor; una vez al señor cura, que 
es muy leío y muy escribió, se le puso 
hacer en la iglesia una cosa que decía 
que era un acto sacramentero, y les hizo 
aprender una conversación á las mucha­
chas más listas del pueblo, y le tocó á la 
Preciosa el hacer una señora que se lla­
maba la Justicia, y para ello el señor cura 
dijo cómo había de ser el vestido que 
había de sacar; y mire su mqrcé, la pu­
sieron una túnica blanca bordada de len­
tejuelas, y  en la cabeza una corona, y so­
bre los hombros un manto encarnado, y 
muchos collares, y muchas joyas, y en 
la mano una espada muy grande y  muy 
reluciente; y estaba la Preciosa que pa­
recía una reina, y es poco; una divini­
dad; mire su mercé que daba miedo y  
quitaba la respiración, que no parecía 
sino que se había bajado de una nube; 
yo no sé á quién ha salido, porque su 
madre, que Dios haya perdonado, era 
una bestia, y  el padre es un mal hombre, 
ladrón., que tiene tres muertes, por úna 
de jas cuales estuvo huido dos años, has­
ta que vinieron los suyos y  echaron tie­
rra al negocio, porque él tiene muchos 
influjos; pero usted le conocerá, señori­
to, porque es uña y carne de su prima de 
usted la señora doña Anita, y ellos se 
entienden; que el que en los pueblos no 
se entiende con la gente mala, no lo pasa 
bien; y  aluego que don Pedro el difunto, 
esposo de doña Anita, y el señor Parda­
les eran una sola y conjunta presoña, y 
cuando no era alcalde el uno era alcalde 
el otro, y se lo comían todo, y tenían á 
los probes metidos en un puño, y al que 
se atrevía á levantar el gallo lo reventa­
ban. [Vamos, si parece mentira que tan 
buena como es la Preciosa, sea hija de 
tai padre!

—Es decir, que ese hombre...—excla-
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mó contrariado y con la voz trémula 
Juan.

—Es el ladrón inás grande del mundo 
y  más bandolero que ha pisado la Tierra 
Baja. ¿Ha visto su merced ese buen mozo 
que se escapó de los guardias? Pues ése 
que es más malo que arrancao, no vale 
dos pitoches en comparanza con el señor 
Pardales.

—¿Es ese su apellido?
—No, señor; es un alias; en los pue­

blos no se escapa nadie.
—Entonces también tendrá mi prima 

un alias.
—Sí, señor; la llaman la Sultana.
—¿Y eso por qué?
—Porque es más soberbia que el sol; 

como que desde que nació está acostum­
brada á sopetear á todo el mundo, y no 
ha salido nunca del pueblo más que al­
gunas temporadas para ir á Córdoba ó á 
Carratraca, y está sin domar.

—jYal ¡La cacica!
—Su mercé lo ha dicho; porque don 

Pedro, alias el señor Rubio (porque era 
rubio), mandaba en el pueblo más que 
un rey, y todos le temblaban; pero desde 
que se murió, el cacique lo es el señor 
Pardales, y doña Anita se ha quedado 
.con la fama y  sin el provecho, y con 
todos los enemigos que tenía su marido 
en vida, y está que brama, y  tiene miedo 
de que la den un golpe; conque velo 
usted ahí; bueno es que usted lo sepa 
todo, para que Vea dónde pone us­
ted los pies quemóse resbale, aunque 
me parece á mí que no va su mercé á 
parar mucho en el pueblo.

En aquel momento Juan descubrió en. 
tre la acertura de dos peñascales, por los 
cuales continuaba el camino, una veleta; 
luego, un tejado; después, un campana­
rio; por último, la iglesia y  un agrupa- 
miento de casas; más allá, en una cum­
bre áspera, restos de murallas, un to­
rreón, agrietado, con las almenas mella­
das; un montón de ruinas grises, terro­

sas, bajo el áspero y resquebrajado su­
dario del tiempo; aquel esqueleto del 
feudalismo se unía á las casas en lo más 
alto de Casares de la Sierra; aquello eran 
el pueblo y  su castillo.

xxri

Aún no había entrado el carro en la 
calle Real, cuando le adelantó una mujer 
jadeante, vestida de una extraña ma­
nera.

Era la más hermosa de las dos gitanas 
que hemos conocido.

La familia se había (Quedado allá aba­
jo, escondida entre los breñales.

Ella iba rápida, poderosa.
Con la violencia de la marcha se le 

habían deshecho los rizos, y  los llevaba 
tendidos, flotantes, formando alrededor 
de su moreno semblante una especie de 
fatídica aureola.

— ¡Allá va ésa!— exclamó el tío Feo—; 
y apostaría que para nada bueno!

Y  arreó el tiro, metiéndose por la calle 
Real y sin perder de vista á la gitana, 
que se entró por el portalón de una casa 
en que había un banco de herrador.

Aquella casa estaba , contigua á la 
iglesia.

—¡Cuando yo decía!— exclamó el tío 
Feo, viendo que la gitana se metía en 
casa del albéitar.— ¿Si le habrá alcanza- 
de al Escarabajo alguno de los tiros de 
los guardias?

Juan no lo oyó.
Estaba dominado por la candente im­

presión de la Preciosa; habla sentido una 
insoportable presión de corazón al saber 
por la charla del tío Feo que el padre de 
aquella criatura que se había apoderado 
de su alma, era un criminal. ■

Le parecía que la mayor dé las des­
gracias de toda su vida empezaba á en- : 
volverle.
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Que un demonio implacable le clava­
ba sus garras en las entrañas y se las 
arrancaba.

¡Y  él había ido allí á buscar la paz de 
la aldea, una especie de rincón solitario 
donde vegetar, .en medio de la naturale­
za, y  morir en paz!

Una nueva decepción.
La liltima, la más dolorosa.
Un amor nuevo, un amor abrasador, 

seductor, con todos los incentivos, é im­
posible.

Parecía justificar lo rudo, lo salvaje 
del carácter de la Sultana de Casares, lo 
incalificable de no haber salido á recibir 
á su primo, á quien no conocía, ni ha­
ber enviado á otra persona, á pesar de 
que sabía la hora á que debía llegar al 
pueblo.

XXIII

El carro se detuvo, al fin, en la calle 
Real, á la puerta de una casa situada 
frente á la del albéitar, que se apoyaba 
en la torre de la iglesia.

Aquella casa era lo que podía llamar­
se una casa' fuerte.

Aunque no tuviera ornamentaciones, 
recordaba por su estilo el siglo xv.

Era de cantería.
Sobre el arco de su gran puerta corría 

un balcón voluminoso. -
Sobre este balcón resaltaba un escudo 

de armas, sostenido por dos salvajes, y 
' corroído por el tiempo.

La fachada era enorme, perforada acá 
y allá por ventanas irregulares y por re­
jas en el piso bajo. '

En los ángulos se alzaban dos torres.
Una redonda y con almenas; otra; cua­

drada, cubierta por un tejado puntia-

Aquella casa tenía algo de lo repulsi­

vo, de lo imponente, de lo solemnemen­
te lúgubre de un panteón.

Su gran puerta árida, de color de yes­
ca, bordada, por decirlo así, con gruesas 
cabezas de hierro mohoso, aparecía ce­
rrada y sombría.

Parecía denunciar en el interior algo 
fatal.

El tío Feo se echó de la delantera al 
suelo, se acercó á la puerta, y  sacudió 
con el enorme llamador tres recias alda- 
bonadas.

Respondió dentro un eco siniestra­
mente sonoro.

Como el que producen las casas des­
habitadas durante mucho tiempo.

Eco que parecía tener algo del duen­
de, del espectro, del aparecido.

Sonaron tardos pasos.
Rechinó un cerrojo.
Crujieron las dos batientes, que se 

abrieron con un rechinamiento infinita­
mente más áspero.

Apareció un viejo alto y enjuto, fuer­
te aún, brav'ÍP, vestido de corto y con un 
pañuelo en la cabeza.

—jAh!, es el señorito que esperamos— 
exclamó aquel hombre—; meta usted el 
carro en el portal, tío Feo.

El tío Feo metió el carro en el por-' 
talón.

El otro cerró la puerta.
Juan saltó al suelo.
— Va}^, muy bien venido, señorito— 

dijo el viejo criado.—La señora estaba 
que no vivía esperándole á usted. Ven­
ga usted conmigo... ¡tanto bueno por 
esta casa! ¡Vamos, ya no estará sola la 
señoral ¡No sabe usted lo que se ha 
acordado de usted!

Y  avanzaba, guiando á Juan por una 
de las galerías bajas del inmenso patio, 
que estaban sostenidas en columnas ro­
bustas y arcos rebajados.

En la cornisa del primer cuerpo, por 
bajó y á lo largo de la balaustrada del 
Ségündo, se veía una fila espesa de ca-
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bezas de ciervo, de gamo, de jabalí, de 
lobo y de otras alimañas, dando testimo­
nio de los grandes cazadores que habían 
sido los dueños de aquella casa sola­
riega.

Llegaron á las anchas escaleras.
En aquellos momentos se precipitaba 

por ellas una mujer.
Era doña Anita, la sultana de Casares 

de la Sierra, que se precipitó en los bra­
zos de su primo.

X X IV

Parecía dominada por una grande 
emoción.

Nada tenía esto de extraño: con ese 
rápido y certero golpe de vista que tie­
nen casi todas las mujeres, había abar­
cado á Juan y le había absorbido.

No solamente había reparado en que 
era un buen mozo, de lo más barbián 
que podía darse, sino también su expre­
sión franca, la buena alma que rebosaba 
de él, y que la buena fe, la peor cuati- 
dad que contra sí puede tener una cria­
tura, le rebosaba por todos los poros y 
saltaba por cima de sus ropas; había re ­
parado también, con una cierta fruición 
vanidosa y muy propia de una mujer, 
aunque esta mujer sea una señora luga­
reña y no haya salido jamás de entre sus 
terrones y sus patanes, en que el traje 
de viaje.de Juan era de una elegancia 
perfecta, y  aun pudiera decirse que de 
una coquetería exquisita; esto venia so­
bre el conocimiento que ella tenía de 
que su primo Juan era millonario, j  así 
lo creía, porque al pueblo no habían lle­
gado noticias de Juan ni de que éste no 
podía ser millonario mucho tiempo, aten­
dido su humor pródigo, que hacía que el 
oro brotase de sus manos como de una 
fuente y se alejase de él y se perdiese

no se sabía dónde; además, ya sabemos 
que Juan no había dicho á nadie que se 
había arruinado.

Así es que á doña Ana, que todavía 
era joven y  tenía, no sin razón, preten­
siones de buena rnoza, le pareció una 
providencia de,Dios su primo, y  le reci­
bió con más ansia que los desdichados 
cautivos, que en otro tiempo gemían en 
las mazmorras de Argel, á los Padres 
Mercedarios de la redención de escla­
vos.

Ya no estaba sola en el mundo: ella- 
echaría el gancho á su primo, le encan­
taría, le seduciría, le volvería loco; se 
pediría la dispensa á Roma, para lo cual 
daría lugar el cumplimiento del luto por 
el difunto, y ella volvería á recobrar su 
influencia en el pueblo, y en el partido, 
y en el distrito electoral, y hasta en Mon- 
tilla y en Córdoba se dilataría su respe­
tabilidad, porque no se sabe hasta qué 
inconmensurable distancia llevan su res­
petabilidad los millones.

X X V

Juan, que sin ser simple era un bendi­
to, se conmovió al ver con cuánto amor, 
con cuánta perturbación hechicera le ha­
bía recibido su hermosa prima.

Porque doña Ana era hermosa, aun­
que con un no sé qué su¿generts que olía 
á tomillo y  á retama, y  con un moreno 
pronunciado en que había algo que hu­
biera podido llamarse- un empavona- 
miento del áire libre y  dé la intemperie 
no temida y frecuentemente arrostrada: 
una especie, en fin, de husmo montaraz, 
que para Juan tenía un nuevo encanto.

Si no hubiese conocido á la Preciosa 
ni hubiera tenido tan cercano su recuer­
do, como que le parecía que la veía aún, 
su prima le hubiera conmovido mucho 
más. ,



22 M. F E H k A n D E Z  y  G O N Z Á L E Z

Esto no quiere decir que no le hubie­
ra conmovido en -gran manera: ella le 
había abrazado sin ceremonia y con ga­
nas; le había hecho sentir la dulce pre­
sión de sus brazos; había apretado^ sin 
pretenderlo, contra su pecho su seno 
protuberante y mórbido; le había hecho 
sentir las formidables palpitaciones de 
su corazón, y  aunque no lo había besado, 
que como era pariente hubiera podido 
hacerlo, había unido á su semblante su 
morena mejilla, suave como el raso, ti­
bia y fresca á la par, y  dulcemente re­
donda; le había hecho aspirar el olor 
embriagador de una transpiración que te­
nía ese pérfume.particular inapreciable, 
irresistible, de ciertas mujeres, perfume 
de hembra hermosa, sana, limpia, vigo­
rosa, llena de vida, de alma ardiente, de 
sangre negra; un perfume que tiene 
algo del de la manzana; pero infinitamen­
te más delicioso y más potente, porque 
tiene vida, virtualidad, germen, y  se co­
munica á la sangre del hombre y le hace 
perder la cabeza: un perfume para el 
cual, si se le pusiese un nombre, sería 
necesario llamarlo "perfume eváico", 
porque Eva debió oler á lo que olia doña 
Ana.

Si Juan hubiera abrazado á,la Precio­
sa, si sus semblantes se hubieran unido, 
si sus alientos se hubieran mezclado, no 
sabemos hasta dónde hubiera llegado la 
embriaguez amorosa de Juan, porque el 
perfume evaico de la Preciosa era mu­
cho más intenso, mucho más delicado, 
mucho más delicioso que el de doña Ana, 
como era mucho mayor que la hermosm 
ra de ésta, su hermosura.

X X V I

— {Alguna vez había de ser!— exclamó 
con la voz opaca, ardiente y  trémula 
doña Ana; con una voz que tenía algo del

susurro del vientecillo de una noche de 
verano, un arbusto de follaje sonoro, ó 
en un cañaveral tendido en la orilla de 
un río, ó al murmullo de este mismo río 
en las hierbecillas de la ribera; con una 
•voz querenciosa, insinuante, dulce, con 
el rendimiento avaro del amor; con la 
voz que debían tener las sirenas, contra 
las que no se tapó los oídos Ulises, como 
se los tapó á sus marineros; pero que le 
hizo por prudencia atarse al mástil de su 
nao, para que aquellas encantadoras no 
le atrajesen con su irresistible acento.

Juan, que ni conocía el peligro, ni se 
había atado, sintió a quemarropa toda 
aquella poesía seductora, creyó en la sin­
ceridad de la emoción de su prima, y ex­
clamó, todo emoción y transporte:

— {Ah, hermosa de mi alma! ¡Qué feliz 
soy! ¡Ya no nos separaremos más!

De tal manera pronunció Juan estas, 
palabras, que doña Ana, que, eso sí, era 
una señora en toda la extensión de la pa­
labra y de las severas, se inquietó, se es­
tremeció y se separó bruscamente de su 
primo.

Este la vió entonces á alguna distan­
cia, y notó que los ojos de su prima es­
taban arrasados, y que á través de aquel 
velo de lágrimas brotaba fuego, un fue­
go inestimable; los ojos negros de doña. 
Ana parecían más negros aún, porque 
su negro era el del fondo de un abismo 
en qué había algo luminoso y fosfores­
cente.

— Ven, ven— le dijo ella, tomando, 
aunque desarrollada y corpulenta, con 
una ligereza llena de coquetería, las an­
chas escaleras de honor de aquella espe­
cie de casa fuerte—; todo estaba preve­
nido, y la comida nos espera; para ti, que 
estás acostumbrado á otras cosas, esto 
será almuerzo, y tal vez temprano; pero 
para mí es comida; en adelante será 
como tú acostumbres; para mí es indife­
rente; yo me acostumbraré,á tus usos.

—Pues es necesario que te acostum-
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bres á que yo te dé el brazo cuando su­
bamos juntos las escaleras —  exclamó 
Juan, que saltaba los escalones de dos en 
dos para seguir á su prima.

—¿Y para qué?—dijo ésta—; ya esta­
mos arriba, y  luego, que yo tengo la se­
guridad de.no caerme nunca.

—Pues yo me caigo con mucha facili­
dad á poco que el terreno sea resbaladi­
zo—dijo Juan.

—Afortunadamente, tenemos el albéi- 
tar cerca y es amigo— respondió riendo 
doña Ana.

Sintió Juan como un chorro de agua 
fría que le hubiesen echado sobre la ca­
beza; al oir declararse á doña Ana ami­
ga del padre de la Preciosa, hubo dos 
emociones vehementes en él; recordó 
con una fuerza extraordinaria á la Pre­
ciosa, que había sido en alguna manera 
borrada por la influencia inmediata de 
doña Ana, y  volvió á oir la charla en que 
el tío Feo le había hecho un retrato nada 
favorable de su prima.

—¡Bah!—dijo—, no hay que pensar en 
esa pobre chica; yo no puedo unirme á 
la hija de un albéitar; á más de eso, la­
drón, ni mi conciencia me permite sedu­
cirla; en cuanto á lo que el carretero me 
ha dicho de mi primá, hay en ello, sin 
duda, murmuraciones de lugar, calum­
nias, odios; es necesario detenerse en el 
camino de la locura; yo he venido aquí 
á arreglar mi vida, arreglémosla; y lue­
go que mi prima parece un ángel, y con 
una tan elocuente expi-esión, que no se 
puede dudar de ella.

Atravesaban entonces un salón enor­
me, frío, desamueblado, cuyo pavimento 
de piedra enviaba con una sonoridad es­
pléndida el ruido de las pisadas á los 
ecos de la bóveda; era del género ojival 
y majestuoso en su sev’era sencillez; ha­
bía sido en otros tiempos lo que en los 
castillos de los grandes se llamaba la 
Sala rica.

—¿Te has quedado mudo, Juan?— dijo

doña Ana con una voz afectuosa y  hala­
gadoramente burlona.

Juan volvió en si de sus imaginacio­
nes y dijo;

—Me ha sorprendido lo desnudo de 
esta sala.

— [Y qué quieresl— dijo ella, entrando 
en otra pieza más pequeña en que esta­
ba medianamente servida una' mesa y  
abundantemente alimentada de • fuego 
una chimenea—; allí había muhcos retra­
tos viejos, negros y feos; grandes sillo­
nes de roble y de baqueta apolillados, 
roídos; unos hierros viejos y mohosos, 
dentro de los cuales anidaban ratones, 
que armaban un ruido que ponían los 
dientes largos.
" — ¡Armas de guerra, armas de nues­

tros abuelos!—-exclamó Juan, que se pe­
recía por las antiguallas.

— Si, eso decía mi padre, tu tío; y 
mientras él vivió no hubo medio de que 
se tocase á nada del balón de honor, co­
mo él decía; pero cuando murió, mi ma­
rido llamó al herrero y le mandó hacer 
con todos aquellos estafermos, con to­
dos aquellos espadones, rejas de arado.

Se le cayó el alma al suelo á Juan.
—¿Y cuántas eran... las armadura.s?— 

exclamó con voz cobarde.
—Diez ó doce— dijo ella.
•—¡Un tesoro arqueológico!—exclamó 

desalentado Juan.
Su prima empezaba á parecerle me­

nos poética,
—¿Para qué se quería aquello?—ex­

clamó fríamente doña Ana—; se empleó 
útilmente.

A  este tiempo se hablan sentado á la 
mesa, y una criada bastante bella sirvió 
una enorme sopera. Otras dos criadas 
■estaban prontas al servicio.

Doña Ana llenó á Juan, que estaba dis­
traído, un gran plato, ancho y profundo, 
de una sopa- de pan crasa y espesa, de 
color rojizo, sobre la cual se veían pe­
dazos de menudillos de gallina.
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Juan tragó maquinalmente una cucha­
rada, é hizo un gesto.

— ¿Te has quemado?—exclamó cuida­
dosa doña Ana.

— No; es que esto pica; pero no le ha­
ce, á mí me gusta mucho el picante, sólo 
que me ha cogido de improviso.

—¿De veras? ¿Te gusta?
— Si; y  está exquisito, tiene un no sé 

qué de aromático...
— Chorizo de Extremadura.
— Nada; admirable: estoy contentí­

simo.
— Si te violentas por cortesía—dijo 

doña Ana—, haces mal; mira que en ca­
sa se gasta el picante á pasto.

—¡Mejorl—exclamó con una resigna­
ción, ó más bien con un estoicismo he­
roico, Juan—, el picante fortifica y es un 
preserv'ativo mucho más eficaz que la 
sal.

Juan tenía ya la boca escaldada.
Doña Ana, que le miraba profunda­

mente, le quitó el plato:
— Vamos— dijo con acento dulcísimo, 

y  mirando á juan con los ojos encandi­
lados—; esto es ser fino y  galante, con 
más valor que un berrendo de Miura: 
mira, Eugenia, ¿no hay ningún plato que 
no tenga picante?

— Sí, señorita — contestó la mucha­
cha— : el pavo asado, los puches, la fru­
ta de sartén, el jamón frito, la ensalada, 
los dulces...

— ¿No hay pichóne.s?
— Sí, señor...
— Sin pique.
— Sin pique.
— ¿Y la liebre?
— Tampoco.
— ¿Y el jabalí?
—Tampoco.
— ^Dios te lo pague, Ana mía—excla­

mó Juan— : para qué mentir... hubiera 
reventado sin pestañear; pero ¡fuego de 
Dios! esto rabia; descuida, ya me iré 
acostumbrando poco a poco.

—Desde hoy, nada de picante, Euge­
nia—exclamó doña Ana.

— De ningún modo—saltó Juan—; ca­
da cual á su gusto.

Si alguno ha de acostumbrarse, se­
ré yo—dijo doña Ana.

Y  v'olvió á enconfitar á su primo con 
una mirada luminosa, amortiguada, mor­
tecina, mucho más tónica que el picante 
de que aún tenía escaldada la boca Juan.

Este volvió á ver en su prima el idi­
lio,

La campesina ilustre, que no tenía no­
ción alguna arqueológica ni artística, 
era reemplazada de nuevo por Eva, por 
la semidiosa.

¡Oh, Dios mío!— exclamó Juan—, ¡tú 
eres un arcángel!

¡Pero con las enaguas muy bien 
puestas— dijo en aquel momento una voz 
asoi-chantrada.

Era la de un eclesiástico que acababa 
de entrar en el comedor y traía sobre 
las dos manos, delante del pecho, un 
enorme sombrero de canal.

— Ĵuan se levantó.
— Viene usted á buena hora, señor cu­

ra -d ijo  doña Ana,—: varaos á la mesa; 
siéntate tú, Juan; el señor cura es de 
confianza.

—Pues, por supuesto—dijo el ecle­
siástico, dando el sombrero y el manteo 
á una de las muchachas, y quedándose 
en sotana; después de lo cual se sentó 
en el sillón que doña Ana le cedió.—Yo 
sabía, doña Anita, que usted no había de 
comer hasta que llegase su señor primo, 
á quien esperaba al medio día, y  con tan 
feliz motivo me he convidado. Beso á 
usted la mano, señor mío: ¿conque es us­
ted primo hermano de doña Anita?

Servidor de usted, señor cura.
A  todo esto, el eclesiástico miraba á 

Juan de una manera encarnizada y  rece­
losa.

Doña Ana continuaba mirando á Juan 
con un cariño intenso.



E L  A L M A  D E UNA MOíiENA 25

Juan se violentaba á causa del cura 
nuicho más de lo que se había violenta- 
do á causa del picante.

A  este tiempo, Eugenia sirvió, en una 
gran fuente de plata antigua, un dorado 
pavo gigantesco.

El cura se atracaba ya con delicia 
de la sopa que le había servido doña 
Ana.

El cura, sin dejar de coraei', miraba 
con extrañeza el pavo que Juan trin­
chaba.

—Este—dijo doña Ana refiriéndose 
á Juan—, no está acostumbi'ado al pique.

—¡Ah, sil los cortesanos se alimentan 
de suspiros... de canela—, dijo grosera­
mente el cura.

Juan se contuvo; pero se puso páli­
do de cólera. Se .tragó la grosería, y 
dijo:
, —En cada pai'te hay sus usos.

—Dios nos libre de qüe vengan á los 
lugares esos usos de la capital, que co­
rrompen hasta el aire; la desvergüenza, 
la impudicia, la herejía;la masonería,ser­
vidas en todos los guisos; aquí estamos 
muy bien con nuestras costumbres pa­
triarcales, con maestros alimentos senci­
llos y foi'tificantes, y sobre todo, con el 
santo temor de Dios.

—Por eso me he venido yo á buscar á 
ésta— contestó Juan—; estoy cansado de 
la vida agitada del gran mundo.

:—¿Viene usted por mucho tiempo?— 
exclamó el cura.

—Por toda la vida—dijo doña Ana 
con acento reposado 3̂ tranquilo, pero 
firme.

—¡Ah, ah! ¡sea enhorabuena!—dijo el 
cura con acento ya dominado.

Había comprendido.
Conocía á doña Ana y se doblegaba.
Pero decía para sus adentros:
—Ya veremos si permanece mucho en 

el pueblo este buen mozo.
Doña Ana había sabido llamar al or­

den al cura y  cortar una situación que

se iba haciendo peligrosa, porque á Juan 
un color sé le iba y otro se le venía.

En efecto, tenía en el alma una mare­
jada que á cada momento podía contener 
menos.

La cólera le había quitado el apetito, 
y sin embargo, cómía; pero haciendo in­
soportables esfuerzos.

—La verdad, señor cura,-^di]o doña 
Ana— éste no ha venido aquí, como yo 
le dije á usted, de "motu proprio", sino 
que le he llamado yo.

— ¡Hum!—gruñó el cura.
—Es natura!; ¡el último pariente miol 

¿por qué no vivir á su lado? ¿por qué es­
tar sola en el mundo?

— ¡Los amigos!...
—Son los amigos, padre cura, y  por 

buenos que sean, no valen lo que un pri­
mo hermano, que es lo mismo que un 
hermano.

— Salva la no insignificante diferen­
cia...

—De que un hermano no puede ca­
sarse con su hermana—dijo la prima.

Una mirada de fuego para Juan acom­
pañó á estas palabras.

—Aunque no hay para qué pensar en 
eso—añadió doña Ana—;yo pienso guar­
dar mi viudez.

—¡Hum, huml—murmuró el cura.
La conversación se hizo difícil.
De improviso entró en el comedor una 

especie de cíclope, encasquetado el som­
brero, y dijo, sin saludar á nadie, y  como 
si hubiera estado sola doña Ana:

— Tengbque hablar á usted, doña Ani- 
ta, de algo que no tiene espera.

Doña Ana se inmutó y  se levantó.
Juan se levantó también.
Se adelantó á doña Ana y dijo:

- —Usted me-dispensará, señor cura;
pero yo me estoy cayendo de fatiga y 
me duermo, yo le trato á usted con fran­
queza; tiempo tenemos; hasta la vista. 
Eugenia, llévame á mi cuarto; adiós, 
prima.
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Dio la mano á doña Ana, que se la es­
trechó vivamente; saludó al cura, que le 
devolvió fríamente el saludo, y siguió á 
la muchacha.

— Usted está en su casa—dijo doña 
Ana—; coma usted con sosiego, y hasta 
después.

Es que tenemos que ir al cortijo de 
las Animas dijo el recién llegado, que 
ei a el albéitar, el padre de la , Preciosa.

— Pues, ¿y qué sucede?— preguntó el 
cura.

— Perdone usted, don Ambrosio,— 
dijo el albéitar— ; pero hay cosas... Va­
mos, doña Anita; cobíjese usted, que yo 
he traído dos machos que están esperan­
do abajo.

Pues hasta la vista, don Ambro­
sio—dijo Ana.

XXVIÍ

Sepamos por qué había ido con aquel 
extraño mensaje el señor Pardales á casa 
de doña Ana.

Ya hemos visto que una de las gita­
nas, la más hermosa, se había metido en 
casa del albéitar en el mismo punto que 
el carro del tío Feo llegaba con Juan.

No debía ser la primera vez que la gi­
tana iba á casa del tío Pardales, porque 
no habiendo encontrado á éste ni en la 
puerta, donde estaba el banco, ni en el 
portalón, ni en la cocina, que á la iz- 
quieda del portalón estaba, ni en la sa­
la, que estaba á la derecha, al corralón 
se fué, donde por el fondo del portalón 
se entraba, y  no encontrándolo tampoco 
allí, torció á la izquierda, y atravesando 
al sesgo, se entró en el establo, donde al 
fin encontró al señor Pardales, que esta, 
ba dando pienso álos bueyes.

X XV III

Pus ni con jurones —exclamó la g i­
tana, pudiendo apenas hablar á causa de 
su sobrealiento.—Jesú, marecita mía, yo 
creí que esta casa estaba encanta, y  que 
los mengues se habían llevao á toitito el 
mundo.

—Que te lleven á ti y á toda tu cas-
hijo el señor Pardales, que al ver á

la gitana se había venido hacia ella__;
pero á ti no, mujer, que eres una gloria 
de Dios, y  ya sabes que cuando quieras 
no tienes más que abrir la boca para ser 
una reina.

Dios le pague á su mersé la güeña 
volunta- dijo la gitana, en cuyo acento 
se conocía la mortificación que le cau­
saba la mirada hambrienta que el señor 
Pardales fijaba en ella, y  poniéndose en­
cendida como una amapola, al mismo 
tiempo que se cerraba más sobre el alto 
seno y  sobre la voluptuosa garganta el 
pañuelo—; pero yo soy ya reina de lo 
que tengo que serlo, y así está bien y  
toos completos.

—¿Pues entonces á qué vienes tú, Azu- 
cenilla?— dijo con acento displicente el 
albéitar.

¿Pus qué, señó, se ha de pensar mal 
de una probe, cuando se mete en una 
casa.f* ¿Qué, no hemos de venir los des- 
dichaos gitanillos más que á hurtar ó á 
ofender á Dios? La culpa me tengo yo 
que me intereso por su mersé y vengo 
á avisarle: ¿que á nosotros, qué? Con to­
mar los archanés de la confidencia y lar­
garnos á la verita de los guardias, está­
bamos cumplios.

—¿Qué dices tú de guardias y de con­
fidencias?— exclamó alarmándose grave­
mente el albéitar.

— Pu$ ha de saber su mersé que los 
guardias habían jerío al señó Escaraba­
jo, que ansina y  too le apretó los talones 
al jamelgo, y  como hacía mucha niebla
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se les perdió; pero tan jerío venía, que 
en las charcas aonde musotros estába­
mos afanando mimbres, no pudo más el 
probe, y del aparejo se vino al agua.

—¿Y se ha ahogadoP—exclamó viva­
mente alterado el seiior Pardales.—¿Y 
vosotros, mal rayo os parta, por qué no 
le socorristeis?

—Cállese su mersé, señó, que nos­
otros estábamos lejos y achantaos en 
una covacha, y cuando acudimos ya ve­
nía el capataz de doña Anita, el del cor­
tijo de las Ánimas, que había ido á avi­
sarlo el penco del señó Escarabajo.

—¿Cómo, que había ido á avisarle el 
caballo?

—Pus ¿no sabe su mersé que hay ani­
malitos que parece que tienen dronto 
del cuerpo una presona bautisá?, y yo 
creo que sí, que al que ha sido malo en 
este mundo le echa Ondivel al cuerpo 
de un animal, porque allí pague toas sus 
culpas y pecaos.

La hermosa gitanilla dijo con un cier­
to retintín sus últimas palabras.

—Pero, en fin, ¿qué ha pasao?—dijo, 
ya de todo punto hosco, cuidadoso y 
sombrío el señor Pardales.

—¿Pus qué había de pasar, sino que 
el capataz, que había acudió con unos 
mozos, se llevó al señó Escarabajo y al 
caballo?

—Bueno, bien--dijo el albéitar sere­
nando su semblante—; yo te doy las gra­
cias, Azucenilla, por la atención de ha­
ber venido á avisarme y remédiate con 
ese peso duro.

—La Virgen Santísima se lo eche á su 
mersé en bendiciones—dijo la gitana 
guardando el di ro en el seno—; pero yo 
tengo entendía otra cosa más gorda que 
chimuyarlé á su mersé.

—¿Otra cosa?— exclamó, volviendo á 
ponerse en cuidado el señor Pardales.

—Sí, señó, y mu gorda—dijo Azuce­
nilla.

—Pues, gbmita, mujer, que le tienes á

uno el alma en un hilo: ¿se ha muerto el 
señor Escarabajo?

— Peor antoavía, señó, porque cuando, 
musotros nos najábamos, porque se ha­
bía serenao la tormenta, y  podíamos va­
dear el río, se mus echó encima la pare­
ja, mus entrecogió con las mimbres que 
.habíamos apañao, y  ñus quiso llevar 
presos.

— ¿Y á mi qué me cuentas?— exclamó 
con desabrimiento el albéitai'— ; si no 
robárais todo lo que ven vuestros ojos, 
no os expondríais á eso.

—De moo y manera— dijo la gitana—  
que too va en suerte, que unos roban sin 
necesiá, y por too lo alto, y naide les 
dice una palabra ni los incomoa, y á mus­
otros los probes mus echan 'á presillo 
por un borrico sarnoso que jurtamos pa 
no palmá de jainbVe.

— Allá vosotros—dijo con dureza el 
señor Pardales.

— Pero, señó, si quien está aquí com­
prometió es su mersé--dijo con miedo 
la gitana, que había aqdado con circun­
loquios, porque temía lo que le podía re­
sultar cuando soltase todo su men­
saje.

—¿Que yo estoy comprometido?— dijo 
poniéndose verde de pálido .el albéitar.

— Mire su mercó, señó—dijo con la 
voz más tímida aún Azucenilla— ; los 
mengues le han jablao al oído al agüelo, 
que cuando vió que mus iban á meter 
mano, á atarnos y á darnos encima una 
palizr que solamente la Virgen Santísi­
ma sabe si musotros los probecitos la 
hubiéramos podio resistir, se le abrieron 
las entrañitas de padre que Dios le ha 
dao, y todo se lo cantó á los chandarmes.

— ¡Todo!
— ¡Toitico, señó, aonde estaba el señó 

Escarabajo, y por refasión, pa que los 
guardias se obligasen más, les dijo que 
él los llevaría, dimpués de haberlos lie - 
vao aonde estava on Antolín, aonde está 
el secuestrao)
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Soltó el albéitar una horrorosa blas­
femia.

La. gitana tembló de los pies á la ca- 
-beza.

Tomó distancia.
El señor Pardales se había echado 

violentamente la mano á la faja.
En sus ojos aparecía lúgubre y  espan-. 

tosa la muerte.
Estaba horrible.
Azucenilla salió de pies.
A l llegar á la puerta del corralón, se 

tropezó con otra mujer que entraba.
Era la Preciosa.
Venía pálida y sobreexcitada.

una de esas frases reprobadas que no 
pueden imprimirse.

Y  luego cerró su navaja, la guardó en 
el cinto, se fué al establo, aparejó dos 
machos, los sacó afuera, tomó su capa, 
su sombrero y un encaro, con su corres­
pondiente canana y su charpa de pisto­
letes, como cualquier caballista de la tie­
rra, se fué á casa de doña Ana, llamó, 
abrieron, se entró con los machos, y  la 
puerta volvió á cerrarse.

La Preciosa se-había quedado llena de 
ansiedad en la puerta de su casa.

X X IX

A l ver el espanto de la gitana y  la for­
midable rapidez con que su padre se le 
echaba encima y la alcanzaba navaja en 
mano, la palidez y  la sobreexcitación de 
la Preciosa crecieron.

Se interpuso rápidamente, á pesar de 
que su padre iba ciego, y  se abrazó á él:

— ¿Qué va usted hacer, padre, qué va 
usted á hacer?—dijo con una voz infini­
ta, amorosa y á la par prepotente—; si 
le ha ofendió á usted, déjela usted ir, que 
al fin la pobre es una mujer.

— ¡Aparta, que yo la abra,en canal á 
esa maldita!—exclamó en el colmo de su 
furor el señor Pardales.

Y  dando un violento rodeón á la Pre­
ciosa, se desembarazó de ella, salió al 
portalón, y  de allí á la calle.

Pero la Azucenilla no parecía ya por 
el mundo.

Había puesto pies en polvorosa, con 
la rapidez con que una liebre huye de 
los galgos.

— ¡Me la han de pagarl—exclamó el 
abéitar, completando su pensamiento con

X X X

--¿Pero qué sucede aquí?—dijo. -¡Va­
mos, el día ha venido completol

Luego se metió para adentro, y se aso­
mó á la puerta de la cocina.

No había nadie.
—¡María! ¡Pacal— exclamó la Preciosa 

llamando.
—¿Qué quería .su mersé?—dijo una 

muchachota que venia de la calle y que 
parecía muy resuelta.
, —¿De dónde vienes tú, María?

■ ¡Toma, de la tienda! No había espe­
cias.

-—¿Y la Paca?
—Ha dado una escapad illa para ir á 

ver á la sacristana.
— ¡Al monaguillo, dirás!—exclamó con 

severidad la Preciosa—; ya le daré yo á 
ella monaguillo, y  á ti especias; ¿y los 
mozos?

—Cuando yo pasé por la taberna, es­
taban allí.

— ¡Bueno! Pues sal de pies y diles que 
vengan.

La María escapó.
La Preciosa se quedó en la puerta es­

perando.
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Algunos minutos después llegaron Ma­
ría y los dos mozos.

—Cosccrrones—le dijo la Preciosa—, 
me parece que tú vienes menos tomado 
que el Zancudo.

—Pa que yo me tome, mostrama, ¡ay, 
si yo estoy más tomao que toas las co­
sas! En fin, güeno: ¿qué tiene su mersé 
que mandarme, .que yo lo haré de ca­
beza?

—Apártate aquí á un lado.
Coscorrones se puso pálido.
Le entró temblor en las piernas.
Estaba loco de enamorado de la seño­

rita, y no se atrevía ni aun á mirarla.
Sabia que no se había hecho la miel 

para la boca del asno.
Pero no hay nada que sea tan soñador 

y tan crédulo como la esperanza,
Al ver que la Preciosa, que había en­

viado á buscarle, y que estaba muy agi­
tada, se lo llevaba para hablarle aparte, 
empezó á levantar castillos en él aire.

—Yo sé que tú harás todo lo que yo te 
mande—le dijo la Preciosa.

—¿A quién mato?— dijo Coscorrones, 
mirando con los ojos encendidos á sujo- 
ven y  hermosa ama.

—A  Dios Padre que con mi padre se 
meta—dijo la Preciosa—; tú eres uña fie­
ra. Coscorrones, donde tú pones el ojo, 
pones la bala; apareja el Coronel, toma 
dos encaros, vete á esconder en la es­
quina de la torre de la iglesia, y cuando 
salga mi padre de casa de doña Ana, 
donde se ha metió con dos machos, tú á 
la vistilla siempre, sin que él te vea, sa­
bes, si es menester...

—A  mi agüelo lo dejo yo seco; ¡pus ya 
se ve! (aquí un juramento), y su mersé 
descuidie, señorita, que por su mersé y 
por el amo no me da á mí asco nadie... 
ni.-., (aquí otra frase atrevida). Ya verá su 
raerse, señorita, quién soy yo.
■ —^Pues picando—dijo la Preciosa.

Poco después, armado de todas armas, 
con la vaquera en el pie izquierdo, y  lle­

vando aparejado y del diestro al Coro­
nel, salió de la casa y fué á ponerse en 
acecho tras la esquina de la torre de la 
iglesia, que estaba frente por frente de 
la casa de doña Ana.

La Preciosa se había metido en la sala 
baja, y acechaba por una ventana entor­
nada.

Con su agitación estaba infinitamente 
más hermosa.

Había en sus ojos, que parecían reve­
lar un sueño del alma, algo supremo, algo 
incomprensible, pero fascinador, prepo­
tentísimo.

Un arcángel, una inmensidad, una vida 
celeste.

X X X I

Pasaron algunos minutos.
Se abrió al fin la gran puerta clavetea­

da de la casa de doña Ana, y  aparecie­
ron, cada uno en un macho, doña Ana y 
el señor Pardales.

A l macho de doña Ana se le habían 
puesto jamugas.

Doña Ana se había puesto sobre su 
luto un abrigo fuerte, y cubría su abun­
dante cabellera con un sombrero grande 
de fieltro negro, de anchas alas, elegan­
te, traído de Córdoba, y  que usaba para 
defenderse del sol los ojos cuando salía 
al campo.

La excitación de lo que le había dicho 
el señor Pardales había subido el color 
de su semblante.

La favorecía.
— ¡Qué buena moza es doña Ana!— 

exclamó la Preciosa.—¡Y tan rica y  tan 
señora!

Y  la Preciosa suspiró-
No parecía sino que aquel suspiro se 

le salía abrasado del fondo de las en­
trañas. : ; . .
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Además, habían salido de la casa de 
doña Ana dos robustos mozos, armados 
con escopetas.

— ¿Pero qué es lo que sucede, Dios 
mío?— exclamó la Preciosa.—^¿Habrá lle­
gado la hora que me da tanto miedo? 
¿Habrán cogido al Escarabajo? ¿Habrá 
cantado? Madre mía del Carmen, ¿por 
■qué no has oído mis ruegos? ¿Por qué 
no has quitado á mi padre de su mala 
vida?

Dos gruesas lágrimas rodaron por las 
morenas mejillas de la niña y cayeron 
sobre su seno.

A  su color febril había sucedido una 
palidez marmórea.

Su agitación había crecido.
Su alto seno se alzaba, y  se deprimía 

como á impulsos de las violentas palpi­
taciones de su corazón.

Su hermosura era entonces sobrena­
tural.

X X X II

Doña Ana, el señor Pardales y los dos 
mozos se fueron por la calle Real abajo.

La puerta de la casa de doña Ana se 
Labia cerrado.

Algunos instantes- después pasó por 
delante de la ventana Coscorrones que, 
llevando de la mano al Coronel, seguía á 
su amo.

Se perdió al fin también en una re­
vuelta de la calle Real.

Esta quedó desierta.
Dominaba en torno un silencio pro­

fundo.
Sólo le rompía de tiempo en tiempo la 

sonora y magnífica voz, aunque no edu­
cada, de la María, que cantaba en la co- 
-cina.

A  una seguidilla de la María contesta­

ba otra de la Paca, que tenía también 
una admirable voz de tiple.

Dos Pattis desconocidas.
¡Qué lástima para ellasl 
[Si hubiese pasado, por allí uno de los 

maestros en boga y las hubiese oído!

XXX III

La Preciosa continuó atisbando por la 
ventana entornada.

¿Y qué atisbaba?
La casa de doña Ana.
Allí estaba el hermoso forastero.
El primo de doña Ana.
La mirada de la Preciosa era can­

dente.
Había en ella algo misterioso.
¿Serán verdad las maravillas de la 

atracción, de la virtud magnética, de la 
fuerza de voluntad?

No lo sabemos.
Pero ello fué que el balcón de la casa 

de doña Ana, en que la Preciosa fijaba 
inconscientemente su,mirada febril, se 
abrió y apareció Juan, cuya mirada se 
fijó determinante, precisa, en la ventana, 
por cuya rendija acechaba la Preciosa.

X X X IV

La mano de la Preciosa, que sujetad 
la hoja de la ventana, fué cediendo.

A l fin se abrió lo bastante para que 
Juan viese á la joven.

Se abrió por último completamente.
Las miradas de los dos se chocaron.
Él sonrió ansioso y  la saludó.
Ella bajó la cabeza, se puso vivamen­

te encarnada y perdió su hermosa, mano 
entre las hojas de una malva-rosa que
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había en uno de los tiestos de la  ven­
tana.

Así pasaron algunos segundos.
Cuando alzó los ojos de nuevo, se en­

contró con que ya Juan r.o estaba en el 
balcón. •

Pero el balcón permanecía abierto.
Una marcada expresión de altiva con­

trariedad, de algo de que la misma Pre­
ciosa no podía darse cuenta, alteró su 

ello semblante, predominando en él 
algo semejante á la manifestación de un 
alma levantada y brava que siente una 
injuria.

Ella había sonreído con toda su alma 
y  sin poderse contener, cogida de im­
proviso por una emoción de alegría á 
Juan; había tomado acta de esta manifes­
tación involuntaria en el momento en 
que había tenido lugar, y candorosa, po­
derosa, casta, se había avergonzado, ha­
bía bajado los ojos, y al alzarlos de nue­
vo se había encontrado con el balcón 
abierto y vacio como una jaula sin pája­
ro; ella tenía la certidumbre de que ha­
bía dejado ver á Juan demasiadamente 
lo que le había salido del alma; ¿por qué 
Juan instantáneamente había desapare­
cido?

Cabalmente á impulsos de una atrac­
ción irresistible, por una necesidad in­
evitable de acercarse lo más posible á 
aquella hurí lugareña de la tierra; hay 
muchas mujeres que tienen en los ojos, 
en la boca y en todo su aquel, un gara­
bato que agarra y no suelta, sino que, al 
contrario, cuando más quiere el cogido 
soltarse, más se le agarra y  más se le 
mete en la carne y más se le martiriza.

X X X V

La calle Real no tenía más anchura 
que la suficiente para que pudiese pasar

desahogadamente por ella una carreta 
cargada; verdad era que delante de la 
iglesia se ensanchaba y formaba una 
plazuela irregular; pero del balcón de la 
esquina de la casa de doña Ana á la ven­
tana baja en que había aparecido la Pre­
ciosa había muy poca distancia. Juan te­
nía vista de águila, y  podía apreciar los 
menores movimientos del semblante de 
la niña, como si la hubiese estado tocan­
do; se saturó, pues, como si dijéramos á 
quemarropa, de toda el alma, encendida 
y tanto más ardiente, cuanto más cando­
rosa, que al verle se le había salido á la 
Preoiosa come un efluvio de vida virgen 
y prepotente de todo su ser, y singular­
mente en un relámpago divino por los 
ojos, 3? en una ráfaga de gloria en la son­
risa se la habían inflado las arterias en 
la garganta, se la había alborotado el 
seno; en fin, sin poderlo remediar y  sin 
poderlo recoger, había dicho á Juan de 
una manera indudable y  embriagadora: 

— |Tú eres mi pensamiento; tú eres mi 
deseo; yo te amol

X X X V I

Juan estaba en una situación excep­
cional; la ruina y la altivez le habían 
arrojado de los grandes círculos, había 
recogido las tabla.s que había podido del 
naufragio, y como ya se ha dicho, se ha­
bía ido á vegetar al pueblo donde vivía 
su prima, y donde radicaba el último so­
lar de su familia después de la recon­
quista definitiva de España.

El aburrimiento, el cansancio, el has­
tío de todo se habían apoderado de él, 
le habían inyectado más hipocondría que 
la necesaria para que se aburriese de sí 
mismo, y  se resignase á una vida semi- 
salvaje entre campesinos que no podrían 
comprenderle; había dicho adiós al
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amor, á la vanidad, á todo género de 
placer en que pudiese tomar parte el es­
píritu, él que era espiritualista y soña­
dor; y cuando sentía con apariencias de 
mortal la nostalgia de una esfera, á la 
cual, aunque corrompido, estaba habi­
tuado y sin esperanzas de volver á ella, 
una nueva esfera inesperada le había co­
gido, le había absorbido, le había hecho 
comprender que la vida es inqnita en lo 
multiforme, que la variedad constante 
determina en gran manera su esencia, 
que, en fin, “en todas partes cuecen ja­
bas", y no hay lugar en la tierra, por 
retirado y  agreste que sea, en el que 
el corazón no encuentre causas para ser 
conmovido por todas las pasiones huma- 
ñas.

La Preciosa, en el momento que él la 
vió, en él produjo una emoción inespe­
rada. Juan había oído en el fondo de su 
alma envuelta en las tinieblas de la des­
esperación, una voz misteriosa que ha­
bía dicho sin palabras: "fiat lux", y  la 
luz había hecho se iluminase para él un 
universo desconocido, causando en él un 
brusco y peligroso cambio de tempera­
tura, resucitándole brutalmente, así pu- 
diei-a decirse, sin preparación de nin­
guna especie, cuando se sentía abruma­
do como por la losa de una tumba, y  este 
peso insoportable, angustioso, había ce­
sado, cuando se asfixiaba, de improviso 
respiraba con delicia un aura purísima, 
el aura de un edén; agonizaba de la ago­
nía de una aspiración de amor y de vida 
que creía imposible, se revolvía en una 
pesadilla pavorosa, y  súbitamente caía 
de nuevo en la soñada esperanza de un 
amor que saciase su sed abrasadora por 
las delicias de su refundición en cuerpo 
y  alma con una mujer que realizaba los 
encantos oe su ser ideal, de su arcángel 
humano.

Desde que la Preciosa había subido 
ai carro hasta que de él había saltado, 
Juan.no había hecho otra cosa que har­

tar sus ojos, que trasegar, digámoslo 
así, por, ellos á su corazón, á sus senti­
dos, á su ser entero, aquella hermosa 
virgen sana, vigorosa, correcta, á la par 
delicada y  robusta, exuberante de vida, 
productora de un atractivo omnipoten­
te, sensual y casta á la vez, dentro de un 
quid divinum inexplicable, predominan­

te, absorbente, definitivo, supremo.
No había podido hacerse cargo de la 

enfermedad ó, mejor dicho, del encanto 
en que había caído; el sentimiento le do­
minaba y no reflexionaba; pero bebía, y 
bebía hermosura, y se achispaba sin sen­
tirlo.

XXXVII

A i ver á su prima, le cogió otra im­
presión violenta: estaba lejos Preciosa; 
ello es que Juan mezcló las bebidas y se 
pu.so barlú; luego, huyendo de las inca­
lificables impertinencias del señor cura, 
huyó al cuarto que se le tenía destinado; 
se rozó, sin quererlo, con la doméstica, 
con Eugenia, que era una muchachota 
firme, de unos contornos mareantes, y 
esto fuó como una copa de aguardiente 
de pita echado sobre los otro.s dos néc­
tares; y  privao, completamente pnvao. 
como dicen en la tierra.

Y  estas embriagueces de los nervios 
son infinitamente más perturbadoras que 
las del alcohol; se le iba la cabeza, se 
sentía congestionado, y se arrojó raaqui- 
nalmente en el magnífico lecho que le 
había prevenido su hermosa prima.

XXXVIII

Pero se sentía insoportablemente ma­
reado.

Tenía la cabeza hecha una olla de eri-
llos.
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'Sus igieas fermentaban, bullían, her- 
-vían sin determinarse, vagas, incoheren­
tes, pero poderosas; un caos en el mo­
mento psicológico de transformarse en 
jun universo.

Todas sus fibras sensibles parecían 
próximas á estallar por excitaciones con- 
■densadas, formidables: lo anormal de su 
'estado se hacia más y más anormal, sen­
tía algo que le angustiaba y á la par 
acrecía la acción de su sentimiento; se 
puso de pie como un sonámbulo, perma­
neció algunos segundos inmóvil, con la 
inconsciente distracción de un idiota, y 
al fin, como un autómata, se fue al balr 
cón y le abrió.

La aparición de Preciosa, el choque 
•de sus dos miradas, una repetición del 
fiat omnipotente determinaron el colmo.

No había más allá.
El consorcio indisoluble de aquellas 

dos almas se había hecho ya en la eter­
nidad.

X X X IX

Juan no fué, en el momento en que le 
envolvió la nueva aparición de la Pre­
ciosa, un ser verdaderamente libre, sino 
nn aparato sensible, cuya actividad se 
subordinaba á un agente incontrastable 
relacionado con él y  á la'par residente 
en él mismo. La resultante dé un realis­
mo, de una ley, de una necesidad que 
por sí misma se ponía en actividad, ane­
gada la reflexión, aniquilada la pruden­
cia, en suspenso la conciencia, en com­
bustión el cerebro, en ebullición la san­
gre: Adán rebelándose contra todo por 
Eva.

Era necesario que él se acercase á la 
Preciosa, que la hablase, que se uniese 
á ella para no separarse más.

Tal era la borrachera de sentimiento 
en qUe había caído nuestro hombre.

¿Y qué mujer ó qué hombre ño se han 
vuelto locos por un hombre ó por una 
mujer, aunque sólo haya sido en un mo­
mento de su vida?

Pero el dogma, las leyes, las costum­
bres, la organización social, los acciden­
tes de la vida, una multitud de concau­
sas, pueden determinar, y  determinan 
casi siempre, las luchas dramáticas en 
que se torturan estas pasiones origina­
rias del corazón y  de la voluntad miste­
riosa que hizo al hombre tal cual ha sido, 
tal cual es, tal cual será: pasiones con­
movedoras, ansias que enloquecen, des­
venturas que matan.

X L

Juan, cogido por una conmoción eléc­
trica, se quitó del balcón, cogió maqui­
nalmente su gorra de viaje, se echó lue- 
ra del cuarto, cruzó las anchas galerías 
de la vieja casa de sus abuelos, se preci­
pitó por las escaleras, y ya en el porta­
lón, tiró del cerrojo, y  se lanzó en la 
calle, con grande estupefacción del tío 
Feo, que estaba al pie de sus muías, pa­
gado ya, y  preparándose para irse á la 
posada.

Se santiguó, aunque era un,picaro, 
porque creyó que á Juan se lo llevaba el 
diablo; pero ai ver por el hueco de la 
grande hoja del portalón, que no se ha­
bía cuidado Juan de cerrar, qué éste se 
iba aleteando, como quien dice, á la ven­
tana baja de la casa del albéitar donde 
estaba la Preciosa, dijo para sí:

— ¡Acabáramos! Le ha picado la mos­
ca y  cuca: me parece á mí que á este se­
ñorito le van á contar un cuento.

Y  tomando el ramalillo de una de las 
mulas, salió de la casa de doña Ana, y 
se fué la calle Real arriba en dirección 
á la posada.
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Un mozo de la casa cerró la puerta, y 
murmuró, viendo á. Juan al pie de la ven­
tana:

—■ Ahora veremos si el Escarabajo 
cumple lo que dice.

X LI

A  la Preciosa se le nublaron los ojos, 
cuando, ofendida de la extraña desapa­
rición de Juan del balcón, le vió apare­
cer de improviso, pálido, descompuesto, 
y  acercándose á ella con todo el alma 
dilatada y  encendida en los ojos.

Sintió en el corazón un deleite inso­
portable.

El no se había ido del halcón sino para 
acercarse más á ella.

Juan se detuvo jadeante al pie de la 
ventana.

Ella se había retirado instintivamente. 
Las, conveniencias, el pudor.
Pero se la salía el alma por los ojos. 
¡Era tan hermoso el forastero!
¡Tenía para ella tanto aquel!
Y  luego, que el hombre que tanto se 

había callado con la lengua, en el carro, 
y  tanto le había hablado con los ojos, 
hasta hacerla pone.rse colorada, no se 
andaba en chiquitas.

Se metía sin miedo en jurisdicción.
Juan se repuso cuanto le fué posible 

leppnerse, y la dijo lo primero que .se le 
ocurrió. ,.

— ¡Conque vive usted aquí, diosa!¡Con­
que sernos v^ecinos!

— Pqes ya lo ve usté—dijo toda atur­
dida la Preciosa.

— Debe usté tratar á mi prima, 
r — Pues preciso.

— Nos veremos...
 ̂—Dios no quiera que nos quedemos 

ciegos.
— Yo estoy yaque no veo.

Pues mire usté, agua del pozo, que 
dicen que es buena.

La Preciosa se había puesto ya den­
tro de las conveniencias, y entrando más 
en ellas, y poniéndose seria, añadió: 

Mire usté, yo no tengo necesidad 
de que mi padre me menee el bulto, si 
le dicen que me han visto hablando con 
un forastero; váyase usté si usté me 
aprecia, y no me traiga usté desazones.

—Pero yo me estoy muriendo—excla­
mó con ansia Juan—; no sé lo que me ha 
dado usté.

Lo que de recio entra, de recio 
sale—dijo lá Preciosa, ya de todo punto 
sobre sí ; y  luego que no estará de más 
que se aconseje usté de su señora prima.

No me voy sin una -respuesta-ex­
clamó Juan.

Lo dijo de tal manera, que á ella se le 
derritieron las entrañas.

Vaciló, y exclamó con la. voz conmo­
vida y  de una manera irresistible:

— Me parece usté hombre de bien... 
pero me está usté comprometiendo.

Guardó por un momento silencio, y  
luego dijo con la voz opaca y  ardiente: 

—Si usté me quiere, yo no digo que 
no... veremos... pero cállese usté mu­
cho... obedézcame usté... usté no sabe...

. cuando usté sepa... tiempo hay... Dios 
dirá... pero váyase usté, por Dios.

Y  sonriendo con una indudable elo­
cuencia de amor cerró la ventana.

Juan permaneció algunos momentos 
inmóvil.

Luego se volvió, se fué á la casa de 
su prima, y dió en su puerta un aldabo- 
nazo, murmurando:

Por encima de todos los obstáculos,
ese arcángel ha de ser mío.

Se abrió la puerta, entró Juan, y  la 
puerta volvió á ceerrarse.
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Iban, entretanto, por cañadas y veri­
cuetos, doña Ana y el señor Pardales, 
con los mozos, en demanda del cortijo 
de las Animas, propiedad de doña Ana.

Los dos guardaban silencio.
Lo que pudieran haber hablado, lo que 

era del momento, no podía decirse de­
lante de los criados.

Estos, sin embargo, sabían de qué se 
trataba, porque todo se sabe en los pue­
blos, é iban apercibidos.

Sabían que era muy posible, según la 
cara de hereje que llevaba el albéitar, 
los metiese á tiros con la Guardia civil.

No les importaba esto gran cosa pol­
la responsabilidad legal: ya en alguna 
otra ocasión, no pudiendo negarse al 
mandato del señor. Pardales, que era, 
no sólo en el pueblo, sino en su juris­
dicción, y aun más allá, un bajá de tres 
colas, se habían puesto en abierta rebe­
lión contra la fuerza pública, habían sido 
procesados, y  el proceso, no sabemos 
por qué virtud maravillosa, se había 
convertido en humo que se había per­
dido en el espacio.

¡Y hay quien extraña que la Guardia 
civil meta un tiro, siempre que tiene 
ocasión para ello, á estos indios bravosi

Pues bien, lo que los mozos temían 
era las carabinas de los guardias, que 
generalmente son unos grandes tirado­
res, ó se embraguetan mucho, y hacen 
seguros los tiros á corta distancia.

Sea como quiera, la Guardia civil en 
Andalucía está siempre en campaña.

Y  esto no es nuevo.
Lo estaban, asimismo, los migueletes 

y las rondas, que, habiendo sido ban­
didos, habían obtenido su indulto y  se 
habían convertido en perseguidores de

los que eran todavía lo mismo que ellos 
habían sido antes.

En Andalucía, particularmente en sus 
serranías, el bandidaje es una profesión.

La Mano Negra no tiene importancia 
alguna política ni social; todo consiste 
en que los bandidos de hoy han tomado 
una bandera en que no habían pensado 
los bandidos de ayer, y en que, engaña­
dos y fanatizados muchos infelices que 
se mueren de hambre, se han afiliado en 
una soctedad secreta que les ha prome­
tido sacarles de miserias.

Pero cuando no tenían bandera-polí­
tica, estaban asociados también, y  tam­
bién secretamente, con esta ó la otra de- 

‘ nominación.
Lo sabían los justicias de los pueblos, 

y no sólo lo consentían y  lo tapaban, 
sino que muchos de ellos pertenecían 
también á la asociación.

Estaban, relacionados eri todas las es­
feras sociales.

Los que salían al camino, los que se­
cuestraban, los que incendiaban, los que 
talaban, los que cobraban los seguros 
que_ los viandantes de' oficio y  las em­
presas de transportes se veían obligados 
á pagar para no ser robados, no eran 
otros que los obreros inferiores de aque­
lla Asociación tenebrosa, hombres á los 
que se daba una parte de los robos.

El bandido no está mal mirado en las 
campiñas andaluzas.

Ya lo hemos dicho; el caballaje ó el 
salir con las jaquitas, como mejor que­
ramos, es allí un modo de adquirir tan 
bueno como otro cualquiera.

Es una convención.
Ellos son los reyes del campo y  del 

camino.
Ellos arrostran los peligros, aguan­

tan las intemperies, tienen una vida de 
perros.

No lo hacen de balde.
Se lo ganan.
Con alguna frecuencia, lo que han

,
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ganado con sus puños Jo vomitan con 
usura en el patíbulo ó en el presidio.

Los ajusticiados y los presidiarios de 
enti-e ellos son mártires de la indepen­
dencia de su carácter, y  su escasa resig­
nación para sufrir las tiranías de su mi­
seria y la influencia de los ricos.

Para que una real jembra de Anda­
lucía quiera á un güen moso con todas 
las entrañas abiertas, basta con que el 
gachó se baya hecho célebre y formida­
ble en el caballeo.

Ciertas comarcas andaluzas serán 
siempre la misma cosa, y  será necesario 
tenerlas ocupadas militarmente, no para 
extinguir sino para amenguar el bandi­
daje, que es allí una costumbre inmemo­
rial que ya, antes de la conquista, estaba 
arraigada entre los moros.

Es un fruto del país.
La civilización matará esas costum­

bres, como tantas otras que sería de 
desear no tuviésemos.

La moralidad, sin la cual no hay civi­
lización posible, irá acabando lentamente 
con esas y  otras barbaries.

XLiri

De improviso, y  ya cerca del cortijo 
de las Animas, al pasar una cañada, la 
fisonomía del señor Pardales tomó una 
expresión de hiena.

Había visto á un pobre viejo que, con 
gran trabajo, se abría paso entre los ja­
rales.

A  un gitano.
A l agüelo, al que no había dudado en 

sacrificarse por su pobre familia, denun­
ciando á los guardias cosas por las cua­
les se exponía á una terrible venganza 
por parte del señor Pardales, prepotente 
cacique fie Casares de la Sierra, y  á ma­

yor abundamiento, por aquellos tiempos 
alcalde.

Se quedó el tío Patino, que así se llama­
ba aquel patriarca andarríos, fascinado 
conio un gorrión viejo á la vista de una 
serpiente.

Tan por muerto se dió el desdichado, 
que acometido por una parálisis, se que­
dó inmóvil, fijando en el tremendo albéi- 
tar una mirada en que se manifestaban 
todas las agonías que puede sufrir una 
criatura.

En el primer momento, el alcalde, 
transportado por el furor, echó mano al 
encaro y  apuntó al tío Patiño.

Este cayó automáticamente de rodilla.s, 
y sus labios se movieron como rezando.

—¡No, delante de mí, no— exclamó 
doña Ana—•, y, sobre todo, no me meta 
usted en compromisos!

— ¡Ah, el canalla infamel— exclamó el 
señor Pardales.

Y  retiró el encaro, y volvió á engan­
charlo en el aparejo.

El gitano continuó de rodillas, pálido 
como un muerto y  rezando.

El alcalde saltó del macho al suelo, se 
metió en el jaral, asió brutalmente por 
un brazo al tío Patiño, le levantó, y le I 
dijo:

—¿Te persiguen?
—No, señor, les he dado tenazón— 

dijo con la voz apenas perceptible el gi­
tano—, en la rambla de los Molinillos, al 
revolver el barranco, gateé, me metí en 
los breñales, por donde ellos no podían 
entrar á caballo, y ya sabe su mercé que 
por allí todos son tajaduras, y  que para 
tomarme la vuelta tendrían que andar 
lo menos tres leguas.

El gitano temblaba como un azogado, 
y miraba con un ansia horrible al señor 
Pardales.

— Concluyamos— dijo doña Ana—, no 
es prudente el exponernos á que sobre­
vengan losjguardias y  nos encuentren 
hablando con ese hombre.
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—No pueden venir tan pronto—dijo 
el alcalde—; ese picaro dice bien; para 
llegar aquí necesitarían por lo menos 
dos horas, yo necesito dos horas.

Y  arrastrándole y metiéndole más den­
tro del jaral, y perdiendo de vista á doña 
Ana, que se quedó esperando con una 
contrariedad ansiosa, le dijo;

—¿Cómo sabes tú que en estos alrede­
dores hay un secuestrado?

—Yo no sé eso; que no me asistan á 
la hora de mi muerte la Santísima V ir­
gen del Carmelo y el bendito Patriarca 
■Señor San José, si yo entiendo lo que su 
mercé me dice.

—Azucenilla ha ido á avisarme, y me 
lo ha contado todo.

—Azucenilla, aunque es casada y ma­
dre de familia, es una chavala, y no sabe 
lo que se dice; pero espere su mercé, ya 
caigo, sí: como los guardias andan siem­
pre buscando un secuestrado, yo, por 
quitarles á los pobres nenes la borrasca 
de encima, les dije á los guardias que 
yo, si soltaban á los desdichados, les 
diría dónde el secuestrado estaba... por 
decir... pues, para que se escaparan 
mientras que yo mareaba á los guardias; 
pero yo no sé si hay por aquí un secues­
trado ó no hay; yo lo dije á bulto.

—¿Y no les dijiste más que eso? — 
exclamó el alcalde, cuya voz era á cada 
palabra más siniestra—; ¿no les dijiste 
que don Antolín se había refugiado en 
el cortijo de las Animas?

—Los mengues se han metido en el 
cuerpo de esa -arrastró de Azucenilla 
para perderme á mí; esa endina lo tradu­
ce todo: si fueron los guardias los que 
me dijeron que los llevase al cortijo.

—Los guardias saben demasiado dón­
de está el cortijo, y no necesitan que 
nadie los guíe.

—Bueno, sí, señor; dice muy bien su 
mercé; pero los guardias querían que yo 
fuera delante, de espolique.

— Vamos al negocio, que después yo

veré lo que tengo que hacer contigo. 
¿Qué ha sucedido en el cortijo?

—Pues nada; que no estaba allí don 
Antolín, y tuvieron que contentarse con 
su caballo, que se había ido al cortijo á 
la querencia de las otras caballerías.

— Y  el capata?:, ¿qué ha dicho?
— Pues mire su mercé, se ha opuesto 

á que se registre el cortijo, diciéndoles 
que lo tenía en arriendo su mercé, y  que, 
pues es su mercé el alcalde, no podían 
registrar en ninguna posesión suya... 
pero los guardias, nada... lo han registra­
do todo, hasta las tinajas del vino y  del 
aceite, y  nada han encontrado, nada; 
quisieron llevarse el caballo; pero como 
el bicho no tiene el rótulo de quién es, 
y el capataz decía que no lo consentiría, 
y que el caballo se había de estar allí 
hasta que pareciera su dueño, que él no 
sabía quién fuese, los guardias libanaron 
(escribieron) mucho, y aluego dándome 
un puntapié y mandándome que echara 
delante, me sacaron, y cuando nadie po­
día oirnos, me dijeron:

— ¡Híncate de rodillasi
—¿Y por qué—dije yo—, si no esta­

mos en ninguna iglesia, ni hay aquí nin­
gún santo?

— Porque te vamos á fusilar— dijo el 
cabô —, por haberme engañado y estar 
en conivencia con mala gente.

—Pero si ese hombre se ha escapado, 
¿qué culpa tengo yo?—les respondí.

—¿Y el secuestrado?— añidió el ca­
bo. Yo vi el cielo abierto, porque un 
minuto de vida es vida, y podía sucedci 
que Dios quisiera que yo pudiera esca- 
bullirme, como en afeuto me he escabu­
llido, Y  esta es toda la héstoria, señor 
alcalde, 3'- ya ve su mercé que yo estoy 
tan llano y  tan inocente como un chaval 
recién nacido.

Se abrió entonces el jaral y apareció 
doña Ana. No había podido sufrir su im­
paciencia.

-—¿Pero todavía no se ha acabado
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esto?—preguntó como quien ordena.
• -Se va á concluir muy pronto— dijo 

el señor Pardales.
—¡Por ei amor de Dios, mire su mer­

có lo que hace!—exclamó, volviendo á 
caer de rodillas, el gitano.

— A  ver, muchachos—gritó el alcalde. 
El gitano, que creyó que llamaba á los 

mozos para que lo matasen, empezó á 
dar alaridos.

Aparecieron al fin los dos mozos. 
—Llevaos á éste á la cueva—les dijo 

el señor Pardales.
Esto demostraba que los mozos de 

doña Ana eran tan bandidos como el al­
calde.

Gente, en fin, de confianza.
— ¿Y qué hacemos?—dijo uno de los 

mozos.
— Le encerráis.

Pero tenemos que encerrarle donde 
su mercé sabe.

No importa; así tendrá con quién 
hablar el otro: decid á los que están de 
•vigilantes, que si por los alrededores de 
la cueva parecen guardias, que los ma­
ten á los dos y escapen; lleváosle.

iQue sea la santísima voluntad de 
Dios!— exclamó más muerto que vivo el 
gitano.

Y  encogido, anonadado, se dejó con­
ducir por los mozos.

Se quedaron solos doña Ana y  el albéi- 
tar.

Doña Ana parecía inquieta. Como si 
ella misma se hubiera encontrado en pe­
ligro.

El albéitar la miraba dé una manera 
codiciosa. Como un enamorado loco que 
está á punto de un acceso.

Doña Ana se había quedado sin el au­
xilio de sus mozos.

El albéitar se habla tranquilizado por 
el momento; el gitano había trasteado á 
los guardas y  no habían podido encon­
trar al Escarabajo.

En cuanto á los secuestrados, pues ya

había que contar como tai al gitano, ha­
bía determinado lo que debía hacerse.

Se había ganado, por lo menos, tiem­
po, y por aquel incidente, doña Ana se 
encontraba sola con él en aquel lugar 
solitario.

Si aquella circunstancia ó si .doña 
Ana hubiera podido creer que se encon­
traría sola con el albéitar, no hubiese 
ido.

Se había encontrado en una terrible 
alternativa.

Era urgente acudir á lo del secuestra­
do, por evitar gravísimas consecuencias: 
quedarse sola con el señor Pardales, era 
arrostrar otro peligro.

El temor á un proceso grave había po­
dido más que todo en doña Ana, y no se 
había atrevido á retener á ios mozos.

—No hay mal que por bien no ven-
— dijo el alcalde, cuya perturbación 

era espantosa.
Devoraba á doña Ana con una mirada 

inflamada de un fuego sombrío.
Como un hombre en el delirio de su 

pasión.
No hay mal que por bien no ven­

ga—dijo el alcalde—; he pasado un sus­
to; pero la cosa no es tan grave como 
parecía, y á causa de ella nos encontra­
mos solos, y aquí se va á acabar nuestro 
pleito.

-La culpa tengo yo—-exclamó con al­
tivez doña Ana— que no me he librado 
de esto yéndome, cuando me quedé viu­
da, á Córdoba ó á Sevilla.

—Usted no podía moverse, doña Ana; 
yo la tenía y la tengo á- ustf-d en mis 
manos; yo puedo perderla á usted.

— P̂ara perderme tiene usted que per­
derse,

—¿Y qué hay que no haga un deses­
perado por una mujer?

—Usted es un infame miserable—ex­
clamó doña Ana—; usted se aprovecha 
de una funesta casualidad; pero usted 
ño me conoce; yo soy capaz de todo an-
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tes de sucumbir á una'humillación, infi­
nitamente más terrible para mí que la 
muerte.

— ¿Tan desgraciado soy—exclamó el 
albéitar—, que ni para marido me quie­
re usted?.

—Imposible—exclamó doña Ana.
—[Imposiblel
—Sí; en primer lugar, usted se ha des­

embarazado del estorbo que le impedía 
acercarse á mí.

—El difunto se murió porque le llegó 
su hora—exclamó desconcertado el al­
calde.

—Sí; la hora de un hombre llega 
cuando un amigo traidor le acecha, le 
confía, y en un día de jaleo un vaso de 
vino aliñado...

—Nunca me ha dicho usted eso.
—¿Y para qué? Yo no podía aqusarle 

á usted, no tenía pruebas; además de 
esto, por sus negocios de usted con el 
otro, en que yo me vi obligada á tomar 
parte, me veía comprometida y reducida 
al silencio; pero llega una situación ex­
trema: está usted loco, y no puedo guar­
dar por más tiempo el silencio. Nosotros 
podemos ser cómplices— añadió doña 
Ana, alzando con una creciente altivez 
la cabeza—; pero yo no puedo partir mi 
vida con el asesino de mi marido nunca, 
nunca, nunca jamás.

Con la indignación que ardía en .sus 
ojos, aumentando .su brillo y  su fuerza; 
con la palidez de su cara y  la brava ex­
presión de defensa de todo su sér, doña 
Ana estaba hermosísima, dominadora, 
formidable.

El alcalde se transportaba más y más.
Doña Ana podía ser una diosa infer­

nal, pero era siempre una diosa.
Un hermosísimo demonio tentador, 

exuberante de vida.
— Pero usted, doña Ana, cree cosas de 

que yo soy incapaz. ¿Pues ño quería yo 
como un hermano á don Agustín? ¿no 
estuve malo por resultas de su muerte?

¿no me ha oído usted hablar de él siem-- 
pre con amor?

— ¡Ah, infame, infamel— exclamó doña 
Ana.—¿Pues qué había de hacer el ase­
sino más que disimular su crimen?

— El mal está en que usted cree que 
yo soy capaz de todo.

— Tan capaz de todo le creo á usted— 
dijo doña Ana con acento sombrío— , que 
me defiendo.

Y  cerrando de improviso con el alcal­
de, le arrancó el cuchillo que llevaba á 
la cintura, y le dijo:

,— Ahora, á matar ó á morir: ó me 
hiere usted desde lejos de un tiro, ó, si 
se acerca usted á mí, le mato.

—Siempre se ha de figurar usted lo 
peor, mi señora doña Ana— dijo el alcal­
de.̂ —¿Pues quién ha pensado el ofender 
á usted?

— Bien; me alegro de haberme equi­
vocado—dijo doña Ana—; tal vez no esté 
usted tan loco como yo creía.

—Usted desconfía de todo: tan inocen­
te estoy del bajo pensamiento que usted 
ha supuesto en mí, como de la muerte de 
don Agustín.

— ¡Es posible, es posiblel—dijo doña 
Ana, que estaba sombríamente solem­
ne.— Realmente, yo no tengo pruebas 
positivas; por consecuencia, olvidemos 
lo que ha sucedido, como si hubiese sido 
un mal sueño.

Y  continuaba con el cuchillo preve­
nido.

—¿Pero no me da usted siquiera una 
esperanza?— exclamó con ansia el señor 
Pardales.

— Ninguna; esposa de usted, jamás.
— ¡Usted quiere á otro!-—exclamó el 

alcal.de.
Y  su voz tenía algo del rugido caver­

noso del tigre.
—Y  bien, ¿qué derecho tiene usted 

para pedirme cuentas acerca de eso?
: Estaba ya enamorada de su primo, y  

de tal manera, que se le hacía violento
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negar su amor, ni aun por conveniencia.
—^Yo sabré quién es—exclamó el se­

ñor Pardales—; y lo que no hice con el 
marido, lo haré con el novio.

•—Si te dan tiempo para ello—dijo 
para sí doña Ana.

Y  luego anadió en voz alta:
— No habletjios más en balde: hemos 

convenido en que nos olvidaremos de 
esto; vámonos á tomar los machos, y al 
cortijo: es necesario que sepamos lo que 
ha sido de don Antolín.

El señor Pardales resolló como si su 
aliento hubiera sido la exhalación de un 
volcán, y con la cabeza baja salió del 
jaral y  se fué al lugar donde habían que­
dado los machos.

Doña Ana, con esa agilidad de las 
campesinas, aunque sean señoras, se ha­
bía puesto por sí misma en las jamugas.

El señor Pardales montó de un salto 
en-su macho, **

Poco después llegaban al cortijo de las 
Animas.

X L IV

El cápataz puso vigilantes para que 
avisasen sí sobrevenían los guardias.

El tío Piquitos era un lobo.
Había hecho en sus buenos tiempos 

una campaña de caballaje,' y  tenía una 
hoja de servicios deslumbrante.

No le faltaba ningún sacramento.
Desde el robo á mano armada en los 

caminos, hasta el sacri’egio del saqueo 
de los templos; desde la tala, al mcendio; 
desde lá violencia, al asesinato, había 
recorrido todo el Código penal.

Para hablar del señor José María, á 
quien había servido con más lealtad que 
Men Rodríguez de Sanabria al rey don 
Pedro, se quitaba el catite y  le faltaba 
poco para persignarse.

Tenía un número espeluznante de 
muertes.

Conocía al dedillo todos los encierros 
en que se guarda en Andalucía á la gen­
te crúa, y eran para él otras tantas pa­
trias adoptivas los presidios mayores y 
menores de África.

Había sido indultado siete veces por 
otros tantos procesos, cada uno de los 
cuales había sido una enciclopedia, por 
decirlo así, de barbaridades, y estaba 
siempre en disposición de dar motivo- 
para que le indultasen de nuevo.

Nos detenemos y  no entramos en la. 
reseña de las excelencias de este vete­
rano de la vida airada, porque para in­
dicarlas someramente serían necesarios, 
muchos volúmenes.

Era, pues, un héroe de nombre famoso- 
en toda la tierra de Andalucía, y se le 
veneraba como á un santo.

Sus hijos varones eran tres diaman­
tes, y su mujer y sus hijas unas perlas..

Las ramas respondían al tronco.
No podía darse nada más escogido 

que el tío Piquitos, la Piquita y  las P i- 
quitillas.

Una familia indiscutiblemente ilustre.
Pero los indultos y una multitud de 

trabacuentas del diablo habían derretido- 
ios dineros largos que había ganado con 
sus mesmas manos y lo negro de sus 
entrañas aquel benemérito, y se veía 
reducido á la servidumbre, porque la 
vejez le había puesto impedido con el 
reuma; y aunque sus hijos y sus hijas y 
sus yernos lo ganaban, tenían atencio­
nes propias que apenas podían satisfa­
cer, porque los tiempos habían cambia­
do, se habían puesto malos los negocios 
y  los ferrocarriles y  la Guardia civil 
habían echado á perder el oficio de tal 
manera, que no valía mucho más que el: 
de zapatero de tapas y medias suelas.

Presentado ligeramente, porque no 
puede ser de otra manera, el tío Piqui­
tos, pasemos á tratarle. V
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XLV

El albéitar se había metido en el cor­
tijo propiedad de doña Ana y morada 
de) tío Piquitos, como un general en 
jefe en la tienda de un general de divi­
sión.

El alcalde tenía perfectamente disci­
plinado á aquel lobo, que sabía lo que 
le tenía cuenta.

Doña Ana había seguido al alcaldp 
cejijunta y sombría, con una hermosura 
no de Venus ni aun de Juno irritada, 
sino de Proserpina.

Había en ella algo de infernal.
El tío Piquitos se puso en cuidado.
Veía una tormenta de la cual podía 

tocarle una gran parte de pedrisco, si 
no era que le cogía de medio á medio 
un rayo.

Le relucían de tal manera los ojos á 
doña Ana y estaba de tal manera pálida, 
que parecía un ser sobrenatural.

En cuanto al alcalde, tenía tan apre­
tado el entrecejo, tan hosca la mirada y 
tan fruncida la boca, que metía miedo.

El tío Piquitos saludó á su manera á 
su ama y al señor alcalde, sonrió sinies­
tramente, porque no podía hacerlo de 
otro modo, y se quedó esperando lo que 
viniese y pidiéndole al diablo que no le 
metiesen en algún comprometimiento.

—¿Se muere ó se vive on Antolín?— 
preguntó secamente el albéitar.

—Pues mire su mersé, le han metido 
á on Antolín dos tiros que le han frito, 
y  yo no puedo icir antoadía si será pata 
ó gallareta; en fin, ya sabe su mersé que 
yo lo intiendo, y  si se naja, será porque 
sí; que, en fin, cuando las cosas no tie­
nen remedio, no vale el saber.

—Esos dos guardias se van poniendo 
muy pesados—dijo el albéitar.

—Pus náa, se les atisa y así escarmen­
tarán otros que vengan— dijo como quien 
trata de la cosa más sencilla el tío P i­
quitos.

—¿Se puede ver y hablar á on Anto- 
lin?—dijo el alcalde.

—Sí, señor, porque por la presente no> 
tiene calentura y es más fuerte que un. 
jierro.

—Pus vamos allá—dijo el albéitar,—  
¿Quiere usted venir, mi señora doña 
Ana?

—Yo no tengo nada que ver con el 
Escarabajo—dijo ésta—y aquí me quedo 
con Catalina; despache usted pronto, 
que tengo gana de verme en mi casa.

El alcalde y Piquitos tomaron el ca­
mino de la bodega.

X LV I

La Catalina, honrada consorte del tío 
Piquitos, era una vieja avellanada, cur­
tida, fuerte, apretados el coletillo y el 
refajo, con su collar de cuentas azules 
de vidrio en su pescuezo largo y  árido 
como el de un pavo pelado; con un moño 
de escasos cabellos canos, de un tono 
repugnante de lino podrido, y con unos 
ojos pequeños y  mates de expresión 
malvada y recelosa que no había más 
que pedir; se juntaban en ella la bruja, 
la arpía y la furia, y su tez rugosa pare­
cía como adobada con tierra; se com­
prendía, sin embargo, que en su juven­
tud debía haber sido una real jembra; l;v 
armazón huesosa de su semblante y  la 
amplitud 5? la elegancia dé su osamenta 
conservaban, aunque degradada y  casi 
borrada, la traza fundamental de una 
gran belleza.

Tanto había rodado y de tal manera 
se,habían agitado sus brutales pasiones, 
que la habían >arruinado; era la digna, 
mujer del tío Piquitos; no tenía aún cin­
cuenta años y ya parecía un espectro, 
uno de esos seres que no se ven sin es­
peluzno y  sin coger algo de eso qye se 
llama mal de ojo.
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¿Y sabe su mersé nostrama—dijo 
Laciendo una mueca c|ue cjuería panecei" 
una sonrisa—que cada día está su mersé 
másjermosa?

Hizo un gesto de desdén doña Ana y, 
sin responder al elogio qiie de su belle­
za había hecho la Piquita, la dijo:

— ¿Dónde está Picatueros?
-¿Cuál, mi hijo el más chico?—dijo 

con un manifiesto org'ullo de madre, 
Catalina.

Sí, el más chico; pero también el 
más listo y el más valiente.

¿Que si es el más valiente? Le ha 
dejado pequeñito á su padre y no hay 
más que decir.

—Bien; pero ¿dónde está?
—A  una legua de aquí, en el cortijo 

de los Herrumblares.
De modo que si se lé avisa en se­

guida, podrá ir esta noche al pueblo.
—- Ya lo creo; pero en la hora que es 

ahora estamc)s solos mi hombre y yo, y 
ya sabé su mersé que mi hombre con el 
romatismo no vale para nada; pero no l(e 
hace, iré yo. '

— Bueno; pues én cuanto nos vayamos 
vas y  le avisas; ahora vete al escondite 
y  dile al alcalde que despache, que me 
impaciento por volverme.

La Catalina tomó el camino de la bo­
dega.

Llegó á ella.
A  un lado y  á otro había altas tinajas 

de una cabida enorme.
Una de ellas, la quinta de la fila de la 

derecha, estaba separada de su sitio, y 
en el lugar que debía ocupar había un 
pozo, á cuyo brocal, poco elevado, aso­
maban las dos puntas superiores de una 
■escalera de mano.

Aferrada al muro había una fuerte ba­
rra de hierro, que por el otro extremo se 
unía á un mecanismo también de hierro; 
este aparato servía para hacer girar fue­
ra de su sitio al enorme tinajón, y para 
volver á colocarle en él para cubrir la

boca del pozo, descendiendo por el cual 
se bajaba á un aposento subterráneo.

Este era el escondite de que estaba 
provisto el cortijo de las Animas para 
amparar á los bandoleros perseguidos, ó 
para guardar en depósito sus robos.

XLVII

La Catalina se fué á la boca de este 
pozo, y descendió por él, deslizándose 
por la escalera de mano.

A  los dos metros de profundidad ha­
bía una puerta, por la cual se metió, en­
trándose en un aposento como de cuatro 
varas cuadradas de extensión.

XLVIII

Sobre una cama ancha y cómoda, lo 
que probaba que allí se procuraban co­
modidades á los caballeros del bandida­
je, estaba el Escarabajo, pálido, cetrino, 
hosco, metido en una conversación^ al 
parecer muy grave, con el albéitar.

El tío Piquitos asistía como uno de 
tantos á aquella conversación.

—Si usted fuera como debía ser, don 
José— decía el Escarabajo, que estaba 
muy entero—, me ahorraría yo de ver­
me en esta cama, maljeno, sabe Dios 
para cuánto tiempo, estropeados todos 
los negocios y á pique de dar en las ma­
nos de la justicia, porque se han hecho 
imprudencias, y  la guardia está sobre el 
rastro, ¿y todo, por qué?, por los ojos 
negros de la chavala, y usté sabe que yo 
estoy muerto por ella, y hace usté con­
migo lo que se hace con un gato, que se 
le arrima la sardina y se le quita, y se 
le hace saltar y se juega con él, y dira- 
pués que ella que tiene la voluntad vir-
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gen, y de la misma dispositura que usté,
hace lo que le da la gana,

—Mire usté on Antolín— dijo el albéi- 
tar eon la voz temblona de cólera—, usté 
puede decir todo lo que quiera, porque 
el saco es muy grande, y en él cabe 
todo; pero esas son palabras mayores, y 
si usté no estuviera raaljerío y postrao 
ya se las había tragao usté. ¿En qué hace 
mi hija lo que le da la gana?

—En tener novio y salir á despedirle 
hasta el Almendralejo; que si no parece­
mos por allí, el tío Feo, que traía un se­
ñorito de Aguilar al pueblo en su gale­
rín, y yo, sabe Dios lo que sucede, por­
que el gachó andaba ya con ella á brazo 
partió, y si no lo espabilo yo soltándole 
un tiro para espantarlo, que le pasó á 
dos dedos de una oreja, le digo á osté 
que Dios sabe.

—Vamos por partes—dijo don José—; , 
la muchacha tenía novio con autoriza­
ción mía, porque me convino la boda, y 
no había de quedarse la chica para ves­
tir imágenes; pero ya es muy diferente 
el que ella se haya ido acompañándole 
hasta el Almendralejo, cuando iba á des- 
ceptuarse de la quinta á Aguilar; pero 
ella está aquí, y cuando yo vuelva ajus­
taremos cuentas, y el otro volverá des- 
ceptuao, porque ha llevado dineros para 
desceptuarse, y no tardará ocho días, y 
verá el tuerto los espárragos.

—Si usté, le toca un pelito no más á la 
Preciosa— ̂dijo el Escarabajo— , mire 
usté dónde se mete, on José; y usté ha 
hecho muy mal en prometérsela á otro, 
sabiendo que yo estoy en el mundo y 
que me ahogo por ella.

—Todo está pasado y  visto — dijo con 
una calma heroica el alcalde—; y mire 
usté, on Antolín, cuando uno se ha tra­
gao un pelo, tiene que escupir; ya lo voy 
yo  escupiendo; usté no ha tenido mira­
miento en nada; ha creído usté que todo 
e l mundo era suyo, y se ha echado usté 
al público, levantando una partía y sa­

liéndose al camino y pidiendo seguros, 
como si estuviéramos allá en ios tiem 
pos de la nanica, y mire usté, aunque 
yo lo gasto más que usté, lo sé fumar 
sin que se vea el humo, y ni yo quiero 
que mi hija se case con un hombre pre- 
gonao, ni aunque yo la hiciera pedazos, 
mi hija vendría en ello, porque no.

x;.

X L IX

A  medida que don José hablaba, se 
iba aumentando y poniéndose más y más 
lívida la palidez que la pérdida de la 
sangre había causado en el Escarabajo, 
y como estos tunantes no pueden conte­
nerse, y una vez empeñados en una 
cuestión la llevan muy pronto más allá 
de todo limite, exclamó;

— Usté es un desvergonzado, on José, 
y me dice usté eso ahora, que luego no 
me lo dirá usté, que usté ha sido siem­
pre un tunante á cencerros tapados, y 
da usté palos en carne momia, que lo 
que es en carne viva, que' se le quite á 
usté de la cabeza, ¡quia, hombre, no! Y  
por lo que respeut'a á si yo estoy prego- 
nao ó no pregonan, pregoná está ella por 
coqueta...

— ¡Aquí se acabó esto, que no lo dejo 
yo pasar adelante!—dijo el tío Piquitos, 
que hasta entonces había estado callado, 
cogiendo al alcalde por un brazo y  apar­
tándole del lecho en el mismo momento 
en que, trémulo de colera, había hecho 
ademán de dar una bofetada al Escara­
bajo, sin miramiento del estado en que 
se encontraba.

L

En éste momento fué cuando llegó la 
Piquita.
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— ¿A qué vienes tü?—la dijo su mari­
do.— ¡Eh! Lárgate, que aquí no te ha lla­
mado nadie.

— Pero me envía quien puede—dijo 
la Piquita— , y su mersé, la señora oña 
Ana, me ha dicho que le diga á on José 
que despache pronto, que ella quiere 
verse cuanto antes en su casa.

—Pues bueno, bien—dijo el albeitar—; 
quédense las cosas en el ser y estado en 
que se están, que tiempo queda, y ya 
hablaremos otro día.

Y  se salió.

L I

— Que no me ayude la Santísima Vir­
gen del Carmen á la hora de mi muerte 
— dijo el Escarabajo— , si ese mal nasío 
de on José no me las paga.

— Lo que usté tiene que hacer, on An- 
tolín— dijo el tío Piquitos-—, es tranqui­
lizarse, que no está usté para sufrir so­
focos, que esto ya se. arreglará, como se 
arregló lo de Caparrota.

— Y  le ahorcaron.
— Pues mucho ojo—dijo el tío Piqui­

tos— , que si usté tiene cogío á on José, 
él le tiene á usté cogío, y  aluego, que á 
usté le conviene estar bien con él, por­
que on José tiene hoy mucha mano, y 
puede usté necesitarle para que lo saque 
á usté para adelante si le sucede á usté 
una desgracia; y espere usté, que pron­
to vuelvo, que voy arriba á ver lo que 
pasa.

El tío Piquitos salió.
Subió por la escalera de mano á la 

bodega; por medio del mecanismo de 
que hemos hablado, volvió á colocar el 
tinajón en su sitio, y subió á la cecina.

Doña Ana y  don José se habían ido ya.
El cortijo había quedado silencioso y 

tranquilo, como si no hubiese sucedido 
nada.

LII

Coscorrones, el mozo del señor Par­
dales, el cacique albéitar, alcalde de Ca­
sares de la Sierra, obedeciendo á su se­
ñorita la Preciosa, había seguido paso á 
paso á su amo, sin que éste hubiese po­
dido apercibirse de ello.

De tal manera conocía el terreno y las 
trochas Coscorrones: no perdía de vista 
al alcalde ni á doña Ana, y sin embargo,, 
no iba precisamente sobre el camino 
que llevaban éstos.

Flanqueaba siempre.
A  veces era tan áspero el terreno,, 

que se veía obligado á llevar el caballo 
de la mano.

Cuando el alcalde encontró al gitano, 
al agüelo, estaba Coscorrones tan cerca 
de ellos, oculto en un jaral, que pudo oir 
perfectamente lo que hablaron el alcalde 
y el gitano.

Al saber que se trataba de un secues­
trado, se le alegraron á Coscorrones las 
negras entrañas, porque negras las tenía, 
y á más de esto, atravesadas por el amor 
sin esperanza que sentía por su señorita..

Preciosa le había inspirado una pasión 
brutal.

La decisión del crimen se ahondaba 
más y más en el cerebro calenturiento 
de aquel patán formidable.

Desde el punto en que el alcalde pen­
só en casar á Preciosa con el que había 
ido á desceptuarse de la quinta á Agui- 
lar. Coscorrones se había afirmado más 
en su terrible propósito, y en cuanto á 
celos, se había quedado tranquilo.

■—No sé yo si los muertos se casan— 
se había dicho.

Y  sonrió como sonreiría un tigre, si 
pudiera sonreir.

El novio estaba sentenciado.
Y  sin embargo, cuando entraba eh la 

casa á ver á la novia, ó cuando Cosco­
rrones se lo encontraba en la calle ó en 
la taberna, le trataba campechanamente
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y  como si le hubiera tenido la mejor vo­
luntad del mundo.

Los paletos de Andalucía tienen unas 
grandes condiciones de diplomáticos.

En las cosas importantes nunca dicen 
Jo que no deben decir.

Son astutos y solapados.
Callan y apañan, como eUos dicen, y 

están siemnre á la que salta.
Mientras Coscorrones no tuviese celos, 

el novio de Preciosa tenía Ucencia para 
vivir.

Pero como puede haber causa de celos 
antes de las nupeias, Coscorrones no re­
posaba.

Andaba siempre á la husma de día y 
■de noche, y podía decirse que la Precio­
sa estaba bien guardada.

Verdad era que la Preciosa, por deco­
ro propio, que la había imbuido por una 
excelente educación su difunta madre, 
no sabía ni quería saber lo que era pelar 
la pava de noche por la ventana, y en un 
pueblo en que cuando no hacía luna no 
había más alumbrado público que un 
farol izado en un palo en la plaza de la 
‘Constitución, junto á la fuente, á poca 
distancia de las Casas Consistoriales.

Pero, en fin. Preciosa se acostaba á 
las diez en el piso principal, de donde 
no bajaba sino á las ocho de la mañana, 
y  además nunca hablaba con aquel pri­
mer conato de novio más que delante de 
su padre

¡Pues bueno era el señor Pardales 
para permitir otra cosa!

LUI

La Preciosa, que era noblejona, leal y 
de sentimiento recto, se había dejado 
cortejar por su novio, porque el mucha­
cho le gustaba, porqué tenía muy buena 
voz y cantaba las seguiillas acompañán­
dose con la guitarra, que desde allí al

cielo, y porque era muy dicharachero y 
muy celebre, y la hacía reir mucho y  
además, porque creía de su obligación, 
tal estaba de bien educada, obedecer á 
su padre.

Y  como tenía el alma tan virgen como 
el cuerpo, y no se había sentido aún á sí 
misma, es decir, no había llegado la hora 
de que se abrasase á si misma en el vol­
cán de pasión que tenía escondido y 
como sin fuego en el fondo de su alma, 
ella tomaba por amor la complacencia 
que el novio la causaba, y por un instan­
te esta complacencia hacía fluir de sus 
negros ojos un fuego de tal manera dul­
ce, intenso, infinito, vivificador, prolífico, 
que el muchacho andaba loco é impa­
ciente, aunque contenido, porque sabía 
bien que á la Preciosa no podía írsela 
con licencias de ningún género.

Si no se cruza Juan en el camino y  no 
representa la chispa eléctrica que pro­
dujo una explosión de amor de pura 
raza, de amor del alma, de una de esas 
pasiones espontáneas que se revelan y 
estallan al primer choque, como la dina­
mita, y estando tratado que el casamien­
to se haría en cuanto el novio se descep- 
tuara, por miope y por corto de resue 
lio, y por alguna que otra tacha, que por 
si acaso llevaba una colección al recono­
cimiento, con algunas onzas además para 
los médicos, la Preciosa se hubiera ca­
sado muy á gusto y  como tantas otras, 
sin saber verdaderamente lo que era 
amor hasta el advenimiento del primer 
hijo.

Porque está escrito que por su unión 
con el hombre la mujer conozca, salvas 
horribles excepciones, lo sublime, lo in­
finito del amor de sus entrañas.

Pero la vida de las criaturas es un 
arroyo que corre siempre sobre un te­
rreno desconocido, siguiendo sus acci- 
dentaciones, estacándose á veces, ■ des­
peñándose otras y  haciéndose con una 
frecuencia lamentable un pantana in-
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inundo y“corrompido de que se exhalan 
miasmas deletéreos.

A llá va la corriente mezclándose con 
otras, siendo una parte del torrente de 
la vida, adonde quiere Dios.

L IV

La Preciosa era un arroyo fresco y 
cristalino que todavía corría entre flo­
res.

Creía amar y estaba contenta.
Todo se le presentaba plácido.
¿Qué sabía ella, la inocente?
Cuando el novio se despidió la noche 

antes para marchar á Aguilar, y  de allí 
á Córdoba, se le apretó el corazón.

¿Era por el presentimiento de la ino­
cencia de un primer amor soñado,-de un 
amor artificial, por decirlo así, que la 
realidad borra para sustituirlo con las 
grandes angustias y los inefables transi- 
portes del verdadero amor?

Ello fué que pasó la noche en un in­
somnio fatigoso, y  apenas alboreaba se 
vistió.

La acometió un capricho de despedir­
se otra vez de su amado.

El impulso se convirtió muy pronto en 
deseo imperativo, que se tradujo en una 
acción inmediata; se salió de su casa ni 
más ni menos que como si hubiese ido 
á la iglesia, y  con la rriisma tranquilidad, 
porque no pensaba en nada malo, y  se 
fué á la salida del pueblo hacia Aguilar, 
donde muy pronto la encontró su Ado­
nis, que se alegró.

Se impacientaba.
Andando, andando, y  como sm pen­

sar, llegaron á los Herrumblares.
El mozo, que iba con las entrañas da­

ñadas, la apartó del camino.
En aquel momento, un hombre se pre­

cipitó, faca en mano, por los jarales, y  
se acercó sin ser visto.

Aquel hombre era Coscorrones.
Llegaba el momento.
Antes que sufrir la insoportable mor­

dedura de los celos, matar.
Pero sonaron á punto las campanillas 

de las mulas del carro del tío Feo.
Poco después retumbaba un estam­

pido.
Era el conque el Escarabajo había es­

pantado al malhechor temerario.
Sobrevinieron luego los disparos de 

los guardias, la fuga del Escarabajo, su 
persecución.

La Preciosa había entrado en el carra 
del tío Feo; ya no estaba sola.

El carro seguía la carretera.
Coscorrones, por las trochas y por los 

breñales, se volvió al pueblo.
Estaba contento, porque durante algu­

nos días no bahía que temer nada á cau­
sa del novio.

Si Coscorrones hubiera estado en la 
casa en los momentos en que la Precio­
sa habló por la ventana con Juan, no sa­
bemos qué género de infierno se habría 
apoderado de sus malvadas entrañas. .

Pero estaba en la comisión á que le 
había enviado la Preciosa. ’

LV

La fatalidad continuaba su obra.
Acumulaba elementos terribles en tor-̂  

no de Juan, que se había ido al puebla 
solariego de su familia para vegetar go­
zando tranquilamente de las pacíficas 
delicias del campo.

¡Oh, los lugareños!
Garcilaso y Florián y  otros bucólicos 

tienen la culpa.
¡Oh, qué decepción cuando en vez de 

la soñada Arcadia se encuentra el peor, 
el más candente, el más fétido de los in­
fiernos!

¡Y en Andalucía, patria desdichada y ,
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hermosa del bandolerismo y de la Mano 
negral

LVI

Coscorrones estaba excitado, ebrio, se 
había equivocado cuando, como sabe­
mos, le había llamado aparte su señori­
ta, y el sacudimiento formidable que ha­
bía sentido en todo, su ser, continuaba 
afectándole poderosamente.

—|Y me he de quedar yo sin ella!—• 
exclamaba de una manera rugiente.— 
No, no y no; al lucero del alba le revien­
to yo si se acerca á ella. ¿Y qué adelanto 
con matar, si yo me muero, si su padre 
no ha de dármela, si ella no ha de que­
rerme?

La feroz imaginación calenturienta de 
Coscorrones se revolvía buscando un 
medio.

En esta disposición de espíritu fué 
cuando sorprendió la conversación de 
su amo con el gitano.

Se exhaló un rugido ele alegría del 
alma de Coscorrones.

Ya tenía una esperanza.
Poseía un terrible secreto de su amo, 

en que estaba mezclada doña Ana.
Cuando los mozos de éste se fueron, 

llevándose al agüelo, los siguió, faltando 
ai encargo que la Preciosa le había he­
cho de que no perdiese de vista á su pa­
dre.

LVII

Los mozos de doña Ana se habían me­
tido con el agüelo por los peñascales, y 
tomando la vuelta de los cerros que ro­
dean á Casares de la Sierra, se habían 
dejado Caer sobre la carretera qüe con­
duce á Monti lia, la habían atravesado, y

se habían dirigido, por un camino áspe­
ro, hacia la sierra del mismo nombre.

El pobre agüelo iba espeao; y hacia 
poderosos csfuerzos'por sostenerse, por­
que cada vez que, no pudiendo ya tirar 
de su alma, aflojaba el paso, ya el uno,, 
ya el otro mozo le echaban el caballo 
encima, le tomaban el flanco, y  no con 
el pie, sino con la pesada estribera va­
quera, le daban un gclpe en el costadO' 
que le hacían poner el grito en el cielo.

El pobre hombre se resignaba á su 
suerte, y apelaba para consolarse al pen­
samiento dq que con su sacrificio había, 
salvado á sus chorrés.

Pero iba aterrado.
No tenia esperanza.
Se sentía bajo la zarpa del lobo.
Tenía delante de sí, colgado de las 

narices, un peligro oscuro, contra el cual 
se sentía sin defensa.

Algunas veces uno de esos accidentes 
de forma y de color con que engañan 
les espesuras, le hacía ver al pie de una 
peña, entre los jarales, una cosa seme­
jante á un sombrero de tres picos en ba­
talla galoneado de blanco.

¿Era un guardia qué esperaba, embos­
cado, el paso de algún bandolero?

El desdichado agüelo temblaba de los 
pies á la cabeza, y sentía una agonía in­
soportable que le paraba la sangre, le 
enfriaba el estómago y le ponía todo el 
cuerpo amargo como una tuera.

Para él era indudable que si sobreve­
nía la Guardia civil, los mozos, antes de 
ponerse en fuga, dispararían sobre él 
sin más aprensión que sobre un conejo, 
y le rematarían para que no pudiese 
comprometer á doña Ana y  al alcalde.

Los dos mozos de doña Ana no eran 
otra cosa que dos bandidos jurarnenta- 
dos que habían andado mucho al cami­
no; y que, indultados, servían honrada­
mente á su señora, y  que, en la aparien­
cia, no cometían otros excesos quq .ser 
los matones del pueblo, y  cortejar, sin
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pizca de respeto, álas campesinas que, 
■colonas de doña Ana, querían tener 
•obligados á sus mozos por lo que pudie­
ra aprovechar.

Cuando se habla de libertad y de de­
rechos, nosotros nos encogemos dé hom­
bros.

Ha}»̂  en nuestros campos una múltiple 
'servidumbre mucho más terrible, mucho 
más onerosa que la del siervo de la gle­
ba en la Edad Media.

¿Queréis acabar con eso que hoy se 
llama la Mano Negra?

Acabad con ios cacipues, y un aliento 
de libertad, como una providencia baja­
da del cielo, hará mucho más fructíferos 
nuestros campos.

Exterminad la langosta humana, si 
queréis que el derecho y  la civilización 
■cojan buenas cosechas.

El cacique es la razón más terrible 
del estado de penuria, y por consecuen 
■cia, del atraso en que se encuentra el 
país. _  _

Para civilizar es necesario instruir, y 
para que la instrucción suba á las mon­
tañas, baje á los valles, penetre en las 
selvas, es necesario gastar tesoros.

Mientras el caciijue oculte y  veje, y 
sea un bajá de tres colas en su terruño, 
no puede haber en los campos ni civi­
lización, ni libertad, ni pan para el po­
bre.

El país, en sus dos terceras partes, 
permanecerá en su estado salvaje.

LV III

El pobre agüelo tenía las alpargatas 
muy viejas, y había perdido una.
; Los mozos de doña Ana no habían 
q[uerido detenerse para que se la arre­
glase.

Asi es que el agüelo llevaba el pie 
derecho descalzo, y aunque Ib tenía en­

callecido, y por consecuencia calzado 
con una especie de zapato natural, tan 
áspero era el camino, tan erizado de 
guijarros cortantes y de raíces secas 
punzadoras, que, al fin, del pie herido, 
destrozado, empezó á correr la sangre 
en abudancia.
El s-iitific io del pobre viejo por su fa­

milia se consumaba.
Aquello iba pareciéndose ya á la ca­

lle de la Amargura.
—¡Por el amor de Dios!—dijo el gita­

no—acordóos de la marecita de vuestra 
alma y del pecho que os dió, y del agua 
del bautismo que os echaron, y  que sois 
cristianos, y que Ondivel castiga á los 
que tienen duras las entrañasi ¿No veis 
que voy descuartizao, y que no puedo 
más? ¿No tenéis chorres vosotros? ¿Qui- 
siérais verlos como yo me veo?

L IX

A  todo esto el gitano, que acababa de 
pisar un abrojo, dió uno de esos gritos 
de dolor, cuya prosodia pertenece al len­
guaje de la desesperación, y no pudien- 
do ya más cayó de costado, y con tal 
desgracia que, al caer, se hirió grave­
mente en la cabeza contra una piedra.

— ¡Pues ya escampa, y caían chuzosl — 
exclamó'Chirlata, que así se llamaba el 
uno de los mozos de doña Ana.—Oye 
tú. Narices, vamos á darle un tiro en 
buena parte para que no pene, y  al ama 
y á on José les decimos que no hemos 
podio pasar .por otro punto.

Narices meneó la cabeza, y dijo:
— Es que no mus an mandao eso, y 

aluego que too se sabe, y  ya han escrito 
mucho sobre musotros, y; maldita la 
cuenta que mus tiene; y en fin, que me­
jor es terciarlo sobre un .caballo, y sa­
lir picando pa la cueva, que ya está 
cerca.
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—Lo que se va á jaser aquí—dijo la 
voz robusta de un jinete que había arre­
metido por un senderillo en el lugar de 
escena—es lo que yo mande.

Aquel jinete era Coscorrones.
Se había presentado sin prevenirse, 

dejando tranquilamente la escopeta en­
ganchada en el aparejo.

Como si nada hubiera tenido que te­
mer.

En efecto, era un bandido de mucho 
más calibre que los otros, y contaba se­
guramente con. su respeto.

Chirlata y Narices le temblaban.

l.X

Coscorrones había echado pie á tierra,
—jA ver! cada uno un faldón de ca­

misa, porque vosotros no gastáis pañue­
los, y los de la cabeza hacen falta; andan­
do, que se esangra este hombre.

— ¡Pus no te has güelto tú mu compa­
sivo que igamosi—se atrevió á decir 
Chirlata, que era más arriscado que Na­
rices.

—Naide—-dijo Coscorrones, con esa 
especie de majestad del que manda, se­
guro de ser obedecido— te ha pregun- 
tao la edá que tienes ni si te duelen las 
muelas; lo que jase falta es un pedazo 
grande de vuestras camisas, y  á escape.

—Allá va rni pañuelo—dijo Chirlata, 
sacando del bolsillo de su chaqueta uno 
de hierbas. ,

—Y  el mío—dijo Narices sacando otro,
—Vamos, se conoce que la señora 

doña Ana vus á sivilisao. Pero esto es 
de poco tiempo á esta parte; más vale 
tarde que nunca.

LX I

A  todo esto, Coscorrones había cogido 
la borra que producían unos matojos in­
mediatos, una especie de yesca, había 
puesto un pegujón de ella en la chifo- 
rrada que se había hecho en la cabeza al 
caer el tío Patiño, que así se llamaba el 
agüelo, y le había restañado la sangre.

Luego con los dos pañuelos hizo un 
vendaje.

— ¿Y qué jasemos ahora?—dijo de muy 
mal humor Chirlata.

—-Obedecerme á mí—respondió lleno 
de autoridad Corroscones—; á ver, agua 
de ese arroyo, y rociax'le bien la cara 
que güelva en sí, y asperarme, que yo 
estoy aquí en dos periquetes, y  sus tiene 
mucha, muchísima cuenta hacer lo que 
yo os diga.

— Güeiio—dijo Narices— , allá vere­
mos por aónde salimos.

—A  puerto de salvación—dijo Cosco­
rrones—;con queno sus vayais nijagais 
nenguna aratá, porque ñus veríamos las 
caras. .

Y  dejando allí su caballo, se metió 
por el mismo senderillo por donde había 
venido.

LX II

—¿Y qué te parece que hagamos?—  
dijo Narices á Chirlata.

—Pus ver venir, que siempre habrá 
tiempo— dijo Chirlata tomando un sesgo, 
porque no quería decir que tenía miedo 
á Coscorrones.

El otro se tragó la partía, no dijo más, 
y entrambos á dos se aplicaron á hacer 
volver en sí al tío Patiño, que parecía 
m uerto.

A l fin á los tres espurrees abrió los 
ojos y gimió.

"  : ' '  . ■ ■  ■ '■■"4
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— Vaya, hombre, tranquilízate—le dijo 
Narices—, que ya ves tú que te socorre.

— Ondivel sus premiará y sus dará lo 
que más falta sus jaga—respondió con 
voz débil el tío Patiño.

Y  volvió los ojos cuanto pudo, como 
buscando junto á sí al santo ó la santa 
que había hecho el milagro de que aque­
llos lobos no hubieran dado fin de el.

No sabía el pobre que el milagro lo 
había hecho un tigre.

LX III

Coscorrones, entretanto, encorvado, 
perdido entre la maleza, había adelan­
tado como un zorro.

De improviso se puso de pie, saltó un 
jaral, y  cayó como una pantera sobre un 
hombre-que estaba agazapado al otro 
lado.

Era un gitano.
Paquiro, hermano de Milagritos, hijos 

los dos del tío Patiño, y cuñados respec­
tivamente de Goliehe y de Azucenilla, 
esposa de Paquiro y  hermana de Gó~ 
liehe.

Estos y los chorres pequeños, forma­
ban con el agüelo aquella tribu de anda­
rríos.

De la misma manera que Azucenilla 
había ido á Casares de la Sierra á buscar 
ai alcalde para que socorriese á su señor, 
Paquiro se había ido á la husma, para 
saber qué hacían de él y  adonde le lle­
vaban.

Azucenilla, esturreada por el alcalde, 
se había ido al lugar donde la esperaban' 
con’ los chavales Coliche y  Milagritos.

Enterados de lo que pasaba, y de que 
en'vez- de socorrer á Azucenilla la hu­
biera matado el alcalde, á no ser por la 
señorica, pusieron el grito en el cielo, y 
determinaron ir á buscar á Paquiro y

ajuntarse con él, y á que juese de toos 
lo que Ondivel quisiese.

Se puso al perro estropeado y asmá­
tico sobre el rastro de Paquiro, y aunque 
el bicho estaba casi exánime, como si hu­
biese sentido los mismos efectos que sus 
amos, sacudió peniblemente las orejas, 
meneó la cola como preparándose, hizo 
un esfuerzo, salió con un trotecillo cochi­
nero, se le calentafon al fin las patas, y  
partió como si hubiese estado en sus 
mejores tiempos.

Esfuerzos de la vejez por el deber, ó 
por un quid misterioso, por ese instinto 
de lealtad que hay en estos animales res­
pecto á sus amos.

El asno hizo también un esfuerzo, y no 
parecía sino que estaba en lo mejor de 
su edad de jumento.

Las gitanillas llevaban á sus chorrés 
sobre las caderas.

Y  así ibala tribu, lanzada, anhelante, 
dispuesta á rrostrarlo todo por él pobre, 
agüelo.

¿Ni cómo podía ser de otra manera, 
teniendo ellos la sangre flamenca, sien­
do, en fin, de legítimo arate egipciano?

¡Y qué hermosas iban Azucenilla y 
Milagritos!

Excitadas, anhelantes, encendidas, 
arrojando fuego por los negros ojos, con 
la expresión de un valor salvaje, con un 
heroísmo sui generis y rezando á la par, 
para que los amparase, á la Santísima 
Virgen deí Carmelo.

LX IV

Al fin el perro, y cabalmente cuando 
no podía más, llegó á Paquiro.

Este estaba pálido como un muerto. 
Ya había sido entregado el tío Patiño 

á los dos mozos de doña Ana.
Estaban cerca del lugar y casi en el
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punto mismo en que Coscorrones había 
entrado en escena.

Paquiro se puso más pálido cuando 
vió á los suyos, y les dijo:

— Aquí no hay más que echarse el 
alma á la espalda, sorprender á los dos 
que llevan al agüelo, quitarles las esco­
petas, matarlos si es menester, y  aluego 
que sea lo que Dios quiera: dejadme, 
que yo voy á ver: están ahí á dos pasos.

Y adelantó cautelosamente.
Poco después cayó sobre él Cosco­

rrones. •

LX V

— Llama á toda tu gente, y  que ven­
ga—le dijo Coscorrones.

Paquiro se aterró.
Conocía á Coscorrones.
—¡Por el amor de Dios, comparitol— 

exclamó.— ¡Que yo no sabía que su mer- 
sé andaba en estol

— O svoy .á darei agüelo—dijo Cos­
corrones: estropeadillo está el hombre, 
pero cosa mala nunca muere: os lo lle­
váis, os vais de esta tierra aonde rio pa­
rezcáis más, y  en paz y jugando.

— ¡Qué mus va su mersé á dar el agüe­
lo!— dijo Paquiro,'no queriendo creer á 
sus oídos—, ¡por la salusita de su mersé!

— Sí, llámalos, que estoy deprisa, y es 
menester acabar,

Paquiro se metió los dedos en la boca 
y lanzó un silbido rasgado, poderoso.

Un momento después estaba allí la tri. 
bu, sin faltar ni el perro ni el asno.

— ¡Vaya un par de barbianas!^—excla­
mó Coscorrones, en‘quien lo cortés no 
quitaba lo valiente—; aunque no fuera 
más que por vosotras, era cosa de per­
donar al agüelo.
, — ¡Que sí, que sí, geñól

— ¡Que él pobresico no tiene culpal-—

gritaron al mismo tiempo las dos g i­
tanas.

— y  si la tiene— dijo Coliche—, aquí 
estamos nosotros para pagar por él.

— ¡Con nuestra sangre!— dijo Paquiro.
A  todo esto los pequeños lloraban que 

se las pelaban.
Eran inteligentes y comprendían que 

la cosa que sucedía no era güeña,
—Vamos, venid conmigo!— dijo Cos­

corrones.
Poco después los gitanos, las gitanas 

y los gitanillos se arrojaron, dando ala­
ridos, sobre el tío Patiño, al que velan 
ensangrentado.

El perro le olía, meneaba la cola y  
gruñía dolorosamente.

El asno parecía profundamente pensa­
tivo.

LX V I

El tío Patiño se animó así que se vió 
rodeado de los suyos, y sobre todo cuan­
do olió, porque tenía un olfato de sabue­
so, si es que se puede aplicar el olfato á 
la inteligencia, que su santamadrina del 
Carmelo había hecho el milagro que él 
había pedido, de que le sacase de deba­
jo de la zarpa de aquéllos lobos.

El agüelo tenía siete vidas como los 
gatos y una resistencia de elefante.

Sin embargo, se hizo el mortecino, 
porque no le convenía le creyesen fuera 
de todo peligro.

Curandero viejo, por lo que en si mis­
mo sentía, comprendía que el golpe de 
la cabeza no era cosá grave, y  que lo del 
pie, con un buen baño de salmuera y  
aguantar media hora él escozor, era cosa 
curada,
' Paquito y  Goliche, Azucenilla y  Mila- 

gritos, que no eran lerdos, y  que chane-
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laban tanto ó más que el agüelo, se tran­
quilizaron como él.

Aquello no pasaba de ser un rato de 
mal camino, del que por el momento, se 
salía á puerto de clariá.

Pero continuaron con sus gritos, con 
sus ponderaciones, con sus aspavientos^ 
ni más ni menos que si hubieran creído 
que el agüelo estaba en las últimas.

Los churumbelülos, que todavía eran 
pequeños y no estaban educados, lo to­
maban aquéllo por lo serio, y berreaban 
y lloraban con una fuerza tal, que pare­
cían dos trompetas de estaño, de las que 
locan en Andalucía las chías que van en 
la procesión de Semana Santa.

Coscorrones, que era un mohatrero 
revelicocao de picardías, aturdido y cris­
pado por lo chirriante de aquel clamo­
reo, le soltó una gofetá á Paquiro y  un 
puntapié á Coliche, y dijo con acento 
cavernoso y  de miserere:

— A  las señoras, porque son señoras, 
y  por lo juncales que Dios las ha hecho,  ̂
y  ternejalis y retebarbianas, como asi- 
mesmo á los chorres por inocentes, se 
les respeta; pero si no se acaba este ja­
leo de chillidos y  soponcios, ajorco á los 
hombres y  embargo á las mujeres, y es- 
paiizurro á los dos micos; ea, á ver si te­
nemos vergüenza y acabamos, que yo 
estoy epriesa.

Se estableció como por encanto un 
profundo silencio. El tío Patino dejó de 
gimotear; las gitanillas, de dar alaridos; 
lós gitanos, de maldecir.

Hasta los chiquillos se callaron.
La odiosa fuerza de la tiranía produ­

cía sus efectos.
En cuanto á los dos mozos de doña 

Ana, veían, oían y  callaban.
Pero era de ver las caras que tenían 

todos.
Coscorrones era para ellos lo que para 

sus huestes bárbaras fueron Alarico y 
Atila. .'

Cuando se hubo establecido el silen­

cio, Coscorrones tosió hueco, resopló y 
dijo: I,

— Vosotros, chavositos, os vais á lar­
gar de esta tierra de Córdoba, y á callar 
mucho de lo que ha pasao, que á naide 
le importa ni á vosotros tampoco, y á 
vivir tropa, y quedaos con Dios, y que 
no tenga yo un día que aparecerme y 
cortaros el pescuezo; con que mucho ojo, 
y  hasta que golvamos á encontrarnos, 
que yo quiero que sea en paz.

—Que Dios se lo pague á su mercé— 
dijeron en coro todos los gitanos.

Coscorrones no les contestó.
Había montado á caballo, y haciendo 

una seña á los dos mozos de doña Ana, 
que montaron y le siguieron, arrancó, y 
se perdió á poco, seguido de ellos, en­
tre los breñales.

Los gitanos se quedaron pavorizados 
como si hubiesen despertado por la sen­
sación del horror de una pesadilla infer­
nal y todavía la sintiesen.

Temblaban de los pies ala cabeza los 
desdichados.

Las dos gitanas estaban pálidas como 
muertas, llorosas, desaliñadas, desgre­
ñadas, desceñidas y hermosas, con una 
hermosura excepcional.

Y  es que las opulentas flores silves­
tres, cuando ha pasado sobre ellas la 
tempestad, parecen con su desfalleci­
miento mucho más hermosas que cuan­
do las acarician las frescas auras de la 
mañana.

LXV II

Mientras sonaron las herraduras so­
bre los peñascales, aquella pequeña ká- 
bila permaneció inmóvil, doblegáda, ate­
rrada.

Pero cuando nada se oyó, todos se pu­
sieron en movimiento. ■
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Ellos y ellas arremetieron al viejo 
para levantarle, y él se levantó por si 
mismo.

— ¡Ay!, chavalitos—exclamó el agüe­
lo—, que estos son trabajos que Ondi- 
vel nos echa á esportás sobre la chichi 
(cabeza) á los probes que no hemos na­
ció más que para ser arrastraos; pero yo 
sus digo que too se puede dar por bien 
empleado, porque, malditas sean las que 
me gruñen, si yo no sus pongo ricos con 
la tela que se ha venío sin buscarla... y 
sonsi vela que el gachón diquela, y va­
mos á ver si el Galán puede conmigo, 
que sí podrá, porque yo no peso dos pi­
toches, y  vamos pirando todo lo ligero 
que podamos á ver si llegamos á la tar­
decita á la majada del Blanquillo, que 
allí ya no ha}? cudiao.

Las dos gitanas arreglaron cuanto les 
fue posible el aparejo del asno para que 
el agüelo fuese más cómodo, y  los dos 
gitanos le izaron y le montaron, que­
dándose uno á la derecha y otro á la iz­
quierda para sostenerle.

—Pus no—dijo el Paquiro—; el trom­
pis que ése me ha endiñao, que me ha 
reventao los morros, me lo ha de pagar 
con los réditos.

—¡Pues la puntera que á mí me ha 
arrimaol—dijo Coliche.

—Dejad, hijos; dejad—dijo el agüe­
lo—, que antoavía no he perdió yo las 
esperanzas de verlos bailar en el aire á 
ellos y á sus amos; que si los amos no 
fueran tan perversos, no serían los mo­
zos tan arrancaos; y vamos anduviendo 
y á achantar el mirlo (á callar), que too 
se andará, si Ondivel quiere y la vara 
no se rompe.

Salió el burro cojeando, aguijado por 
iaS’ varas puntiagudas que Páquiro y 
Coliche le metían á cada momento en­
tre el aparejo y el lomo.

Seguían MUagritos y  Azucenilla con 
s u s  churumbeles sobre las caderas, y 
después e*l perro, siempre cabizbajo y

pensativo. En aquel lugar no quedó más 
vestigio de lo que había sucedido que 
algunas grandes manchas rojo-negras 
que la sangre del agüelo había hecho so­
bre las pizarras.

LX V IIl

Cuando Coscorrones se encontró con 
los dos mozos de doña Ana en un ba- 
rranquillo, refrenó el caballo.

Ellos hicieron lo mismo.
Echaron pie á tierra.
— Ahora vamos á hablar nosotros— 

dijo Coscorrones—; pero de priesa, que 
no hay tiempo; ¿sabíais vosotro.s. lo del 
secuestro?

— ¡Pues vaya!—dijo Coliche.
— En esto se ha visto comprometía la 

señora—dijo Chirlata.
—Vosotros sois unos panolis—  dijo 

Coscorrones—; cuando se tienen secre­
tos de los amos, se aprovechan.

— Es que...— dijo Narices.
—Que sois unos pobres— dijo con des­

precio Coscorrones.— En fin, ¿queréis 
vosotros que yo haga el negocio? Os 
digo que va á chorrear mucha plata. '

— Pues si por mí no llueve, agua 
Dios—dijo Chirldta, al que se le habían 
encandilao los ojos.

—Hazlo que quieras— dijo Narices.
—-Pues no hay más por ahora, sino 

guardar mucho silencio—dijo Coscorro­
nes—, que tiempo queda, y hay que pen­
sar en la cosa para madurarla; conque, 
como si tal cosa, gachés.

—¿Y el gitano, que nos dijo el alcalde 
que le llevásemos á la cueva?—dijo Chir­
lata.

— Pus nada, le decís que le tuvisteis 
que pegar un tiro, y que le habéi.s deja­
do tapado con piedras en el barran- 
quillo.
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— ¿Y si nos dice que por qué lo despa­
chamos?— dijo Narices.

— ¿No ibais á despacharlo cuando lle­
gué yo?

— Sí; se hacía el remolón—dijo Chir­
lata.

—Pues por eso—dijo Coscorrones— ; 
figuráos que no he venido yo, y que le 
habéis mulabao.

— Güeno, no se hable más—dijo Chir­
lata— : pero si el gitano parece vivo...

—Y o  os aseguro que los chavos no 
güelven por esta tierra— dijo Cosco­
rrones, '

—¿Saben lo del secuestro?—exclamó 
Chirlata.

— Yo sé lo que tengo que hacerme— 
replicó con acento imperativo Cosco­
rrones.

— Pues entonces, andando, y  salga lo 
que salgare— dijo Narices.

— Esta noche al castillo— dijo Cosco­
rrones—, que allí hablaremos sin que 
nos siga naide.

—Pues hasta la noche.
— ¿̂A las Ánimas?
— ¡A las Ánimas!
—Ea— añadió Coscorrones—, ahora 

vosotros al cortijo de las Ánimas, donde 
está vuestra am,a, y  yo al pueblo.

Y  montando, picó, partió y  se perdió.
—En buena estamps metidos—;dijo

Chirlata á Narices.
— En peores nos hemos visto—dijo 

éste—, y  todavía lo gastamos.
—Tanto va el cántaro á la fuente...
— Que te se quite á ti; lo que fué el 

otro día, será el día que venga: deja tú á 
Coscorrones, que-me parece que vamos 
á hacer buen negocio.

Y  continuando su conversación, los 
dos mozos de doña Ana siguieron hacia 
el cortijo.

LX IX

Coscorrones por los atajos y apretan­
do al caballo llegó en pocos minutos al 

. pueblo.
_ Pero no entró en él. Llegó á la casa 
de su amo por el portalón que daba al 
campo, y atravesando la huerta.

Le importaba no ser visto.
Dejó el caballo en la cuadra, se quito 

la espuela vaquera, y  se metió en la gran 
cocina, donde sentada á la chimenea en­
contró á su señorita.

La Preciosa estaba muy pálida y con 
el bello semblante ensombrecido:

Tenía el pensamiento lleno del recuer­
do de Juan, y no se defendía.

Aquel recuerdo la hacía sentir una 
fruición deliciosa, incomprensible, que 
no había sentido jamás y que la transpor­
taba.

Sentía el alma amor y  no lo conocía. 
Pero sentía al mismo tiempo un terror 

frío, pesado.
Como si hubiese tenido el presenti­

miento de una gran desventura.
Esto es lo que ensombrecía su sem­

blante.
Preciosa estaba sola.
No sintió la llegada de Coscorrones’ 
Tan abstraída estaba.
Coscorrones se detuvo á una respe­

tuosa distancia.
Posó una mirada hambrienta en la 

joven.
Una mirada formidable. ‘ •
Se sentía en aquella mirada la deci­

sión á todo lo horrible, á todo lo formi­
dable, si era necesario.

— Veremos si yo te tengo ó no te ten­
go—dijo para sí Coscorrones.

Y  su mirada se condensó más y más. 
Como si el fluido de aquella mirada 

hubiera atraído á la Preciosa,- volvió la 
cabeza y vió á Coscorrones.
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Sorprendió la mirada candente y  re­
pugnante de éste y se irritó:

—¿Qué haces ahí?—dijo.—-¿Quién te 
ha llamado?

La mirada de Coscorrones se apagó.
—Es que he dejado en seguridad al 

amo en el cortijo de las Animas—dijo 
Coscorrones sonriendo de una manera 
estúpida—, y tenía que volverme para 
llegar antes que el amo.

—Bueno, bien, vete— dijo la Preciosa.
Coscorrones salió de la cocina, mur­

murando:
— ¡Puede ser que dentro de poco no 

me hables con tal depotismo!
La Preciosa volvió á sumirse en sus 

meditaciones.

LX X

Un cuarto de hora después llegó su 
padre.

A l verle, la Preciosa, que había salido 
cariñosamente á su encuentro, se in­
mutó. .

En el semblante, en la mirada, en la 
contracción de la boca del señor Parda­
les, aparecía algo que representaba sed 
de exterminio.

—Diga usted, señora—rugió el albéi- 
tar con voz trémula de ira—; ¿es verdad 
que esta mañana ha ido usted á los He- 
rrurablares? r.

La Preciosa se puso pálida, pero no 
tembló.

—Eso se lo ha dicho á usted el Esca­
rabajo, que es un mal ladrón cobarde- 
dijo con acento tranquilo y firme.

-—¿Pero usted ha ido?
— Sí, señor—contestó con la misma 

firmeza la Preciosa.
-—¿Y por qué ha ido usted?—añadió 

Pardales más y más amenazador.
—-Para despedir á Güito.

—¿Y usted qué tenía que despedir á 
nadie?—añadió acreciendo su amenaza 
Pardales.

—Si yo hubiera sabido que Güito era 
un canalla, no le hubiera acompañado.

—Usted ha dado lugar á que me digan 
á mí en mis narices que usted es una 
coqueta; que usted se compromete.

— ¡Miente quien lo digal— exclamó con 
firmeza Preciosa.

— ¡Que miento yol—exclamó verde de 
cólera el albéitar.

—No, no; yo no he dicho eso; usted 
es mi padre y le respeto; qúien miente 
con toda su alma, y ha debido usted rom­
pérsela, es el Escarabajo.

— ¡Romper el almal—exclamó el señor 
Pardales ya en el colmo del furor—-; 
pues la tuya la primera, para que acabes 
de deshonrarme.

Y  echó mano á una de las pistolas de 
su cintura.

La Preciosa díó un grito y  escapó.
Pardales giró en dirección de ella, y 

apuntó.
Pero como si Dios le hubiese dado un 

calambre en el brazo, el pistolete se le 
cayó de la mano.

Luego con ambas se cubrió el rostro.
Estaba horrorizado de sí mismo.
Creía que un poder superior le había 

desarmado en el momento en que, loco 
de furor, se había llenado el ojo sangui­
nario de su hija.

Sobrevino una reacción formidable, y  
cayó sobre una de las sillas de la cocina.

Entretanto, la Preciosa había llegado 
á la casa de doña Ana, volando como 
una golondrina espantada.

Había dado dos grandes aldabadas á 
la puerta.

. La puerta se habrió á poco.
La Preciosa subió volando también 

las escaleras, se lanzó en el gabinete de 
doña Ana, y le dijo:

— Ese maldecido de Escarabajo me ha 
indispuesto con mi padre, que me quiere
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matar, y yo vengo á ampararme de 
usted.

—No te matará tu padre, hija raía— 
exclamó doña Ana—, yo te lo aseguro; 
yo estoy aquí en el lugar de tu madre 
para defenderte.

L X X I

Conocían los gitanos la tierra á pal­
mos mucho mejor que los bandidos, los 
contrabandistas y  la Guardia civil.

Se llevaban como robado al agüelo; 
y  no se les salía del cuerpo el miedo que 
tenían por él.

Sabían lo que era el alcalde-albéitar 
de Casares de la Sierra.

El tio Fatiño tenía un secreto suyo, y 
había que temerlo todo, hasta lo, impo­
sible.

Los caciques de Andalucía son formi­
dables .

Tenían los gitanos por un milagro pa­
tente de su madrina la Santísima Virgen 
del Carmelo, el que ios mozos de doña 
Ana no hubiesen dado fin del agüelo, y  
que sobreviniendo Coscorrrones hubie­
se de una manera extraña contribuido á 
que se completase el milagro.

Bajaron al mimbral, al que en aquella 
mañana habían ido, en mal hora, á pro­
veerse de materia de obra para su ces­
tería, atravesaron el riachuelo, que aún 
iba crecido, lo que les causó una nueva 
fatiga, porque la corriente se llevaba al 
burro, y  fué necesario tomar en brazos 
al perro, que iba tan extenuado que no 
podía con su alma (que tienen alma los 
perros, aunque no tan completa como el 
alma racional, está demostrado, ó por lo 
menos un espíritu que se parece al alma, 
de donde el hombre ha llamado al perro 
su compañero y  su amigo, no atrevién­
dose á llamarlo su hermano, cuando un

célebre filósofo se ha atrevido á decir 
que el hombre desciende del mono, y  se 
ha quedado tan ancho); en fin, y volva­
mos á los gitanos, arremetiendo todos, 
cuál al agüelo, cuál al asno, cuál al perro, 
y haciendo cadena, ó más bien grupo, y  
ari'emangadas ellas las faldas, lograron 
superar la corriente con el agua hasta las 
corvas, y salir á puerto de salvación á 
un arenal, en que, como avanzadas de 
un ejército, se alzaban acá y allá algu­
nos altísimos, añosos, gentiles y  pinto­
rescos pinos, con sus brazos rectos le­
vantados al cielo, múltiples, constituyen­
do como un bizarro conjunto de cúpula 
con sus copas, que formaban en cada 
árbol una pequeña selva.

Más allá se cerraba en masa, verdine­
gro y sombrío, el espeso ping.r, que en 
una decoración romancesca guardaba 
aún el efecto que debieron inspirar á los 
hombres del siglo xii las altas pilastras 
y  las atrevidas ojivas de la catedral gó­
tica.

Nada más indudable sobre la proce­
dencia del gótico.

Meteos en uno de esos pinares cerra­
dos, y  á poco que seáis arqueólogos, lo 
comprenderéis.

Os encontrai-eis en un interminable 
templo que, obra del sublime Arquitec­
to del universo, ó de Dios, como decimos 
los cristianos, supera en magnificencias, 
en belleza, en misticismo, en contraste 
de luz y de sombra, á la obra de piedra 
y cristal de los hombres.

Cuando el sol desciende al Occidente, 
ei cielo en fuego, en rosa, en verde azul, 
en amaranto, en cromo, dejándose ver 
en lo alto por los intersticios de las co­
pas, produce un efecto á que no alcanzan 
las suntuosas vidrieras esmaltadas, y 
aquella luz, rimada, por decirlo así ar­
moniosa, melódica, si se nos permite esta 
calificación, cayendo de lo alto, produ­
ciendo proyecciones luminosas que nin­
gún pincel puede reproducir, inunda de
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una dulce y piadosa melancolía el recin­
to sagrado, hace, parecer una riquísima 
alfombra moteada al césped gris, tacho­
nado de belloritas y flores humildes de 
mil colores, finge una multitud recogida 
en la oración, con las agrupaciones ca­
prichosas de las malezas, que brotan en 
el mágico desaliño de la naturaleza en la 
parte baja, y  predisponen el espíritu al 
sentimiento religioso y  al conocimiento 
de Dios.

Y  como al lado del sumo bien vive y 
palpita el sumo mal, allí el escéptico á 
quien nada conmueve y  el hombre de 
sentimiento práctico que se sobrepone 
al idealismo, sienten allí también el ban­
dido sanguinario, 'y con más seguridad 
el lobo carnívoro y hambriento.

LX X II

Para nuestra pequeña y mi.serable tri­
bu aquello era un edén, aunque más de 
lo justo frío, á causa del viento helado 
que volaba silbando en los troncos y 
produciendo una especie de salmodia 
grave y monótona, pero grandiosa, en 
aquel océano de copas; el perro era cui­
dadoso, muy sentido, de unos grandes 
vientos, y él avisaría la proximidad de 
toda persona ó animal á gran distancia, 
con tiempo para preservarse de un pe­
ligro.

Por e :to, á pesar del frío, que era muy 
vivo, una vez internados en el pinar 
aquellos desdichados, se creyeron en la 
gloria.

A  todo evento, y por si sobrevenía al­
guna alimaña brava, Paquiro y Galiehe 
cortaron con sus cuchillos cuatro guías 
secas, espinosas y  duras, en las málezas, 
y así ellos dos y ks dos gitanas se vie­
ron armados de tremendos garrotes.

LXX III

El pinar era terriblemente acciden­
tado.

Tan pronto superaba un áspero terre­
no y descendía, como se atajaba por un 
profundo barranco ó por una pena enor­
me que había necesidad de remontar ó 
de rodear.

El trayecto de legua y media del pinar 
en línea recta, se duplicaba á causa de 
los zig-zag que era necesario describir 
á cada paso.

El agüelo había caído en una gran pos­
tración.

Una ardiente fiebre se había apodera­
do de él, sobreponiéndose á la fuerza de 
su espíritu.

A  fuerza de puños lo mantenían, rele­
vándose los gitanos y  las gitanas, .sobre 
el asno, que no iba tampoco el pobre 
muy campante.

En cuanto al perro, más que andaba se 
arrastraba el desgraciado.

Indistintamente, las súplicas á Ondi- 
vel y á la Virgen sucedían á las maldi­
ciones más marcadas de todas las terri­
bles que pudieran suponerse, porque 
para la inspiración maldiciente, los gita-, 
nos.

Temían que el agüelo no tuviese es­
píritus para llegar ála majada.

El pobre Galán pagaba la costa.
Se le obligaba á hacer milagros de re­

sistencia.
En fin, cuando la sombra empezaba á 

hacerse densa en la parte baja del pinar, 
cuando allá arriba empezaba á hacerse 
pálida la luz brillante y matizada de la 
puesta del sol, salieron de la espesura.

Aumentó la luz.
Las distantes sierras, ál Occidente, 

aparecían como coronadas por un largo 
incendio, con las brillantes ráfagas de 
fuego y los tonos irisados de la tarde.
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Una hermora, aunque pequeña vega, 
aparecía al pie de la cuesta, en la cual 
algunos pinos diseminados venían á ser 
como otra gran avanzada del pinar; dos 
altas sierras costeaban la vega, y allá en 
el horizonte, dibujándose sobre el azul 
cobalto de otras sierras, que á su vez se 
recortaban sobre un fondo de fuego, se 
veía la silueta de un pueblo; más allá, 
mucho más allá, casi perdida en la bru­
ma, hacia el Norte, se veía la sierra de 
Córdoba: la de las Ermitas.

LX X IV

Si hubiera tenido que llegar hasta 
aquel distante pueblo, la empresa hu­
biera sido ardua.

El tío Patiño se agravaba más y más.
Había empezado á desvariar.
Los gitanos tenían el estómago frío y 

■ ehalma no sabían dónde.
Se ajogaban.
Los ruegos á Dios y las imprecacio­

nes al diablo habían llegado á lo incon­
mensurable.

Los churumbeles, tiritando de frío, 
agarrotados, y  á más de esto hambrien­
tos porque desde el almuerzo habían 
pasado muchas horas, y los restos del 
can devorado, que preciosamente se ha­
bían guardado con algunos mendrugos 
de pan, se habían perdido con las alfor­
jas, que además contenían la bota vacía, 
con tanta y tanta trabacuenta como le 
había sobrevenido á la familia.

El can, ya despeado, entelerido, no ha­
bía podido tirar más de sus patas y  se 
había quedado rezagado en el pinar, sin 
que sus dueños, preocupados por otros 
cuidados más graves, le hubieran echa- , 
■do de menos.

LX X V

Pero, afortunadamente, al pie de una 
cuesta, en los comienzos de una opulen­
ta pradera, aparecían los sotechados y  la 
casa rústica, coqueta, blanqueada hasta 
las tejas y rodeada de álamos gentiles, 
aunque deshojados, de la majada del 
Blanquillo.

Consolaba con una dulce esperanza de 
refrigerarse por el calor y por el ali­
mento, el humo negro y espeso que sa­
lía por la alta chimenea y que el viento 
tendía como un penacho.

El Blanquillo, dueño de la majada y 
del prado, y  de los extensos olivares cir­
cunvecinos, y de la almazara que se veía 
allí á lo lejos, á la orilla del riachuelo, 

^era un hombre de mu güenos sentimien­
tos y mu campechano, y  que estimaba 
mucho al tío Patiño porque éste le es­
quilaba mu bien el ganado, y sacaba 
mejor que otros los vellones, sin mor­
derle nunca con las tijeras á ningún ani­
malito, y dimpués porque en el chalaneo, 
comprándole y  vendiéndole bestias, en 
otros tiempos en que el tío Patiño era 
más persona, porque tenía un capitalejo 
para meterse en tratos, le había dado 
mucho que ganar: de modo que el Blan­
quillo le estaba mu agradesío al tío Pa­
tiño, y  cuando éste, de cuando en cuan­
do, pasaba por allí con sus fatigas y su 
familia, que eran una mesma cosa,les da­
ban á todos ejañipea y e  privá j asta jac­
tarse y  allegrarse, no los dejaban dir sin 
un güen mandao de tocino, de queso y 
de longaniza, y una bota de buen vino 
añejo, y dos ó tres doblones pa remediá 
una temporaíta á sus gitanillas, sin con­
tar conque para éstas tenía siempre la 
señá Catalina alguna ropita vieja pa los 
chorres, que les venía mu bien á los pro­
bes angelitos.
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LX X V I

No hay para qué encarecer con cuán­
ta ansiosa alegría verían nuestros apo­
rreados aquel puerto de salvación.

Se les ensanchó el alma.
Se les quitó el frío.
Se les figuró que ya habían comido. 
Que habían descansado.
Que el agüelo se había puesto güeno.

LX X V II

De improviso se crisparon.
Habían oído detrás- de sí sonidos v i­

gorosos de herraduras sobre el pedre­
goso camino.

La idea de la Guardia civil se les vino 
á las mientes antes de que sus ojos pu­
diesen decirles quiénes eran los jinetes, 
las herraduras de cuyos caballos habían 
sentido detrás de sí.

Se volvieron sobrecogidos.
Inmediatamente, al mutismo del terror 

sucedió un grito de alegría.
Los jinetes eran on Tomás, esto es, 

el Blanquillo; y su hijo, el señó Cola- 
sito.

Montaban dos fuertes caballos, alazán 
• tostado el uno, tordo flor de lino el otro, 
y  sobre éste el señó Colasito traía ter­
ciado en la parte anterior del aparejo al 
Pichichi, que parecía tan lacio y tan en 
las últimas como el tío Patiño.

—Bendita sea mi madre y la de Dios, 
que ar fin le poemos jechar los clisos á 
su raercé, on Toma—dijo Azucenilía, 
que se dirigió hacia el jinete y se abra­
zó á su rodilla derecha y se la besó—; 
;ay, señor, que no sabe su mercé cuán­
tas esdichas pus an llovío hoy ensima! 
A i está ese mártir del agüelo, que se 
está muriendo el pro ve cito de maljerío.

Y  Milagritos, que había acudido tam­
bién hacía el dúo y el Paquiro y Goli- 
che, que no podían dejar al tío Patiño, 
para que no se cayera del asno, ayuda­
ban á voces á las manifestaciones ruido­
sas de una alegría y de una ..gratitud 
exorbitantes. ,

—¿Pero qué es esto? ¿Qué le pasa al 
tío Patino?—dijo on Tomás, que era 'un 
buen mozo ya de cuarenta y  cinco años, 
espíritu de lo andaluz y de lo ternejal 
donde los había— pus si no me encuen­
tro yo en el pinar al Pichichi, atasajao, 
como si se hubiese muerto, no güelvo, 
porque yo me iba con mi Colasito á Mo­
rón á comprar unas cuantas cabezas, 
pero yo me ije; cuando er Pichichi está 
aquí, no anda mu lejos el tío Patiño, que 
no puee haber venío sinos buscándome; 
y cuando er can está tan nialtratao, argo 
gordo le pasa al agüelo y á sus chorrés, 
y por eso me he güelto, que sinos os hu- 
biéseis encontrao solos con los pastores; 
conque andando, y á ver de cuidiar al 
tío Patiño y demás familia.

Se pusieron de nuevo en marcha para 
la majada.

LX X V III

El señó Colasito había echado pie á 
tierra, y  llevando de la mano el alazán, 
sobre el cual se mantenía atravesado el 
señó Pichichi, se había puesto al lado de 
Milagritos;

—Oye tú, criatura—la dijo —; ¿hace 
mucho tiempo que no has visto tú á tu 
prima Consuelo?

— Caye su mersé—dijo Milagros— que 
la Consuelito está allí con su señó padre 
en er potro de Córdoba jecha una suria­
na, y no se trata con los probes.

— Ya salistes tú con tu cansión. Cola- 
sillo—dijo on Tomás—¿pus no sabes tú .
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que los de la arate flarnenca (sangre g i­
tana), creen que si se meten con los de 
sangre castellana y se romundiñan (se 
casan) con ellas, se los van á llevar los 
mengues?

— De raoo y  manera que ar que bien 
quiere bien le cuesta, señó—dijo Azuce- 
nilla—; y si el señó Colasito cumpriese 
con Jas formaliaes que e menester...

Como si echara peernales en la oya 
— dijoMilagritos—;pus sin tormenta que 
tiene metía en la caeza su prima; ise que 
á eya no la ha meresío entoadía naide, 
que naide la mereserá en toos los días e 
la vía, y que se va á quear pa vestir di - 
mágenes mejó que emprearse roa.

Esa se va á arrastra etrás é mí como 
una culerba— dijo lleno de vanidad ofen­
dida el señor Colasito.

Punto en boca—dijo on Tomás—; 
que si Consuelo rio te quisiera á ti, yo no 
la querría á eya, y patas; y vamos andu- 
viendo y á llegar pronto, que dimpués 
de too, no está er tiempo ni son las cer- 
cunstancias pa esas conversaciones.

Y  en el padre había más soberbia aún 
que en el hijo.

Los pobres gitanos oían y  callaban.
Pero sufrían como todo aquel que se 

..siente despreciado'en su raza, y es dé­
bil y  sé ve obligado á callar.

Poco después, la gran cocina de la 
casa de la majada prestaba el calor de 
su hogar y  el apetitoso olor del cochi­
frito que se guisaba en una gran caldera 
y  se metía al tío Patiño en una buena 
cama.

No hay dulzura que no tenga su amar­
gura.

Sin el estado grave en que se encon­
traba el agüelo y  sin la desgraciada cues­
tión del enamoramiento del señor Cola- 
sito por Ja hermosa Consuelo, la familia 
gitana se habría considerado en aquellos 
momentos completamente feliz.

LX X IX

Como hemos visto anteriormente, la 
Preciosa, amenazada á muerte por su 
padre, se había amparado de doña Ana.

Esta, que tenía muy buen natural 
cuando no se trataba de la avaricia, de 
la soberbia ó del amor, había acogido 
con toda su alma á la pobre niña, que 
estaba pálida como una muerta y  tem­
blaba como una azogada.

Le tenía un miedo mortal á su padre, 
porque cuando se cegaba de cólera, y no 
era necesario mucho motivo para ello, 
se convertía en una bestia extermina- 
dora, brava, carnívora.

En diez leguas á la redonda le tem­
blaba todo el mundo.

Carmen no se creía segura bajo la 
protección de doña Ana.

Había visto con una certidumbre com­
pleta la muerte en los ojos de su padre.

Temía á cada momento que, arrollan­
do todos los obstáculos, se presentase 
airado y la exterminase.

Y  para la Preciosa se había hecho mu­
cho más , preciosa la vida desde que 
amaba.

A  pesar de su terror, no se apartaba 
Juan de su pensamiento.

Un poderoso instinto la decía que no 
podía tener un protector más poderoso 
que él.

¿Y qué mujer enamorada no tiene una 
fé ciega en el hombre de su amor?

LX X X

Ya hemos dicho que la casa de doña 
Ana era un viejo palacio, un solar de 
magnates, que en otro tiempo habían 
sido los reyes de hecho de la comarca, 
y  que sus largas galerías y sus an­
chos salones estaban pavimentados de 
mármol.
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Por la misma extensión de la casa, no 
estaban esteradas más que las habitacio­
nes en que se vivía.

Las otras piezas, vacías ó de tránsito, 
estaban completamente desnudas, tanto 
de esteras como de muebles.

Esto las hacía perfectamente sonoras.
Un .eco escondido en cada áng'ulo, ha­

cía resonar las más leves pisadas.
Para llegar al cuarto de doña Ana, cu­

yos grandes balcones daban á la huerta, 
era necesario recorrer una larga galería.
: De improviso sobre las losas de aque­

lla galería resonaron rápidas y fuertes 
pisadas. '

Se comprendía, por esa expresión pe­
culiar que tienen todos los sonidos, que 
la persona que producía aquellas pisa- 
.das, por decirlo asi, nerviosas, venía po­
derosamente agitada.

Carmen supuso á su padre, que venía 
á buscarla.

A  matarla, á pesar de la protección de 
doña Ana.

Se sobrecogió, y se quedó inmóvil, 
represntando la estatua del terror, vuel­
ta á la puerta por donde debía entrar en 
el aposento la persona que se acercaba.

Una atenía de angustia aparecía en los 
hermosísimos ojos de la Preciosa.

Se alzaba y se deprimía su seno' como 
si, alborotado con con una violencia ex­
trema, su corazón hubiera querido es­
caparse.

LX X X I

que parecía arrancado de sus entrañas.
Extendió hacia Juan los brazos.
Se lanzó hacia él.
Pero antes de tocarle, se acongojó 

combatid.i por una tal sucesión de v io ­
lentas impresiones; la acometió un vé r­
tigo, perdió el sentido, y hubiera ido al 
suelo, á no ser porque Juan, que también 
se había adelantado hacia ella, la sostuvo 
en sus brazos.

Aquello había sido lo que en el len­
guaje escénico se llama un golpe de 
teatro.

Aquel golpe había ido de rechazo, y  
con una fuerza incontrastable, á herir 
en la cabeza y  en el corazón á doña 
Ana.

Había comprendido, por una de esas 
intuiciones que no se explican, por una 
especie de adivinación, que Juan y  Car­
men se amaban.

Doña Ana ignoraba que se conocían'
Aunque se hubieran visto y se hubie­

ran hablado, no podía comprenderse un 
amor tal en tan poco tiempo.

Esto salía completamente de la esfera 
de lo común, para colocarse en la dé lo 
excepcional.

Generalmente lo excepcional no se 
comprende, de donde en su mayor parte 
los errores de la humanidad.

¡Si se comprendiera que no hay nada, 
por común que sea, en que no haya una 
excepción determinante!

¡Ah, los filósofos, los psicólogos, y qué 
atrasados están todavía!

¿Es que no saben leer en el gran libro 
de lá vida, abierto siempre para todos 
los que tienen ojos que ven?

—¿Pero por qué tienes ese miedo?—̂ 
le dijo doña Ana—¿eres tú que yo no 
tengo poder y voluntad para ampararte?

En aquel momento apareció en lá 
puerta, la persona que venia.

Era Juan.
A l verle la Preciosa, lanzó un grito

LX X X II

Doña Ana sintió una emoción form i­
dable; comprendió lo que aún mo había 
comprendido bien, aunque lo había sen-
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tido. Que todas las aspiraciones de su 
vida se habían refundido en su primo.

¿Por qué? ¿Qué tenía para ella aquel 
hombre?

No se lo explicaba, no quería expli­
cárselo, ni necesitaba explicarlo.

Aquello era un hecho consumado.
Un número incalculable de influen­

cias que hacían de él, hacía para ella 
un ser excepcionalmente poderoso de 
Juan.

Su corazón y la soberbia, todo su ser 
extraordinario y t^Trible se habían su­
blevado.

Habían cambiado bruscamente sus dis­
posiciones respecto á la Preciosa.

Esta tenía ya en doña Ana un enemi­
go á muerte.

Dotada, sin embargo, de una formida­
ble fuerza de voluntad, resistió la vio­
lencia del choque, y tuvo tiempo para 
rehacerse y ocultar la expresión de lo 
que sentía, favorecida por la influencia 
que ejercía sobre Juan la Preciosa.

El no sentía entonces nada más que 
ella.

La veía pálida, inmóvil, traspuesta, 
abandonada en sus brazos y  temiéndolo 
todo, una ansiedad mortal apareció en 
su semblante y en la expresión de su 
mirada.

Lxxxiri

Doña Ana acudió á Preciosa y  la tomó 
de los brazos de Juan.

A l mismo tiempo llamó á sus cria­
das.

La Preciosa fué puesta en el mismo 
lecho de doña Ana, desajustada, soco­
rrida.

Se llamó al médico.
Esté puso mala cara.
El estado de Carmen no era, en ma­

nera áíguna, peligroso.

Había en ella mucha juventud, mucha 
salud, mucha vida.

Aquello no era más que un sincope 
causado por el terror que le había hecho 
sentir la cólera de su padre.

Pero al galeno le convenía exagerar 
la gravedad de la situación, á fin de que 
se estimasen en más los poderosos re­
cursos de la ciencia.

Pesando en esto, fué un milagro que 
no pidiese inmediatamente para la en­
ferma la extremaunción.

Toda profesión tiene su farsa y  su 
modus vivendi.

En vista de la gravedad del accidente, 
asegurada con un grande aplomo por el 
facultativo, se llamó al atbéitar.

El criado de doña Ana le encontró en 
la cocina, agobiado, aturdido, dominada 
por el horror de sí mismo, á causa de la 
intención de muerte que había sentida 
contra su hija.

No hay violento, no hay malvado, na 
hay sanguinario feroz, capaz de todo, 
que no tenga corazón y amor para algo 
ó para alguien.

El alcalde tenía todo su corazón exhu- 
berante y  apasionado para la Preciosa.

Si practicaba el crimen para aumentar 
su hacienda, era por su hija.

De donde se saca, en consecuencia, de 
que para que haya de todo en e.ste mun­
do, hay monstruos sensibles.

Es decir, que lo paradójico es io más 
natural del mundo.

El albéitar saltó de su silla en cuanta 
el criado de doña Ana le dió sin prepa­
ración de ningún género la noticia.

— ¡Maldito sea yo y la hora en que 
nací!—exclamó aquel hombre con toda 
la violencia de .su carácter terrible.

Y  rehaciéndose por aquella violenta 
sacudida del sentimiento, escapó á la 
casa de doña Ana, y  llegó hasta el le­
cho de ésta en que la Preciosa émpeza 
ba á reponerse.

El médico permanecía allí coñio si
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se hubiera tratado de una situación ex­
trema.

Juan estaba junto al lecho, pálido y 
convulso, devorando ansioso con su 
mirada inmensa el bello semblante de la 
Preciosa, en que empezaba á aparecer 
de nuevo el color límpido y sonrosado.

Esto era un indicio de fiebre para el 
médico.

El albéitar examinó á su hija.
— [BahI—exclamó—la culpa me la ten­

go yo de creer lo que usted dice, don 
Mateo; ó es usted tonto ó cree que los 
demás lo son; ni siquiera tiene calentu­
ra la chica, gracias á Dios, ni hace fal­
ta para nada esa receta que usted ha 
puesto.

El médico se sulfuro.
Se puso pajizo, verde, lívido, de todos 

colores, pero se contuvo; le tenia un 
miedo horrible al albéitar.

No se atrevió á decir más que estas 
palabras entrecortadas:

— Ya veo que no soy necesario; que 
ustedes lo pasen bien.

Y  se fué.

LX X X IV

Busquemos á nuestros gitanos, á quie­
nes hemos dejado con on Tomás y con 
el señó Coiasito en la majada.

Cayó la tarde, sobrevinieron las som­
bras, cerró la noche.

Importaba muy poco el viento helado 
que tumbaba entre los pinos, que se ten­
día en largas ráfagas sonoras sobre las 
colinas, que sé entregaba silbando por el 
cañón de la chimenea y hacíá agitarse 
en espiral la alegre llama del hogar, ali­
mentada con grandes trozos de olivo y 
con esqueletos dé pinas.

Un gran candilón, cuya luz; no era ne-

cesaría, porque alumbraba demasiada­
mente la alegre fogata de la chimenea, 
pendía de la campana de ésta.

La gran caldera de cochifrito, acabado 
de condimentar con su salsa de ajo y  pi­
mentón, estaba,á un lado.

Las mozas que en la casa de la majada 
había para servir al amo y  al señorito 
cuando iban por allí, que era con mucha 
frecuencia, habían puesto la mesa en me­
dio de la misma cocina, y  sobre esta 
mesa, además del servicio, que era de 
plata, cristal y loza de la Cartuja de Se­
villa, había un gran velón de los de Lu - 
cena, cuyos cuatro mecheros estaban 
dispuestos para encenderse cuando á la 
mesa se sentasen los amos y  sus convi­
dados.

Porque on Tomás y su vastago el señó 
Coiasito eran muy llanos, muy campe­
chanotes, y no les importaba nada el te­
ner por comensales á gitanos, contraban­
distas ó ladrones.

On Tomás decía que por tratarse él 
con toda clase de gentes y  aun de gen ­
tuzas no se le había caído ninguna vene­
ra, y que además los que viven de la la­
bor de la ganadería y del trato en medio 
del campo, necesitan estar bien con todo 
el mundo.

En las hornillas hervía una excelente 
sopa de ajos para servirla con huevos, y 
las mozas despedazaban un jamón para 
freirle mientras el cochifrito se comía.

El tío Sustancia, que así se llamaba el 
mayoral de la majada, había subido de la. 
bodega con dos pastores, pro-;íliLO cada 
uno de un enorme cántaro lleno de vino.

Tenían, pues, á la vista y  á las nari­
ces, y á la buena disposición de su estó- 
gamo, los chavoritos, un gaudeamus ex­
cepcional.

No embargante esto, los dos chorrés, 
que por lo mimados eran superiormente 
voluntariosos, no se habían conformado 
con esperar y había sido necesario pro­
veerlos de pan y  queso, en los cuales
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hincaban el diente con una devoción que 
era una maravilla.

En cuanto á la gente mayor, hacían 
boca pasándose los unos á los otros s.n 
interrupción, de leseamos á los gitanos, 
de los gitanos á las mozas y  de éstas al 
mayoral y á cuatro pastores, una gran 
bota provista de un añejo de Montilla 
que se acordaba del Gran Capitán.

LX X X V

Aún no había llegado el momento de 
sentarse á la mesa y ya todos estaban 
piripis, ellas y ellos, y hasta los churum­
beles, á quienes sus madres les hacían 
besar la bota cuando llegaba á sus 
manos.

El señó Coiasito descolgó una gran 
guitarra que uno de los pastores, que era 
gran tocaor, tenía siempre á mano col­
gada de la pared, con su moña de raso 
azul y  blanco y encarnado con lentejue­
las, regalo de su novia; la templó y  se la, 
dió á Milagritos, que se puso á tocar y á 
cantar como una señora un zapateado, y 
en cuanto lo oyó la Azucenilla, que era 
una de las zapateadoras de más nombre- 
día de toa la gente flamenca de la tierra 
de María Santísima, le pidió á una moza 
los zapatos prestados, porque los suyos 
eran nulos para sonar como era debido, 
y  cuando estuvo armada saltó sobre la 
mesa de la cocina (no nos equivoquemos 
con la que estaba servida para cenar), 
que no era muy alta y  ancha y  larga y 
recia, que servía perfectamente de tabla­
do, y  empezó un zapateo por lo finci, que 
ya si alguna pena había se fué al infier­
no; y como la moza era de mistó y  tenía 
andalucillos los pies, que eran un pri­
mor, y  la pierna fina en la garganta y; 
mórbida que marcaba en los tercios; y  la 
saya de percal era corta; y  como los bra­

zos desnudos era una delicia y  se mo­
vían acariciadores y graciosos, que no 
parecía sino que querían abrazar á todo 
el mundo, y como el gracioso meneo de 
la cabeza, alzando y levantando el sem­
blante, y dejando ver un verdadero fue­
go, y una sonrisa de perdición que mos­
traba dientes que ponían en gana d.e ser 
devorado, y la garganta voluptuosa con 
su collar de oropel y  sus medallas se 
descubría y se ocultaba, y en tanto el 
seno se la agitaba y el cuerpo se la cim­
braba que no parecía sino que iba á 
romperse por la cintura, ellos saltaban 
de las sillas y echaban mano á la bota 
para consolarse, porque para pasar tra­
gos, un trago, y ellas, las mozas, aunque 
eran barbianas las dos, y no desgracia­
das en amores, se recomían los labios 
de envidia de ver que ellas no tenían en 
el cuerpo un diablo igual al que se apo­
sentaba en Azucenilla.

Cantaban todos á la vez, sin excep­
tuar á on Tomás, que tenía la voz carras­
queña y como de becerro; pero también 
la gran vanidad de que ni en el universo 
mundo ni en el cielo, ni en el infierno 
había otra voz como la suya, en lo cual 
no mentía, pero se descaminaba, tomán­
dolo al revés de como ello era en sí; y el 
señor Coiasito, acompañado de las cas­
tañuelas de las mozas, repiqueteaba un 
pandero, y cuando le llegaba su turno 
soltaba una copla por todo lo alto.

LX X X V I

Este jolgorio hubiera sido inicuo por 
parte de los gitanos y cruel por parte de 
los otros si el agüelo hubiera estado de 
peligro; pero sobre ser los gitanos cu­
randeros con más práctica y con más ojo 
médico que todos los de las facultades 
de Madrid, de Móntpeílier, de París y
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aun de Oxford juntas, el mayoral de la 
majada era un prodigio en la curande­
ría, de tal manera, que por el oloV, el 
color, la lucidez ó el empañamiento de 
los ojos, ó por otros síntomas exteriores 
de una persona que se creía completa­
mente buena, sacaba que iba á enfermar, 
y cuándo, y de qué dolencia, y sobreve­
nida ésta, si había de morirse ó no; lo 
que quiere decir que era un portentoso 

■ fisiólogo por virtud propia, porque no 
sabía leer ni escribir ni había oído á nin­
gún médico; asi era que, por esta pas­
mosa ciencia intuitiva, á muchas perso­
nas las había curado antes de que la en­
fermedad apareciese; y á muchos que, 
creyéndose en plena y cabal salud, se 
habían burlado de sus pronósticos, les 
había sobrevenido lo que él les había 
pronosticado; y  lo más aturdente^y que 
hacía creer á muchos que tenía hecho 
pacto con el diablo, especialmente al 
cura, que había querido exorcisarle, era 
que predecía que tal día y á tal hora so­
brevendría una tormenta y dejaría una 
peste de viruelas, ó de sarampión, ó de 
tercianas, ó de cualquiera otra enferme­
dad; y como lo había dicho, acontecía.

Este asombro, pues, de ciencia innata 
había declarado que lo de la cabeza del 
tío Patiño era una descalabradura sin 
consecuencias y que lo de ios pies ha­
bría pasado completamente ai otro día 
con un bálsamo que él pondría al tío Pa­
tiño antes de acostarse, y que no había 
inconveniente en que se armase un ja­
leo, sino que-más bien convendría, por­
que al agüelo le habían puesto el apodo 
de tío Sones, porque en oyendo él una 
guitarra, unas castañuelas y  un cante 
con buen estilo, se le alegraban las pa­
jarillas y se le pasaban todas las penas.

Así fué que se armó la fiesta sin cui­
dado y  nadie se sorprendió cuando, ha­
biendo acabado de prepararse la cena, 
todos, con un apetito de lobo, se senta­
ron á la mesa al oir la voz del tío Sones

que salía del cuarto donde estaba acos­
tado, y no flaca y débil y  como de en­
fermo, sino sana y  robusta, que decía;

—On Tomás é mi alma, ¿su mersé 
cree que se me han caído los dientes, ó 
que se me entre por las narices y no me 
alegre el estógamo el olor del cochifrito? 
Venga mi parte, si no es que e cometió 
alguna culpa nesfanda y se me quiere 
dar tormento; y no me lo traigan aquí á 
la cama, que la cama la ha jecho Ondi- 
vel pa sornar y descansar el cuerpo y el 
alma, y no pa jañipeá, que aunque tengo 
los pinreles malitos que no puedo estar 
derecho, con ponerme en una silla, me 
podré sentá á la mesa y  desfrutar mi 
parte como buen cristiano, que no me 
hadescomulgao el Padre Santo de Roma.

—Pus que le traigan á osté en segui- 
dâ —dijo on Tomás—que ya sabe osté 
que yo siempre e tenío too el gusto del 
mundo en complacerle, tío Sones.

LX X X V II

Con la venia de on Tomás, el Paquiro 
y el Coliche, y Milagritos y  Azucenilla 
entraron en el aposento y á poco saca 
ron de él, en una silla y envuelto en una 
manta, al agüelo y lo sentaron á la mesa; 
y el señó Pichichi, que al lado de su 
amo lealmente estaba, le siguió penosa­
mente y se quedó á un lado esperando 
con muy buen apetito su ración de hue­
sos; y  si no acudió también el asno fué 
porque no lo supo y porque, después de 
haber comido un brazado de heno seco 
y  un puñado de centeno que le habían 
echado, dormitaba dulcemente en el ca­
liente establo.

Como se ve, las cosas habían variado 
completamente para la tribu; el señó on 
Tomá.s, cacique de los más respetados 
de Andalucía, los tenía bajo su proteo-
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ción; lo del agüelo no era nada, tenían 
banquete y fiesta en la majada, y la se­
guridad de que no se irían de ella sin 
unas alforjas bien prevenidas 3̂ sin una 
docena de driros.

Eran, pues, por lo presente felices.
Dimpués Ondivel diría.

LX X X V III

Acabada la cena, no quedó nadie para 
bailar ni para cantar, sino pai'a dormir; 
no había endividuo ni endividua á quien 
río le pesíise la cabeza más que los pies 
y no se sintiese necesitado, para andar 
sin caerse, á convertirse accidentalmen­
te en cuadrúpedo.

Por esta infirraeza de todos costó un 
gran trabajo volver á su cama al tío So­
nes, que, ó porque tenía la cabeza muy 
fuerte y  muy acostumbrada á la bebía, 
ó porque, tal vez con segunda y porque 
necesitase de sus cinco sentios cabales, 
no había privao como otras veces, se 
mantenía firme_, no se le había hecho la 
lengua un estropajo ni pronunciaba mal 
las erres; en cuanto á on Tomás, había 
tenido siempre la costumbre, para no 
privarse, de desembara.zarse del mo.sto 
con una tal facilidad, que podía decirse 
que para que él se pusiese barlú, era 
poca cosa una pipa de quinientas arro­
bas del añejo, lo que quiere decir que 
conocía perfectamente el arte del bebe­
dor delicado que saborea el néctar de 
Noé á tragadero franco, percibiendo to­
dos sus aromas y todas sus fuerzas y 
haciendo que no le sean dañosas por 
medio del trasiego.

Era, pues, un sibarita en cuanto á la 
bebía y se libraba de sus efectos alte­
rantes por una prudencia y  una previ­
sión-superiores á todo encarecimiento; 
habitaba en una tierra en que la mala 
gente abunda, en que ios derechos y las

garantías individuales son letra muerta, 
donde se tiene siempre un picaro de 
malas entrañas ó un guasón malévolo 
al tope de la nariz, y hay que estar siem­
pre con mucho ojo para no recibir la 
cambiada, ó una puñalada ó un tiro de 
niadrugá; así es que los dos más viejos 
de la reunión habían salido en estado 
racional del jolgorio.

Pero los demás, ¡María santísima, có­
mo tenían los cuerpos y las almas! To­
dos los ojos aparecieron vagos, entume­
cidos, fosforescentes; los de Milagros y 
Azucenilla, que eran de los de Dios me 
valga de hermosos, aparecían encarniza­
dos, irresistibles, capaces de mover con 
el fluido formidable que de ellos se ex­
halaba una montaña y  de fundir todos 
los hielos polares; las mozas, que eran 
guapasj, no se portaban mal; pero no lle­
gaban ni con cien leguas al efecto dia­
bólico que producían las gitanillas: las 
dos alegres, dicharacheras, desenfrena­
das, simpáticas hasta lo incalculable, se 
acogieron al cuarto de las mozas y á sus 
dos camas, con los chorrés, y se abando­
naron en los dulces brazos del sueño.

El señó Golasito se había ido á su 
cuarto, 3- sin fuerzas para desnudarse, 
en vez de echarse en la cama, .se cayó 
sobre la alfombrilla que estaba al pie de 
ella y se quedó dormido como una pie­
dra; en cuanto á los demá.s, se habían 
echado acá y alia en cabeceras, cerca de 
la chimenea.

La mesa se había quedado cubierta de 
despojos y manchada de vino, teniendo 
algo de relativo con un campo de bata­
lla abandonado, cubierto de cadáveres y 
empapado de sangre.

Si se dijera que la majada se había 
quedado sumida en el silencio, se men­
tiría; porque el reposo de los que en 
ella estaban producía una tal ínarmonia 
de ronquidos, , que no era para sufrida 
por nadie que tuviese sensible el apara­
to auditivo.
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LX X X IX

Sólo en una habitación de la majada 
había dos personas despiertas, dueñas 
de sus potencias y hablando en voz baja.

Eran on Tomás y el tío Sones.
El último había dicho al primero;
—Miosté, señón Tomás, cuando toos 

sornen, véngase osté por aquí, que quie­
ro yo isirle asté algunas cositas que le 
alegrarán asté las pajarillas y se vasté á 
chupar los déos de gusto.

—Comosi me. lo dijeran—^respondió 
on Tomás—, á ti te hace falta algo, So­
nes; pues mira, ya puedes empezar, que 
si está en razón y en mi mano, yo me 
alegraré mucho de servirte.

—Pus miosté, on Tomás, dele osté 
una guantaita á la puerta, que la cosa es 
menuilla y no hay necesiá de qué naide 
se entere.

Cerró la puerta on Tomás y fué á sen­
tarse á la cabecera de la cama.

Estaban á obscuras.
Las conversaciones graves parece que 

entre la sombra acrecen en solemnidad; 
se pierde el gesto; pero gana la entona­
ción; algo, que pudiera calificarse de 
fantástico, entra en la generación y en 
la manifestación de las ideas.

—Bien mirao—dijo el tío Sone.s—, lo 
que yo le voy á isir asté le interesa asté 
más que á mí; y eso que pa mí, sigún y 
como están los tiempos, rae interesa un 
ochavito que me encuentre en la calle.

— ¡Ahí llaman!—dijo on Tomás.—Y 
mira, agüelo, si toos estos preámulos 
son pa darme una puñálá de bolsillo, no 
te atosigues, hombre, y descansa, que 
estás jerio y  para pocas bromas.

—Toadla voy yo á vivir más que la 
Carracuca y á dar más guerra que Bar- 
celón por la mar; pero le ripito á osté, 
on Tomás, que por mucho' que osté me 
dé en agraesimiento de lo que le voy á 
isir, artoadía vasté á salir ganando.

—Tú eres un arrastran. Sones— dijo 
con un marcado acento de disgusto on 
Tomás—; tú abusas y crees que con in­
fundios vas á sacar la raja más grande.

— Que mal santo olio quifero me raje 
dende la jorcajaura jasta el pescuezo, si 
yo me ando pa’sté con infundios, y  que 
se rae mueran los nietecillos y me quede 
solo como Jó en un muladar, si yo quie­
ro engañarle ásté, on Tomás; y aluego, 
que eso sería una herejía, porque osté 
ha jecho por mí más que el desgrasiao 
de mi padre, que palmó en el aire col- 
gao de la viuda cuando yo estaba colgao 
del pecho de mi probesita madre.

—Varaos, despacha. Sones, que me va 
entrando el sueño.

—En cuanto yo le iga asté dos pala­
britas, se espabila osté y no tiene Oste 
sueño en cinco mil domingos.

— Pus gomita, hombre. .
—¿Cuánto me vaste á dar si yo le pon­

go asté en las manos pa que le dé osté 
en la cresta á on José, el alcalde de Ca­
sares de la Sierra, y á su amiga oña 
Anita?

El gitano dijo estas palabras de una 
manera pretenciosa y llamativa.

On Tomás no contestó por el mo­
mento.

Como si habiéndole sorprendido la 
pi'egunta del tío Sones la hubiese toma­
do grandísimamente en consideración.

A l fin dijo;
—¿Puedes tú hacer que yo meta en la 

cárcel á ese ladrón?
Había un odio irreconciliable contra 

onjosé en el acento de on Tomás.
— Poquito aspasio —  dijo el tío So­

nes—; antoadía no hemos tratao na, on 
Tomás, y yo sé que osté es mu forma, y 
cuando osté no quiere jasé un trato, no 
lo jase; pero que cuando lo jase,, lo cum- 
pre.

—Hablemos más claro, porque yo no 
entro en los negocios á escuras— dijo 
acreciendo en impaciencia on Tomás-r-;
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y  oye, si tú me isas algo por onde yo 
crea que puedo meter en la cárcel á ese 
canalla, te doy cuatro rail reales.

— ¿Y si lo pué osté meter en presillo, 
on Tomás?

— Entonces te doy mil pesos.
— No señó, no, con eso no tengo yo pa 

lo que quiero; que yo necesito dos mil 
pesos pa comprar la venta é las Pulgas, 
que es mu rica, y con el agrao y la labia 
e las dos gitanillas poemos sacarle el 
sustento y áun ajorros y  con otros dos 
mil pesos los gitanillos 3' 3ra mus jecha- 
mos al chalaneo 3' mus ponemos las bo­
tas; 3' aluego se necesitan otros mil pe­
sos e reserva por si vienen maldáas.

— Es esir, que tú me pides, sin que te 
falte el resuello, cinco mil pesos.

— ¿Y qué son pa osté cinco mil pesos, 
on Tomás? ¡Pus no le gustará asté mucho 
llevar al palo a on José y meter en las 
Arrecogías pa toa su vida á oña Anita,

■ Dió un salto sobre la silla on Tomás.
—-Tü dices— exclamó—que se puede 

engarrotar á on José y encerrar á doña 
Anita?— exclamó con voz ansiosa el ga­
nadero.

— Con los i vinos déos — dijo el tío 
Sones.

— Pus si eso es verdá, tratojecho; pero 
mira  ̂ gachó,, que yo no te doy ni una 
pulgada de guita si no me convenzo.

— Si osté no se convence, pégueme 
osté un tiro.

—-Pus suéltala ya. hombre.
— ¿Pero está jecho el trato?
— Sí.
.—¿Los cinco mil pesos?
— Sí.'
— Venga esa mano.,
— Tómala,
— Que buena pro nos jaga á los dos, 

on Tomás, 3'' allá va eso. ¿Osté sabe dón­
de está'el barranco de los Melguisos? 
¿Osté sabe que allí hay una ratonera? 

— Sí.,,
—¿Osté sabe que jase dos meses se

perdió on Torcuato, el cuñao de doña 
Ana, y que on Gil, su marío, amaneció 
muerto en su casa de onde había salió á 
cazar dos días antes, y  el rneico había 
dicho que se había muerto de una apole- 
gia fulminate.

— Sí, hombre; revienta e una vez.
—Pus miosté, señón Tomás: si ese' 

esentierra al muerto se verá que tiene 
jecha pedazos la cabeza de un tiro y otro 
tiro en el pecho que debe de haoerle 
roto alguna costilla; y  si se les mete 
mano y se les prende y se les incomuni­
ca á Coscorrones y á Chirigaitas,.y á los 
otros mozos de on José, que son unos 
bandios y se les pregunta, como osté po­
drá decir por lo que yo diga, resultará 
que on José asesinó á on Gil,-y secues­
tró á su hermano on Torcuato pa que la 
hacienda é on Gil viniera á pará á oña 
Anita, y tomar él la mayor parte, y qui­
tarse de ruios, y libertarse de on Gil, 
que era el amo del pueblo, y casarse con 
oña Anita, de la que está enamorao jasta 
las cachas; y velosté ahí cómo ajorcarán 
á on José y meterán por toa su vía en 
chirona á oña Anita, porque ella resul­
tará cómprice. ¿Conque no le parece 
asté que vale los cinco mil pesos lo que 
yo le he dicho asté, on Tomás?

—Me parece corta ia canfciá, y como 
eso resurte cierto, te doy seis mil, pero 
ni un ochavo hasta que 3^ sepa que me 
has echao por gúen camino.

— Pus con dirse osté raesmo con cua­
tro greñúos de estos bárbaros que tiene 
osté en la majáa al barranco de los Mel­
guisos, y  con suspender á los dos mozos 
que tiene allí en su ratonera, on José 
guardando á on Torcuato, sale osté de 
dúas, y nos jase osté feliz á mí y á mis 
probesitos, que estamos mu miserables, 
señón Tomás, mu miserables.

—¿Pero cómo sabes tú eso? Mira no 
te ha3'’an engañao, Sones.

— ¡Como si yo no diquelara 3'- no cha­
nelara, on Tomás! Miosté, hay que bus
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carse la vía lamiendo y royendo y arras­
trándose conrio nna culerba; pus por eso 
estaba yo cogiendo esparto en el bai ran­
eo de los Melguisos, que no es camino 
pa ninguna parte, y no van por allí más 
que los secuestraores, cuando tienen que 
guardar á alguien; la Guardia civil no 
ha pasao por allí en toos los días de su 
vía. Pus señó, estaba yo con mi burrillo, 
que tiene más.años que un palmá el pro­
besito, cargándole jasesillos de esparto, 
cuando oí allá abajo sobre las lajas pisa­
das de caballos, y me entró la gindama, 
porque creí que á ios chandarmes les 
habrían dado soplo de que allí había un 
escondite de secuestraores; y ya se ve, 
como á nosotros, que jagamos que no ja- 
gamos, los del galón blanco mus pegan, 
salí e pies con el burro y me metí en un 
mechinal deL barranco tapao con una 
paré de yedra: las pisaas de los caballos 
se venían encima; por fin yo vi á cinco 
jinetes; uno era on José, otro on Gil, otro
on Torcuato, y Coscorrones y Chirigai- 
tas los otros dos.

A l pie del senderillo de cabra por don­
de.se va á la ratonera, se pararon; esta­
ban mu cerca de mí, porque por allí el 
barranco es mu estrecho: toos se apea­
ron; y entendí lo que jablaron: traían 
engañaos á on Gil y á on Torcuato con 
que allí había enterrao un tesoro del 
tiempo de los moros, y que había que 
subir á la cueva que estaba allí en lo 
alto.

Pero on Gil se escamó, y dijo que no 
subía.'

Se agarraron de palabras, y como on 
Gil era más malo que una depidemia, se 
demudó y fué á echar mano al encaro 
que llevaba en el aparejo, y entonces on 
fosé, ganándole la vez, se desenganchó 
una pistola y soltó un tiro en el pecho á 
on Gil, y Coscorrones, por ayudá á su 
amo, le pegó á on Gil un tiro en la cabe­
za que no le dolió, porque se cayó reon- 
do ai suelo sin decir ¡ayl

On Torcuato, que es un blancote, en 
cuanto vió que allí jasían sesina, quiso 
e pies; pero Coscorrones y  Chirigaitas 
lo trincaron, lo subieron á la ratónela, y 
allí lo encerraron, y allí está antoadía, 
que no me dejará mentir.

Aluego, con el, agua del arroyo que 
corre por el barranquillo, lavaron al 
muerto, y como el tiro le había cogío al 
sesgo, y jasia la parte e atrás e la cabe­
za, con el pelo no se veían las dos jerías, 
y las del pecho y la espalda las tapaba 
la ropa.

Aluego terciaron á on Gil sobre un 
caballo, y se lo llevaron cuando ya era 
la tardecita, y podían llegar muy tarde, 
de noche, al pueblo, sin cjue naide los 
viese.

A  on Torcuato lo dejaron allí-guardao 
por Chirigaitas, y yo rae achanté ha.sta 
que fué mu oscuro, y le forré de espar­
to los pieses al burro, pa que no lo sin̂ - 
tiesc el otro si estaba atento, y  los dos 
con mucha pruensia, el asno y  .yo, nos 
escurrimos por la sombra.

Al otro día supe yo que en Casares é 
la Sierra decían que on Gil se había 
muerto de repente de apolegíafulrainate, 
y  yo me callé, y ni á mis chorres les ije 
una palabra; pero hoy mus hemos visto 
mu arreaos, cjue mus han pasao muchas 
esdichas, y yo les dije a los chavositos 
que mus viniésemos aquí, porque yo 
per>saba jacer con su mersé confisión 
general. Conque ya lo sabe osté too, y 
como saldrá verdá, osté verá que el ne­
gocio es barato.

—Pus eso lo vamos á ver muy pronto 
—dijo on Tomás.—Arrecógete y descan­
sa, que mañana por la mañana, ó te doy 
á cuenta de-los cinco rail, ó te meto una 
paliza. -‘ AC

Mandó qüé.fie aparejasen el jaco, y 
que en otros dós, y armados, le siguie­
sen dos mozos..-

Y  sin decir riaás on Tomás salió. 
Algunos minutos después on Tomás



:érjo
M. F E R N A N D E Z  Y  G O N Z Á L E Z

y  sus dos criados llevando sus caballos 
al trote largo se perdían entre la sombra 
en dirección al siniestro pinar.

XC

On Tomás sentía dentro de sí una tai 
fogata, que se le figuraba que no era el 
caballo quien le llevaba á él, sino que 
él, con el rescoldo que llevaba en el cuer­
po, era quien comunicaba al animal la 
fuerza de su potente marcha.

¡Vengarse del albéitar-alcalde de Ca­
sares de la Sierra, de Pardales, que le 
vencía siempre en las elecciones de di­
putados, que era más respetado y más 
temido que él en el distrito, que le ha­
bía denunciado como un canalla á la Ad­
ministración, revelando que él no decla­
raba más que dos mil cabezas de gana­
do cuando tenía cuarenta mil, y  que ocul­
taba por lo menos las dos terceras par­
tes de sus propiedades; que era federal 
mientras él conservador, y que todo 
esto provenía de que su hijo Colasito 
había andado muy enamorado de la Pre­
ciosa, y  ella no le había hecho caso, y  él 
se la había pedido para su hijo, creyen­
do que el albéitar vería, el cielo abierto, 
y  la mandaría que, aunque no quisiese,
con él se casase, y  on José le había des­
preciado á él y  á su hijo, y  él se había 
enritao, y  le había pegado fuego á me­
dia legua cuadrada de sementera del al­
caide, que sabía que él lo había hecho, 
pero sin poderlo probar, y que había di­
cho que él, para que le pesase á on T o ­
más. no necesitaba de la ju,sticia, y que 
él le cobraría el capital y'los réditos, y 
ío había denunciado, y }o había achicao, 
y  lo perseguía y  no se lo podía quitar de 
encima, y  le tenía desprestigiao y  metió 
en uh zapato y  muerto, y  perdía toda su 
influencia como si no fuese él más que

un pelele, y  después de todos estos pre­
juicios y esta inquinia que no descansa­
ba, encontrarse conque le tenía sujeto 
por un asesinato y  por un secuestrol 

Esto era más que lo que on Tomás 
había podido soñar para vengarse, y le 
parecía ensueño el que la venganza se 
le viniese á las manos, y  ansioso por 
cerciorarse de que el tío Sones no le ha­
bía engañado, batía con la vaquera el 
flanco derecho del caballo, y allá se lo 
llevaba de medio lado, devorando el sen­
dero entre el pinar y  seguido de los dos 
mozos, que no sabían adonde su amo lo.s 
llevaba, lo cual ni siquiera los ponía en 
cuidado, porque eran dos mozos de pelo 
en pecho, que ni temían ni debían, y  que, ' 
en fin, por donde saliese su amo saldrían 
ellos, y  en paz.

XCI

S i los gitanos tardaron tre.s horas en 
atravesar el pinar, on Tomás y sus mo­
zos recorrieron la misma distancia en 
una hora escasa, bajaron á la rambla, 
atiaamsaion el riachuelo, y  empezaron 
á subii por el lado opuesto hacia el cor­
tijo de la Animas.

Pero á cierta distancia se derribaron 
hacia la derecha, se metieron por un 
agrio barranco, que partía de medio á 
medio la colma, como si un hacha gigan­
tesca hubiese caído sobre ella, y siguie­
ron subiendo siempre hacia la sierra en 
demanda del otro barranco de los Mel- 
guisos.

Era la noche extraordinariamente fría.
Aún no había salido la luna, y una 

penumbra densa dejaba percibir apenas 
el áspero camino, orlado de gigantescas 
rocas que entre la vaguedad de la som ­
bra tomaban forinas monstruosas.
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No se oía otro ruido que el de la hue­
lla de los caballos sobre las piedras, el 
zumbar del friísimo viento entre las 
quebraduras, con sus sonoridades múl­
tiples y caprichosas, y acá y  ¡allá los 
roncos ladridos de los vigilantes perros 
de los cortijos, y alguna vez el rebuzno 
de un asno.

XCIl

Pero á medida que se acercaban al 
barranco de los Melguisos, on Tomás, 
que tenía más de fanfarrón que de va­
liente, acortaba el paso de su caballo, y 
á causa de la gindama se le iban en­
friando los propósitos de venganza, y 
una cuestión de suma y  resta entre su 
■odio al albéitar y  el miedo que le tenia, 
le iban labrando y  achicándole, y cam­
biándole y arrepintiéndole de haberse 
metido ligeramente, por el cebo de la 
venganza, en un comprometimiento que 
podía muy bien salirle por la tapa de los 
sesos.

Dominado on Tomás por el fenómeno 
<le la irresolución ante la proximidad de 
un lance extraordinariamente aventura­
do, porque Chirigaitas, el mozo de on 
José, que según había dicho el tío So­
nes, estaba guardando en la ratonera á 
on Torceato, era ni más ni menos que 
un jabalí ingerto de lobo con figura hu­
mana, y si no se le sorprendía, bastaba 
para dar cuenta de él y de los dos mo­
zos que le acompañaban, y que, aunque 
también jabalíes, no se podían ir, ni con 
mucho, adonde Chirigaitas estaba como 
valiente y bruto; acabó por convencerse 
de que tenía miedo, y como el miedo no 
oye razones, y cuanto más sufre más se 
.agranda, on Tomás a,cabó por pensar 
■que la venganza que le había seducido 
era muy expuesta, y se le podía venir al 
bulto y  reventarle, y  yendo y  viniendo

en esto acobó de achicarse, le aturdió el 
miedo, y dijo revolviendo el caballo:

— Y  bien mirado, ¿á qué meterse en 
honduras con un hombre tan perverso 
como Pardales qué mata á un hombre 
con la misma tranquiliá que si matase á 

, un gorgojo, y no tiene comía que más le 
guste que el hacer daño? Y  que los men­
gues le soplan al oído lo que contre él 
se arma, y cuando se piensa que se le 
coge, se encuentra uno cogío; esto es, 
que con la degestión de la cena, y  la 
gotita, y el jaleo de la Aurorilla y el 
canto de la Milagritos, se me ha ido á 
mí la cabeza, y lo que el tío Sones me 
ha contao me ha hecho caer en la tenta­
ción; á bien que con este viento frío que 
hace se me ha refrescao á mí la cabeza, 
y  he caído en la cuenta de que me he 
metido en un disparate: ¡el mostagán y  
las mujeres, que son el diablo! ¿Pero 
qué le digo yo a| tío Sones, que está es­
perando el hombre los cinco mil pesos! 
¡Vaya si estaba yo peneque! Pies atrás 
y  á meternos en el cortijo de las An i­
mas, y  así no tendrán que reparar los 
mozos de que hemos salido de la maja­
da pax-a volvernos sin haber hecho mal­
dito de Dios la cosa; y aluego que con 
este frío, ¿quién se atreve á desandar lo 
andado?
. On Tomás acabó de convencerse de 

que no dejaba de proseguir la aventura 
por miedo, sino por prudencia, y  _un 
cuarto de legua antes de llegar al ba­
rranco de los Melguisos refrenó su ca­
ballo, y dijo á sus mozos:

—¿Sabéis que creo que nos hemos 
perdió?

—Su mersé lo sabrá, nostramo— dijo 
uno de ellos^—que musotros con ir detrás 
de su mersé onde mus lleve estamos 
cumpríos.

—¿Pero sobéis vosotros en dónde es­
tamos?
— -Pus camino dé la ratonera— dijo el 

otro mozo.
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¿Y quién te ha dicho á ti eso de la 
i'atonera?

¡Toma!— dijo el mismo mozo—de 
moo y  manera que hay cosas que naide 
en el mundo sabe; pero que la saben al­
gunos .

—¿Pero no está cerca de aquí el cor­
tijo de la Animas?

Un cuarto de legua hacia la dis- 
quierda, nostramo—dijo el otro mozo.

¡Ya se vel Como la noche está tan 
oscura, yo me he sstraviao; vamos, echa 
tú delante, Jaro, y vamos á ver si el cor­
tijo de las Animas se ha ido ó nos espe­
ra, y eso es lo que yo venía buscando.

Revolvió el Jaro su caballo, y se puso 
en marcha, siguiéndole su amo y más 
atrás eí otro mozo.

De improviso, desde en medio de un 
jaral, á la derecha, salió una voz impe­
rativa, que dijo:

— ¡Alto á la Guardia civil!
Y  se sintieron dos caballos que salían 

de detrás del jaral, y que se ponían en 
medio del barranco, cortando el paso al 
Jaro.

—Ro tengan ustedes cuidado, guar­
dias— dijo el ganadero con la voz tem­
blona—, que soy on Tomás, el de la ma­
jada al otro lado del pinar.

~-¿Y á qué iban ustedes por aquí, que 
no es camino, á la media noche?

- ¡Toma! adonde á mí rne parece— 
dijo on Tomás— pero nos hemos extra­
viado.

— ĵPie á tierra!—dijo el cabo.
Rran los mismos que aquella mañana 

habían perseguido al Escarabajo, y le 
habían herido.

— Mire usted lo que dice, guard ia- 
replicó on Tomás con la voz más altera­
da—, que sin quererlo están ustedes ha­
ciendo un atropello.

— ¡A tierra, y  los papeles!— dijo el 
cabo con una secatura amenazadora y  
con un supremo espíritu dé autoridad. 

—Pus yo no sé—dijo on Tomás, com-:

pletamente achicado—que estando un 
hombre alrededor de su casa necesite 
pasaporte.

—Menos palabras y á tierra—repitió 
el cabo más y  más lleno de autoridad.

Pus güeno-—dijo on Tomás ya de 
todo punto aturdido— , yo iba con estos 
mozos al cortijo de las Animas.

—¿Y á qué?
—¡Hombre!-dijo on Tomás, com­

pletamente atragantado—¡yo voy á un 
negocio!

—Estos negocios nocturnos—añadió el 
cabo, cuyo acento era de instante en ins- 
tante más formidable para on Tomás^— 
tienen mucho que entender; ustedes vie­
nen fuera de camino, conque á tierra y 
que no,lo vuelva yo á mandar.

—Pero, hombre—dijo on Tomás, ya 
más muerto que vivo—; ¿qué dinconve- 
niente hay en que vayamos á caballo y 
asi llegaremos antes?

—Vamos, claros y  no andemos con 
mentiras, que no le convienen á usted— 
dijo el guardia acercándose—: ¿me quie­
ren ustedes decir lo que ha sido de don 
Torcuato Rivera, |el de Casares de la 
Sierra, que cuando murió su hermano 
don Gil Agustín, ó don Agustín, como le 
decían á secas, se perdió hace dos me­
ses y todavía no ha parecido?

Pus hombre— dijo on Tomás, ya 
desesperado y  de todo punto aturdido—■ 
si usted rrie oye y  es bueno conmigo, yo 
le guardaré á usted un eterno agrade­
cimiento.

— Que no nos resbalemos—dijo el 
cabo—que la Guardia no quiere que na­
die le agradezca nada; se dice que don 
Torcuato está secuestrado.

—Eso dicen, pero no se sabe, dijo on 
Tomás. '

■Y luego, .aguijoneado por el miedo 
y encontrando una salida, aunque agria 
y costosa, para salir de la situación, aña­
dió:

—’Y  mire usté, cabo, 3’’o no se lo que-
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ría decir á usted, porque con la Guardia 
no se sabe cuándo se acierta ni cuándo 
se yerra, y se puede uno meter en un 
lío que no lo desenree el Padre Santo; 
cabalitaraente por lo del secuestro iba yo 
;í la ratonera, porque, en fin, antes de dar 
parte de un delito, es necesario asegu­
rarse y andar con pies de plomo, porque 
dimpués las venganzas son malas; y lo 
que es al Pardales, el de Casares de la 
Sierra, hay que guardarle el resuello 
desde quince leguas.

—Me parece á mí que usted quiere de­
cir—añadió el cabo— que usted sabe 
que don Torcuato Rivera está secuestra­
do y dónde está, y que parece que el 
fautor del secuestro es el alcalde de Ca­
sares de la Sierra.

—Pus mire usté, cabo, perdio por uno 
perdió por mil y quinientos; venga usté 
con nosotros á la ratonera, que está en 
el barranco de los Melguisos, aquí cer­
ca, y si como se me ha dicho está allí se- 
cuestrao don Torcuato, él le dirá á usté 
que yo no tengo nada que ver con el se­
cuestro, pues así es, y esto no es más 
sino que yo soy un hombre de bien, y 
quiero ayudar á mi prójimo y servir á la 
justicia y por eso quiero antes informar­
me por mis propios ojos para no ir en 
falso y quedarme luego en descubierto 
con Pardales, que es muy malo.

—¿Y quién le ha dicho á usted dónde 
está don Torcuato?

-E l agüelo, el tío Sones, el gitano _ 
que con su familia está en mi majada.

Como se ve, el pobre agüelo y su 
pobre familia no p: dian ser mas desgra­
ciados.

En cuanto á on Tomás, estaba pasan­
do una sofocación de esas que causan 
una enfermedad, y arrepintiéndose más 
que se hubiera arrepentido de azotar á 
un Cristo (él, aunque federal, y algo 
arrimado á la Mano Negra, que ya fun­
cionaba, era cristiano á su manera) de 
haberse metido en aquellos laberintios;

tenía la lengua seca, que no léC;l;'óeábá, 
el paladar; estaba cubierto de un sudor 
frío y amargo de los pies á la cabeza; 
tenía el estógamo descompuesto, que se 
moría, en fin, pasando la pena negra 
por todo lo alto.

— ¿Conque los gitanos están á la hora 
que es ahora en su majada de usted?— 
dijo el cabo—bueno es saberlo; pero 
lo primero es lo primero; empecemos 
porque desde este momento, y porque 
yo creo que usted obra'de buena fe, us­
tedes dan auxilio á la Guardia.

— [Con toda nuestra alma!—dijo clon 
Tomás.

Y  se estremeció, porque se ponía fren­
te á frente de Pardales, y  de una mane­
ra gravísima, y podría suceder que por 
sus enfluencias saliese Pardales, á pesar 
de sus crímenes, en palmas, y él se que­
dase en blanco y  comprometió á que 
Pardales,que era muy hombre para ello, 
le matase.

¿Pero qué hacer? Elabía que aguantar 
el palo y encomendarse á la Santísima 
Virgen del Carmen para salir con bien.

Ofreció con toda su alma á la Virgen 
dos coronas de plata sobredorá, una 
para ella y otra para el Niño Jesús, y  
una solemne octava en acción de gra­
cias.

Parece mentira lo devotos que son 
muchos de los picaros de la tierra de 
María Santísima, singularmente ellas,, 
las buenas hembras, que no tienen rival 
en el mundo, trátese de lo que se trate.

Porque la gracia y la hermosura y la 
sangre negra, siempre lucen.

Porque Andalucía es la tierra de lo 
negro que mata: los cabellos negros, los 
ojos negros, la pena negra y la Mano 
Negra.

¡Y va y a  unas negruras!
¡Qué ricas las unas y qué perras y  

qué desesperadas las otras!
Pero yo estoy por mi tierra, porque sí, 

y todo lo negro, y  todo lo moreno, 3'- todo
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lo  verde, y todo lo azul de mi tierra, me 
güelve loco y  me pone lililó.

Viva la gracia y  el poer, y los matao- 
res e toros y  las mataoras del alma, y  el 
zapateao, y el ole, y  venga de ahí, de lo 
fino y  de lo bonito, y de lo que chanela 
y  sonsi.

XCIII .

Convenido que on Tomás y  si s mozos 
prestarían auxilio á la Guardia cevil, lo 
que probaba que el cabo era veterano en 
ella y  muy práctico, y  había adquirido 
la convicción moral de que en aquellas 
circunstancias podría fiarse de on Tomás 
y  aun utilizarle, se comenzó el trabajo de 
la justicia.

Un cuarto de hora después subían por 
el barranco.

De improviso sonó ün ladrido, que cre­
ció en intensidad y en ensañamiento, por 
decirlo así.

Muy pronto el ladrido se alejó, y se fijó 
á alguna distancia.

— Se nos escapa alguien— exclamó con 
cólera el cabo—; el perro nos ha sentido; 
¡ea,. adelante y  deprisal .

Llegaron al pie del sendero de cabra 
por donde se subía á la ratonera.

Esto por práctica.
Los matuteros y los contrabandistas y  

los bandidos conocen, sin equivocarse, 
los accidentes del terreno, aunque la no­
che sea obscura como boca de lobo.

El ladrido venía de lo alto y resonaba 
más lejos.

Era evidente que él ó los que guarda­
ban al secuestrado se había ó se habían 
puesto fuera de cacho, es decir, á distan­
cia y  á verlas venir.

¿h*oro se habían llevado al secues­
trado?

Esto era lo que se necesitaba averi­
guar, '

XCIV

—Anda tú. Jaro—dijo on Tomás—; tú 
que no temes ni debes, y que conoces la 
tierra á palmos, anda delante y  guía; tú, 
Cantuso, quédate aquí abajo con los ca­
ballos y las armas, preparado por lo que 
pueda sobrevenir.

Como se ve, on Tomás tomaba el man­
do de la expedición.

Los guardias le dejaban hacer.
Todos habían echado pie á tierra. 
Todos llevaban prevenidas las armas; 

°ñ Tomás y  el Jaro sus encaros, los guar­
dias sus carabinas.,

El mismo Cantueso, que con los caba­
llos se quedaba, estaba también preve­
nido.

El sendero agrio, escalonado en la 
roca, era difícil.

A  trechos se cortaba de una manera 
brusca, y era necesario agarrarse con 
pies y  manos para salvar una aspereza.

Una luz parecía indispensable; pero 
aun cuando se la hubiera podido temer 
cortando maleza y haciendo una grande 
hoguera, esto habría sido de todo punto 
imprudente.

Aún se oía el ladrido del perro del 
otro lado del barranco.

Sin peligro alguno y oculto en la som­
bra, Chirigaitas, que era un ti-ador con­
sumado, hubiera podido tumbar á los 
cinco individuos que habían caído sobre 
la Ratonera,

Así y todo, sin luz, sin poder hacer 
blanco, un tiro disparado á bulto, recha­
zó en la roca, á pocá altura, sobre la ca­
beza del Jaro.

— ¡Y atisan!—dijo éste.
Y  siguió trepando.
Iba despacio para dar, de tiempo en 

tiempo, la mano á on Tomás.
Un segundo disparo rechazó á poca 

distancia de los guardias que seguían á 
on Tomás. ,

—̂ Pus si Chirigaitas viera— dijo Can-
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tuso—, no te lo quiero contá, porque no 
hay necesiá.

Pero á poco los ladridos resonaron ya 
muy á lo lejos.

Se comprendía que Chirigaitas no 
quería perder su tiempo, que compren­
día que cuanto antes era necesario avisar 
á su amo.

A l fin el ladrido se perdió en el si­
lencio.

No se oyó otra cosa que ios largos sil­
bidos roncos en los peñascales y en las 
malezas, y el ruido de los saltos del 
arroyo que corría por el barranco.

Se oía también, de tiempo en tiempo, 
la siniestra voz del cuclillo.

XCV

que agitaba la llama del hogar y disper­
saba las pavesas.

Pero no hacía absolutamente frío.
La hoguera era considerable.
Se comprendía que Chirigaitas amaba 

la comodidad.

XCVI

A l fin el Jaro dijo:
— Ya estamos en la Ratonera.
—-Gracias á Dios—dijo on Tomás—; 

yo creía que iba á morir despeñao. ¡Si 
no se pueden hacer obras' de caridá!

Estaban en un resalto.
Un débil reflejo que de lo profundo de 

un estrecho fondo venía, recortaba vigo­
rosamente las líneas accidentadas, me­
lladas, caprichosas, de un alto y estrecho 
boquerón rasgado.
' Se metieron por aquel boquerón.

A  medida que adelantaban, el reflejo 
se hacía más fuerte.

A l fin brilló al descubierto una ho­
guera.

Aquella hoguera ardía en una especie 
de hogar en un ensanchamiento de la 
cueva, como de cuatro metros de ancho 
y seis de largo, por ocho ó diez de al­
tura.

La parte superior se perdía casi en la 
sombra.

Arriba debía haber una perforación, 
porque se sentía una corriente de aire

A  la izquierda de la chimenea, en un 
ángulo, en un espacio realzado del sue­
lo corí piedras que se habían unido por 
una tosca argamasa de tierra, había hier­
ba seca extendida, y  sobre esta hierba 
una estera de esparto, lo cual formaba 
un lecho que no parecía del todo incó­
modo, y  al que llegaba con fuerza el ca­
lor de la chimenea.

Junto á este lecho, colgado de úna es­
taca, había un hábito franciscano ceni­
ciento.

En el otro ángulo, á la derecha de la 
chimenea, un gran montón de leña seca.

En el mismo lado, un cántaro, y enci­
ma, en resaltes de la roca, dos pucheros, 
una cazuela, una sartén, unas trébedes y 
algunos platos ordinarios, sobre ios cua­
les se veían dos ó tres cubiertos de palo.

Un gran pan empezado, un queso, una 
hoja de tocino, un dornajo lleno de gar­
banzos y judías mezcladas y una gran 
bota de vino colgada junto á una ristra 
de ajos y otra de cebollas: he aquí el 
menaje de la casa.

Había que añadir una magnífica gui­
tarra, con gran lazo de cinta roja, de ra­
so, con lentejuelas, ya muy usada.

—¿Pero esta es la cueva del ermita­
ño?— dijo el cabo de la Griardia.—Se 
nos engaña.

— ¡No tiene usté mrl ermitañol—ex­
clamó el Jaro.—¡Y luego querrán isirtne 
á mí que no se la dan á la Guardia ce-

l:
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vil! ¡Mire osté aónde está el ermitaño, 
cabo!

Y  el Jaro descolgó el hábito.
Debajo de él, también colgada de la 

estaca, había una gran barba postiza en­
trecana.

-Y aluego esto—añadió el Jaro echan­
do al fuego la barba, quo chirrió y  pro­
dujo un fuerte olor á cerda quemada, y 
levantó del lecho una prenda de vestido 
interior de una mujer— , y digo yo que 
si esto no es un coletillo de hembra güe­
ña, como se ve por los moldes que tie­
ne, y  con su escapulario de la Vii-gen 
del Carmen cosío y  entoadía caliente, y 
que huele á gloria, yo no sé lo que será; 
y ya se ve que esta moza estaba aquí 
acostá, y cuando ladró el perro y Chiri- 
gaitas se enteró de' que aquí no había 
seguridá, se vistió á írompatalega y sa­
lió e pies con él, y  se olvidó de ponerse 
el coletillo. ¡Y, eche osté, santo varón!

' ¡Vamos, y  qué cosas tiene osté, señó 
chandarme!

—Pero, ¿y el secuestrado? — dijo el 
cabo sin poder ocultar la contrariedad 
que le había causado el haber dicho una 
tontería.

-Miosté, cabo — dijo on Tomás co­
giendo por el pelo la ocasión que se le 
presentaba para salirse del enreo en que 
se había metió— pue ser con to y con 
eso que mus hayan engañao, porque no 
hay ni rastro de secuestro, y pue ser 
tamién que Chirigaitaitas ó el que sea, 
que yo no sé si es Ghirigaitas ó el ermi­
taño y  la mujer que con él estaba, se ha­
yan llevao á on Torcuato, y que le den 
mulé por ahi ajuera pa que no hable... 
que mire osté que aquí ha quedao olor á 
jembra, pero lo que es e on Torcuato, 
ni tan siquiera.

El Jaro, que no estaba en el secreto, la 
echó ¿ perder. -

Con següriá—dijo—que yo doy con 
on Torcuato.

— Pues á verlo—dijo el cabo.

-^Varaos á ver; ¿osté no cree que aba­
jo e la cama pué haber algo?

On Tomás hubiera querido abrasar al 
Jaro con la mirada que le echó.

Pérez— dijo el cabo al otro guar­
dia—, levante usté esa estera y  esas 
hierbas.

El guardia obedeció.
Echó á un lado la estera, subió al re­

salto y arrolló con los pies las hierbas 
secas.

Aquí hay una compuerta-—dijo.
—¡Pa que me engañara yol—exclamó 

triunfante el Jaro.
On Tomás se mprió.
Ya estaba defenitivamente metió en 

un comprometimiento negro con Parda­
les.

Se puso malo, pero disimuló para que 
no sospechasen los guardias.

-Vamos— dijo el Jaro—, dimpués de 
que á mí se me debe una confidencia y  
e las güeñas, esto es cosa de echar un 
gaudamos, ¿qué le párese a su mersé, 
nostramo? Y  que Ghirigaitas, que yo le 
conosgo der pueblo, es un barbián que 
le gusta e lo añejo, y ahí está la bota que 
revienta.

—No me parece mal—dijo el cabo, 
que en aquello no veía nada malo.

—Y  un cachillo e pan y una rajita é 
queso pa jasé boca—añadió el Jaro.

—Sí, dame e bebé que tengo sé—dijo- 
aprovechando la ocasión on Tomás.

Descolgó el Jaro la bota, cuya boca de 
cuerno tenía la capacidad de una taza 
para la albóndiga de un fraile Jerónimo, 
se la tuvo, se la empinó y  on Tomás be­
bió con ansia.

Se consoló.
Se había bebido por lo menos cuarti­

llo y  medio sin resollar.
Luego se limpió la boca con el revés 

de la manga, y dijo;
—Y  qu(í es del añejo, e Montiya, y  

fino.
La bota pasó al cabo, que estuvo mi-
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rando cinco minutos, y con una gran un­
ción, á lo alto de la cueva. '

Con esto no ofendía á nadie.
Pérez se regaló otra libación.
El Jaro se portó bien.
La bota se había quedado reducida á 

la mitad del volumen.
El jaro cortó con su navaja pan y que­

so, y lo distribuyó.
Sólo on Tomás no hincó el diente.
Se comió con sosiego, y la bota dió 

oti-a vez la vuelta.
No había prisa.
Sin duda el secuestrado estaba dur­

miendo.
Se echó luego un cigarro, y el cabo 

dijo:
—Ahora vamos á acabar el registro.

—Aquí hay una puerta con cerrojo 
como la trampa.

—Pues ábrala usted—dijo el cabo.
Resonaron entonces por la parte de 

adentro golpes desesperados, y  una voz 
débil, que revelaba una gran estenua- 
ción, dijo:

— ¡Socorro!
—No tenga osté cuidiao, on Torcua- 

to—dijo con voz estentórea y á la par 
conmovida el Jaro— , es la Guardia ce- 
vil, y aquí está tamién mi amo on T o ­
más. .

La situación no podía ser más solem­
ne ni más conmovedora.

Se iba á sacar un vivo de su tumba.

XCVIII

XCVII

Se reconoció la trampa.
Estaba asegurada con un cerrojo.
Este cerrojo estaba asegurado con una 

•pequeña cerradura.
Pérez la hizo saltar con la bayoneta.
Se levantó la trampa, y apareció un 

agujero negro, por el que había que des 
1 izarse.

No se sabia cuál era la profundidad 
del fondo.

El cabo sacó de su bolsillo un cabo de 
vela de cera que llevaba siempre á pre­
vención para estos casos, que encendió 
en la chimenea.

Iluminó el agujero lóbrego.
Era semejante á un pozo.
En los costados tenía grandes huecos 

destinados á poner en ellos los pies.
El fondo se veía de uná manera inde­

cisa, y en él, á modo de puerta, un agu­
jero estrecho.

Pérez bajó con el cabo de \mla en una 
mano, y cuando estuvo en el fondo dijo;

No se había llegado sino muy á tiem­
po. Cuando Pérez forzó la puerta, como 
había forzado la trampa, se encontró con 
un esqueleto viviente que, apoyado con 
las dos manos á la pared de aquel antro, 
apenas se podía tener de pie.

El espacio en que se encontraba era 
muy reducido.

Ena especie de covacha infecta.
Allí no penetraba más aire para ev i­

tar la asfixia que el que podía pasar por 
un agujero como de diez centímetros, 
abierto en la puerta, que correspondía á 
otro agujero abierto en la tarima en el 
ángulo entrante superior contra el án­
gulo derecho de la cueva.

No siempre se cuidaba de no obstruir 
aquel boquete.

Estos dos boquetes determinaban un 
aparato acústico.

On Torcuato, que él era, había oído 
primero el ladrido de alarma del perro.

Después la voz bronca de Chiriga!- 
tas, que había dicho en medio de un bos­
tezo: ■
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lEhI, Colasiila, íspierta, hermosa.
— A  ver si me dejas dormir—-respon­

dió una voz joven y  argentina, casi de 
niña.

—Pa dormir estamos.
— Esto es abusá— exclamó ella disgus­

tada.
—Es que el perro ladra, ¿no lo eyes? 
— Y  güeno, ¿y que?
—-Que puen ser los malditos de los 

chandarmes que íes hayan dao sopro.
madre mía, si me pillan aquí 

contigo, y  lo sabe mi padrel— exclamó 
la voz de mujer toda sofocada.

— No te atosigues, mujer, que yo te 
llevaré al cortijo antes de que amanesga.

Esto lo entendió confusamente on Tor- 
cuato á causa de su debilidad, qüe le te­
nía en una casi planación de sus facul­
tades.

Hacía ya días que .tenía fiebre y que 
no comia ni bebía.

Aquello era ya, como se dice ahora, el 
principio del fin.

— Vístete de prisa y  no te entreten­
gas, que el perro ladra cada vez con más 
fuerza.

Se comprende, pues, que la Colasase 
dejase olvidado su coletillo.

Esto podría ser una pieza de convic­
ción, como dicen los franceses en su tec­
nicismo jurídico.

Después de esto nada oyó don Tor- 
cuato, hasta que pasado un buen espa­
cio oyó lo que nuestros personaje.s ha­
bían hablado de una manera confusa.

Gritó; pero su voz era tan débil, que 
no se oyó arriba.

XC IX

^— Este hombre no -puede tenerse de 
pie, no puede valerse— dijo Pérez—, y 
es menester subirlo.

—Pus allá ya mi faja-—dijo el Jaro.

Y  se la desciñó.
Era una faja moruna de cinco varas, 

roja, de un fuerte tejido de lana.
Pérez ató por debajo de los brazos á 

don Torcuato, y los de arriba le izaron.
Cuando estuvo arriba el infeliz no 

pudo tenerse de pie y reconoció á on 
Tomás.

On Tomás tampoco le reconoció á él. 
Era, más que un hombre, un espectro. 
Tenía muy crecidos la barba y  los ca­

bellos, y completamente blancos.
Su camisa estaba densamente negra, 

asquerosa, así como su traje.
— Este hombre no es on Torcuato— 

exclamó on Tomás—; éste es un viejo 
reteviejo, y on Torcuato no tenía la bar­
ba ni el pelo tan largos ni blancos an- 
toadía.

Es que yo he estado un siglo ente­
rrado vivo—dijo con voz débil on Tor­
cuato.

El cabo, aunque estaba acostum­
brado á cosas muy duras, se conmovió.

-[A escape, Pérez!—dijo al guardia—, 
vaya osté á Casares de la Sierra, y que 
venga el alcalde y que traigan una ca­
milla como puedan.

-¡Pero el alcalde de Casares—ex­
clamó con terror don Torcuato—, es 
Pardales! jEs el que ha asesinao á mi 
hermano y me ha enterrao vivo á mí!

A  on Tomás se le abrían las carnes. 
On Torcuato había declarado ya, y  él 

estaba frente á frente de Pardales y de 
sus influencias.

—Pues entonces — dijo el cabo—, se 
■prende al alcalde, si se le encuentra, y  
se trae al síndico; luego se va usted 
al puesto, y  que se dé parte, por el sar­
gento Buendía, con el que usted le dará 
verbal al juez de Aguilar; pero todo esto 
á escape, este señor está muy malo; ¡ah, 
Pérez! que venga también el secretario, 
eche usted á andar.

El Jaro sirvió de guía á Pérez, para 
que no se despeñase por el sendero.
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Montó al pie de él y partió al trote.
Son inapreciables los servicios que 

presta la Guardia civil, especialmente 
en Andalucía.

A llí iba uno de ellos, durante una he­
lada noche de invierno, envuelto por la 
niebla de la montaña, que le penetraba 
hasta los huesos, siguiendo el camino á 
tientas, expuesto á una asechanza, y sin 
pensar en otra cosa que en cumplir con 
su deber. Todo lo que se les encomie y 
todo lo que se les recompense, es poco.

Y  se les trata duro.
Y  aún se dice que esta dureza de su 

reglamento es lo que hace la bondad de 
la Guardia civil.

Una de tantas paradojas administra­
tivas.

La Guardia civil española es una gran 
cosa, por una razón genuinamente es­
pañola: porque sí.

C

Chirigaitas, con su perro y su aríiante, 
atravesando barrancos, bordeando ce­
rros, llegó cerca del cortijo de las An i­
mas.

La muchacha saltó con suma facilidad 
la tapia del corral, y silenciosamente se 
escurrió hacia su cuarto y se acostó, sin 
pensar en que había dejado entre las 
manos déla justicia una prenda de con­
vicción, su coletillo.

¿Ni qué entendía ella de esto, ni cómo 
podía pensar en esto?

El perro del guarda del cortijo no ha­
bía ladrado, conocía demasiado á su jo ­
ven ama; estaba, además, acostumbrado; 
la chica, enamorada hasta las entrañas 
de Chirigaitas, salía todas las noches 
cuando sus padres se dormían, volvía 
todas las madrugadas antes del alba.

cuando sus padres aún no se habían le­
vantado.

Eran aquellos unos amores campes­
tres, que tenían su nido en la montaña, 
y que la noche protegía con su sombra.

Chirigaitas no se detuvo.
Siempre delante'su perro, que era un 

animal de un tal instinto, que podía lia-, 
mársele cómplice de su amo, iba de des­
cubierta para avisarle de un peligro; por 
ejemplo, la aproximación de una pareja 
de la Guardia.

El rastro da un guardia era para Mo­
chuelo más perceptible que el de un ve­
nado ó un jabalí.

—-¿Y por qué le llamaban mochuelo?
Sin duda porque sus más importantes 

servicios los hacia de noche.
Llegó Chirigaitas sin tropiezo alguno 

á Casares de la Sierra, y  Mochuelo, sin 
que su amo lo advirtiera, se fué en de­
rechura, no á la casa de doña Anita, de 
quien era mozo Chirigaitas, sino á casa 
de Pardales.

En cuanto llegó, se abalanzó la puerta, 
rascó en ella vigorosamente, y ladró, 
pero de una manera contenida, como 
cuidando de que no se enterase nadie 
de que Chirigaitas iba á aquella hora á 
casa del alcalde.

Estaba Pardales que se le podía hacer 
al hombre un cariño.

Su alma violenta, alma completamente 
al natural; pero de un natural perverso, 
estaba combatida por no sabemos cuán­
tas emociones.

Por un universo de pasiones.
Como hemos visto, sentía un amor, 

todo al natural, exacerbado, hambriento, 
voluntarioso, sensual hasta el paroxismo, 
por dona Ana.

Los celos de este amor habían matado 
al marido de doña Ana, á don Gil Agus­
tín, con cuya muerte no se había per­
dido nada, porque el difunto, cacique 
formidable de Casares, era un bribón al 
natural, á lo bruto, cuya mala intención,
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y  cuya soberbia, y cuya avaricia, hacían 
de él un verdugo, cuando no destructor, 
atormentador del género humano, que 
vivía en Casares y en su jurisdicción.

El albéitar le había soportado, porque 
había sido, digámoslo así, su socio; ha­
bían partido el usufructo del despotis-- 
mo y de los excesos cometidos sobre los 
de la localidad; habían sido, como quien 
dice, capitán y  teniente, y se habían so­
brellevado mal que bien.

Pero rozándose Pardales con don Gil 
Agustín, se había puesto ai tope frecuen­
te de doña Ana, que era también mate­
ria á propósito y digna cónyuge de su 
marido, y  con el trato y con la admira­
ción de las raras prendas físicas y nio- 
rales que formaban el inapreciable con­
junto del ser de doña Ana, se había ido 
enamorando sin sentirlo al principio, que 
al amor con mucha frecuencia empieza 
siendo misterioso paxm la criatura de que 
se apodera; incubándose en ella, germi­
nando en ella y  echando, antes de bro­
tar, hondas raíces, así como otras veces 
se revela de improviso, y en un momen­
to llega á toda su intensidad, como el 
incendio que produce un rayo cayendo 
sobre materias combustibles; ejemplo de 
esto era el amor que se había apoderado 
de Juan y  de la Preciosa en el momento 
en que se encontraron.

Cuando Pardales conoció qué el inte­
rés quede causaba doña Ana era amor, 
la belleza física y  las cualidades morales 
de doña Ana crecieron para él de una 
manera incalculable.

Y  como tenía el alma al natural, esto 
es, con las pasiones vírgenes, ó más 
bien, por. decirlo así, salvajes, apenas si 
pudo lograr que don Gil Agustín no co­
nociese sus intenciones, para él poco sa­
tisfactorias; pero cuando encontró sola 
por primera vez á doña Ana, la pertur­
bación formidable que se apoderó de él, 
su palidez, el entumecimiento de su mi­
rada,, su expresión hambrienta y feroz

como la de un lobo enomorado, y la con­
vulsión visible que le acometió, hicieron 
inútiles las palabras, doña Ana nubló el 
semblante, se hizo dos pasos atrás, y dijo 
al albéitar con acento frío y acerado;

— Me parece que se ha vuelto usted 
loco, y que haría usted muy bien en lla­
mar al médico, porque hay cosas que 
acudiendo pronto se curan, y que si se 
las descuida matan.

—¡Que matan, ehl ¡Puede ser! Y  díga­
me usted, señora, ¿conoce usted algún 
médico que puedo curar esta locura?.

— Sí por cierto—dijo doña Ana, con 
un acento no tan duro—, la prudencia.

—Pero la prudencia es hembra, seño­
ra— dijo Pardales—; y si una hembra ha 
de curarme de mi enfermedad, ninguna 
mejor que usted.

—Pero yo soy casada, y sin que lo 
sepa mi marido no puedo dedicarme al 
ejercicio de ninguna profe.sión.

— ¡Ah, es usted casada! El inconvinien- 
te que usted tiene, es como todos los in­
convenientes; ¿qué cosa hay sin ellos en 
este mundo? Güeno, llamaremos á doña 
Prudencia, y si ella no puede, buscare­
mos otra santa para que nos remedie.

— Sí, hay otra santa muy milagrosa— 
dijo doña Ana con acento mucho menos 
duro. -

—̂¿ Y  cuál, señora?
—Santa Paciencia.
—̂ Es verdad; dicen que con paciensia 

se gana el cielo, y como usted es mi 
cielo...

-—[Cuando le digo á usted que está 
usted loco, amigo míol... —  respondió 
doña Ana con un acento que sonaba ya 
casi á dulce.

— [Loco ye, no lo sabía! Esto me ha 
cogido á mi á traición; me ha ido cogien­
do sin que yo lo sintiera, y ya no tiene 
remedio. ¡Loco, sí, loco! ¿Querré yo á 
mi hija? No tengo más que á ella en el 
mundo; pues bien, por consolarme de 
los tormentos del infierno que por us-
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ted estoy sufriendo... mataría á, mi hija.
— iLo creo! [Y  mire usted que ya es 

para pensado un cariño como el de 
usted!

La astuta doña Ana había dicho sus 
últimas palabras con acento melancólico 
y dulce.

Era aquella mujer un abismo negro, 
en el fondo del cual se revolvían mons­
truos.

Don Gil Agustín la amaba,
Pero con un amor brutal, en que no 

tenia cualidad alguna que pudiera im­
presionar, atraer, enamorar el alma de 
fuego de doña Ana.

Se había casado sin amor, por conve­
niencia, por estrechez del pueblo, por 
igualdad de clase, y la misma brutalidad 
del amor al natural de don Gil Agustín 
se le había hecho insoportable.

¿Qué había pensado doña Ana en el 
breve espacio de su conversación con el 
albéitar?

En el primer momento se había sor­
prendido.

Muy pronto se sintió halagada por 
aquella pasión palpitante, salvaje, que 
rebosaba del ser entero de Pardales.

Doña Ana supo contener á aquel ban­
dido, y sin darle esperanzas, hacérselo 
esperar todo.

Dos meses después don Gil Agustín 
recibía un tiro en la nuca, en el barran­
co de los Melguizos; don Torcuato, su 
cuñado, era sepultado en la Ratonera, 
donde debía morir lentamente de ham­
bre.

Doña Ana cubrió aquel asesinato ya 
sabemos cómo.

El tío Patino nos lo ha dicho.
Le habían llevado durante la noche á 

su marido, muerto, lavadas las heridas, 
cambiado el traje.

Sus ropas ensangrentadas habían sido 
quemadas.

L qs criados que habían presenciado 
el asesinato, eran de fiar.

Estaban cogidos por delitos.
Ellos montaban en sus jaquitas, sa­

liendo silenciosamente del pueblo capi­
taneados por don Gil Agustín y  por 
Pardales, acompañándolos muchas ve­
ces el Escarabajo, y se salían al camino 
cubiertas las caras con antifaces para 
desnudar á los feriantes.

La “Mano Negra" misteriosa.
Cuando, después de dado el golpe, se 

encontraban por acaso la Guardia civil, 
pasaban por la justicia de Casares de la 
Sierra, á quien no faltaba ningún indi­
viduo, ni aun el escribano, y  aunque los 
guardias no tenían duda de que se tra­
taba de bandidos, nada podían hacer.no 
encontrándolos con la masa en las ma­
nos.

Doña Ana fingió creer que su marido 
había muerto.de repente.

Se hizo una fosa, se enterró al muer­
to y doña Ana, por un testamento en 
mancomún, heredó la pingüe hacienda 
de su marido.

Si su cuñado don Torcuato no pare­
cía, el crimen quedaría perfectamente 
oculto.

Las esperanzas de Pardales habían 
crecido, aunque ni de palabra ni de obra 
las hubiese alentado dona Ana.

Pardales creía que doña Ana quería 
dejar pasar algún tiempo por no dar es­
cándalo en el pueblo.

Pero su pasión se hacia de día en día 
más indómita, y  ya hemos visto la vio­
lenta escena que había tenido lugar en­
tre él y doña Ana en el camino del cor­
tijo de las Animas. ,

Pardales había perdido en un solo 
momento todas las esperanzas.

Sobre esto el Escarabajo le había he­
rido en su hija, y en su furor había es- 

' tado á punto de matarla.
Luego, cuando se recobró del horror 

que le había causado la intención de 
muerte que contra su hija había tenido,
cuando la siguió á la casa de doña Ana,

:6
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cuando estando con ellos entró Juan y 
vió... la Preciosa había mirado á Juan 
con ansia.

Doña Ana había sorprendido aquella 
mirada y  una expresión de odio á muer­
te había aparecido en la suya.

Aquello fué tan elocuente en su muda 
expi-esión que on José no pudo dudar.

Su hija y el forastero, á quien veía 
por la primera vez, se amaban.

Doñá Ana tenía celos.
Pardales sabía ya á quién amaba doña 

Ana.
A  su pi"imo Juan.
Doña Ana se lo había presentado.
Pardales, que había tomado una deci­

sión horrible, disimuló por lo mismo.
Era necesario esperar un momento 

oportuno.
Se fué dejando á Preciosa en poder 

de doña Ana, que, valiéndose de un pre­
texto, no habla querido soltarla.

CI

Pardales había pasado una tarde de 
perros.

No había comido, no comió y  se acos­
tó sin cenar y  tnuy temprano.

Todo lo que le había impresionado 
aquel día, le atormentaba convertido en 
pesadilla.

En tal estado se encontraba cuando 
"Mochuelo" se puso á arañar y  á gru­
ñir en su puerta.

Pardales le sintió y le reconoció, ó 
más bien, lo adivinó.

— ¡El perro de doña Ana— exclamó—, 
el que estaba con Chirigaitas en la rato­
nera!

Y  bajola influencia de esta idea saltó 
de la cama, Fué á una ventana y la 
abrió. Percibió más distintamente los 
gruñidos de "Mochuelo",

En la calle, delante de la puerta, vió 
el bulto confuso de un hombre.

—¿Eres tú, Chirigaitas?- - preguntó; 
con voz contenida.

— Sí, yo soy, on José—contestó Chiri­
gaitas.

— ¡Espera! — dijo sobresaltado el al- 
béitar.

Y  vistiéndose á medias, bajó á obscu­
ras, pero sin vacilar, y abrió la puerta.

Chrigaitas y "Mochuelo" entraron.
— ¿Qué hay?—preguntó el alcalde,— 

¿Ha acabado ya on Torcuato?
— Nos han vendido— dijo Chirigaitas..
-  ¿Quién?
—Yo no sé: la Guardia cevil se ha 

echado encima.
—¿Cuándo?

• —Ahora mesmo; lo que he tardado yo 
en venir á escape,

-;-¿Y puede hablar on Torcuato?
—Ya lo creo.
—¿Y por qué no le aseguraste?
—No se podía perder un minuto; me 

hubieran cogido á mí.
—Vete, vete ahora mismo á avisar á 

tu ama; es necesario que huya conmigo; 
yo iré por ella.

Chirigaitas salió.
El albéitar llamó á Coscorrones y á  

Cantuso, que dormían cerca de la cocina.
—A l instante á vestirse, á armarse y 

á aparejar tres caballos—dijo el alcalde.
Y  se entró á su cuarto á vestirse y á 

armarse también.
Chirigaitas entretanto se había metido 

en la casa de su señora.
Pero no habla entrado en ella por la 

puerta principal.
Había llegado á la tapia del jardín.
—-Espera aquí; échate aquí— dijo á 

Mochuelo, que gruñó levemente, como 
dándose por avisado.

Después, Chirigaitas salvó la tapia.
Atravesó el jardín, llegó á la galería, 

y  por una escalera de servicio subió al 
piso principal.
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Se aventuró por una crujía.
Andaba de una manera tan leve, que 

no se sentían sus pasos.
Verdad era que llevaba alpargatas.
A  alguna distancia se oía el murmullo 

de dos voces. La una de hombre, la otra 
de mujer.

No se entendía lo que hablaban.
Pero se percibía perfectamente el tim­

bre de las dos voces.
Parecían conmovidos, enamorados.
La oscuridad era densa.
Pero Chirigaitas conocía bien la casa.
Como que'había nacido en ella.
En aquel corredor, que era uno de esos 

que hay en los grandes caserones de so­
lar, á que dan puertas de servicio, esta­
ba la puerta de escape‘ del dormitorio de 
doña Ana.

Más allá había un cuarto en que dor­
mía una de las mozas de doña Ana, y 
aquel cuarto tenia una reja que daba á 
la crujía.

— iCallal—dijo Chirigaitas— , ¡pues si 
es la Preciosal ¿Y cómo.está aquí en 
casa, y por quién|pela la pava? ¡No co­
nozco la voz de ese hombre!

En efecto, Juan y  Carmen pelaban la 
paya por la reja|del aposento donde, por 
estar próximo al suyo, había aconíodado 
doña Ana á la Preciosa, haciendo que 
se fuese á otro la moza que le ocupaba.

Juan, que no había podido hablar ni 
una sola palabra con la Preciosa, que 
había disimulado por prudencia, se había 
informado de Eugenia.
^ . Todas las criadas, tanto las de los lu­
gares como las de las ciudades, están 
dispuestas á -servir á quien las paga.

Juan supo dónde estaba el cuarto de 
la P rec io sa , y cuando se acostó doña 
Ana, Eugenia fué á buscarle.

-—Vaya, señorito—le dijo—, ¿qué ten­
go que decirle yo á la señorita Carmen? 

—Que necesito hablarla por la reja. 
— No querrá—dijo Eugenia, haciéndo­

se la reacia—; ¡está tan cerca la señora!...

—Hablaremos bajo.
— Güeno— dijo Eugenia— ; pero si los 

coge á ustedes ;la señora, que no vayan 
ustedes á venderme á mí.

—¿Quién crees tú que soy yo?
—Un hombre de bien; ¡pero la señora 

tiene un genioh..
Juan dió|un[[doblón de á cien reales á 

la muchacha.
Este argumento cortó de raíz todas las 

dificultades ¡y Eugenia^“se fué á su co­
misión.

Tardaba.
Juan se impacientaba.
Abrieron al fin nuevamente la puerta.
Era Eugenia.
— La señorita dice que sí—dijo—, que 

con el almaííy conda vida; que está deses­
perada; que:„su¡padre|la ha querido ma­
tar; que la señora doña Anita, que la ha­
bía recibido muy bien, la ha mirado lue­
go con unos ojos que no parecía sino 
que que quería matarla, y  que á usté lo 
miraba que se lo comía; que doña Anita 
le quiere á usté que se muere, y  que ella, 
que también le quiere á usté, está mu­
riéndose de celo.s; en fin, que como la 
señorita Carmen es muy natural y  muy 
buena, y las dos somos mujeres, ia ha 
soltado conmigo; vamos, yo me he hecho 
cruces, porque para estar tan loca por 
usted era menester más tiempo; no la 
diga usted nada, que me ha dicho que 
no le diga á usté ni una palabra, y yo sé 
lo digo á^usté... porque, en fin, me pare­
ce usté un buen señorito, y  que 1a quie­
re usté mucho. ¡Vamos, que .se le erican- 
dilan á usté los ojosl ¡Si lo merece! 
¡Vaya, no hace usté nada de más!

Juan sentía la locura oyendo á Euge­
nia, y el ampr|Voraz, se le salía por los 
ojos.

-—Llévame— dijo á Eugenia.
— No, todavía no— dijo la muchacha— ; 

la señorita Carmen dice que es menes­
ter esperar á que la señora esté bien 
dormida; dentro de uña hora.
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Juan se vió obligado á esperar.
No ha habido nunca para ningún mor­

tal una hora tan larga.
Pero como todo tiene fin, aquella hora 

pasó.
Eugenia volvió á buscar á Juan.
— Ya ha dado el cuco del comedor la 

una—-dijo—, he ido á avisar á la señori­
ta Carmen, y le está á usté esperando; 
descálcese usté y venga usté conmigo; 
yo me quedaré esperando en la revuelta 
del pasillo para cuando vuelva usté á su 
cuarto.

CII

Recorrieron á oscuras y descalzos las 
revueltas de aquel enorme caserón.

No se sentían sus pasos; los envolvía 
la oscuridad.

La mano de Juan, que asía Eugenia 
para conducirle, temblaba.

Algunas veces parecía que aquel tem­
blor se comunicaba ála de la muchacha.

—¡Ayl— decía Eugenia para si— , ¡si 
en lugar de haberse prendado de la 
Preciosa, se hubiera prendado de mil 
¡Si me hubiera visto antes que á ellal, 
porque no... no... yo no me cambio... 
¡Vaya, qué suerte que me ha dado á mí 
Dios! ¡Y  tan. guapo y tan ricol

— Aquí e.s, en esta reja— dijo Eugenia 
en voz muy baja.

Y  tocó levemente con los dedos en la 
madera de la reja.

Ésta sonó inmediatamente de una ma­
nera muy suave.

Eugenia se retiró, pero no mucho.
Se quedó á poca distancia, ansiosa de 

pescar algo de la conversación.
— ¡Ah, vida mía!—exclamó Juan.
Y  al asir los hierros de la reja, trope­

zó con uiia de las suaves manos de la 
Preciosa.

— Perdone Usted—la dijo, retirándola 
vivamente—; no se ve.

Un amor tan íntimo, tan puramente 
del alma como en aquellos momentos de 
encanto sentía Juan por Carmen, es pu­
rísimo.

La adoración es respetuosa.
— ¿Qué pensará usted de raí?—dijo, 

con la voz hechiceramente trémula, la 
Preciosa.—¡Pero yo no sé, yo no sél Yo 
quería también hablar con usted... Mire 
usted, no piense usted mal de mí; pero 
me muero si no lo digo; ¡yo me estoy 
muriendo!

Y  la Preciosa se echó á llorar.
— ¡Oh! ¿Por qué lloras? — exclamó 

Juan, á quien se le fué el tú más natural 
del mundo; porque, ¿cómo hablar de us­
ted á una criatura tal como la Preciosa, 
que por él lloraba?

— ¡Ay, Dios mío!—exclamó la Precio­
sa.—No sé por qué lloro; pero si no llo­
rara, me ahogarían las lágrimas.

— ¡Yo también me ahogo! ¿Tú me 
amas? .

—Yo no sé lo que es; pero usted...
—¡Oh, nol ¡usted, no!
—Pues bueno, tú. Pero, Dios mío, 

¡esto es estar locos; yo no entiendo estol 
Mira, rae gustas, no sé por qué; me pa­
reces... yo no sé... sí, muy hermoso, y te 
me entras en el alma; y cuando me mi­
ras, me parece que tu alma se entra en 
la mía. Uño sólo, ¿no es verdad? ¡uno 
solo, uno solo los dos! ¡Y cuánto he su­
frido, cuánto me ha desesperado! ¡cómo 
te miraba doña Ana! ¡no lo podía disi­
mular, y á mí... á mi parecía que quería 
matarme con los ojos! Mira, yo tengo 
miedo... sácame de aquí... cásate conmi­
go... Mi padre ha querido matarme, y 
doña Anita, que me quería tanto, me ha 
tomado por enemiga. Mira, tú no estás 
aquí bien; esta gente es muy mala: doña 
Ana es perversa; mi padre, atroz; el que 
se murió, don Agustín, ¡ay! aquél era 
peor. Si yo no te dijera esto, no te qué-
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rría; tengo miedo por ti; mañana, sin 
perder tiempo, yo me salgo del pueblo; 
tú, también: nos vamos á Aguilf-r; yo 
tengo allí una tía, una tía muy rica, que 
nos casará. Mira, yo te hablo así porque 
soy muy natural, porque no puedo men­
tir; y luego, si te quiero, ¿por qué no he 
de decírtelo? ¡Si Dios ha querido que yo 
me muriese por ti en cuanto te viera! ¡si 
yo no sabía lo que era querer hasta que 
te he querido á ti! Cuando te vi en el 
carro del tío Feo, cuando me miraste... 
se me enturbiaron los ojos... me mareé... 
Desde entonces te tengo en el cora­
zón... Sí, es verdad; sí; si yo conozco que 
Dios me ha hecho para ti, y por ti me 
muero y daría por ti mi vida.

— Dios nos ha casado ya—dijo Juan —, 
y bendita sea la hora en que mis desgra­
cias me han traído aquí.

En este momento llegó Chirigaitas.
Los dos amantes, que al principio ha­

bían hablado muy bajo olvidados de la 
prudencia por la embriaguez del amor, 
habían levantado la voz.

Chii'igaitas había cogido alguna pa­
labra.

— Es menester espantar á éstos—  
¿Jijo—, si no, no voy á poder avisar se­
cretamente á doña Ana, y no se puede 
perder tiempo.

¿Qué pensaba hacer Chirigaitas?, No 
lo sabemos; esperó un momento, sin 
embargo, buscando, sin duda, el medio.

— Pero tú no quieres á doña Anita, ¿no 
es verdad?— dijo la Preciosa, ya con 
acento más perceptible.

— ¡Ah!'—exclamó Juan.— Conociéndote 
á ti, era necesario-estar loco.

A  esta palabra de Juan sonó un rugido 
como de bestia brava en la obscuridad.

Este rugido sonó muy cerca de Chiri- 
. gaitas. :

Estaba éste á un paso de distancia de 
la puerta de escape del dormitorio de 
doña Ana. . '

Chirigaitas adelantó aquel paso.

En el mismo punto tropezó con él un 
cuerpo humano.

Chirigaitas se agarró á él.
— ¡Ah, infame!— exclamó doña Ana, 

que era ella, creyendo que quien la asía 
era Juan.

Se había oído al mismo tiempo una 
puerta que se abría y volvía á cenarse.

—¡Ah! ¡tú no eres él!'—exclamó doña 
Ana, que al pretender desasir de su ta­
lle las manos que la asían, había encon­
trado aquellas manos terriblemente ca­
llosas.

— ¡Ojalá fuera yo él!—exclamó Chiri­
gaitas suspirando.

— ¡Chirigaitas! ¡túl...—exclamó, con un 
amenazador asombro, doña i\.na ¿qué 
es esto?

—Esto es- que ,1a Guardia cevil ha 
dado con la ratonera, que don Forcuato 
habrá hablado ya, y que es menester es­
capar sin perder un minuto; pronto, 
señora, á casa de on José, que está espe­
rando; es menester ganarles la delantera 
á los chandarmes.

—Espera— dijo doña Ana.
Y  se entró en su cuarto.
Se fué á la puertecilla que ponía en 

comunicación su cuarto con elqueo'cupa- 
ba Carmen.

Llevaba en la mano la lámpara de 
noche.

Abrió violentamente la puerta, que no 
hablan pensado en afianzar por dentro.

VióáJuan, en cuyos brazos, desma­
yada, desplomada, estaba la Preciosa.

—Y  bien— dijo con una suprema ene, 
gía Juan- guárdate de dar un escánda­
lo, Ana. Es mi mujer.

— On José espera, señora— dijo Chiri­
gaitas con muy poco respeto—, y  si usté 
pierde el tiempo, yo me voy.

Sonaron en aquel mismo punto recias 
aldabadas á- la puerta principal.

Doña Ana se a.terró.
El espectro de la ley se presentó ante 

ella.
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Huyó, asiéndose, como para amparar­
se, de Chirigaitas:

— ¡Sálvame!—-le dijo.
Doña Ana estaba á medio vestir.
Pero ¿qué importaba? temía ser presa.
Chirigaitas la arrastró consigo.
—¡Sí, sí, mi mujer, mi alma!— exclamó 

Juan mirando con delirio á la Preciosa, 
que en sus brazos continuaba desma­
yada.

La situación para Juan estaba definida.
Plabía ido á buscar la paz de la aldea, 

y  se había encontrado en ella, en la al­
dea, en el lugar, un infierno.

Por todas partes el alma al natural.
Las pasiones sin freno alguno.
El ser humano en estado casi salvaje.
El idilio estaba en la naturaleza, en la 

tierra.
Sol de oro, cielo refulgente, fecundi­

dad pasmosa.
Buenos mozos lanzados á todo, indó­

mitos, bravios, lúgubres, si se nos per­
mite la frase.

El bandolerismo en su apogeo. El en­
gaño, considerado como talento.

La certeza de que una provocación 
será contestada inmediatamente.

El continuo testimonio del valor que 
no se doblega ante nada.

Que ni teme ni debe.
Pero valor terrible.
Mezclado, cuando es necesario, de tu­

nantería; astuto, que asegura el golpe y 
le da.

Qüe de la misma manera pelea que 
madruga.

Donde el señorito tiene la fuerza del 
patán, y  el patán la soberbia del seño­
rito.

La tierra del todo por el todo.
Lo inconmensurable.
¡Oh, qué tierra aquella de Andalucía; 

singularmente cuando va cayendo, en­
tremontañas poéticas, incomparables ha­
cia la costa de Málaga!

¡Qué tierra tan incomprendida!

¡Cuántos tesoros allí ignorados!
Y  entre esos tesoros, las mujeres.
Enlanguidecemos, nos sentimos sin 

fuerzas para describirlas.
Hasta las feas, señor, hasta las feas; 

¡qué ojos, y qué aquél, y qué tunantería, 
y qué gracia y qué garabato!

¡Qué espiritualismo inmenso en la mi­
rada, qué volcán en el corazón que sale 
á llamaradas por los ojos, dulces á la vez 
y fieros, inteligentes y revolucionarios, 
escépticos á la par que creyentes!

¡Vida pura, vida poderosa, vida in­
conmensurable!

¡Y  qué civilización y qué distinción al 
natural, siempre al natural!

Pues si las feas seducen, apaga y vá­
monos; no hablemos de las lindas que 
parecen hermosísimas, y de las hermo­
sas que llegan hasta el plus ultra de lo 
divino.

¡Ay, corazón!
¡La tierra entre Córdoba y Málaga!
El mareo, la chifladura, la perdición 

del alma cuando se trata de ellas.
Esto le había acontecido á Juan.
La Preciosa, la divina Carmen, le ha­

bía hecho la liquidación de sus poten­
cias, sin pretenderlo y sin buscarlo, na­
tu ralísimamente.

Toda una historia de una transcen­
dencia infinita, consumada, elevada á 
ejecutoria de tribunal supremo en doce 
horas.

Un hombre transformado y  vuelto del 
revés.

Una mujer volubersada (permítasenos 
el galicismo), y  una tragedia sombría re- 
vohúéndose debajo de todo esto.

Pero dejémonos de comentarios ex­
plicativos, y á la acción.
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CIII

Doña Ana había escapado con un in­
fierno en el alma.

Había visto á la Preciosa abandonada 
entre los brazos de Juan, en quien ella 
había puesto todos sus cinco sentidos 

]Y la fatalidad se lo arrebataba!
Ella la había visto en los brazos de 

Juan.
Desmayada, es cierto.
Pero ¿quién sabía si aquel era un des­

mayo de amor?
Nosotros no lo sabemos tampoco.
Los violentos golpes dados á la puer­

ta de la calle...
Chirigaitas se había llevado á doña 

Ana casi en brazos.
Con ella había saltado las tapias del 

huerto.
A  la revuelta de una calleja habían 

encontrado á on José el albéitar, que ha­
bía tomado á doña Ana sobre su caballo, 

—Toos armaos, toos dimpuestos— ha­
bía dicho on José á Chirigaitas—, y al 
cortijo de las Animan; y si os encontráis 
allí con la Guardia civil, fuego; que se 
avise á toos los é la partía.

—-Mu bien, nostramo—dijo Chirigai­
tas— ; descuidie osté.

On José arremetió con el caballo, y 
dijo estrechando rudamente el talle de 
doña Ana;

— Aunque el buchí (verdugo), me ajo- 
gue por el pescuezo, me alegro de lo que 
sucede; ya eres mía.

—Eso está por ver—dijo doña Ana.
Y  en el mismo punto Pardales dio un 

grito.
Uno de esos gritos cuya acentuación 

es de tal manera horrible, que crispa los 
nervios de quien la oye.

Pardales había caído del caballo al 
suelo.

Aquello era asunto concluido.
Doña Ana, que desde el lance de por

la mañana en que á solas con el albéitar 
en el campo se había salvado por su ad­
mirable valor, se había armado.

Se había provisto de una faca que ha­
bía ocultado entre sus ropas, por lo que 
pudiera sobrevenir.

En mal hora Pardales, al ver compro­
metida en su poder, en las ancas de su 
jaca, á doña Ana, se había alabado del 
triunfo que se le había venido á las 
manos.

Se había declarado el señor de doña 
Ana. Esta, que se había prevenido, cono­
ciéndose perdida, excitada por los ho 
rrendos celos que había sentido al no 
tener duda de! amor de Juan y  de la Pre­
ciosa, irritada, enfurecida, loca, predis­
puesta á todo, no había dudado.

Se había consumado la tragedia.
La faca de doña Ana había partido á 

Pardales el corazón.
Doña Ana se pasó al aparejo.
Cogió las riendas.
Aguijó á la jaca, que partió, y que se 

perdió en la noche.
Entretanto continuaban los golpes á la 

puerta, y á cada momento más fuerte y 
apresurados.

Juan había dejado al cuidado de Euge­
nia á la Preciosa, que continuaba des­
mayada.

No se sabía quién llamaba; probable­
mente era la Guardia civil.

El viejo criado, el que podía llamarse 
mayordomo, y que aquel mismo día ha­
bía recibido á Juan, despertado por los 
golpes, y al yer que éstos se repetían 
con ganas, se había vestido apresurada­
mente y habla acudido á la puerta.

—¿Quién diablos llama á estas horas? 
— exclamó con los peores modos po­
sibles.

—Abre, hombre, abre—respondió una 
voz de hombre indudablemente muy ma­
duro, y  alterada y  temblona por el frío  
agudo de aquella noche da Diciembre'—  
soy yo, el séndico.
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—;|Ah, que se osté on Joaquín, ¿y qué 
tripa se le ha roto asté?

—¡Hombre, aquí está el alférez del 
puesto de la Guardia cevil, y tiene que 
registrar la casa.

— Pus mire osté, on Joaquín, yo no 
tengo na que ver en eso, y  voy ¿ avisar­
le á la señora.

— Abre tanimientras, que por aquí 
pasa el frío colao, y  no se puede resistir. 

La puerta se abrió.
Entró el síndico y  tras él un alférez de 

la Guardia con un cabo y dos parejas.
Se metieron con los caballos en el por­

talón. Habían llegado antes á la casa de 
Pardales.

No le habían encontrado en ella, ;^los 
mozos habían dicho que si no estaba 
casa de la señora doña Anita, no sabían 
dónde podía estar.

Pardales acababa de escaparse. 
Chirigaitas había perdido tiempo lle­

vando á su chiquilla, la del coletillo per­
dido, al cortijo de las Animas, y había 
dado tiempo á todo esto, y  á que don 
Xorcuato, conducido en una camilla im­
provisada con palos y ramaje, fuese con­
ducido, casi moribundo, á casa de doña 
Ana.

Llegó poco después de haber entrado 
en el portalón el sindico y el alférez y 
las parejas de la Guardia.

No se sabe cómo estas cosas, que sue­
nan en medio del silencio de la alta no­
che, corren y  cunden.

Ello fué que casi todos los vecinos del 
pueblo se pusieron de punta y acudie­
ron, formando un numeroso grupo á la 
puerta de la casa de doña Ana.

Entre los que habían acudido se en­
contraban los dos regidores y  el secre­
tario, y el cura, y el sacristán, y hasta el 
médico,

Y  no acudió el boticario, porque no lo 
había.

No faltaban mujeres ni aun chiquillos. 
Había escándalo.

CIV

Dan Tocuarto fué puesto en la habita­
ción que en el piso bajo ocupaba el ma­
yordomo.

Registrada minuciosamente la casa, no, 
se encontró ni á Pardales ni á doña Ana.

Preciosa, vuelta de su desmayo, había 
aparecido.

Juan había aparecido también.
El cura, todo escandalizado de lo que 

sucedía, estaba retenido, á pesar suyo, 
al lado de don Torcuato, que había pe­
dido con ansias confesión.

Añádase á esto que, corriendo el tiem­
po y habiéndose puesto el alférez y las 
parejas de la Guardia en persecución de 
Pardales, habían encontrado el cadáver 
de éste en el camino del cortijo de las 
Animas; le habían traído al pueblo, y 
como allí era todo alma al natural, la 
noticia llegó redonda y cruda á la Pre­
ciosa, cjue se precipitó fuera y se arrojó, 
dando gritos, sobre el cadáver, que ha­
bía sido metido en el portalón de la casa 
de doña Ana. Aquello era la fin del 
mundo.

Los gritos y las lamentaciones de la 
Preciosa, que, noblejona y buena hasta 
los tuétanos, quería con toda su alma á 
su padre, á pesar de que éste había sido 
para ella un tirano, no se podían sufrir.

Aquello se acabó en un segundo des­
mayo.

El primero había sido de amor, inefa­
ble, divino.

El último de dolor, de horror.
Fué* necesario que el médico, inútil 

para don Torcuato, que se moría á cho­
rros, se ocupase de la Preciosa, y que 
el barbero la sangrase.

Sobrevino el viático para don Torcua- 
tOj que se iba por la posta.

El desdichado no había podido resis­
tir al rigor brutal de su secuestro.

El síndico, preventivamente, por si no 
llegaba á tiempo el juez de Aguilar, le
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había tomado, auxiliado por el secreta­
rio, que llevaba la pluma y representa­
ba la fe pública, una declaración horri­
ble, en que resultaban complicados Par­
dales, doña Ana, Chirig'aitas y Cosco­
rrones.

Se trataba de testamento.
On Torcuato era solterón y muy rico.
Digno hermano de don Gil Agustín, 

compañero y compinche de Pardales, 
habla sido otro cacique execrable, otro 
bribón al natural, que las pagaba todas 
juntas, y no tanto como merecía.

Viéndose ya en ánsias, sintiéndose ya 
muerto con esa horrible certidumbre de 
los moribundos, se le reverdeció una 
pasión que alentaba desde que la Pre­
ciosa había cumplido sus quince años, 
y se había hecho una moza que tiraba 
de espaldas.

Cuando la requebró, ella le volvió las 
gallardas espaldas, con uno de esos des­
precios agresivos 3' escandalizados, al 
natural, que no dejan ni una sombra de 
esperanza.

Cuando pretendió ampararse de la ti­
ranía paternal, Pardales le dijo;

—Compadre, osté está chiflao; osté no 
se mira al espejo; es osté mu viejo y mu 
feo, que apesta osté á puro, desde mil 
leguas, y como raí chiquilla no me la ha 
dao Dios pa que yo la venda esclava, no 
le valen asté los cuatro cortijos, ni el 
monte, ni las vinas, ni la almazara pa 
salirse con su gusto: mande osté otra 
cosa, y  se le servirá, que ya sabe que se 
le aprecia.

Tuvo que aguantarse on Torcuato.
Pero no se le pasaron las faitigas de 

muerte, y los atragatamientos qué le 
ajogaban, ni los sueños del diablo que 
padecía, sin: poderse curar, por la Prer 
ciosa; y así fue, que puesto ya el pie en 
el estribo para el viaje de que no se 
vuelve, se le ocurrió que un beso, un 
sólo beso de los divinos labios de la 
Preciosa sería para él un tal pasaporte

E L  a l m a  DE U N A  M O REN A  í ;;i;
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de bendición, y una tal gloria en viíla^ñV
que San Pedro no le daría con las llaves 
en la cabeza, sino que, tomándole por 
perdonado, le abriría, sin purgatorio, las 
puertas del Paraíso. .

Asi fue que, para hacer méritos, y no 
esperando ya vivir, dijo al secretario 
que extendiese su testamento en una 
sola cláusula que constitu3mse su here­
dero universal á la Preciosa; hecho lo 
cual, on Torcuato dijo al cura;

—Digasté, padre; pa casarse en las úl­
timas, no hay, creo yo, más cirimonia, 
sino que ella quiera.

—Indudablemente—-dijo con acento 
, gruñón el cura—■; ¿pero ahora está us­
ted pensando en eso?

—Miosté, padre cura, sigún que 3'a se 
lo he confesao asté, ya sabe osté que yo- 
hice -por esa niña pauto con el diablo.

—-Por cu3ms consecuencias Dios le ha 
castigado á usted, don Torcuato; 3̂ ésta 
no es hora de que usted recaiga en tan 
horrendo pecado, sino de que se arre­
pienta usted con toda 1 i contrición de su 
alma. ,

— ¡Pero si 3̂ 0 quiero casarme con ella! 
y aluego que, pensando en esto, la he 
dejado por heredera mía, como si fuera 
mi viuda.

— Haberlo hecho con esa intención es 
otro pecado enorme; vamos, está vdsto- 
que usted no quiere salvarse.

—Ni osté que yo le deje por un codi- 
cilo una manda de dos mil misas á diez 
riales.

—¡Hombre! ¡Hombre! ¡Eso servía muy 
útil para su alma de usted!

—Hágalo oste por caridá, padre cura; 
¿no ve osté que palmo?

—¿Y quién le dice ahora á la Car­
men... está desmayada del sofoco de ha­
ber visto á su padre muerto?...

— ¡Cómo! ¡Qué!
—Con una puñalada trapera, que le 

han partido el corazón, y la chica se ha 
sobrecogido, como era muy natural, y
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está en la cama accidentada... vamos, no 
está de Dios, don Torcuato; pero las mi­
sas son apremiantes, de todo punto ne­
cesarias.

— ¡Que me lleven los diablosi—excla­
mó on Torcuato, entregándose definiti­
vamente.

Poco después entró en la agonía.
Cuando llegó el juez de Aguilar por la 

mañana, era ya el segundo muló de aque­
lla noche.

Por eso, porque había muertos en el 
cuento, ó más bien la historia, la hemos 
llamado preventivamente tragedia cam­
pestre.

Rica ya la Preciosa por su padre; ha­
bía llegado á ser millonaria por un azar.

Por la pasión al natural de on Torcua­
to, que no habría podido sobreponerse á 
ella ni aun en la agonía.

Juan, aterrado, no se separaba de Pre­
ciosa que, traspuesta, deliraba con su 
amor, y le confesaba inconscientemente 
de una manera grave.

Plabía testigos.
Las dos criadas.
El cuento debía cundir.
El matrimonio estaba hecho.
A  Juan le había tocado la lotería del 

alma y la de la fortuna á terno seco.
Y  esto de la manera más natural del 

mundo.
Entretanto, doña Ana había llegado 

como una exhalación á su cortijo de las 
Animas.

No había tenido necesidad de mandar 
al caballo.

Este conocía el camino.
Llegó, se tiró á tierra, cogió una pie­

dra y  llamó.á grandes golpes.
El cortijero abrió asustado.
Tenia razón para escamarse, teniendo 

escondido á un pájaro de la impm-tancia 
del Escarabajo.

A f  ver á su ama, que se le presentaba 
sola, desencajada, trémula, horrible, se 
sobresaltó más y  más.

¿Qué era aquello?
¿Por qué llegaba á aquellas horas doña 

Ana?
¿Por qué había ido en el caballo del 

señor Pardales que el cortijero conocía 
bien?

¿Por qué tenía la mano derecha toíta 
teñía de sangre fresca?

— ¡Pronto, pronto 1 —■ exclamó doña 
Ana.—[Escóndeme; qm'eren prenderme!

—Pero ¿por qué?
—Yo no sé... yo estoy loca... no sé lo 

que me sucede; pero no estés así, mirán­
dome como un bruto. ¿No oyes que me 
e.scondas, que vengo huida?

En aquel momento sonó á las mismas 
puertas del cortijo una voz tremenda:

—[Alto á la Guardia civil!
Doña Ana dió un grito espantoso, y 

cayó por tierra sin sentido.

CV

La levantaron on Tomás y  el Jaro; los 
del cortijo no se habían esperado; los 
padres, la hija, el hijo, los mozos, todos 
se habían precipitado al corral, habían 
saltado la tapia y se habían desperdiga­
do hacia la sierra, donde conocían más 
de una guarida.

Se habían quedado solos en el cortijo 
con doña Ana, on Tomás, que estaba 
profundamente pesaroso de haberse me­
tido en aquellas honduras; su criado el 
Jaro, el cabo Pérez y otros dos guardias.

El cabo tenía en la mano el coletillo de 
la chica de los cortijeros, para conven­
cerlos con él de que su hija conocía de­
masiado al que había estado guardando 
en su secuestro á on Torcuato.

Se llenaban todas las formalidades. Se 
buscaban tocjas las responsabilidades.

Se remachaba el clavo.
Se facilitaba el proceso.
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Pero la fuga de los cortijeros, de su 
familia, de los mozos, había hecho in­
útil aquella pieza de convicción.

El cabo, sin embargo, la guardó en su 
cartera para entregarla al juez.

Doña Ana volvió al fin en sí,
Pero en un estado terrible.
Sus ojos dilatados, asombrados, ate­

rrados, inyectados de sangre, tenían algo 
de la rabiosa ferocidad impotente de la 
pantera cogida en una trampa, vencida, 
sujeta, pero no rendida.

Su semblante desencajado, convulsio­
nado, lívido, espantoso, representaba un 
estado moral horrible.

El monstruo humano, en que la bestia 
se sobrepone completamente al ángel, 
aparecía en él, siniestro, formidable, re­
pugnante, horrible.

No podía concebirse que una mujer 
tan enérgica, tan tentadoramente bella, 
hubiese podido llegar á una tal fealdad.

Aquella fealdad era una formidable 
hermosura satánica.

Un fraile exorcizante fanático hubiera 
visto en doña Ana una endemoniada.

Todo el esplendor de las pasiones 
sombrías, mortales, maléficas, salvajes, 
feroces, aparecía en ella.

Replegada en la banqueta donde la 
habían puesto desmayada, replegada en 
sí misma, agitada en una convulsión po­
derosa, afirmada en su mano derecha, te­
rriblemente ensangrentada; clavados los 
pies, por decirlo así, en el pavimento te­
rrizo en la actitud de una fiera que se re­
coge y reconcentra sus fuerzas para aco­
meter, pasaba su mirada sanguinaria de 
on Tomás á los guardias, de los guar­
dias á on Tomás.
. Ellos estaban perplejos; en cuanto á 

on Tomás, aniquilado; el Jaro aparecía 
supinamente embrutecido y se rascaba 
maquinalmente la cabeza.

Doña Ana midió toda' la gravedad de 
su situación, y se rehizo, se dominó; des­
apareció, aunque luchando, ío malévolo.

lo mortal de su mirada; Satanás se iba 
en la apariencia; nunca había hecho un 
mayor prodigio la fuerza de voluntad en 
doña Ana.

—¿Qué es esto?— dijo.—¿Dónde es­
toy? ¡Ahí sí, lun crimen! ¡Yo no com­
prendo esto! ¡Ah! sí, ¡una violencia!.., 
jPardalesl... ¡Yo he sido arrastrada!... 
¡Ese infame!... ¡Yo me he deferuiido! ¡Pla­
ced de mí lo que queráis! ¡Llevadme 
adonde queráis!... ¡Yo no tengo nada que 
temer! ¡Yo puedo responder á todo!

YTuego, extediendo su mano ensan­
grentada hacia los guardias, añadió:

—Esta sangre me acusa; .sí, yo he ma­
tado á Pardales; pero nada temo; ¡yo he 
defendido mi honor!

Doña Ana se había dominado comple­
tamente. Aparecía serena, aunque te­
rrible. Luego se puso de pie, y gallarda, 
altiva, predominante, exclamó;

—Acabemos de una vez; llevadme 
adonde queráis, ¡yo responderé!

Parecía que ni aun siquiera había vis­
to á on Tomás, que temblaba de los pies 
á la cabeza.

—-Señora doña Ana—^̂ dijo el cabo P é­
rez, que la conocía demasiado , yo no 
teng'O nada que decirle á usted, sino que, 
pi'endiéndola en estas circunstancias, 
cumplo con mi deber.

—Yo no digo á usted nada, Pérez—  
respondió doña Ana, ya peí fectamente 
dueña de sí misma—; haga usted lo que 

.debe, pero pronto; es necesario que yo 
vea al juez, que esto se acabe cuanto 
antes.

El miedo se agrandaba en on Tomás. 
Lo temía todo de doña Ana.
Tenía la seguridad (él á lo menos lo 

creía asi), de que doña Ana empapilio- 
taría al juez, que la costara lo que la 
costara, saldría adelante y en palmas, y 
él se quedaría en descubierto ante su 
venganza.

No hay nada más astuto ni más preca- 
bidq que los campesinos.



M. F E R N Á M D E S  r  GONKÁI.Í'.Z

Su gramática parda se pierde de vista.
No se les escapa nada.
—Yo siento lo que sucede—dijo on 

Tomás— , y  al verme metido donde no 
quisiera estar; pero yo soy un hombre 
de bien, y  no quiero cuentas con la jus­
ticia; porque en esta tierra el que se 
aguanta la paga, y siempre se rompe la 
soga por lo más delgado, y  yo no tengo 
necesiá de quedarme al descubierto y 
sufriendo venganzas, y el que la haga 
que la pague, y caa cual salga de aque­
llo en que se meta como pueda, y  yó es­
toy muy limpio y no quiero ensuciarme, 
y  perdio por ciento, perdió por mil y 
quinientos; y que doña Ana diga si en 
este cortijo, que es suyo, hay escondite 
ó no le hay; y ya que se tira del copo, 
que salgan toos los pescaos, y no digo 
más, y  que se tenga en memoria lo que 
yo he dicho para las declaraciones, y va­
mos andando, y el que venga detrás que 
arree.

— ¡Ah, que estaba usted ahí, don T o ­
más!— dijo doña Ana, como si hasta en­
tonces no hubiera visto á su vecino el 
ganadero— , ¿y qué va usted ganando 
en todo esto?

—Lo que yo quiero es no perderme, 
ni que me pierdan—dijo on Tomás con 
la voz trémula.

Su miedo era ya inconmensurable.
. Se atrevía á todo, como el héroe por 
fuerza, pero agonizando.

Cazaba largo, preveía, era necesario 
hacer un esluerzo.

Siempre la gramática parda.
El hermoso candor de los campesinos.
—De moo y manera—dijo el Jaro, que 

por dos cuartos era capaz de todo, y pen­
sando en el precio de una confidencia— 
que si yo hablara...

—No lia}^ necesidad de que nadie ha­
ble— dijo doña Ana, cuya astucia iba mu­
cho más allá de los posibles—; en mi 
cortijo, como en todas las fincas rurales, 
hay un escondite; éste es necesario;, de

otra manera, la mala gente nos lo arra­
saría todo, estaríamos siempre en peli­
gro; la culpa no es nuestra; estamos 
abandonados; nos vemos obligados á 
transigir con lo.s criminales.

—¿Y dónde está ese escondite?—dijo- 
de una manera impasible el cabo Pérez.

—A  cierra ojos voy yo—dijo el Jaro, 
agarrándose con sus veinte uñas á la 
esperanza del precio de una confidencia,

—En la bodega—dijo doña Ana, que 
encontraba una ventaja en afrontar la 
situación—; la cuarta tinaja*á la izquier­
da; el resorte está debajo, yo no sé si 
hay allí alguien; pero acabemos.

— ¡Maldita sea mi suerte, que esta mu­
j e r  sabe más que Briján!—murmuró el 
Jaro.

Pérez dejó guardando á doña Ana á 
un guardia, y bajó con otro, con on To­
más y el Jaro á la bodega.

Perez se fué á la cuarta tinaja.
Pero por más que reconoció no encon­

tró ni aun indicios.
— Si yo no hablo—dijo el tenaz Jaro— 

ni el día del juicio por la tarde; pero que 
se me apunte que yo descubrí el escon­
dite donde estaba secuestrao on Torcua- 
to, y que yo descubro el del cortijo de 
las Animas.

—Se dará parte del servicio—dijo Pé­
rez—; pero acabemos.

El Jaro se fué á la tinaja.
Se inclinó bajo ella.
Tocó al resorte y la tinaja giró.
Poco después el. Escarabajo había caí­

do en. poder de la Guardia civil.
Sus heridas no impedían que se le 

. trasladase, y por la mañana, en su mis­
mo caballo, entraba en Casares.

Doña Ana iba en el caballo de Paiv 
dales.

El juez, que ya había acudido, los re­
dujo á entrambos á prisión.

La Preciosa estaba en un estado alar­
mante.

Por demánda de Juan, por ardiente
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solicitud de ella, se les casó, prescin­
diendo de todas l a s  formalidades norma­
les, como in articulo mortis de uno de 
los contrayentes.

Doña Ana, que había sentido una pa­
sión inverosímil, por la rapidez con. que 
se había apoderado de ella, por su pri ­
mo, se aplanó.

La desesperación por una parte, ene- 
mordimiento de la conciencia por otra, 
la produjeron una locura mortal, á la 
que sucumbió.

Muerta ab intestato, toda su fortuna 
recayó en Juan, su pariente más pró- 
ximu. La Preciosa se había salvado.
. J u a n  se apresuró á lleváisela á Ma­
drid.

Reducido á una situación precaria, se
había ido á vegetar á un pueblo, cre-
yendo que allí podría vivir, aburriéndo­
se, pero en paz.

En pocas horas había tenido la prue­
ba de que en todas partes se encuentra
el infierno de la vida.

En pocas horas habían pasado para el 
los acontecimientos más terribles de su
historia. . .

Los que no había previsto ni podido
prevei".

Pero él y su Carmen eran inocentes, 
se amaban; la Providencia les había de­
clarado visiblemente sus hijos adop 
ti vos.

Eran ricos, y poseían un tesoro de 
amor.

A l Escarabajo le plantaron con cade­
na perpetua en Cartagena.

On Tomás respiró.
Sus enemigos habían palraao mala­

mente. -T
En cuanto al tío Patiño y  su íamilia,

los puede encontrar el que quiera en 
una venta cerca de Archidona.

On Tomás los armó, aunque no dió al 
tío Patiño los cinco mil pesos prome­
tidos. .

Colasito se casó al fin con la ingrata
gitana de Córdoba, con la sobrina del
tío Patiño. • -T j

Carmen la Preciosa se ha civilizado;
es una alta dama; nadie puede suponer 
en ella á la campesina.

Juan nos decía, refiriéndonos esta his­
toria: “Es inútil buscar la felicidad ó pre­
tender evitar la desgracia; todo viene o 
se va por sí mismo; todos los aconteci- 
miento.s de la vida son al natural .

FIN DE "EL ALMA DE UNA MORENA"

34.-Madrid.



V. Blasco Ibáñe*
o

Ai^entina y  sus grandezas
CSegMwda ed ición )

gran República Argentina, con su historia, sus costumbres, sus paisajes y 
toda, aparece admirablemente descrita en este libro de incomparable belle» 

sa y de observación minuciosa y documentada, Blasco Ibáñez, el ilustre novelista 
B̂ paftol, no ha escrito de memoria. Recorrió todo el país argentino, desde las me­
setas del Norte, bañadas por un sol tropical, hasta las comarcas del Sur que cubren 
¡es hielos antárticos. Visitó territorios que los mismos nacionales de otras latitudes 
(Aesconocen, y á sus notas y apuntes de descriptor magistral y colorista, acompañó 
el doeumento gráfico, recogiendo millares de fotografías de todas las comarcas. 
Después de estos estudios, algunos de los cuales le ocuparon meses enteros, escri- 
lúó su obre. Va en primer término la descripción del país argentino, la grandeza 
del territorio, sus montañas, sus lagos, sus ríos, la raza, el clima, la fauna y la 
flora, la agricultura, la ganadería, el comercio y el valor de la tierra. Sigue el estu­
dio histórico de la Arĝ -ntina de ayer, los conquistadores, los exploradores dei Rl® 
de la Plata, la época de D. Juan de Garay, la vida colonial, la ciudad, el campe 
k » raiserias jesuíticas, el virreinato y la independencia. Relátase después la Ar­
gentina de hoy, su organización definitiva, ia política, el ejército, la marina, la edu- 
«ación, Iss ciencias, letras y artes, la prensa, el carácter argentino, la mujer, la 
beneficencia, la riqueza del país, ios barcos, los ferrocarriles, la colonización y loa 
eatranjeres. Sigue una hermosa visión de lo que será la Argentina de mañana con 
fd glorioso porvenir de aquel país floreciente y poderoso, que, así como avanza, 
acelera la velocidad de sus progresos. Y por último, como complemento de estos e®- 
ludios de conjunto, va uno particular y especial de cada una de las provincias ar­
gentina®, con la impresión literaria del autor en su excursión por ellas, con su his­
teria regional, su geografía, sus costumbres, su estadística y su producción.

Poco hemos de decir en cuanto á la parte material de esta obra, editada á todo 
lujo y sin escatimar ningún gasto. Su mejor elogio es rogar al lector que la eaa- 
mine en cualquier librería. Forma un volumen en folio de cerca de ochocientas 
página* en papel couché, con miliares de fotograbados en cobre. Fuera del texto 
van unas hermosas láminas en colores que, como todo el gráfico de la obra, son 
un modelo de estampación. Está encuadernada en piel, con oro y hierros especiales. 
Agotada la primera edición, hemos puesto á la venta la segunda al precie de 
S3 pesetas.

Pedidos á la

EDITORIAL ESPAÑOLA AMERICANA,
. ®

Mesonero Romanos, 43, Madrid. Apartado núm. 376.



La libertad 
de la Cátedra.
Asalto de la Universidad de M adrid  

por la policía en 1884.

Esta obra del ilustre catedrático don 
Mig^eul Morayta, relata uno de los episo 
dios más dramáticos de la vida univer­
sitaria española. Se lee con el mismo in 
teres que una novela y con la misma 
emoción que un documento histórico. 
El asalto y clausura de la Universidad 
Central por la policía, las cargas en 
las calles, los sucesos del Novicmdo 
y en la Facultad de Medicina, la pri­
sión de los estudiantes, todos los he­
chos universitarios conocidos con el 
nombre de la Santa Isabel. Estudia su 
repercusión en provincias y en el ex­
tranjero; el movimiento escolar en Bar­
celona, con sus manifestaciones en las 
x?.amblas; la agitación estudiantil en Va­
lencia, Valladolid, Zaragoza, Salamanca. 
Santiago, Granada, Oviedo, Sevilla, Cá­
diz y en todas partes. Los telegramas y 
mensajes de los estudiantes italianos 
asociándose á la protesta de los estudian 
tes españoles. La dimisión del rector se 
ñor Pisa Pajares, y la actitud de los ca­
tedráticos. La velada que los escolares

madrileños intentaron celebrar en honor 
de Giordano Bruno y  que fue suspendida 
por el Gobierno. La campana periodís­
tica y  la fundación del semanario esco­
lar La í/íífwiTsfífaíf. La censura eclesiás­
tica con las pastorales de los obispos. La 
discusión parlamentaria iniciada por don 
Claudio Moyano, y en la que intervinie­
ron, entre otros, los señores Comas, P i-  
dal. Romero Robledo, Silvela, V illaver- 
de, Cánovas, Sagasta, Canalejas, Monte­
ro Ríos, Moret y  Castelar. El sumario- 
seguido contra los estudiantes; la denun­
cia pre.sentada por los catedráticos con­
tra el coronel Oliver.

Por último, la definitiva conquista de 
la libertad de la Cátedra por la que había 
luchado denodadamente todo el Cuerpo, 
escolar.

Esta interesantísima obra se vende al 
precio de 2 pesetas en todas las libre­
rías.

Pedidos á la Editorial Llorca y  Com­
pañía, Mesonero Romanos, 42, Madrid 
Apartado de correos 376*



Libros nuevos

TEATRO DE A M O R
He aquí un liíjro verdaderamente excepeio- 

al. Su autor, José Francés, es una de las figu­
ras más salientes y más-justamente elogiadas 
por la critica. Su presentación editorial es un 

prodigio de buen gusto, de elegancia y de sun­
tuosidad. Su texto—en esta época de libros es­

tira d os  fragmentarios - es de una selecta y al 
mismo tiempo enorme cantidad de lectura.

T ea tro  d e amo?' reúne en nn tomo toda la 

obra teatral del ilustre dramaturgo José 
Francés.

Las comedias, los dramas que integran T ea ­

tr o  de a m o r , fian triunfado ya en los escenarios.
Pero su interés, su amenidad, su gran im­

portancia editorial, estriba en que recoge y 

afirma uno de los aspectos más admirables del 
admirable Francés.

José Francés, novelista, cuentista, critico de 
-arte, cronista, es antes que nada un gran dra- 

aturgo.

Su teatro es audaz, viril, valiente, pleno de 
sorpresas y energías cerebrales; pero, además, 
tiene exquisita sejdiiuentalidad.

Alguien le llamó el d̂ramaturgo de las mu­
jeres». Hada tan c ierto como esa afirmación. El 
alma femenina no iiene seo: etos para el ilustre 

escritor, y por eso Tea tro  de a m o r resulta una 
espléndida colección de retratos psicológicos de 
mujeres.

Se trata, en suma, do uno de esos libros que, 
además de sintetizar la personalidad de un li­
terato, son el exacto reflejo de una época li­
teraria.

T ea tro  de  a m o r , filialmente, lleva una por­
tada á todo color que fia dibujado Penagos, 
el artista que ya en el A r te  de leer, publica­
do también por la Editorial Españc la Am e.i- 

cana, dejó muestra admirable de su axte depu­
radísimo.

P̂edidos á la EDITORIAL LLORCA Y COMPAÑIA, Mesonero Romanos, 42, MADRID
Precio del ejemplar, 3 pesetas.




