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. Conocia Estrella del mundo lo que debe
conocer una nifia de diez y ocho afios, aun-
que la Estrella de mi historia representaba
mas edad, 4 medirse por su talento, que era
mucho. Mujer cuyas ideas giraron siempre
en el circulo que su condicion natural le
cred, vivia sin ambiciones y sin penas,

~amando 4 un hombre por el cual se crela
amada, y con las timideces, las incettidum-
bres y las felicidades propias de doncella

~con recato, en visperas de casamiento. ;

~ El padre de Estrella, juez de instruccion
en un pueblo de Mdlaga, érase un viejecito
campechano, frescote aiin, de cara alegre y
vivarachos ojos; administrando justicia en
este pueblo, que se me antoja distinguir por
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cierta razén con el nombre de Anclada, se
capto don José las voluntades de todos, y le
querfan mucho, .estimando igualmente, sin
hipdcritas alardeos, 4 la buena esposa del
tal hombre de justicia, sefiora ya metida en
afios y muy callada siempre—rico trofeo en
hembra, ntnca bien alabado—, con otra con-
dicién de renombre; la de ser un sol brillante
para la hacienda de la casa; pero 4 fe que
mas atin que el matrimonio, fué Estrella la
que supo hacerse amar santamente de Jos
rudos patanes de aquel poblachén, que siem-
pre se ha distinguido por echar 4 la poday
4 la mancera la flor y nata en la clase de
alcornoques humanos. .

Era en los domingos por la mafiana cuan-

do mas podia observar el respeto y la con-

sideracion que al juez y 4 su familia tenian.
Cuando caminaban 4 la iglesia, jqué salu-
dos! jCudnta inclinacién! jCudnta sonrisa!
Marchaban los tres, devolviendo sonrisas y
saludos; alld iban, anchotes y orondos,
don José Quintafiones, la sefiora, cogida 4 su
brazo, y precediéndoles dos 6 tres varas, la
lindisima Estrella, grave siempre, aita lanoble
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cabecita de negro cabello y de rostro palido,
con sus hermosos ojos, negros también, muy
dulces y como velados por tristezas desco-
nocidas, su cuerpecillo de bellisimas propor-
ciones, y su traje, que era una lindeza, y sin

necesidad de modistas— porque eso si—de-

cia la sefiora Quintafiones cuando alguna
vez hablaba—, lo que es mi nifia tiene unas
manos para la tijera... Que lo diga la mujer
del Alcalde, y Fulana y Mengané, que todas
estan siempre con la pobre: «Mira, Estrella,
cortame este vestido; oye, esta falda», y oye
por aqui, y Estrella por alld, que no la dejan
quieta. «Pero era preciso cumplir, que tam-
bién las otras correspondian con amables ifn-
tenciones.»

No habia nacido Estrella para habitar entre
aquellos brutos; era la flor delicada que
muere triste, sin la temperatura regular del
invernadero. Sevillana, como sus padres,
aprendié primeras letras en un colegio del
pais donde hubo nacido; con la marcha a
Anclada, cuando apenas si contaria ocho
afios, no fué posible que enriqueciera su
imaginacién con otros mas importantes co-




8 M. MARTINEZ BARRIONUEVO

nocimientos; su poquito de piano, porque lo
aprendié de su madre, y nada méas; pero en
cambio cantaba perfectamente, con una voz
que, unida 4 las notas de la guitarra, hacia
llorar la muy picara, Y que los corazones
latieran recio. Ya mayorcita, leyé novelas.
Cuando se terminaron éstas, habiase aficio-
nado de tal modo 4 l1a lectura, que apechugé
con los librotes pergaminosos ¥ polvorientos
que tenfa don José arrinconados en las ta-
blas de la estanteria. Entonces quedaron en
olvido sus impresiones primeras. Un dia tro-
pezdse con E/ Criterio, de Balmes; ley6 las
primeras pdginas, y se medio durmio de
hastio. [Qué trabazones aquellas! No las
- podia digerir.. EI Ao Cristiano le gusté
- mas; era curioso saber las vicisitudes que
atravesaban aquellos martires para alcanzar
el titulo de buenos. iQué lindas historias!
Una tarde—itarde célebre!, atin no la pre-
. tendia Jaime—, no sabjendo qué hacer,
eché mano al recurso de la estanteria; bus-
caba ansiosamente, de pie, sobre una mesa,
como figurita en peana enorme, curiosa la
mirada y los lindos dedos llenos de polvo,
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y tropez6 con un viejo volumen de cubiertas

_rotas y cantos imposibles; ley6 enla primera

plana Los mdrtires del Cristianismo. Alli,

~ de pie, sobre la mesa, como si la estatua

hubiérase convertido de pronto en predica-
dor divino, leyd en voz alta algunas hojas.
jGran Dios, qué libro habia encontrado! «Si,
si—pensaba ella—, esto serd bueno.» iQuién
sabe las veces que lo leys! Puedo solo
apuntar aquf, lector mio, y no temas enga-
farte si lo crees, que fueron muchas, y que -
ayremetxendo después, en otra época, 4 Bal-
mes, lo engullé con mas facilidad, acabando

“por hallarle muy de su gusto. Fueron los

tres libros que, desde aquel tiempo, que-
daron como favoritos suyos, y de aqui tal
vez su aspecto de personilla formal y ciet-
to afan, inexplicable para ella misma, de
inquirir generalmerit_e el por qué de las
cosas. ’

Elmédico de Anclada gran amigo ¥ proxi-
mo a emparentar con la familia de Estrella,
puesto que era padre del novio, la sorprendia
4 veces embebida en la lectura, y solia pen-
sar, poniéndose muy setio:
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—iPero este demonio de chica, ¢qué rum-
bo es el que tomaP—iY le echaba unos oja-
zos de carifiol...

En otras ocasiones deciase con gran in-

quietud:
—iFuera lastima que se malograse!
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"No obstaron nunca los atracones de le-
yenda y los zarandeos de costura que la ma-
fiosa nifia se daba, para que & menudo solta-
se cada suspiro por el novio, que no sé yo
c6mo podian salir de aquel pecho, cuyos
pulmones parecian oprimidos por molestias
‘extrafias. Sf; le amaba, amaba mucho & Jai-
me. {Y¥ pronto se casarian! A solas la mu-
chacha, lloraba algunas veces de contento,
pensando en el instante en que para siempre
" quedase consagrada 4 los carifios y'é la ser-

‘vidumbre de su esposo, porque de ti para
mi, lector, lo que es la chica tenfa condicio-
nes para ser buena madre y buena esposa,
sin haberse quemado por eso las pestafias—
por cierto muy largas y muy espesas—, con
la lectura de La perfecta casada.
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Habia suspirado el sefior juez en mds de
una ocasién, cuando con su futuro consue-
gro salia por la tarde caminito de la carrete-
fa, en amena tertulia y paseo no menos
agradable. _

Guifiando un ojo y haciéndose de nuevas,
preguntabale el médico, cuidadoso, por las
hondas pesadumbres que le agobiaban; el
sefior Quintafiones, suspirando otra vez, de-

tenia sus pasos, hacia que también el amigo

los detuviese, y exclamaba compungido:

—dQué quiere usted que tenga? ;Esa chi-

quillal...

—Hombre, por Dios, pues eso ya lo sa-

bi’amo‘s — contestd cierta vez el chusco del
médico—; es decir, que la hubiera usted te-

nido precisamente, yo no lo afirmo, porque
los dolores los sufriria la otra... Pero venga
usted ac4, desventurado, que siempre estd

“usted con lo mismo—afiadig 5 seguida con

seriedad—; ¢no le dije ya un millén de veces :

que no debe usted apurarse por eso?

—Amigo don Manuel, ila veo tan deli~

cadal...

—Y dale; pero amigo don - José, no sea

R i Dl e S
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usted ‘majadero, que parece 4 todas horas
acusado que espera su sentencia. Callese,
por Dios, ¥ déjenos quieta el alma. Los mu-
" chachos se quieren, se casaran y viviran
* ‘felices v buenos.

—iCon todo, con todo!...
—{Qué con todo ni qué ocho cuartos! Ya

~ le estoy viendo & usted venir; pues oiga us-
< ted lo que le digo: tengo yo muy bien estu-
'~ diada la complexidn de la chica. {Hombre,

~ por Dios, ni-que. fuera yo mlsmo‘ dUsted la

ve con ese cuerpecin que parece un lirio
fresco que & lo mejor se rompe el tallo, ¥
abur, Perico? jPues nones, hombre, nones!

iSi lo que usted cree que ha de ser su muer-

te, sera su vida! iSi lo que le hace falta es
eso! Las hembras, amiguito, tienen mucha
‘mas alma que 4 usted le parece; y, en fin,
no se hable mds; pero sépalo, y ya conclu-

" yo: esa florecita que usted piensa no ha de

tener pujanza para resistir una pluma, la ve-
remos con el tiempo rolliza como pasiega,
anchota de cintura y soltando cada chiquillo
’Qué ha de ser un escandalo. ¢Que estd mala
siempre, y triste? ¢Que parece que le hace
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falta algo? |Y tanto como le hace falta, hom-
bre! A eso vamos, 4 remediar necesidades. V
Un dia concluyé don Manuel de este '
modo:
—Para que no volvamos 4 machacar sobre o
lo mismo, le advierto desde hoy una cosa.
Don José le mir6 alarmado. ‘ A
—No hay que asustarse, porque tiene re- ;
medio, por fortuna.
—Pero qué, dqué dice usted?P ]
—Nada, muy sencillo; la tnica esperanza -
que tengo pdra que'no sSe 1nos muera, es ca-
sarla pronto.
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Mudé completamente de parecet el hom-
bre de justicia desde entonces, aunque pen-
sando en la muchacha con iguales inquietu-
des que antes. Bien ajena de que tanto an-
duviese su nombre en boca de su padre y el
nuevo padre que pronto tendria, continuaba
llevando Estrella su misma vida de melancé-
fico aislamiento. Levantdbase temprano, iba
‘al despacho de su padre y le acariciaba como
si no le hubiese visto en dos ¢ tres meses.
Si la sefiora Quintafiones estaba allf, solia
haber entonces aquello del pique, afirmando
que su hija no Ia-queria; que & quien amaba
era 4 su padre solamente; en tal caso, abra-
zaba el marido 4 la esposa, y en esta ocasién
y. cuando le nombraban 4 Jaime era solo




16 M. MARTINEZ BARRIONUEVO

cuando los ojos bellisimos de la doncella se
animaban con chispa de fuego, reveladora
de inmensas alegrias; aquel]os ojos grandes
y tristes, velados siempre por una especie
de tristeza dulce. No era necesaria la palidez -
hermosa, ni la blancura brillante de las me-
jillas, del cuello y de la frente, para hacer
simpatica 4 Estrella; no era preciso st cabe-
llo castafio obscurisimo, que ella misma pei-- .
nabase  con gracejo delicioso; no, preciso .
tampoco las orejitas, como dos escogldas ’
hojas de azucena; ni Ia boca, que por ser un
poco grande permitia admirar con doble fruj- :
cién sus otros primores fisicos; ni sus labios, -
siempre entreabiertos, por su natural estruc-
tura, ni aquel cuerpo suyo, delgadito mds
bien que grueso, pero tan conformado, que
era un deleite; nada, nada de atrevimiento
de curvas, ni contornos; nada, fuera escan- =
dalos... pero jqué proporcxones', iqué divini-
dad de cuerpo, Santa Madre! En fin, nada
de esto, repito, precisaba para admirar 4 la
doncella que pronto conoceria el velado mis-
terio del matrimonio. Era suficiente aquella
noble mirada de sus ojos, afable como una
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caricia, reveladora de las hermosuras de su
alma, mirada que parecfa decir a todo aquel
sobre quien fijabase:-—{No me hagas mal,
que soy buena!

Después de visitar 4 su padre, en el des-
pacho, bordaba 6 lefa. Como Jaime estaba
en Madrid por ventonces, terminando la ca-
rrera, ni aun entregada & la costura dejaba
el libro de lamano, observando el médico, sin
poder explicar la causa, que iba creciendo su
predileccién por la lectura de libros religio-
s08, de una manera asaz marcadisima.

; —iEh, que no vas 4 ser monjal—deciale
- muchas veces, quitdndole el libro de las
. 'manos.
- Le miraba ella, sonriéndole con la boca y
o los 0jos, y paciente y dulce, se contentaba
con seguir cosiendo, 6 coger otro libro cual-
. quiera. Lo decia todo el mundo:—jChiquilla
‘mds mandible! Por cierto que no se le pare-
cfa Jaime. jEra una santa!
’ Calificacién justa que creeréis exagerada,
pero no lo es para quien logré la dicha’de
‘verla... Once afios tenfa yo cuando la co-

~noci. Jamds se ha separado de mi mente
2
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el recuerdo de aquella mujer agradable, dig-! -
na, hermosa, con su figura de contornos sua-;
visimos, su rostro blanco, diafanal, con esa" o
limpidez que sélo tiene el cielo en la albora

da y algunas flores y algunas aves en la tie- i
rra, y los hermosos ojos reflexivos, sofiado-
res, ardientes como si Dios hubiera inventai"'» :
do la calentura sélo para arder en ellos.
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Volvié, por fin, al pueblo el nunca bien

. alabado Jaime, con alegria de todos y con

més alegria de Estrella, hecho un sefior li-
cenciado en medicina y cirugia. Erase Jaime,
mozo robustb, bien plantado, con poca mo-
llera y muchos pufios, pareciendo mds amigo
de licencias que no de recatamientos, amén
de cierto aspectillo de impertinente superio-
ridad que le sentaba a maravilla.

Fué siempre muchacho discolo y batalla-
dor, hasta el punto de temerle los de su edad.
Crefan que la reflexién cambiariale con el
tiempo en sentido favorable. Hizo mal que
bien sus primeros estudios; fué 4 Madrid
parala carreray cambid entonces realmente,
pero en sentido contrario, aprendiendo 4 la
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vez & disimular cuando le convenia la negra 5
carcoma de su alma de protervo. Era brutal, |
era falso y de imaginacién fértil en todo re- :
curso para aparecer en ocasiones simpatico :
& inofensivo. Estuvo en Anclada muy poco
tiempo los primeros afios en meses de vaca-
ciones, y supo disimular gallardamente su
condicién vil. Dos afios antes, habfa encon-
trado 4 Estrella, 4 quien dejé de corto atin,
convertida en mujer... Llamé su atencidn
aquella diafana figura de flor. Habld con ella
y supd atraer el espiritu décil y tierno de Iai
muchacha, que iba sintiendo, por ley fatat
del contraste, poco 4 poco y con secreto pla-
cer el dominio de tan falaz naturaleza.

Los padres no se opusieron, y Jaime Ga-
llardo fué novio oficial de Estrella Quintafio- |
nes. Pero, -al regresar & Anclada, definiti-
vamente al parecer, y ya para casarse, no
hizo. ocultacién ninguna de sus instintos vi-
les; ya no hubo disimulo ni conveniencias;
aquel era Jaime Gallardo en toda su perver-
sidad, sin menjurjes paliadores ni tapujos-
cobardes. “ : '

En las primeras semanas de su vuelta al
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pueblo nadie cay6 en la cuenta de las nove-
dades—las que creyeron novedades—que
consigo Jaime trafa; tuvieron que irse mani-
festando despacito y de modo contundente
para que entrasen en la imaginacién de los
que 1o se atrevian 4 creerlas, ni aun después
de ya seguros. Quien primero hizose cargo
pbr intuicién femenil y amorosa tal vez, de
la condicién real del mozo, fué la discreta
nifia. Halldbale distraido, cejijunto, y cuan-
do con voz que sonaba d.corazon dolorido,
preguntdbale la causa de aquel estado, con-
testaba perezosamente cuatro palabras eva-
sivas, menos cuando el gran estipido no
abria la boca en descomunal bostezo, muer-

. to de hastio. Gran estipido dije y me quedé

4 la zaga, que otros mds retumbantes motes
€ran necesarios para calificar 4 quien se cori-

sumia de tedio junto aquella mujer.

A buen seguro que eran otras las aspira--
ciones del alma de Estrella; cuando tales pre-
guntas hacfa, y tales contestaciones el otro

- daba, convertiase en nieve la sangre de la

pobre y suspiraba callandito, con honda in-

- quietud por no hallar en s{ misma poder bas--
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tante para sacar al hombre de su brutal indi-
ferencia.

Lo que junto 4 Estrella no pasaba de has~
tio bien 6 mal disimulado, convertiase fuera
de la casa de la novia en despdtica rudeza ;
con el pobre, quisquillas y malos avenimien- ¢
tos con el rico, falsedades y doblez para to- .
dos, y lo que era més terrible, descocados ¢
enamoriscamientos y hasta embestidas de ¢
buey, que tal siempre pareci6, con donce-
llas, casadas 6 viudas, sin distinguir en ésta
libertades, ni en aquélla recatos, sino diépa— :
randose para el bulto como palo de ciego, lo
que dié lugar por ende 4 sendos palos que
los deudos de una que otra mozuela propi--
naron en las espaldas del famoso Jaime.

Bien lejos estaba Estrella de suponer ni;
porf vislumbres de sofiacién, que anduviese
el novio en tales vericuetos metido; pero no
sucedia igual con el respetable sefior Quinta- |
fiones, que si bien ‘era cordero inofensivo,-
en lo del amor entrafiable 4 su hija, salfanle
garras y melenas y como tal leén-indomable
se portaba, sin jactaciosos aspavientos, ni
mucho menos vituperables torceduras, lo
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mismo en los deberes de su cargo que en
otros particulares asuntos.

Algo llegé & su conocimiento, desde un
principio, de los manejos improcedentes del
descarriado joven, y €omo también tuviese
de ello noticias el papd de Jaime, se lamen-
taba plafiideramente jurando al mismo tiem-
po hacer en la persona de su hijo terrible es-
carmiento para ensefianza y correccién de
mozalbetes desvergonzados.

Mirabanse el uno al otro, asaz compur-
gido el médico ¥ hecho el juez un energti-
meno, descompuesto el ademdn y hosca la
cara; pero venian abajo sus razonadas de-
mostraciones de natural coraje, cuando su
amigo deciale afligido:

—iPor el amor de Dios! équé quiere usted
que yo le haga? _ ‘

Un dia el juez se las mantuvo tiesas, y
contesté irritado: ” '

.—Pues sefior mio, debié usted hacerlo con
anticipacién, educandole como convenia; en
cuanto la chica sepa la vida que el mozolejo
se trae, yo no sé, [Dios Santo! lo que va 4
sucederle. Cuidara usted mds de su sefior
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nifio de los demonios y estuviéramos hoy

fuera de enredos y de tapujos, para que la

pobre no se entere del premio gordo que en
suerte le ha caido.
—Despacio, sefior don José, despacio—

contestéle don Manuel con gravedad po-
cas veces en uso—, que no merezco yo ta-

cha por los desacatos del mozo, ni tiene que
ver nada la educacién con eso.

—Me gusta, sefior; lo sereno que se me
presenta usted para sostener dlsparates
afortunadamente el ejemplo estd en mi casa,
con el dngel de Dios que allf tenemos.

—Pues usted no sabe lo que se dice, no
sefior, ¢querrd usted ahora venirnos con que
su plan de educacién de usted ha sido causa
de que la chica sea santa y virgen por todas
partes? {Que yo no lo oiga mds, hombre!
Ese alma de Dios es asi, porque Dios ha
querido que sea. {Si ha llegado el dia de que
se me revuelva la bilis! jHombre, que no es-
temos tocado de la cabezal

—El tocado y el retocado lo serd usted, y
que me déje en paz le pido.

—d¢También eso? Pues ni por eso; no en-
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trard nunca en mi caletre lo que usted afir-
ma, de que su talento para educar haga san-
tos. {Como si fuese lo mismo educar 4 una
paloma que 4 ufl jabali!

—iSefior médico!

—iSefior juez, déjeme ya tranquilo y el
demonio me lleve si no meto en caja 4 ese
medicucho aunque tenga que hacerlo cuar-
tos para que quepa!
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Serian las ocho 6 poco mds de una no-
che de estio, el momento en que las dos en-
tidades, médica y juridica, departian acalo-
radamente en el despacho del respetable se-
fior Quintafiones, alla, en su hermosa casa
del extremo Sur de la poblacién, cuyas vis-
tas pintorescas al campo, eran su ‘principal
atractivo.

La luna era clarisima. Caian sus luces
como blando beso por las extensas vegas
que circundan el lugar; miraba Estrella con
beatifico recogimiento la fértil 'campiﬁa, li-
mitada acd y aculla por pequefios caserios,
como fantasmas silenciosos cubiertos de su-
darios blancos. Veia la carretera, acabada de
construir por entonces, recta, larguisima,
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destacandose del color pardusco y arcillosg
de los otros terrenos, pareciendo mancha-
blanquecina que se estiraba hasta perderse
entre las sombras de unos arboles Yy apare~
cer de nuevo cerca de la playa, cual si lag
frondosas copas fueran suncho de unign y
amarre de la carretera hecha pedazos; 4 la
izquierda del camino, enorme cafiada, cu-
bierta de vides y romeros, matajos enormes
y grandes higueras. Llamabase Iz cafada
de la monja; en uno de sus bordes, habia
un pozo que surtfa de agua 4 casi todo el
pueblo; sacaban agua en aquel instante, y el
chirriar de la garrucha, vibraba en el cora-
z6n de Estrella como un jay! prolongado;
alla, més lejos del pozo, dormia FPacurro, el
guardidn del rebafio del alcalde; mas alld de
su choza, follaje espeso, gruesas encinas,
el puentecillo de la monya, sostenido por un
borde y otro del ancho cauce, y més all, la
sombra, hasta donde llegaba la vista de Es-
trella como al fondo de un abismo; 4 la iz-
- quierdade la carretera, profundos barrarncos;
al pie de los montes, espesos cafiaverales
que se mecian en silbo tenue; mas acg, las
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tapias blancas y las salientes cruces del ce-
menterio, y por tltimo, como anciano vene-
rable, bolsa repleta de historias terribles de
‘ahorcados y duendes, los muros verdine-
gros y esportillados, los tabiques caidos y
techumbres rotas de antiguo convento en
ruina.

Posaba Estrella sus ojos en toda la exten-
sién fantéstica que a favor de la luna descu-
bria. Amante de la soledad y el silencio, la
impresionaba la contemplacién de aquellos
lugares, experimentando cierta comezon que
se daba de testarazos con sus esperanzas
de préximas felicidades y fantasmagorias ju-
veniles. ‘

Su pecho fatigado, respiré a poco libre-
mente, al oir en la calma de la noche um
discreto silbido. Expresando su placer en
un jay! que broté de lo profundo del cora-
z6n, quitése de la ventana y con ligereza de-
silfide, pero evitando hacer ruido, atraveso
habitaciones y descendié escaleras.

Se encontr6 al fin en una salita baja; avan-
z4 presurosa, tropezando y latiéndole el co-
razon fuertemente, y abrié 4 tientas una.
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ventana. La luna se cold de pronto en cho
rros de luz que bafiaron 4 la doncella en olea-
da suave, semejando el hada de los cuentos:
magicos. La Quintafiones no se fijé nunca
en los efectos de pequefieces tales para cau-
tivar novios. Siendo tal vez ella misma una ;
excepcién, por su caracter, su figura y suz
temperamento, era, por el contrario, natural |
en todo: ser amada de Jaime, amarle mucho, |
ya estd, si reticencias ni calculos ambiguos. |
Abris la ventana, dije, y mirando anhelo- |
sa todo lo que su vista abarcar pudo, excla- |
mé con lentitud y como saboreando cada i
ana de las silabas con deleite divino: k
—iJaime! L
Una voz contenida, pero con sones que:
hicieron estremecer el corazoén de Estrella,.
dijo amargamente:
—iNo soy Jaime, no!
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Lanz6 Estrella una exclamacidn, que int-
tilmente quiso ahogar; una exclamacién no
se sabe si de estupor 6 espanto, retirandose
de la ventana al mismo tiempo.

La voz afiadi6 entonces temblorosa, pal-
pitante, dejando entrever en sus modulacio-
nes una pasién inmensa, contenida trabajo-.
samente;, para no brotar en estallidos de ter-
nura v luz, que Ilenasen la tierra y los es-
pacios. ) '

—iNo te vayas! {Por Dios, espérate!

—iTa! i Td!l—repetia Estrella, sin salir de
su terror ¢ sut asombro, y sin acercarse.

—iYo, sil dPor qué extrafiarlo? ¢Qué no
harias td por el hombre 4 quien amas? ¢Por
qué yo no he de hacerlo todo por ti?
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—iVete, Miguel, vete por la Virgen!

—iNo me voy, no! {No te vayas tampoco!
iPor la Virgen, también te lo suplico! Espé-
rate. Sabes que soy incapaz de molestarte
ni ofenderte. '

—Lo sé, pero me voy; aqui no pueds
estar.

—Si no te esperas, cometeré una locura,
Tt que eres tan bendita ¢no tendras después
remordimientos por la locura que yo co-
meta?

—iMiguel, Miguell—dijo Ia muchacha,
agitadisima—, no quiero que hagas locuras;
no quiero que te pase nada, pero sé razona-
ble y vete. Son esos suefios tuyos, espinas
que en mi corazén hay clavadas. jVete! No
abuses de mi buen corazén amenazandome
con cometer una locura si me voy. No haces
bien... No haces bien.

Parecia faltarle el aliento. Su voz fué de- |
jando las tonalidades severas. Moviase sy ;
alma 4 una gran compasion, pero retrocedfa |
poco & poco.

El hombre, retorciase las manos de dolor,
desesperadamente; dejaba oir su reépiracién
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desigual, como si su pecho, como si sus pul-
mones se desgarrasen.

Dijo entrecortadamente:

—iNo me confundas con tus rencores, oh
Tanal

—iRencores! ¢Por que?’ Pena mucha...
Pena inmensa.

—iNo me confundas con tus penas!

~—iMiguel! jMiguel!

—No, no me confundas con ellas. {Bastan-
tes que yo tengo! iComo las aguas del mar!..
;Qué hondas y qué amargas! No las tengas
 t tampoco. Por mi épor qué? Yo dqué soy?
- Guérdalas... gudrdalas, para lo que has de
sufrir en este mundo. Soy profeta ahora...
“Profeta de la verdad; pero ¢qué digo, jay de
- mi! No, no me escuches eso. Olvida eso..
Piensa que no lo dl]e Esctichame lo otro. .
‘Lo que yo venfa & decir... Es una cosa sola-

mente. Pero, perdéname; estoy loco; es una
locura mortal que Hena todo mi ser; estd en
mi cabeza, estd en mi corazén, estd en mi
sangre... {Qué iba yo & decirte? jAy, Dios!
iEran tantas, tantisimas cosas en una solat
Si, s{ mira.

G
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—iQué va 4 llegar Jaime!—habl6 Estrella
angustiada—; tengo que irme sino te vas td.

—Uaime!——rep'itié el aparecido con risa
aguda, que helé el corazén de Estrella.—
¢Es que no sé las noches que se te van de-
tras de los cristales de tu balcén, 6 en esta
ventana, esperdndole en vano?

Sintié la nifia un amargor tremendo y un
calor de hoguera en los ojos. Repitié con
honda tristeza:

—iVete, vete!
—¢éNo podré hablar una palabra sin herir-
te?P—repuso Miguel con impetu—... No ten-

go la culpa. Es mi atroz martirio... T, que
eres una santa no creetias... ;
Interrumpiése para murmurar ahogada-;
mente, sin que Estrella pudiese oirle:
—iAy, Dios! ¢Cémo pudo esclavizarse
una mujer asi, 4 un hombre como &I?
Quedo un momento callado. Estrella no le
veia. Los reflejos de la luna {lumindbanle de
espaldas. Pudo ver solamente el centellear
de sus pupilas y los contornos indecisos- de
una cabeza juvenil y orgullosa. Sintié el so-
llozar ahogado, los suspiros de dolor inso- |
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portable, las ansias de un corazén que mue-~
re. Olvidé al pronto, ante el dolor ajeno, sus
propias inquietudes y una infinita piedad si-
gui6 llenandole el alma.

Clavados los ojos ardientemente en la no-
via de Jaime seguia el hombre con avidez,
por los rasgos de sus facciones, los senti-
mientos de su corazén. Sin dejar de mirarla
con apasionado éxtasis, afiadi¢ stibitamente
en voz baja, ardorosisima, estallante de
suspiros y rezos: v
. —iTana... Tana del corazén! Déjame lla-
marte asf; déjame llamarte como en nuestra
nifiez; déjame recordar en la dltima hora
cruel en que hablamos, aquellas tardes ca-
niculares que corriamos por estas campifias
amadas, sin pensar en el porvenir, aquel pot-
venir que hoy es presente, un presente de
‘horas supremas de lucha... jTana, acuérdate
de mi! De tu amigo fiel, de tu compafiero de
juegos, del intérprete amado de todas las
sensaciones, de todas las armonias misterio-
sas:de tu alma. jAcuérdate de aquellas no-
' ches de cielos estrellados, como esta; de
cielos estrellados y luna clara, 4 cuya clari-
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dad vefanse las mdrgenes llenas de floreg
del rio, bullente como nuesiras risas! De
aquellas horas felices, santas, fueron testi-
gos las zarzas agudas donde yo tantas veces
clavé gozoso mi carne, para coger el dspe-
ro fruto y ponerlo en tu boca de rosas. Fue-
ron testigos las menudas arenas del borde
de los remansos, donde escribifamos nues-
tros nombres. Fueron testigos jay! las ma-
tas purisimas de nardos con cuyas flores yo
hacia diademas para tu frente, mas pura, més
blanca que aquellas mismas flores, que guatr-
do ya marchitas en mi pecho.

Se oy6 un leve suspiro. :

-—;Suspirés! iEnjugas tus ojos! Te veo
bien aunque de mi te alejes iAy, Dios, alejar-
te tti de mil Te veo bien; la luna, entrando
por encima de mi cabeza, ahi, lejos como es-
tas, ilumina tu rostro y le pone un marco de
plata; te ilumina como iluminaba Dios aque-
llas noches de nuestra nifiez, que viven en
mi, como suefios fantdsticos que mis deli-
rios creasen, y que nunca volveré 4 ver.
¢éPero por qué nuncaP jMi amor es tu felici-
dad y td misma te condenas! ¢Qué hice yo
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para merecer tan atroz suplicio? ¢Qué hicis-
te ti para que tengas que sufrir las desdi-
chas que te amagan? [No te enfades! |No te
ofendas! jPor la Virgen te lo 1mploro! iDios
divino!—afiadié aparte desgarradoramente.
&Qué haria yo para arrarncar la venda de los
ojos de esta criatura? No, mis palabras no
serfan escuchadas, parecetian dardos enco-
nados-de un rival rencoroso.

Y retorcia las manos sobre su pecho, ¥ so-
llozaba con sordo estertor, ahogando sus
frases candentes, sus gemidos, con treme-
‘bundos esfuerzos que le aniquilaban.

W
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" Estrella, sin poner atencion en lo que Mi-
guel decia que la pudiese herir con respecto
4 Jaime, sentiase hondamente conmovida
ante aquel dolor sin nombre del amigo de su
nifiez; v, acercandose un poco maquinalmen-
te, hablé asf con inefables armonias: '
—iMiguel, enloqueces; repértate! El des-
tino lo dispuso de otro modo. Bien me cono-
ces, jay! Bien seguro estds de que solo pue-
do amar una vez. Yo no dudo de que te hu-
biera amado. Hoy mismo te hubiera amado
también, 4 no haberse interpuesto entre nos-
otros un amor que es mi vida. Te hubiera
amado—afiadié Estrella profundamente—.
;Como no te amaria cualquier mujer por mu-
cho que valiera,. estando libre y oyéndote y
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sabiendo, como yo Io sé, que lo que hablag
es verdad! ¢Qué mujer no se renditia aun
amor de tan alta nobleza como el tuyo? jPo--
bre de mi, pero quien habia de pensarlo! Te
fuiste 4 estudiar... {A estudiar una carrers
eclesigstica!l dQué ideas, qué imagenes, qué”
suefios, qué esperanzas, ni qué sospechas
siquiera, iba yo 4 tener de ese amor tuyo,.
como no fuese el recuerdo dulce de un het-
mano 4 quien para siempre perdia? ;

—iPero acuérdate, por el amor de Dios,
Tana! o

—Yo me acuerdo. Es verdad que fuiste 4
tus estudios por imposicién de tu madre, tu -
tnica familia y tu gran amor en el mundo.
Es verdad que lo hiciste por no amargar los
tltimos afios de su existencia. Es verdad que
lo hiciste con reserva mental de abandonar
tus estudios si ella, desgraciadamente, mo-
ria. Pero todo eso, ¢no es verdad que lo supe
después? Te dispusiste & ser sacerdote, sin
vocacion, por obediencia, ahogando tus sen- :
timientos nuevos hacia mf »queyono conocia. -

Un hondo suspiro, un lamento se escapg
del alma de Miguel,
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—Muerta tu madre, solo en el mundo, te
viste libre, corriste 4 mi... iValgame Dios,
Tano, yo no lo estaba ya! Mi corazén—afia-
di6 Estrella ‘temblorosa—habia perdido su
libertad... jLa habfa perdido para siempre!
&Por qué vienes ahora? {Dilo, Miguel, Tano,
hermano mio! ¢Por qué vienes 4 renovar ila-
gas dolorosfsimas de tu corazon, que han de
enconarse mas seguramente?

—Vengo porque sé que te casas—contes-
16 Miguel con rdpido impulso—. Porque es
“horrible, porque considero hasta criminal que
consientas y que te consientan ese matri-
monio. o

—iMiguell—exclamd la muchacha en tono
de reconvencion tristisima.

—VYa lo sé, ya sé lo que pensards de mi;
pero oye, esciichame atin; vine sin que na-
die lo supiera. Llegué & Anclada sin que na-
die me hubiese visto. En el chozdén de Pacu-
rro me oculté muchos dias hasta que tuviera
ocasion de hablar contigo. Desde alli miraba
tu balcén, desde alli vefa esta ventana, con- .
sumando mi martirio. Le of silbar una noche
para que salieses, sefial que siempre te hace
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v asi lo hice también para llamarte esta no-
che. {Ya puedo hablar, ya puedo decirtelol
iEspera, espera por Dios! {Yo me iré, ya no
te hablaré, ya no te veré mas, pero esci-
chame! Es un momento. Es un solo momen-
to. Tranquilizate, tardard Jaime. jAy, yo s¢
que tardara si viene! {Perdéname, pero Gye-
lo otra vez, una vez mas, la ultima! {Yo solo
te amo! {Yo solo y de verdad te amo! Si tg
me condenas, yo seré sacerdote. Yo me con-
sagraré 4 Dios verdaderamente con todas
mis ansias, con todos los fuegos de mi alma
inmensa, como hasta hoy me consagré &
ti! {Pero yo te lo digo, yo telo juro, por-ese
Dios divino en quien td y yo creemos! Jaime
no te hard feliz. {No llores! {No tiembles! Yo

si, yo te haré dichosa. Jaime no. Jaime note .

conoce. {Conocerte Jaime! Aunque llores,
aunque me maldigas, he de acabar. No sélo

~es mi amor el que te habla; cumplo un deber

ademds. Te amo locamente, santamente. Mj
amor de amores es eterno y puro como tu
‘alma y la mfa. Yo no te diré quién es Jaime,

yo no te diré por qué no te merece; pero no -

te cases con Jaime. {No te cases con él por
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+u vida! Deja pasar un poco el tiempo... Yo
vendré 4 ti. {Nos casaremos, viviremos feli-
ces en aquella casita blanca de mi madre que
+ tanto amabas! jEn aquel vergel de flores!
T seras alli duefia y sefiora. Duefia amada
y respetada. Gracias & Dios, mis padres de-
jaronme haber... Yo seré un labrador honra-
~ do, orgulloso de mi misién, orgulloso de ti,
orgulloso, noblemente orgulloso de la vida.

—iMiguel, eres un santol—exclamé la
pobre Tana, con dolor sin igual, abrasados
de lagrimas los 0jos. ;

—No, santo no... Entonces, ¢es porque
me crees un santo por lo que no te casas
conmigo? :

——Toma mi mano, Miguel, estréchala y
vete. jAdiés para toda la vida, y que la Vir-
gen santa nos proteja!

- __Pero des que no te casards conmigo por-
que soy un santo? -

—No me caso contigo... porque quiero a
Jaime. jAdiés, Miguel!

- Retrocedia para salir de alli. Miguel ha-
biase sentido sin fuerzas de pronto. Cayo
sobre la pared, cogiéndose 4 la ventana y
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sostiivose de pie por un alarde mﬂagrosfgh
mo de su voluntad.

——.No te muevas!...—exclamé apagada.
mente—. |No te vayas!... [Yo me iré!. . iSi--
gue esperdndole! o :

Sigui$ 4 estas palabras, dichas con gran
mansedumbre, un hondo desgarrador suspi-
r0 y oyéronse pasos al punto.

‘Alejabase; alld iba. Estrella se aproximé:
otra vez 4 la ventana. Ni un suspiro, ni una
exclamacién salié de sus labios. Légrimas
ardientes, silenciosas, resbalaron por sus
mejillas. Alejabase, perdiase con lentitud eq 8
la penumbra aquel hombre, representaciény
encarnacion de sus alegrias, de sus ilusiones,
de sus encantos de la nifiez. jAlla iba! {No
le veria mas!

Era el pasado muerto.
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Permanecié silenciosa, inmdvil, lloran-
do... llorando ‘sin saber qué lloraba. Aquella
nifiez que no volveria y que surgid ante los
- ojos de st espiritu por la evocacion patética
de Miguel, deslizébase ahora en su mente,
con todo el gran atractivo de sus candores y
sus hermosuras. Olvidé en estas ideas la -
hora y el lugar donde estaba. Deliciosos
perfumes de la campifia saturaron su pecho,
~cryos pulmones, pasada lentamente la an-
‘terior opresién, funcionaron con facilidad.
Llovié un poco, y sentfa grato alivio al oir
el rumor de la lluvia sobre las anchas hojas.
de los emparrados y los higuerales. Fué una
lluvia brevisima, que saturd el ambiente de:
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frescura. Suefios del pasado, jqué hermosos
parecisteis entonces 4 la muchacha genti,
qué hermosos, porque habiais muerto!

Stibitamente salié de aquella absorcion de
todas sus facultades para caer lentamente
en otra; all, en el fondo de su alma, habfa
surgido, no supo qué inquietud, ajena 4 to-
dos sus demds pensamientos; una idea in-
quieta, habfala herido stbitamente. La ides
ahondaba... ahondaba en su corazén. Estre-
lla oponiase, luchando porque tomase otro
camino; pero la idea quedaba all{ fija, sin
que la pudiese desechar. Por fin, hizose esta
pregunta, clara, terminante: ¢Por qué Mij-
guel estd seguro de qué Jaime no vendrs,
de que vendra muy tarde si viene? Records
entonces una por una las palabras de Mi-
guel: «¢Qué seguridad era aquella de que
jamds serfa feliz con JaimeP» Las 0y6, las
habia ofdo bien, aunque entonces le preocu-
Para principalmente el dolor inmenso de
-aquella alma atribuladisima. De todo aquello,
habiase desprendido alguna cosa, que no
-era favorable para el hombre de su amor;



EI. SACRILEGIO... 47

algo poco halagiiefio, poco honroso quizés
para el amado de su alma. Pensé Estrella
entonces en no sabfa qué inquietudes, que
1a conducta de Jaime habfaleproducido dife-
rentes veces, algo nebuloso, incomprensi-
ble de sus palabras 6 sus actos, y un largo,
an frio temblor estremecié todo su cuerpo.
Virgen divina. ¢Estaba pensando mal de

’

Jaime?

Quedé absorta en profunda reflexion:
«Quizés otra mujer, oyendo las protestas de
amot de un hombre y oyendo entre las pro-
testas algunas frases reticentes para sut ri-
val, hubiese creido que estas frases eran
dictadas por la envidia 6 por el despecho...
Pero Miguel no era cualgquier hombre... Mi-
guel era un alma hermosa y dolorida, inca-
paz de hetir con un dolor & la pobre Tana.
Incapaz de la calumnia contra el rival prefe-
rido.» Un sudor helado broté en la frente de
Estrella. De todo aquello, desprendiase una
cosa entonces: desprendiase que las reticen-
cias de Miguel no habfan sido por no atre-
verse 4 calumniar abiertamente al hombre "
4 quien ella preferfa, sino por la genérosi-
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dad de un alma grande de no querer acusay
de un modo concluyente al enemigo. Jaime
éno la merecia, pues? Segtin el modo de pen-
sar de esta nifia... de esta mujer seria ¥ pen-
sadora, sélo una causa hubiese pedido ha-
ber en el mundo para que un hombre no me-
reciera la eleccién de cualquier mujer hog-
rada; no era esta causa la pobreza, no erg
esta causa las condiciones de apellido, edad
6 figura, sino que el hombre no fuese hog- -
rado. Luego segiin Miguel, aquel Miguel 4
quien ella calificaba de santo, Jaime...

Una garra fria, potente, cogid su corazdn
hundiéndose alli toda. Habia pensado mal
de Jaime... jHabia pensado mal .otra vez!
Hubiera querido volverse Ioca entonces,
Tuvo horror de si misma. Se odid, se des-
precis. |

Pensando de pronto que seria ya muy
tarde, queds confusa. ¢Qué hacer? Son6 un
reloj en aquel punto. En efecto, era mads,
mucho mds de la media noche. Su cabeza
abrasaba. ¢No iria Jaime ya? Stbitamente
se irguié gozosa. Habia sonado un silbido.
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Fra la sefial que imité Miguel tan habilmen-
ie. Pero no habfa error ahora... Estaba se-~

gura. Era €l...
Se oyeron pasos distantes, acercaronse

mas y aparecio el novio.
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—dPor qué no has subido esta noche con
nosotras? Estuvimos esperdndote arriba. Mi
madre estard ya acostada. Cuédnto tiempo te
esperé aquil Pero ya me figuro... Prefieres
esta hora... Prefieres este sitio para que ha-
blemos... jAqui, los dos solos, con esta no-
che hermosisimal... ¢Es verdad que eres

bueno? ¢Es verdad que me amas mucho?

Cogié el hombre con sus dos manos la
cabeza preciosa, y la besé en los ojos.

—Te amo muchisimo—exclamé gentil-
mente. ; ’

La carita pélida resplandecié. jAh, no lo
extrafiéis! El gallardo mancebo la besaba asi
siempre, si al encontrarse 6 despedirse esta-
ban 4 solas. Fueron en un principio estas
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caricias deleite del mozo; pero como nunca
pasaron de ahi, las hacia ya indiferente. Es.
trella recibialas sin alardes ni remilgos hipo-
critones de recatamientos doncelliles. El begp
del novio era su gloria. Algunas veces olvi-
débase de besar los ojos de Estrella. Calla-
ba Estrella y mirdbale con pesadumbre,
Cuando el amante se iba, lloraba mucho.
iOh, amor! Al sentir el beso de Jaime ql-

vidé sus inquietudes, sus angustias anterio-

res. La imagen de Miguel desaparecid stibi-
tamente de su cerebro. Sélo vivia para la
satisfaccion, para la felicidad inmensa de
aquel minuto. No tuvo un reproche para
Jaime, ni volvié 4 pensar en sus amarguras.
iHabia ido! No pensé en la brutal idea de
aquel tirano, de presentarse 4 su vista proxi-
mo al amanecer, por el convencimiento indi-

ferente de que la esclava 4 cualquier hora

estaria en vela, esperandole.
Pronto pudo apercibirse, al cambiar sola-

mente algunas palabras: el hombre amado

hallabase de humor sombrio. Como si ella
hubiese sido culpable de los pensamientos
obscuros que dominaban aquel cerebro, ha-
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bl6 humildemente, llena.de amor y sumi-
siones. ,

Oiala él silencioso, contestando alguna
vez con medias palabras, reveladoras de su
iﬁpaciencia, sin que la amorosa criatura,
creyéndole enfermo 6 disgustado por cual-
quier contrariedad, pensara en otra cosa que
en animarle y fortalecerle. La interrumpio €l
para decit: ~ '

—S¢6lo vengo 4 decirte adids, Estrella.

—iQué pasaP—pregunté alarmadisima. -

—He de marchar—repuso €l nerviosa-
mente.

—Pero ¢adénde? ¢Por quér

—Es poco ﬁempo; algunas semanas... Ya
ves, pronto transcurren. Voy 4 Madrid. '

—Pero ¢no has terminado ya tu carrera?
~ ——Si; me licencié... Pero no es suficiente.
Otros compafieros siguen estudiando para
doctorarse. No quiero ser menos; también
lo haré... Pero no llores. ¢Es cosa para llo-
rer? De todas maneras, hasta dentro de tres
meses no se cumple el plazo para nuestra
boda. Aprovecharé alli ese tiempo. Te es-
cribiré todos los dias. Tt haras lo mismo. -
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—¢Y cudndo te vas?

—Mafiana.

—iQué horror! jMafianal! dY hasta ahorg
no me lo dijiste? Porque mafiana sera hoy.
Dentro de pocas horas.

—Tienes razén, hoy—repitié Jaxme, es-
“quivando la mirada pura.

Hubo un largo silencio.

—Bien—murmurd ella sumisa y con tris-
teza dulce—; queriéndome td, yo me resigno
y te esperaré contenta. Sinecesitas ese tien
poatin para tus estudios, aprovéchalo. Yo, en
tanto, rezaré por nosotros y sofiaré contigo.

Seguramente no advirtié Estrella el des-
defioso gesto de ironfa con que el hombre
acogio sus palabras. Por mucha, por grande
que fuera la luz de su amor, hay perfidias
tan hondas que no existe luz. ninguna, por
potente que sea, para poder infiltrarse hasta
lo hondo de su podredumbre. ,

No habia concluido Jaime. Llevaba sus.
propésitos aquella noche de fatal recorda-
cién para Estrella. Cogid sus manos, y las
retuvo suavemente. Dijo con lentitud, acen--
tuando cada una de las frases con un singu-
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lar timbre de ternura y amot que conmovie-
ron hasta las entrafias de Estrella.

»—Perdéné‘me, Estrella, perdéname que te
haga la misma pregunta que td a mi me
hiciste cuando llegué. ¢Me amas mucho?

—JY te he de perdonar porque me pre-
guntes esoP—contesté ella deliciosamente
impresionada—. {Ay, Jaime! ‘

—iSi, me lo has dicho muchas veces! {Me
amas! Pero no has hecho més que decirmelo.
No sé qué tristes ideas me acongojan en
ocasiones... Procuro combatirlas... Lucho
conira ellas intitilmente. Nunca te lo dije...
Pero ayer, anoche, en este instante... {No
las puedo sufrir! Anduve esta noche por el
campo, sin medida -de tiempo, hundido en
' esta desesperacidn, en estas negruras que
me acibaran... ¢Me amaras ciertamente?

—jOh, Jaime, estds loco! Dudar de mi
carifio! {Eso es cruel! _

Jaime besé sus manos... Fué un beso len-
to, ansioso, con ardores febriles, que hizo
estremecer en poderosa sacudida el corazén
y la carne de la débil criatura. Suspiré hon-
damente. C
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Percibiase un olor singular 4 tierra hime.
da, ese olor que dilata nuestros pulmones, y
que aspiramos con avaricia ante el surcg
recién abierto por el arado. Qiase en la calma
absoluta el concertante misterioso producido
por el rumor de las hojas del cafiaveral, I3
voz de Pacurro, regafiando con sus ovejas,
el son ritmico del agua del cauce... Y allg,
en lo alto, veldbase la luna por una nube
blanca, como doncella ruborosa ocultariase
tras st velo.

Y Jaime dijo bajo, muy bajo, temblorosa-
mente: '
~ —iNo puedo vivir, mi Estrella, mi dulce
luz, sin tu amor!

—iY te vas de mi lado!—murmurd ellg
suspirante.

—iPor eso, porque no puedo vivir! {Por
€so me voy! No sé... otras veces estaba tran-
quilo, sin estos hondos tormentos, que son
mi muerte. Quitame del corazén tan triste
padecer. Pruébame ese amor de que hablas.

Y suspiré la nifia:

- —iJaimel... j Jaimel... ¢Qué quieres de mt’?

—iTu amor!... {Tuamorglorioso y divino!

E
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—jLo tienes... Lo tienes y te vas!

—iNo me iré, no... Pero 6yemel..

Ardia ella con el fuego de las manos de
Jaime. T emblaba como a impulsos del hura-

" can el cuerpecillo flevil. Parecia un ascua la
mano larga y fina que el hombre estrechaba
entre las suyas.

Estrella escuchabale, fijos los ojos de lim-
pido mirar en el .rostro enérgico y varonil..
Los labios de Jaime se movian suavemente,
y parecieron-4 Estrella dos flores beséndose.
Brotaron de alli, bajas, muy bajas, inmensas
melodfas y perfumes de gloria... Era el pal-
pitar mismo del corazon de la mujer que pal-
pitaba en los‘labios del amante. Segufa ex-
tasiada con aquellos ardientes acordes, re-
producidos alld, en el fondo de su corazdn,
en alegrias ritmicas, stplicas quejumbrosas
'y estallar de besos. Hubo un punto en que
se acercé 4 su rostro encendido de dulce
amor la mirada fascinante... Sintié sus ma-
nos oprimidas més fuertemente y aquellos
labios varoniles donde palpitaban todos los
suefios que ella pudo concebir en sus noches
solitarias; aquellos labios queridos clavaron-

\
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se en los suyos... jAy! Por qué le quemg
las entrafias aquel beso? ¢Por qué sufri
siendo feliz? Acaso los besos de Jaime ¢ng
la hicieron experimentar siempre una calmg
pura? ¢Por qué le dolia el corazon? ¢Por qué

la sangre latia en sus sienes como para sal-

tar rotas las venas? Y Jaime seguia hablan-
do, hablando... jAcento querido! ¢Por qué
le llevaba al corazén en aquel ptinto dolores
y zozobras? Jaime hablaba dulce, tierno...
iDios bendito! ¢Qué hablaba? ¢Qué pedia?
—iCalla... estds matiandome!—Y no pudien-
do mds, dejaba caer el desmayado cuer-
po. El la retuvo y siguié en su himiio in-
menso de amor suplicante, quejumbroso,
impetuoso, que la retorcia en agudos espas-

- mos... Pero stibitamente se incorpord rapi-

da, saltandole al rostro la vergiienza en olas
de sangre; y en el silencio de la noche, oyé--

ronse vibrar estas palabras, como en un es-
tallido:

—iNo, Jaime, eso no!

Detiivose Jaime bruscamente, como cor-
cel fogoso al mandato stibito de la brida.
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Hubo un silencio mortal, interrumpido por
esos misteriosos rumores del campo que
pretudian el amanecer. A ella impediale ha-
blar el rubor... A €l la ira.

—Adiés, Estrella—, exclamo de pronto,
soltando su mano, helada ahcra.

—iAdiés, Jaime!

Sy acento fué dulce otra vez, dulce y cris-
talino como su alma, pero desolado como la
pena.

Se fué el hombre sin hablar mas. Asi se
fué. Tuvo corazén para ello, mientras la
triste sucumbia de amor y dolor.

Quedé ella mirando al camino por donde
la silueta del mozo perdiase. Se fué sin vol-
ver la cara una vez sola, sin un pensamien-
to, sin un sentimiento de bondad para la mi-
sera. Siguiéle con sus ojos de congojas
cianto le fué posible en las penumbras de
la senda, inmévil, inerte, con las manos en
cruz sobre el pecho como victima en el mar-
tirio. Sus tltimas fuerzas agotdbanse. Se
alejaba el hombre... Perdiase en las som-
bras lejanas... jPerdfasel.. jAh, no! jApare-

cfa de nuevo! iAtin se ve! {Luego le oculta-
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ran las cafias! |Ya se aproxima... Ya el Cafia-
veral le oculta... Sale... Le ve ain... Un
paso... Dos pasos! jAh, Virgen! Desapate.
ce... iDesaparecié!.. jCudndo le veran otra
vez mis ojos! ‘

Llegé hasta aqui el pensamiento. La ma-
teria rindiése. Se aflojaron sus miusculos.,,
Dobléronse sus rodillas. ¢Era aquello morip
Y cayé... Cayé, diciendo penosamente:

—iAy, Tano... Tano!

El rayo de la luna se proyectd sobre gy
rostro. ¢Serfa un beso de dolor que Dios I
daba, arrepentido de habetla creado?

La luna se ocults lentamente. La tierrs
palpitaba de amor al beber el rocio de los
cielos. Hizose mds transminante el perfume
de las flores... Piaban las golondrinas.

%%
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Una sala reducida, que tiene luces al pa-
tio. Se sitiia en la planta baja del edificio, y
hay dos grandes armarios atestados de li-

brotes. Estdn los libros en las tablas, de pie,
enfilados, méds abajo unos, mds alto otros,
con diferentes lomosy diferentes pelos. Es-
paciadas sobre los libros, tres ¢ cuatro car-
teras de badana mugrienta por el uso, hin-
~ chadas, bofas, como si contuvieran todo el
pus que arrancaron con las rasgaduras los
instrumentos quirdrgicos que guardan. En un
fado, sofa de caoba antiquisimo, con asiento
forrado de gutapercha pegajosa como el ex-
terior de las carteras. En el rincén formado
- por los dos estantes rellenos de comida cien-
tifica, una percha de la que penden vestidos
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de hombre, entre los que figuran ostentoss.
mente un par de levitas, con bocamangy
de bordes deshilachados, 4 guisa de elegan-
te fleco. Un sombrero de ala ancha y oty
~hongo, plantados sobre las levitas; en g
centro de la sala, una mesa pequefia, atests.
da de libros, papeles garabateados, tarro
con aceites y diferentes drogas, destacando.
se entre papeles, cachivaches y cajas, comy
ojos de basilisco, el brillo destellante de pla-
teado spéculum. Por las paredes, algunos
marquitos viejés con estampas de operacio-
nes quirtdrgicas, y sentado ante la mesa, ¢y
bierto el meollo con birrete tunecino de bor-
16n colgandero, el sefior médico de Ancla-
da, don Manuel Gallardo, arrugado el entre-
cejo y hosco el semblante.’

Fijaba los ojos dvidamente en viejisimp
libro, cuya lectura parecia abismarle: levantt
la cabeza, sacado de su abstraccién, yse
encontraron sus ojos con los de Jaime; m-
role el médico con dureza, cerré de golpe ¢l
libro, sefialé una silla y‘ dijo en tono aspeto:

—Siéntate.

Sentése el hijo sin contestar.
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—Mira—exclamé el viejo en el mismo
diapasén—, td ya sabes que nosotros nos co-
nocemos de antiguo y que yo voy derecho
al asunto, tanto como td eres de solapado y
pillo y siempre con mala intencién; tu-difun-
‘ta madre se engafiaba. Se engafiaba al afir-
mar que tus actos reveladores de las malas
entrafias que tienes, eran cosas de chiqui-
llo; fortuna que se mutic la pobre; me con-
sielo de su muerte, con la idea de que no
ha sufrido la angusbtia de tocar el desengarfio;
no me remuerde la conciencia de nada, den-
tiendes? Fui contigo buen padre; la estancia
tuya en Madrid para los estudios de la ca-
rrera que querias tener, era precisa. Madrid
es el gran centro para los que salen predes-
tinados & canallas; no lo eras todavia cuan-
do te fuiste, pero Madrid te acanallé... y no
me mires asi, porque te rompo la cabeza con
lo primero que coja. Pues bien, no creas que
porque 4 ti te da la gana, vas 4 labrar la des-
- gracia de esa nifla, cuyo primeio y {finico
acto de bestialidad cometido en su vida, fué
el de quererte; td sabes por lo que es; por-
que no te conoce.. En conclusién, mientras
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yo viva, por lo menos, has de ver como t
las arreglas para que ni un solo disgusto g
fra por tu causa; si yo dijera que te odio,
mentirfa. jSoy tu padre! Mi esperanza g
que seas hombre de bien, estriba en tu unjg
con esa noble criatura.

—¢Cree usted que voy 4 labrar la desgra.
cia de la criatura incomparable?

—Lo creo, desgraciadamente—dijo don
Manuel suspirando. _

—Pues esté usted tranquilo: yo le asegi-
ro que serd dichosa. _

—dSerds bueno... Serds honrado entos-
ces?—pregunté el pobre viejo, candida
mente.

—Tanto no podré asegurar —repuso e
mozo con sonrisa helada—; lo que asegury
es que no la haré infeliz.

—¢Cdmo? ,

—No casdndome con ella.

El acento brusco de Jaime, al hablar asf,
fué para don Manuel, tremendo estallido,
Temblaban sus pupilas al modo de cuen-
tas de azogue, negras, brillantes, relampa-

.gueando 4 la vez por entre las cortinas cer-
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dosas de Tas cejas que cafan hacia abajo.
Tembl6 el cuerpo del vejete y asesté enor-
me pufiada sobre la mesa, haciendo que allf
saltasen y rodasen con ruidos metélicos y
cristalinos el limpio spéculum y los cachiva-
ches enfilados, que diefon tumbos y queda-
ron panza arriba, como escuadrén & quien la
‘metralla diezma.

Aquello no fué boca de médico, sino an-
danada de cafionazos que aguantd Jaime con
impasible sangre fria. Era el discurso de
don Manuel,” mas que tal, desbordado to-
rrente al que daban zumbidos horrendos y
sones lamentosos en gran mezcolanza, la
bilis excitadisima, en unién de la pena; dis-
curso que termind con esta explosidén, al ver
el médico la persistencia con que Jaime mo-
via la cabeza negativamente:

—iAh, puerquisimo! No es angelillo bue-
no lo que td quieres, sino bestia feroz que
te tumbe de un resoplido.
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' No se casaba ni lo habia pensado jam4s.
Se lo dijo 4 su padre con cinica indiferencia.
«Sus pensamientos eran otros... Se iba 4
Madrid para no volver.» '

—:Con qué dinero? ¢Como vivirdas alli?
¢De tu trabajo? :

A estas preguntas irénicas de su padre, se
encogié de hombros, indiferente. Algo quiso
decir, pero guardé silencio. Su mirada vagé
indecisa como siuna idea voluptuosa le abs-
trajera entonces. dQué necesidad tenia de
su padre ni de su dinero, escatimado siem-
pre? ¢No contaba €l con mozas de rumbo que
le sacarian en bien de todas sus tribulaciones
pecuniarias? Su «desengafio> habiale deci-
dido. :
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Lo cierto fué que recibié un golpe fory;
dable en su estipido orgullo de buen mey,
y salteador de hembras. Una irritacién S0ty
envenenaba su pecho y lo corrofa. Le f
facil hasta entonces el triunfo en cosas g
amor, acostumbrado 4 la conquista de mge: |
res del garito y otras purulencias del arroyo,i
donde habfa hecho siempre durante la vig
estudiantil sus armas de galanteador y tahy
Su condicién grosera hacfale creer que, g
como se le rendfan con tanta docilidad aqie
llas irreductibles hembras del Lavapiésy
Maravillas, de genio pronto y achulado iz
pio, 6 los engendros femeniles de garitony
de dltima estofa, por su gracia ordinaria'de:
andaluz jactancioso y su guapeza y valentfy
asf rendirfasele y mas facilmente atin, la mg
chachita del pueblo, inocente y sin practis
de mundo.

No la am6 nunca. Su naturaleza vulgar
podia alimentarse con las dulces exquisite
ces de aquel temperamento femenil. Teni
Estrella, sin embargo, para este hombred
atractivo que tiene para el infante un juguet.
nuevo que es suyo, comp]etamente suyo,
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1o sabe cémo manejarlo. No la amaba, pero
le combatia, 4 pesar de su indiferencia estu-
pida, un sentimiento de curiosidad que le
puso ditimamente en confusas inquietudes.
Dese6 la caida de la cuitada por saber qué
emociones podrian sentirse con la pose-
sién de una mufieca sin sangre ni carnes,
considerando desde luego que no seria su
placer igual ni con mucho al que le hiciese
sentir cualquier tripicallera ilustre, metida
en libras, de recio busto, onduloso empaque
y bien experimentada en el fiero y languido
batallar.

No podia comprender la resistencia de
équel mufiequin insuiso, que, pdr otra parte,
tan de verdad le amaba. Inconscientemente
deciase que, en el momento dificil en que la
mufieca decia gue no, aquella inolvidable no-
che, la vié alta, muy alta, sin saber cémo ni
en qué plinto habiase encaramado stibita-
mente; v grande, grande como no habia vis-
to jamds 4 ninguna mujer. i}

No la amé, no la admiré por eso. Su ba-
jeza era tal, que el obstdculo hizole retroce-
der, pero jurando fieramente aprovechar la
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ocasién que algiin dia se le presentase par
rendirla y burlarla, sin apelacion, ni mirs.
miento.

Salié del despacho de su padre arro;adg'
a empellones, y partié 4 Madrid sin ver oty
vez 4 Estrella, pero sin romper tampog
abiertamente, lo que sabido por don Manug
hizole concebir alguna esperanza. Escribig
el mozo y contestd la novia, sin aludir ni ey
un punto & la escena de la ventanita bajag
la luz de la luna. El callaba como el tigre g
acecho. Ella callaba porque habia perdonady
y olvidado.

Ni un solo dia dejé de escribirle. Nim
solo dia dejs de rezar con su inocencia de
aldeana y su tesén de personita formal por
que el llorado novio saliese bien de sus nte-
vos estudios. |Y qué cartas aquellas, Madre
Sant{sima! jCémo presentiase en sts :englo-
nes torcidos, de letras microscépicas, la man
sa fuente de amor dulce, de amor de sacrifi
cios, de la noble mujer! La lectura de aque
las cartas ponia en la imaginacidn el recter-
do de unos ojos de mirar limpido y de um
frente de nifia que hacfa pensar, no obstar
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te su pequefiez e la inmensidad serena de

los cielos.

para encanto tuyo, lector, yo copiarfa aho-
ra alguna de aquellas cartas, pero no sé queé
respeto me 10 impide. Yo puedo hablar de
ellas; yo puedo intentar, aunque torpemente,
infundir en tu animo la sensaciénde grandeza
humilde y fe incomparable de esos escritos;
pero reproducirlos, figiraseme algo as{ como
la profanacién de una tumba.

Y cuando ante la mesa de un café ¢ el de-
rréngado sofd mugriento de la mancebia, sa-
caba Jaime un papelote y encendialo en el
farolejo sucio 6 el gas reverberante, para
poner candela en su “cigarro, hubiera podido
ver un curioso en el resto que tiraba, tal 6
‘cual palabra escrita con letra microscdpica,
palabras de amor eterno, homenajes pudoro-
'sos de un corazén virgen, elevados por
cruel ironia 4 un zafio brutal, que sélo cono-
cia en amgor el placer de la carne, sin emo-
ciones, sin alegrias del alma... Y al pie de
aquel himno candoroso al amor y 4 la vida, -
hubiese visto también el nombre de Estrella.
'Y en una ocasién, aquel patdn con ribetes
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de civilizado; aquel sefiorito de pueblo con
asomos de chulo y todo de canalla, Quise
~distraer un tanto la espera en la tertulia ry;
dosa de una casa vil... Esperaba 4 la her:
bra con quien'ayuntébase entonces, un my
jerdn bravio como un demonio, con patilla,
cara de afeites y grandes carniceras anfe
riores y posteriores. Queriendo esperar dis.
traido, ptisose 4 escribir 4 su novia, 4 escyi
bir una carta en el burdel, una carta infame,
que irfa 4 manos de la pobre virgen, forms |
da en las santidades misteriosas de un ho
gar puro. Allf escribfa, chupando el cigarr
y bebiendo aguardiente; alli escribia, torty
randose para fingir, escondiendo la guerr .
negra, como de costumbre, para no ame
drentar 4 la timida, hasta el instante precisy
de caer sobre ella y destrozarla; alli escribia
sin parar mientes en la bacanal ruidosa; v
por estar absorto en su meritoria labor, no
pudo ver entrar 4 la hembra esperada. S
aproximé la mujer, haciéndose paso entre
la concurrencia beoda y delirante con s bra-
cear de yegua bien amaestrada. Sorprendié-
le escribiendo.
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—¢Qué haces? jAh! ¢Escribes 4 esa bicha?

__Contesto una carta—dijo ¢l, riendo con
mofa y guardando la tltima de Estrella.

__Estoy hasta el mismo mofio, y harta ya
de esos cuernecitos de agua con azticar que
me ponéis. Venga; yo contestaré.

v arrancandole la carta, introddjola con
 rapidez entre las moles cimbrantes de su pe-
cho. Jaime grito:

—;Traélal—Quiso meter la mano en lo
profundo, para coger la carta alli perdida,
pero lamujer le rechazé colérica. Lanzdse de
nuevo y trabaronse en bestial lucha, él por
conseguir la carta, ella por retenerla, force-
jeando, rugiendo, hasta caer. Y alli queda-
ton, debatiéndose, revolcdndose como demo-
nios, entre la chacota vil de la ralea y al son
de la salvaje risa, del guitarreo destempla-
disimo, la voz agria, aguardentosa, las pa-
tadas, los salivazos, los besos y las maldi-
ciones.
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Habian pasado tres meses desde la mar-
cha de Jaime, sin haber dicho él una pala-
bra de su regreso. Don Manuel no tuvo no-
ticia alguna directamente de su hijo. Sin
valor para desenmascararle de una vez 4 los
ojos de Estrella, andaba inquieto y cejijun-
to, no sabiendo cémo descargar st alma de
1a cruel congoja que le oprimia. En un prin-
cipio—ya lo dije—concibi6 esperanza, al ob-
servar que la correspondencia de los novios
habia continuado, aunque no muy activa por
parte de quien més en obligacién estaba de
mantenerla. ¢Cémo descubrir al sefior Quin-
tafiones, el propdsito de su hijo, de no vol-
ver méas 4 Anclada? ¢Cémo decir 4 Estrella
que sit hijo era un villano & quien debfa ol-
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vidar para siempre? Y mesdbase el sefig
don Manuel con una pena que tenia algo s
furia, los miseros pelos grises, clamandy o
petidas veces:

—iAh, muchacha... desgraciada me
chacha! :

Iba Jaime dejando de escribir, pero la de.
confianza no empezé 4 derrumbar todayj
como sutil carcoma el edificio de fe que hg
bia levantado anteriormente en el corazon ds
Estrella su inocencia de limbo y su candide;
de santa. No dejé ella de escribir. Decigge
para calmar su inquietud:—VYa escribirg ¢
Pero pasaba el tiempo. ‘

Por entonces abstrdjola de sus inquiety
des una noticia que corrié con rapidez e |
Anclada, soliviantando los animos, de la cla
se pobre principalmente, pero llenando de-
admiracién 4 chicos Y grandes: Miguelit; |
Gardoquis, el Zano, acaba de cantar misz
en Madrid. Dijeron los periédicos que habia
predicado como un dngel, y que un angel,’
efectivamente, parecia en e pilpito, con
su gentil cabeza rubia como un sol, y sis
grandes ojazos que llameaban contra los pe-
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cadores, hijos del abismo. Comentabase
esta noticia con grandes alabanzas al curita
nuevo. Habldbase de la gran vocacion con
que hizo sus estudios y acababa de ingresar
en la Iglesia. Pero la noticia gorda, la sen-
sacional, la que empujé 4 la calle 4 las po-
bres mujeres con los pequefiuelos en las
caderas, fué que el tal curita habia hecho
renuncia de todos sus bienes, que eran mu-
chos y muy saneados, para repartirlos con
pasmosa equidad. ¢Entre quiénes diréis? En-
ire viudas pobres, huérfanos sin haber, an-
cianos menesterosos y todo en Anclada, en
Ancléda solamente y de tal manera, que no
iba 4 quedar alli ni un solo hambriento, ni
un solo desheredado de la fortuna. Fué una
distribuicién tan sabia, tan sutil, tan abun-
dante 4 la vez, que admiré al igual que la
gallarda y génerosa accién del cura. Ni un
legado, ni un recuerdo, nada en absoluto &
los patientes ricos. Todo para los pobres,
todo para ellos, con el mismo ardor sublime
con que habia brindado & Dios los dones de
su castidad y de su vida.

Hay que advertir que los 7anos habian
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tenido siempre fama de ricos. Sabfase, g
muy buen saber, que en Anclada donde hay
buenos capitales, era el de los Tanos g
gran proporcidn, el mayor de todos. Se ven-
derfan las casas de Mdlaga, las de Anc]ada,_
las dos grandes dehesas, los huertos ¥ ba.
cales y hasta el Marrubial, aquel bello pa- ;
lacio dende Miguel habia nacido, donde g
cié y muri6 Tanita, sefiora que fué de gy
aito empaque y madre afortunada de hijo
tan excelso. Todo, en fin, serfa reducidog
metélico para hacer la distribucién en la de.
bida forma, sin contar con el otro metalico
que estaria escondido en buenas ollas de co-
bre, en enterramientos y emparedamientos,
por los laberintos de la casa solar de los
Gardoquis y que ahora saldrian 4 luz positi-
vamente. Sobre esto del dinero escondidp.
contdbase lo increible. RTINS
Era preciso leer la carta dirigida por Tam
4 los sefiores investidos con su poder parz -
la distribucién, pero leerla de verdad jQué
cosas decia de sus padres, qué cosas de sy
soledad en la vida, qué cosas de amor 4 los

s . Ve {
pobrecitos que sufren y que advertencias,

W
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qué consejos & los beneficiados con sus do-
1es, para que cada uno se crease un medio
de vivir que le dignificara modestamente en
1a sociedad! jCristo! {No era aquel un hom-

bre, era un santo!
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XIII

Al saber Estrella la novedad que tenia al-
porotado al pueblo, no hizo comentario al-
guno; pero llord & solas, como si el corazon
se le desgarrara. jOh, misteriosos resortes
del corazén humano! jQué honda tristeza fué
- la suya por no haber recibido carta de Jaime
aquel dia precisamente! '
Pero la recibié, v fué aquel dla mismo; la
recibié un poco tarde. Quedo confusa... No
era letra del novio. No siendo él, dquién
podia escribirle? Previniéndose para desdi-
chas mayores, oprimido el pecho y con grarn
inquietud, abrié la carta. Buscé la firma pri-
mero-dvidamente: <Morrifos». (Qué extra-
fiol Ley6 después... «xAy, Virgen»... {Qué
habian escrito alli? Y dejése caer sin fuer-
zas en una silla.
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Conociendo 4 la autora de la carta, g
pondréis, poco mds 6 menos, lo que diriy
Fué fatal para el corazén de Estrella, J,
rritos, sin ella saberlo, hacia en sy carta g
retrato moral de Jaime, como no lo hubier,
podido hacer un psicélogo profundo, <Profi.
bia 4 Estrella el mujerén madrilefio, de muy;
buena fe y muy puesta en razén, que yol..
viese 4 escribir & su hombre. Tenia sus de-
rechos sobre Jaime, y si Estrella se atrevi,
que fuese 4 disputdrselos. Jaime era SUyo, g:
Morritos, ¥ su dinero le costaba; un dinep
ganado honradamente con su real CUErpo, g |
.carne blanca y prieta, carne de mujer, y
no pellejos bofos de lagartijas heladas. (De
quién fumaba Jaime? ¢De quién bebia Jaime?
¢De quién comia Jaime? ¢De quién Ilenaba,
en fin, la panza.y la bolsa?'c'No era g
ella..., de Morrifos? Pues entonces, ire.,
mofio! ¢Quién tenia derecho & él, si no en
Morritos? (No habia ya justicia ni vergier
za en el mundo! ¢Por qué, pues, querx’an:',
quitérselo las nifias géticas de lugarones i :}
decentes?...» v C

No leyé mas. Quedd mucho tiempo sir:
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saber qué le pasaba. Gird la vista con len-
titud, Pareciale todo extrafio, todo nuevo.
La Virgen de su alcoba, aquella Virgen en-
cerrada en primorosa urna, 4 la que tantas
veces pidié de rodillas proteccién para Jai-
me, también parecia mirarla ahora extrafia-
mente, como diciéndole con sus ojitos lloro-
soé:—iBueno! ¢Qué te parece el mundo?
Eché la cabeza airds. Colgaban sus bra-
z0s sin fuerza. Sus ojos inconscientes fijg-
ronse en un libro puesto en una mesita
préxima. jLos Mdrtires! En la habitacién de
al lado ofase la voz clamorosa, patética, de
don José, que hablaba con el médico.
—Pero, ¢ha visto usted, amigo? {Es asom-
broso! jQué hdabilmente, con qué exquisito
saber, con qué escrupulosa imparcialidad
ha hecho la investigacién y designado las
sumas, y cudnto tiempo y prudencia habra
invertido para conseguir el estudio profundo
de las necesidades de los elegidos! jGanado
para labradores pobres, herramientas y ma-
terias primas para pequefios industriales,
metdlico para redenciones de quintos, de
fincas y desempefios de hipotecas, y legados
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numerosos, legados 4 centenares, entre fanj.
lias que nunca ya tendrdn que mendigarg
sustento! Estd hecha la distribucidn con g
tremendo tino, en fin, que caen los donesey
los hogares infelices como rayos de lafor
tuna, haciendo enloquecer ¥ delirar 4 lasfa
ilias. ‘
Estrella miraba el libro. L.a lectura queridy
de vagos profundos deleites. La doncellai
dulce y pélida, amante de Dios ante ¢l g
crificio. jAh, creador sublime de Atala, goz,
goza en tu suefio eternal, que nurca pens
miento ¥ corazén tan parecidos & los de I
dulce esposa de Eudoro sintieron la lectu
de tus Mdrtires; hubiérase dicho que antes
de recibir Cimodocea en su pecho de tog
y nieve el zarpazo del tigre, hojeaba st
‘misma historia, escrita ya como prediccii
profética! Estrella pasaba hojas pensativ
mente; pasaba hojas, pensando: «iDichos
ta mil veces, Cimodocea, noble donceilaf
" cristiana! jDichosa td, que al caer en tiem
tu cuerpo divino, trepado por la garra dd
" tigre, podias ver en tu mente, unida 4 lade
Dios, la imagen de Eudoro, que te ammaha
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ir con st ejemplo gloriosisimo! » Y pen-
se acordaba de Tano!

de gente. Se abrfan

_La multitud acer-

Amor’
sando en Eudoro,
Se 0y0 confuso tropel

cabase. .
—iViva el santo!—rugi6 una mujer des-

garrada, ronca, delirante de gozo.
—iVival—gritaron miles de voces.
Y pas6 por la calle la muchedumbre como

una fromba desencadenada.
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XV

iMuri6 la martir! jMurid la esposa de Eu-
doro! jDios bendito! ¢Se acababa también la
vida de ella? Sus sienes y st cotrazon pate-
cieron estallar. Unianse sus péarpados y da-
ban vueltas en st cerebro unos mundos in-
conmensurables, creaciones de su mente ex-
citadisima, y alli, entre aquellos mundos que
chocaban en abismos sin fin y cielos despe-
' dazados, flotaba con luminosos reflejos ¥
 horrendas nebulosidades la sombra augusta
de Cimodocea.

Entré el jucz asustadisimo. Don Manuel
y la sefiora Quintafiones iban detras... Es-
trella estaba en el suelo, desencajados los
ojos, dilatadas, inméviles las pupilas.

Los padres, hondamente conmovidos, se
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retiraron 4 una orden del médico. Estrej, v
don Manuel quedaron 4 solas. ‘
- —iLos nervios! jMalditos nervios!—deg,
don Manuel—. La pulsé.—iFiebre!—rgp,
tia—. iLa matard ese pillo! ¢Qué habrs pa
sado? dA qué preguntar?, necio de mi. Ak
guna canallada!—Sus ojos buscaron afang.
samente. Vié un papel en manos de Estrelly -
Cogi6 el papel, y su lectura le hizo tembla |
de ira, de horror, de odio conitra sy pro- |
_pio hijo.
Fué saliendo Estrella de la postracién ¢
lorosa. Al volver 4 la vida, mird con mans.
dumbre santa al médico. Cruzdronse aque-
llas miradas, yendo 4 parar al fondo de los
corazones para acabar de romper las fibrg
que alli se retorcian, sin piedad del viejo dé-
‘bil ni de Ia pobre enferma. No era precisy
hablar. ¢Para qué? No hubiesen padido, -
Abrazdronse en un mutuo impulso, esta-
llando el corazdn de ellg en convulsos se-
llozos, y acaricidndola él, acariciandola y di-
~ciéndole como en un triste rezo de piedad:
—iDesgraciada, pobre desgraciadal jDes-
précialo y olvidalo!... "
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Al otro dia partié don Manuel 4 Madrid.
Sy primera carta 10 pudo ser més melancé-
fica, Decialo francamente; estaba mareado.
Aquél Madrid no era, ni con mucho, el que
nabia conocido en otro tiempo. dQué le im-
portaba? No era Madrid, en verdad, lo inte-
resante para él. «No, mi amigo—decia el
médico—, manténgase usted fuerte, y no
permita que la muchacha se encalabrine con
esa idea. Persuddala con todos sus argumen-
1. Hégala ver que es una locura. iEstarfa
‘bien que, después de encerrarse para siem-
.pre en una celda, la razén fria, 6 lo que
temo més, los calores de la juventud, la hi-
cieran atrepentirse, para que no fuese en-
tonces sayal de monja el suyo, sino sambe-
nito de espinas! [Quitele, quitele eso de los

~ cascos, que antes de remediar su afliccion,
‘encontrard perjuicio en su salud, aumentan-
do su pesadumbre. '

»Con respecto 4 mi hijo, Dios me perdo-
nie, pero ya estd desengafiada. ¢Y quéP Pa-
sard tiempo. dNo hay més mozos que €l en
el mundo? Que se case con otro. {A bien

- que no tendra ese primor del cielo con quien
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casarse! Al principio le parecers mpog;
ble. Hay que disuadirla de esa mala ige,
que después no le parecerg tan absprg,
poner su amor en quien lo mereciere,,,
hijo, no! |

»He seguido sus pasos algtin tiempo apy
de presentarme 4 él, y estos pelos mios, g
puso el tiempo blancos, sin que yo tengag
qué avergonzarme, se me erizan al consige
rar hasta qué punto es este Madrid Stmiden
donde la juventud provinciana se pierdaé
iAy, amigo don José, en verdad que hemg
sido padres desgraciados, usted con Sl s
ta, ¥ yo con mi demonio! Con un tErmin
medio, habriamos alcanzado la felicida,
porque apedndose la una un poco de g
altares, y saliéndose él otro poco tambig
de sus brasas condensadas, hubiéranse qu
dado en simples pecadores, de los que, pr
lo general, llenan el mundo. » :

En otra ocasién decfa, contestando &
carta de don Manuel:

«¢Es que tiene usted prurito de irritarme%
siempre? No sé qué se propone quebrands |
me la cabeza 4 todas horas, con los quebrajg
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deros de cabeza de mi hijo. Se engafia usted

por milésima vez, tan Seguro como lo estoy,
para mi desgracia, de que no son quebrade-
ros de cabeza los de este pillo, sino miseria
de corazén, que lo tiene todo rofiosisimo y
apestando. iLa educacién, siempre igual!
iDeje usted ya eso! Y si fuera como usted
dice, tampoco tendria yo culpa. Es la cos-
tumbre establecida de que en la edad peli-
grosa en que las pasiones empiezan & des-
arroliarse, deje de tener la criatura al lado
suyo, & quien con mds experiencia, y cono-
ciéndole 4 fondo, la enirene y dirija- con
acertado tino. No me dird usted que no es
esa la misién del padre; pues bien, & esa
edad es cuando vuelan los mozuelos de sus
hogares 4 otras poblaciones populosas, con
pretexto de hacer sus estudios, y cuando
vuelven 4 los tantos afios, encuéntrase el
padre que sacrificé su dinero 'y su tranquili-
dad, en vez de una persona mesurada y llena
de ilustracién, un groserote sin vergilenza,
acostumbrado 4 campar por su respeto, que
si alguna cualidad tiene, es la de esconder
hébilmente, con falacia y mala sangre, su
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asquerosisimo fondo de lepra. Hay excep.
ciones, y muchas; refiérome 4 los tajeg y
cuales, como el sefiorito de quien me ocupo,
que ya nacieron con la mala intencigy Via
sangre corroida.

»Y basta ya de esto, amigo don José; gy.
fra usted como yo sufro, puesto que todo ge
Io llevé el diablo. Paciencia..., paciencia, y -
ganemos asi la gloria. Por mi parte, puedo -

decir que no sé lo que me pasa. La desdichy -
de haber tenido este hijo, y el pensamient, -
de lo que ahi sufre esa pobre, estdn ¢p-

miéndome...»

'Y 4 otra epistola de don José, el pobre

medico contestaba dolorido:

«dTiene usted valor todavia para hablarme |

de ese modo porque la chicuela empeora?

iQue se muere! jDescuide usted, que nose -
morird tan pronto! Eso me lo sé yo... Y -

aun cuando se muera, ¢cudnto mas divino y

-mas consolador no es para un padre un hijo- -

santo que se muere para ir derecho 4 la glo-
ria, que un hijo robusto, lleno de salud, que
vive para su mancilla? Feliz, muy feliz us-

ted, que podrd tener el consuelo, si ella




EL SACRILEGIOt Ve ‘ 3
._.’-—-—-—‘—"-‘_—-_— o
uere, de suspirar pasados los afios mi-
les..., de suspirar diciendo: {Era una bendi-
tal jAy de mil, pero yo deseo que mi hijo
muera, pata que sus vicios se olviden. Y no
tenga usted duda de que acabara mal este
fijo mio, ¥ de que yo acabaré también...
Tanto me ha metido qsted en la cabeza lo
de que soy responsable de las torturas de su
hija, que concluiré por creetlo, para que mi
dolor y mi locura sean mas grandes, en au-
mentacién de estas cosas que me andan por
aqui, dentro de la cabeza. Yo no sé€ lo que
me pasa; me dan mareos, y las piedrecillas
de la calle parecen gigantones que se me
vienen encima para aplastarme. Se me figu-
ra ver 4 la muchacha que llora, pidiéndome
sin hablar, con los ojos divinos, remedio
para sus males, y creo morit al considerar

- que na puedo dérselo.»
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XV

Lo que es en Anclada, habfan ido las co-
sas de mal en peor; jamas hubo mujer que
como Estrella sintiese el desengafio de un
nombre; & ser posible que hablase, hubiera
pbdido decir lo que Estrella sufrié, un rayo
de luna que en las noches de insomnio le
acompafiaba como tnico ¥ fiel amigo, dando
4su cara palidez de muerto. Y no puedes
figurarte, lector, cudn dulce calma recibia
Estrella en medio de sus hondisimas aflic-
ciones, al contemplar la luna por entre 10s
calados de las ramas, como pedazo de en-
caje que tejié el misterio con hilos de oro. -

Transcurridas algunas semanas, aparento
estar mas serena, habiéndose extremado ya
verdaderamente por la lectura de los libros
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piadosos. Mirgbanla sus padres sin atrevey.

se 4 contradecirla, si bien es verdad que s
desquitaba don José, en cambi’o, cuamplidg. -
mente, cuando Estrella no podia oirle, ¢y ﬁ
recias, absolutas, incontrovertibles afitmg.
ciones, de que los padres son todos g
estipidos 4 quienes domina el carifio de sts
retofios, para que éstos se les suban 4 [y 'ii
barbas, haciendo su regaladfsimo gusto; que |
el dfa menos pensado agarraba por las sefig-
ras orejas 4 la tal hijita, y con unos cuantys
zamarreones, todo terminaba segurament, |
porque la dichosa Estrella no tenfa mas, sino -
que la educaron con mucho mimo. La sefig-.
ra Quintafiones no hablé durante su anterigr

existencia, lo que hablaba por aquel tiempo -
en un solo minito, para convencer 4 sues
'poso que no debfa exasperarse asi; pero

fué lo cierto, en resumen, que cuandoEs

trella revelé un dia con calma que hiz
estfemecer, su decisién de hacerse monja,
ambos personajes, la -esposa y el marido,
quedaron con la boca abierta, acometiends
al juez un miedo espantoso, que solo tavo.
calma y termind, cuando sin poder ya cot-
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tenerse, medio ahiogado por la penay 1lo-
rando commo un chiquillo, estrecho en los
prazos 4 su hija ¥ exclamé entrecortada-

mente:

—iNo, hija de mi alma! {Td, siempre con
nosotros!

La madre quedé como muerta, sin halitos
y sin accion; pero todo fué inttil para hacer
4 Estrella arrepentirse de las palabras que
habfa dicho.

Fueron pasando dias, ¥ si Estrella no
cej6 en sit propdsito de consagrarse 4 Dios
para siempre, encerrada con El alli, en st
santisimia casa noche y dia, tampoco los pa-
dres desistieron de darla a entender en to-
dos los tonos y formas, que estaba dispara-
tando con pensamiento semejante, hasta que
una noche, enérgica y mesurada, exclamo
ella asi:

—No, que lo he pensado bieny lo dije
muchas veces; remedio para mi.mal buscais
envano; la congoja que me oprime, esta
muy lejos de calmarse del modo que creéis,
- antes al contratio, yo confio por el santo
- nombre de Dios en que seré dichosa cuando
7
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realice el suefio que acaricio.—Afiadig muy
buenas frases con aquella calma ¥V aquell;
dulzura de siempre; que se habia decididn,é
que cifraba su felicidad en el claustro, por-
que vivir en el mundo no era vivir, que ¢
esperaria anhelante otra vida eternaly g
consideraba el claustro como el principio g
k‘aquella otra vida. '

Pasaba las noches en largos insomm‘osyj
los dias en triste silencio y estéticas confe
placiones; el claustro solitario, las obscyrg ]
naves, la triste celda, vivir alli con aquells |
quietud santa y majestuosa, rezar contrits, :
‘humillar 1a frente, macerarse, fervorosg ]
corazén y humilde la plegatia... Tendria ¢
rostro delgado, las manos huesudas, la frep. :
te rugosa, marchitas las carnes con el sy
de la abstinencia, y viviria olvidada dety jf
dos y olvidando peligrosas luchas mundans
les. Empez6 & creerse terriblemente peca

~dora y lloré desconsolada; no tenia ya duds
de que la Virgen la castigé con la deslealtad
y el abandono de Jaime, porque le habiz
dejado que la besara. Y llegd 4 un extre-
Mo en sus ansiedades por el monijio, quela
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pensar en Ia realizacién de su suefio sola-

mente, 1a acometian nerviosos espasmos.
Apenas si pensaba en Jaime con la absor-
cién de su idea. Queria entrar en el conyento
profesar 4 seguida; amar 4 Dios alli, ben-

y
decirlo, acatarlo, martirizar st cuerpo con el
ayuno y la disciplina, dormir en dura tabla,

forrar sus carnes de tosco sayo; lefa ya li-
bros religiosos ‘tnicamente y en vez de ir
como antes, los dias festivos 4 misa, se im-
puso esta devocidn a diario. .

No pudiendo don José apartar el pensa-
miento de su hija de las santas preocupacio-
nes, hablaba quejumbroso & sus amigosy 4
las sefioras de sus amigos, para que visita-
sen la casa frecuentemente, procurando no
dejar sola 4 Estrella, pero nada conseguian
para distraer el animo de la muchacha; salia
con dlgtin pretexto, caso de que hubiese vi-
sita, v la encontraban después arrodillada en

“su caarto, ante la Virgen; sollozaba la ma-
dre y pedia con fervor, cordura para el pen-
~ samiento de Estrella, porque era indudable
pard la sefiora Quintafiones que se habfa
trastornado con el amor al novio. Daban 4
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Estrella las epistolas de don Manuel, py
los sabios consejos que en ellas encontrarfy,
pero sin conceder importancia 4 los copge.
jos, manifestdbase ansiosa tnicamente py
la salud de su anciano amigo.




XVI

Por aquellos dias recibié don José la lti-
ma carta del médico; cuando Estrella la hubo
feido, buscé 4 su.padre y ya &4 solas con
él, dfjole asi, tan gravemente, que dejaron
sus palabras hielo en el corazon del pobre
hombre: ' '

—Padre, no creo conveniente que a don
Manuel escriba usted de ese modo; hay que
tener en cuenta que ese amigo & quien tanto
queremos dice muy bien en sus cartas; él no
tiene 1a culpa de las aflicciones grandes 6

' pequefias que 4 m{ me laceren, y encuentro
paco cristiano que de esa forma se vayan
aumentando las aflicciones suyas; debemos
recordar también que esta ya el pobre dema-
siado achacoso, y este viaje, sin contar otras
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cosas que no son necesarias, le habrs pe.
judicado mucho; el tnico lazo que a Mundy
puede unirle, es el amor de su hijo que anda
extraviado, olvidandose del amor paterng;
es decir, que don Manuel estd solo en la
tierra; usted, aun cuando yo le falte para
irme al claustro, tendrd mi amor Y mi res.
peto y la dicha de verme y hablarme; tiens
también & mama que le adora y adiving en
los ojos de usted sus pensamientos. 1Ay,
padre! jcudnto més infeliz que usted es e
pobre viejecito, cuyo recuerdo debe arrap.
carnos lagrimas de emocién por lo muchg
que nos atiende y nos ama! No, padre; es-
cribale usted carifioso 'y pidale perdén por su
ofuscamiento; héblele con el alma, coroel -
desgraciado merece; yo también he de escti j
birle pidiéndole que se venga con nosotrbs,'
que podria por desgracia sucederle - alguna
cosa en Madrid, sin que tuviera 4 su Iado'
quien le cuidase debidamente. 5
Sumiso, ¥y con cierto placer ademds, ‘ante
la idea de que una vez el médico en Ancla

~ da seria el tinico bastante 4 contener la furia

de misticismo que 4 su hija acometid, escri+
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bi6 4 don Manuel, diciéndole todo lo que
Estrella quiso, ¥ también escribié Estrella
aquel mismo dia. Tuvieron respuesta pron-
1a, pero no de don Manuel, sino del duefio
de la casa donde habfase hospedado. El mi-
sero habia muerto & Jos tres dias de escribir

| filtima carta & don José. Aquellas piedre-
ctas de la calle, que se convertian en gi-

gantones, dejaron las amenazas para aplas-

tarle definitivamente.

Hubo en el hogat de los Quintafiones una
tribulacién espantosa. Sintiése don José aco-
metido de fuerte sincope, salvéandose mila-
grosamente. La pobre sefiora lloraba, de-
mandando piedad 4 los cielos; Estrella cayo
de rodillas, y exclamd ahogadamente:

—iSefior... Dios mio, hdgase tu voluntad!

Las circunstancias especialisimas en que
los padres de Estrella estaban, hizo que la
muerte de don Manuel causase doble impre-
si6n en sis corazones, pesando méas en el
animo de todos, que si hubiese muerto un
préximo allegado. ‘ ‘

Aparte del dolor acendradisimo que don
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José sentia por aquella muerte; aparte de
cierto gusanillo roedor, que no sabia py;
dénde le andaba, si en o] corazén § g g
cerebro, y seguro casi, en ocasiones, de sen-
tir las picaduras en todo su sér—aquel gyg,.
nito que le hacia sufrir, diciéndole continyg.
mente y en voz baja, que hizo mal en dirigir
-@ su pobre amigo las injustificadas recriming.
ciones, acelerando quizds su muerte—; apar-
te de esto, aburriase por no tener con Quien-
basear todas las tardes, lloviese 6 cayery
sobre ellos como oleada de plomo derretidy
un sol de los diablos. iAh, pobre! iAh, des.
graciado amigo! ¢Con quién entablaria dop
José en adelante aquellas discusiones fam.
Sas que tanto daban que decir en el pueblp?
dQuién €xasperaria al juez, como €n otras
€pocas, riéndosele en las barbas Ccuando més
entrado en furia le veia? ¢A quién iba 4 acy-
dir desde entonces en consulta de sus asur-
tos }udfciales para hacer lo contrario delq
que el muerto querido afablemente le acon-
sejaba? Desesperabase don José con razen;
le partia el alma el recuerdo de Jaime, cruel !
€ ingrato, sin fe ¥ sin cqnciencia, que tal
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disturbio quisO'Y consigitié armar en dos ho-
gares honrados; vefa @ st mujer llorosa, pen-
sando Gltimamente que el tinico consuelo que
Je restaba, €l verdadero afan, el delirio de su
existencia, la hija de su corazdn, habiase em-
pefiado en abandonarle... iNo, pero era im-
posible! ¢Qué haria €l, pobre planta, secaya
y renegrida por los soles, sin el tierno reto-
fio que le rejuvenecia con sus besos? iNo,
mil veces! Que Dios no lo permitiera, por-
que morirfa sin duda desesperado.

En tales pensamientos, pasaba los dias el
sefiot juez, olviddndose de sus ocupaciones
y olviddndose de todo. Llegd, por fin, la
hora temida, 1a hora horrible de la prueba;
don José tenfa en su cara lividez de muerte, '
y la sefiora Quintafiones, enrojecidos 10s
oios de haber pasado la noche en cruel con-
goja. Saldrian aquella tarde en la diligencia
4 dejar 4 la futura monja en el lugar que es-
cogié en Méalaga para refugio santo y con-
‘suelo del alma dolorida.

El domicilio de don José veiase invadido
por las amistades del pueblo; habia conse-
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jos, oraciones, suspiros, frases que 4 la cop.

solacién se encaminaban de los Padres deg,.

lados. Llegé la hora de la partida; estallargy

chillones Gsculos, hubo abrazos Y gran dgs.

carga de sollozos de los vecinos Para la ni,

que era necesario hacer fortaleza en gy

punto, por ser la tltima etapa de aquel dolgr

de un instante. Les acompafiaron muchy

personas hasta las afueras del pueblo, ep.

traron en la diligencia con los que 4 la mis

ma ciudad iban, subié el mayoral er ¢ pes-
cante, el zagal en la mula delantera, recry.

jieron los latigos, retumbd agudo toque ¢e

bocina: «jraaa... maporalal... [1£000... pri-
morosal> Crujié el armatoste, giraron |

- ruedas, vibraron las campanillas y los case. -
beles, perdiéndose al fin la diligencia eny |
recodo del camino. '

57
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XV

Es Malaga una gran ciudad andaluza, de
cielo hermoso y suelo mas hermoso que el
cielo, donde hay sabios que no lo parecen y
" brutos que parecen sabios; allf corre en to-
das épocas agradable brisa, perfumada con
finisimos olores de albahaca y clavel, como
si Dios, por don milagroso, hubiera querido
saturar aquel ambiente con incienso delicado
y trasminador.

A este pueblo, famoso en Europa por su
clima, su vino y sus mujeres, fué 4 parar
con sus padres la futura novicia del conven-
fo... Acogleronla catifiosamente y con be-
nevolencia suma. Erala superiora honorable
dama de luengos afios, tersa frente y sere-
nos ojos. Con sus dedos de marfil afiladisi-
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mos, acaricié blandamente Ia barba e lan.
vicia, y su'rgié de sus labios ameng Dltiey
en sencilla frase y tono mesurado, que hizg
caer el corazdn de Estrella en dulce recogi.
miento. Didse 4 querer muy pronto de
que iban 4 ser sus hermanas en Dios; la g
dre superiora la distinguié mucho por sy fer.‘i
vor ardiente, natural sencillo ¥ candorgg
idea; se mostré muy aplicada y aprendg fag
‘primorosas labores que se hacian alli pap
tal 6 cual cristianisima sefiora, que pagaly
con espléndido regalo; no sélo hizo est
sino que ensefié & las otras, algunas labor
que ellas no conocian. No os extrafie; y; °
recordaréis que era la muchacha un estuche
en lo tocante 4 primores femeniles. '

Lo que hizo latir el corazén de aquellas
amables monjas, fué el conocimiento g
que Estrella tenfa una bellisima voz de car :,
to, que meferia ruido, sin duda. Ay, tamy
tiempo como habian carecido de aquel dulee ;.
bien! Fué la novicia querida y mimada hasty
lo inconcebible, y desearon con ardor que
transcurriese el tiempo sin que se arrepin-
#iera. Aprestdbase la novicia 4 todo lo que
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e ordenaban 6 le pedian, con una manse-
dumbre que sacaba de quicio 4 las otras, ¥
ya tuvo ocasion de lucir st voz en una 80~
femne fiesta que hubieron de celebrar. iDios
pendito, qué alborozo tan puro el de aque-
llas madres virginales! ;Oh, dicha sin igual
y1no esperada! jOh, Santo Madero! Ni Dios,
ai la Virgen estarfan disgustados; janda,
anda, que los muy picaroncillos se chuparfan
10s dedos de gusto con aquellas coplas que
Jes cant6 la buena hermana Estrella! Y aque-
lla pidica Virgen, aquella bendita madre ¥y
sefiora de los fieles, aquella hermosisima de
Dios que vefan allf, desde el coro bajo, co-
locada en su capilla de fondo azul como la
glofia, iqué alborozada que estaria! Ay,
qué coplas..., qué coplas! «Mire, hermana, el
Nifio Jestis..., o 1o le vi muy bien, porque

“estaba distante, pero me parece que sonrio
un poco ¥y que movi6 las manitas... |Qué
hermosisimo estaba, con tantas luces y tan-
tas flores!...» (AY, qué coplas!... Y corrian
asi los meses. ‘ ‘

.................
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Corrian los meses, y llegé para lgg pa-
dres de Estrella la segunda, la uitlma s
mas terrible y amarga prueba; cumplido ¢
afio de noviciado, habfa que dejar 4 las cogy
seguir su curso l6égico. ¢No quiso Esfre]la
entrar de novicia en un convento para py,
fesar oportunamente? El término estaba cun
plido y disipadas las dltimas ilusiones da} 03
padres. Cuanto mas se iba acercando la horaf
de profesar, era mds grande el mistico for.
vor que notaban en ella; afortunadamente, j, |
muchacha serfa feliz hasta donde puede per

“mitirlo encierro semejante, porque contaly
. con el acendrado carifio de sus hermanas ¢
Dios, y de la superiora sobre todo. Habiy
ido éimpatizando don José con aquellas bey
ditas madres, representadas con dignisim
verdad en la superiora; tratdbale la sant
mujer con el mimo y ligereza de nifia vo-
luntariosa que confia ciegamente en el amor
‘que la tienen, quedando el juez encantado al
mismo tiempo de la candidez particular que ;
se revelaba no sélo en las frases de la sierva
de Dios, sino en sus actos y hasta ensi
persona. Cuando se quejaba don José du- !
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cemente del abandono en que st hija le hubo
dejado, haciale 1a reverenda madre un gra-

cioso mohin que valia un mundo, v iqué

chorrito de gracia mistica salfa por aquella

poca, en arrullo dulce, entremezclado coft
sabios principios ¥ cazonadas argumentacio-
nes! «Era aquel papa un egoiston, que no
pensaba en satisfacer 108 deseos de la dnica
Tija que en suerte le cupo, aquella hija que
era una bendicion de Dios y unt grandisimo
portento; qué no le fuera don José con cier-
tas argucias, verbigracia, que por lo miismo
de ser st Gnica hija y buena como el pan,
queriala en gucasay a st 1adito; que no le
saliera don José con aquello, porque enton-
ces no se estarfa callada.” 1Qué habia de ca-
llar! Tendria que permitir gustoso que la
nifia: profesara; i &l ni nadie tuvieron 1a
culpa de que hubiese salido con aquella con-
dicin mansa ¥ dulce como el ejemplo que
di6 1a madre del pobrecito del Madero. 1AY,
era una'santa; y su lugat 1o fo tenia en el
mundo, sino alli, en la casa de Dios, con el
nunca bien amado Esposo, para ejemplarizar
- con sus actos evangélicos 4 siis otras compa-
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e
fieras, miseras pecadoras y no santas ¢

buena ley como Estrella era; santa si, qu
tendria que dar dias de gloria, fama y . |
nombre al dichoso convento que le sirvig ¢ |
retiro! Y cuando don José, un poco amosty..
zado, sin poderlo remediar, exclamaba con g
alguna impaciencia:—Esa chica no tiene . |
cacién ninguna, madre; una pelea con elny. -
vio, ¥ nada mas.—jJests bendito, las cogas

que decia el hermano! Céllese, por Dig,

que me ha hecho temblar oyéndole. ¢Un

pelea con el novio, dice? ¢Pues sabe lo que

ha sido eso? Revelacién santa, la maneta de

que la Virgen se valié para poner 4 esa nifia

en el verdadero camino. ¢Pero no ve? ¢No

repara, hermano, esa sontisa dulce que pone

en su cara, as{, como rocio celeste de la

gracia de Dios?

Suspiraba don José con profundo senti
miento, enjugadndose 4 la par unas lagrimas
ardientes que parecian gotas de metal derre-
tido, y manteniase callado. Mudaba de con-
‘versacién con gran astucia la buena madre,
y don José podia notar entonces que las
monjas, aquéllas por lo menos, estaban como
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cualquier profano al corriente de las cosas
del mundo. Sabia {a supetiora, mejor que el
juez, lo qué pasaba en tal 6 cual parte de la
poblacidn y fuera de la poblacién, si se ofre-
cfa. iCon qué suavidad le preguntaba, ha-
plando de cuanto en el mundo picaro puede
nablarse! En politica, sobre todo, estaba la
superiora tan ‘al pormenor €OIMO el mismisi-
mo Gonzalez Bravo, que etra entonces el
alma de la politica espafiola. Ofala don José
con_asombro sin iimites. ¢De dénde habia
sacado la santa sefiora lindezas tales? Segu-
ramente si algo querfa saber de politica el
buen sefior de Quintafiones, en su mano €s-
taba: con recurrir & la madre Purificacion,
sabtia lo que tuviera en antojo, lo mas ve-
lado, i_nverosimil y hondisimo.

Ceando discurria 1a madre de la cosa pd-
blica, hablaba siempte de los conspiradores,
afirmando-que eran unos demonillos peque-
fios que se criban expresamente en los pro-
sundos abismos y que venfan en forma de
hombres para revolucionar los dnimos y ha-
cer, si era posible, que atentasen 4 la sagra-
da inviolabilidad de los reyes. Como sibila
.8
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misteriosa, profetizaba, con tal motivg Drog.
tas catdstrofes; las imaginaciones esighy
exaltadisimas, porque los demonios, tempg.
ralmente, desde luego, lograron su gy,
Halldbanse los espafioles predispuestog g
contra de la mas digna, la més pura, Ia més
santa de las reinas y setfan castigadogy.
peor de todo era, que se deshordaban hay,
lo tltimo; ya no habfa privilegios que vale.
sen, ni amernazas, ni prisiones, tantas comgi
se hacian con plausible celo y cautela suﬁ};‘i
las autoridades iban & ser intitiles antes g
mucho, porque alli, en cada sitio dondeg
pisaba una hoja de la mala hierba, parecis
brotar millones de asquerosisimos retofios.
iJests, Jests! ¢Qué iba & pasar? iElldm}
queria... ella no queria verlo!




XVIII

Lleg6, pues, el instante. Por seguir la cos~
tymbre fué sacada 4 paseo. Iba en coche y
[ acompafiaban sus padres y sus padrinos.
Fra el padrino un sefior gordo y de mucho
poder en Malaga, protector en otras épocas
de don José, & quien tenia en sumo aprecio.
_ Iba Estrella ornamentada como para con-
}' iraer enlace mundano; ricas ajorcas, arraca-
. das finisimas, ¥ crujiente seda; como oveji-
- fia descarriada estuvo muchas horas sin pa-
 recer por la casa de Dios y no fué voluntad
~ suya ciertamente; no se aprestd 4 las dis-
© tracciones con que se brinda 4 la futura
monja en esta despedida del mundo; cuan-
- do marchaban en el carruaje, pidié suplican-
) do que bajaran las cortinillas; suspiré don
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José, y la sefiora Quintafiones llorabg ens.
lencio; volvi6 4 la iglesia y al claustro, Cu.
phéndose los rituales que la convirtiergy enf
monja, con el nombre de sor Marfy dehﬂ
Adoracién. Se alejaron los padres de aqug;
lugar hondamente afligidos. jAdigs, perds.
das ilusiones; adiés, dichosos hemposd
aquel hogar iluminado con la mirada purade:
la celestial doncella! jAdics, benditos gy 1
de glorias que creyeron eternales! iPobreg
ancianos que se mantenian firmes con ¢
amor de la idolatrada hija de sy Ccorazy
¢Que harian en adelante, sino vacilar. enly
senda hasta caer en el hoyo que comgg
pultura Dios les destinara? ;
- No se crea que sor Adoracién hab1a des‘
echado completamente de su memoria ¢ 1p.
cuerdo de Jaime ni de su alma ciertas i inqui
tudes, si bien es verdad que en el caso pr
ciso de hacer de ellas una definicién, e
contrarfalas muy distintas y débiles, ha
el punto de necesitar poca lucha para §
vencidas; comprendia la mon]a alla en I,
interior suyo, que su amor 4 Jaime noes?
taba muerto atin, y sentfase acometida deﬂ
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-
1do malestar cuando 4 solas consigo, hun-
sse en el corazén la idea... Latfale el pe-
o al pensar que podfa vetle otra vez; la-
e, sf, que hubiera sido gran imposible,
spués de culpa imperdonable negdrselo 4
nisma; aquello estaba dormido mads que
formido atin, en letargo mortal, y morirfa al
fnpor consuncion. Decia la monja mental-
qente enfre sus rezos fervorosos:

(Asi como fué bastante desde un princi-
pio el amor que la madre Purificacion y las
- giras hermanas me tienen; as{ como abstra-
'f?josemi corazén en otras afecciones puras,
faciendo que se botre notablemente de mi
idea la imagen de ese hombre & quien debo
faborrecer y que perdono, sobrard para (que
e extinga por completo la viva solicitud de
qe me veo rodeada, ese dulce amor que
_desmiente lo que algunos me dijeron, de
‘qued la novicia se considera y distingue,
“hasta que pesa sobre su corazdn el fatal
‘yoto y ya no tiene remedio su mala ven-
Aura.»

- No, mil veces; ella fué desde que profe-
s6, mas querida y mds considerada y supo
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crearse cierta aureola de respeto, hasta Dara
la misma madre superiora.

Ni de novicia ni de profesa ya, encomey,
daron 4 la querida religiosa ciertas octp-

ciones; nunca permitieron que se molestay
en-trabajos duros y refiian con ella pfadosa.§
mente por lo despreocupada que para g
salud parecia; porque era cietto: insensibe. -
mente, ibase encontrando cada dig mas des~
colorida y delgada, sint dolor y sin molestiag
alguna; solo notaba pereza y desmayge, -
aquel cuerpecito débil, tormento ¥ envidy
en otras €pocas de las mas bellas mozas g |
Anclada. _
A vivir don Manuel entonces, hubiera g
cho compungidamente después de haberfly g
observado: —jHombre, ya asoma la puntade
lo que yo temia! iAy, cudnto va & sufrig
_algtin maldito no lo remedia! ‘
Parecia estar siempre sor Adoracién en
mundos ideales; esto vefan en su exterior
las otras, y por cierto no iban descamina‘i?
- das, que otro mundo era adonde la Quints
fiones, sin voluntad para evitarlo—aunque -
era la suya grande y fuerte—dirigia su pet
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y con su ‘pensamiento, el halito. y
ra de st corazon; no iba siempre
los cielos, que iba también al
misero ¥ deleznable de la tierra; pensaba

samiento,
1a vida ente

" 4 menudo en st familia, jlos pobrecitos vie-

~josl, yst .
© gl el rezo escapado llegase mas pronto

s labios aceleraban la oracidén, como

arriba. ‘
No obstaba el rezo para que recordase

punto por punto y como si hubieran queda-
do inscritos en su corazon, con flamantes

pufiales enicendidos, los dias tltimos de su
: permanencia en Anclada; pareciale sentir en

ecos vagos, las frases de los vecinos del

' pueblo cuando la despedian; uno de los.cris-
*tales de la diligencia estaba roto; el zagal

era rublo, pequeflin, tenia una gorra de pie-

f fes, con barboquejo ¥ botones doraidos, fla-

mantes; iba una sefiora dentro del coche,

~ quelamolestaba mucho con sus quejas la-
+ mentosas 4 causa de ciertos dolores que pa-
" decla; otra de las viajeras tenfa por boca,
descomunal cornetin, que atronaba con sus
eructos; desfilaban por detrds grandes mon-

tes, cuyas faldas unidas venfan & formar la
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carretera; vefa enfrente la Playa y el py
sereno; resbalaba la gaviota con pereza py
la superficie azul y transparente comg Crig.

- tal movible; mds acd, los hombres, atey,.
dos, andrajosos, subidos los calzones hag,|
las ingles, tendianse en Ia arena parare.
mendar las redes, 6 sudaban los PObreg

= baja la vista & inclinados hacia adelante P
tirar del copo al aleo del duefio de I3 i
bega. Daba el pensamiento repentino saly
y caia en la iglesia al dia de los ceremp.
niales para su profesién. jCémo Io recor-:
daba todo! Creyérase que lo mantenia enla’
retina. , ‘ . )

Era el templo de no muy grandes dimep.
siones; componiase de tres naves, Y su o
namentacion era tan escasa que no tenia nin-
guna, exceptuando la capilla de la Virgen St
patrona; las techumbres y las paredes, lisss
y blaﬁcas, adquirian un tinte amarillo con la
claridad débil de los altos tragaluces de ctis-
tales pintarrajados de color dudoso; las co--
lumnas, escuetas y lisas también, y mencic-
no aqui para ser sincero, unos capiteles mal '
trabajados que parecfan pertenecer al orden.
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jénico; el altar mayor, muy sencillo; el gran
coro enfrente, el pilpito & la derecha, algu-
nos bancos en orden, pequefias cruces de
pirio pintadas de negro y adheridas 4 las co-
jymnas y una arafia de vidrio; asf era lanave
del centro: en el primer lugar de la nave de-
recha, gran lienzo cuya pintura representaba
* 4 San Francisco, un santo que solo tenia
4lli de bueno la memoria de sus virtudes;
otro cuadro mas alla, de la misma dimen-
sién, un descendimiento sin firma, pudién-
dosele poner la de Alonso Cano; en tercer
'lugar, y conforme se avanzaba al fondo de
la iglesia, un San Blas, escultura mediana,
con su mitra reluciente, sus maros negras y
st baculo de plata, del que pendian multitud
de pedacitos de latén con lazos de colores;
enel husco préximo, la doble reja del coro
bajo; desde el interior ofan misa las monjas;
- después, v 4 la altura del pecho, una puerta
‘pequefiita como de taberndaculo, tallada y
dorada, por donde recibfan la comunion; &
los lados de la puerta, dos huequecitos con
latones agujereados, que ennegrecié por la
parte de la iglesia el hdalito del padre que
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ofa la culpa, y por dentro el soplo suave de

la casta virgen; por aquellos agujeritos he.

chos 4 punzdn, se introducian lag palabrag
pecadoras y las frases de consuelo, cruzg,. :
dose como alados € invisibles espiritus, sp.
mejante 4 crisol por donde pasaban culpasy -
absolticiones para la purificacidn mas per.
fecta; debajo de cada uno de estos huecgs,
un sillén antiguo, tapizado de terciopelo 10jo,
claveteado de tachuelas doradas ¥V con lg
huellas en sus asientos de los seraficos pa-
dres que alli se’arrellenaron. Empezando por
la otra nave lateral, deteniase la mirada ante
un Cristo de las columnas, una Virgen de la
Soledad, seguidamente, vestida de luto, e
ojos tristes, cara melancélica ¥y atravesado
el corazén con flamante pufial de plata; y,
por tltimo, escoltandose de un San Joséy
un San Antonio, esculturas regulares de ta-
mafio natural, en gran capilla estilo Chyrri
- guera recargada de oro en fondo azul ¥ rosa,
capilla que daba frente al coro bajo, ofra
bellisima escultura que representaba 4 la
Virgen con tdnica y manto riquisimos, artfs-
tica corona de oro sobre 1a bella cabecita que
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volcaba ligeramente & U lado con la gracia
de 1as doncellas andaluzas y teniendo & la
izquierda 1a Santisima Trinidad, el grupo de

nito, el Padre Eterno, noble el semblan-
te, lnenga 12 barba, la palomita que parece
protar de st pecho, el Cristo lacerado que
destallece sobre sus rodillas ¥ el querubin ~
que sale de la nube, aquella nube pedestal

hermoso del divino T riunvirato.

RNy 2Q

.vflﬁl‘%“.







XIX

¢Por qué habia sor Estrella de fijarse te-
pazmente en pensamientos absurdos que con
ningna cosa se justificaban? Preguntdbase-
lo, y seguia pensando lo mismo como cof-
testacién; cruzaba las maros sobre el recli-
natorio, ponfa la frente sobre ellas, perma-
geciendo asi largas horas y entremezclando
con fervientes oraciones ideas inverosimiles
que desfilaban por su imaginacion como fan-
fastico 'ejército; consolabase alguna vez al
pénsar en los sefiores Quintafiones, que era
menos vituperable, y en don Manuel sobre
+todo; alzaba al misero en su corazon gran
monumento de plegarias & ideas puras, como
hojas de rosa que & los benditos rezos se
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unian. jPobre don Manuel! jcudnto ¥ quég
rrible serfa su dolor para que asf SUCHmb.
sel Y como hoja seca que gira g un caprigy,
del viento, pasaba entonces de dog Mangy
4 su hijo. jAh, Jaime desgraciado! No qge.
ria detenerse all{ el pensamiento Y temont,
_base entonces 4 1a gloria, sin vacilacién, fir
me, puro, engalanado como con cendal pi.
veo, con los hélitos de su alma ¥ 1a pureyy
‘de sus oraciones. ' ' o
Iba don José 4 verla m4s & menudo quey
sefiora, quedando la madre 4 cargo de fy -
casa, que no era cosa de dejar en abandoyy
completo; sila sefiora Quintafiones iba alge
. na vez, puede decirse que repicaban fuerte
presentdbanse los dos conyuges cogiditos
del brazo, como en Anclada, cuando ibang -
misa con Estrella delante; hablaban preli-
minarmente alguna cosita con la madre ig-
nera; metianlos luego en un locutorio de fog
tres que habfa; solia no tener grada, ynp -
pudiendo entonces hablar con sor Adoracién,
los viejecitos pasaban al templo por orden
de la superiora; allf podrian ver 4 la amada 1
‘nifia. Alli, al través de Ia doble reja del cotp
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P
pajo, era digno de oif el dialogo de las tres

nobles criaturas. :

Era de rigor que en toda visita con que
honraran & tal 6 cual monja, vigilase una de
Jas compafieras; solia en estos casos asistir
4 la entrevista la madre purificacién. Como
ya antes dije, tenia esta santa mujer noble

aspecto, ¥ conociase 4 leguas que era de
 estirpe ilustre, como S€ decia cuando lo ab-
soluto; olia mucho & dama, por méds que yo
no quiera detenerme aqui en pormenores in-
timos de su vida que nada me importan; ten-
drfa cincuenta afios, de ésos que parecen de
irescientos dias 4 -Jo sumo; su frente era
ancha y bella, serenos los azules ojos; la
cara, de blancura lechosa, muy parecida por
su color a lade Estrella. Erase la madre Pu-
" rificacion, ademas, un poquito encorvada,
flevando, no obstante, con desembarazo la
amplia faldamenta ¥ la primorosa toquilla
‘blanca. Lo que mas embelesaba en esta mu-
jer era su boca, de labios suaves, delgadi-
fos, levemente sonrosados; los contraia con
* dulce gracejo, por la costumbre de son-
reir mansamente 4 todo, ¥ ninguna monja
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de las que vivian bajo su blanda férula, .
cordaba habetla visto de mal talante en lugy.
gos aflos, lo que no dejaba de ser una g
rantia para la felicidad, humanamente posi
. ble, de aquellas reclusas. ‘
Tomaba alguna vez la palabra la- mady

superiora, y ya se sabe que conclufa py -
hablar de O’Donnell, Gonzélez Bravo, Mg, |
€l duque de Valencia y otros no menos g
«clarecidos padres de Ia pattia; nunca se Qe :
-d6 corta en lo tocante 4 la més excelsa, pyr |
y.santisima de las soberanas del reing Voo
loniales. Dofia Isabel Il era su idolo. iQuelg’;
dijeran todos! jPodian recordar uno de Y
mas nobles ejemplos que se han dado; g
de los numerosos que la preclara Y rega -
- Matrona contaba 4 montones en la digna his-
toria de martirios horrendos que por susin-
gratos hijos sufria! ¢De qué sirvié el arran f
~-que noble de la invicta soberana, cediendy
‘su patrimonio real para alivio de cargas pi-.
blicas? ¢De qué sirvié que se viese esculpi-
«do aquel hecho glorioso en marmoles, brop- ¢
ces y barros, para que todo el mundol
supiera y alabara? Y aquel gran medallin
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repartido entre 108 stibditos espafioles, gran-
des y chicos, delgados y gordos, machos y
pembras, ¢de qué sirvié? De nada. jPobre
reina martir! jPobrecita sefiora! Dios sabia
§i con accién tan noble quedo sin alimento
que llevar 4 la boca, para que la estuvieran
pagando con la ingratitud que la pagaban,
armandole zancadillas y echdndole asesinos
como perros de presa furibundos. jAh, in-
gratos, ingratos!

Conviene advertir, para justificacién de la
syperiora, ime estas perdonables expansio-
nes tenfalas tinicamente con el juez y algu-
nos contados personajes de su familia, que
la visitaban de tiempo en tiempo; motivdbase
esta gran confianza en la simpatia que le
flegé & inspirar el anciano, simpatia que era
stlo un reflejo débil de aquella gran luz de
carifio que guardaba en su pecho para sor
Adoracién; sonreia la Quintafiones melancé-
licamente cuando escuchaba & la superiora
sus discursos referentes al consabido tema.
Don José, por su parte, procuraba no con-
tradecitla, porque entonces hubiera tenido
pararato; hasta intentd, en ocasiones, llevar

9
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4 la abadesa algtn noticion relacionadomﬁt
la politica, y retardaba muchos dias sy py |
sencia en el claustro, por tener aquel gusy |
que ciertos noticiones no estan 4 la rnam(“1
detras de la puerta. |
Habia sucedido 4 los padres de sor Ag.
racién lo que de ordinario cuando una per
sona querida se nos muere; parécerios impe.
sible vivir, lo vemos todo por un prisma e :
negros colores, nos acostumbramos despis |
a quererla desde este mundo, pensando g |
estd en el otro, & quererla luego sin loraly
y 4 que quede al fin en el corazdn unm
cuerdo suave, que nos produce alegria e
leste, emocién grata, algo asi, misteriy’
so, blando, como espiritu que gira en derme
dor 'nuéstro y nos estrecha con sus brazug’
invisibles y se infunde en mnosotros dule
mente, alejdndose en un suspiro. :
Gozaban los padres una tranthdad e
lancélica; vino la suerte, sin embargo, 4 des
baratar el nuevo método de vida; traslads
ron & don José, con ascenso en su carrera e’
la- magistratura; no-lo pudo eludir y tendr
que habitar en adelante en Guadalajara; m
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f46 la madre Purificacién quien lo sintié me-
nos. 1Qué dolor! Amaba mucho al buen
nombre de justicia, y sobre todo jsus con-
fianzas... Sus dulces confianzas! Cuando.los
padres partieron, dolorido el corazén y ba-
sados en lagrimas los ojos, arrojése Estre-
fla, con grarm congoja, en los brazos de la
madre Purificacion.—Vamos, vamos, hija
‘mia, no llores; jvalof, hija!—Y la buena
- monja se enjugaba al par los ojos, que el
sentimiento habia también humedecido.
Cumplianse por entonces los once meses
~ dela profesion; el aislamiento en que quedd
después' de la partida de los suyos, 4 quie-
s solia ver antes frecuentemente, influyd
sbremanera en su modo de ser, entre-
gindose con mds ardor que nunca a sus
graciones, & sus vigilias, 4 sus grandes pe-
mitencias, en fin, cumpliendo con sus debe-
" res religiosos, hasta un punto que le valia
pbr su exageracién las reprensiones de la
~superiora. '
~ En los dos afios que llevaba de reclusidn
10 habia cambiado mucho. El mal que tuvie-
se era interno, sin advertirse atn en el rostro
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sus estragos. Hiciéronse sus facciones g
pronunciadas, pero sin la dureza que syg, -
poner en ellas el continuo ascetismo, By o
aquel semblante de blancura sin igual, ¢ -
dibujo perfecto, no se hubieran hallado ahg, -
las indecisas vaguedades de su anterior g
turaleza de nifia... Se revelaba en él y gn, -
expresién profunda y amorosa de sus djos,’
el fuerte espiritu envuelto en la débil cary
envoltura. Era su accién més reposada, m -
lento su paso, su mirar mas fijo... Pero g
su ademdn, en su rostro, en su cuerpo, g "
- sus ojos febriles, hasta en el mas insignif-
cante pliegue de su sayal y su toca puede
decirse, en toda ella, en fin, advertiase ¢
vivo amor en que ardia. Era toda ellau
fuego de amor..., de amor de Dios, amo
de esposa, amor de madre, amor de cari
dad... Era una llama voraz, ardentisima, de
amor sin limites, contenido por una sevet-
dad intransigente y una voluntad fétrea.
No era posible dudarlo; su salud estaba
resentida, pero sin que dejasen de resplar
decer sus ojos, aquellos ojos de amores qie
~habian sido el tormento y la infelicidad de
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Tano. Alguna cosa tosia, pero sin expecto-
raciones alarmantes. St padecimiento era
mucho, €n cierto perfodo principalmente,
que se anunciaba desde cinco 6 seis dias
con dolores vagos, y queé, andando el tiem-
po, € hicieron pronunciadfsimos, hasta rom-
per en convulsion. Aumentaba su melancolia
pmgresivamente... La neurosis iba cogiéen-
dola con fiero empuje, COmo garfio agudo
nundiéndose en su carne. Se abrasaba en no
sabia qué aspiraciones inmensas, pero si
sucumbir nunca. Tenia en su mismo caracter
yn juez y un censor terribles. Se vigilaba &
of propia, alerta siempre, ¥ previniéndose
con el cruel suplicio de disciplina, ayunos
continuados v largas penitencias de oracio-
nes, que la hicieron célebre en el convento.
Esta situado asi aquel lugar de clausura;
4 la derecha del atrio del templo hay una
gran puerta de roble que se abre solamente
por la: mafiana; da paso al portal y alli estd
el forno; la puerta del convento cae enfrente
delade la calle; componese el convento de
~ gran patio que se rodea de anchas galerias
altas y bajas, con enorme profusion de cris-
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tales; otro patio interior que da accesy 4
- jardin; 4 la izquierda, y en la parte baja g
primero, estdn los locutorios, la sala de cop.
fesién y el coro bajo, 6 sean las habitaciop
que se comunican con el templo por Jag do-
bles rejas, las troneritas cubiertas cop Tog
latonies de los agu]eros, v la artesoag,
puerta del comulgatorlo Sittianse en la Darte
baja de la izquierda, las habitaciones de pro.
visién y oficinas, y en los corredores alfes,
se reparten concertadamente las celdag, |y k
sala de labor y el refectorio; al subir I o
calera que 4 los corredores conduce, quej;
el templo a un lado y dilatadas campifias 3
otro, campifias que no se ven desde las‘cei-
das por ser sus ventanas elevadisimas hasts
tocar casi con el techo; por la entrada ¢
corredor izquiérdo se da con una habitacif
vacia, en uno de cuyos dngulos hay un hie
co de medio punto, destartalado y estrech,
por donde se entra al coro; desde el con
puede dominarse toda la iglesia, & través
la altisima baranda cubierta de tupido ente-
jado de listones verdes, como lo estan todas
las ventanas del claustro y de la torre, que"
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cae sobre €l €oro; aquella torre anchota y
achatada, monda y lisa, con blancuras de cal,
como cuartucho de corralon abandonado; 4
"1a derecha del coro esta el érgano; hacia la
pated de 'atrés , introducidos por unos agu-
jeros que hay en el techo, cuelgan los cor-
deles de las dos O tres campanas de la
torre. '

No sucedfa alli lo que en otros coriventos
de la poblacion y en la catedral misma, ¥
hablo ahora de los Oficios divinos; no se
cantaban de una vez, para ahorrar tiempo y
mmolestia, como lo hacfan las monjas de otras
Ordenes y los gravisimos candnigos igual-
mente, que se echaban al coleto en dos criu-
Jjios las horas mayores y metores, con sus
~ visperas, completas, maitines, laudes, prima,
tercia, sexta y nona, evitdandose de esta ma-
nera la incomodidad de acudir tantas veces
al coro; no pasaba asi, digo, en el convento
donde sor Adoracién habia profesado, que
era la superiora, para esto rigorosa & intran-
sigente; y asf tenéis que en todo momento
de la noche estaban de punta para 10s dife-
rentes oficios; no habia hermana campanera;
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4encarge’1base una, por turno, de esta g
cién, y 4 la verdad que hubiera sidg €Xtrafy
ver en invierno atravesar alguna Sombr
aquellas solitarias y obscuras galerias, dea
lizarse sobre su suelo de ladrillos Vilgare -
de barro, meterse por la desmantelada hatj.
tacion que se interpone entre la galeria yg
coro, y silenciosa y fantdstica como almag;
pena, resbalar junto al érgano, llegar 4 lig .
cuerdas, cogerse 4 una, y oirse 4 la vezg
son de la campana lento y pesado, comyg |
despertase de pronto para lanzar al puehfp
¥ 4 la comunidad el aviso de que Ia siervade
Dios velaba. ;

iga- :




XX

Fra la superiora amante hasta lo sumo del
. fausto religioso, ¥ esperaba con afan los
- dias que dispone la Iglesia para las gran-
des solemmdades cuando mediaba bastante
'nempo entre uno y otro dia de los mencio-
nados, sabfa ella preparar con tal 6 cual mo-
tivo una gran funcién religiosa, con ayuda
~ del viejo capelldn, amante, como ella, de
estos ceremoniales, en culto de la religion
cristiana y del Santisimo Sefior, bien amado
-~ por una y otro. :

Pero hacia tiempo que tan dulce placer
 estaba prohibido & la madre Purificacion ¥
+ al rebafio monjil, que tan sabiamente regfa.
- Los achaques del capellan quitabanle dnimos
-~ al pobre hombre para toda clase de fiesta,
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santa 6 profana. No sé, sin embargo, de qnéj
modo lo pudo conseguir la madre Puti;
cion, pero es verdad que fué catequizady
sacerdote recién venido de Madrid parg o
predicase en la iglesia del convento en ung:
funcién solemne dedicada & San Anfonio'eff
milagroso. jlba 4 verse lo bueno! iVayay
varén predicando! [Quién sabia! Hasta apy; |
gdbase la idea de que el cura de quien hap

s,

indagaciones estaban hechas, y era e 4
cura un bendito sefior, con tanta fama
caridad y modestia como de indulgents
piadoso, amén de sus talentos, muy recoy
cidos, para el pdlpito.

mor incomparable, y por cierto que estren-

ba toda su ropita; estaba el muchacho hecho
un real mozo, con su carilla blanca y so
rosada, los bracicos abiertos como para es
perar la dicha, el cabello rubio y ensortijade



rendo; habfa en el altar de la Virgen, como

£L SACRILEGIO... 139

' on toda la iglesia, gran profusién de lu-
;fmmarias, destellando sobre el monumento
- grtesonado; 1a Virgen hermosa parecia es-

o g A,

| yar hondamente conmovida de gratitud y
' gmor hacia las otras virgenes terrestres que
4an bien la trataban, sabiéndose ganar su

_afecto.

Estaba sor Adoracién en el coro alto, con
ja madre organista ¥ otras religiosas. Las

. demds qitedaron en la grada, de rodillas, in-
. méviles, con sus grandes rosatios, sus am-
plisimos sayales que en la sombra parecian
obscuros, v las tocas, como puntitos blancos,
* ylitos de esperainzas que parecian surgir de
aquelles estatuas negras.

Hahfa pasado sor Adoracion recientemen-

~ {e dias malisimos, en cama algunos de ellos.

Las noches muy penosas. también. La tlti-

- ma, sobre todo, fué fatal; habia tenido un
~ suefio; vid 4 Jaime sumergirse en un mar

de sangre, y don José, con aspecto de fie-

.~ reza, que nunca le habfa observado, le em-

pujaba, le empujaba; para hundirle mas promn-

~ to... Todo esto en colores vigorosisimos,
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para quedar después en siluetas bOfrosas);
lineas vagas, que al fin desaparecia,

Algo repuesta ya, y aunque 4 disgusty dﬁ
la superiora, quiso asistir 4 la funcién solen.
ne, por deseo y por deber; pero & Causa gy
estado en que estuvo, no habia Puesto gry, -
fijeza en lo que se dijo de aquel sacerdgte,ﬁ
ni en los comentarios que hubieran podidy
-hacer.
No obsta que Ia iglesia se sitre ¢ il
extremo de la poblacién, para que acyd
todo lo principal en esas funciones so}em-f
nes. Llegado el momento de la plética, pg. |
lldbase el sacerdote de rodillas en el piilpity
haciendo oracién antes de dar princfpig :
Confundianse en singular concertante [ tog
importuna de tal 6 cual vieja, el taconeo g
los hombres que entraban distraidos, el gy -
jir de las faldas de las sefioras, el golpey |
en la bandeja del petitorio, el banco g |
cruje, la voz apagada que desentona y ¢
sordo y prolongado murmullo de acentos
contenidos. Habia en el templo una atmdste
ra pesada; los altisimos tragaluces apare-
cian, como siempre, con los cristales cerma:
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fos, los techos de las bévedas quedaban

confundidos  €nl un tenue celaje blanco ¥

gris, amasado con el humo del incienso, de
- glgunas velas que se apagaban, del calor de
jas luces y del aliento sofocado de la multi-
ud; estaba todo brillante como constelacion,

4 reverberar de las luces patecia que la
jglesia temblaba.

Terminé €l cura su oracién, y levantdse
para dar comienzo. Hubo gran expectacion
entre las fieles; se enderezaron unas sobre
© gus rodillas, arrellanaronse otras en el suelo . -
6 los catrecitlos, hubo rumor de cuentas, de
/ pies, de enaguas, de labios; los hombres
- ggperabatl 1a vOZ del clérigo, mas para criti-
 carle que para fortalecerse... Un acélito vol-
6 10 sé cudntos candeleros con el apaga-
luces, por acabar mas pronto su mision de
~ encender algunas. Se persignd y santigud el
padre, tosié discretamente, extendi6 los bra-
505 sobre la multitud, y llena, grave, sonora,
~ yibr6 su voz en el templo:

- —jAmados oyentes mios!
- Y sor Adoracion entonces, irguiéndose
~ con rapidez, sintiendo subir la sangre 4 su
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cara en ardientes olas, dilatados [og Gjos,":
clavados, agarrotados los dedos en los ag,,
jeritos de las celosias, exclamég ahogagy.
. mente, como si se escapase de g COrazgy
el dltimo latido: B
—iDios!... {Gran Dios!. .. iSi es 'Tarzo_!
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Terminé la pldtica con pena del auditorio
por lo corta, ¥ con admiracién por lo bri-
{lante. Se alzd de su asiento, situado 4 la
derecha del altar el oficiante, para concluir
la misa, con el diacono y subdidacono, y con-
tinué la solemnidad reﬁgiosa con mucha un-
cion de los fieles. Era en el apojeo, digase:
asi, de la fiesta. Vestidos los sacerdotes del
color blanco, movianse gravemente ante el
altar, para el cumplimiento de los ceremo-

_'nia]es del rito. Los incensatios de plata des~
pedian blandas espirales que-iban subiendo
con lentitud 4 la altura. Era mas solemne el

sllencio, y parecian arder las luces con mds
intensidad, resplandeciendo en las arafias de
cristales y multiplicandose en los artisticos
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T
adornos y facetas con reverberacioneg dig-
mantinas. :
En el coro, y medio oculta en Ig sombrg,
estaba sor Adoracién. La Superiora ey,
justamente por su salud; su rostro, ep pocgs
momentos, habfa adquirido una lividez ¢, :
muerte, semejando Virgen verdadera, cyy f
hermosas facciones revelasen 1os tormenty;
del corazén lacerado. Clavaba log 0jos cop -
piedad y beatitud infinitas en el altar, g. -
ciendo ardientemente sus oraciones g los
intervalos en que no cantaba. Las ofras
giosas mirdbanla con inquietud. '
Continué inmévil, cruzadas las mang,
€omo en contraccién nerviosa, resistiendply
sacudidas de sus interjores Iuchas, cual jegs :
datomo entre los choques ¥ remolinos de cgp-
trarios vientos, sin ser bastante su voluntg ;
firme y su amor 4 Dios para conservarle
pura la idea en aquel trance solemnisimo,
Habian pasado ya el Credo y el Oferto-
rio, que canté, como siempre,. con sy voz
extensa y dulce. Llegaba el Sanctus. Lss
notas del 6rgano hirieron de pronto los oidos ]
de sor Adoracién, ¥ los nervios- hiciéronia
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estremecer. Vibraban los acordes como sa-

- yrados de ambrosias mxstxcas y uniendo su

yoz 4 las acompasadas notas

Sanctus, Sanctus, Sancfis,

cant6 tres veces. Fueron aquellas exclama-
clones Como gemidos lastimeros, ayes do-
jentes, desesperados gritos del alma que
agoniza demandando piedad. Vibraba la voz
hermosa aérea, como stuspiros vagos y so-
Jlozos del misterio. Las religiosas la miraban
extrafiamente. Nunca la oyeron cantar como
entonces; la multitud ofala con uncién... Al-
gunos alzaban los ojos dvidos—los hombres
especialmente— hacia los cuadraditos de las
" celosias del coro, & cuyo traves divisabanse
‘las tocas como blancas nubecillas. Al pasar
sor Adoracién maquinalmente y durante un
segundo la mirada por el templo, como en
busca de aquella cabeza esplendorosa que
habia visto en el pdlpito poco antes, divisé
“un hombre que miraba hacia arriba, bajo un
arco préximo al coro. Un supremo impulso

obligéla 4 rhirar otra vez, y su voz, que se.

“alzaba en salmo bendito, quebrd la nota con

10
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profundo estremecimiento, como cristyl
contra el suelo se estrella. dSeria Jalme
aquel hombre?

%

iSi, era Jaime! Surgia la miisica del érgy.
no, hermosa, palpitando en un influjo ext
filsimo. Aquellos acordes parecianle asogf_;
“Adoracién anatemas lanzados conira Sttalmg ‘,

pecadora, por no recogerse en absoly

en el sentimiento de Dios; maldiciones tre{‘
mendas que tronaban en la altura y rugidy
de mares tempestuosos. Creyd6 ver rayosi
potentes que hendian el aire con vibrac
nes metalicas, pasando sobre su cabeza,"'

subiendo 4 los altares, enroscédndose § lg

santos, retorciéndose contra los muros. Re-
trocedian para envolverse ¥ enroscarse imas
4 otras como espadas flamigeras. Creyd qe

laiglesia meciase como al empuje de um
tromba. Los altares, las ctipulas se bamhe-
leaban; las luces irradiaron como centellss
en temporal deshecho; ¥ en medio vefased
Jaime, aquel Jaime, hermoso cruel, amadis-
mo norte y guia de su existencia...
Detiivose bruscamente la imaginacionen

el vertiginoso camino, é hizose estas pre--
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guntas, inconscientes: «iQué le pasaba?
Qué disturbio era aquel, de sus ideas y su

coraz6n? ¢Por qué alli, con Jaime 4 la vista,
bajo sus mismos ojos, la heria una sensa-
¢on extrafia, con mezcla de desprecio y €6-
jera hacia este hombre, haciéhdola estreme-
cer ante aquel nuevo é inaudito espectaculo
de st alma? ¢A quién habia amado, pues?
~¢A quién amaba? ¢Por quién fueron sus lu-
chas? ¢Por quién sus pesadumbres? ¢No
ean por Jaime entonces? Si no eran por
Jaime, ¢por qué no vivia dulce, santamente
en aquel retiro feliz, con su esclavitud, es-
perando otra vida inmaterial mas amada?
Sinti6 escalofrios, gruesas gotas de sudor
‘pafiaban su frente y rostro; y de sus labios
“surgié entonces esta parte del Sanctus en

ronco grito del corazon:

‘Benidictus, qui venit in nomine Domini. ‘

- Cada una de estas palabras, soné en su
- terebro como golpe de muerte. jBendifo sea
quien viene en nombre de Dios! ¢Eran
aquellas; maldiciones que el mismo Dios le
lanzaba? Jaime no podia ser bendito. Jaime
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no iba en nombre de Dios alli, sing Comp e
presentacion del pecado. Jaime erg maldiy
.y maldita la monja, no purificandoge &
aquellas locuras del pensamiento irreve-
rente. '
Y en tal punto, como para respondﬁrg
todas sus preguntas y hacer concluir fye
sus vacilaciones, vio aparecer stibitamepge
una dulce imagen en los desiertos 4rg
Temblorosa, convulsa, la vio surgir eg
ptlpito después de su oracion, pata dig;
se 4 los fieles. La vié surgir, resplandege.
te como el sol en un santo amanecer, ane.}f
vantarse sobre los abismos del mar. :
Acabs el Sanctus, llegé el Agnus i,
pasé Postcomunion, terminando la cerefp-
nia, que segtn datos fidedignos dejs at(}dﬂs
altamente satisfechos. Salfa la genteporia |
tinica puerta del templo, como costal e
chido hasta la boca que de pronto sevac

- fueron los acélitos apagando luces, detuvié
ronse algunas comadres en cuchicheo
broso al tomar el agua bendita; salieron
fin y queds la iglesia en silencio triste ¢
vadida otra vez de opacas sombras; en
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a dé un altar, destellaba luz tenue,
- como tisita de angelillo; y era interrumpida
g majestuosa calma del recinto de Dios, por
: ;asconversaciones de las monjas que atin
 pablaen el coro bajo y alguna que otra to-
Aiyﬁecﬂla que resonaba tétricamente; asi queddé
_jodo y en el pecho de sor Adoracion la pri-
. pera mordedura del cancer que amenazaba

Jampar

 devorarlo.
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Habia necesitado aquel choque violentisi-
fo de hallar & 1a vez ante ella, a poca dis-
tancia, junto & sus ojos, & los dos hombres
que tan tristemente influyeron en su vida,
para darse cuenta de la realidad. Su descu-
brimiento no habia podido ser de méas amar-
gura. Quedd espantada cuando buscé refle-
xivamente en los rincones mas velados de
su corazén. Fueron tristes las consecuen-
cias que pudo obtener. Vi6 con claridad sin
una ligera brizna que lo enturbiase lo que
hasta entonces su ignorancia del vivir tivo-
le oculto; aquella misteriosa chispa, saltan-
do de su cerebro al tocar con su mirada a
los dos hombres, dié relieve 4 una triste
verdad, haciéndola resplandecer ante los -



- vida del claustro; fué la certeza de que Tz

152 M. MARTINEZ BARRIONUEVQ
— ]
ojos aténitos y el alma lacerada: nq habyy
sido el desengafio de Jaime 1o que J5 iﬁdujo 5
d la profesién; lo sabia, Io comprendia g,
tonces claramente. Su divino candor dg yj,. |
€M no supo analizar sus sentimientog g
lificarlos. La carta de la infame mujer, hahjy -
sido el dltimo golpe dado & aquel amor, Qe
ella habia creido siempre, hasta despugs de“}
profesar, hasta entonces mismo, gy amor
eterno. :
Sabia ya 4 qué atenerse. Pensabalg on :
lagrimas amarguisimas: no fua el desengg.
fio de Jaime lo que la obligé 4 desear j; !

Sl

=

n7to no era ya libre. Y alli, en aquel migmg
punto, fué también cuando se hizo cap,
verdaderamente de I profunda indiferenci ;‘
que habia en su corazdn para Jaime. Tang, !
el pobre 7ano, ganaba la partida. iPerog
qué hora! Humillando la frente Ia sip ver
tura, dijo: -

—Sefior, tened piedad de mi!

- Las aspiraciones de sor Purificacién qui-
zas se realizaran. Aquel gran dia del home-
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naje & San Antonio, despues de concluirse
' ja solemnidad, ¢l Padre Gardoquis fué invi- -
ado, con -0tros respetabilisimos varones,
© dérigos ¥ seglares, incluso el capelidn, a
- yna colacién que tuvo lugar en el mismo lo-
. torio. A soticitud del viejo capellan, man-
* dado ya retirar, como &l decia dulcemente,

piciéronse 1as primeras insinuaciones al cura
forastero. Mostrarase €l conforme, que lo
demds ya se andarfa.

No vefase & ningtna monja alli, pero den-
{ro habfa una gran efervescencia entre las
~reclusas, comentando los mil detalles que se
' -supieron por el capellan y los otros inclitos
* de la vida, aunque muy corta, del joven sa-
cerdote; habfase dedicado 4 la iglesia dos
_giios antes con una vocacion maravillosa.
Fra solo en el mundo, riquisimo y su pri-
' mer acto al recibir las érdenes sagradas, fué
distribuir su gran fortuna entre los me-
nesterosos. Era modesto ¥ dulce... En los
dos afios habia podido demostrar cumplida-
mente sus grandes dotes para el sacerdocio.
De su mucho talentb y su amor al saber,
110 habia que decir. Pudiendo hacerse con
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facilidad un camino brillante en 1a iglesia
t]

rehusaba cargos y preferia aparecer como g
ultimo y mas humilde.

Todo esto encendia & las reclusas en o
riosidad; y en deseos de que la madre Pug-
ficacién consiguiese su propdsito con tes.
pecto 4 la capellania, aquel propasito firme
que llegé & ser el de la comunidad enter
Por fortuna, el Padre Gardoquis no lo ¢
contraba mal, pareciendo también inclinag,
dello. :
Agolpédbanse todas, cuchicheando mig.
riosamente 4 la reja del locutorio, donde
colacion hacfase, para ver al padre; era my
joven; tendrfa veinticuatro afios 4 lo sum;
su rostro era oval, palido, muy blanco; sy
cabeza rubia de admirablé modelo; en g
ancha frente y sus hermosos ojos azules de
una profundidad insondable, advertiase ¢
gran intelecto de aquel hombre humildisimo,
respetado no obstante y admirado, comosi
hubiese conseguido en su carrera la mis
altas jerarquifas. E! poder moral de este
hombre, sintetizdbase en su propia modestia.

¢Quién hablé primero de ello? Se supo




/
mediatamente, S€ cay6 en la cuenta mejor
dicho— «el Padre Gardoquis tenia una pai-
sana en el convento». TQdo lo que ocurridé
entonces fué de una sencillez légica, tre-
menda solamente para dos desgraciados O~
razones, ¢Con seguridad, debian conocerse
sor Adoracién ¥ el padre». Se 1o dijo sor
purificacién con st alegre sonteir. «Bn efec-
to, se conocia mucho... Conocianse desde
nifios». El Padre Gardoquis, mortalmente
palido, pregunt6 & la superiora por 1a salud
de sof Adoracién. «Muy delicada siempre,
pero con unas energias admirables... Era la
que habia cantado»...—Si, si... Y el padre
movia la cabeza cofl singular expresion.
Podria verla el Padre Gardoquis. Segura-
‘mente hallariase en su celda; por su estado
de salud y el amor grande que s€ la profe-
saba, tenia permiso  para contravenir un
poco la regla en los mil detalles dela vida
conventual»...—Pero lo verd usted, padre.—
Que no la molesten, lo suplico.—La voz del
sacerdote fué baja, angustiosa.—No, lo es-~
fimard ella.—Avis6 la superiora y cotrieron
_algunas madres en busca de sor Adoracion.
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\
Hallaronla de rodillas en el suelo con Jog

brazos y la cabeza en Ia pobre cama.
—Hermana, hermana, que el Pagdre Gar.
doquis la quiere ver. «jY qué hermoso era ¢
padre, Dios, bendito!» Ella escuchg despa j
vorida, y quiso excusarse... <No, la sipe. -
riora lo mandaba>. La llevaron, Nunca fys -
un criminal con menos alientos al supiici, -
Quedd ante la reja, con todas las monjas 4 .
lado suyo y 4 su espalda. ¢Por qué Ia cor |
dujeron alli? Era en aquel instante, realmey. -
te, una victima rodeada de sayones.
Por otra parte de la reja se acércaba tam-
“bién el predicador, rodeado de todos. jAli
estaban! Dijo el cura algunas frases entre-
cortadamente, con sonrisa de mansedum-
bre... Lo que ella contests no pudo oirse. Lo
madre Purificacién hablé entonces por ellos,
alegremente. Alzaron los 0jOs y mirdronse
un segundo. [Ella vié 4 Tano! Le vi§ res
plaridecer como un incendio que calcing sus
pupilas. Quiso gritar:—jTano, Tano, perds: |
‘namel—; pero cert$ los ojos, cerré la boca
¥ cruzé las manos apretadamente,
dComprenderfa €l aquella mirada de sut}
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dades? La mir6 & su vez un
- gundo ¥ alli, ante el monacal anhelante
auditotio, pronuncio palabras misericordio-
545, recomendando fuerzas con fe viva, im-

nderables fuerzas, €l la lucha por la pet-
la mano, concluyendo en VOZ

mientos ¥ ansie

i
¢
L

feccion. Alz6
 jnspirada:
~ —{No temdis a
-~ pero vencedle.
Sot Adoracion bajos los 0jos, deshaciase
en lagrimas. Aquellas frases, dA quién ha-
bianse dirigido? jAy, 10 sabia ella bien!
" Termin6 la entrevista. Llevaronse & sor
»Adoracién, que parecia moribunda. Se apar-
1 de lareja el Padre Gardoquis, disimulando
penosamente el dolor que le mataba. Y un
. yarén gravisimo, profundo, conocedor del
mindo y sus pasiones, disert6 de este modo
con gran sabiduria:
—iAmigos mios,
Ved aqui dos jévenes hermosos, bu
se amaron en su nifiez ¥ los

1 enemigo! Dejadle llegar...

1o que es la vocacion!
enos. Se
¢riaron juntos,
que 16gicanﬁente hubieran debido unirse con
offo amor ya en su juventud casandose ¥
disfrutando los goces de la’ familia y del
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mundo, por disposicign divina sienten g y J
mismo tiempo, con rara unidad, _Vocacigy
irrebatible por la iglesia el uno Y por el clayg.
tro la otra, despreciando amores ’ferrenoSy
pompas vanas. |Es admirable! Esto lo per
mite Dios para ejemplaridad ¥ ensefianza gu
los pecadores. iAlabemos los designios g
Todopoderoso! ,

—iAmén!—exclamaron los Oyentes— y
dedicdronse con santo fervor 4 los Ticoresy
los dulces.




XX

Parecié 1a monja en adelante mds cuitada.
No podia apartar de su pensamiento aquel
dia del coro y de la reja, ni de su corazén
las sensaciones profundas que se albergaron

de pronto en ¢l, como enemigos fieros que -

entran 4 saco en iglesia veneranda. Hufa de
su memoria la oracion, como imagen etérea
que indtilmente queremos alcanzar con nues-
tros brazos. Sentia fatigado el cerebro, ¥
pasaba las noches agitadisima; se desvel6
‘ una noche de propio intento y quiso dispo-
. nerse para confesar al siguiente dia.
. Prepardbase, pues, 4 la confesién con pro-
tundisima fe, arreglandose a lo que ordenan
doctos varones para hacer con fruto el exa- -
men; tuvo cuidado de recordat sien la con-
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fesién anterior dejé de decir algin pegyg,
por olvido 6 por ignorancia; si cajlg algiy |
otro por vergitenza, si hizo e] Competeme‘f

examen, si procurd ejercitarse en g dolr -
de las culpas, si el propésito que hizo de ey
mienda fué eficaz, si cumplié la Denitengiy
que se le impuso y si obro, ﬁltx‘mamente‘f
guiandose por los consejos que el confegy
le dieta por via de espiritual alivio. Con her.
mosa quietud, fué pasando por sy imaging.

cion cuanto pudiese haber en ellg impropiy
de suamor ciego 4 Ia Divina Madre y Hijp
giorioso; hundidse el escalpelo hasta lomss
profundo de la conciencia; un recuerdo, g |

palabra, un acto; apartaba todo lo que ¢
confesor tuviera que inspeccionar despugs

para penitenciarlo ¢ absolverlo, segin cre-

yera conveniente; fué laborioso el examen; '

el pensamiento trabajaba, remontandose 4

lo infinito; pero como si de repente le fa |
tase donde girar,” cay6 en el abismo del pa

sado, aquel abismo que nunca se leaparecig

con tan sombria grandeza; era como gigan
tesco mar, mecido en sereno y falso arrullo,

i
£

mas imponente y mas horrible en stt calma

4

|
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gterradora; profunda sima donde el pensa-
miento se hundio sin ser bastante para sur-
gir de nuUEVO 4 la luz; se levantaban alli ru-
gientes sus suefios de otros dias, sus ansie-
dades, sts inquietudes, sus esperanzas; tem-
bl6 toda en larga sacudida; parecié que
tomaba todo en la mujer, forma de entonces,
y otra vez surgié de aquel caos la celestial
figura rodeada de soles para decir 4 la mul-
fitud:

—Amados oyentes mios!

Pero no era la platica ejemplar lo que el
ministro de Dios vertia mansamente de sus
labios en el corazén de la muchedumbre. Sor
Adoracién estaba oyéndolo; aquellos labios
decian temblorosos, palpitantes, con vibra-
ciones solemnes, como un himno de fuego
al amot y al mundo: «jTana, Tana del cora-
»z6n!- Acuérdate de aquellas tardes canicu-

“slares, de aquellas noches de cielos estre-
sllados, de aquellas horas felices que tuvie-
sron por testigos las zarzas agudas donde
»yo tantas veces clavé mi carne gozo0S0
spara coger el dspero fruto y ponerlo en tu
sboca de risas; las menudas arenas donde

II
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»escrxb’amos nuestros nombres, log Nardog
»blanquisimos con los cuales hacia Yo diade
>mas para tu frente. Nos casaremos! Vivic
»remos felices en aquella casita de mj Mmadre -
»que td tanto amabas! T4 serds allf duenay‘b
»8efiora, ¥y yo seré un labrador honrado, o
>gulloso de mi misién, orgulloso de t, Orgu-
»lloso, noblemente orgulloso de la vida..»

-Sinti6 el espantado espiritu que se queng
ba con la caricia loca de estos recuerdos, 4
Clavé con ansia los ojos de amores ene
semblante mustio de un Cristo cercano, yd;-
jole ardientemente: «jCristo mio, piedad!s., 1

Como recordara en aquel punto la oracigy
contra las tentaciones que su madre la en “
sefié cuando la dormia en su regazo, ot
ardor de calentura exclamé apagadamente; -
«jCompadeceos, Seficr, de mi fragil naturale
za, siempre inclinada al mal; el espfritu ten-'
tador, con los atractivos de la concupxscen-
cia de la carne, de la concupiscencia de los
ojos y-de la soberbia de la vida, busca ocg
sién para introducirse en mi alma y hacerl
esclava suya! {Levantdos, Dios mio, salva
me, libradme de mis enemigos, no permit
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e
que caiga en la tentacién! jSed para mi
como una torre fortificada delante del ene-
- migo; decid 4 mi alma: Yo soy tu salvador!
i vos estais en mi ayuda, no temeré los
- males, porque contaré siempre con la pron-
txtud de vuestro socorrol» Puso en -aquella
siplica sencilla todo el fuego de su pecho;
ycomo si Dios se condoliera por un instante
" del corazén de la triste, alejaronse rapida-
_mente las imagenes locas, como vemos en
“fanoche apaéible correr la estrella con raya
e luz que borda el cielo, hasta caer y per-
derse en la negrura.

Nadie 1a distrafa entonces; se arrodillé en
1a grada, tocando casi con el enrejado; pa-
: seaba las pupilas con reposo. por el templo;
-estaban las naves envueltas en vagas som-
‘ﬁras entraba la luz dificultosamente por los
“tragaluces ojivados; era esta luz destello
?ﬁpaco de ]a tarde que morla, y extendiase

nave central, poniéndole colores de ictericia;
.en ofra columna inmediata habfa un édngel

cI"avado por una pierna y suspendido el
cﬂerpo en el vacio, extendia el bra; o para




164 M. MARTINEZ BARRIONUEVQ
\
sostener una lampara de luz macilenty Vme

dio extinguida, como la de los Vventanillos,
luz que se proyectaba sobre la carita tisuesy
de un San Onofre inmediato. :
Largo tiempo estuvo la monja en aquely '
postura; incliné la frente y siguis Sumergigs
en la grande inmovilidad del coloquio diy}. -
no, y por su cara, aquella cara célebre enel
pueblo por su dulce bondad y su blancura e :;
nieve, corrian lagrimas afables, brillandy -
sobre 'su fina piel lustrosa como brillahg la
Iucecilla del angel sobre el rostro de Sap V
Onofre. |
No sabfa qué le pasaba en aquel momey-
to; extasidbase en dulce contemplacisn co
el inefable llanto de paz. Los rasgos bellos
de su rostro, que la austeridad y los pesares
no habian endurecido, adquirieron placide; -
y beatitud. ,,
El alma de sor Adoracién volaba enton-
ces por mundos gloriosos, olvidindose de
sus padres, de la superiora, del pobreciiy -
don Manuel, 4 quien siempre tenfa en sus -
oraciones, de Anclada, de 7ano. Levantdse,
al fin, saliendo de aquel singular &xtasis.
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R
Giré 1a vista, pareciéndole nuevo cuanto

alcanz6 & Ver. Tropezaron sus 0jos stibita-
mente con una Virgen de las Victorias, pe-
quefiita, que habfa en la grada, y afluyé
foda su sangre @ ellos... Habfase acordado
de 1a Virgen de su alcoba... iAquella Virgen
4 quien tantas veces habia pedido por sz
Jaime! St Jaime! No fué indiferencia lo
que Jaime le inspiré entonces; fué un terror
nmenso. Alzd la mirada serena & la Virgen,
ydijola con dulce resignacion:

—iAy, Virgen!... jVirgen del’alma! Tt que
e conocias, ¢por qué no me lo advertiste?
¥ 1a Virgen al punto, un poquito picada:
quizds por el reproche, clavando en ella los
ojos divinos, respondio garbosamente:

—Hija, te lo advirtié Tano, y no lo oiste.
Tampoco me hubieras ofdo & mi. ‘

&

o)
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y afectuosa del Padre Gar-
do 4 sor Purificacion, ¥ la
comunidad por ende, toda espefanza. «En-
ontrandose mMuy delicado, iba a su pueblo
"4 restaurar un poco st salud. No le era po-
: or tal motivo, y espe-
asta ver 1o que Dios

Una carta mu
doquis habia quita

disponia.»

Sor Adoracion, cuando lo stpo, dijo sus-
pirando: o

—iLo esperaba; pero no teme por €l, teme
por mfl -

Fué desde entonces la imagen de 7ano el
formento de la monja, y no bastaban los
grandes rigores de la penitencia para alivio
de sus angustias. Cuando mds postrado por
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la maceracién yacia el cuerpo, mgs impe-
tuoso combatiala el enemigo. Hubo g
tante, cierta noche, en que dejs escapar por
sus labios, en voz alta, este lamento de s
corazon:

—iAy, 7ano, Tano, qué mal te oy
prendi! ' :

Estas palahras, reflejo fidelisimo de g
luchas internas, sonaron dentro de si mismg -
también, con repercusiones pavorosas. Ja-
mds habia exteriorizado asi los sentimientyg
que la aniquilaban. Miré 4 todas partes az.
radamente, como si quisiera indagar en gy
‘turbacién de qué boca habian salido aquellgs
frases, no atreviéndose & creer que fué elly -
misma quien las pronuncié. Halldbase sols
en su celda... Tuvo que convencerse: ellz
habia sido. Si hubiesen estado allf las demd
- hermanas, la comunidad en pleno con la me
dre superiora al frente, del mismo modo hy
biéralas pronunciado. Su terror no tuvol-
mites. Aquel espontdneo grito de protesta
del cuerpo joven y el espiritu ansioso, que
morian en la sombra, paralizaron su pensa
miento por un instante, y hasta el latir de s
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corazén. Media por Vez primera toda la pro-
sundidad del abismo, & cuyo borde se encon-
fraba. o
Res6 febril un escapulario que pendia de
4 cuello, [0 puso sobre sus ojos y lo mojo
eqllanto, sobre sU corazén y levantabase ot
Jos recios latidos; iaquel pobre corazén pa-
ralizado un instante y que después se acele-
“raba dolorosamente, como para ganar el
tiempo que perdieral

Alz6 los ojos fervorosa, procurando llevar
4 celestiales regiones el pensamiento agita-
disimo, para que allise fortaleciese en la gra-
cia; y de sus labios, con celeridad de enemigo
quehuye, broté gran tropel de Salves y Pa-
drenuestros. Parecia el orat suyo vago tumot
de corriente, que cruza errante v tropieza
con secas hojas y flores mustias; arroyuelo
fino, onduloso, que se alejaba sin saber dén-
de, como el espiritumismo delamonja.—dPor
- qué, Santisima Virgen; por qué, Dios graﬁ—‘
de, siento aqui, en las sienes, tan dolorosos
golpesP—Y apretabase la cabeza entre las
manos, mientras la imaginacion, sin querer,
echaba fuera para que se recrease la mirada
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febril aquellas imagenes de otros dias, o~ j
ti, Dios mio, tienes poder, sdlvame, ga[,',a
mel» Para atajar la idea y aferrarla & Digg
como con clavos de acero, quiso Densar
como en otras ocasiones, en la dulce Vidg
del claustro, en todo aquello que Ia hay,
seducido tan noblemente; las frias naves, g
cendal obscuro, las tocas niveas, la Severy.
ornamentacion del templo, las imégenes g 1
piedra, aquellos santos laureles del dolor e,
critosen la cruz con sangre dlvma Tos niches
alumbrados conluces moribundas, que deste.
llaban en la opacidad de las naves como le.
jana estrella en tormentoso cielo. .. jAh, pero
nada tenia el encanto fascinador de | pasade!
Abominabase al pensar asi y ponia ¢
combate cruel la indémita voluntad conirg
todo lo que no fuese la idea de Dios... Aqel
Dios de 1mser1cord1as que la ponfa & prueba
sin duda... «<jPero resistiria... Resistiria enér
gica hasta morirl> Apresuraba el rezo con
fervor apasionado; no parecian oraciones
aquellas, sino palabras dichas por calentura
de amor & otros labios estallantes. Inclind la
frente, humillandola hasta besar la tierra—
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«Dios mi0; Dios mio, ven! {Iluminame! jAyu-

Jaal alma en sus tribulaciones! Yo quiero
qvir, yo quiero morir por Til» Pero la des-
gmciada cuanto mas queria sincerarse alos
ajos de Dios, con mas delicioso afan volvia
4 Tano st espiritu, no al Tano de la reja del
 focutorio que decia palabras misericordiosas,
eshortandola al valor en la lucha contra la
pateria, sino @ aquel otro de la ventanay el
rayo de funa; aquel otro, & quien habia de-
jado ir creyéndole €l pasado muerto, sin sa-
per entonces que aquel pasado era st poi-
venit y su vida...
Tocaron en la puerta.
—Hermana, hermana. Soy yo, sor Lucia.
[rguidse rapidamente, con uft panico in-
fense, ¥ espero anhelante.
-Empujé sor Lucia la puerta, quedando en
e dintel, fijos los ojos, profundos, observa-
dores, en los de sor Adoracion, encendidos
de florar.
‘ -~Hetmana, deseo hablarla—exclamé la
© monja con lentitud, sin apartar sus ojos de
- ela ‘ :
' _La oiré con gusto, sor Lucia; entre.
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guna reservay

- —No, ahora no; es de a]
podrian sorprendernos.
Titubed un instante al ver Ia inquietyg g,
sor Adoracién, y afiadis apaciblemente:
—Después... En otra ocasion. ., ests trane
quila; ya la encontraremos,




'
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' La presencia inesperada de la monja, la
' pizo volver un poco 4 la realidad. Quedo
- meditabunda; no podia explicarse el objeto

de una convetrsacion reservada con sor Lu-
dadelaT ransfiguracién. Era gsta una mu-
" jer, como de treinta y ocho afios, muy her-
~ mosa, de noble y majestuoso continente; go-
 gaba de mucho influjo en el &nimo de la ma-
. dresuperiora, que compartia con ella el gran
; gfecto que & la misma sor Adoracién profe-
" saba. Era hermosa, dije, pero con una her-
mostura que imponfa. Aquel rostro perfecto,
aprisionado en su toquilla blanca, era de una
inmovilidad incomprensible; creyérase un pe-
dazo de marmol, de donde un artista sin alma
2bré un rostro de singular correccidm, sin
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—
haber podido animario con la luz de aqug -
alma de que carecia. Y aunque sus ojog etay
grandes, negros, de una intensa negrurg ;
careciendo de expresidn igua]mente, no pg-
dian iluminar tampoco aquel diving semblay.
te de muerta. ; :
Confidente y amiga de la Superiora—ap;.
ga hasta donde hubiese pédido Comprender -
tan dulce sentimiento—ninguna mujer de Jy
comunidad, no obstante, hubiera podido de-
cir que se valiese de sy influjo para ejerce -
predominio sobre ella, hiriéndola ¢ moles-
tandola mas ¢ menos veladamente, Amable,
~fria, sin rechazar el trato de ninngna, limitg- j
‘base y no més, 4 esa comunicacidn necess.
ria entre personas que hacen vida comn en
un encierro de aquella indole. Pero si no hg-
bia dado nuﬁca, al parecer, motivo para que
se la amase, tampoco, Y esta era una gran |
verdad, lo habia dado para que sé'la temiese,
Sor Adoracién perdiase en mij] conjeturas, -
<Para qué la necesitaba sor Lucia dela Trans- .
figuracion? ¢Qué tendria que hablar con
ella de tanto interds? ¢Habria penetrado e
secreto de su alma? Luego, en otro ordende
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e sus padres? ¢Habria ha-
a? No, imposible. Se la
la misma superiora.

idas: (Serfa cosa d
- pido und desgraci
nublese participado

{Qué era entonces?
Después de mucho examen quedd mas

granquila €Ot respecto @ aquello: en ultimo
' caso 1o seria ningtn mal—su instinto feme~
o, feclaselo—el que 1e pudiese acontecer
i pof conducto de 80r Lucia de la Transfigu-
: racidn.

~ por aquel tiem
" wencia noticias de sus padres. Estaba don
o en unos trabajos de cuan-

po recibia con menos fre-

’ José muy metid
 ffa, sin contar los apuros que pasaba con su
: sefiora, cuya salud habiase quebrantado des-
: fgraciaéamente. Aquel dia, por cierto, se re~’
¢hié una carta muy lacodnica de don José.
La sefiora Quintafiones parecia mejor. En
jZ ’aquél escrito habia unos parrafos para su
santa y respetable amiga, la madre Purifica-
- cién. Andaban los tiempos muy tranquilos, '
con esa quietud precursora de las tempesta-
 des; encargaba mucho & sor Purificacion
~guenio se durmiese en dulce confianza, de-
;’bien_db‘,:al contrario, prevenirse, porque el

i
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asunto, por lo visto, hallabase peor
nunca.

iValiente cosa iban & decir 4 la Madre!
iComo que ella no estaby Pronosticayg,
desde hacia tiempo que ocurririan grande
cosas si Dios no daba de la mano 4 Unosge
fiores demonios que andaban sueitog V en
traban y salfan en la carne impura de |y
hombres como Pedro por sy casal.., iJests,
coémo andarfan en Palacio! Lo que e pediag
Dios, sobre todo, era que la palabra y m
nos de los impios no maltratasen nj ofendje-
sen la dignidad de la egregia sefiora, ta
elevada y querida por su limpia sangre y
bondad de corazdn, como por su honestidag
¥ saber, dignos de otros mejores solios que
en la tierra no existen,

P

Estaba sor Purificacién dando ciertas dis
posiciones relacionadas con el lavado dels
- ropa: conversé después con un caballero g
fué 4 visitarla, no pudiendo yo decir el m-
tivo de esta visita; entré en el locutorio para
coger un libro que dejé alli olvidado; fué 4
torno y con su vocecita dulce llamé 4la por-
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4era, mocetona con cara de pandero en la
figura, y en el colof, de tomate; hizo que la
rtera llamara al sacristdn, moceton tallu- |
do, de cabeza gorda, andar desmayado y
gjos enormes ¥ mortecinos; dié también al
- gaeristdn algunas érdenes que tenfan que ver
con el templo; estuvo después en el patio,
" deleitandose en la contemplacién de unos
p{carones pececillos, muy remonos, que da-
van vueltecitas y se hundian y se levanta-
pan otra vez, todo esto, metidos los peces en
primotosa fyentecilla de piedra que habia en
ol centro del patio. Asi estaba y dié un grito
espantoso... Los peces hundiéronse asusta-
disimos, haciendo en el agua suaves ondas
que ensancharon hasta desaparecer.
Fué de miedo aquel grito, al sentir un tre-
mebtindo huracén de voces lanzando vivas;
partian estas voces de un cuartel proximo a
laiglesia. En efecto, las tropas clamoreaban
| férvidamente; habfase pronunciado el regi-
 miento que allf se alojaba, como ya lo hizo
toda la guarnicién malaguefia. El ronco gri-
to de libertad surgfa de los corazones, como
“rotas montafias que vuelan & subterréaneos

12
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empujes. Habianse tenido Vagas foticias g
Cédiz,‘ sobre acontecimientos extraordipg.
rios que allf ocurrieron, y como parecfaqueg
los espafioles estaban en disposicion de lag.f
zarse a una, en avalancha monstruosa gy
todo lo arrastrase, suficientes fueron aqe:
llas noticias vagas que de C4diz se habig
tenido, para que los dnimos se enardeciers;
en la gran ciudad andaluza, donde S nege.
“sita poco para que el cerebro chispee, coy
aquel sol que calcina, aquellas hembras g’
matan y aquel vino que ahoga. .
Era lo cierto que algo habria, y la alamg
fué muy fundada, puesto que al comenzagéf
aquellos rumorés, dispuso la superior afp--
ridad se publicase un bando con belicoso
apresto de tropas, por el cual bando llegs 4
conocimiento de los habitantes, que la ci- .
‘dad era declarada en estado de guerra, S
cede lo mismo con los gobiernos que conbs@
‘mujeres; cuando dan el primer paso end
camino de perdicién, no siguen andando lge-
g0, sino que ruedan. Fué la publicacién del
bando, chispa candente que encendid la
contenidas pasiones, teniendo éstas al fin
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natural desalogo; hubo un atrevido, uno que
jugaba en un segundo su existencia; esperd~
pale el susilamiento 6 la gloria de que fuese
¢l suyo el primer grito.

graen la Alameda principal; habfa multi-
tud de grupos que cuchicheaban misteriosa-
mente, paseando unos, parados otros, €stos
con tostros de alarma, aquéllos muy tranqui-
jos en apariencia, y comentando todos las
disposiciones  del gobernador militar, en
quien el jefe civil habia ya resignado el
‘mando.—iViva la libertad! jAbajo los Bor-
‘hones!—Grité asi aquel valiente con voz
aronadota, y contestaron con algunos vivas;
‘ubo gran tropel, carreras, hombres que ro-
daban y se confundian unos con otros; grit6
‘mevamente el osado y vivas estruendosos
de miles de voces ahogaron sus palabras. La
‘organizacién nacional, buena 6 mala, estaba
yarota y se presentd el disturbio; pero con
tan hermosos y suaves colores se presentd,
que los menos ilusjionados quedaron sor-
prendidos; en la Plaza fué igual, salieron
algunos bajo- la direccién del primer patrio-
fa que se erigié en jefe; recorrieron las
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calles y ensordecian con sus clamores des
garrados por la calentura del placer, B
las cuatro de la tarde cuando se di¢ ¢ m;
mer grito, y & la media hora estaba la poy,
cion cambiadisima; un grupo subis pm,j
calle de Granada y parado ante el cuartelg
la Merced, insté 4 las tropas 4 que abang.”
nasen la causa de la reina; poco se hiciery.
rogar los oficiales y sali6 el regimienty s
masa, dando vivas frenéticos; en los cuart;
les de la Trinidad, de Levante, de Capuch
nos, ocurrié lo mismo; otro regimiento g
agreg6 al ya pronunciado; diez compaiiy
del de Cuenca seguidamente, y por il
toda la fuerza de carabineros, caballery:
artilleria; les fué preciso capitular 4 las aty,
ridades, pasdndose & los revolucionarios;ﬁé
tumulto era inmenso, pero de alegtis, uw
alegria tremenda, una de esas caréajadas que;f
destrozan; ac4 y alla, por todas partes, o1anse
miisicas de las bandas militares que rec&i
trrian los sitios mds frecuentados, y &,
otras bandas improvisadas y ridiculas pr
ende, que no he podido saber de déndes
lieron; las mejillas estaban encendidas, Imr
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(};os chispeantes, las gargantas roncas; S€
{lamaban gnos 4 otros, s€ detenian, mirabarn-
sealgunos un momento, ¥ sin saber qué decir
en sU asombr0 por aquello que pareciales el
jogro de 1a felicidad ansiada, disparabanse 4
qna e enorme risa, la risa brutal que enton-
tece; 12 explosién de la naturaleza ante el
placer inmenso no esperado, mientras viene
¢l equilibrio ante la conviccion.
La conviccion no se hizo esperar: dofia
sabel 11 habia huido al extranjero. La nacion
gstaba sin rey... No habria en Espafia mas

Borbones.
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Por el pronto no influyé nada la revolu-

¢ign en la vida conventual, aparte de las
 iristes lamentaciones de la madre Purifica-
¢ién, que no comia, ni dormia, locala cabe-
Ja siempre, pensando en aquello que le pa-
saha & la pobre dofia [sabel.
' Frauna hermosa noche de otofio, que pa-
' qecia estival. Sor Adoracién velaba; hacia
ﬁempo ya lo sabéis, que sus noches eran de
msommo consoladas solamente con el rezo
: yel cilicio: la proxima campifia hacia entrar
e.nia celda, como invisible mensajero alado,
uﬁ olor sutil, fragancia fina que, aparte dela
sant1dad resultaba mil y una vez mas agra-
. dable que la mirra quemada en los incensa-
. tios. :
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Cuando hubo rezado algtn tiempo, pare.
cié quedar presa también de aquel encamo'
de la noche; algo murmurador & invisibfe
lleno de perfumes y armonias, entré por I
ventana para contarle al ofdo dulces Quter. |
llas; y quedd al fin un instante comg ador
meciéndose con placido abandono. Repigp.
se después en una brusca sacudida; ergp
muy comunes en ella tales sacudidas, cony-
si por intervalos, una formidable mang g
piedra estrujara su ser en rapida crispacig,

En su exceso de misticismo crefase Cuilpe

‘ble de todo: Su celo traspass el limite de;
natural, llegando asf al pecado de una m

nera inconsciente; en aquella ocasién, comgp |
en todas, juzgdse malvada por el sopor du}- -
ce de que se habia dejado dominar; aplicdse

otra vez 4 la oracién con una insistencia de

manidtica; se puso de hinojos y bess ¢
suelo. Pensando después que serfa muy tar-
de, sali6 de la celda; los corredores estaba :
iluminados vagamente por la luna; en el re
fectorio habfa un magnifico reloj de pared,
por el que se guiaba la religiosa 4 quien ¢

rrespondiesern las campanas.
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- Avanzo ella, ¥ se oprimfa”su pechoen cruel
angustia: cerca del refectorio destacabase un
* gran cuadro de animas, ilaminado con lam-
 parilla de 1uz macilenta; enfrente del purga-
 jorio habfa una talla de San Miguel, con su
 vistoso aparejamiento de ttnica brillante, es-

-~ cudo brufiido, agudo lanzén y alas primoro-

388, resplandecientes; con sus pupilas angé-

. ﬁéas contemplaba triunfante el odiado cuerpo
' gelmonstruo delos abismos, humillandole con

wpiey amenazéndole con el fuerte .lanzén‘
3 'qué sostenfan sus virginales manos. Llegd

~sor Adoracion al sitio que se propuso, pero
coft graﬁ‘ esfuérzo. Extrafiaba lo que le ocu~
‘ fria; era una impresion nueva; nunca habia
sido cobarde para andar sola 4 media noche.
por aquellasrlaberfnticas salas de negros ar-
cos, tristes como todo sagrado lugar de re-
cogimiento. '

- Esta noche pareciale sentir 4 su espalda
misteriosos pasos; la silueta de su cuerpo,
que la luna ponfa en la pared, unas veces
 medio tendida, ya derecha, ora estirandose,
ya encogiéndose. 6 quedando atrds, pare-
canle figuras tenebrosas que iban con ella,
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4 su lado, diciéndole 4 1a vey Plafiiderapgy,
te, mil tristes consejas. Cuando sglis del re.
fectorio sentia m4s temor arn, aterréndoge
doblemente, ‘porque en sy Sentir hallghgg,
muy pecadora cuando tales visiones ponigy,.
la los demonios. Pensando en aquellos .
~monies fué-de un voleton la idea af comiap
magno, 4 la causa de sus desdichas, 3 Stig
desdichas por 1iltimo. Las imagenes locas,
los pensamientos impetuosos escaparonse
‘como corceles fogosisimos que tascaron y,
el freno. Pareciéle el clausiro en tal punty,
estrecho para ella; crefa ver que las paredes
de aquel lugar, donde con tanto amor fug
acogida y que tanto amaba, movianse con
lentitud hacia un sitio de concentracién for-
mado por su cuerpo, y unidas las paredes 3
fin, escupfan por la alta boca de los cuatry
muros unidos, sus huesos y carnes desme-
nuzados. ;
Acelers su andar inadvertidamente; sentfa
gran calor en las manos y en la cabeza,
como si estuviese ardiendo ya entre las vo-
races llamas del inocente cuadro del purga-
torio; miré 4 San Miguel? cuando por alff
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pasé, desviando 1a mirada dc.e los q'ue se
consymian en aquel purgatorio de lienzo,
feamente pintarrajadoﬁ pero volvié otra vez
g cabeza en movimiento brusco, al encon-
warse con San Miguel, que se quedé miran-
dola irdnico.

Dej6 atrds & San Miguel, creyendo sentir
afin €l irénico mirar como dardo agudo que
e penetrase por la espalda. Dettivose en el
corrédor. Habia més luz alli. La luna lo alum-
praba todo. Olase el susurro sutil de aque-

MRS,

fla fuente... .
Tenia miedo; pensaba en el San Miguel,

que quedd alld, en la sombra. Vagos terro-
res hacianla desear el hueco de su celda,
friste también, pero mas amado. Queria, pot
ofra parte, permanecer alli, v desechar de
este modo sus terrores incomprensibles.
Parecia el cielo un grandioso pabellon de
tules, aqui rojos 6 blancos, de rosa mds acd,
;:més alla griées, aqui suelto un jiron y prefn-
dido todo con aquella gran rosa palida de la
- luna. '
—Clara luna—exclamé la monja en des-
vario dulcisimo—, yo te amo; yo te tengo en
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I
mi corazdn como un espirity puro que espe.
ra en el cielo al espiritu mio.
Olvidando sus pueriles zozobras por mas
altas ideas, quedd inmévil como sj esperasp
‘alguna peregrina visién que el cielo leen |
viara. Puesta de hinojos, org fervients,
pareciendo alli fantéstica estatua, represep.
tacion absoluta de extrafio romanticismg, -
Oraba y esperaba; pero su pensamiento, g
un giro rapido volviase stbitamente a clerly
ventanita, en una noche hermosa tambiéy, :
en una hermosa noche de luna. Vi6 flamey |
los ojos de Tano con resplandores de amor
y lagrimas; destacabanse en la penumbralg |
contornos indecisos de su cabeza juvenily
orgullosa; cfa el rumor del arroyo, la voz :
de Pacurro rifiendo con sus ovejas, y mis |
acd, cerca, muy cerca, la voz de Tano vi
brante de pasién y dolor: «iTe amo locamer
te, santamente; mi amor de amores es efer-
o y puro como tu alma y la mia. Mi amor |
es tu felicidad, y td misma te condenas!
¢Qué hice yo para merecer tan atroz supli- -
cio? dQué hiciste tg para sufrir las desdi-
chas que te amagan?...»— ¢Pero es verdad,
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Dios grande, que 4 todo eso yo contesté -
- que se fuera? ¢ES verdad?—afiadié enloque-
cida, juntas las manos y alzando a los cielos
g5 ojos de amor ¥ desesperaciones. (Es
gerdad que gl decia todo es0 ¥ que yo le
rechacé sin oitle, que yo le rechacé dicien-
o como tnica contestacién?: iVete, vetel
Es verdad que todo eso ha sucedido, 6 es
un suefio, una {ocura mia de la que no pue-
o apartarme? Si no es suefio, sino es locu-
1a, ¢COMO tti, Dios mio, puedes permitir esas
" tremendas aberraciones en seres humanos
g te aman? «Cémo cegaste mis 0jos ¥
endureciste mi corazén hasta el punto deno
ver ni s'enth" el inmenso abismo de desgracia
én que, arrojandole & él, me arrojaba yO
'migma?... iNo, no puedo!
~ ¥logqueno podfa era comprender que el
. fombre de alma apasionada que aquella no-
che de luna habfa hablado asi, fuese el mis-
¢ mo que tan dulces, tan graves frases de
~ misericordia ¥ resignacion dijera después
. junto & Ja reja del locutorio.
" No lloraba entonces; tenia los ojos secos,
las manos hiimedas; sentiase sin valor, im-
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potente para vencer sus ideas, Querieng,
levantarse, encontrébase 8in brios para ello. -
Y épara qué levantarsep dQué harig? Dég.
de volvetia el almap En el coro, en 1a celdy,
con el silicio, orando ¢ meditando, ¢ng g
siempre y en todas las formas arrollada y
vencida?... «jNo, verncida, no!» Levantgse 4
esta idea, con esfuerzo Penoso. Volvig atrgg
con lentitud. Creia ahogarse... Parecigle
sentir en los pulmones, en Ia garganta, gy
gustiosa obstruccidn. -

Al llegar al San Miguel, dettivose sin
alientos; para no perder el equilibrio, apoys
una mano en el muro; alzé los 0jos al angel
amorosamente. No erg ya irénica la mirada
de San Miguel; aquellos ojos resplandeciay :
entonces de indignacidn.

—iAh, mujer—dijo—, t sf que mereciag
esta lanzada!

Siguié la monja mirdandole con mansedunm-
bre. Su corazén, sus pulmones parecian
romperse. Tosi6 un poco. Al llevar sus ma-
nos al pecho dejé de apoyarse y cayé en
tierra. Cayé de rodillas, como Jests en sy
camino de amargura.
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Sin fuerzas tampoco para mantenerse asf,
e santigtd devotamente pidiéndole & Dios
Jiento; y al besar el signo de la cruz, sintié
en st mano extrafia humedad. Era sangre.

Sonri6 con dulzura; vefase ya morir; la
flaca materia, rendiriase de una vez; cuando
estuviese muerta, las otras religiosas pon-
drian sobre s‘u‘ pecho el crucifijo de marfil a
quien ella rendia especial culto. Todo iba a
tener rapido término. Dios la llevaria consi-
go, y tendria compasion de ella por lo mu-
cho que sufrié en el mundo; tendria compa-
sion y 12 perdonatia, diciendo:

—iTii amaste!
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© Sin fuerzas para estar de rodillas, iba a
caer; pero unos brazos rodearon su cuerpo
ternamente, y una voz grave, como la voz
~ge Dios respondiendo 4 su fe amorosa, dijo:
—iLevanta, pobre criatura!
—{Oh, sor Lucial—murmur6 la enferma,
con triste confusion. , )
" _Sor Lucfa, que tiene una falta de que
grrepentirse: la falta gravisima de no haber-
_se aproximado antes 4 usted; de no haberla
ayudadoky sostenido desde el primer mo-
“mento.—Y la levant6 y la llevo, sostenien-
dola delicadamente, como lo hubiera podido
hacer una madre.
Sor Adoracion estremeciase de inquietud,
yero la religiosa, segufa hablandola y con-_
duciéndola. o

& .
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—No aludo 4 esta noche, aludg 4 Stem-

pre... Siempre, hija mia, desde que ent,
usted en esta santa casa, que no es [3 de -
ted, y en la que nunca debié usted entrar,

Aterrada, sor Adoracién quiso detenersg
pero la otra monja dfjola con blandura:

—iAndemos mas! {sélo un pocol

Atravesaban medrosa galeria; Ia enfermg
dejdbase guiar; no obstante su confusign,
empezaba 4 sentir un dulce alivio, Poe
después estaban en su celda. Sor Lyc
cerrd y encendio luz.

—Es contravenir la orden—murmurs s
Adoracidn timidamente.

'—No se ha de saber, y aunque se Stipie-
ra, la madre superiora no ha de castigarnes
ni aun reprendernos. Ademas— afiadié s
Lucfa, marcando cada una de sus palai)ras—
la observacidn rigorosamente absoluta d
una regla, puede ser en contra, no sélode
la fe, sino de la regla misma. Vamos, siéme-
se usted aqui, en su misma cama. Hablare-
mos un poco. E

Mirdronse por vez primera en aquel pir

“to. Sor Adoracién, 4 pesar de su triste abe |
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 miento, contiivose para mno lanzar un grito;
 an enorme fué su SOrpresa, aquel rostro de
- mdrmol siempre, dilatdbase entonces por una
- qnrisa que le hacia resplandecer. Sus 0jos,
 ellos ojos de muerta, ardfan asimismo de

aquel

amor' y compasioft.

~ _Vea usted mi cara—dijo sonriendo con
' jivina ternura—. ¢Soy yo un enemigo?

—i0h, no, nunca!—contesto la” enferma

e tin espontaneo arranque.—Y lloré larga-

 ente, consoladoramente, sobre el pecho de

 pextrafia mujer.

" _Bueno—afiadié sor Lucia con gran dul-
- gra—; llore usted sobre un corazdn amigo;
g se aliviard... Pero esta usted muy agita-
da; no es preciso que quede usted asf, con
e cuerpo erguido para oirme, descanse us-
ied, acuéstese.— Y la ayudé solicita 4 re-
idinarse; ocupando después un asiento & la
“ubecera, estrechd entre sus manos efusi-
I vamente las de sor Adoracién.

- —Usted, hija mia, estd matandose: usted
10 presume que es eso un pecado gravisi-
0. Dios dispondré de usted cuando su san-
tavoluntad lo determine, pero usted cae en
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un error acelerando su vida con imprudey. -
cias que no son-menester. Padece mucho gy
espiritu, y los males del alma, téngalo usted
en cuenta, hay que remediarlos como osdg;
cuerpo. Usted no remedia, no procyra reme. |
diar ninguno. Eso es lo peor. Es premsﬁ%
una cosa ante todo. o

—dQué es preciso, sefiora? — dijo :
Adoracién mansamente.

—Que tenga usted confianza en mj com
en usted misma.

Mirdronse un momento. Luego sor Ado~
racién, hablé as{ desolada:

—iAy, sefiora, en mi no tengo ninguna!

Sor Lucla suspir6. Era verdad, lo presen
tia, lo sabia ella. ‘

—Entonces es preciso que la tenga usted
en mi, aunque no la tenga usted en sf misms,
Para ayudarla 4 confiar, yo me confesaré &
usted primero, y lo que le voy 4 decir n
salié jamds de mis labios hasta hoy: profeséf
sin vocacién; hice del claustro mi réfugio’
por separarme del hombre 4 quien amaba;
ame 4 ese hombre como una mujer de cora-
z6n ama en la vida. Pero la culpa de los pe-
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dres, ya 1o sabe usted, caen siempre sobre

- jos hijos: Una gran culpa de mi padre, cayé
sobre mi arruinando mi existencia. No lo
supe hasta el momento preciso en que iba a
anirme al hombre de mi amor, 1og_rando asi
a felicidad ansiadisima: aquel hombre era

mi hermano.

Me lo confeso mi padre; fué su confesién
~ para mi sola; yo fuf la victima. No alargaré '
mihistoria con detalles inttiles. ¢Para quér
~ Mi hermano no supo el secreto. Rompi cott

é‘i pretextando un motivo cualquiera y me
* encerré aqui. Herida, moribunda, pas¢ toda-

via por insustancial y caprichosa. Mi padre

yivi después muchos afnos tranquilamente.

Mi hermano se casO muy pronto: alcanzé ri~
quezas, alcanz6 honores, tiene esposa, tiene
! hijos y es feliz, sin acordarse del tierno
- gmor -de una i_nujer desgraciada, que vive
- glo para pedir & Dios su felicidad, desde
 hace veinte afios. '
Sor Adoracién irguiése para contemplar
 glanosamente 4 la mujer que concluia de re-

ferir de tan sencillo modo una tremenda histo~
tia. Comprendié la superioridad de un alma
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asi, y pas6 en un segundo por su cerebro,
la espantosa odisea de un dolor de tantog
afios, oculto, como en un sepulcro, bajo [
" losa fria de aquel rostro de esfinge. Se ayer.
gonzé de su pequefiez, y dijo temblorosg.
mente: '

—Oh sefiora, es horrible eso!

—Quizds—repuso ella con una dulce son-
risa, estrechando sus manos.—Pero
usted ya confianza en mi?

Sor Adoracién, sin contestar directamen{e,
palpitante, temblorosa, como un ritmo de
amor y llanto, dejé escapar el secreto de sus
torturas. ’ .

La oy6 sor Lucia con uncién religiosa.
Luego, abrazandola dijo tristemente, bajo,
muy bajo, como el confesor al alma desola
da que sucumbe:

—Aunque la historia de usted no es como
la mia, el caso de conciencia es idéntico. La
triste batalla del corazén con el deber: yola
he sostenido con mds fortaleza, pero tiene
su explicacidn; mis ventajas fueron grandes,
usted no tuvo ninguna. Con la misma edad
-que usted entonces, yo era una mujer acos-

, dtiene
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S
da al trato dél mundo: por costumbre,
por temperamento tal vez, Sflbia dfsimular
s jmpresiones bajo una mascara impene-
jrable de naturalidad 6 indiferencia; era und
mijer fuerte, POCO dada 4 la contemplacion;
agosofiadora, porquela juventud se impone,
pero con €82 vision ya de lo préctico de la
vida, que pronto, desde la nifiez, se adquie-
reen el mundo, cuando nos rodea constan-
iemente en el hogar, €1 el teatro, en la ca-
fle, en la tertulia, confundiéndose con nues-
tros sentimientos mas puros, €sa atmosiera
asfixiante de 10s negocios, de los inlereses
materiales, del dinero en fin. Por el contra- .
tio, usted, hija mia, estaba en su pueblo, con- .
cetandose & la lectura de sus libros piado-
s0s, aficiondndose 3 ellos por su soledad,
por su idiosincrasia, sin duda, sin ese am-
biente de vida que la ensefiase la verdadera
-~ préctica del vivir; rodeada de personas de
4 nivel intelectual muy inferior al suyo, con
espiritu fuerte, en fin, pero sin alas, sin ver-
daderas alas para volar por otros mds am-
plios mundos, 1o hizo usted todo—lo de
~ amiba y lo de abajo—-, una misma cosa, €8

ymbra
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decir, lo hizo todo de arriba. Su misma gz.
"bil naturaleza—joh, ng sabe usted como
influye un temperamento fuette en el aliyj,
de las penas mds hondas!—aque] estady
morboso, del cual don Manuel, e] pobre mg.
dico de Anclada, fué seguramente el (injg,
en darse cuenta, ayudé 4 la triste obra de
su error, haciendo un Dios de un hombrey
mucho mds, por desgracia, siendo este hom.
bre un miserable. Usted, desgraciada mia,
piénselo bien y entristézcase, se dejo influir
por la naturaleza brutal de aquel hombre.
pero no fué usted realmente, fué sy pobre
naturaleza la que sufrié ese dominio. Usteq
sufrié por Jaime, segtin usted biensa, pere
- no fué por Jaime, porque usted nio le amaba;
fué por el mismo amor; usted no amaba §
- Jaime, usted no se dié cuenta, pero al saber
en un mismo dia, que el villano burlaba los
que usted crefa sus sentimientos més pittos,
¥ que Miguel habiase consagrado 4 Dios,
acomparfiado todo de la nueva vileza del ung
“al permitir aquella carta, y el inmenso acty
de caridad del otro, al dar 4 los pobres toda
su fortuna, usted creyo entonces que era la
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fitima accion de Jaime lo que la mataba, ¥
joque la mataba fu€ st desolacidn, porque
Miguel no erd ya libre. Jaime no la hubiese
4 usted hecho profesar nunca, pero usted
 n saberlo, sin definirlo, tindié culto &
- Tano... Por Tano, por . el pobre Tano, s&
- colgh ystedtambién st cadena. Despreciando
4 Jaime cuando se acordaba de él y consa-
grada 4 sus obligaciones de novicia 6 de reli~
giosa vivié ,usted aqui, y vivié lo ofro la-
fente en st corazon. Comprendié usted lo
hdrrendo de su abismo, un triste dia en que
 empezaron sus visiones radiosas, surgidas
por el choque eléctrico de la presencia sti-
. bita de los dos hombres con sus maldades y
-~ gus miserias €l uno, con sus santidades ¥y
esplendorosa fuz el otro... ¢ Comprende
_ysted eso, hija mia, lo comprende usted
- bien?
' _0h, si lo comprendo! {Dios miol—ex -
clamé sor Adoracién, que habia ofdo sus-
© pensa, estupefacta, con los 0jos desmesura-
- damente abiertos. ‘
—Pues bien, pobre nifia—afiadié la noble
mujer suspirando—, esas visiones forzosa-
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mente, inapelablemente han de concly,
<JUsted querra?

—iOh si, si, madre mial—y sor Adp. |
racién besaba las manos de la mo /
las bafiaba en ldgrimas. —;Sj querr
quiero!

nja ¥
(TN
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_Pero no basta querer; €s preciso‘ ahon-
 gar un poco en esa pobre 1laga si ha de ci-
- catrizarse. Antes una cosa: dqué pensard us-
e si yo le digo que no era un secreto para
i el secreto de usted?
 Sor Adoracién mir6 4 la monja ansiosa-
 mente. No pudo hablar. '

' _Niparalamadre Purificacién tampoco—
,iﬁagregé sor Lucia implacable.

 —iOh sefioral ¢Qué va d ser de mi?

| Habfa hablado con el aliento solamente;

s

i

! 4l terror acometiole. Pero sor Lucia prosi-

- gui6 con dilzura:

—dPor qué ese miedo? Usted es la suma

- discrecién, pero también Ia inexperiencia

_suma. No concibe usted michas cosas; una
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T
de ellas, que hayan podido adivinar g usteq,
Fué muy sencillo, no obstante, ¢Usted 1o
hace memoria? Yo era una de las que Vie |
nieron 4 llamarla de orden de sof Purificg.
cion, para ver al Padre Gardoquis. Habig
tenido ocasién de observar el modg ex-
trafio de ser de usted, desde que enirg -
el convento; aunque muy buena observante -
de sus deberes de religiosa, habia pré.
sentido sus luchas, que 10, tomaron cierts-
mente cardcter agudo hasta el dia de la fuy. |
cién. Estuve observando ya en el coro sa
conmocion, su abatimiento después; e este-
do en que la sorprendi en su celda me cop
movio mucho, pero quise convencerme de; |
serfa posible lo que empezaba 4 presentir,
No era simple curiosidad, créalo usted, era’
deseo vivisimo de poderle ser 4 usted @, .
La conduje por eso 4 la reja, fijandome enlo
poco que hablé usted y en su agonia, en s
dolorosa agonfa cuando estuvo alli. Soste
niala yo 4 usted cuando el Padre Gardoquis
nos hablé & todas—pero mirdandola & us- |
ted—, y sent{ temblar su cuerpo junto a |
mio como pobre arbusto, juguete de huraca-
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 pados aires; observé del modo que volvia
. ysted 4 st celda, y de tal modo volvid; que
- g0 s hiz0 usted cargo del beso de compa-
gon y ternura que puse en su frente al dejar
- 4 usted aqui, como ahora, reclinada en su
- cama. Y [uego, al punto, observé otra cosa,
e fin, que usted 10 hubiese podido obser-

SRS

.

 yar nunca; volvi por secreta inspiracién @ la
reja del locutorio, y Of perorar erroneamente
& yn sefiot gravisimo, sobre la gran vocacion
religiosa de usted y el Padre Gardoquis, una
decidida vocacién, que 08 habia separado en
. |pmds hermoso de vuestra juventud y vues-
yravida, para hacer voto de castidad 4 un mis-
mo tiempo; ¥ o que observé entonces, tras-
pasada de pena, fueron dos lagrimas del Pa-
dre Gardoquis, inadvertidas pafa los demés,
por lo répidamente que las hizo desaparecer,
peto que habian sido revelacién dolorosa
pera mf. Nosotras, la madre Purificacién y
y0, st que alabamos al Todopoderoso, porque
al poner en yuestros pechos, no la vocacion
religiosa sino un amor profano, lo puso al
menos en dos pechos puros, fuertes en su
misma castidad. La gran calma y prudencia
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con que el Padre Gardoquis, yn impetugg,
temperamento de veinticuatro afios, evitg g

;|

peligro excusandose con la madre Superiors,
nos movié 4 piedad por usted y por ¢, [,
jos de nosotras, él sostendria Su lucha; 4
quien tenfamos nosotras que defender erag
usted, no ya del desgraciado, sino de tste] |
misma. La pobre madre Purificacigy dijo-
me: Yo no puedo... yo no haria mas que
llorar; hablela, sor Lucia; tenga algfin cop. |
suelo la infeliz. _
Sor Adoracién lloraba. .. sollozaba, syg.
tas todas las fuentes de su llanto. Habfa gg-
lor en aquellas ligrimas; habia amor, habia
gratitud. Sor Lucia la dejs Horar, mirdndoly
en silencio compasivamente.
Fué después 4 una mesita préxima, cogij
un vaso con un calmante que le hizo beher
¥ que parecié alentarla. Prosiguid entonces:
—Tenfamos para podernos orientar, p -
tnico que la madre Purificacién habia ofdod H
su papd de usted: que usted no tenfa voca- 3
cidn; que se trataba solamente de una pelen
con el novio. De ahi nuestras dudas, dEra .
posible creer que aquel novio fuese el Padre |
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; ssomnzco-. %7
Gardoquis? Parecianos inverosimil. La histo-
ia contada por usted pudo explicarmelo ya,
aricién de ese nuevo personaje, de-

con la ap .
00 vil, que se interpuso en su camino.
pues bien, hija mia, hasta ahora estuve

ahondando en sS4 llaga y adoleciéndola mas;
pero yendré el balsamo inmediatamente. No
olvide usted nunca que, cuando pecd de ver-
sad sin saberlo, fué cuando daba ofdos 4 ese
demonio, causa de la infelicidad de usted y
de Tano... Hay que cumplir ahora un deber
duro: haga usted lo posible por olvidar su
amor, pero o se crea usted condenada si no
puede olvidarlo. Dios, la suprema‘ bondad,
‘la suptema rectitud, vera su buena inten~
cién, contentandose con €S0. No sea usted
més tigorista que Dios mismo. Cumpla us-
fed sus deberes de religiosa concienzuda-
mente, v si le perturba la imagen de Tano
no quiera rechazarla 4 sangre y fuego como
- una vision horrenda; la materia flaca, le ha-
' ria creer 4 usted en ese caso, que la tiene
més préxima. Poco &4 poco ira serendndose
v sopottara usted asi, resignadamente, el
‘trénsit'o de esta pobre vida.
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—iOh, que cosas tan consoladorag)

—Tiene usted alucinaciones muy Vitupe.?
rables; un ejemplo de ellas son las palabmsv’;
que creyd usted oir 4 San Miguel; eso fesﬁ.l:
monia el temor de usted 4 esa otra vidage |
que le he hablado y en la que debe usteé
pensar comQ en cosa muy dulce, Ng Diensg
usted con terror en los crueles castigos g .
la vida eternal; usted ama mucho ¥ Digg
ama mucho también, 4 los que de verdaj
aman. {Pobre nifia, enferma de amorl,,
¢Qué Dios serfa, ese Dios divino de paz y,
amior, si & usted, por amar mucho le resy.
varse el infierno de los réprobos? |

Un largo suspiro salié del pecho de la g
ferma.

—Bien; mis palabras no son en vano, s
pecho se alivia. Ahora, digamelo usted g
pronto, con toda sinceridad. ¢Le produce
usted horror esta casa?

—No, nunca. Quiero vivir y morir aqu,

Sor Lucia, suspiré también; su pecho pe
recié aliviarse igualmente de un gran peso,

—Pues bien; ese es un signo—el més her-
moso de todos—, de que sus sentimientos sos
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' ros. Confie usted, se lo digo ahora con se-

; guridad; observe ysted lo que le rodea: se
i cargo prontamente de que Dios puso al
fado de SUS dolores, lenitivos preciosos; fué
ol mds grande, 1a idea que le inspiré a usted
e venit 4 este refugio y 1o a otro. Tene-
s siempre que agradecer 4 Dios nuestras
desdichas, apreciando el inmenso beneficio
e Que 1o searl mayores. _

‘ _Ciertamente—dijo sor Adoracién medi-
abunda. o ' ’
—iQué idea tenia usted de estas casas de
' Dios antes de entrar aqui? _
~ —Solo pensé en la soledad y el aislamien-
0. Mi padre y sus amigos trataron de hacer-
- me desistir, y algunos me hablaban de cosas
fhorrﬂ:les, en su deseo, sin duda, de apartar-
me de fal idea. {Como les habifa yo de -
. creet!

. —Ffectivamente; ni usted ni yo tenemos
ﬂ,;moﬁvo para creer ciertas cosas que se mur-

- muran de la vida conventual; pero es cierto
‘“que se murmuran... y que se escriben; es
cierto que hay hombres graves, instruidos y
de preponderancia en la sociedad, que cla-
14
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man contra estos refugios y contra I vidg
sin razén de ser y hasta abominable, Qe g
ellos se observa. ¢Serd verdad 1o que dicep
Supongamoslo asi, aunque sean excepeip.
nes. ¢Qué hubiera sido de usted, si hubjeg
dado en una casa donde tal vez sean vergy
esas envidias, esos enconos, esos Castigos
crueles, esas aberraciones estupendas, tog
ese ctimulo de horrores, en fin, de que g
blan, con méds 6 menos razén, doctos i
doctos? "

Y sor Adoracidén dijo lentamente;

—Pero esos horrores dserdn creiblesp

—Limitémonos 4 dar gracias & Dios por-
no haberlos sufrido—repuso la monja graye
mente—, y complézcase usted, como yo me
complazco, en considerar, que en todas ls
casas de Dios, serd la vida de sus refugls
das como lo es en ésta. ¢Por qué, pues, des-
confiar .y desesperarse? Observe usted bim
lo que hay en torno suyo: La madre Purf
cacién es un alma tiernisima, que sufre anti
cipadamente, considerando que la desgraci
pueda herir 4 un semejante suyo. Tiene sty
debilidades, como yo, como usted, com
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P
jodas nosotras. Dios nos crea asi para dar-

q0s derecho de aspirar 4 la perfeccién. Dios
10 castiga nuestras debilidades; Dios casti-
ga que no las sepamos combatir; Dios casti-

sobre todo ¥ ghsolutamente, que no inten-

semos combatirlas.
—iOh, sefiora; qué alma tiene usted tan

grande! {QuEé modo tan sencillo de discurrir,
pero qué consolador y qué c}ulce! iYo queria
morirme!

—Pero usted no pensard ya eso, ¢es ver-
dad? Sepa usted una cosa atn: de la madre
purificacion le hablo; no podrd usted figurar-
« nunca la intensidad de su dolor, al pensa-
miento de la pesadumbre de usted. jQué gra-
jind la de usted al estar segura de que ha
‘wstado 4 la madre Purificacion lagrimas
amarguisiinas considerar, que por causa suya,
por su deseo, sin malicia, de que el Padre
Gardoquis fuera nuestro capellan, hubiese
podido poner & usted en verdadero peligro!

—{Mi buena madre... mi buena madre!—
repetia sor Adoracién, cerrando los 0jos.

—Y eso, ¢no es un lenitivo? Y mi amistad’
humilde, ¢no es un lenitivo? Y la conviccién
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gloriosa de que 1o es & Jaime, al vil sin cop. |
ciencia, 4 quien ama usted, que es éTano,?
el espiritu puro, ¢no es un lenitivo? Es nege.
sario ser digna de todo eso. He aqui, comg
final, lo que mas practicamente ha de traps. '
formarla: fijese usted en este mictosclpicg :
mundo femenil en que vivimos. Somos treip. -
ta y tantas mujeres. No se crea usted deung
naturaleza superior 4 las demds, seria yg
gran pecado. Fijese usted; cada una de esag |
mujeres tiene sus costumbres, su educacin,
su idiosincrasia, en resumen; cada una ade- -
me’ts_llevay st cruz; cada una es un sepulerp -
con su caddver dentro. Sin embargo, ¢usted
cree que todas estdn aqui de buen grado,
por amor 4 la vida monacal solamente?

—¢Pero y la vocacion?

—¢Pero usted cree que han venido por:
vocacién? Es innato en la naturaleza aspr
rar 4 la vida, y la libertad es un don de los
mas inapreciables del vivir. Créalo usted,
hija de mi alma, nadie huye gozoso del sol,
de la libertad, .de la vida, sin que esto quite
para q_ue‘haya corazones piadosos y de ver
dad creyentes. No pudiendo pasear por d
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mundo el cadaver que cada una lleva en su

ho, S€ enterraron vivas con él. Hay que
dejar - 1as excepciones, hay que dejar los
calculos egofstas. Llamemos a las excep-
cones vocacion. Los egoistas son €sO0S,
pombres 6 mujeres, que se dedican & Dios,

refugidndose en estas casas como un medio
e vida material. Esos son los. felices.
—De modo, que todas esas sufren como

as—exclamo sor Adoracién pensativa-

nosott

mente. :
—iQuién sabe! {Tal vez mas! Sin embar-

go, obsérvelas: tendrén sus’ cuidados, sus
juchas, peto se recrean € sus horas de
asiieto; se unen, van, vienen, hablan, rien,
. con mas O menos circunspeccién si son de
 certa edad, mds ¢ menos animadas si son
~ jovenes; cumplen susdeberes religiosos como .
laregla manda; hacen vida en fin, la vida
que aquf es posible, pero la hacen, sin caer
jamés en €s0S hondos ajetreos que la des-
- vian & usted del verdadero camino. No le
pediré yo que las imite, pero debe usted pa-
. recerse mas 4 ellas que 4 usted misma, por-
que ellas son fodas y usted es una. Con ese
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ejemplo material, ¢no se convencera ysty
tampoco de que sus rigores son €xagerad. -
simos? Deténgome, porque tocan 4 Maitiney
v he de marcharme. ¢Pensars usted en cygp.
to le acabo de decir y en 1o que se de
de ello?

—8I, si.

—Si lo hace usted, llevara su cruz mis
ligeramente. Una pregunta adn: dUsted pué-
de aspirar al mundo? }

-—iYol—exclamé la pobre enferma cqp
amargura. | ;

duee -

—Entonces una gran resignacion y upg :
gran serenidad tienen que ser su constielo,
para esperar otra vida mas pura, con ey
placidez melancélica de los corazones valer
$08 que aman y sufren. La madre Purifica.
cion la ama 4 usted mucho. Animo. Se avk-
sard al doctor; tiene usted que tomar sgs -
medicamentos, tiene usted que’ sostenersy
vida material; es obligacién de usted saber
vivir si desea saber morir. ¢Me lo promefe
usted?

—iCon toda mi alma, sor Lucia!

Sor Lucia la bes6 en la frente suspirando -
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y salid de la celda. Escuchébanse ya algu-
nas 10855 ruidillos de cuentas y medallas y
pq'saditas syaves. Iban entrando las religio-
s en €l coro Y prontamente llenaron la
jglesia 108 acordes bellos de los salmos y las
uces primeras del amanecer.
Al concluir €l oficio retirdronse las mon-
jss. La madre Purificacién y sor Lucia ha-
plaron un rato alli, en el mismo coro. Alen- .
ot Iuego la madre Purificacion en su celda,
una blanca sombra cayé de rodillas 4 sus
pies y besd sus manos con transporte filial...
na blanca sombra, que, besando sus ma-
n0s, temblaba ¥ lloraba... La madre Purifi-

~ cacion, dijo ahogadamente, desecha también
en llanto:

—iNo tiembles, no {lores! jAma tii, pobre
'nifia mia, si no puedes olvidar! jAma con
itodo tu corazén y sin miedo de que Dios te
castigue! Dios infinito ¥ misericordioso sera
- indulgente. jQué mas penitencia, qué mayor
i castigo para tu pobre amor, que 1a certidum-
' bre del espantoso, del fatal imposiblel
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[ban las monjas en st machito, sin impor-
tarles 1a revolucién, en lo que individual-
mente les concerniera, aunque sintiendo, es
de suponer, como buenas cristianas, las tri-
pulaciones que la nacién padecia; de la ma-
dre superiora, he de asegurar, desde luego,
 que padecié mucho, pero no por la nacién,
que ya se arreglaria sola, sino por la mas
excelsa y més santa de las reinas, cuyo re-
cuerdo quedatia pbr siempre en todos los
 espafioles para ejemplaridad ¥y ensefianza,

aunque nunca alcanzdsemos & imitar tan ex-
 elsas probadas cualidades. ‘

Seguian las monjas sus rezos y contem-
placiones en la dulce paz del retiro, aquella
paz que tanto contrastaba con los ruidosos
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ajetreos de la calle. En los dias siguientes 4
la entrevista misteriosa de sor Lucia y g,
Adoracién, ésta cuitada, sin que sintiese ;.
minuir al pronto su cuita, entrs €n una quje.
tud, vaga al principio, pero que, acentygy.
dose poco & poco, fué mads tarde muy lleys.
dera, sostenida constantemente por el amg
de la superiora y la benigna influencia mg-
ral de sor Lucia.

Pasé en esta nueva etapa, corta desgra-
ciadamente, dias tranquilos, que reacciong
ron de un modo favorable, su salyd qe-
brantada; observé con mucha exactitud Jag
prescripciones médicas; afloj6 en sus gran-
des maceraciones corporales; hizo, en' fin,
lo que le fué posible, bajo la vigilancia dyl-
ce de sor Lucia, para conservar sy existen-
cia, hasta que Dios, tinico duefio, dispusie-
se lo mejor. Si el recuerdo de 7ano per-
sistia, como si persistia al igual el de Jaime,
juntaba piadosamente los dos nombres en
Sus rezos, encomenddndolos 4 Dios y enco-
menddndose ella misma para no poner insis-
tencias profanas en sus fervores por el uno,
ni odios ni rencores en otro.
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Ftaba segura: habia visto 4 Jaime en el
jemplo; 110 fyé alucinacién, como no lo habfa
sidoel verd Tano, dijoselo a sot Lucfa; no
fe era posible explicar su inquietud con res-

oo 4 la aparicién de Jaime, pero estaba
inquieta realmente. Infundiala valor sor Lu-
ofa. <El convento era una gran salvaguardia
para el €aso de que aquel hombre sintiese
una mala idea, lo que, por otra parte, era
ya inverosimil.» '

Este reposo parecio fortificar 4 sor Adora-
ciénun tanto; la enf ermedad—ya se dijo—no
nabia hecho huellas visibles; su adorable
rostro habfa adquirido una blancura diafana,
sorpfendente. Como la reaccién habfa sido
moral, influyé de un modo extraordinatio en
todo st ser, suavizando sus facciones, sere-
nandolas. Al ir desapareciendo aquella con-
fracei6n de inquietudes constantes, de terro-

tes, mejor dicho, se idealiz6 su belleza, se
tizo hermosa, tan apaciblemente hermosa,
que se hubiese conmovido & su vista el cora-
261 més protervo. Las medicinas hicieron
también su parte ¥ el paso del mal parecia
entonces contenido, aunque el médico movia
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T
la cabeza pensativamente, como g dudayy
de que se alcanzase contenerlo del todo,
Pero la vida del convento eMpez( 4 hy.
cerse inquieta y anormal; fué algo al Dring
pio, sin explicacidn, algo que enrarecizly
atmdsfera, haciéndolas andar Y vivir deg.
concertadamente, como rebafio asustadiz,
La madre Purificacién lloraba sin consugly,
como si un mal grande Ia afligiese, aparg
de aquel otro dolor pot la pobrecita reing, ]
rostro de sor Lucia, reservado como ntiney,
anunciaba preocupaciones muy hondas,
Como, 4 pesar de su constante reserva—ge
‘la que ya se tenia costumbre—alguna mg.
dre le hablara de las sombras mortales g

habfan caido sobre el convento, . dijo grs-
vemente: '

—Hermanas, se acercan dias muy pe-
nosos. V

Sor Adoracién, sorprendis alguna vezla
- mirada de sor Lucfa, puesta en ella, de u’
modo extrafio, " incesante, pero lleno de in-
terés afectuoso; al encontrarse las miradas,
desviaba' sor Lucia la suya prontamente,
para que no se adivinase quizds su pensg
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piento..- Un amargo -¥ misterioso pensa-

& miento. ) ) soe ar o
Un dia... la madre Purificacién llamé 4

capitulo- Algo de lo que s€ habia empezado
4 traslucir ; mas como presentimiento que
~ gomo una vision de realidad, se supo enton-
- ¢es, cayendo 1as palabras de la afligida ma-
~ dre sobre 1as cabezas de aquellas mujeres
“con €l espantoso resonante estridor de las
 rompetas del tiltimo juicio.
Las palabras fueron asi, poco mas 6
menos:
—Hijas amadas en Dios; el andar de los
" {iempos 108 ha traido, & nosotras, pobres,
indefensas mujeres, a presenciar y sufrir la
nds estupenda obra, que nunca cerebros hu-
* manos hayan podido concebir. La maldad de
* ynos hombres, hijos de Luzbel, de unos
. hombres que hoy son los mas fuertes y que
 Itodo lo han revuelto ¥ desquiciado por per-
- misién de Dios, para probar, sin duda, con
' 1a adversidad, la fe de nuestros CcOrazones,
, comete el atropello inaudito de arrojarnos
" de nuestras santas casas para luego de-
truirlas, como si el Sefior 1as hubiese con-
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denado al hierro y al fuego semejante 4 [ |
casas maldecidas de Israel.
- Los rezos, los plafiidos de todo e sant
coénclave monjil fueron respuesta conmgy.
dora 4 las palabras de sor Purificacign,

—dQué serd de nosotras?®— continyg J, -
buena madre patéticamente.—Dios, de quriey
no debemos desconfiar en modo alguno, ve.
lard por sus pobres hijas abandonadas, . -
criban & sus familias, 4 sus amigas, quien
no la tenga, donde juzguen que pueden acg-
gerse; pues habiéndose decretado por lgs
monstruos la exclaustracién de lpg conven-
tos espafioles, ha de cumplirse por fuerza I3
ley tirdnica. No se aparten vuestros espiri-
tus, aunque no sigédis viviendo en compj- i
dad, del amor puro de Dios. Arrostrag re
signadamente la dolorosa prueba. Haced
oracién por los mismos que nos hieren, para:
que hallen acogida santa, como para nos-
otras la quisiéramos, en el seno precioso de
Jestis. He dicho, hijas mias.

~—jAmén!

Y aquel amén fué acompafiado de oiro
huracan de lamentos, plegarias y gritos. E




EL SACRILEGIO... 223

-
ghismo ce desataba furioso. Los filisteos
mo asolador torrente de llamas so-
yre los pueblos amados de Dios. {Oh Judit!
iOh Ester! iOh santas, formidables matro-
stremeceos de horror, estre-.

qas biblicas, €8
meceos Y salid de vuestras viejas tumbas,

perdidas €n el polvo muerto de los siglos!

cafan €O

29

s
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_Don José, que sabe sin duda lo que
ocurre, estard ya et camino para venir 4 re-
cogerte. Sin embargo, escribele; es una pre-
caucion que no ha de holgar.

Asi hablé la superiora & sor Adoracién.
Esta, azoradisima, no supo qué decir. No
volvia de su asombro. ¢Qué iba & hacer eila
en ia calle? Esta misma pregunta hacfanse
todas. La madre Purificacién no quedaba en
desamparo; sin parientes en el mundo, como

otras muchas—las ancianas sobre todo—te-
nia, no obstante, un hogar que la acogiera.
Pero jurd, como capitdn valeroso de un na-
vio que se hunde, quedar allf la dltima, has-

- faver 4 las demds en salvo.

15
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Habia algunas que no tenfan ung misem%
cuarta de tierra donde poner, aunque fuesen%
de pie, sus pobres huesos, v precisaments
para mayor tribulaci6n, eran las mas decs.
pitas yachacosas. Tendrian, indudablement,
que ir 4 un asilo, lo que consternaba 4
buena madre. Ya lo dije, tenfa un hogar Qe
la acogiera; iba 4 casa de una gran sefion,
amiga de la nifiez, pero sabialo perfectsy
mente; ningtin vejestorio de aquellos sery
visto con agrado en la espléndida mansidn;
una madre superiora era distinto; hablariag
de ello; darfa & la casa honor y realce. Esta
ideas partian secretamente el alma de
pobre mujer.

Sor Lucia, mas feliz, hospedariase oy
unos parientes. Sin contar con ellos, si
vanos discursos, prontd-, con su inmutabif
dad de esfinge, lo manifest6 4 las demds: -

—Yo me llevo & éstas. :

Aquélias eran tres, las mds ancianas, las
mas achacosas é impertinentes. o

—Es usted admirable—dijola sor Ador
cién. La superiora lloraba en silencio.

—Admirable, no; es egoismo. ¢En qé
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amplearé los dias? Me consagraré 4 ellas.

_ pero ¢podra usted?—expuso otra mon-
ia: estupefacta.

Y jos labios bellisimos de aquel rostro de

pledra, moviéronse para decir con fr jaldad

aparente: ;
- _gin duda; sino tengo pan un dia, lo pe-

giré por amor de Dios para ellas. No sera
diicil: las pobres necesitan poco. Ademas,
lgs mismos que nos arrojan & la calle ¢ha-
‘trén de abandonarnos: ?

" Y cambiando de asunto sencﬂlamente, ha-
6 &4 parte & sof Adoracién, exhortandola
con cierta severidad pero conamor indecible,

‘ique pensase y obrase en adelante como si
ﬁohublese salido del claustro. «En verdad,

pobre rifia mfa, tengo la intuicién de que el
melo, al permitir este caso de la exclaustra-
- cidn, va 4 aumentar las pruebas de usted;

pero no me olvide; escribame; mi modesto
wixilio no le ha de faltar; combata usted to-
dos Tos malos trances serenamente; en el
mundo, como en la celda sohtana, sus actos
han de ser los mismos para con Dios, que
entodas partes la observa; pefo sin exage-
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rar, sin ofuscaciones que la impidag verg
perfecto camino.»

Exhortaciones como esas escuchaba gy
Adoracién constantemente de la divina g,
jer. jOh, podia descuidar! No sembrabag,B
terreno estéril.

Iba acercandose con desoladora rapideze;
término del plazo concedido para abandong
€] convento, y sélo habian marchadg {Ingg
quince religiosas; las demds esperabany,
ticias de sus parientes 6 protectores, Td
vez, por seguir una buena costumbre e
fiola, dejaban transcurrir el tiempo, pa:
ciéndoles imposible que aquel rigorismo pay
la expulsién fuese tan duro; habfa quy
juraba que tales cosas, sin razén de ser, mé
podrian subsistir, reduciéndose todo a!mwj
gido de la fiera, que, seguramente, no ify]
acompafiado de la dentellada. «<No serfane
cesario molestarse en sacar 4 las monjasé|
los conventos. ¢Para qué, si todo iba 4
~cluir en resumen, lo mejor posible?» :

Pero una tarde, pensando sor Adoraci
que don José no habfa escrito atin; pensa
do también en la gracia singular que
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hiale hecho, al depararle & sOf Lucia;
Ix&ﬁdoymeditando, consolada en su hon-
#imo sufrir por Tano, agradecida a Dios
i 10 haber caido bajo la férula de Jaime,
gitiose sibitamente estremecida por un rui-
Mtremebundo que llegaba del exterior, en-
gando sus €COS como al asalto por los res-
gicios del torno, de las cerradas puertas,
f las altas ventanas, de los balconcillos de
g forre, coldndose también por los huecos
{ las celosias ¥ filtrandose, en fin, como
wiillos de luz, por donde primero hallaban
wyunturas, SuUaves y blandos en un prinéio
90, resonantes ¥y aterradores luego.

Crey6 la mornja sentirse acometida de una
weva especie de alucinacién, que trastor-
paba su cerebro. Fué a buscar 4 sor Lucia,
quela acogid melancolicamente; dirigiéronse
:jgmtas al ancho corredor que recordaréis,

.glli, donde sor Adoracion sintidse auxiliada
y confortada por la compafiera generosa.
Sor Adoracién halldbase en gran inquietud;
i con la otra monja, presintiendo algo gra-
" yisimo; no era alucinacién; estando alli con
sor Lucia, oy6 acentos destemplados, impro-
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pios del recogido lugar, gritos, interjeceigpy
extrafias, crugir de botas, chocar de acerog,
Aumentando el tropel y algarabia, abriérop.
se ruidosamente las puertas de [a cag &
Dios. Parecié aquello entonces CoMo g
oleada invasora del mundo, haciendg congy
imponente bramido que retemblasen béye.
das y columnas. Hizo la monja un esfuerg,
-procurando salir de la cruel pesadilla, Fgte.
chése, aterrada, 4 su compafiera; grange.
latidos del corazdn le anunciaron reciag cg
tastrofes. Lo vié por sus propios ojos; erg
el pueblo que tomaba posesin solemne:
mente de la casa de Dios, habitandola agy
las monjas. Pero era justicia; el plazo fe-
bfase cumplido. Vié sor Adoracién la regj.
dad incontrovertible; larguisimos chatagotes
que arrastraban por tierra, colgados de me-
ciales cinturas; mortiferos fusiles prepar
dos 4 todo evento contra enemigos que fa
pobre monja no podia explicarse cudles eran,
y grandes chambergos grises que cubriag
las cholas de los gloriosos milicianos; pudo f
ver igualmente, con ojos despavoridos,&i“
brillante armamento de bayonetas oxidadas,
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sbles rotos; pistolas maltrechas, carabinas
smllavesytrancos respetabilisimos; ¥ en la
- arfe del uniforme, el vistoso desconcierto
‘ alzones burdos, blu-

e flamantes levitas, ¢
 gs harapientas, celucientes botas de charol

;yﬂpargatasfsucias. Tapéaronse las dos mon-
ffj;gsles oidos al sentir de pronto un redoble
e tambores, que hizo echat 4 correr 4 toda
f;acomunidad, dando gritos como si la casa
bfjde Dios se hundiese; y como rayos espar-
fs0s escaparonse 4 la vez de las cornetas,
; ;fnos chorros de miisica delirante.

- —iOh, hermana! Pero équé es esto?—ex-
damé sor Adoracion, estrechandose mas a

ella.

 _Fsto es—reptiso la otra meditabunda—

 que no hay més conventos, que no hay mas

ponias; que la revolucién nos echayad la

galle.

* Los miembros de la milicia habianse puesto -
e formacién en el primer patio, delante de

lafuente, donde los pececitos hacian zapa-

* fefas, admirandose de cosas tan imprevistas.

‘Todos aquellos patriotas con su capitan

- componian la Comision que la Junta revolu-
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¢ionaria habia nombrado para
nocimiento ‘de las monjas que
con la santidad 4 otra parte.
Asomaban algunas timidamente Por lgg
galerias altas y los barandales de I3 escale:
ra, curiosas por ver 4 los demonios, & pesar
del horrible pecado que Cometian, perg gy
ser bastantes & resistir aquella tentacigy
nueva y no esperada. Haciendo una heroij-
dad, en el mismo arranque de Ig escalers,
lindante con el patio y visible desda o
galerias, recibié la madre superiora, campg-
nilla en mano—sin que se supiera entonces
el por qué de la Ccampana—, 4 1os que tagty
mal hicieron 4 la m4s pura € inocente de lag
reinas; temblorosa, entrecortado e acento,
aprestdbase al habla con el capitén, mozo de
buen porte, gran mostacho y barba pulera;
pero alzando los ojos rapidamente, por ¢f
.secreto instinto del mal que las otras ests-
ban cometiendo, agits la campanilla cop
fuerza para- que se alejasen de aquel sitip
de perdicién; y tan imprevistamente ycon
tal fmpetu la levantd al agitarla, que hiz
retroceder al jefe de milicianos creyendo

Poner €1 ¢g~
podiap irse
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qela supetiora 1& daba con ella en las na-

fices.

Huyeron todas otra vez. Cuando callaron
gmpotes ¥ cornetas; ‘cuando dejaron de
gsonat sables, pisadas ¥ murmullos & una

arden del sargento; cuando enérgica y un

gntico’ descarada la voz del capitan vibré

pra hablar & la madre superiora, sor Ado-
acion, livida, convulsa, oprimiendo crispa-
szmente un brazo de sor Lucia, dijo asi, que-
rendo ocultarse tras ella:

—iEse... Ese que habla!

—¢Quién? ¢Qué dice usted?—preguntd la
monja rapidamente.

—iEs Jaime!

Sor Lucia fijé en el capitdn una mirada
suptema.... |

—;Oh — penso después, suspirando—,
wsmo mucho que la historia de esta infeliz no
haya concluido adn.
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Lo que exponia 4 la superiora el jelfe mi-
ficiano era la otden de que las monjas abari-
donasen aquel lugar inmediatamente. Lacasa
de Dios habfase convertido en un cuartel.
En el templo, 10 mismo que en el claustro,
slian y entraban libremente cuantos quisie-
ran. Las monjas iban como locas por todas
partes, como si el mismo demonio las persi-
guiese, aunque es la verdad que los pobres
milicianos lo mas que se permitian era algtin

* discreto piropo 4 la que hallaban mas de su
gusto. En el tropel y confusién no habfa ya
reglas ni observancias posibles. Las pobres
mujeres, alzados los velos, discurrian ya
“entre la multitud de milicianos ¥y curioso_é,
_sin saber 4 qué santo encomendarse. ¢Qué
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= b
hombres, qué espiritus malvados eran aque
llos? o

- Pero el asunto estaba clarisimo: habia que
abandonar el convento inmediatamente, y gl
capitdn era, por lo visto, bien rigoroso g
la ordenanza. Hallabase dispuesto & cyp
plir su deber; permaneceria acuartelado afff
hasta que las monjas despejasen.

—A ver—dijo de pronto—; se necesity
una relacién de nombres de las que queda
todavia en el convento.

—dY para quéP—se atrevi6 4 preguntara
madre Purificacién timidamente.

—iSe necesital—repitié el capitdn en tong
brioso. ,

Fué hecha la relacién al punto. El capitan
la leyé atento.

—Aqui falta un nombre—dijo brusca
mernte. Z

.—dPor qué lo sabe ustedP—pregunts sor
Lucfa de un modo glacial, apéreciendo y
. encarandose con él. . '

Esta pregunta dejé al capitan algo confi-.
80, pero reptisose pronto y 4 la pregunta de
la monja contestd solamente: '
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—¢Falta 6 no?

__ge marché hace dias.

—¢Con quién?

__Con su padre.

__No es cierto; 1o digo rotundamente, por-
que estoy seguro. Alguien viene conmigo
que trae autorizacién de don José de Quin-
iafiones para entregarse de su hija y guar-
darla mientras &l viene.

Mirdronse la superiora y sor Lucia. ¢Qué
era aquello?

«iPot qué no habia ido don JoséP», fuéla
pregunta que hicieron 4 la vez las dos mi-
jeres. : '
—Porque le es imposible separarse de su
esposa moribunda; ha escrito 4 una dama
respetabilisima, rogandole se encargue de
Estrella hasta que Dios disponga de la vida
de sumujer 0 la salve.

Conocian al hombre que hablaba, aunque
&l estuviese lejos de pensar efn lo bien cono-
cido que les era.

—¢dY ladamaa que usted alude?—pregun-
15 sor Lucia heladamente.

_-Es de Anclada también; sabiendo la mi-
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: T
sion que yo tenia que cumplir aqul, piisgg
@ mi guarda. {A ver, cabo Pandorgo!

Se aproximé un hombre prontamente, Lec
tor amable, mira bien & Pandorgo; es uy sé;
de esos que el mar encrespado de las rayy
luciones empuja 4 las superficies desde no Se
sabe qué espantosas honduras, donde Dosg
ban entre los légamos muertos; un sér de j
esos cuyo destino es surgir, pasar ¥ perder
se otra vez en las quietas tenebrosas pr
fundidades. i

No bien hubo llegado 4 Malaga el capitén
- de milicia, se encontraron, se unieron vV com-

‘pletaronse. Nunca Dios pudo fundir dos e
res de tan distinta apariencia material ni ta
iguales en podredumbres ocultas. Contras-
taba, con las gallardias y continente helly
del capitan miliciano, aquel Pandorgo cong- .
cidisimo ya en Mélaga, aunque surg'id o
hacia mucho sin que se supiera cudndo ni
de dénde, 4 semejanza de un tumor maligns,
fatal necesariamente, como un rapido golpe
de escalpelo no le extirpe. Este sér extraio,
que se desliza rapida, tragicamente, en la-
‘fiel historia como una fugaz tremenda apari-
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fién apocalfptica, ¢fué acaso agente miste-
050 de un grande y mas misterioso impul-
o para marcar la carrera de dos seres en
ps desiertos del vivir?

. Fra Pandorgo un hombre de edad indefi-
gitle, de cara anchota y amarillenta, con
patillas de las que llamaban todavia de boca
¢ hacha; sus 0jos grises, de mirar ambiguo,
dquirfan & menudo una fijeza de muerte,
e vidriosidad que inspiraba horror, mas
‘yorror que ¢l chispear calenturiento de los
jgjos de una leona; ante aquella mirada de
querto, €l hombre mds valeroso hubiese
: preferido el relampago de furor de la bestia.
A era Pandorgo, el hombrén destartalado:
;ypanzudo, jocoso siempte, de una jocosi-
dad lagubre que ponfa en su gran bocaza de
esos amarillentos una risa infame. Vedle
tien y completad su figura, con el gorro mu-
| griento de piel de cabra, por donde surgfarn
mechones de pelo que no era rubio, blanco,
“negro ni gris; el pafiolillo liado & la gargan~
s, como nuncio de préximo dogal que hu-
biera de prenderle; la chaqueta de pana des-
lorida, el ancho cinturén de cuero ¥ pen-

A
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wdlent.e de él, en mezcolanza tremebind,
cuchillo, sable, pistola, revélver, bayonet
siendo imposible concebir cémo el Cinturgy ,'
¥y los lomos alcanzaban 4 sostener tap m
balumba de ferreterfa, sin contar ¢l fusil,
que empufiaban las gordas peludas mang
del sujeto... del honorable sujeto, junty g
cual sentiase un indefinible tufillo & he.

dolero, verdugo y enterrador. Este eraq
hombre de confianza, el brazo derecho, ¢

ufia y carne del capitdn Gallardo; este erag

hombte que se acercé al capitdn pronts
mente y se cuadrd y presentd el arma, ey

suficiencia ridicula, diciendo en voz aguar-

dentosa: ‘

—Presente, mi capitan.

A este cabo Pandorgo le habld el capitia
tranquilamente:

—Digale usted 4 esa dama del carrua
que puede venir; la madre superiora k
aguarda.

Poco después veiase ante sor Purificacit
4 la mujer de referencia. Los suspicaces ojos
de las dos monjas no encontraron nada qe
tachar en aquella mujer, que parecia red-
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qpente und sefiora. Saludando muy ‘afable,‘
con gran dignidad, dijo quién era y conté lo
ocurrido; S€ llamaba dofia Matilde Lucefio;
pade Anclada, pero residia en Mdlaga; su
parido hallabase en Barcelona temporalmen-
je para negocios. Estando con st marido en
Madrid, habfa visto 4 don José tltimamente;
entonces supo que la sefiora de Quintafio-
raes estaba muy mala. Le habia dicho don
José que fuese 4 saludar 4 la madre supe-
fora en su nombre y 4 ver a Estrella; bien
jo desed, pero los tiempos calamitosos ha-
ganselo impedido. El dia antes fué sorpren-
:&ﬁda con una carta de don José; st sefiora,
“oribunda; inmensa tribulacién del desgra-
dado caballero; stiplica de que se encargase
e Estrella. Y concluy¢ dofia Matilde, semn-
cillamente:
" _He aqui otra carta del sefior de Quinta-
“jones para usted, reverenda madre. Acom-
pafiaba 4 1a que vino para mi.
La carta de don José no podia ser mas
iténtica. La madre Purificacion halldse en
ana angustiosa perplejidad. Sor Lucia, enco-
| giéndose levemente de hombros, hablo asi:
16
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—Lo mas seguro, madre, es que estase;
fiora se aviste con sor Adoracién. De{)eai
conocerse. ‘
Y las pupilas de la monja, veladas por ]%‘:
parpados casi unidos, clavaronse desconfz
damente en dofia Matilde Lucefio.

Ella hablé con mucha vivacidad delg satis-
faccion que iba 4 tener viendo 4 Ia adorabje
criatura. Fueron & la celda de la superiory
alli estaba sor Adoracién, palida, aterrady
La escena que tuvo lugar inmediatamens
sorprendié 4 sor Lucia; no esperaba aqe-

- llo. Dofia Matilde corrié hasta la hija de do
José; de sus ojos brotaron lagrimas amorg
sas. Sor Adoracién le hizo acogida de per
sona muy estimada. Hubo explicaciones,
procurando ocultar la de Lucefio & la monjs
la situacidn de su madre. Bajo su aparent
frialdad, mil ideas insélitas luchaban en sor
Lucia. ¢Qué connivencia era aquella del ca
pitdan Gallardo y la dama de Anclada? ¢Qué
habia de verdad alli? ¢Qué habia de false?

' No habiendo razén alguna que oponer, guar-
dése de alarmar & la madre superiora con

sus pensamientos. ¢Qué harfa® Y enco-
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- genddbase 4 la Virgen con fe muy grande.
Dlsponiase 4 partir sor Adoracion. La su-
riora lloraba acerbamente. Jaime parecia

aieno 4 todo alld, entre su tropa, dando dis-

siciones.

Marchaban ya. La despedlda fué emocio-

aante. Sof Purificacion sufria desgarradora-
mente; puedo jurarlo: no se acordaba enton-
ces de Isabel II.

Sor Lucia fué detras... detras, clavandose
§as ufias en las palmas de las manos para.
contenerse, para 1o rebelarse, para no hacer
que sor Adoracién retrocediera.

Llegaron asi al vestibulo. Era el dltimo
- instante. Partian..., pero en aquel minuto so-
' erne, una dulce aparicion de habitos sacer-
 dotales, de rostro hermoso y humilde, una
mégica figura, evocada quizas fervorosa-
mente por sor Lucia desde el fondo de su
. pecho, interptisose ante sor Adoracion y
| dofia Matilde. Al verla sor Adoracidn, 4 tra-
vés de su velo, caido entonces; sintiése des-
f fallecer, partiendo de su corazon un gemido
que inttilmente procuré ahogar. Sostiivola
sor Lucia para gue no cayese, retirdandola de
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alli con auxilio de otras monjas que habiange
aproximado.

Y el ilustre Pandorgo, que vig tambigq g
grave aparicion, dijo al capitdn en voz

—Ahi estd ese.

Una blasfemia fué la contestacisn ge Jak
me; una blasfemia, y estas palabras dichas
con espantoso rencor:

—jMaldito sea! {Melo estaba temiendo|

ae;
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Fué rdpida la escena siguiente; rapida y

cruelisima. Sor Purificacion lleg6 hasta el

griipo.
Fl Padre Gardoquis, palido, con una pa-

lidez que hacfa resaltar doblemente los ras-
gos puros de aquel rostro, como de cera en-
tonces, extendié una mano, diciendo con

| gran reposo:

_Madre supetiora, lo he sabido... Sor

 Adoracién se marcha del convento. Delante
- de usted, delante de cuantos quieran oirme,

“es mi deber decir algunas palabras. Si sor ‘
- Adoracién no las oye, mucho mejor. Serdn
preves. Sé de este asunto, reverenda ma-
 dre, lo mismo que sabe usted, ni mas ni me-
inos; ese hombre, que se acerca & nosotros
- con lentitud, dijomelo ayer, y no he venido

SR e
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antes por los trabajos iniitiles que estuye‘i
haciendo para recabar alguna pruehs Qe
me asegurase de la verdad de su dichg, Lo
de esta sefiora de Lucefio, 4 quien VO tame
bién acato; lo de la carta 4 usted escrita por
don José; lo de la enfermedad tan grave
la sefiora de Quintafiones; 1o de Ia stiplicaj
la sefiora dofia Matilde de que se haga cargo
de sor Adoracién, todo es l6gico, todo g
natural, pero es gravisimo. Perdéneme g
ted, reverenda madre; yo también conogze
al sefior de Quintafiones; también la familiy
de sor Adoracidon y la mia se amaron my
cho; yo, igualmente, he de cumplir un deber
por imponérmelo asi mi cardcter sacerdotal
y mi aprecio profundo 4 sor Adoracién; por
eso le imploro no permita usted que salga,
v, si sale, le imploro y le aconsejo no se se-
pare usted de ella. No se haga usted res-
ponsable, por caridad, de las desdichas que
puedan ocurrir.
Sor Lucia agregé rdapidamente:
—Es gravisimo, en realidad, lo que elPea

dre Gardoquis asegura, madre Purificacidn,
y muy justo lo que aconseja.
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e superiora, atribuladisima, no

 1a madr
gertaba & resolver el conflicto. Sor Adora-

in, siendo ineficaces los auxilios de las
14 ? r . - - -
permanecfa inmévil, sin res-

| has hermanas,
‘giracién, como muerta. La desgraciada ha-
4fa visto @ Jaime con profundo terror, que

;’ﬁg habfa dominado atin, cuando pas6 junto
éél casi, para ir al vestibulo; pero la vista
hita de Tano en tales circunstancias, con
jaime detras, cuya mirada, como el lanzon
e San Miguel, sentia penetrarle pot la es-
qiida, y Tano delante, junto 4 ella, envol-
iéndola en la llama de luz de sus ojos mi-
ericordiosos, habiala vencido.

| La sefiora de Lucefio, descoloridos los la-
 hios, turbadisima, quiso hablar, pero Jaime
| 1 detuvo, diciendo al cura asperamente:
_Vamos, ¢qué quieres P '
—Bien lo sabes; salvar 4 una desgracia-
@... Salvarte 4 ti también. Evitar 4 una mti-
or bondadosa un gran remordimiento.
Inspiraba ternura y conmiseracién la gran
| risteza, el profundo amor que habia en aquel
dma para el mismo Jaime, autor de los ho-
‘rrores de su vivir. Pero Jaime anduvo hasta
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€l, tendidos los brazos, crispados 1031311%5
como para agredirle. Su rostro poniase ;.
do; sus ojos inyectdronse en sangre, L
mujeres retrocedieron aterradas.

Tano, inmdvil, sereno, con una tnstesm
risa, esperaba. Pero Jaime, contenidy talvey
ante aquella imponente serenidad y quletud
no le agredid, diciendo ronco de colera cm
pedndole las pupilas de rabia:

—Oye, estoy harto; ya te lo dije aye:
cuando te pegaste & mi para observar tojy |
mis movimientos. Dé&jame. No quieras |
sutiles razones de amistad y recuerdos e,
pidos de la nifiez, fastidiarme ahora. Enty.
meterte en mis negocios te ha de costaruy,
Te lo dije en mil ocasiones. Sigue tus e
nos, 4 mi no me da la gana de seguir lost
yos. Yo voy por otro lado. ¢Qué hay? Qs
haras td para detenerme? '

Y oyeron todos y oy6 Jaime 1a voz inde
ble de perdones y ternuras: :

—Yo cumplo un deber contigo y conmigy
yo nunca perderé la esperanza de traetei
mis sendas, Jaime... 4 mis sendas no,ala
de la honradez y la virtud. Yo sé que mteﬂg
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g tn maly Y0 me opondré con todas mis
fuerzas pard evitarlo. Lo que crees en mi
persecuciéﬁ insensata, no es mas que el mis-
mo horror al pecado que intentas. Jaime, ten
pledad de ti mismo... {Tenla de todos! Yo te
1o aseguro: no es mi terror porque te tema,
sino por 10 qué temo de ti para los demas.
iNo te exasperes! iNo te encolerices! Oye
lavoz de 1a razén por boca de un misero
sacerdote, que <6lo desea tu bien. ¢Qué im-
porto yo? Toma mi sangre, toma mi vida en-
tera, acompafiada de todos los martirios, a
cambio de una buena accion tuya. Sea esa
accién dejar tranquila & una infeliz religiosa .
que 1o quiere més que servir aDios'y rezar,
pot nosotros. .

Lagrimas de emocién cotrieron por 1as
mejillas del sacerdote al hablar asf; su afec-
"o, su piedad por s propio enemigo, daban
idea 4 la madre Purificacion y sor Lucia de
' {a inmensidad de aquel alma; pero todo esto
arreci¢ doblemente los furores de Jaime.
—Yo solo mando aqui—grité, rugiente de
ira—. La monja se ird con esta mujer, pot-
~que asf lo dispuso quien puede, ya te lo dije
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cuando sermoneabas sobre Io mismo, y por.

que yo quiero que sea. A VEr, venga agy -
la monja. Usted, sefiora, entréguese de glly

y andando.

—iJaime!l—grit6 & suvez el sacerdote de-
sesperadamente—; te o pido por el amor gy
Dios. jMira lo que haces!

Sor Purificacién, avanzando entonées, ex-
clamé con una energia poco comin en elfa;

—Sor Adoracién no sale de aqui; yo ast
mo toda responsabilidad que esto pueds
traer. |

—iSaldra de aqui ahora mismo, como sal-
dra usted, como saldran todas!—grits Jaime, -
pateando el suelo de rabia. '

—Saldré con ella. .

Una siniestra risa fué la contestacién que
estas palabras obtuvieron. Quiso Jaime avan-
zar hacia donde sor Adoracién estaba; pero
Tano interptisose otra vez. ‘

—iJaime, oye mi stiplical—exclamé lasti-
meramente—. jDe rodillas te lo imploro!
iOye la voz de Dios!...

—iMiserable, cobarde!—aullé el capitdn,
cogiéndole de los hombros, de rodillas se-
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/’/ '
i estaba ¥ sacudiéndole ferozmente—.

;Mujerzuela vil, que me insultas, creyéndo-
e impune bajo tus héabitos! Apértate 6 juro
4Dios que acabas para siempre. Ti—afia-
Lucefio, ronco de furia—, ial coche;

dicala
yotela llevaré!
Echandole & un lado despreciativamente,
s lanz6 al grupo que formaban las monjas
auxiliando 4 sof Adoracién. Tano, entonces,
alzdndose rapidamente, corrié tras él. Iba
gritando mientras cotria. <jLo que el minis—
tro del Sefior no consigue de ti, lo conse-
guird el hombtel» Corrfa ciego, iracundo,
por primera vez en st vida. Llegaba... le
alcanzaba ya. Pero, stibitamente, no supo
qué espantosa vision salié 4 su encuentro.
—jAtras, cural—dijo una voz risuefia con
fonos de mofa—. Vié al mismo tiempo mo-
iverse un fusil en manos de la espantosa vi-
“sién, y la caja del fusil cayé violentamente
| sobre st pecho. El golpe fué horrible; soné
alli como la primer paletada de tierra en un
ataid. No pudo Tano respirar; llevé sus
manos al pecho; los pulmones parecian rom-
perse. Ahogabase. Perdida el habla, perdido
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\
el aliento, cayd al fin; cayé encory

de bruces, dando la frente en tierra cop Sor-
do espeluznante golpe. Y pudo ver g} unirse
sus parpados, en la tltima vaga percepcigy
de vida, un gorro mugriento de piel ¢
cabra, unos ojos sin luz, de vidriosas pyp;.
las y una boca descomunal, de risa siniestra
que dejaba entrever dos erormes muros da
dientes amarillos. '

ado, cayg
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Sor Adoracién hallose un bello dia en cier-
{o gabinete primorosisimo de la casa de los
Lucefios. La sefiora la instalé en sus mismas
tabitaciones, ¥ 1a traté como una hermana,
jamentando 1a ausencia de su marido. Mucha
era la inexperiencia de sor Adoracidén, gran-
de su desconocimiento de mundo, pero comm-
prendia instintivamente, que un misterioso
dolor laceraba el pecho de aquella mujer, &
quien algtin tiempo antes habia visto en An-
clada soltera, feliz, amadisima de los suyos.
Lo recordé pensativamente: cuando sali6 del
pueblo para entrar de novicia, el altimo abras
70, 1a tltima palabra amistosa fué de aque-
lla amiga noble, que fué mas tarde sefiora
de Lucefio.
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Desligéronse los dias con mucha quietud
en el fondo de aquella gran casy de la callp
de la Trinidad, sin que nadie hubiese dag,
cuenta & sor Adoracidn de lo ocurridg eng
convento, ni de cémo sacdronla de alli. Sgl
dofia Matilde le habls vagamente - algyp,
vez, de que la pusieron en el coche desmy-
. yada, que las otras monjas habfanse ig

también y que iban & proceder al derribo def
convento y de la iglesia. :

Las habitaciones eran interiores y daba
4 un pequefio jardin, bastante retirado de |y
parte de edificio que daba 4 la calle. Por esta
razon, el silencio era profundo, aunque fa
calle fuese muy concurrida. En aquella tran-
quilidad persistente, entregada 4 sus oracig.
nes y sus memorias, fué reaccionando otra.
vez el combatido espiritu. La Lucefio, la
molestaba con su presencia lo menos posi
ble; llegé 4 pensar la monja que esta misjer
sentiase junto & ella, como azorada y coi-
bida. Era hermosa la dama, de muy finos
modales y buen tra’co, aunque no pareciese
estar 4 gusto nunca. Dejabala en libertad,
- digo, pero no la echaba sor Adoracién de
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nenos. Tenta suficiente para no considerar-
s sola, con Sus ideas. Pensaba constante-
mente efl la madre Purificacién y no menos,
y con gran inquietud, en su madre amadisi-
ma, cuya enfermedad habfa sabido.’

Escribi6 & don José, inquiriéndole por la
alud de 1a sefiora Quintafiones y contando
cyanto ocurtié €n el convento. ¢Como habia
qlido de allf? Hizo la historia, como dofia
Matilde habiasela hecho 4 ella. Hablo de
Tano, hablé de Jaime. Paso por este asunto
;épidamente; sentiase sobrecogida de terror,
al pensamiento de Jaime. Desde que la figu-
raglotiosa de Tano habia surgido en su ce-
rebro, como una constelacién de soles que
saliera por Oriente de lo profundo del mar,
una invencible repugnancia, un amargo me-
posprecio y un pi'ofundo terror, iban unidos
4sus ideas tratandose de aquel hombre.

‘También pensaba insistentemente en las
r:‘xhor’tacionés de sor Lucia, que estaba dis-
puesta 4 seguir. Admirabale la influencia que
aquella extrafia mujer habia ejercido en su
‘corazén con su palabra mesurada y su gran
intuicion de la vida, dandole gracias 4 Dios,
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una y otra vez, por haberle deparado en g
inmensas luchas del convento un espiriy
asi, que tan noblemente la supo confortar y
orientarla en el dificil camino. A la maners
que el ciego sin apoyo, sin gufa, encuénra.
se perdido en una encrucijada, y una mang
caritativa le ase y le conduce al sendero quie
ha de seguir, y le acompafia una parte ded
" exhortandole piadoso 4 la resignacidn; as
habifale ocurtido & la monja, y 1a monja ests-
ba agradecida 4 la noble criatura que la hin :{
entrever la luz y la orienté con ejemplos
preciosos para seguit adelante sin equivocs
otra vez la senda. Separdronse; pero sor
Adoracién quedd bien preparada para cual
quier escollo que en el camino pudiese ya
encontrar. Lo sabia, lo presentia sor Ador
cién: la obra de su compafiera no fué esti.
Pensaba en Tano, por tltimo; pensaba ené
con melancélica quietud, como si perisan |
en un muerto, en un amado muerto, cuya .
imagen parecia flotar en torno suyo como
un hilito invisible de flor ya desaparecids,
y que antes ocultaba sobre su corazon.
De estas meditaciones la sac6 un dfa lade
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ucefi0 presenténdose precipitadamente;
. fabia recibido un telegrama, notificandole
e stt.esposO estaba muy grave; era lahora
i tren; marchaba con St doncella. Queda-
aen casa al cuidado de sor Adoracion, la
gl sirvienta que hacia alli el servicio de ama -
jegobierno. . ‘
'~ Sor Adoracién no pensé en otra cosa que
1,51 las stibitas tribulaciones de dofia Matilde;
. giti6 con ella st pesadumbre, ¥ desed con
msia que el esposo. estuviese bien al encon-
| farle. Despidiéronse. Estaba rogando 4 Dios
frvorosamente por aquel hombre a quien no
«wnocia, y porque Dios sacara con bien de
s tribulacién 4 la esposa amante, cuando
éel'ama de gobierno, de quien dofia Matilde
E whia hablado, toc en la puerta.
L. Estaba encajada, costumbre contraida por °
qor Adoracién en el convento. Empujé la
~mijer y dijo con discreta sonrisa:

_ —Hay un caballero que desea hablar con
g?iiias'ted, hermana Adoracién.

. lamonja tuvo un gran sobresalto. ¢Con
- d? ¢Quién tenfa que hablar con ella? Stibi-
timente se alz6 de su asiento.—iAh, si! Di-
17
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gale usted que entre. Son, sin duda, noticias
de mi madre.

Y quien entr6 al punto, con uniforme de
toda gala, muy adobado y muy peripuesty,
ué Jaime, el hermoso capitan de milicia,
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Retrocedlo al verle por un movimiento de
espanto que no pudo evitar. Jaime clavaba
‘en ella SUS ojos ardientes, devoradores. Los
lablos de sor Adoracién moviéronse temblo~
10508 Jaime opiné consigo mismo, que el
gmblor de aquellos labios de impecable di~
bn]o, era de amorosa ansiedad. iCuan lejos
estaba su pensamiento vanidoso de que si
s labios de la monja movianse, era para
fi”amry pedir 4 Dios que la sacara con bien
aquel trance! Su sorpresa fué grandi-
gma, pero fué mayor su espanto que Su
| wrpresa. Sentfa amargores en el corazon y
laboca, al recuerdo de aquella ventana
maquella noche de luna. El destino habia
fecho una victima de esta mujer, condenan-
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dola & sufrir de igual modo por dos hombreg, -
aunque el sentimiento que por ellos Ia ¢
minase fuera bien distinto. Sentia el migy,
-amargor al recordar aquella ventana y aquy
rayo de luna, pensando en Tano ¢ pensandy
-en Jaime, con amor al uno, con desprecig g -
otro, por haber ocurtido alli, en una mism -
noche, en una misma hora puede decirse, |y
que constituyd en adelante el proceso deg
existencia moral. Aquellos amargores erq
porque alli, en aquella ventana, habfa despre.
ciado 4 Tano, sin comprenderle; porque alf,
en aquella ventana, habia jurado en mil oz’
siones amor 4 Jaime, 4 quien tampoco habig
ecomprendido. ,
Pero Jaime no sabia el secreto del corz |
2z6n de la mujer. Jaime no supo nunca la e
trevista que Estrella y Tano habian tenids-
por la ventana aquella noche; no supo tam
poco la transformacion légica de los sen
mientos de la mujer, por el influjo quéeﬁ
alma poderosa de Tano habia ejercidoir
conscientemente sobre ella; no sospechahs,
«en fin, las sensaciones nuevas que la mong
hubiese podido experimentar bajo la otrale
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fencia de sOT Lucfa, aquella mujer de con-
dicién extraordinaria, que habia sabido de-
fenderla ¥ fortalecerla. Jaime suponiase al
jgdo de sOf Adoracion, como si no hubiesen
ganscurrido méas de dos afios; como si con-
duyera de alejarse de aquella ventana, que-
ygando allf la diafanal figura, palpitante de
gmor, llorosa ¥ doliente, acariciada como
g bendicién por la dulce luna.
Desed entonces con mas ansias cumplir ef
jiramento que hizo en cierta ocasion, de
yencerla un dia @ otro. Aquel rostro correc-
o, de una diafanidad extraordinaria; aquella
soca de perfecciones, que 1o se abrié nunca
_omo no fuese para palabras de amory hu-
gildad, aquel conjunto, en fin, maravilloso:
& belleza y transparencia, incitdabale doble~
gente, encerrado en st cerquillo de blancu~
;ram’vea; y estremecian st carfie temblores-
gebriles al pensar en un triunfo que conside~
mba inmediato. No habia piedad en su cora*
n vil, no le importaba poco ni mucho lo
gie después viniese; no consideraba que st
en ofra ocasi6n la mujer solo tenfa el senti-
miento de su honor, como finica valla que

e
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oponerle, ahora tenfa también sys votos gg.

i

lemnisimos que la hacian mas imposible
Sélo abrigaba el pensamiento de consegyyy -
su propésito, con la falsedad y Ia persua

sién primeramente, rastreros caminos tap 4.

ciles y llanos para él, 6 por la fuerza brygy

en ultimo caso.

Descubriéndose con gran respeto, y puesty

una mano sobre el corazén, puso en sy cata
la expresién que mds convenia, con sy admi-
sible instinto de histrién y dijo suavemente,i
lentamente: ‘
—Perddéname, mujer, sivengo 4 ti en ing.
tantes muy penosos de tu existencia; perds-
name si vengo, porque s€ que necesitas u
apoyo fuerte y un corazén amigo en las cir-
cunstancias dificiles que se acercan y porque

- mi corazdén, preso de todas las torturas, angig

- una explicacién contigo; algunas palabras

solamente, que me vindiquen ante tu alms-

incomparable.

Esperd, contemplédndola - ansioso, sintien-
do latir su corazén violentamente. Habiale
acometido una gran inquietud en aquel punto,
considerando que tal vez la monja se hubie-
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« dado cuenta en st desmayo, de los arre-
patos de furor que 1o habia podido dominar
en el convento ¥ del iriste stuceso alli ocu-
trido. Pero respiré larga tranquilamente, al
empezar ella su respuesta.
Sor Adoracion sintiése conmovida al soti-
{o de aquella voz de dulces modulaciones,
que tantas veces la habfa hecho temblar.
Fué su alarma profunda al pensamiento ra-
pido de que quizés aquel hombre podria te-
ger ain algun dominio sobre ella. Tomo
iasien’co con lentitud, esforzandose en no dar
4 conocer st gran conmocién. Repusose algo
{' yadmirada de su propio arrojo, exclamé re-
posadamente: ,
—¢Por qué has venido aqui, Jaime? Estas
1seguro de que mi condicion de religiosa me
é prohibe toda relacién con el mundo. Las cir-
amstancias dificiles en que la nacién se ha-
“!ka, ha quebrantado un poco nuestra regla,
L“ pero en lo material solamente. Yo no podré
 arrojarte de mi lado, si tu no quieres consi-
gerar eso, porque estoy sola y desvalida.
ero si es verdad que como apoyo fuerte y
ietto has venido, tu mejor prueba de amis-~
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tad, tu mds sana ayuda has de probarla,
dejdndome sola con mis inquietudes vV so-
bresaltos. Referente 4 lo que dices de
vindicaciones de tu corazén, eso es letrg -
muerta para mi, td lo sabes; yo no viyy
para el mundo; en ese camino, es donde

menos, donde nada absolutamente hay que
andar.

Jaime pareci6 confuso y desalentado. Dijp
con gran pesadumbre;

—VYa te dejo, pero {por qué no oir algu-
nas palabras antes? Verds por ellas que ng
fui nunca lo que has pensado; y cuando yo
esté con mi corazon tfanquilo, en lo que se
refiere 4 eso, me verds salir y nunca més
habré de molestarte. Me iré sin protestar,
puesto que 'me arrojas.

Ella hizose violencia para poder ocultar
su asombro. ¢Cémo se atrevia aquel hom
bre 4 hablar asi®? Inconscientemente y por
mucho que apartara su imaginacién de las
cosas del mundo, no se podia sustraer del
todo al medio de vida material que la rodes
ba, fuera de los muros aisladores del clats-
tro, Por este motivo, atreviése en su este
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pefacci(m 4 levantar los. ojos 4 Jaime, incli-

qandolos después inmediatamente.
Crey6 ver el hombre una acusacién en

aquella miraday cobro animos; conveniale,
sobre 10d0; ganar tiempo; ganar tiempo, se~ -
gin &1, era ganar terreno. En aquella mirada
g soberbia de mozo pedante habia creido -
eer: «Si te fuiste pot tu gusto, ¢4 qué venir
shora que todo €s i}ﬂposible?»

Y dijo entonces con la voz mas grata, -de
‘mds puro ¥ armonioso timbre, que haya vi-
prado nunca en oidos de mujer: :

Yo no fuf malo, yo 10 fui culpable, yo
fui 4 Madrid, no porque me fuera a doctorar,
sino por haber contrafdo empefios politicos
ineludibles, mezclandome en conspiraciones
en que me metio la desgracia. Tenfa que

~ cymplir hasta lo gltimo como honrado; eran
secretos profundos que no podia yo revelar
- gnadie. Ni 4 ti tampoco, Estrella, podia re-
-yelartelos. Estuve mucho tiempo sin escri-
birte, 4 ti, al idolo de mi corazoén, porque
asi me lo exigieron los deberes que por des-
“gracia me impuse, para que la libertad y la
justicia resplandecieran. '
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Y oyendo aquellas balabras, que Pareciay
de tun corazén grande verdaderamente, de
un corazén desesperado de amor ¥ senti
miento, la monja, mujer al fin
estas palabras peligrosisimas:

—dY la carta de aquella mujer? :

Pero Jaime, con la intuicién de peligro, e
apresurd 4 exclamar, anticipandose a golpe
que hubiese podido herirle. :

—Yo sé que hubo quien me calumnid; yg -
8¢€ que te abatieron amarguras grandes, perg
siendo yo inocente; por mi pobre padre |y
supe; €l mismo me lo lanzé al rosiro y o
pude entonces hacer nada en mi defenss
Estaba ferozmente uncido 4 mj yugo, No
perteneciéndome, todo Io que me rodeaba
me era contrario. {Oh, la calumnial—afiadi
en voz patética.—En Madrid hay seres -
serables para todo. Alguna ruin venganza,
de enemigos rastreros, fué origen segura:
mente de cierta carta fatal llegada, jay Dios!
4 tus puras manos... Por infame que yo fue
ra, dcomo habfa de permitir que tan rudo
golpe asestaran en tu corazoén?

'La monja ofale aterrada; era una espanto-

, iba 4 Ianzar :
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eccion de vida lo que estaba recibiendo.
[Serfa posible que una lengua de hombre se
pudiese revolver de modo tan habil para la
o de aquel tejido sin igual de mentiras?

jab
Laindignacion, el espanto, la hacian estre-

pecer. [ba @ hablat...

" _Ppero, ¢y tu padre? &Y tus villanias para
anél ¢Y su muette? ¢Y el abandono en que
e dejabas sin considerar que aquella muerte
fs€ obra de tu corazén vilP—Pero quedo
suspensa, confusa, oyéndolé, oyéndole siem-
pre, allf, de pie, retirado de ella, con la faz
cntraida, los ojos hiimedos, la voz entre-
wriada, como si los sollozos estuviesen 4
pmto de saltar de su pecho... oyéndole
auella voz con todos ‘los ritmos que Dios
mbiese podido idear, para el amor, para la
verdad, para todas las gallardas hidalguias,
ytodos los sentimientos humanos de més
puros ideales. «El recuerdo de don Manuel,
eralo que mas desgarraba su corazén. Bien
sabfan los cielos que nunca, aunque algo
discolo, habia faltado en su alma genetro-
sa, un sentimiento de amot filial para aquel
santo varén. Pero, dcémo lo remediaria

sa |
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€l? Todo consistié en el cruel secreto qup :
entonces coartaba su existencia. Fyg 9
destino, aquel horrible destino que le perse.
guia de muerte. ¢Quién habia de decir g
desgraciado sefior, que aquello que se e
raba en su hijo, torpe proceder, abandoyg
vituperable, no era otra cosa que e Yugo
impuesto por aquella gran madeja de la cops.
piracién, que precisaba ir desenredanda,
para que después surgiese al mundo ¢
aquella revolucidn gloriosa, que serfa, indy
dablemente, la felicidad de 1a nacién? Y ¢
tanto que era calumniado, vilipendiado, g
expuso su vida en diferentes ocasiones po
su amor a la patria, aquel sublime amor, po
el que habia dejade el hogar paterno, s
brazos amorosos de la dulce mujer adorad
sima. El habiase visto en el trance cruel
pasar a los ojos de su padre muy amado, por
un criminal sin pudor, y todo esto por cum
plir un deber sacratisimo. Cuando su pade
murid, ¢no estaba él 4 muchas leguas &
Madrid en cumplimiento de un deber espan
toso que le impedia besar por tiltima vez s
frente del adorado muerto?s>—;Y lloraba, sut
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Adoracién 10 vefa, llorabal-—<Fuese el pobre
anciahé 4 mal dulce vida, con el hondo amar-
gor de una creericia errénea, ¥ Jaime, el des-
dado Jaime no le pudo presentar st CO-
az6n tal como era, una vez desprendido de
aquellas ligaduras. iOh, desgraciadisimo de
&l ¢Qué habfa hecho para que le agobiase
fanto mal? iMorit st padre maldiciéndole!
{Hacerse monja Estrella, creyéndose vendi-
{a infamemente PoT el hombre que nunca
dejé de adorarlal» ‘
. Concluyé con un sollozo ahogado, corta-
do con energia sin igual, como pudiera ha-
cerlo un corazén de gran temple. '
La monja, olvidando tal vez en aquel pun-
to, por 1o inverosimil de las cii‘cunstaqcias;
las exhortaciones de sof Lucia, alzo los 0jos
oira vez, fijandolos ahora en el hombre 'y
haciéndose esta pregunta:
—Serd posible? ” ,
' Denotabalo claramente: st alma era presa
de una conmocién profunda. Memorias. ha-
bia évocadb Jaime, que hicieron palpitar
todas sus fibras. ¢Seria posible que aquel
hombre mintiese? La incertidumbre, la es-
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pantosa incertidumbre, tocg g fin en Sl g
razon. ¢No habfa una Sorprendente vergg,
militud y una pasién y sinceridad imposibje;
de fingir en cuanto habia hablado? L iy,
cencia de sor Adoracion, sy austeridad y
desconocimiento de mundo, hacfanla incape; |
de creer el engafio en los otros, Vacils, B_’ﬂ
d creer... 4 creer quizds, después que huby
vacilado... Pero en aquel punto parecig ify.-
minar su cerebro, no se sabe qué poderogg.
luz, y cémo répidas visiones pasaron unidsg
ante sus ojos, las figuras de la madre Purifis
cacién, llorando con ella; de sor Lucfa, mi
rdndola severamente; de Tano, la dulcisimg
esplendorosa imagen desolada; de don Mz
nuel, agonizante, y todos & una, con voce
que llenaron su cerebro, su corazén, su car-
ne y su sangre, el espacio en que respiraba, .
el mundo y los cielos, repetian en coro si-
gular: h o
iMiente! jMiente! Miente!

7

a mvo.




t

e

T T T Py Sl e e S ey ey <y
el Dt} (el Sl ikt )

e e s S EE S

’FI'F SRS

{ et ad

XXXV

(A los pocos dias de la muerte de don
Manuel, regres6 Jaime 4 Madrid, con gran
ggm), portador de unos pliegos de los pro-
ombres de la emigracién. Tuvo que huir at
jpunto, y gracias que no fué cogido y fusila-
4. Por aquel tiempo llegd 4 su noticia la
profesion de Estrella. Si no se hubiese de-
Erido & la Patria, la noble matrona, que hace
& sus-hijos gigantes y heroes, hubiera
guesto fin & tan triste vida.» ‘

 Vino 4 Malaga después con una comi-
ﬂéﬁén de la Junta, para alentar los animosy
gvistarse con. algunos hombres del partido
de la revolucién, poco antes del alzamiento.
Supo de tal modo en qué casa de clausura
habia profesado Estrella. El primer dia que:
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estuvo alli, cantaba ella el sanctys.
memorable que jamds olvidarial» :
Del pecho de la monja sali6 un stspiro,
no pudo evitarlo; por imperceptible que fye--
ra, no escapo 4 la suspicacia del hombre,
Como sino fuese bastante, los divinos, amg{
rosos ojos, llendronse de lanto... y Jaime
sonrié por dentro orgulloso de su triunto,
iOh, Jaime qué sabfal Por habil que fuege,
érale imposible sospechar lo resbaladizo dg
~ terreno que pisaba. Sor Adoracién acordé;
base de Tano. Sor Adoracién preguntabase
por milésima vez entonces, qué habtia sido’
.de él, desde que le vi6 entrar en la iglesim:
pregunta que no se atrevié 4 dirigir 4 la Le
cefio por su temor de que pudiese ser peca-
do. Sor Adoracién pensaba que al misme
tiempo de ver 4 Jaime en la iglesia el diadd
sanctus, primero que a J aime atin, habia vis
to aquella cabeza rodeada de soles, surgh,
como el mismo sol bfotando por Oriente. V'
en el punto en que Jaime sonrefa cauteloss,
creyéndola sugestionada, esclavizada, come
.en aquellas noches 4 la luz de la luna, e
las mismas pvalabras'del hombre, por una i

iHora
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aﬁﬂ sugestién amorosa,
s lejos hallabase Tano, crefa oir aquellos
oS supremos de la boca amadisima.
mana, Tana del corazén!...» Jaime habla-
yd sor Adoracién. Sor Adoracién ofa a
oo, dQué fenémeno fué aquel de que la
;nciaylas palabras de Jaime sélo sir-
fgsen para hacer resplandecer- con nuevo
wor la imagen puesta en st oculto cama-
i {Oh, si Jaime lo hubiese sabido! {Oh, si
I hubjese podido ver & Tano rodar por el
Jne de muerte! Pero no era el himno de
rde Tano el que alli se reproducia, era:
bine quien hablaba y hubo al fin de volver
fila tealidad. Era Jaime, con las manos en
borazon, como si fuese 4 partirsele y vi-
b.ndo st acento con calentura de amor ¥

mas fuerte cuanto

sesperaciones.

| _iOyeme, Estrella! Creyéndome desleal,

b el claustro te encerraste, donde era ab-
da' creer que un dia yo te pudiera hablar,

e sincerase ante ti. Pero Dios lo dispuso
Zai milagro extraordinatio, y el imposible se
biliz. He podido verte, he podido hablat-
k.. :No dice eso algo 4 tu alma en favor de
.18
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mi sinceridad, de la verdad de cu
he dicho? ,
Y lloraba, lloraba otra vez comg iy

- podido hacerlo un corazén puro, ey orsg
dificiles de tribulaciones y bruebas. Hahj,
ba y lloraba asi el que habfa descargagy
brutalmente sobre un humilde sacerdote g
imprecaciones villanas, su célera de e
nio. Hablaba y lloraba asi; pero comg sim\
triste intuicién de la verdad rodease g circg(
lo maravilloso & la infeliz mujer, aguely
voces perceptibles sélo para ella, segilay.
clamando: ‘

- «{Miente, miente, miente!»

No contests, no pudo; un profundo vady
haciase en su pecho entonces 4 cada unage,
las palabras de Jaime. Pero si no hubiese
sido por el recuerdo de las exhortacionesde.
sor Lucia, por el escudo, sobre todo, dels
imagen gloriosa de Tano, dqué no hubjes
conseguido el impostor con el andamiaje g
disculpas tan sutilmente levantado paraes
irar de nuevo en el corazdén de la inocente?
. Sentia ella por aquel mismo instinto, o
iﬁmenso de su soledad; sentiase -abandone

anfo g
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da sentfase vendida en aquella casa silen-
ciosa, ¥ @ merced de un hombre incapaz de
yn pensamiento puro. Acordéabase con ho-
qror de las exigencias disfrazadas de stpli-
cas de este hombre la tltima vez que habla-
'fon, €n cierta noche memorable, ¥y en su
 pisma espantosa inquietud hallé serenidad
aficiente para disimular: sus impresiones.
Mujer, al fin, pudo quitar 4 sus palabras la
dureza, la frialdad que sus sentimientos hu- .
yiesen podido darlas. Llena de tribulaciér y
entrecortadamente, 1mploro que la dejase.
wola, consiguiendo, sir mentir, su propdsito.
sali &1, suspirando, pero con la seguri-
dad de su triunfo. «Podia estar tranquilo.
iPor qué adelantarse & coger la fruta no
wllandose en sazén? Es verdad que podia
htererla cuando quisiese, pero dquién le
wrria? ¢No seria mas sabrosa y dulce en su
tiempo?» Esta seguridad era producto de su
jgorancia de ciertas cosas. Para llegar al
wrazén de la mujer de otros dfas, hubiera
| enido que salvar primero un abismo insonda-
ble, el abism_o de sus votos religiosos; y una
| wontafia inaccesible despues, cuyas crestas.
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hundianse en el cielo; una montafia abrupta

en cuya ascension él, misero humano, no hy-
biese podido ganar una- sola pulgada de fe.
rreno; era aquel gran escollo invencible, yng
celestial cabera, rodeada de divina atreols,
como la de los maértires y los santos.

- Estuvo el hombre sin parecer algunos dias
pero la monja no se tranquilizé por eso. A,I
quedar sola después de haber partido Jaime,
sali6 de sus habitaciones & inspeccions la
casa cuidadosamente; la mujer que queds
para servirla por mandato de la Lucefy,
no estaba alli. Acorddndose entonces dela
stibita marcha de dofia Matilde, pensé mucho
en ella y tuvo la conviccién sombria de s
soledad.

Quiso salir en aquel mismo instante dela:
casa, sin pensar en otra cosa, sin recoger
sus objetos, pronto, inmediatamente. Peromo
pudo abrir la puerta del piso, donde estaba
las habitaciones que la habfan destinado. No
encontré la llave, le fué imposible la salida.
Entré la mujer en tal hora, y su sonrisa fué
sutil y discreta, de una sutilidad, de una dis-
creci6n que hacian dafio. «dPor que se ar

®
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P
cntarfa estando  allf aquel hombre?> No

pizo alusion alguna 4 esto, Pero proptisose
aprovechar la primer coyuntura para salir
de aquella casa, que podria serle funesta.
Abstrdjola entonces una carta que la en~
tregé la mujer; era de don José; una carta
confiadisima, hablando de su préximo viaje
para it @ recogerla, y volver juntos al hogar.
- Sy madre estaba mejor: el solo hecho de sa-
per que iba 4 vivir nuevamente con su hija,
pabiala mejorado ¥ confiadbase en su salva-
cién. Lamentaba don José lo ocurrido, por
los accidentes graves de la politica, pero
dando gracias al cielo por la satisfaccion que
iban 4 experimentar, teniendo otra vez 4 la

tija adorada.

L.a monja respiré: don Jose presentariase
~de un momento & otro; no temi6 ya al capi-
tan; sufrirfa como una prueba mas su pre-
sencia, contemporizando habilmente, hasta
que don José llegase. Por dltimo, la con-
fianza absoluta de don José en la Lucefio,
¢no le debia inspirar también alguna con-
fianza?

En resumen, pareciale todo una gran pe-
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sadilla, de la que ardientemente queris g,
lir. No tenia en aquella casa altar nj santos,
'ni disciplinas para la maceracién de la cg.
ne; pero queria pagar con suplicios de gy
‘cuerpo, sut abstraccion de las cosas de Diog
- por las cosas profanas, 4 las que le eraim. -
posible sustraerse. Aunque fuese sola, ¢
“una habitacion, sin contacto en realidad, cop
el mundo, la sefiora de Lucefio, la mujer dis-
cretisima, Jaime, jgran Dios! ¢no era todg
eso el mundo, el mundo vil de perdicin,
dondelas circunstancias la habian arrastradg?
Resolvié seguit en todo lo posible sus
costumbres monacales; dijo, persistente
mente, que unos aposentos tan Iujosos, no
eran apropiados para la monja humildis-
ma. La mujer de las discreciones, tuvo uns
discrecion maés, no oponiéndoSe 4 que se
instalara en un cuartucho, desmantelado,
que se ornamento6, con un catre, dos sillasy
una estampa de la Virgen. No siéndole post
ble macerar su cuerpo de otro modo, per
manecia arrodillada muchas horas, juntas
- las manos sobre el pecho, brillantes las pu-
‘pilas por la fiebre que empezd otra vez

F
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e
a-gomba;tirla,r-después del gran alivio antes

imentado, en silencio, inmévil y hermo-
‘sa, permosa siempre como una triste divini-
4ad de piedra
Todo esto servia de aliciente, de incenti-
v abrasadof 4 la naturaleza brutal de Jai-
e, lejos de conmovet Su pecho gangrena-
jo; de Jaime, queé se presentd al fin, y si-
gl presen’témdose con pretextos fatiles.
Aquella hermosura enloqueciale, una her-
nosura realzada por su modestia natural, ¥
an recogimiento ¥ reserva propios, no sola-
mente de su condicion de mujer, sino de los.
| bitos que vestia, que eran otro nuevo en-
pquecedor imdn para sus concupiscencias.
 Enervébale, martirizabale, haciéndole caer
 en espantosos accesos, al estar a solas, el
pensar sobre todo, en la singular, intensisi-
e luz de misterio, que parecia envolver a .
H sor Adoracion, divino, fascinador, recéndito
& nisterio, impenetrable para €l, sin ser otra
que el amor ‘imposible, dulcisimo, re-
§ sgnado, que la consumia.

f@-}@“
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Cuanto mas la sangre Vil revolviase en
as venas del condenado, con mas triste sua-
vidad ¥ respeto hablaba ¥y consideraba a la
monja. Aunque no presintiese ella el peli-
gro, s misma prevencion, vigilaba constan-
te. Las conversaciones entre los dos, que
no podia la monja evadir, eran muy breves.
Menudeaba €l sus apariciones con excusa
del aislamiento de sor Adoracién, por si
algo pudiera necesitar. Tocaba alguna vez
el punto magno de sus vindicaciones, pero
ella, nansamente, hablabale 4 seguida delim-
posible, por 108 secretos designios de Dios.
Sin decir que encontraba bien las explicacio-
nes del hombre, porque no hubiese mentido
jamés, parecia t4citamente quedar penetrada

.de su inocencia.
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Pero Jaime se sintid pronto Sin- Anjmeg

para seguir fingiendo; aquel propgsitg qQue
se impuso, le parecié durisimo. En ciertyg
miradas que le fué imposible dominar, hig,
comprender 4 la infeliz Io inminente dg pe-
ligro. '

Intent6 de nuevo abandonar aquella cass,
pero hallése, al querer salir, el obstaculg de

lallave y la sonrisa, discreta como nunca,
-Sin embargo, volvia 4 escribir don Josg,

confiadisimo, seguro de estar inmediaty.

-mente con eIIé; y con profunda gratitugd para
la Lucefio. Ya sabia por la amable damals

enfermedad del marido ¥ su forzadisima ay.

- sencia, lo que le obligaba & &[ 4 partir més

pronto. La sefiora Quintafiones seguia me-
jor. éNo era para hacer morir & aquella con-
fianza de su padre?

Extendiéronse por estos dias vagos rumo-
res, de que lo mismo que ya sucedi6 en Ca
diz, llegaria sobre la ciudad un ejército en--
viado para desarmar 4 los batallones mili-
cianos por la fuerza, si 4 bien no solta-
ban las armas. Era 4 dltimos de Diciembrte,
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yacia una noche bastante frescay con ame-
qaza de sef desapacible; la ciudad parecia
qormida; 108 voluntarios descansaban sin
%;k:tda, metidos en sus lechos 6 al calor delei-
jyso de sus hogares, arrinconado el fusil
\oradisimo y colgados 108 marciales arreos
guerra, que hacian de cada casa un cuar-
¢l microscopico- Reinaba un viento fuerte
{; Levante que parecia mojado, como si bro-
de 1a boca del gran monstruo Neptuno;
,. iban las calles desiertas; escuchabase de
\-, en cuando el ruido de pisadas y taco-
Leo, como de persona que llevase prisa, ¥
hvoz gangosa de alguna vieja que prego-
b La Jgualdad con el discurso de fulano
émehgano. Empez6 4 llover en gruesos go-
hrones que, al empuje del viento, golpeaban
‘gae,rtas y cristales, como llamando impa-
f ntes 4 los sofiolientos vecinos, ¥ aguda y
» longada, ofase a menudo la voz de un
iego, quie, apoyandose en su rote y guiado
or un perrillo retozén, gritaba como en pla-
iido quejumbroso:

—ijiMiztoz buenoz y baratooooz... quién




284 M. MARTINEZ BARRIONUEvO
: D
Estuvo sor Adoracién todo e] dia basty
te preocupada en sus abstracciones g Sieny
pre; no fué Jaime & verla y agradeciisgl
porque se evité de oir su palabra Pecador,
Pasé con inquietud las horas primerss delgl
noche, retirada del fuego, porque fe remo.
dia la conciencia de confortar su carng, (e
ca ya del amanecer, llamé su atencidn g
to ruido, comparable solamente con el tume
que producen las olas de un lejano mar tom
pestuoso; quedS atenta, y convenciénécs{
de que alguna cosa grave sucedia, fué 4y
postigo del balcén que la mujer habia abieg.jf
to. Era atin de noche, no llovia; el gas st
ba apagado. A las escasas luces de algmg.
~farolillos, pudo distinguir las siluetas de
unos fantdsticos personajes que ibanyvs
nian con rapidez vertiginosa; todo em*
acompafiado del rumor de pisadas, vom“
contenidas, chocar de picos, caer de i
dras, crujimiento de rodajes, redoble &
tambores, agudas notas de cornetines, P
un lado, por otro, cerca, lejos, en todad
reccién, cruzamiento de patrullas de milice
nos. La ciudad que se durmid sonriens’
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%ertébase ijracunda y con unos instintos’
édicosos que infundian panico. Empez6 &
?&iﬂfﬁaﬂ \asomése de nuevo, ¥y se presentd &
;gas gjos €l siguiente cuadro: todala calle ha-
%ﬂsido desempedrada; arrancatron también
%sbaldosas de las aceras; pedruscosy losas
Ten unidas, -formabatl, alla lejos, pero dis-
%mgmente dos enormes 'muroswcomo de me-
w0y medio de elevacion, que obstruian las
jocacalles que desde el balcén vefanse, te-
jorzando estos muros, enormes sacos de
ferra; UNOS, sobre treinta hombres, viejos, -
pozos, de clases clevadas y de lainferior del
ueblo, reliados en capas unos, en gruesos
hrigos otros, éstos, echados sobre los cos-
?'iales‘lpara descansar de la fatiga, aquéllos
entados en 10 escalones de las puertas,
amados todos de escopetas, carabinas, sa-
Hes, cuchillos. Sobre una barricada y suje-
ta con unos cuantos adoquines, un mastil, del
,’ma] pendia la bandera republicana con este
rtulo en letras obscuras: Pena de muerte al’
ladrén; junto & la bandera, grave, serio, in-
movil, haciendo la guardia, un miliciano; & la
derecha, sentados en el suelo, de espaldas a4
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la pared, con las armas al alcance, a?gumg?
compafieros suyos, desayunandose C(m'}af
merienda que les llevaron sus TeSpecip
mujeres, sentadas ahora junto 4 sys Matid

Llegé Jaime al medio dia, v visse obligs.
da la monja 4 ocultar su consternacign,
sabfa estar €n su presencia; no sabig Clmg
rehuir conver§aciones dificiles que & gy
trayendo maquiavélicamente.

Dijole el mozo que avanzaba sobre
ciudad un ejército al que los milicianos iy
a resistirse. Prepardbanse dias de destrp:
cién y luto. A las pesadumbres de Ig monjs,
uniéronse las torturas que sinti6 desde entop.
ces por su padre. ¢Qué serfa de &l sino
- dfa entrar en Maélaga, antes de la invasigy
de aquel ejército, 6 si se encontraba en
los combatientes? ¢Qué iba 4 ser deels,
sola y en tan gran desamparo? Porque el ap
xilio de Jaime, ya lo sabia ella, era peor i
todas las desdichas que le pudiesen ocur,
Qyé, sin embargo, con gran dosis déresfgna;
cién, profundos suspiros del hombre y pals
bras crueles para ella, cuyo significadonole
era dificil entrever. Se aborreci6 4 si misma
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en unl impulso terrible, por no tener medios.
para hacetle callar y 1o seguir oyéndole.
Jaime, muy palido, noté su agitacion calen~
yyrienta, S movilidad nerviosa y se marché
glenciosamente; Pero su resolucion era in-
qugbrantable: estaba decidido.

No conviniéndole insistir en aquel punto,
i permanecer més tiempo entonces al lado
‘e la monja, salis, ya lo dije, lanzéndose
por 1a ciudad, sin preocuparse de nada que
o fuese aquel suefio espantoso de amor
qué querfa 4 toda costa ver realizado. Ha-
ta en Mdlaga una expectacién inmensa, una
paradnda, que es esta la hora en que no
biese podido tener fin, si no es por la sa-
yia determinacién de un Gobierno previsor
j liberal. Gritaban los nacionales, lamentan-
o no sé qué abandono en que se les dejaba..
kggQué se queria en resumen? Desarmar 4 la
milicia durante algtin tiempo solamente para
praceder & su reorganizacién, prueba de que-
¢ Gobierno tenfa muy buen sentido y era
miy mujer de su casa, al no querer, con jus-
2 razén, que las cosas anduviesen manga
| por hombro; pero dijeron los milicianos... 720-
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nes, el Gobierno respondié... pares, y ay
teneis que se armo una de levantar barricg.
das, que tembld el misterio. {Cémo se revol
vian ante la idea de que iban 4 ser desar-
mados! Jamés se ha visto animacign comg
la de aquellos dias de Mélaga; fué declara-
da la ciudad en estado de sitio, y 4 las inti-
“maciones amigables del gobernador militay,
para que no opu31esen resistencia & un gray
general que venia de las alturas, al mangy
de miles de miles, contestaban levantandy
barricadas con una tranquilidad que  daba
miedo, y reforzandolas con carros, muebles,
sacos de tierra y otros titiles no menos im-
portantes, como no se ‘podra negar cuando

se diga que eran cafiones de diferentes cali-
bres. En esto de la réplica contraria al Go-
bernador, hago mencién de una parte del
pueblo armado, con sus jefes 4 la cabezn
que quedd neutral, en evitacidn de aumento
de victimas.

Los republicanos de las barricadas yacian
como sumidos en un pozo, y cuanto més
esfuerzos hicieron para salir, mas 4 lo hon-
do iban, y no se dice esto para zaherirles,
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qe tenian relevantes méritos y eran dignos
gegran loa; @ mas de ser honrados padres
‘e familia, guiibalos 4 1a lucha una fe cie-

Zg;,l, disponiéndose'é morir con noble lealtad,
immo después 10 demostraron. Era que 1o
enfan costumbre de tribulaciones tales, que
ynos mandabarn por aqui, por alli otros, sin
fograr entenderse; ' puedo decir que obra-
qon 4 Gltima hora por intuicién y sin ayuda
ge nadie.

Sucedia asi que, mientras el gran gene-
ql, con los miles de miles, llegaba 6 no lle-
E;gaba, volviése todo andaduras, recados, di-
pes y diretes, quitate td para que yo me
ponga ¥ horfenda ‘griterfa; pero, en resu- -
i;men, todos estaban dispuestos 4 morir, auf-

que por un ideal que no definieron bien en-
E}mnces, ni hubieran sabido definir méas tarde
fampoco. Estos fueron los preludios de aque-
fla batalla en poblado, de aquella lucha fre-
nética que Ilend de asombro & incertidumbre
gunas veces al gran general.

Empez6 la contienda dos dias despueés, sin
‘haber vuelto Jaime & ver & sor Adoracién y
sn haber llegado todavia don José de Quin¥

19
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tafiones. Fué en el barrio de Ia Ttini
donde mads rebeldes mostraronse los nacj
nales. Presentaba el barrio un aspecto imp.
nente; habia paisanos en los balcones, %.
las barricadas, y patrullas & granel ep todasg
partes; estaban dispuestos 4 dar sy V‘d%
herviales la sangre de gozo al pensarqug;
las tropas empezaban ya 4 hostilizarlos, [
mitdandome ahora al barrio de la Trmldad?
puedo decir que sostuvieron durante todoei
dia una lucha increfble. Los heroicos Hijos:
del pueblo, tachados de ladrones por gentes
poco piadosas, morfan peleando como fieras,
con el estémago vacio algunos, por carecer
de un pedazo de pan, aunque hubiesen pqé;
dido regodearse con buen botin de las casag
abandonadas por sus aterrados moradoresqﬁ
Duré maés la pelea porque, si bien eran Ias'
milicianos pocos, relativamente, revelvx’asé
en ellos la desesperacidn, y las organizadss
tropas combatian al principio con frialdai@
contra una causa que no les era antipatica,
Pero hostilizados, diezmados, acomeﬁda_nsf
. ‘bédrbaramente, . arremetieron también coms
leones, de calle en calle, dg barricada es
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icada, cuerpo a cuerpo, en lucha épica,
éggacual durante muchos afios hubo memo-
yen la valiente poblacion andaluza.
Os1endo bastantes los cafiones del cas-
para acallar los fuegos de los volunta-
lafragata Zaragoza prepardbase 4 en-
en fuego también. En aquellos instantes
ieron fuerzas milicianas 4 unos jefes
natallones milicianos; segtn documentos
rcidos después de la contienda, fueron
{lustres patricios que hufan, los que
« incitaron en los clubs y las calles 4 la
.isa de las armas al inocente pueblo, que
o ve por el lumirnoso prisma de su gran
ény su fe de nifio.
il resonar de los cafiones, recorrian ban-
. de musica las calles, tocando himrnos
ticos. Un hombre joven, delirante de
iasmo, con sorpresa de todos por estar®
tido de cardcter sacerdotal, recorrialas
én, repartiendo proclamas de esta in-
«Milicianos: Vivir sin honra es la vida
afrenta; morir con gloria es la muerte -
héroes. ¢Hemos puesto en armas una
d que siempre fué la primera en el peli-
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gro de las libertades para retirarnog e .
rrota sin mostrar por lo mengs que hay yalg
en nuestros corazones? ¢Ddnde est4 I gm.:
deza de vuestras almas? Si jefes traidores
timidos y cobardes abandonan la cays g
grada del pueblo; si ellos nunca han teridy.
cornciencia de los derechos que proclamab@?
y sélo decian ser republicanos por medry
con la patria, 4 nosotros nos toca dec‘i;,ggé
Espafia entera que peleamos por nuegy
honor, por nuestra libertad y por la jusﬁctﬁg
»Milicianos: decidisteis ayer morir g
vuestros puestos, primero que salir desho
rados. {A las armas! jMorir hoy, esvm;
con los martires de Céadiz! jVengad laafr’egf
ta que sufren en sus prisiones y en el e
tierro los defensores de la moderna Sagw
to! |A las armas! jViva la Reprblical =

! »ENRIQUE ROMERO.3

Esta proclama ardiente di6 o pocoizeé
sultado, notandose aumento de personds
las barricadas. He aqui un detalle revs
dor de la actitud de aquellos hombresqg

pelearon en las calles bajo el epites &
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gmsma ratera y revoltosa: acercése a su
| _iin cierto miliciano,’ suplicindole una
eda para pan, pues no habia comido en
chas horas, coOmo les sucedié también &
os. Bl capitan, conmovido, estrechd su
0y atendi6 & su SOCOTTo;: .constébale que
avo aquel hombre de guardia largo tiem-
en una habitacion, cuya despensa halla-
¢ bien provista. Al pie de un cafion, en
 parricada de las que mds estragos ha-
- en la tropa, una mujer, fusil al brazo,
6vil, seria, hacia la guardia; otra, con el
| también, pasedbase lentamente, con una
quilidad que daba miedo, sin importarle
giluvio de plomo y fuego que caia de to-
s partes. Reemplazaban & sus esposoS,
comfan rdpidamente su misero desayu-
1 sobre unos costales al pie del cafién.

| Les miles de miles habian rodeado la ciu-
'y 4 lavez que los buques hacian fuego,

Gy

aban en grandes columnas por los sitios
asequibles; las tropas de la guarnicion,
confraternizaron con la milicia y discu-
eron por todas partes con objeto de ins-
cionar sus defensas, saliéronse también
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de los cuarteles, reinando enton’ces confusigy
espantosa. Sentfase la milicia acribillaa py
todos sitios y revolviase rugiente. A las doge
estaba el combate generalizado en toda fg
poblacién. En algunas barricadas hubo heg
tombes tristisimas; no fué lucha aquello, sigg
tremenda bacanal de sangre. En el Pasiﬁg,;
en el Puente de hierro, en Puerta de Mar,;
en las calles Trinitarias, tomé la lucha s
pecto aterrador; tronaron el cafién y la fus“
leria horas y horas; comenzaron 4 la bay[)%
neta, y tiraban los milicianos sus fusiles paraé
hacerse pedazos mds & su sabor con faus
y pufiales. jOh, dia de luto!, idfa de espamé
y muerte! Td pasaste 4 la historia comeun
bloque nuevo del pedestal en que se ot
giesen las libertades patrias.




} ’ XXXVIL

Enlo mas encarnizado de la lucha, un
gggmbre avanzaba desde el fondo de la calle
%el Tiro, en direccién & la de la Trinidad.
i reducto formidable cerraba el extremo de
pealle aludida del Tiro, tocando con otro
2 menos formidable que obstruia la segun-
f via ya mencionada, que €s la principal
il barrio.

la calle del Tiro era un campo de desola-
ién; la tropa habia pasado por alli arrollan-
iilo y destruyéndolo todo. Tronaba el ca-
ny sucedianse las descargas, llevando el
lorror y la muerte & todos. Aunque era en
nero_, el sol cafa llameante, haciendo enlo-
yecer 1a cabeza de los mantenedores.

.yNo confundais al hombre que avanzaba
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con el cura que discurria al ‘mis
por las calles malaguefigs
lucha con sus procl

mo tiemp,
» Induciendg il
amas y discursog fogosgy |
d los mas pacificos; no le contundds, d |

igo,
porque era también sacerdote, [ calle pgr
donde avanzaba—ya lo sabéis-habi sidy

un hervidero de rayos en las feroceg altey.
- nativas del combate. Vefanse 10s tabiques
derrumbados, las puertas desquiciadas, miop-
tones de pedruscos en las bocas de calles,-
barticadas desechas, sacos rellenos de s
rrin, baldosas, fusiles hechos aflicos, cire
fias rotas, cadaveres. }
El sacerdote, apoyado 4 veces en un bas-
ton, en la pared otras, caminaba con lentitug
por no poder sin duda hacerlo de otro mod,
4 juzgar por el ansia ¢ inquietud que en g5
hermosas demacradisimas facciones pints-
base. Caminaba sin mirar atris, como sim
anhelo infinito le impeliese al foco de &
lucha.
En las dos barricadas del final de fa calle;
habiase reunido gran ndmero de milicianss
-para defender aquellos tltimos reductos de
la embestida de la,tropa, que iba avanzands
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g,;omo 4n mar de fuego; aquella pobre tropa,
‘,; oquecida, feroz también por la imponente
Lsistencia. .. hasta el punto de haber soste-
4o una lucha pavorosa para la conquista
» cada una de las piedras de la calle, de-
do en el camino barricadas destruidas,
as rotas y cadaveres sin fin, caddveres
- infelices “soldados hijos del pueblo, que
mbahan por sti poca suerte contra hijos
! pueblo tamblen, para cumplir un deber

borrible.
EI sacerdote, avanzando triste, abatida-

contemplaba con profundo asombro

hiqué, producidos por la visién de la guerra
1 alma atdnita.

| Proximo ya al centro de la lucha, las balas
ron sobre la cabeza del sacerdote, sin
pareciese advertir el inmenso peligro a
exponiase. Detiivose un instante y mir6
fanoso 4 las casas vecinas como en indaga-
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cién de alguna que particularmente |e inte-
resase. El combate proseguia & POCOS me-
tros; era aquel un espectdculo magnifico; oy
hombres lanzabanse como tigres 4 1a bay-
neta, unos para asaltar los reductos, ofreg
para defenderlos; llovian los proyectiles 80
bre la tropa desde balcones y azoteas; song.
ban las descargas y disparos sueltos con g
pidez de muerte; grandes clamores llen.
ban los aires cuando 4 una fetoz arremet-
da de la tropa crefa la barricada en su pode,
para echarse atrds al punto 4 la tremends
oposicién enemiga; los gritos, los rug-
dos, los ayes, los redobles y toques de &
jas y cornetas, en confusion aterradora, tre
mebunda, llenaban el espacio y subfan 4 los
cielos. v : |
El sacerdote, livido de horror tal vez, §
como si alguna grave enfermedad le aqueje
ra, sosteniéndose en su bastén 6 en los my
ros y llevando & veces las manos 4 su pecho
como para contener no se sabe qué angts-
tiosos dolores, anduvo hacia las barricadas
que parecian consumirse en todos los fueges
del infierno. Deteniase un minuto y se incli

Ll
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ba i;ara inspeccionar algtin hombre caido
{e fropa 4 miliciano.

—iMuerto, muerto! —decia irguiéndose—.
(Qué bien, qué certeramente se matan! [No
fay 1m0 & quien intentar sostener esa pre-
dosa vida, de que tan irreflexivamente dis-
ponen! iDios mio, paz sobre ellos!

¥ seguia avanzando, hiimedos por la emo-
dénsus ojos azules hermosisimos, unos 0jos
fqae hacian resplandecer con su radiosa luz

- gquel rostro juvenil, macilento, no obstante,
i’pgrlos estragos de la enfermedad. "
~ No parecia poner atencion en las barrica-.
s ni en el combate, absorto sin duda en
_miy amargas reflexiones. Sintid en esto un
"pmfundo gemido & su derecha. «jAh, uno
e podria tener auxiliol» Lanzése al que
uspiraba, encendido de caridad el corazén,
mhelante por socorrerle. Fué un espectacu-
pde horror el que tuvo ante sus 0jos, mas
jrrible que cuantos ya habia visto; era un
pisano, cara arriba, sobre un montén de
wrdruscos arremolinados en la acera; recibia
el rostro todo el fuego de aquel sol anda-
!ai, que en aquella estacion del frio parecia
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de Julio. Una mano descomunal, peluda, sy
jetaba indtilmente los bordes de espantosy |
brecha que un pedazo de metralla abrig ¢
su pecho. El ojo izquierdo no era mas que
un repugnantisimo codgulo de sangre reseca
por el sol, donde las moscas encontraban no -
se sabe qué horrendo botin. El otrg 0jo, chis-
peando como el de un basilisco, se clavaba |
en el sacerdote como una aguja que perfe-
rase su corazén, de tal modo, que tuvo que
hacer esfuerzos increibles para resistitla,
Era un ojo de pupila amarillenta, un ojo en-
cendido, ensangrentado, colérico, burlén,
astuto, irénico, descreido, la esencia espan-
tosa de un alma miserable exhalada de ug
0jo; un ojo que tinicamente puede presentirun -
alma miserable también, en sus suefios horri
blemente macabros de visiones mds aterrado-
ras que las del infierno del Dante y del Apd—,
calipsis. La cara anchota, espectral, del heri-
do dilatdbase con una risa ferozmente sinies-
tra, dejando entrever por aquel agujeronegro
de la boca dos filas de dientes enormes, st
cios, repulsivos. Cefifa un cinturdén atestado
de instrumentos de muerte, y tirado junto 4
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ilhabia un gorro mugriento de piel de cabra.
' Este detalle del gOTTO de piel de cabra hizo
ﬁestremecer al 'sacerdote de horror mds que
indo el repugnante conjunto del herido; pero
'@ inclind sobre él, exhortandole tiernamern-
pdla resignacién y & la esperanza, con tan
 dulce sencillez, con tan amorosa dulzura, con
fan sublime seguridad de las alegrias-y clari-
dades de una existencia venidera, como re-
'pulsién inspiraba aquel hombre que seguia
davande en &l 1a aguja venenosa del ojo
fosforescente. ‘

Corti6 4 una casa; no habia nadie, todo el
mundo habia huido; cogiendo algunos trapos
{e la primera habitacién y agua en una va-
sija, estuvo otra vez junto al herido con una
celeridad inverosimil, si se recuerda su an-
ferior aire de cansancio ¥ abatimienito. Deli-
cadamente lavo el ojo herido, aplicandole
compresas de un modo habil y quitandole
' aquel repulsivo aspecto. El misero perdi6 el
sjo de un bayonetazo, sin duda. En voz gu-
tural, como estrangulada por una mano for-
midable que apretara su cuello, hablé asi,
entrecortadamente: ‘ '
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—Cura, bien dichoso seras,

-—dPo'r qué, amigo mio? ¢Se puede ser di-
choso viendo suffir 4 un semejante como sy
fres t ahora?

—Es que el semejante que sufre aqy aho-
ray a quien td alivias te hizo muche dafio,

—No pienses mal; para el corazsn de 1y
sacerdote no hay seres buenos ni malos, ng
hay enemigos, todos son criaturas de Digg
4 quienes hay que amar y proteger, 4 quie-
nes hay que bendecir como iméagenes g
Dios en la tierra.

—dY el golpe que te di en el pecho? Bigy
te acordaras.

—Fué una prueba 4 que Dios me puso,
porque yo también soy pecador, amigo mio.
Y lavoz ronca, lenta, dijo penosamente;

—Es que aquel golpe te ha matado, cura;
bien lo veo, aunque solo vea con un ojo...
No sé por qué serd, pero veo ahora, en esie
momento, mucho mds que lo qué en toda mi
vida alcancé & ver con mis dos ojos.

- Dijo esto de un modo extrafio. El sacer
dote le mir6 ansiosamente; no supo como de-
fini{ aquellas frases, que le produjeron, sin
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embargos thonda impresion. Dijo tembloroso,

«on toda [a fe de su pecho cristiano:

—{Y no hemos de morir una vez u otra?
[0 qie precisa, entiéndelo bien, es que, sea
wial sea el instante de la muerte, estemos

venidos para ponernos en la divina pre-
sencid. Reflexiona que un alma limpia de pe-
wados es 10 més bello 4 los 0jos de Dios.

" Hubo una lai'ga pausa; €l sacerdote rezan-
jo fervorosamente por aquel desdichado que
motfa en 1a culpa, y €l moribundo, sin apar-
trdeélla pupila de aquel ojo de los malos
gefios. El herido preguritd de pronto, con
gna firmeza inesperada: :

—iDénde te duele?

Le mit6 el sacerdote, sorprendiéndose de
ia extrafia prégunta; pero como si se hiciera
cargo al punto del alcance de ella, contesto

sonriendo dulcisimamente:

— Aqui—.Y apretabase con sus manos en-
flaquecidas el centro del pecho.

El hetido, sin decir nada, pasé st grar
manopla,' laxa ¥ pesadx’sima, por los bordes
de Ta brecha que produjo la metralla. Sus
labios, tumefactos, moviéronse para decir
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vagas frases que el cura pudo apenas con |
prender. Acaricié éste como ung madre g -
cabeza del moribundo y dlspusose 4 la\zar
también la herida del pecho; pero I grmx
manaza tinta en sangre tap$ la brecha, yg |
herido habl6 entonces suavisimamente:

—iNo la toques!

Nuevas fervorosas palabras salieron gg
corazon del cura; pero el moribundo 10 Pae
recia oirle. No habia muerto, sin embargy,
exclamé con mucha claridad:

—cLuego no me odias?

Los ojos del sacerdote resplandecieronge
piedad y ternura; sus palabras llegaron 4 o
oidos del moribundo como hélitos mise
riosos: :

——;Odiarte! iQué dices, insensato! ¢Qdia:
te porque Dios misericordioso se valiera &
‘mi, aun & costa de mi vida, para tocar tu g
razén de su divino fuego? iNo lo- piense’
iBendita sea aquella santa hora en queses
encontramos y en que cumplimos lo que Dig:
nos impuso en la tierra!

El otro oiale atentamente sin dejar desw
reir de aquel modo terrorifico.
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_Cura, ¢qué buscabas cuando me encon- -
yraste? A mi no era. Dimelo.pronto... que
’me muero.

_—Buscapa 4 una mujer; ti la conoces; &
wa mujer infeliz & quien queria salvar 6 mo-
fir siquiera por salvarla. Pero perdi mucho
fiempo retenido por mis males. ¢Quién la en-
qentra hoy, v si la encontrase, quién la sal-
varia?... 1Quién evitaria ya un negro crimen!
. E{ moribundo pasé su lengua penosamen-
ie por los labios resecos; el cura le di6 agua,
jevantandole la cabeza con amorosa solici-
d. La respiracién de aquél hizose mas di-
fil después que hubo bebido. Su enorme
mano se aparté de la herida y cayo al suelo.
Fl ojo llameante miraba ahora como con
gran estupefaccion, sin saber adénde, qui-
7884 alguna otramirada misteriosisima pties-
taen él también desde las inmensidades pro-
- fundas. Y luego bajo, muy bajo, el moribun-
| do, sin apartar su ojo de alli, pronuncié es-
taspalabfas:
| —Cura, iquiéh sabe! jHaté lo que pueda!
{Te diré donde estd la monjal— Y nombrd
| una calle y el nimero de una casa.

20
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El cura cogi6 la gran manopla inerte yJg
beso llorando.

P‘ero no parecioé pensar desde entoncesey ’
aquello. No querfa ya otra cosa que 1eVan-t
tar aquel alma de su lecho de miseria, Bx.'
hortéle con vivo amor de caridad, olvidard
los tormentos de su alma, olvidando latie
tray la Vida para pensar s6lo en la salva-'
cién eternal del sinventura.
~ —Hijo mio—deciale con lagrimas mise-
cordiosas—, esctichame; tti me amas, no me
lo niegues, til me amas yay yo te amo &t
nos hemos dado pruebas, 1nos amamos s
nuestro propio dolor. {Esciichame! Es mipe-
labra la voz de Dios, de ese Dios que s
mita y nos oye, que 1os espera para amar-.
nos y perdonarnos! i

Los labios negros moviéronse atn:

—¢Me hablas de Dios, cura?r Déjate deess.
Tt no sabeslos meses, los afios que yo nege:
sitaria para volcar de mi alma toda st misetia

Pero el sacerdote, sin acobardarse, rept
so prontamente, en Voz temblorosa, conmy
vida, que llevabad la persuasién mas qm‘
sus prop1as frases redentoras:
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——
_Fstds en un error; no es tanto el tiempo

ecesitas, yo te sacaré del error con
5 feliz sorpresa: no son meses ni afios, €8
genos, basta con un minuto, y ya ves ahi
wn pondadoso es Dios, que te deja una
jda entera para pecar y se satisface con un
wlo minuto para que te arrepientas. [Tu
gror, hermano mio, podra perderte, si no
s oyes! iEscichame! {Es Dios divino, Dios
msencordmso quien estd hablandote! Con
mmomento basta, yo te lo juro. {Es un
acerdote, es un representante de Dios qulen

je l

kIO]ura'
f,qUn momento!
; —Un solo momento. jAcuérdate de que te
mo como Dios mismo te ama! Dios me or-
edena queret con todo mi coraz6én 4 los que
;ne hacen mal. Si Dios me ordena amarte
e&i, ¢cémo no te amara El? La desconhanza
@sel abismo, la fe es la luz; i temes, td
;ae,sconﬁas iTranquilizate! iDeja abrir tu
gamaa laluz y verds en medio de tus mise~
que todo te sonrfe! {Un solo minuto}
ena tu alma de uncién! jLlénate’ td de
repentxmlento y di conmigo! Dilo! iNo te

=53

TR E
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avergliences de mi! {Yo no soy mas que g
misero atomo de polvo como td y comg log
demas! {No veas en mf al hombre.., Ng Ve
mas que 4 Dios que te ama, que te mirgt 4
iDilo conmigo, como si lo dijeras 4 ty m;
dre! Tt no habras tenido quien te quiera eng
mundo, ¢es verdad, pobre desgraciado? Py
tu madre si te quiso, jaquella pobrecita e
dre! ¢Bs que no la conociste? Pues big_
dilo conmigo, por estas ldgrimas de amoryl’
dolor que por ti derramo! Dilo asi, com
hablabas cuando eras pequefio, un nifiito pe{
quefio, con aquella madre de tu amorl...
madrecita muerta! [Dilo!: «jSefior, perd
name!» ﬁ

Y Pandorgo, con st lengua enorme, hi:
chadisima, como reptil viscoso, ahogal
aplastado en su mismo agujero, dijo lent@
mente:

—iSefior..., per... déname! !

El ojo encandencido dejé de llamear. Ly
parpados uniéronse dulcemente; laboca que
dé cerrada, perdiendo su horrible mitecade
burla. Una inefable serenidad resplandem
en su rostro.
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Bl Padre Gardoquis bendijole y luego le

s en la frente. |
- _paz!—dijo, y un largo sollozo dilato su

pecho.
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XXXVIII

Mientras estuvo ganando el alma de Pan-
dorgo, no pens6 en otra cosaque en la misién
divina que estaba cumpliendo; pero después,
o orientar sus ideas, al hacerse cargo nue-
yamente del mundo material y los matrtitios
del vivir, clavaronse en st corazon el nom-
fre de la calle y las sefias de la casa que
Pandorgo habiale dicho. Las terribles con-
mociones que acababa de sufrir aumentaron
‘s debilidad v fatiga. ¢Pero qué podia im-

’portar esto al corazén invencible?

Solo una idea ardid en &l desde entonces.
(Serfa hora atin de salvar-d la desgraciada?
Serfa hora atin de evitar el dltimo y mas
‘horrendo crimen que Jaime pudiera cometer?
Era en la calle de la Trinidad donde Pandor- -
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go le indicé la casa, y él estaba enla delTirg,
En la calle de la Trinidad alzébase la bap; -
cada donde tan ferozmente combatian, Pap
llegat més prontoen auxilio de sor Adoracig
le era preciso vencer tan tremendo obstce
lo. ¢C6mo atravesar el torbellino de llamag
dCdémo meterse en lo mas feroz dela pelea
encarnizadisima? ¢Cémo salvar el formida
ble promontorio de baldosas, sacos de tierra
y maderos 4 cada uno de cuyos lados cer-
niase la muerte? Podfa tomar otra orienta-
cién; podia retroceder por la calle de] Tiro,
seguir la de la Almona y dar en los Catre-
teros, dejando la iglesia 4 la derecha ¥ bus:
car el extremo dela calle de la Trinidad, que
desemboca frente al tio. Pero todos estos
lugares, ¢éno estaban erizados de fortifica:
ciones y erizados de bayonetas? ¢No cafan
por alli también los proyectiles como Iuvig
de plomo? Puesto que los dos caminos. ofre-
cian las mismas dificultades, el mas coro
era el menos temible.

Sin pensar que sus piernas vacilaban, ne-
gdndose ya 4 sostenerle; con el corazén
puesto en aquella figura ideal, desgraciadisi-
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mbque tal vez sin halitos ya para la defen-
5 sbandonada de todos, cafa bajo la ga-
E,aiuriosa del condenado, avanzé intrépido.
ipsortos en St propia ferocidad cada uno
Jos combatientes, 10 le observé nadie,
a ¢l primer momento. Avanzaba la dulce
a silenciosa como una protesta con-
los que asi ‘matabanse con tan cruel
lgrocidad. Al pie mismo de la barricada le
apujaron ¥ rodé por tierra en el espantoso
lietreo. Se alzd con impasible humildad,
%ando al montén informe de costales, pe-
scos y maderas. Entonces fué observado
atig aullar 4 aquellos salvajes, intiman-
lie & que retrocediese. Y él seguia, segufa,
L oit los gritos de unos, las chanzonetas
otros, los juramentos, las maldiciones de
pdos. Pero callaron stibitamente, sorprendi-
s al verle subir con brio incomprensible
por los huecos ¥ salientes de las piedras,
Femo sorprendidos ¥ aténitos al verle que-
éamn también las tropas que al otro lado
wnbatian. Un nacional furibundo le apuntd
@ara tumbarle; los demas, maravillados de
L suprema valentfa, gritaron ferozmente
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consiguiendo contener asi al furioso, Hisg
un instante cruelisimo, la silueta del sacer.
dote se recort6 en el cielo como una gigap.
tesca visién.—jBaja!—decianle con grandés
gritos milicianos y tropa—; jéchate, que g
ras acribillado! El cura salté desde Ia barti
cada al lugar donde la tropa revolviase; g
aplauso tremendo como una descarga, g,
né los aires. La lucha prosigui con dubgf'
ferocidad. Habia rodado otra vez en la cg.
da y un militar compasivo le ayuds 4 leva
tarse; parecio haber perdido sus iiltimas ftie.
zas. Otros se aproximaron; admiraban wﬁ
simpética figura y el inmenso corazon Qe
trasluciase en aquellos grandes ojos azules,:
de manso mirar. Diéronle unas gotas ¢
agua, que le confortaron un poco. No g
ria detenerse; iba 4 salvar 4 un desgrac
do... Retiivole, no obstante, su dulce cop
ciencia. «¢Habria alli alguien en tranceids
muerteP» jOh, si; un pobre soldado fallec
en el umbral de una casa! Lleg6 hastad,
encendido por la calentura que le abrasabe
acogié las tltimas frases y el suspirar pos
trero del moribundo, ese suspiro del solds
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Lo que muere en la guerra. {El suspiro por

nadre 6 por 1a novia! Bendijole con la-
mas de compasién que parecian quemar
|5 0]0S, COMO abrasabase todo él en fiebre.
a1z suspirando para seguir st1.camino, é
ole lugat {a soldadesca respetuosamente.
4iba, alla ibajunto alapared, cortalares-
acion, el andar vacilante, como peregtino
ribundo, por una tierra maldecida.
Detvose un poco para cobrar aliento;
tia latir su corazén precipitadamente;
| pmprendi6 por instinto que sus fuerzas ago-
ﬁbanse; estaba seguro, no podriallegar, aun-
Lqela distancia fuese muy corta. jAh, pero
s fuerzas eran inferiores al corto trabajo
gue hubiera supuesto en una persona agil
ganar aquel espacio!

Y al tender la mirada entonces al fondo de
fa calle, alla, hacia su extremo, ef aquel si-
fio solitario, vié avanzar réapidamente un
Jjefe de milicia. Sy mirada adquirié de pron-
o un poder sobrenatural. Le conocib... Era
' Jaime. Solo pudo verle un segundo; des-
spareciG en el acto en el portal6n de un gran

: edificio.
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Tano lanzé una mirada 4 log cielos; ng er&
de rencor, no era de odio, era de sﬁpﬁca.f}f
una mirada de stiplica, demandando fuerzasf}
anduvo, anduvo desesperadamente y de su;
labios escapabanse Una vez y otra estag P
labras como rezo fervorosisimo:

—iDios mio, aytidame! iDios mio, ay&.
dame!

iOh, pero la distancia, corta en realidag, M
era larguisima entonces para el desgraciady|
No podfa; sus fuerzas acababan visiblemey.
te... Presentimiento angustioso, advertigle t
que era aquel un minuto supremo; instintiys-
mente, por una milagrosa percepcion mora), .
no pensaba en lo que pudiese haber ocyj. -
do; estaba compenetrado, como s una ly;
interna%-la doble visién mistica—Ie ﬂumina- .
se, de que hasta entonces no huho peligro; -
de que la hora del peligro era aquella en que
€l, como la mas formidable prueba 4 que
Dios le exponia, estando presintiendo aquet -
peligro, teniéndole tan Préximo, no podia
correr é'encontrarlo.

—iSefior!l—decia—: ¢Lo permitirdsti?No -
pienses en mi, Seﬁor! iYo sufriré tus rigo-
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ges que pendigo! iPero compadécete{ de la
gesgramada' iDame fuerzas, por caridad!
fermlteme morir con todos los martirios,

o no la ofrezcas el espantoso caliz! {Se-
ﬁor amparala! iSefior, iluminale!

~ Quiso avanzar atn, en otro esfuerzo de-
gsperado, Pero le fué dificilisimo; las pie-
;jras de la calle, como ocurriale al pobre mé-
m‘m de Anclada, parecian saltar delante de
@gs ojos... Pero anduvo. En el vértigo in-

cible, 1a calle meciase como inmenso bar-
;menmartempestuoso . Pero anduvo. Chis-
pas de fuego patecian envolverle; la tierra,
;gs espacios, convirtiéronse en ufi incendio
mconmensurab‘e en que se abrasaba, pero
mduvo todavia por el empuje final de su
ahna poderosa; anduvo hasta caer en una
gzerta Su mejilla chocé en el marmol del
eacalon Cerro6 los ojos, diciendo entrecorta-
,damente.
—iSefior, fallezco! iSefior, sélvala! [Se-
for, perdénale!

o
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XXXIX

Entr Jaime en una casa efectivamente, ¥
s0troS supondréis en cudl. Cuando la ma-
jona abrié para que entrara, hizola él un
§gn0, ¥ ella tuvo para responder una sonrisa
goz, en fuerza de ser discreta. Dejando
jjime dirigirse adonde sor Adoracion es-
gha, salié despues de coger unos objetos ¥
@rt6 tras si, discretisimamente.

Hacfa muchas horas que sor Adoracidn no
jebfa visto @ Jaime; como si no le conocie-

', pens6 que tal vez no la molestaria mas;

peto, al sentir unos golpecitos en la puerta,

4 verle entrar luego sin anunciarse, un frio .

ienso parecié helarla. Al poner timidamen-
¢ los ojos en el hombre, no tuvo duda de
que habia llegado una hora fatal para ella.

e
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Disptisose al combate, pero sig 8
que el abismo que presentfa 4 sys
tan espantoso. Pensé en Dios, q
ria de darla auxilio; pensé en st
podiallegar de uno 4 otro momento; pensg gy -
Tano, que velaba tal vez por ella Y en cayy
recuerdo apoydbase para sufrir las mas trg.
tes congojas.
No hablé; ¢para quép Sentada, rep}egadg;
en sf misma, como una flor que se dobla por
los aires calientes del estio, vig en los ojgg -
del hombre las ansias locas de sy Cotazén,
de aquel corazdén guardadito en Ja guerrery
gris, de grandes pliegues, oprimida en |3
cintura por ancha cortea charolada. Sy .
co armamento era una tercerola, diminya,
finisima. : g
Puso la tercerola en un rincén, y echs so-
bre una silla el sombrero de airasa pltma,
No habia que perdet un minuto: era sz izoia;
la habia apuntado bien en su pensamient
era la hora fatal, dulcemente fatal de s
triunfo. Porque este hombre, hundido en sy
propia miseria como en una sima insdndable,i
discernia, sin embargo, liicidamente las con-

OSpechy
Pies fuege
ue no deia. §
Padre, que
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[
;ewencias de su feroz delito, aun antes de
aj?e;petrarlo, la enormidad de la altura desde
lionde pensaba arrojarse y el fondo erizadi-
ﬁnﬂ 4 aceros agudos en que irfa a dar. En
4 mismo caos e que caminaba, habia teni-
jpdominio para forjar, para acariciar tem-
forosamente 1a idea del crimen, al ir éste
‘argiendo, con toda clase de cuidados y de-
ggﬁieadezas, como un floricultor anima y vigo- -
i con tierna solicitud la joven planta que
ce, minuto por minuto, dia por dia, ante

@3 ojos admirados.
" No extrafiaréis asi que gl negro crisol de

4

éim pecho;, manchado con todas las materias

1ies, & la vez que la concepcidn del delito,

fndiese cauteloso la idea de la hora, del

winuto solemnisimo en que lo habia de per-
eirar, rodedndose de sombras para hacerlo
impune... Por eso esperd; por eso mantivo-
arfrenado €l mismo por su voluntad fe-
ea, cOmo un tigre en su propio cubil, hasta
wiel instante, hasta que llegé la hora: en
qmas la ciudad, en lucha fratricida los hom-
es, entre un circulo de fuego y hierro de

enares de humanos destrozédndose, en
21
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“\
la destruccidn, la maianza la tuina, el dem

| por su espantosa aberracién consimagy,
perderiase en la nota general de herroresg
achacariase a desmdn del paisanaje 6 la g
dadesca.
Dijo asi con mucha suavidad:
—Estrella, faltando 4 un deber en este dni
supremo de lucha, he venido & darte m,@
-timo adids.
Ella, intensamente pahda contesto envm
firme:
—Te agradezcc esta tiltima vrsﬁa, y sen.
pre rogaré & Dios por ti.
- —Tu padre no viene, Estrella, dqué harg/
sola?P ‘
—No estoy sola, Dios esta conmigo.
Hablé con segurldad como sinada la ’msﬁ
barse, pero sentiase morir de horror m%
aquellos ojos calenturientos, fijos en ek
como los de un animal feroz preparandoseg
la acometida. ‘_ _
—Me voy y espero no padecer mds; s
guramente una bala ¢ un bayonetazo a
baran en este dia conmlgoy con mi pesv
dumbre.
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—Que Dios nos ampare 4 todos, Jaime.

_Me voy... pero antes he de decirte lo
que me enloquece considerar que cuanto
qali¢ de mi altma para vmdxcarme fué Ietra
juerta para t.

_Porque estando yo muerta para el mun-
do, todo cuanto de él provenga tiene que de-
fenerse en torno mio, sin que yo sienta su.
contacto. Ti debias comprenderlo; son mis
volos, mi religién, mi fe los que me impiden
ser como tu deseas.

- Como sino la hubiera oido, interrogé éI
“sibitamente, en un impulso febril:
 —Te acuerdas de Anclada?

Y la monja repuso con una tranthdad
qee fué odiosfsima para el hombre:
 —Esto no es aquello.
: ,‘Que querfa decir semejante respuesta v
qué tono fue aquél en que la pronuncié? Ta-
les palabras y la fria tranquilidad con quelas
dijo, revelronle de una vez, en un solo pur-
o, la inmensidad del abismo que separaba
de 14 sor Adoracién. ¢De qué sirvid; pues,
aquella urdimbre - portentosa de falsedades
que sustentaron sus vindicaciones ni sus vin=
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dicaciones mismas? {Fué error suyo pensar |

que la fruta iba sazondndose! |Ah, bien e
bia notado desde la segunda visita que g
maégica labor histrionéstica habia sido estér], |
siendo eso precisamente lo que le mdu;oa
seguir otros caminos! Tuvo ya ocasidn dg «

SR e .

“comprobarlo; Estrella era una mujer; o
Adoracién otra. ¢Cémo pudo pensar nynez
que fueran las dos una misma? Y en sy ey
pecho rabioso, asegurdbase en la decisij;
de dar la batalla y concluir de una vez. Seﬁ-i
tése timidamente, y con aquella voz »ﬁrmé,yg
dulce como cuerda de arpa bien tirante pas

su mejor temple y mds fino acorde, dijola;

—Estrella, te oigo hablar y el corazc’msg;
me parte; ¢Eres ti la dulce criatura deni

amot, la divina mujer, el santo corazénam-
roso que rezaba por mf y sofiaba conmigs
Aunque ofreci varias veces 110 hablarte nu
¢a mas de amor, me aniquilan los recuerdos,
y el coraz6n se me abrasa al pensar en e

imposible que entre los dos quieres porer. -
} ———iCalla; desgraciado!—grit6 ella deses
peradamente—. {Dios mio!—afiadi6, com
si enloqueciera—. ‘iPerdonale!
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—Pero aeé un crimen?—insistié él en una
explosion apasionadisima de amor ¥ rabia—.
;por qué ha de ser crimen estando junto a
i, besat cOMMO antes tu rostro de virgen atras
yente? ¢Acaso podrd Dios maldecirnos pot-
que satisfagamos una ansiedad de nuestros
corazones? No es un pecado como tu te fi-
giras; son pareceres tuyos, errores de tu
corazén, que 10 sabe concebir la intima in-
comparable alegria de dos almas y dos cuer-
pos que se funden al besarse. jUn beso, aun-
- que muera después! <Y qué? ¢No sabes tit
lo que €s un beso? ¢No te acuerdas ya de
_cuando te abrasabas y te conmovias y te mo-
ffas al recibirlos de mi boca? ,
- Este recuerdo estallé como un latigazo en
¢l alma de la mujer. Sintio aquellas palabras
" como la mas horrenda injuria que pudieran
hacerle. (Caso extrafiisimo! La que tuvo
. como injuria hotrenda no la sintié en s mis-
ma, la sintié en Tano. La mujer sobreptiso-
- sepor un momento, inconscientémente, sir
| poderlo evitar, 4 la religiosa. El horror, el
desprecio que ‘aquel hombre la inspiraba hi-
zola pensar en un segundo, como una rafaga
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quemante, que aquellos besos de otros dfas,
de los ‘labios viles, habian manchado g -
alma y a'un el alma divina de] Santo hombye
adoradisimo.

- Su dolor, su vergilienza, fueron mas grag.
des que sus temores. No tenfa odio nj gy -
desprecio para el insensato e aquel punto; |
era un peligro, lo comprendia y se aterraba;_‘
pero no-le suplicé piedad, comono ge le sy
plica 4 la hiena para que no nos destroce
al mar para que no nos trague. Le suplics

- & Dios:

—iDios mfio, protégeme! iDios mio, quie
mi padre vengal '

—iTu padre! ,

Fué dicho esto con tan tremenda ironfs,
que sor Adoracién rehfzose y dijo répida-
mente: -

~—Ti sabes ddnde ests mi: padre. ¢Qué
‘has hecho de éI? o
Pero echése atrds convulsa; tenfa al hom-
bre més cerca. Llegabale al rostro su alier
~to abrasado. Leyé en su mirada encendida
la sentencia inapelable. La' sentencia de
muerte. Revolviése, sin poder huir. Tenfa
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;etrzisl pared y delante el hombre, que de-
4 con Teir siniestro:
‘,sa dénde estd y s€ que no viene.

¥ sentia la monja & la vez el horrible mirar
plafiera, que 1o retrocederia ni perdonaria.
b Los brazos cafdos, las manos cruzadas,
3} etadas nervmsamente, sombrios los 0103
sadores, lividos los labios, exclamé la
o asi con espantosa serenidad:

' —iRepdrtate, sé hombre!

! pero €, sin oirla, puso una mano en st
?@ Qulso ella desviarse, pero la puso.
lgntianse chocar los dientes del capitan en
@artales escalofrios. Sentfase su aliento
m asado como el jadear de la bestia.
 Replegada contra el muro, sintiendo en su
mbro el fuego de aquella mano, caidos los
08 atin, cruzadas sus manos atn, sin-
do brotar en su labio superior y sus sie-
gotitas de sudor, con dolores vivisimos,
;pmmo si rasgasen su piel puas agudas; sos-
?ianiendo, en fin, con su mirada firme, puri-
i&sma, como una encantadora de fieras, la mi-
%ﬁda loca de calenturas, dijo otra vez bajo,

};Wbajo

=
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—iSé hombre!

Y €l, bajo también, bajo, tembloroso:

—iNo; serds mia, aunque el cielo ge hun-r
da y nos aplaste!

El desacato 4 Ia religiosa, el insulto 41a
mujer de aquella mano puesta sobre st hom-
bro, ofrecialo como expiacién por sy tremen-
do error de otros dias; pero un minuto con-
seguido era en momentos tales un triungo
glorioso. jCudn fervorosamente pedia 4 Digs
que la mano que Ia ultrajaba quemandole gf
hombro y haciéndola estremecer por el tem-
blor convulso del hombre que aquella mis-
ma mano le comunicaba, no se apartarse de
alli, sufriéndolo por Dios y por su honta
misma, si ganaba en tanto algunos segundos!

_Pero al contacto de aquella carne virginal,
la fiera enfureciase doblemente.‘Murmur{»,
silbandole el aliento:

—ijTodo lo haré por ti!

.—jPor mi!

Y 4la tremenda, dolorisima ironia de esta
exclamacién, repuso él:

—iPor ti! {Por tenerte! Por salir, aunque
me muera, de esta atroz pesadilla de deseo,
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g 10 €8 mas que un doloroso morir antici-
do. Consiente, aunque sea por tu padre,
Y por que por mi padre?

_-Seria capaz hasta de asesinarlo por re=
e ¢Tii no sabes que YO he hecho que’
é;e detengan con una delacién para que no
viniese & estorbarme? ¢Tt no sabes que yo-
pdria hacer queé le fusilaran? :
 _iEso eres ti!

- _iConsiente! o

- —iNi aun por mi padre! Hay una cosa in-

»ﬁnitamente' superior 4 él: Dios. Hay otra

cosa atin: mis votos. Hay otra cosa que no: -

doblega nada: (YO mismal '

—{No me desalfies, mujer! ,

Acometile un arrebato loco. Stdbitamen
i, con el brazo libre quiso rodear su espal~
day atraetla a sf para besar su boca; pero
encontrd las dos manos de la mujer apoya-.
fas en su pecho y los brazos en tension,
como palancas formidables que los separa-
qan. No hablé la monja; pero dos lagrimas
de dolot, de vergilienza, de impotencia, bro-
taban 4 1a vez de sus 0jos. T,

—10h, no llores!—rugié él, p_erdiendo no~
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cién de todo—. {Tus lagrimas, ty dolor,
<desesperacion 1o sirven mas que para eql.
quecer y embravecer mi sangre! ¢Ahora .
chas? |Por aqui debiamos haber empezady|
~‘Te conozco. jAhora la mansa oveja se cofp
vierte en leona!—y luchaba con frenesi parg
dominarla—. Pero, ¢qué mas dap Venceré y
mi triunfo serd més grande por las.agoniag
que me cueste.—En la lucha, separgse allg
de la pared. Su cuerpo divino retorciase ahg.
ra como una culebra en los brazos del hoy.
bre, deslizdndose de ellos con agilidad fefi.
fia para quedar presa nuevamente ¥V volvet
a deslizarse. No esperaba ya nada, como no -
fuese de si misma. No era hora de rezos i
exclamaciones. No era la humilde tmonja, era
una mujer defendiéndose de un ultraje.~
iMia, mial—exclamaba él, roncamente, Ella
mo hablé; no tenfa alientos para hablar i
gritar, atenta & la lucha. Una sola vez lanzg
un grito de fiera herida, porque la boca de
fuego del hombre quems su rostro; y como
un eco ligubre de su grito, trond el cafién
fuera y fué mds duro el trepidante ajetreo de
la batalla. La enloquecié aquel contacto ir-
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. o del hombre; s€ revolvié en un instante
4 suprema locura con una ferocidad y po-
et incomprensibles en aquel onduloso cuer-
|y de flor. Fué una lucha sorda, brutal, re-
‘ Cuanto més la sinventura defen-
gase, motrdiendo como una pantera con st .
lioca de amores ¥ perdones, sajando carnes
| gn sus manos que parecfan ahota de acero,
@m 4n sublime furor que la engrandecia,
»@s redoblaba €l su furioso impetu y ansias
f}k sesminar.—iTe mato, pero serds mial—
Qﬁ;})espués de muertal—rugié ella una vez—.
| Muerta ¥ todo!—E increpdbala 6 acaricia-
igla en su furor amoroso corn frases soeces,
 oncas, silbantes. Hubo un punto en que sin-
< desmayar la pobre mujer; 1& faltaban de
onto aquellas fuerzas inverosimiles, pro-
ducidas por su misma tensién nerviosa. Lu-
;ihaba‘ ella pensando esto, y por segunda vez
janzé un grito, un espantoso grito en deman-
da de socorro, que de nadie recibiria, y al
| que contest6 nuevamente el tronar lagubre
¢l caion.—iNadie, nadie! {Sefior, Dios mio!
f: —clamé lainfeliz, rechinando los dientes—,
gpo_r qué no te apiadas?——. Y é&l, feroz, loco.

ﬁwgnante.
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—dEsperas un milagro?——Presentx’a la muj&
el término de la lucha, pero triste, infelicig.
mo para ella. Tenia la conviccign castamey.
te orgullosa de que mientras alentase, por
poco que fuese, serfa inmaculada, .. iOht;
pero dseria lo mismo como e] sincope la agg-
metiera 6 si muriese? ¢No habig dicho &
«Aun después de muettar? Y este pengg.
miento de horror precisamente, hizola des-
mayar; flaquearon sus piernas de pronto,
cayo al suelo y cay6 él, estrechandola, Ajg
continug la lucha imposible. Defendiase mg-
quinalmente, inconscientemente, por un ing-
“tinto de conservacién en la mujer més noble
que el de la vida: el del pudor, iAh, pen
sucumbia! Fué entonces cuando tuvo g
pensamiento mundano, sin rebelarse por es
contra el destino que la condenaba; fué eg
tonces cuando dijo, en una exclamacion si-
prema, al sentirse vencida, moribunda, pers
luchando, luchando siempre en aquella Iy
cha eterna de algunos segundos; fué entor-
ces cuando lo dijo, en un impulso invencible,
desesperado de su corazdn:
—¢Y has de ser ti?
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PR
; jperdbnadla! ¢Qué mas hubiera podido ha-
sef gquel pobre cuerpo enfermo de veinte
05, después de las agonfas sin nombre de
quivir? ¢Quién no perdonarfa en la pobre
§mémr aquel fltimo tristisimo pensamiento
e mujer? Quizas i ella misma supo lo que
fjo. Quizas ¢l pensamiento de Dios iba uni- -
jptambién & ese doloroso pensamiento mun-
(dano Pero €l hombre cogi6 aquelias pala-
%ﬁas Impercepﬁbles .casi. Un relampago ilu--
qn6 stbitamente St cerebro... Y como el
1ayo, exclamd frenéticamente:

—jAh, luego habia otro!

. Fué espantoso el estallido de colera, de
elos, de rencores de aquel alma perdida.
Ante el furor NUEVO del monstruo, queds ella
umévil, como muetta. Fué el que sigui6 un
preve aterradot silencio, en el cual parecian
oirse estertores sordos y crugir de mandibu-
as; el silencio sombrio de lo mas intrincado
gel bosque, donde el lobo se oculta para tri-
iyrar mas 4 su gusto la tierna carne del cet-
yatillo. Stibitamente, un rugido feroz de leo-
na sali¢ del débil pecho moribundo; un ru-
gido de rabia, de muerte, de maldiciones,

Gy
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Cuyo eco se sobrepuso al del cafign ¥ lafp
silerfa de la calle. Up rugido que obligs

-monstruo 4 erguirse Y quedar mudo, estye

_ pefacto de horror ante aquella infeliz religio.
sa, tirada por tierra, los hébitos en desorden,
las carnes desgarradas, acardenaladas, e
rostro amoratado, los ojos abiertos, dilatad.
simos, vidriosos, feroces, amenazacioreg
puestos'en €l.., R

Anduvo de espaldas, sin serle posible-
apartar la vista de aquella espantosa image;g
de baldén y miseria; anduveo asf, y huys
luego con su terror por salas ¥ corredores,
enloquecido, sin coger sombrero ni ferce-
rola. Detivose de pronto junto al esca.
I6n de la gran portalada. En la calle habfa
un sacerdote moribundo, muerto tal vez. B
cuerpo estaba en la aéera, el rostro sobre
el escalén. Un hilillo de sangre, como taya
roja del destino, sefialaba todo. e] luciente
marmol. Y el monstruo, en medio de s lo- -
cura, de la otra locura que al ver sy obra

+ . consumada habiale acometido, pudo conocer
4 Tano en el sacerdote. ‘,
Pasé cuidadosamente, fespetuosamenteé :
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o tocarle, y huyé como un condenado-
jacia 1as parricadas... Huyd, diciendoy re~
?jﬁendo con risa de idiota:

—iEra verdad! {Habfa otro! iHabia otrot

@







XL

fate6 en Malaga don José dos dias antes
aquel primero de afio famoso. Ya los re-
licanos hablanse dec1d1d0 por la lucha.

as comidas, dandole por cama unos cos-

x

zles  sucios. Desesperdbase don José de

lquella inercia forzosa, sin sospechar que
. 22
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sut detencién obedeciese & ‘manejos dg| it
- cruel enemigo. :
En la hora critica de la lucha, diéronlemi
fusil y le obligaron & defender Ia batricagg
con ellos. Al huir los nacionales, por ser
asaltado y tomado prontamente aquel reducj
to, hizose coger don José por la tropa, Cop.
t6 lo que le ocurriera, dijo su nombre, g
posicién oficial, quién era su hija y-ef deer
sagrado que le obligaba 4 ir prontaments
su auxilio. Di6 con un jefe humano y sl
- ronle al punto. Corrié por donde le fuépy-’
“sible 4 casa de los Lucefios; pudo vereng
‘escalén una gran mancha de sangre, sin s
pechar de quién fuese. Era sangre delsu
to, de aquel pobre santo de Anclada, 4 qigy
minutos antes habian recogido de alli m
camilleros.
No se habfan preocupado de entrarenlk
casa, donde, por otra parte, nadie habiape{
dido auxilio y quedd la infeliz en sue-
pantosa soledad mucho tiempo. Entré dm}'
José, después de haber llamado repetiis
veces, y.recorrié pasillos y habitaciones sir
hallar persona alguna. Procurando tranquﬂi
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e, detivose ¥ enjug6 nerviosamente las
griesas gotas de sudor que bafiaban su ros-
g0, Anduvo entonces de nuevo de una habi~
jgei6n en otra por aquel gran edificio que
‘esconocia, ¥ asf hallése con aquel pavoroso
Lgspectéculo que ati, lector, te hizo ya estre-

igecer. Detiivose en la puerta como si hubie-

%sen descargado un golpe feroz en su nucaj
izbasele el pelo, 1os ojos se le inyectaron
f,ae sangre y 1o supo jamas si gird sobre si
gismo para caer §fué que la habitacion, los
muebles y aurn la misma monja—Ila monja ten-
{ida, con los habitos descompuestos, el ros-
o amoratado, 108 'ojos fijos, amenazado-
gs—, daban vueltas en torno suyo. Pero no
‘fcayé; queds inmévil, firme, sombrio, con la-
grimas silenciosas de un dolor sobrehumano.
Corri después d ellay ordend sus ropas; al
poner una marno sobre su corazén & ver si
| wspiraba, s6lo esta idea tuvo: Mads le val-
| dria haber muerto! ' ‘
. Pero vivia, y empezaba entonces 4 reco-
trarse. Desde aquel punto, parecidle sentir
shre su rostro un aliento abrasador y ex-
“endi§ las'manos con impetu como para apar-
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tar de si una cosa repulsiva, CUY0 contacy
la enloqueciese. Sentia en sy cerebro grgy
vacio, como si todas sus imédgenes hubiergg
rodado muertas a4 medrosa profundidad. Fry
la quietud, la calina de aquel cerebro, cotmg
la de un lugar de desolacién en noches .
tuosas, sin un rayo de luna que
sin una estrella que sonriese. o

En medio de la fria espantosa dESOIaCién;
fué tomando vida, este primer pensamienty.,;,
«¢No habia sido suficientemente probada afy
para merecer el premio de cerrar los ojosy.
no ver mas & sus semejantes? Si no se g
ria de horror y vergiienza, ¢de qué se mori
entonces?> Pensé en el vil de pronto y apre.
t6 los dientes como en espasmo cataléptic,
crispdronse sus nervios, un ronco estertorr
escapd de su garganta y, aflojandose sg
muasculos seguidamente como nudo fuertis-
mo que de pronto se deshace, queds o
vez sin sentido, inmévil, los dedos laxos, ¢
rostro de muerta.

Entonces fué cuando entré su padre y lar
zbése en su auxilio; pero, luchando el débil
pensamiento entre la realidad y la sombra,

: acariciaré,g
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s repelio de si creyéndose atin 4 merced del
Liiano. Don José, sombrio, rigido, sintiendo
L gtir de su corazon COmo enormes maza-
s en las sienes, sin hablar, sin llorar, re-
ando en sus 0jos una resolucién formida-
, prestd 4 st hija cuantos auxilios pudo,
L fué la desgraciada adquiriendo nuevamen-
con mucha lentitud nocién de las cosas.
i, incorporé un poco ayudada por su padre,
iente v sintiéndose el crugir de sus co-
nturas; tendié en torno una mirada sin fi-
za, como si fuese un muerto quien por mi-
fagro. abriera los 0jos ¥ mirase;. paseo6 asi la
biista sin expresion & iba 4 caer otra vez en
;i;;ercia profunda; pero, fijandose en el som-~
'}réro y la tercerola, extendi6 los brazos
L omo para repeler al monstruo, escapando-
wle de la garganta un ronco grito:

—iJaime! v

Cogidla el sincope nuevamente, el cuerpo
wlorciase en convtlsiones horrendas; ge-
mfa, gemfa sin poder respirar. Sintié don
José como si le abrieran la frente de un ha-
azo y entrara por la hendidura aquel nom-

hre fatidico. Al oir el fatal nombre, pare-
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¢io olvidar por un extrafio fendmeno que tal
hija tuviese y la situacion de la sinventyy,
La dejo en tierra; fué al rincén donde ests
ba la tercerola, la cogid, la apretd con gy
dedos huesudos hasta patecer clavarlosey
ella; sali6 de la habitacién, bajé al porta g
saber cémo y salté a la calle, recorriéndoly
de punta & punta; luego fué & otra, despus-
4 otra, buscando siempre... llamando & g
me siempre. Llegé a un sitio donde revg.
vianse los milicianos con sus tiltimas deses
peradas energias. L.os muertos, como costa
les, yacian tumbados por tierra; menudeaba
los cafionazos; los proyectiles de la trop-
estrellabanse en los pedruscos de la barrica.
da, haciendo saltar un diluvio de afilas
piedrecillas, que herian conmas precision i
que las bayonetas; los soldados habian o
bido 4 las casas, avanzando por la calle, pau
lo que se dieron los zapadores buen i/
“de derribar tabiques, y desdebalcones y ver-
tanas hacian fuego a los de abajo. No e
la fusileria en mucho tiempo, ni cesétampon
la metralla de cumplit su mision redentos
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. Fnlomas futioso de la lucha asomé sobre
%;a parricada un rostro primeramente, Un ros-
o arrugado, cadavérico, de ojos llamean-
s, el pusto después y un cuerpo en fin...
gbido en la barricada el anciano—ique era
i pobre anciano desesperadol—grité en
‘,mno Jigubre: :

- _iJaime! Jaime!

- Nole contestaba!... iNo le vefal

/—;_Iaime!—-llamé otra vez.

—¢Quién? ¢El capitan? —oyo decir—. iEn
jotra barricada, viejo valiente!

Di6 un salto el viejo y rod6 al caer, como
p pasé antes a cierto varén infelicisimo;
pero cay6 sin soltar su tercerola; alzandose
;apre,suradamente, emprendi6 el camino otra
ez, Llevaba descubierta la cabeza, descom-
pesto €l traje, en desorden el cabello blan-
(0, que tan dulce majestad daba 4 su rostro,
yapretaba €l arma siempre, la apretaba has- '
jclavar en ella las ufias. |
. «jEn la otra barricada!» Sdlo tenia pensa-
ento para esta frase. Anduvo, anduvo por
“an’ay-via»desierta, pero ofase rumor de gritos,
{descargas y relinchar de caballos. Di6 en
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_\\_f
otra calle, andivola al momento por ser mm‘
corta y desembocé en 1a de San Pablo, Fg,
taba ya la barricada medio deshecha; habiy
gran ndmero de nacionales y centuplzcacg
de tropa; era un combate monstruoso; 103
republicanos embestian, saltando comg lexe
nes sobre la soldadesca, que se replegaba?§
volvia 4 la carga luego; hacianse pedazggg
allf sin tregua ni compasién; no era aquer,&f
la causa de-la repiiblica ni del gobierno, siny
la del amor propio; fieras, destrozandose|g
pulmones 4 garfadas. Escuchabase algo muy
parecido al estruendo de gran ferreria, ey
. balumba espantosa que impone y ensordece;
tronaban los fusiles, tronaba el cafion, cafay
las techumbres, los tabiques; alla, detras d:
los cafiones, chispeaban las herraduras dely
caballeria en el desigual empedrado, advir
tiéndose entre el gran ruido—como pufial qe.
hiende la carne—aquel otro ruido del son{i
sonete de bocados, de espuelas, de sables,:;i
de anillas, el pifioneo del gatillo al ser amar-
tillado, el retintin, ademds férreo, sostenids,
jiracundo, de la faca y la bayoneta en pugk
Jlato horrendo, y la maldicién, el rugido, el
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vhrar de mitisicas belicosas, el costalazo
il que cae y el aullido salvaje del que
vence

~ Todo veialo don _]osé como envuelto en
i bruma roja; oialo como un mar rebra-
xmﬂﬂte Hirié con sus abrasadoras’ pupilas a
wda uno de los combatientes. «iJaime!» iLe
mo al fin! Jaime estaba sin sombrero, roto el
iamforme, vendado un hombro, cefiudo, som-
i;mo las manos y la cara sucias del humo de
fia pélvora.
- —iJaime!—grité el viejo fatidicamente, y
« eché el arma 4 la cara. El capitan no

& ofa.
© —jJaime!—y le apuntaba 4 la cabeza.
" —iJaime!

- Volvié 1a cabeza por tltimo y halldronse
Zias dos miradas. -
 Antes que Jaime pudiese contestar, rodé
5f¢on el craneo roto de un balazo.

Trono el cafién al mismo tiempo, estre-
Iéndose el enorme proyectil contra la ba-
mcada, una losa, gigantesca cayo desde
arriba para aplastar al hombre.

Y roto el craneo de un tiro, reventado el

._;
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cuerpo bajo la gran losa, moviéronge Sig

labios todavia queriendo modular esta uy&.

ma idea: ‘
— jHabia otro!




XLI1

Los meses de Enero y Febrero, de largas
gelancolicas noches, necesité la monja para
i recobrandose un poco. Un bello dia de
Jjarzo en que las flores empezaban a res-
fandecer en los vergeles andaluces, didse
wenta al fin de la presencia de sus padres.
' La sefiora Quintafiones fué llamada por
kiéonJosé; antes de permitirla llegar hasta
Lstrella, hablaron mucho tiempo secreta-
gente. No se sabe lo que hablaron, pero
?d&puéé de la conversacién misteriosa, se
pibiera podido jurar que aquella mujer no
«ala que habia llegado poco antes. Antes
«a una sefiora de edad; ahora una vieja,
arugada y encorvadisima. Desde entonces
| stivo la madre junto dla sinventura, atenta -
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‘\\

a todo, creyendo verla morir unas Vveces,
creyendo verla resucitar otras, por las exirg.
fias m-isteriosfsimas complicaciones de aque}
organismo.

Llegé aquel bello dia de Marzo, y Ia ep.
ferma, ddndose cuenta de las cosas, langs
también su primer grito de desolacién. Perg
estaba alli su madre. Esta ejemplar seﬁora,‘
que en el transcurso de su vida 1o pudo
decir seguidamente cuatro palabras,
entonices con una dulce elocuencia:

—Estuve moribunda, pero Dios quiso cop-
servarme para tu consuelo, el consuelo de
este abrazo. dQué hubiera sido hoy de ti sin
estos brazos mios? Llora, hija del corazén,
que estds en los brazos de tu madre.

Y llord, loré sobre el pecho materral;
Horé y se quejé como un nifio. ‘

Sobreponiéndose 4 todo don José, ani-
mando a Iasymujeres ¥ animéndose él mismo,
tomo sus disposiciones para salir de Mélaga
al punto. Era preciso un lugar saludable,
solitario, donde la enferina pudiese vivir &
solas con su pesadumbre. Pensé en Ancla-
da; aquel clima puro, aquella tierra de dulces

dijo
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-
recuerdos infantiles, setia muy conveniente
para 1 pobre alma sin consuelo; mas no
fenfan entonces aquella casa que tanto ama-
ron; sobre todo, carecerian alli de la soledad
ndispensable. En estas indecisiones un ami-
go de Anclada, compafiero en épocas mas
telices de paseos ¥ discusiones, como aquel
don Manuel de feliz memoria, le brindd con
o Marrubial en una carta de hermano. Era
¢l Marrubial un paraiso campestre, la mejor
de aquellas ricas posesiones enajenadas por
Tanito para favorecer a los necesitados.
Agradecié ¥y acepté don José la oferta.
£{ Marrubial era un vergel maravilloso, ocul-
to en la soledad de la montafia, en el que
Estrella habia pasado muchos meses en
yarias épocas, durante su nifiez y su juven-
td al lado de Tana, la madre del sacerdote,
yain de este mismo. Alld partieron cuando
 Abril comenz6. Avistése don José en Ancla-
jda con el amigo antes de seguir hacia el
Marrubial. Ni el duefio ni su familia irfan
aquel verano 4 la posesién; serian los Quin-
wfiones duefios en absoluto... «Un huésped
encontrarfan: un habitante modestisimo; con-
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) ' T
seguridad no seria molesto. Fyé a Matrypig

por invitacién también del anigo, en busca'
de salud.» Sonrié el amigo con tristeza, Deg.
pidiéndose, como por distraccién, no dijo g
nombre del huésped. ”

Aquella noche, después de cuatro ho;ag
de carruaje y dos mds de caballerfa, por
dificiles caminejos de herradura V siempre
en ascension, halldronse en el Marrubia], [,
enferma, quebrantadisima, entrs en la casa,
Era un viejo recinto restaurado ¥ remozady
por los iiltimos de la familia. Tana, viydy
desde muy joven, habfa hecho de €l s regi-
dencia constante; alli se dedicé & adminis-
trar con raro juicio el gran patrimonio val
amor de Tano, & quien por capticho singular
queria para la iglesia.

Se acostd al punto; sentfase febril, quizis
por el cansancio. Se acosté sin reparar si-
quiera en la habitacién 4 que su madre I
condyjo. ‘

La gran enfermedad de atonia que le cogié
desde aquel ligubre primero de afio, habia-
le hecho olvidar la que de largo tiempo
tenia ya origen, pero aquella enfermedad
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o
o0 fué olvidada por el médico que después

j asistiera, porque existfa en realidad y fué

qusa del 1argo espacio que invirtié ahora en

recuperar algdn brio. Al volver 4 la vidanue=

wamente junto sus padres, parecia una muer-

ja; ibasele la memoria en ocasiones, ¥ S€

geentudun fen6émeno manifestado muchas ve-

s en la clausura; ademds de aquellos espu-

i;tossanguinolentos, acometiania convulsiones
frecuentes; echabase & temblar por cualquief
cosa; volvia & menudo la cabeza con terror
como i algun ser imaginario la persiguiera.

‘Aquella noche, no obstante su agitacion
febril, que fué desapareciendo, la pasd re~
gular; tosi6é algo, Dero quedsé tranquila
o fin, durmiéndose dulcemente. La madre
famé & don José. Llegaron hasta el lecho,
sigilosos, como dos criminales. jCuén dis-
firto era aquel don José del que vig el lec~
or en la barricada disparando sobre el mal-
dito! {Cudn acerbas fueron 1as lagrimas de
Tos infelices padres ante aquel rostro bello
1;{;da virgen dormida! {Oh, qué dulce suefio
{de inocencia el de aquel rostro, revelador
Ede[ alma encantadora!
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Desperté muy descmsada ¥ quiso probey -
4 vestirse sin ayuda de su madre. Ng usahy -
el habito. Desde un dia cruelisimo renuncig
é llevar aquella prenda que habia sido pro-
fanada como lo fué ella misma. Ptisose coy "
cierta agilidad su traje modesto de luto, -
Parecia una casada sorprendida por la Miter:
te del ser amadisimo en plena]uventud una
viuda de veinte afios, enferma de dolor y
amor. {Ah!, bien lo sabia ella; sus lutos eran
mas sombrios y dolorosos. Mir6 por la ha.
bitacidn para orientarse, y un suspiro safjg
de su pecho. Alli habia dormido otras ve
ces. Fué hasta un gran cuadro, represents
cién de la madre de Miguel. Alli estabaells,
con aquel rostro suyo de hermosa sereri
dad. Debajo habia otro més pequefio: en’
Tanito, con sus 0jos amorosos y su iynfantiﬁf
sonrisa. Lleg6 hasta el retrato y quedd mi
randole atenta; luego, apoyando la freme
sobre la pared, alli, junto 4 la graciosa ima-
gen, lloré mucho. Fueron lagrimas consofia{
doras. !

Salié con cautela para no despertarasu;
madre. Amanecia entonces; eta una mafians
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adiosa; todos 108 esplendores de Abril pa-
recian centellear sobre las cumbres de aque-
las sierras; aspiré con ansia el aife embal-
gmado por la resina de los pinos; crecian
us flores silvestres bordeando los desfila-
geros; al zumbar lejano de las aguas, des-
peﬁéndose por la torrentera, unianse las md-
sicas de los pajaros.

Anduvo hacia el pinar maquinalmente.
Conmoviase mucho; por aquel sendero habia
pasado en mil ocasiones 4 todo correr, per-
seguida por Tano 6 persiguiéndole ella con
fco tropel de - risas. Siguié aquel cami-
70, pordeado de obonibus hasta dar casi en
s comienzos del bosque de pinos mara-
silloso. Respirdbanse balsdmicas fragancias
e hacian cerrar los ojos con bienestar in-
enso. Miraba melancélicamente aqui y all4,
n aquel pedrusco sentdbase ella 4 espe-
arle cuando salfan los dos furtivamente en
s horas del calor; sobre aquel césped fa-
ifan descansado mds de una vez de sus fa-
bosas excursiones. Avanzaba con la imagen
al dulce amigo en la retina, como si estu-
e viéndole, como si no hubieran pasado
23
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afios, como si Jaime iDios poderosol gg
hubiese existido nunca. Por all, junto aqug@
puente rdstico, que unfa los dos bordeg dej
hondo barranco, rodé ella una tarde ¥y nose
estrellé en lo profundo porque Tano se Pre-
cipité a salvarla y lo consiguié desgracm
‘damente. «{Oh, Tano, que cruel fuiste cons
servdndole una vida tan infeliz! Entonceg
en aquel solemne momento, la llamg Tay
por primera vez... iLa Ilamd como w
madre!>»
Habfase detenido, ¢ incliné la cabeza, per;
maneciendo inmdvil como un fantasma de.
desolacion. Alzé la cabeza suspirando ¥
echdse atrds sibitamente. ¢Qué otro fantas
ma era aquel que tenia ante si? Estaba 4
pocos pasos: era una silueta luctuosa tams
bién; era un rostro demacrado, pero dulcish
mo, sontiente, con sonrisa luminica de sin;
gular atraccién y unos ojos hermosisimos ar.;:
misericordia y ternura que hacfan pens”
en cosas ultraterrenales.—{Es él, Dios miof]
—murmurd atdnita. —iEs él, v yo puedeé
resistir su m1rada, yo puedo estar en pre-v
sencia suya sin morir de emocmn'—Cogxo :
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%al tronco de un arbol, porque la vida le fal-
a, pero se recobré al ver que el sacerdo-~
e dirigfase 4 ella. Si,era Tano, con su traje
lglar siempre, con su sonrisa de resignacidn,
\ton St mirada de paz y dulzura. Un rayo de
gso] entrado por los huecos del ramaje, to-
gzaba su cabeza, haciéndola resplandecer
sgante los ojos maravillados de sor Adoracién.
%Era 1a celestial cabeza que vid surgir, como
531 sol, diferentes veces del abismo de los
mares Ante la aparicién mistica, todos los
sent!mxentos de fe, de mansedumbre, de
sacrmmo, levantaronse en su alma cristiana;
aquella alma ansiosa de paz, no vié en él
m hombre, vié la encarnacién viva de Jesds
m la tierra; no se consideréd una mujer,
'smo la humilde religiosa, que queria forta-
Jecer st espmtu Di6 un paso y cayé de ro-
dﬂlas 4 los pies del sacerdote, bafiados en
ligrimas de fe aquellos ojos que tanto habian
forado.—{Padre, padre mio!l—Se incling él
wn lentitud, sentdndose fatigadamente so-
bre una piedra, y oy6 4 la penitente; la oy6
i, en aquel majestuoso templo de tan sin-
%ulares columnas, cuyas bévedas eran las

|
/
i
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ramas un‘idas de los arboles. La oys largo |
tiempo sin parecer sentir las gruesas gotas |
de stdor helado que bafiaban su frente, ¥

los cantos parleros, las miisicas de 1os arro-

yos, y las sonatas melodiosas de la brisa en

los ramajes, todo parecié contenido, al ver

al sacerdote y la penitente, confesando ella

sus culpas y él absolviéndolas, envueltos

ambos, como en una aureola celestial, en

aquel rayo de sol.

55
s
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. —Tose mucho de noche, sefior, no duer-
'ne, no descansa, de rodillas en el suelo,
«za y reza el pobrecito hasta que la aurora
punta; se sale al campo con sus libros pia-

fosos y, sentandose en una sombra, sigue
i el silicio de su rezo. Cuando vuelve
§come un poco, nada para el decir, porque.
i pajarito le haria competencia; escribe 6
ke hasta que el calor calma y se va otra vez
ilos pinos. Se acuesta muy tarde, porque
i cama es su condenacion; asi todos los
gias, triste siempre, con una sonrisa de san-_
fo que parte el alma. Lo

Quien decia esto 4 los sefiores Quintafio-
s al otro dia, era una mujer, ya de edad,
y de muy bondadoso aspecto, esposa del
guarda.

e
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-
" La sefiora Quintafiones hallabase -inquieta;
se habfa levantado su hijay se marche sy
que la sintiese. El guarda, que llegé entoy.
ces, dijola sonriendo:
—Esta con Tanoj; los vi en el bosque, ya-
de retorno.—La mujer seguia hablando:
—Vive en el pabellén, ya sabe usted, g
lado alla del jardin, cerquita de nosotros,
que podemos estar con més prontitud para
servirle. Por supuesto—aﬁadid,enjugéndo;
se el llanto con una punta de su delantal—,
el dia que Tanito muera, sera locura en
Anclada. ’ A
Callaronse, porque aparecié Tano enton- -
ces, en compafifa de Estrella. El momento
fué emocionante para don José y su sefiora.
Abrazaron & Tano con vivo amor, como un
hijo del alma 4 quien no se ve desde mucho ,'
tiempo. o
La vida de Tano se animd un poco; se
le impuso la obligacién de comer con ellos
siempre, para que fueran sus comidas regu-
lares. La presencia de Tano fué al principio
para la monja como un suefio incomprensi-
ble: sentiase turbada, enrojecia al verle,
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gnque st pobre sangre de clorética creyé-
ase ya sin fuerza. Era que recordaba la
confesmn aquel acto solemne, tan fervoro-
w, tan espontdneo de st pecho.

| _padre—Ile dijo una mafiana 4 don José€,
Judiendo & Tano—; lo sabe todo.— Miraba
i su padre, horriblemente pdlida, con sus
gjos de Dolorosa. Don José la oy6, comn-

Fyndido.
| __Confesé con él— agrego ella dulce-

nente.

—4Con €l, hija m:a?

| __Como lo hubiese hecho con Dios mismo.

LAy, yo s6lo sé hasta dénde llega la santi-

iad de Tano!

Deshzéronse los dias de Abril apacible-

nte, ella habiase, al parecer, estacwnado
}1 su enfermedad: los ojos perspicaces de
ly madre lo vefan bien: no mejoraba, pero
3. empeoraba. Mayo aumenté las galas ¥
himores de la sierra. Respirdbase salud en
Quuellas hondonadas y alturas; los arboles ¥
s flores lucfan toda su pompa.

; Establecida una cotrespondencia regular,
Bunque no muy seguida, tivose carta de ia
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madre Purificacién. La superiora habl§ g
sor Lucia; halldbase en Madrid con sus z‘rés
clavos ;—adquellas tres monjas impedidas,—
De Anclada vem’an continuamente, tambidy
4 saber del Padre Gardoquis. Estrella ese.
bié 4 sor Lucia.

Varias veces habiase aludido 4 las causas
de la enfermedad del Padre Gardoquis, pero
¢l rehufa, con cierta timidez, hablar de ellas.
La enfermedad de Tano era otro gran‘pae.
* cimiento de la monja.

iCompadecianse mutuamente con piadosa
ternura! Se acostumbrd ella poco & poco 4
la mirada dulce; habia en esta mirada ung
piedad tan honda, un amor tan infinitamente
puro y misericordioso, que no sintié ya aquel
fuego abrasarle el rostro. Al verse por pri
mera vez en el bosque de pinos, coincidie
ron en una misma idea: «no se habia cr-
zado una frase entre ellos desde la noche
que le rechazé ella por sz amor & Jaimes,
iDulce noche de luna, cudn recordada y llo-
rada fuiste! En sus paseos solitarios por
aquellos lugares amadisimos, recordaban,
sin querer, escenas de otros dias, que amar
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iggban <us corazones y ponian ligrimas en

s ojos. En cierta ocasién, yendo hacia el
{rrente CUYO zumbar eterno ofase en la
alma del campo como una grarn oracién al-
jada 4 1o infinito, se apart6 €l un poco, diri-
géndose vacilante—pues su debilidad y fla-
:queza eran grandfsimas—é un zarzal. in-
nediato. Ella veiale hacer con profunda
emocion. iLo que le recordaba aquel instan-
! Quiso coger una mora silvestre, pero
10 pudo guardar bien el equilibrio y cay6 al
gelo. Corri6 1a mujer en su ayuda.
. _Gracias—murmuro Tano dulcemente—.
Pero ¢€lla estall en sollozos, echandose a
ierra, en el mismo sitio en que habia caido
- Tano. B

. —iAy, Tano! — exclamé—. ¢Por'qué no
te of? ' .
" Fué la primera vez que s€ hacia alusién @
gfro tiempo. Senténdose junto a ella, con-
est6 &l reposadamente:.

—Porque Dios nos destinaba a otra cosa.
No te culpes nunca por aquel acto tuyo. En-
tonces Yo podria decirte: &por qué cuando
me‘-r-echazaste no sufri pacientemente y no
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aguardé los sucesos? ¢No conocia yo 4

quien de ti me separaba? Pronto, Estrellq,
te habrias desengafiado. Entonces hubiese
sido mi tiempo; dpor que al separarme dela
ventana, llorando de pena, pero imprudente
y orgulloso, me fuf sin pensar Ya en otrg
cosa que en ser sacerdote, sin detenerme ey
Anclada un solo dfa, sin verte ni ha‘blarte

més? No fuiste ti, Estrella, fuf yo y1o hemos

pagado todos; y yo, en particular, tuve m;
castigo. ' s

Lo que consideraba como su castigo aquel
corazén perfecto, no lo sabfa nadie: era ¢
no haber podido llegar oportunamente para
salvarla. '

Pero Estrella, abismada en su profunda
- pesadumbre, no le contests. Quedaron si-

lenciosos y afectadisimos. Asf fueron al Ma-

rrubial, ella mirdbale furtivamente. Vefale

decaer de un modo visible, sentiase presa
- de un dolor, de una locura sin nomibre, al
pensamiento de que pudiese morir.

. Tano se fué al pabellén inmediatamente,

Estrella quedé leyendo una carta de 4 madre

superiora. Nunca habia querido aludir e
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yeerdote 4 las causas que dieron origen a
?wenfermedad; pero, al fin, ella las supo.
13 madre purificacién se las dijo en aquel
wcrito doloroso. Cuando acabd de leer, una
apresion indescriptible de espanto ¥ ternura
pinté en st semblante. Recorriendo el
lpdin rapidamente, aunque parecia sin alien-
gs, 11eg6, al pabelion.

_(Oyeme, Tano, quiero hablarte — dijo
locando en su puerta.

- gqli6 €l 4 su encuentro, sorprendido.
_Mira, Tano, lo que me dicen aqui...
Yo habia de saberlo alguna vez!|—Le pre-
entd la carta, indicandole el parrafo. Sinti6~
» presa Tanito de emocion profunda. Tuvo
que sentarse. ,

. _Léelo ti—dijo débilmente—, dqué me
pserd?.... hasta la vista me falta ahora.

' Blla ley6; su garganta al hablar parecia
angularse.  «No fué hija mia como i
wees; aquel desdichado te llevé al carruaje,
pero primero ocurrié una escena bien triste.
;El-Padre Gardoquis traté por todos los me-
| dios de impedirlo. Las stplicas, las palabras
| mildes de aquel santo fueron infitiles. {Se
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me figura que voy & morir al acordarpe
iNo sabes c¢émo sufrio las injurias dg| vil,
las maldiciones, las palabras soeceg! IN(;
sabes cémo cays de rodillas e] benditg
desarmar 4 aquel monstruo, ni e} rencor, pi
la célera impia con que le amenaz§ g mons-
truo y le maltrats, arrojandole y pasandy
sobre €l para ir 4 cogerte! [Fus horrible)
Conservo la visién de aquello como Iz e
la cosa mas repugnante y horrenda‘que
pueda nadie concebir. Se levants entonces el
Padre Gardoquis como un leén airado, y,
escuché sus palabras llenas de Vvalentia y
generosidad. Yo las escuché: «iLo que ¢l
ministro de Dios no consigue de ti lo copge.
guira el hombrel> ;Tt no sabes, hija des-
graciada, cémo se lanzé tras ¢l por conte-
nerle, y que no llegase hasta ftil iT no
sabes el brio y poder con que le alcanzabe
ya..., pero un miserable forajido, interrum-
pio su paso asestandole en el pecho con la
culata de su fusil golpe tan espantoso, qu.ef
‘nos arrancé 4 todas un alarido de horrorl
iTt no sabes cémo cay6 al suelo el infeliz,
ni cémo-se oy6 chocar su frente en la pie-

Para
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L, Acudimos en su ayuda y parecfa muer-
. Mientras cortiamos 4 ¢l y le auxilidba-
05 salid €l monstruo contigo. Asi pasé. Ni
solo minuto de mi vida olvidaré el horri-
e momento, ni dejaré de admirar 4 Dios
'quepuede crear almas asi. jDios le ampate
yle pendigal...»
. Tenfa Tano inclinada la cabeza como urn
ko 4 quien han leido su condenacién. Ha-
1iendo ella quedado de pie no podia ver s
ostro. Puso su mano sobre aquella cabeza
dorada haciéndola levantar. Por las mejillas
marillentas  del Padre Gardoquis corrian
ligrimas ardorosas:

—iPerdéname si no pude hacer mas!—
dijo, disculpandose atn.
~  Y ella murmuré bajo, muy bajo, con tono
,a:pa‘sionadisimo, centelleante la mirada por
g momento, con la lumbre poderosa de
| vide de otra época:
| —iAy, Tano, Tano!
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Alejandose de alli rapidamente entregé @
s padre, sin hablar, la carta de sor Purifi~
acién y entrd en su cuarto. No sali6 ya de
e] en mucho tiempo.‘ Tenia la pobre joven
yoras desesperadisimas; su gran fe sola~
mente podia animarla y hacerla vivir. Entre-
'gébase 4 sus actos religiosos con gran in-
sstencia. Quiso volver al convento; si en
Espafia no podfa ser ‘en Francia, donde se
fpudiése; lo que produjo en los padres terror
fondisimo.. . : ,

L Se agravé en esta época de tal modo que
ev6 la consternacion & los pobres seres que
g tanto la amaban; su cara pusose angulosa,‘
fdémacradisima, se hundieron sus sienes, la
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\\
boca y los ojos parecian agrandarsg; | ima-

ginacién tomaba giros extrafios.

Muchas noches, cuando iba 4 vencerly ¢
suefio, sentia de pronto como s I Tespirg.
cién se le cortase; revolviase cop hondgg
angustias; parecié que todo sy Organisyyg
entraba ya en un gran desconcietto. Volyig.
se irascible, con horas de una viveza y agi

‘tacién, extrafias por su- gran debilidag, y
otras de inercia lastimosisima, Sentfa ey
estas ocasiones angustias mortales, comg g
una gran bola le subiese del hipogastrio parg
obstruir la traquea. Fué, en fin, una crigi
tremenda en que creyeron todos, y creys:
ella misma, que moria. Tano, més silenciosg,
mas decaido, no comia ni tomaba sus megd
camentos; daba vueltas alrededor de] Ma
rrubial como un alma errante; no se aparta--
ba nunca de alli; cesd en sus paseos de!ﬂ
bosque. Morfase de tristeza y consunciéy,
Hubiese dicho de buena fe que hacia un afio.
que no la vefa, pero fueron tres semanas}
tres semanas interminables, dolorosisimas
en la existencia del pobre enfermo. :
El médico, que iba periédicamente 4 ver
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ran0, por imposicion de sus amigos y no

yque Tano lo solicitase, la observé alguna

L—una, muty detenidamente—, y dijo que

i aquello eran sintomas de histerismo...

L, de la dolencia, de la gran dolencia tan

‘da, de la tisis, en que ya tenian costum-

hc ¢ pensar, nunca hablé nada. La madre,

L siendo la cabeza, pensativamente, escon-

g para llorar & solas. '

| Otro dia lanzé Estrella un grito, pero

mgado, sordo, como haciéndose atrds al

. sudor copiosisimo bafié su cuerpo y

.(inG la cabeza sobre el respaldo del sillén

; que se habia sentado. ¢Qué fué? Expli-

doselo 4 su madre, la miraba ésta con
e atencién. Siguié muy intranquila; su-
o extrafio ardor 4 la cara, ardian sus
s, y acometfanla inexplicables iurbacio-.
Tenia siempre su habitacién & obscuras;
s dias no probaba bocado, comiendo
iios con voracidad. En cierta ocasion, de
indillas en el suelo para decir sus oraciones
tes de acostarse, sinti6 nuevamente aque-
enorme impresién que no podia definir.
sefiora Quintafiones, que estaba con
24
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ella, la senté en su regazo, como Clian
era pequefiita, y esta mujer, represen
cién dulce del silencio, desplegd mueys:
mente en su vida una elocuencia suave, aca
riciadora, arrulladora... ¢Qué dijo? iOh,
madres!

----------

Una noche, Tano vagaba, como sxempre
alrededor de la casa. No podia estar en of
pabellén; ahogdbase en él, aquel aire freseg
era contrario & su salud, pero lo aspirahg
ansiosamente. Era una noche obscura, si
estrellas, las nubes invadian el cielo cg a
gigantes deformes que se preparaban
combatir. Dettivose cansadisimo y se sep
t6 en un banco. Aquella temible tos que
hacia tan triste sus noches, le acometi6 d
pronto. Un instante después, en la solemne
calma, sinti6 como bajando del cielo unz voz
armoniosa, dulcisima: |

—Miguelito Gardoquis, ¢qué haca» ah

Estédtico él, como si las puertas de &
gloria abriéranse de pronto en aquellas ne
gruras de la noche:



L SACRILEGIO... C37r

—_Tana—dijo—, deres ti? Crel morirme
ya sin verte.
—Soy yo, que te senti toser y me vesti
para hablarte; v ya ves, que no te has muerto
sin verme. El Sefior santisimo querrd ampa-
rarte.
Hubo una pausa. La voz habiase sentido-
muy proxima. Recorddé Tano que eran bajas
ias habitaciones de Estrella; subié en el
panco v hallé en un ventana abierta la forma
~confusa de gentil cabecita, recostada en-un
quicio. '

. —Tana, yo me moriré, yo tendré que
‘ morirme, potque si no qué va ser de mi—.
“No podia hablar; sus frases penosas, inde-
' cisas, sonaban 4 lagrimas.
—iY 4 mi se me muere el corazén vién-
| dote 1 oyéndote! Yo voy 4 volverme loca.
. La voz tenia un timbte tan musical, tan
jjfacariciado‘r, que el pobre Tano tuvo que
i~c‘ogerse al alfeizar de la ventana para no
caer; tropezé su mano con otra mano peque-
“ fia, ardorosisima; fué un choque eléctrico;
parecié que los mataba; las manos, pronta
bruscamente, enlazaronse con ansioso impe- -
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tu; pero pronta, bruscamente, Separaronge
también como si tirase de cada una, 4 in-
consciencia de ellos, tn poder misteriosg,

Dijo él melancdlicamente:

—Ahora si que te acordards de cierta triste
noche en que hablamos por una ventana,—
Ella suspird...

—Era una noche de luna, y esta noche eg
negra, negrisima.

—dPor qué no has querido verme, Tana,
en tantos dias?

—Porque al salir de tu cuarto, después de
leerte lo que me dijeron en aquella carta,
pensé de verdad que no habria poder en el
mundo que pudiera separarme de ti, ni se-
parar mis ojos de los tuyos. Y el no verte
fué, por desdicha mia, el tinico remedio que
pude poner & tan triste mal. '

—iYo me iré, Tana, yo me iré—, respon-
dié el pobre mozo humildisimamente.

—T1 no te irds, porque entonces viviria--
mos los dos desesperados. Asi como ti
deduces de tu profunda sabiduria cristiaria
que todos nuestros males han sido pruebas
a que Dios nos someti6, admite también la
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seguridad fervorosa mia, de que mis prue-
pas, que no han acabado atin, permite Dios
que las sufra estando ti 4 milado y compar-
figndolas conmigo.

—<¢Hay mas pruebas aln, Tana?—dijo €l
. dulce, medrosamente:—Dimelas; es tu con-
fesor v tu hermano quien te lo pide.

—Hay una, no sé si la mas horrible de
{odas; una, para la cual mis labios no en-
cuentran expresién. Espérate, Tano.—Se
retiré de la ventana 'y aparecié 4 poco—. Te
lo escribi 4 obscuras porque mis labjos no -
podrian pronunciar palabras tan éstupendas,
ni mis ojos podrian tampoco verlas escri- -
tas.—Y le di6 un papel que estrechd el cura
en su mano calenturienta.

—-—éTe veré, Tana? ¢(Te vere en adelan-
te?——pregunté temblorosamente.

. —iYyote veré 4 tit Dios no encontrard
. eso malo. Yo hare un esfuerzo y Dios querrd
" darme brio para no caer muerta, cuando a la

" luz del cielo pongas en mi tu mirada gloriosa.

Separaronse. Tano ‘Ieyé en el papel:
¢«iVoy 4 ser madre!» o
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| Carta para don José, otra para Estrella:
L, de sor Lucfa. La leyo Estrella febril-
te... Las exhortaciones de costumbre:
ego, hablar del Padre Gardoquis. Estrella
Lvia querido saber si su juicioso mentor le
};;:- algtin otro dato, 1o mismo que la ma-
e superiora. Sor Lucia estaba en Ma-
id con sus tres clavitos, pero se marcho
‘después de los sucesos de Enero. Con
detalle pudo contribuir solamente: el
mdre Gardoquis estuvo a verla el dia que
6 del hospital, esto es, el mismo dia 1.°
afio; fué muy de mafiana, antes de em-
bwrar 1a lucha. Parecia enfermo, bien en-
0, v era inexplicable que hubiese sido
o de alta. «<Me pregunt6 si tenia noticias
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de usted... jPobre de mi, bien poco le dj ‘
Se marché y supe por una hermang de
caridad, bastante después, que en I tar
de aquel mismo dia de Enero, ingress e
hospital nuevamente y en estado gravisimg,;
Pero don José tuvo en su carta otrog dgf
mds interesantes. Era una carta del direct
del hospital, 4 quien le habfa escrity
instigacién de Estrella. <Al Padre Garg
quis se le encontré moribundo por in
camilleros. en la puerta de una casa de
calle de la Trinidad. Recordédbase, sin dyz
por ser un sacerdote muy conocido...» Que-
daron mirdndose el padre y la hija, intensg.
mente pdalidos. «¢Habria sido alli?s Ella,
fijos sus ojos en el semblante sereno, dy-
cisimo del sacerdote, habfase praguntado
muchas veces: «¢Por qué no fuiste?s «iHa
bria ido?» Se pasé las manos por la frente.
como si le fuera & estallar. Pero queria sa-
berlo 4 toda costa. :

— Mamd, ¢querrd Tano salir?; ¢por qué
no se lo pregunta usted de mi parte? Irfamos’
al torrente; no hemos ido atin.—La madre;
salid muy satisfecha, Iba diciéndoselo: s
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jara mejor, puesto que decide rompet su
dausura del cuarto.> En su egoismo sublime
de madre, su aspiracién era una sola: que
sy hija viviese.

Tanito habfa pasado una noche horrible.
Crey6 morir cuando ley6 aquello. Rompi6,
al fin el papel suspirando y acab6, como
" glempre, en sus pruebas mas penosas, por
* pendecir 4 Dios. Cuando supo que Tana
querfa salir, st semblante demacradisimo
irradi6 de gozo. La sefiora contuvo un sus-
piro. 1Oh!, ¢qué madre, por torpe, por ig-
gorante que sea, no penetra instintivamente
en el corazén de sus hijos? La buena mujer
adivinaba y callaba. Nunca fué tan precioso
st silencio. Le parecia un crimen alarmar
. con observacion alguna aquellas dos almas
de nifios desventurados. Era al declinar de
una tarde nubosa de canicula..... Cuando se
vieron, el rostro de Tano ptisose cadavéri
co; ella, baja la vista, alargd su mano in-
conscientemente como si buscase el natural
apoyo. El las estrechd, conmovido.

Caminaban en silencio; ella queria ir al
{orrente; lo habia dicho ya. Hizo un dia so-
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focante; obscureceria pronto, pero estaba
_cerca.

Avanzaron con lentitud como atraidos por
el recio tronar de las aguas; en el borde dg]
barranco detuviéronse. Alzd ella 1os'oj03:
espacios negrisimos; alld, por la izquierda,
celajes grises confundiéndose con la sombra;
por otro lado, celajes blancos de la luna,
que luchaba detras de las nubes para abrirse
camino; otras nubes plomizas, grandes, cor-
-tadas extrafiamente, como gigantes contta-
‘hechos; y alld enfrente, radioso y puro, el
lucero de la tarde. El encrespado remolino
‘bramaba 4 sus pies, haciendo retemblar las
rocas. La hervorosa espuma deshaciase en
gotitas que salpicaban sus rostros.

Alli sentdronse; alli hizo ella esta pregun-
ta en voz alta para dominar el clamor del
torrente: , ‘ ,

—Dimelo, Tano, acaba de enterarme...
Cuando te golpearon infamemente por acu-
dir en mi socorro, cuando caiste por tietra,

moribundo, fuiste conducido & un hospi-
dal... des clerto?
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,Es cierto, si— contestd dulcemente.

_Y después, dcudndo saliste del hospi-
4 No; espera, Tano, precisaré mi pregun-
; (Que dia saliste? ¢{Fué el dia primero
s Fnero?

. —Ese mismo dia—repuso, él suspirando.
Y qué hiciste aquel diap—Cuéntamelo
Lio... ¢Sabes lo que esta ocurriéndoseme en
epunto? Que esté yo hablando con esta
L fiaridad aqui, al borde de este abismo,
3‘ e el gran clamor de estas aguas, co1l
el Padre Gardoquis que nos exhortaba
2 emnemente en la reja del locutorio, al -
. el inmenso valor xay‘ para resistir

ncesy cémo yo me veo. Por eso, no me
hiniraré ni me extrafiaré de nada de lo que
be digas, pero dimelo; desde el hospital
f d_énde fuiste?

—A casa de sor Lucia; supesu residencia
nsialmente, por una hermana de la caridad
e aquel establecimiento. ’
i —ilrias 4 saber de mi! ¢A wver si podlas
ilquirit algdn informe?...

h
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—No pudo darme ninguno y estabg deso
ladisima. ‘ .

—No tanto como tii, des verdada__dq
ella en voz temblorosa, infiltrando su miryg
en lo profundo de aquel corazén.

El bajé la cabeza, diciendo suavements
pero con tal expresion, que Estrella [o gy
tendia muy bien, & pesar del ruxdo de Ia
aguas:

—Solo pudo darme un dato habla conse-
guido que averiguasen del cochero que t '
condujo, el sitio donde le hicieron detenerse
pero sin precisar la casa. Sor Lucia sg
pudo indicarme, de un modo muy vago, I
extremos de la calle de la Trinidad 6 la ca]
del Tiro.

—dPero no pregunts sor Lucia por la re- |
sidencia de los Lucefios? , ;

—Si, lo habia inquirido, pero no vivian
en el barrio de la Trinidad; no era Iégico, pbr'
lo tanto, que la casa donde estuviste, aun-
que tti lo creyeses asi, fuera la de ellos. En-
tonces fui por la calle del Tiro; alli 6 en la
de la Trinidad, en alguna casa de aquellas
habria de hallarte.

=
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;Y fuiste! _
~{Qué otra cosa habia yo de hacer sino

en tu auxilio?
_pero ardia la guerra en las calles, las

ricadas eran un infierno. ¢Fuiste por allf,
Earrrlo?
_iNo era aquel el camino?

| 4 la sublime sencillez de esta respuesta,
joven se estremecié violentamente; 10 se
fipe qué horribles impulsos le acometie-
| i arrojarse al abismo y acabar para

| —;Pasaste por las barricadas, Tano?—
regunt6 con lagrimas profundas de gra-

Fué cosa pronta, creo que era una so-

mente, no pude fijarme; la otra estaria ya

psecha quizas. Subi como pude & lo alto,

u donde estaban los nacionales; y ya en

; altura, salté & la parte donde estaba la
yopa. Tenia poquitas fuerzas, Tana, y rodé
r'el suelo, pero un soldado me ayudé &
antarme y me di6 agua.

—iBenditas sean las santisimas manos de
el que te socortié y te confortd, porque
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ejerci6 su obra de caridad en e hombre myg
generoso de la tierra! Tano, pero sigue
iSigue por tu vida!

—iSi, sil—exclam¢ ella anhelante,
—Pero las fuerzas me faltaban
podia andar.
—clbas a/ii? ¢Sabias ya la casa aquell
—Iba alli, pero no podia, Tana... Eran mi
dltimos esfuerzos, pero andaba... |My
poco... ya ves! ‘
—iSi, si, ya veo! Y las balas silbang
sobre tu cabeza... Y tii que acababas ¢
salir del hospital... Sin alimento alguno e
el cuerpo... Cogiéndote 4 las paredes en tus |
agonias tremendas para poder llegar 4 1a ‘
casa! {No he de verlol—exclamé con un ;
risa nerviosa, cuyo ruido domind el del |
torrente. ’ ‘ i
—No te afectes asi, Tana. {Yo no queria ;
contértelo! : o
—iPero yo si quiero, Tano! Te lo supli- |
co, cuéntame hasta lo tltimo! -
—No podia llegar... Y vi entonces... Le
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viaél...iYa sabes! Le vi entrar en una casa...
En aquella casa! Yo no podia... pero anduve
mas. La calle se alz6 y bajo delante de mis
gjos--- COMO un gran buque en mar revuelto...
pero yo anduve. Después llamas, muchaslla~
mas... Todoparecié incendiarse... Yyo segui
andando hasta caer. No supe dénde cai. Me

encontré en el hospital nuévamente.

—¢Pero lo sabes ya, Tano?... ¢Sabes

. dénde caisteP—pregunté ella ardientemente,
~con una entonacién singular.

Tano movié la cabeza en sentido de afir-

 macion.

—{Estabas alli, Tano! jEstabas allil... Y
no pudiste auxiliérme!... {Dimelo! iDimelo,
por caridad! ¢Sufrié mucho tu corazén? iNo,
pero no me lo digas! Yalosé...iTe digo yo
i ti, que voy a volverme loca! ijllegaste

tarde! jTarde, Dios mio! Oyeme, Tano.

No lo sé todo atin: me falta una cosa toda~

via... ¢Cémo ibas 4 la casa tan directamen-
te? ¢Es que supiste dénde era? ¢Pero gram
Dios... cémo lo supiste? '

__FEn la calle del Tiro encontré un hombre

moribundo...



384 M. MARTINEZ BARRIONUEVO

—iHerido!

—Herido en el pecho por un trozo de
metralla. jQué espantosa brecha! Se morfa;
yo iba en socorro tuyo, pero le auxilié..,
Le auxilié con mas motivo porque era..,

—dQuién era?...

—FEra... el hombre que me golped con sy
fusil... iYa sabes!...

—iSanto mio!—murmurd ella ahogada-
mente, no pudiendo ya soportar aquello.

—ilnfeliz! Dios quiso que se arrepiniiera
vy lo llevé al cielo. El me dijo dénde i1 esta-
bas... No pudo hacer més.

-—~Te lo dijo para que fueras & caer alli,
donde yo caia..., para caer donde cafa yo,
sin poder socorrerme... Y llegaste tarde por
haber estado alld, junto al villano que te
ultrajé y te matd, ganando su alma para el
cielo! {Y el otro, el monstruo, pasé después
sobre ti sin duda, dejando atrds con su risa
siniestra 4 los dos miserables vencidos!
iCuando te dije Tano que iba 4 volverme
loca! ¢Por qué no vas también & buscatle?
&Por qué no corres también 4 ganarlo para
el cielo? Pero yo lo juro—afiadio con supre-
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Mo impetu,.irguiéndose de pronto sobre el
porde del torrente y haciendo recortat su
Esllueta pellisima en el espacio—, yo lo juro,

ﬁaunque el cielo se hunda y me aplaste, como
juraba el monstruo destrozando mi cuerpo
con sus zarpadas para vencerme. Yo lo juro!
iPensé en ti cuando me vi perdida! Pensé en
4, ¢lo oyes? Este hijo que Ilevo en mi seno,
10 es de &1, es tuyo. Soy bastante cristiana
para no pecar contigo materialmente. Lo
5oy hasta el punto de admirarte y con-
formarme, viendo cémo sufres y te constt-
- mes por no pecar t1i tampoco... Pero que no
s me pida mas. {Toma mi mano, Tano!
_Estréchala, bésala, que esun pobre premio...
 Esla mano de una religiosa profanada, es
ja mano de una mujer envilecida. Pero td

v a estrechards y la besards aun siendo asi,
%porque sabes que es la mano leal, honra-
isima de tu pobre Tana. iOh, no soy la
serpiente del Paraiso! Soy una pobre mujer
: que amé y sufrié mucho y que te ve amary
sufrlr.
“Tomo el sacerdote las manos temblorosas,
?pequenas, calenturientas, y las llend de be-

25
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sos dulcisimos. Las besd y las mojé con sus
lagrimas.

Los gigantes negros habianse alejado. La

luna ilumind la tierra con todos sus esplen-
dores. ' ~

&
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?ndos y dulzuras mds punzantes que los
; argores. Ella, sin advertirlo nadie, al pa~
facer, iba adquiriendo con suma lentitud
a{gunas fuerzas. Tano, con la misma len-
itud, iba decayendo y como envejeciendo.
istaba ya en la mente de todos: -su mal no
' ia cura. Por el contrario, una suave espe-

Desde la tarde del torrente no pensaba ya
ijoven en si misma; su enfermedad le im-
ortaba poco; sdlo tuvo idea, dolor € inquie-
ydes por la enfermedad de Tano. No hubo
anada que no fuese él. Ella le acompafié,
dla le cuids. Constituydse en enfermera
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suya... una esclava atenta y apasionadisimg,

Los paseos fueron ya escasos por que Tanity |
decaia rdpidamente. Y cuanto mas Tano s
agrababa, més &agil y dispuesta sentiase [
mujer, con estupor suyo, cuando por cygl.
quier circunstancia fijabase en ‘ello.‘No era |
solamente su gentil disposicién y facilidad
de movimientos; después de aquella gran cri. |
sis de que ya he hablado, sus noches fuetoy
mds sosegadas; sus suefios, reposadisimos,
parecian nutrirla mds atn que los manjares.
Aquellos esputos desaparecian insensible-
mente, pensando el doctor ahora que fueron -
debidos 4 la gran escasez en su sarigre de‘f
elementos formes: predominaban en ella las
partes liquidas; esto daba lugar 4 aquellas

‘manifestaciones por la facilidad con que la

sangre, por su misma liquidez, filtraba las
paredes de los vasos. Fué, pues, en aquel
periodo el mas agudo de su enfermedad,
cuando la mujer podia salvarse. Contaba con
dos poderosos elementos como ayuda efica-
cisima: los montes con su cielo acariciador
y sus aires cargados de oxigeno. El otro y
més poderoso atin de los dos factores habia
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amplido ya su misién... jOh, espantosa,
emenda ironfa! {iFué Jaimel!

- Sentado en la puerta del Matrrubial un
atardecer de principios de Junio, aspiraba
o enfermo ansiosamente las brisas balsadmi-
s del bosque. Tana, junto & é€l, mirabale
con amorosa solicitud.

Abstraidos, no vieron una figura enlutada .
Lque subfa penosamente la escarpadisima
senda Fué don José, al salir de la casa,
qmen primero la vié. Estando préxima, no
1a habian reconocido atin; era una mujer que
Tegé 4 la explanadita arenosa del Marrubial,
;adeante, como si desfalleciese. Quedéronse
estupefactos. entonces al conocer 4 la Lu-
efio. No- era la mujer hermosa de hacia
0coS meses; su rostro marchito, su esbel-
z perdida, su mirar opaco, su bocareseca,
undida en las comisuras, indicaban pesa-
qumbres hondisimas.

| Lleg6 hasta ellos, ¥ arrodillandose alli con
gran uncién, dijo sumisamente:

y' —A vosotros he venido porque mi cora-
‘zon no puede mas; el arrepentlmlento ‘me
| mata, como Dios mat6 en mi por justo cas-
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tigo toda dicha. Si cuanto he sufrido no eg
suficiente para ser perdonada, decid vog.
otros qué mas podré hacer, que 1o haré de
rodillas, como de rodillas y no andandy
hubiera venido, a tener fuetrzas. En peregti-
nacion vine aqui como se va & lugares sap.
tos, porque santo serd siempre el sitio donde
~estéis.

Se ahogaba al hablar; perdia los alientos...
Iba 4 desmayarse; pero la sefiora Quintafio-
nes, callada y oportuna, segtin costumbre,
estuvo alli 4 punto con un cordial, que llevs
a sus labios, sintiéridose chocar el borde de
la copa entre sus dientes por la convulsién
de que estaba poseida. '

Interviniendo don José, exclamd asi:

—En los resultados de su }con‘ducta hay
que pensar; las causas no importan. Vea
usted—afiadié solemnemente—ires conde-
nados 4 tormentos mds agudos que los que
usted pueda sufrir nunca. Vea usted al Pa-
dre Gardoquis; no necesito decirle lo- que
sufrié, atropellado, escarnecido, motibundo
por querer evitar un espantoso crimen. Vea
usted 4 esta desgraciada... Debe usted
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pensar 1a hotrible muerte suya, aunque la
vea usted viva y mirdndola adn con ojos de
compasion. Piense usted en mf al encontrar
4 mi hija en aquella casa y en como la
encontré. Véame usted a mi, un pobre an-
ciano—afiadié don José, tembloroso, chis-
- peante la mirada—, envilecido en ella y te~
#idas mis manos en sangre... En sangre del
crimen.

—iDel crimen!—exclamaron todos con
- profunda estupefaccion.
—iDel crimen!—repitio don José con pro-
' fundo temblor, ardiendo en sombria colera
* los ojos—. Yo, hombre de justicia, pensaba
L entonces que era justo; pero verter sangre
humana, por mucha razén qué nos asista,
~ es siempre crimen. En el acto mismo de en-
 contrarme & mi hija yo no pensé en eso; yoO :
- 1o pensé en ofra cosa, sino en que €l es-
' farfa vivo después de aquello. Por eso la
dejé alli, por eso salté 4 la calle, jpor eso
Je busqué y le maté! {Le maté yo! (Yo mis-
mo!—gtité el desgraciado golpeandose el
pecho fieramente.—iY0, que estoy arrepen-
“tido de mi crimen; yo, que estoy arre-
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pentido, y que, si resucitara, le mataria
otra vez!

El asombro, el dolor, el espanto creye.
rase que paralizaba aquellos corazones. La
esposa se lanzo 4 su marido, abrazandole y
confortandole, piadosisima. Estrella, arrodi-
llada junto a4 Tano, enjugdbale el sudor frio
de la frente, por el sincope que la escena le
produjo. La Lucefio, con la cabeza baja,
parecfa esperar con resignacion todos los
castigos. Don José, apartando & su seﬁora;
hablé ya con imponente calma, dando.un *
paso hacia la Lucefio:

—Ya ha visto usted las consecuencias fu-
nestisimas de su espantoso abuso de con-
fianza, al burlar 4 un padre desgraciado, |
que puso en manos de usted la existencia y
la honra de su hija. No tenia yo conocimien-
to entonces de la conducta de usted; si o
hubiese tenido, también la mato.

Dicho esto le volvié la espalda y penetré
en el Marrubial. ‘ o

La infeliz culpable iba 4 desfallecer. Sa--
liendo el sacerdote de su sincope puso los
ojos en ella con expresion de l4stima y su~
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fﬁmie‘nto. Haciéndose cargo de lo ocurrido,
sxclam6 débilmente: :
—Tana, &Y tus padres? Llamalos, te lo
1ego. : ‘
"'Desempeﬁé Estrella su comisién, y don
ijgsé,'afectadl’simo, apoyado en su sefiora,
‘estuvo alli al instante. En tanto, el enfermo
habfa dicho & la mujet palabras alentadoras
e caridad. — Amigo mio—afiadi6 dirigiéndo-
< 4 don José con gran dulzura —; téngalo
gsted en cuenta: mucho mal nos hizo, pero
jcudn arrepentida implora que se la perdone!
ff'gNo es eso ya bastante para que la tratemos
con indulgencia? Cuanto mas espantoso es
‘el dafio que se recibe, mas piadosamente
debemos inclinatnos a perdonar, porque se-
5,gurémente, cuanto mas peca, €8 mas infeliz
¢l pecador. Oigala usted, al menos; descar-
ue ella su conciencia; no se comete el mal
por amor al mal mismo, sin tener el alma
gangrenada; y esto no ocurre con la pobre
mujer aqui presente. Hubo culpa, ¢co6mo
dudarlo? Pero d¢quién la indujo? ¢Quién la
‘shsesion? ¢Por qué fué todo esto? Hay
que oirla y luego... hay que perdonarla.
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Don José—afiadi6 el sacerdote, tan afects.

do que su boca contrafase y las palabras ga.
lian entrecortadas —, ¢quién tirard la prime.
ra piedra? jTengamos piedad, sefior! |Per.
donemos, puesto que también hemos de pe-

dir que se nos perdone!

—jSanto, santo mio! —~murmuraba Es-
trella, sosteniendo 4 Tanito de un brazo y
ahogando los sollozos que querian saltar de -
su pecho. La arrepentida cogié las manogs
del cura y las bes6 con transporte. Erg:
increible que un pobre eﬁfermo, expirante
casi, pudiese fortalecer de esta manera g
unas almas vencidas. Todos pareqeron mds
consolados y fuertes.

—Lo que yo diré no sera en descargo"
mio, porque lo que hice no debi hacerlo;
pero es una triste verdad que fué el terror :
lo que me indujo, nunca mi mal instinto.
i Ay! — afiadié patéticamente —, la culpaha -
de ser castigada por un medio & por otro,
Digo en esta confesién —y que Dios me
ampare y me dé fuerzas— que por una
debilidad imperdonable de joven sin juicio
falté muy gravemente, dejdndome seducir
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en Anclada por aquel desdichado que tanto
mal nos hizo; dejandome seducir ¥ perdien-
do mi honra; hice locuras que, por milagro
quizd, queddronse en el misterio; le amé
Jocamente, cofl delirio estupido; le escribi
cartas tan absurdas, que un renglén cual-
 quiera de ellas hubiese bastado para perder-
- me; fuf abandonada luego, y no las pude
rescatar. Era muy nifia; pasaron afios, ¥
. compadeci 4 Estrella cuando supe que iba 4
', casarse con aquel hombre. No me mezclé
_en aquello, por 1o incumbirme y porque hu-
‘piera sido para mi muy peligroso; pero te

abracé, Estrella, cuando fuiste al convento,

dandole gracias 4 Dios por el abismo de que
. te preservaba... Aquel abismo, iay triste!, al
- que despues yo misma hube de precipitarte.
- Habian pasado cinco afios de mi historia
~ de deshonor; no habia visto &4 Jaime mas;
. estaba siempre en Madrid; las pocas veces
- que vino al pueblo durante sus relaciones
contigo, yo evité su ptesencia ctiidadosa-
- mente; con respecto & las cartas, nada pude
_obtener; dijo que las habia roto; tal vez
- fuera verdad.
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Un afio después de la entrada de Estrella
en el claustro, me conocid un hombre ¥V me
amé; yo pensaba en mi culpa, llorando eq
secreto, por no poder correspondétle; por-
que le amé, llegué a amarle con todo mj co- -
razon. Muertos 'mis padres por entonces,
'sola en el mundo, amandole ciegamente,
cedi, y nos casamos. Vida de amor, vida
venturosa, dulcisima, jcudn poco duradera
fué! Algo antes del alzamiento de Septiem-
bre, estando ya mi marido en Barcelons,
después de nuestro regreso de Madrid, en-
contré & Jaime un dia ante mis ojos en mi ':
misma casa. Sabfa la ausencia de mi marido
y haclame una visita. {Oh, qué irénico ci-
nismo! No hablaré de mi espanto cuando -
me propuso renovar las viles relaciones de
- otro tiempo. No dejaba de perseguirme, ni
yo podia traslucir el medio de hacerle cesar
en su infame porfia. |{Cudn amargamente
estaba pagando ya mi antigua culpa! No
dejaba de visitarme ostentosamente, dando
que decir 4 criados y vecinos. Por este tiem- -
po recibi la carta de usted, don José. {Ay-
de mi! El estaba presente... El supo lo que
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gsted me decfa... El, entonces, concibi6 el
propdsito feroz de apartar & Estrella, sin

yiolencia, de las otras religiosas, sdélo con
~yo hacer 1o que usted me dijo, pero en vez

de llevarla 4 mi casa, que la llevase a la que

gl me dijese, haciéndola creer que era la mia.

Juro por Dios, que nos escucha, que me ne-

gué con todas mis fuerzas; que le supliqué

de rodillas. Me amenaz6, me golped, pero
1o cedi. El infame se volvia loco por cual-
quier obstaculo que se le opusiera; pero
aunque me matara yo 1o cederia. Entonces
$ué cuando con insolente burla me presentd
mis cartas, diciéndome: Se las daré & tu
marido, si 1o lo haces. jElterror me perdio!
Fué un terror que me hizo verlo todo, la
,digni’dad,: el honor, todas las virtudes de dis-

~ tinta manera. Fué un egoismo brutal que

abrié mi alma & todo mal sentimiento; pero

* no fué egoismo por mi, fué por él, por el que

. ‘yo amaba tanto, por el que tanto me amaba
4 mi. Me sentl ferozmente enemiga de todo

- 1o que no fuera la tranquilidad, Ia confianza

et mi de aquel esposo adorado. Y no era
amenaza vana. El monstruo 1o amenazo
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nunca sin dar el golpe inmediatamenté. He -
ahi el motivo de mi cobardia. jPerdonad-
me!... iPerdonadme, por Dios! {Estoy my-
riendo desde antes de cometer mi culpa, y
después, cuando la hube cometido, mori m4s.
Me di6 las cartas, cumplio perfectamente. .,
iMe las di6 cuando me perdi! Me deshonréa
negramente, ferozmente por la dicha de mi
marido... Y luego no pude sufrir su presen- -
cia, la presencia de aquel hombre honrad‘o,’
por quien habia cometido mi villania... Fué
tanto, tan espantoso el horror de mi misma
al sentirme tan miserable, tan vilmente en-
canallada, que me confesé 4 él... Se lo con-
fesé todo sin recordar, en mi impulso deli--
rante, que estaba convaleciente, debilitadi-
simo. No fui yo quien hablé, fué mi alma
- que sali6 por mi boca en un grito supremo.
Tal espanto, tal estupor le produje, que re-
cayé en su enfermedad y no ha salido mas
de ella. Rie, rie siempre con una idiotez que
infunde frio. jRie... riel... {Estoy condenada
a verle, 4 oirle reir hasta mi dltima hora!
jAunque él muera antes, yo siempre le 0iré,
le veré reir encerrado en su atatid y acosta-
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i en lo hondo, en lo mas hondo de la
tierral _

Lanz6 un lamento de angustia indecible ¥
cabé asi con desgarradora stplica:

- —iPerdonadme, por caridad! iSed pia-
dosos y perdonadme, a ver si Dios permite
(e aquella risa concluya 6 adquiera, al
menos, otros sones que no me despedacen
4si el almal

Don José le alargd su mano, diciendo tris-
temente: ,

' _Yo perdono 4 usted, sefiora.. iPidale
ysted a Dios que me perdone & mi!

_ Esirella la bes6 y la abrazd con ternura.
—iPobre alma, sin vida!—dijo el sacerdo-
te, dando su bendicion 4 la Lucefio—. iHaga
usted el bien que le sea posible por los que
;;‘padecen y hallara asi un consolador alivio
 en su pesadumbre! ‘

L
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XLVI

Tano estaba gravisimo. Sabfan todos &
qué atenerse... jLo sabia Estrella también!
Quisieron llevarlo 4 Aticlada para mas faci-
lidad de la asistencia médica; pero €l se
0puso diciendo, con su sonrisa celeste, que

1o que Dios habfa determinado, lo mismo se
~cumplirfa en el Marrubial que en otra cual-
Eyquler parte. Estrella, que pensaba con el
{:pensamxento de Tano y querfa lo que é€l
quieria, como décil humildisima esclava, opu-
_sose también con gran decisién, y en vez
' de ba]ar & Anclada, subieron los médicos al
Matrubial. Pero ya lo sabian, todo era indtil.
'En Anclada s6lo hablabase de Tano. El
| Marrubial era un jubileo de idas y venidas,
& pesar’ del enorme esfuerzo que suponia
26
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para muchos la larga distancia. Pero ¢y [o
que -Tano hizo antes? El enfermo sonrefa
dulcemente, diciéndole 4 Esfrella:
—iSon agradecidos!—y alababa 4 Dios.
No fué ya la monja enfermera suya, fusé
una esclava ciega de aquel pobre cuerpo,
luchando heroicamente por salvarle, y cuan-
do la conviccién desoladora de un fatal des-
‘enlace hubo llegado, por endulzar su triste
vida hasta el tiltimo momento, se constituys
al servicio suyo de tal modo que no se la vié
separada del paciente un solo instante dek
dia ni de la noche. Sufrié con él sus accesos, :
sosteniéndole y alentdndole. Espiaba sus
sueflos en algunos segundos de reposo que
el pobre enfermo tuviera. Cuando no pod:’a!
resistit més, recostdbase en la misma al-
mohada de Tano, percibiendo su aliento, em-
papandose en sus sudores. Dfjole él un dia:
' —Tana, dpiensas que no te adivino? Qui--
sieras morir también y descansar al mismo
mismo tiempo que yo. '
Ella cay6é de rodillas ante él, cogiendo
sus manos y besdndolas entre amargos so-
llozos. '
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—No, Tana, no puede ser eso, resignate;
has de quedar en el mundo para cumplir una

misién. iNo lo olvides, Tanal

—Te comprendo, si, pero lo que quieres
que yo haga, sélo lo harfa un ser perfectisi-

mo como td.

—Tana, dconoces algo mds hermoso ni

' que ensalce mds 4 los ojos de Dios y 4
- nuestros mismos ojos, que el deber cum-
- plido? :

—ijAy, pero es que tii no eres Como los

demas hombres! Tu idea sobre el deber te

conduce hasta donde ninguna criatura de
Dios podria seguirte.

—dY 1, Tana?—Y el enfermo sonrefa
placidamente. }

__Yo te sigo de rodillas, humildemente,

pesando el polvo donde quedo tu huella...

y no es mi corazon grande ni mi inteli-
gencia clara lo que me hacen comprenderte

.y me impulsan & seguirte... Es mi amor, mi

pobre amor de mujer enloquecida, porque
no supo hacerte feliz. Pero lo que me pides,
epodrés obtenerlo? Tano, mi corazén no
naci6é para odiar; no odia & nadie; la idea
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sola, no va de ese sentimiento, sino de 1;
misma palabra que lo expresa, me repugha...
iCompadece a la pobre mujer que lo primero
que ha odiado en el mundo ha sido 4 un hijo
de sus entrafias! {Oh, leodio, le aborrezcol—
y la infeliz, en su locura ,,d_e,,dgjgx,,golpéé su
vientre. Pero después, espantada por la pro-
funda consternacién que pudo advertir en el
rostro y en los ojos del enfermo—aquellos
ojos de perdones y misericordias-—, afiadi6
con triste sumision, como una queja de nifio:

—iAy, Tano, perdéname, pero ya ves lo
que ha sido de mi!

El se incorporé un poco; puso su mano
sobre la cabeza de la triste, ¥ quedd mirdn-
dola pensativamente. Luego exclamd con
suavidad inefable:

. —dY el deber cumplido?

—Tano, dse ama por deber?—preguntd
ella humildemente.

—No se ama por deber; pero en un caso
como el tuyo, lo que el deber empieza, un
sentimiento natural lo continta—. Quedd
mirdndola atin silenciosamente, y luego, afia-
di6 suspirando:
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_—Tu cabello se pone sedoso y se abri-
flanta; tu frente va perdiendo sus som-
pras enfermizas; tus ojos son ya otra vez
aquellos en que yo bebia la vida cuando tu
me rechazabas, tan resplandecientes y her~
~ mosfsimos; tu rostro ha perdido las angulo~
sidades que la muerte iba poniendo en €l,
yse redondea y se emblanquece y se sor-
rosa como las clavellinas que, al amanecer,
~cogfamos en los prados, bafiados derocio; tu
cuerpo—el triste Tano lo observa—, va ad-
quiriendo su forma seductora de otra época;
toda ta resplandeces y cimbras como arbo-
| lito joven de hojas nuevas y gallardo tronco.
No creas, no, que para el pobre enfermo
‘pasa inadvertido: cuanto méas aspiras los
‘miasmas ponzofiosos de esta alcoba, mas tus
pulmones parecen vigorizarse; cuanto mas
"te impregnas en los sudores mefiticos del
~enfermo, més tu sangre parece adquirir ele-
mentos formes que la enrojecen; cuanto mas
. te sacrificas por mi, cuanto mas te maltra-
. tas y ayunas, més visible se ve tu floreci-
¢ miento y firmeza. Dime, Tana, ¢y todo eso
2-10 permite Dios para que ti odies & tu
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hijo? No; lo permite para que le amparesy
le ayudes.

—dY por qué no permite Dios tamb1en
que esta vida nueva, miserable, que yo des-
precio se infunda en ti y la comparta conti-
go?—exclamé la mujer en un grito de pro-
testa y pasion. '

—Porque yo, que fui sacerdote me con-
servé puro; porque ahora, siendo un cadi-
ver casi, me conservo puro también; porque
si Dios me diera la vida, no podria resistir la
fascinacion tuya, v seria hombre... Hombre
indigno ya de Dios, de ti y atin de mi mismo..

—(Santo miol—exclamé ella, como siem-
pre, cuando no podia resistir la persuacion
de su palabra evangélica. Desploméndose
en el suelo quedd con ‘la cabeza sobre las
rodillas de Tano. jLloraba, llorabal

El dijo suavemente acariciando sus ca-
bellos: (
© —Segiin tus teorfas locas de mujer desgra-
ciada, puedo exhortarte & que no le odies.
Acuérdate de tus frases: «jPensé en til»

‘Ella, sin alzar la frente y sin cesar en sit
llanto:
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—jOhl—dijo—, ¢qué no haré yo si td me
{o pides? Dios esta en i y enti le venero.

__Sofié una noche—repuso &l melancoli-
camente,—que 0 estabas en el Marrubial
como duefia y sefiora... No fué, no, el suefio
de otras veces, del cual yo te hablé en una
ventana una noche de luna; no aquel de la
casita de flores, como yO llamaba & este pa-

bellén, convertido hoy en carcel tuya y en

alcoba de un pobre enfermo. Yo te veia en
&l Marrubial, hermosa siempre, grave, en-
futada, con un querubin en tu regazo, un
hermoso querubin de ojos azules, que te
recordaban los de un pobrecito muerto, .a
quien desdefiaste un dia ya'y & quien amas-
tes luego mucho: yo estaba 4 tu lado siem-

pre, vagando en torno tuyo y del querubin
hermoso de 0jos aziles, como una sombra

- protectora, sin que td me vieses, pero sin-
- tiéndome en torno y dentro de ti...

—ijAy, Tano!, me muero al oirte.
Hubo un largo silencio.
—«Escﬂchame—»aﬁadié ¢l gravemente—,

he de decitte una cosa... pero no aqui. Ten-
driamos que andar algo... Y no sé si podré.
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Ella alz6 los ojos, mirdndole suspensa.

—Probemos—prosiguié pensativo—; eg-
tds muy fuerte y. podré apoyarme bien ep
ti... jAy, apoyarme en ti, yo que siempre
habfa sofiado en ser tu apoyo! ‘

Anduvieron hasta salir del pabelldn; fug
entonices cuando ella pudo convencerse de-

que su desgraciado amigo era ya un cadéver,
Andaba encorvado como en el momento de

recibir el infame golpe de Pandorgo. Habfan
salido al jardin, detGivose Tano 4 su final,
ante el muro vetusto, de gran espesor, de
la parte trasera del Marrubial. No eran en-
tonces observados por nadie.

—T1 habrds oido hablar de los tesoros
enterrados por mi familia—dijo él sonrien-
te—: siempre se hablé de eso en Anclada;
pero fueron fantasias de imaginaciones an-
daluzas. Sin embargo, mi madre, como bue~

na campesina, era previsora hasta la exage-

racién. Un dfa me dijo misteriosamente:
«Tano, voy & comunicarte un pequefio secre-
to.»—EI secreto era ‘éste; inclinate un poco,
Tana, para que puedas fijarte bien—. Incli-
nose él penosamente ayudado por ella, &
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mzo jugar un oculto mecanismo, admirable~
mente disimulado. Al pie del zdécalo, en el
mismo granito, se abrié un hueco, y en él
vi6 Estrella una caja de hierro pequeiiita.
' —¢Qué hay ahi, Tano?
’ —Te contestaré lo que me contesté mi
nadre cuando le hice igual pregunta: <una
syerte cantidad en oro para cualquier trance
‘mesperado de la vida; siéndote posible, no
toques aunca esas reservas». Entérate bien,
Tana de cémo se juega este mecanismo ¥
volvamos
_ Hizolo asf la joven. Ya en el pabellén,
* Tano, fatigadisimo, estuvo un momento sin
hablar ‘Ella mirdbale con doloroso estupor.
¢Se11a posible aquello? ¢Eraen realidad que
Tano iba 4 morir? Tano, dijo 1entamente con
penoso esfuerzo:
( —Cuando hice vender mi patrimonio ¥ lo
| repartl 4 los pobres, no esperando ya nada
’: en la vida, pensé en esa suma, Pero quise
| reservatla; no sé que vago presentimiento
{ me advirtié... Es mi voluntad, Tana, que
- esa suma sea para tu hijo... Quiero que con
ella se compre el Marrubial, que con ella se
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eduque... que td le infundas tu alma y la
mia. Que no se parezca 4 éZ... Que se pa-
rezca 4 nosotros... Esa es tu mision, Tana.
Ctmplela, y aquel suefio que yo tuve se
vera realizado.



XLV

Cortieron réapidos los meses de Julio ¥
“Agosto. Era milagrosisimo que Tano vivie-
ge atin. A cada minuto esperdbase en An-~
clada la fatal nueva; habia alli una conster-
nacion indescriptible.

Estrella no podia ocultar ya su estado; el
instante dolorosisimo acercibase, pero no
.salia de la alcoba del enfermo, alli, con €&l
siempre, atendiéndole, sirviéndole con en-
trafiable solicitud, el corazon destrozado de
dolor, pero hermosa, hermosa siempre, COMO.
en el convento, mas que en €l convento.

Tano motiase, y fué una prueba ruda, la
méas feroz de todas, cuando la desgraciada
sintié los primeros sintomas de su alumbra-
miento. Retorciase de dolor considerando
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que tendria que apartarse de él en aquella
horrible hora. Si Tano moria sin ella estar
alli, espiando su ultima mirada, aspirando
su tltimo vital soplo, considerariase conde-
nada en vida v en muerte, i

No sentia sus dolores fisicos, ¢qué efa
aquello comparado con su hondo padecer
moral? Besando las manos de st amigo con
locura suprema de amor y dolor, quemdn-
dolas con su llanto desoladisimo, se aparts
de él, no por su voluntad, sino por la fuerza
misma de las cosas. Tano, mirdndole con sus
grandes ojos dulcisimos, dijola: '

—iConfia! i{Dios sera bueno!

Don José no estaba en el Marrubial. Ha-
bia ido & Anclada tal vez por secreta com-
binacién de su esposa, que preveia ya lo
que estaba pasando. Habiase hecho todo o
posible por ocultarle el estado:de su hijay
retardar asi, en lo posible, la 1jueva desga-
rradora. El guarda y su mujer, fpobres, hon-
radisimas gentes, estaban en el secreto. La -
asistencia médica tenfanla pronta; el médico:
de Tano hallabase en el Marrubial desde

unos dias, vista su gravedad inminente.
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Fué un parto felicisimo; no la sintié na-
die; contuvo ella st fiero sufrir con gran
galor, pensando en el moribundo.
- —iDejadme solal —decia, apartando de sus
sienes los cabellos adheridos & ellas por el
sudor—. Dejadme, que Dios me ayudaré...
jIros todo con él!

“Pasd lahora mortal; habia nacido un nifio,
_una pobre florecita de crimen, de ojos azu-
‘les v cabellos rubios. El médico fué al pa-
~bellon inmediatamente. No habfa novedad;
< Tano, como asistido por fuerzas sobrenatu-
“tales, no dejaba entrever sintomas de un
‘desenlace inminentemente proximo.

Fué la enferma advertida de ello al punto y
mantivose en un silencio extrafio. El guarda
esperaba; iba llevar el nifio 4 la mujer que
habia de amamantarle. Oy6 hablar Estrella
4 su madre de esto, ¥ dijo, pronta, nervio-
samente:

,‘ —No, esta noche, no.

~ "Respetando_ su deseo, dejaronla sdla; que-
t{a descansar; antes, llamé & la mujer del
guarda y hablaron reservadamente. Dijole la

- guardesa que el médico habia entrado unos
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instantes en su habitacién; la sefiora Quin-
tafiones y el guarda, hallabanse con Tano.
De la servidumbre no habia que hablar, por
no haber ninguna; el secreto de Estrella ha-
bialo exigido asi.

La guardesa, muy diligente, hizo salir &
su marido de la alcoba de Tano; llamé en
seguida & la mujer de don José, llevandosela
con un pretexto. Quedd alli solo el pobre
Tanito, sin fijarse en ello siquiera. Parecia
dormir, pero sus labios movianse en oracién
ferviente. En pocas horas su rostro hizose
espectral. Infundfan l4stima el estertor de su
pecho y sus sienes y sus ojos hundidos. La '
tos no le heria entonces.

Volvié los ojos 4 la puerta como por um
presentimiento de su corazdn. Pronto, al
instante, una forma blanca se dibujé en-el
dintel. Dijose que era perturbacién suya,
pero la forma blanca anduvo hasta el lecho
'y una voz llegd a sus ofdos... una voz glo-

riosa: .

—iTano, aqui estoy!

Ahogé una exclamacion, queriendo incor~
porarse. -
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—No, detente por el cielo; no te impre-
‘siones, serénate.
—iPero es que te costard la vida, Tana!l
—ilmposible! ¢No dices ti que he de
 cumplir una misién en el mundo?
—Tana, Tana!
—1.os hice retirar para que no me impi=
- diesen, con pretexto de mi salud, llegar has-
ta aqui. Ahora dqué importa? ¢Quién podria
arrancarme ya de tu lado? No te impresio=
" nes, por Dios.
_No me impresiono porque no me cogiste
~desprevenido. Siempre hay que esperar en
1i cosas nobles.

A una sefial de Estrella, avanzé la mujer
con el nifio; cogiéndole 1a madre, se lo pre-
senté a4 Tano, y dijo con voz ligeramente
enronquecida:

, —Hele aqui, Tano. iBendicelo para que
yo le pueda amar!

Se incorpord un poco el moribundo, cotr

~ayuda de la mujer v de Estrella misma, ¥
cogi6 después dla florecilla de cieno. Grue=
‘sas. lagrimas cafan de sus 0joS. Mirandole
intensa, largamente, pronuncio algunas fra=
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ses, cuyo sentido, ni atin la misma Estrella
pudo comprender. Le besd luego en los
ojos... Un beso, callado, infinito... Alzé la
thano descarnada y bendijole en nombre
de Dios.

Marchébase la mujer con el nifio, y la ca-
beza de Tano cayd dulcemente en la almo-
hada; ella, rendida, exanime, alli, en la mis«
ma almohada, dej6 caer también la suya...
Y los dos callaron y lloraron.

Un poco mds tarde, llegé al Marrubial
con don José, el cura de Anclada, admirador
y tierno amigo del moribundo. Aquella mis-
ma noche, santamente, como santa habfa
sido su vida, recibié los auxilios espiritua- -
les, y, al amanecer, cuando el sol, como
una inmensa flor de oro comenzaba & ilumi.
nar la tierra, cuando las flores alzabanse en
sus tallos esplendorosas de rocio, las golon-~
drinas, piando dulcemente, rozaron con sus
alas los cristales, como en misteriosa sefial,
y el alma del motibundo se fué... Se fué...
y acabéd para siempre en la tierra Miguelito
Gardoquis, el Tano.
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XLVIII

Un mes transcurrido, en una bella ma-
fiana otofial, entré don José en la habita-
cién de su hija. Dettivose ante ella mirando-
ia melancolicamente. En el rostro de la mu-
jer, en toda su persona, se reflejaba la gran
catastrofe de su corazén, pero estaba fuerte
y tenia salud.

—Hija mia—dijo con gran amargura—,
_lo que me pediste una vez con tanto afén,
~ logrando mi consentimiento y arrancandome

palabra de gestibnar réapidamente todos los
tramites, se ha realizado; todo se resolvid;
puedes ingresar en un convento desde este
instante. iTe vas de nuestro lado! Dios lo
' querra asi, {pero qué va a ser entonces de
tus pobres padres?
27
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Estrella, con triste gravedad, le indicé un
cofre pequefiito que habia sobre la cama,
rogandole que lo cogiera. Hizolo asi don
José; pesaba poco v le era fécil. Eché 4 an-
dar ella, pidiéndole que la acompafiara. La
acompafié don José muy admirado, y fueron
en direccidn al torrente. :

Era un amanecer. La noche habia sido
tormentosa, el huracdn asol6 la tierra. Las
grandes masas sombrias que llenaron antelos
espacios habianse convertido en manchones
rojizos 6 grises, que ponian ahora extirafias .
tintas en las llanuras y las sierras. Con paso
firme iba la mujer, sin hablar, delante de su
padre. Llegaron al torrente. Dettivose ella
en el mismo desfiladero, alli, donde Tanito
besd sus manos por primera vez y las mojo
con sus lagrimas. Precipitdbase el torren-
te; sombrios picachos se alzaban detrds y 7
abriase al pie gigantesca boca; era el abis-
mo, el abismo insondable, cuyo fondo la
mirada’ humana nunca logré alcanzar, y
las aguas, volteando sobre él, volteando
- . siempre en inmenso arco plateado para
caer y rodar luego, por su cajon de rocas,
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rugiendo y retorciéndose en anillos de es-
puma.
~ Abrié Estrella el coire, y los o;os de don
José clavaronse con ansiedad en su conte-
nido. jLa estamefia azul, la toquilla, el velo,
todo el traje mondstico, y como reliquia
‘puesta sobre un corazén, el rosario encima,
con st gran cruz de marfil!
- —dQué es estoP—exclamo atomto
Ella, sin oitle, besé el sayo, ia toca, la
cruz. Cerrando el cofrecillo luego, se lo en-
treg 4 su padre.
—iAlla, al fondo!—dijo.
Don José la miraba como si la creyese
loca. : ,
: - —iAlfondo! jArtdjelo usted!—repetia ella,
sefialando con dedo rigido la negrura.
- Arroj6 don José el cofre, y alla fué, des-
pefidndose ¥ tropezando en las salientes de
" las rocas con ruidos ldgubres de atand. Es-
~ trella, hablé asi luego con gran emocion,
arrodillada & los pies del anciano:
. __Se cometié en un solo punto un sacti-
1eg1o con la religiosa ¥ una infamia con la
~ mu]er. Dios perdonarad por la religiosa, la
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mujer ya ha perdonado. {Oh, padre, sor
Adoracién ha muerto, y yo, que tuve contra
mi voluntad un hijo de la infamia, no puedo

pertenecer a Dios porque pertenezco 4 mi

hijo. ¢Sera un sacrilegio pensar asi? Si lo

fuera, ese es mi sacrilegio; pero Dios, que.

en su infinita misericordia, perdonara al-
guna vez, sin duda, al que cometié el mons-
iruo, ¢no va & perdonar el de esta pobre
madre? -

«jUn hijo!»> No oy6 don José mas que eso.

No supo qué garras poderoéas clavaronse

en su corazén; no supo queé negras iras, qué
tumultuosos pensamientos de muerte acome-
tiéronle. Levanté el pufio, como para des-

cargarlo y aplastar la cabeza gentil. Pero

vi6 a la vez sus puros amorosos 0jos. Creyo.

ver al igual algo asi como una confusa vaga
sombra flotando alrededor de ella. ¢Por
qué se acordé de Tano? Sintié stibitamente,
sin saber la razén, un intenso bienestar, y
rodedndola con sus brazos, exclamo tlerna—
mente, consoladoramente:
'—iHija de mi alma!

Como al marir Tamto brotaba el sol en-

RS SRRV TRACE Y
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tonces; brotaba y bafié en su luz el grupo;
alrededor emanaban st incienso las mil flo-
recillas del campo; en el fondo ‘retorciase
‘el torrente, rugiendo sus maldiciones y sus
quejas; y alla, en la altura, cantaban las
aves himnos & la maternidad.

FIN
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Paca Cielos, 3 pesetas. — El Padre Eter-
no, 4. — Seiiores de Saldivar (dos ‘tomos), 6. —
juané]a, 8.—Venta de hijos, 3,5 0.—Misericor-
dia, 3. — Filigrana, 8. — Guerras pasadas, 3.—
Andaluza, 3.—FEl contrabandista, 5. —El buque
de combate (dos tomos), 6.—La virden (historiél
de una muchacha de este siglo), 3. — Andalucia
(ochenta cuadernos), 80.—Barcelona monumen~-
tal (veinticinco cuadernos), 25 .—La generala (dos
tomos), 6. — Gente de tablas, 3.—Fl filén, 3.—
Sevilla famosa, 3.—La real hembra, 3.—Fin de
una raza, 3.—Mi infancia, 3.—Amar 4 Dios, 3.—

Heroinas, 3.—El sacrilegio de Sor Adoracién,
3,50. ‘

Voliimenes 4 1,50 pesetas

BY, DECAILOGO

Amar 4 Dios.—No jurar.mSpntificar las fies-
tas.—Honrar padre y madre. —No matar.—No
fornicar.—No hurtar.—El falso testimonio.—La

mujer ajena.—Los bienes ajenos.







