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ES P R O P I E D A D



Conocía Estrella del mundo lo que debe 
conocer una niña de diez y  ocho años, aun
que la Estrella de mi historia representaba 
más edad, á medirse por su talento, que era 
mucho. Mujer cuyas ideas giraron siempre 
en el círculo que su condición natural le 
creó, vivía sin ambiciones y  sin penas, 
amando á un hombre por el cual se creía 
amada, y  con las timideces, las incertidum
bres y las felicidades propias de doncella 
con recato, en vísperas de casamiento.

El padre de Estrella, juez de instrucción 
en un pueblo de Málaga, érase un viejecito 
campechano, frescote aún, de cara alegre y 
vivarachos ojos; administrando justicia en 
este pueblo, que se me antoja distinguir por
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cierta razón con el nombre de Anclada, se 
captó don José las voluntades de todos, y le 
querían mucho, estimando igualmente, sin 
hipócritas alardees, á la buena esposa de! 
tal hombre de justicia, señora ya metida en 
años y  muy callada siempre— rico trofeo en 
hembra, nunca bien alabado— , con otra con
dición de renombre; la de ser un sol brillante 
para la hacienda de la casa; pero á fe que 
más aún que el matrimonio, fué Estrella la 
que supo hacerse amar santamente de los 
rudos patanes de aquel poblachón, que siem
pre se ha distinguido por echar á la poda y  
á la rnancera la flor y  nata en la clase de 
alcornoques humanos.

Era en los domingos por la mañana cuan
do más podía observar el respeto y la con
sideración que al juez y á su familia tenían. 
Cuando caminaban á la iglesia, i qué salu
dos! ¡Cuánta inclinación! ¡Cuánta sonrisa! 
Marchaban los tres, devolviendo sonrisas y  
saludos, allá iban, anchotes y  orondos, 
don José Quintañones, la señora, cogida á su 
brazo, y  precediéndoles dos ó tres varas, la 
lindísima Estrella, grave siempre, alta la noble
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cabecita de negro cabello y  de rostro pálido, 
con sus hermosos ojos, negros también, muy 
dulces y  como velados por tristezas desco
nocidas, su cuerpecillo de bellísimas propor
ciones, y  su traje, que era una lindeza, y  sin 
necesidad de modistas— porque eso sí d̂e
cía la señora Quintañones cuando alguna 
vez hablaba— , lo que es mi niña tiene unas 
manos para la tijera... Que lo diga la mujer 
del Alcalde, y Fulana y Mengana, que todas 
están siempre con la pobre: «Mira, Estrella, 
córtame este vestido; oye, esta falda», y oye 
por aquí, y  Estrella por allá, que no la dejan 
quieta. «Pero era preciso cumplir, que tam
bién las otras correspondían con amables in
tenciones.»

No había nacido Estrella para habitar entre 
aquellos brutos; era la flor delicada que 
muere triste, sin la .temperatura regular del 
invernadero. Sevillana, como sus padres, 
aprendió primeras letras en un colegio del 
país donde hubo nacido; con la marcha á 
Anclada, cuando apenas si contaría ocho 
años, no fué posible que enriqueciera su 
imaginación con otros más importantes co-
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nocimientos; su poquito de piano, porque lo 
aprendió de su madre, y nada más; pero en 
cambio cantaba perfectamente, con una voz 
que, unida á las notas de la guitarra, hacía 
llorar la muy picara, y  que los corazones 
latieran recio. Ya mayorcita, leyó novelas. 
Cuando se terminaron éstas, habíase aficio
nado de tal modo á la lectura, que apechugó 
con los librotes pergaminosos y polvorientos 
que tenía don José arrinconados en las ta
blas de la estantería. Entonces quedaron en 
olvido sus impresiones primeras. Un día tro
pezóse con E l Criterio, de Balmes; leyó las 
primeras páginas, y  se medio durmió de 
hastío. ¡Qué trabazones aquellasi No las 
podía digerir. E l Año Cristiano le gustó 
más; era curioso saber las vicisitudes que 
atravesaban aquellos mártires para alcanzar 
el título de buenos. ¡Qué lindas historias! 
Una tarde— ¡tarde célebre!, aún no la pre
tendía Jaime— •, no sabiendo qué hacer, 
echó mano al recurso de la estantería; bus
caba ansiosamente, de pie, sobre una mesa, 
como figurita en peana enorme, curiosa la 
mirada y  los lindos dedos llenos de polvo,
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y tropezó con un viejo volumen de cubiertas 
rotas y  cantos imposibles; leyó en la primera 
plana Los mártires del Cristianismo. Allí, 
de pie, sobre la mesa, como si la estatua 
hubiérase convertido de pronto en predica
dor divino, leyó en voz alta algunas hojas. 
¡Gran Dios, qué libro había encontrado! «Sí, 
sí_pensaba ella— , esto será bueno.» ¡Quién 
sabe las veces que lo leyó! Puedo sólo 
apuntar aquí, lector mío, y no temas enga
ñarte si lo crees, que fueron muchas, y  que 
arremetiendo después, en otra época, á Bal- 
mes, lo engulló con más facilidad, acabando 
por hallarle muy de su gusto. Fueron los 
tres libros que, desde aquel tiempo, que
daron como favoritos suyos, y  de aquí tal 
vez su aspecto de personilla formal y  cier
to afán, inexplicable para ella misma, de 
inquirir generalmente el por qué de las 
cosas.

El médico de Anclada, gran amigo y  próxi
mo á emparentar con la familia de Estrella, 
puesto que era padre del novio, la sorprendía 
á veces embebida en la lectura, y solía pen
sar, poniéndose muy serio:



ro M. MARTÍNEZ BARRIONUEVO

— ¡Pero este demonio de chica, ¿qué rum
bo es el que toma?— ¡Y le echaba unos oja- 
zos de cariño!...

En otras ocasiones decíase con gran in
quietud:

— ¡Fuera lástima que se malograse!



II

No obstaron nunca los atracones de le
yenda y  los zarándeos de costura que la ma
ñosa niña se daba, para que á menudo solta
se cada suspiro por el novio, que no sé yo 
cómo podían salir de aquel pecho, cuyos 
pulmones parecían oprimidos por molestias 
extrañas. Sí; le amaba, amaba mucho á Jai
me. ¡Y pronto se casarían! A  solas la mu
chacha, lloraba algunas veces de contento, 
pensando en el instante en que para siempre 
quedase consagrada á los cariños y á la ser
vidumbre de su esposo, porque de ti para 
míi lector, lo que es la chica tenía condicio
nes para ser buena madre y buena esposa, 
sin haberse quemado por eso las pestañas^—  
por cierto muy largas y muy espesas— , con 
la lectura de La perfecta casada.
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Habla suspirado el señor juez en más de 
una ocasión, cuando con su futuro consue
gro salía por la tarde caminito de la carrete
ra, en amena tertulia y  paseo no menos 
agradable.

Guiñando un ojo y  haciéndose de nuevas, 
preguntábale el médico, cuidadoso, por las 
hondees pesadumbres que le agobiaban; el 
señor Quintañones, suspirando otra vez, de
tenía sus pasos, hacía que también el amigo 
los detuviese, y  exclamaba compungido:

— ¿Qué quiere usted que tenga? ¡Esa chi
quilla!...

— Hombre, por Dios, pues eso ya lo sa
bíamos contestó cierta vez el chusco del 
médico— ; es decir, que la hubiera usted te
nido precisamente, yo no lo afirmo, porque 
los dolores los sufriría la otra... Pero venga 
usted acá, desventurado, que siempre está 
usted con lo mismo— añadió á seguida con 
seriedad— ; ¿no le dije ya un millón de veces 
que no debe usted apurarse por eso?

— Amigo don Manuel, ¡la veo tan deli
cada!...

— Y  dale; pero amigo don José, no sea
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usted majadero, que parece á todas horas 
acusado qu  ̂ espera su sentencia. Caliese, 
por Dios, y  déjenos quieta el alma. Los mu
chachos se quieren, se casarán y  vivirán 
felices y  buenos.

— i Con todo, con todo!...
— ¡Qué con todo ni qué ocho cuartos! Ya 

]0 estoy viendo á usted venir; pues oiga us
ted lo que le digo: tengo yo muy bien estu
diada la complexión de la chica. ¡Hombre, 
por Dios, ni que fuera yo mismo! ¿Usted la 
ve con ese cuerpecin que parece un lirio 
fresco que á lo mejor se rompe el tallo, y 
ahur, Perico? ¡Pues nones, hombre, nones! 
¡Si lo que usted cree que ha de ser su muer
te, será su vida! ¡Si lo que le hace falta es 
eso! Las hembras, amiguito, tienen mucha 
más alma que á usted le parece; y, en fin, 
no se hable más; pero sépalo, y  ya conclu
yo: esa florecita que usted piensa no ha de 
tener pujanza para resistir una pluma, la ve
remos con el tiempo rolliza como pasiega, 
anchota de cintura y soltando cada chiquilla 
que ha de ser un escándalo. ¿Que está mala 
Siempre, y triste? ¿Que parece que le hace
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falta algo? ¡Y tanto como le hace falta, hom
bre! A  eso vamos, á remediar necesidades.

Un día concluyó don Manuel de este 
modo:

— Para que no volvamos á machacar sobre 
!o mismo, le advierto desde hoy una cosa.

Don José le miró alarmado.
— No hay que asustarse, porque tiene re

medio, por fortuna.
— Pero qué, ¿qué dice usted?
— Nada, muy sencillo; la única esperanza 

que tengo pára que no se nos muera, es ca
sarla pronto.



III

Mudó completamente de parecer el hom
bre de justicia desde entonces, aunque pen
sando en la muchacha con iguales inquietu
des que antes. Bien ajena de que tanto an
duviese su nombre en boca de su padre y el 
nuevo padre que pronto tendría, continuaba 
llevando Estrella su misma vida de melancó
lico aislamiento. Levantábase temprano, iba 
al despacho de su padre y le acariciaba como 
si no le hubiese visto en dos ó tres meses. 
Si la señora Quintañones estaba allí, solía 
haber entonces aquello del pique, afirmando 
que su hija no la quería, que á quien amaba 
era á su padre solamente; en tal caso, abra
zaba el marido á la esposa, y  en esta ocasión 
y  cuando le nombraban á Jaime era solo



M. MARTÍNEZ BARRIONUEVO

cuando los ojos bellísimos de la doncella se 
animaban con chispa de fuego, reveladora 
de inmensas alegrías; aquellos ojos grandes 
y  tristes, velados siempre por una especie 
de tristeza dulce. No era necesaria la palidez 
hermosa, ni la blancura brillante de las me
jillas, del cuello y de la frente, para hacer 
simpática á Estrella; no era preciso su cabe
llo castaño obscurísimo, que ella misma pei
nábase con gracejo delicioso; no, preciso 
tampoco las orejitas, como dos escogidas 
hojas de azucena; ni la boca, que por ser un 
poco grande permitía admirar con doble frui
ción sus otros primores físicos; ni sus labios, 
siempre entreabiertos, por su natural estruc
tura, ni aquel cuerpo suyo, delgadito más 
bien que grueso, pero tan conformado, que 
era un deleite; nada, nada de atrevimiento 
de curvas, ni contornos; nada, fuera escán
dalos... pero i qué proporciones!, iqué divini
dad de cuorpo, Santa Madre! En fin, nada 
de esto, repito, precisaba para admirar á la 
doncella que pronto conocería el velado mis
terio del matrimonio. Era suficiente aquella 
noble mirada de sus ojos, afable como una
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•caricia, reveladora de las hermosuras de su 
alma, mirada que parecía decir á todo aquel 
sobre quien fijábase:— ¡No me hagas mal, 
que soy buena!

Después de visitar á su padre, en el des
pacho, bordaba ó leía. Como Jaime estaba 
en Madrid por entonces, terminando la ca
rrera, ni aun entregada á la costura dejaba 
el libro de la mano, observando el médico, sin 
poder explicar la causa, que iba creciendo su 
predilección por la lectura de libros religio
sos, de una manera asaz marcadísima.

— ¡Eh, que no vas á ser monja!— decíale 
muchas veces, quitándole el libro de las 
manos.

Le miraba ella, sonriéndole con la boca y 
los ojos, y paciente y  dulce, se contentaba 
con seguir cosiendo, ó coger otro libro cual
quiera. Lo decía todo el mundo;— | Chiquilla 
más mandible! Por cierto que no se le pare
cía Jaime. ¡Era una santa!

Calificación justa que creeréis exagerada, 
pero no lo es para quien logró la dicha'de 
verla... Once años tenía yo cuando la co
nocí. Jamás se ha separado de mi mente
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el recuerdo de aquella mujer agradable, dig
na, hermosa, con su figura de contornos sua-. 
vísimos, su rostro blanco, diafanaí, con esa 
limpidez que sólo tiene el cielo en la albora
da y  algunas flores y algunas aves en la tie-' 
rra, y  los hermosos ojos reflexivos, sonado-" 
res, ardientes como si Dios hubiera inventa
do la calentura sólo para arder en ellos.
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Volvió, por fin, al pueblo el nunca bien 
alabado Jaime, con alegría de todos y con 
más alegría de Estrella, hecho un señor li
cenciado en medicina y cirugía. Erase Jaime, 
mozo robusto, bien plantado, con poca mo
llera y muchos puños, pareciendo más amigo 
de licencias que no de recatamientos, amén 
de cierto aspectillo de impertinente superio
ridad que le Sentaba á maravilla.

Fué siempre muchacho díscolo y batalla
dor, hasta el punto de temerle los de su edad. 
Creían que la reflexión cambiaríale con el 
tiempo en sentido favorable. Hizo mal que 
bien sus primeros estudios; fué á Madrid 
para la carrera y cambió entonces realmente, 
pero en sentido contrario, aprendiendo á la
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vez á disimular cuando le convenía la negra 
carcoma de su alma de protervo. Era brutal, 
era falso y  de imaginación fértil en todo re
curso para aparecer en ocasiones simpático 
é inofensivo. Estuvo en Anclada muy poco 
tiempo los primeros años en meses de vaca
ciones, y supo disimular gallardamente su 
condición vil. Dos años antes, había encon
trado á Estrella, á quien dejó de corto aún, 
convertida en mujer... Llamó su atención 
aquella diáfana figura de flor. Habló con ella 
y supo atraer el espíritu dócil y  tierno de la 
muchacha, que iba sintiendo, por ley fatal 
del contraste, poco á poco y con secreto pla
cer el dominio de tan falaz naturaleza.

Los padres no se opusieron, y  Jaime Ga
llardo fué novio oficial de Estrella Quintaño
nes. Pero, -al regresar á Anclada, definiti
vamente al parecer, y  ya para casarse, no 
hizo ocultación ninguna de sus instintos v i
les; ya no hubo disimulo ni conveniencias; 
aquel era Jaime Gallardo en toda su perver
sidad, sin menjurjes paliadores ni tapujos 
cobardes.

En las primeras semanas de su vuelta al
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pueblo nadie cayó en la cuenta de las nove
dades— las que creyeron novedades— que 
consigo Jaime traía; tuvieron que irse mani
festando despacito y  de modo contundente 
para que entrasen en la imaginación de los 
que no se atrevían á creerlas, ni aun después 
de ya seguros. Quien primero hízose cargo 
por intuición femenil y amorosa tal vez, de 
la condición real del mozo, fué la discreta 
niña. Hallábale distraído, cejijunto, y cuan
do con voz que sonaba á.corazón dolorido, 
preguntábale la causa de aquel estado, con
testaba perezosamente cuatro palabras eva
sivas, menos cuando el gran estúpido no 
abría la boca en descomunal bostezo, muer
to de hastío. Gran estúpido dije y me quedé 
á la zaga, que otros más retumbantes motes 
eran necesarios para calificar á quien se con
sumía de tedio junto aquella mujer.

A buen seguro que eran otras las aspira
ciones del alma de Estrella; cuando tales pre
guntas hacía, y tales contestaciones el otro 
daba, convertíase en nieve la sangre de ía 
pobre y  suspiraba callandito, con honda in
quietud por no hallar en sí misma poder bas-
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tante para sacar al hombre de su brutal indi- ¡> 
ferencia.

Lo que junto á Estrella no pasaba de has
tio bien ó mal disimulado, convertíase fuera 
de la casa de la novia en despótica rudeza 
con el pobre, quisquillas y  malos avenimien
tos con el rico, falsedades y doblez para to- í 
dos, y lo que era más terrible, descocados 
enamoriscamientos y  hasta embestidas de ?, 
buey, que tal siempre pareció, con doñee- , 
Has, casadas ó viudas, sin distinguir en ésta 
libertades, ni en aquélla recatos, sino dispa-  ̂
rándose para el bulto como palo de ciego, lo 
que di ó lugar por ende á sendos palos que í 
los deudos de una que otra mozuela propi- ■ 
naron en las espaldas del famoso Jaime. j 

Bien lejos estaba Estrella de suponer n i : 
por vislumbres de soñación, que anduviese |
el novio en tales vericuetos metido; pero no 1■ 1
sucedía igual con el respetable señor Quinta- | 
ñones, que si bien era cordero inofensivo, 
en lo del amor entrañable á su hija, salíanle 
garras y melenas y como tal león indomable 
se portaba, sin jactaciosos aspavientos, ni 
mucho menos vituperables torceduras, lo
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mismo en los deberes de su cargo que en 
otros particulares asuntos.

Algo llegó á su conocimiento, desde un 
principio, de los manejos improcedentes del 
descarriado joven, y como también tuviese 
de ello noticias el papá de Jaime, se lamen
taba plañideramente jurando al mismo tiem
po hacer en la persona de su hijo terrible es
carmiento para enseñanza y corrección de 
mozalbetes desvergonzados.

Mirábanse el uno al otro, asaz compun
gido el médico y  hecho el juez un energú
meno, descompuesto el ademán y  hosca la 
cara; pero venían abajo sus razonadas de
mostraciones de natural coraje, cuando su 
amigo decíale afligido:

— iPor el amor de Dios! ¿qué quiere usted 
que yo le haga?

Un día el juez sé las mantuvo tiesas, y  
contestó irritado:

— Pues señor mío, debió usted hacerlo con 
anticipación, educándole como convenía; en 
cuanto la chica sepa la vida que el mozolejo 
aa trae, yo no sé, [Dios Santo! lo que va á 
sucederle. Cuidara usted más de su señor
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niño de los demonios y estuviéramos hoy 
fuera de enredos y  de tapujos, para que la 
pobre no se entere del premio gordo que en 
suerte le ha caído.

— Despacio, señor don José, despacio— 
contestóle don Manuel con gravedad po
cas veces en uso— , que no merezco yo ta
cha por los desacatos del mozo, ni tiene que 
ver nada la educación con eso.

— Me gusta, señor, lo sereno que se me 
presenta usted para sostener disparates; 
afortunadamente el ejemplo está en mi casa, 
con el ángel de Dios que allí tenemos.

—Pues usted no sabe lo que se dice, no 
señor, ¿querrá usted ahora venirnos con que 
su plan de educación de usted ha sido causa 
de que la chica sea santa y  virgen por todas 
partes? ¡Que yo no lo oiga más, hombre! 
Ese alma de Dios es así, porque Dios ha 
querido que sea. jSi ha llegado el día de que 
se me revuelva la bilis! i Hombre, que no es
temos tocado de la cabeza!

- Êl tocado y el retocado lo será usted, y 
que me déje en paz le pido.

¿También eso? Pues ni por eso; no en-
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trará nunca en mi caletre lo que usted afir
ma, de que su talento para educar haga san
tos. ¡Como si fuese lo mismo educar á una 
paloma que á un jabalí!

— ¡Señor médico!
— ¡Señor juez, déjeme ya tranquilo y  el 

demonio me lleve si no meto en caja á ese 
medicucho aunque tenga que hacerlo cuar
tos para que quepa!





V

Ssrísn Iss ocho ó poco más de uns nô  
che de estío, el momento en que las dos en
tidades, médica y  jurídica, departían acalo
radamente en el despacho del respetable se
ñor Quintañones, allá, en su hermosa casa 
del extremo Sur de la población, cuyas vis
tas pintorescas al campo, eran su principal 
atractivo.

La luna era clarísima. Caían sus luces 
como blando beso por las extensas vegas 
que circundan el lugar; miraba Estrella con 
beatífico recogimiento la fértil campiña, li
mitada acá y  acullá por pequeños caseríos, 
como fantasmas silenciosos cubiertos de su
darios blancos. Veía la carretera, acabada de 
construir por entonces, recta, larguísima.
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destacándose del color pardusco y arcilloso 
de los otros terrenos, pareciendo mancha 
blanquecina que se estiraba hasta perderse 
entre las sombras de unos árboles y apare
cer de nuevo cerca de la playa, cual si las 
frondosas copas fueran suncho de unión y 
amarre de la carretera hecha pedazos; á la 
izquierda del camino, enorme cañada, cu
bierta de vides y  romeros, matajos enormes 
y grandes higueras. Llamábase la cañada 
de la monja; en uno de sus bordes, había 
un pozo que surtía de agua á casi todo el 
pueblo, sacaban agua en aquel instante, y el 
chirriar de la garrucha, vibraba en el cora
zón de Estrella como un |ay! prolongado; 
allá, más lejos del pozo, Pacarro, el
guardián del rebaño del alcalde; más allá de 
su choza, follaje espeso, gruesas encinas, 
el puentecillo de Xo. monja, sostenido por un 
borde y otro del ancho cauce, y  más allá, la 
sombra, hasta donde llegaba la vista de Es
trella como al fondo de un abismo; á la iz
quierda de la carretera, profundos barrancos; 
al pie de los montes, espesos cañaverales 
que se mecían en silbo tenue; más acá, las
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tapias blancas y  las salientes cruces del ce- 
menteriO) y  por ultimo, como anciano vene" 
rabie, bolsa repleta de historias terribles de 
ahorcados y duendes, los muros verdine
gros y esportillados, los tabiques caídos y  
techumbres rotas de antiguo convento en 

ruina.
Posaba Estrella sus ojos en toda la exten

sión fantástica que á favor de la luna descu
bría. Amante de la soledad y el silencio, la 
impresionaba la contemplación de aquellos 
lugares, experimentando cierta comezón que 
se daba de testarazos con sus esperanzas 
de próximas felicidades y  fantasmagorías ju
veniles.

Su pecho fatigado, respiró á poco libre
mente, al oir en la calma de la noche un 
discreto silbido. Expresando su placer en 
un {ayl que brotó de lo profundo del cora
zón, quitóse de la ventana y  con ligereza de 
sílfide, pero evitando hacer ruido, atravesó 
habitaciones y  descendió escaleras.

Se encontró al fin en una salita baja; avan
zó presurosa, tropezando y  latiéndole el co
razón fuertemente, y abrió á tientas una-
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ventana. La luna se coló de pronto en cho
rros de luz que bañaron á la doncella en olea
da suave, semejando el hada de los cuentos 
mágicos. La Quintañones no se fijó nunca 
en los efectos de pequeñeces tales para cau
tivar novios. Siendo tal vez ella misma una 
excepción, por su carácter, su figura y su 
temperamento, era, por el contrario, natural 
en todo: ser amada de Jaime, amarle mucho, 
ya está, si reticencias ni cálculos ambiguos.

Abrió la ventana, dije, y mirando anhelo
sa todo lo que su vista abarcar pudo, excla
mó con lentitud y  como saboreando cada 
■ una de las sílabas con deleite divino:

— ¡Jaime!
Una voz contenida, pero con sones que 

hicieron estremecer el corazón de Estrella, 
dijo amargamente:

— ¡No soy Jaime, no!



VI

Lanzó Estrella una exclamación, que inú
tilmente quiso ahogar; una exclamación no 
se sabe si de estupor ó espanto, retirándose 
de la ventana al mismo tiempo.

La voz añadió entonces temblorosa, pal
pitante, dejando entrever en sus modulacio
nes una. pasión inmensa, contenida trabajo- 
samentci, para no brotar en estallidos de* ter
nura y luz, que llenasen la tierra y los es
pacios.

— iNo te vayasl ¡Por Dios, espérate!
— ¡Tú! ¡Tú!— repetía Estrella, sin salir de 

su terror ó su asombro, y sin acercarse.
— ¡Yo, sí! ¿Por qué extrañarlo? ¿Qué no 

harías tú por el hombre á quien amas? ¿Por 
qué yo no he de hacerlo todo por ti?
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— i Vete, Miguel, vete por la Virgen!
— ¡No me voy, no! ¡No te vayas tampoco! 

¡Por la Virgen, también te lo suplico! Espé
rate. Sabes que soy incapaz de molestarte 
ni ofenderte.

— Lo sé, pero me voy; aquí no puedo 
estar.

— Si no te esperas, cometeré una locura. 
Tú que eres tan bendita ¿no tendrás después 
remordimientos por la locura que yo co
meta?

— ¡Miguel, Miguel!— dijo la muchacha, 
agitadísima— , no quiero que hagas locuras; 
no quiero que te pase nada, pero sé razona
ble y vete. Son esos sueños tuyos, espinas 
que en mi corazón hay clavadas. ¡Vete! No 
abuses de mi buen corazón amenazándome 
con cometer una locura si me voy. No haces 
bien... No haces bien.

Parecía faltarle el aliento. Su voz fué de
jando las tonalidades severas. Movíase su 
alma á una gran compasión, pero retrocedía ¡ 
poco á poco. i

El hombre, retorcíase las manos de dolor, í 
desesperadamente; dejaba oir su respiración 1
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desigual, como si su pecho, como si sus pul
mones se desgarrasen.

Dijo entrecortadamente:
— ¡No me confundas con tus rencores, oh 

Tana!
— ¡Rencores! ¿Por qué? Pena mucha... 

Pena inmensa.
— ¡No me confundas con tus penas! 
—•¡Miguel! ¡Miguel!
— No, no me confundas con ellas. ¡Bastan- 

tesqueyoíengo! ¡Como las aguas del mar!... 
¡Qué hondas y qué amargas! No las tengas 
tú tampoco. Por mí ¿por qué? Yo ¿qué soy? 
Guárdalas... guárdalas, para lo que has de 
sufrir en este mundo. Soy profeta ahora...

: Profeta de la verdad,* pero ¿qué digo, ¡ay de 
mí! No, no me escuches eso. Olvida eso... 
Piensa que no lo dije.;. Escúchame lo otro... 
Lo que yo venía á decir... Es una cosa sola
mente. Pero, perdóname; estoy loco; es una 
locura mortal que llena todo mi ser; está en 
mi cabeza, está en mi corazón , está en mi 
sangre... ¿Qué iba yo á decirte? ¡Ay, Dios! 
¡Eran tantas, tantísimas cosas en una sola! 
Sí, sí, mira.
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— i Qué va á llegar Jaime!— habló Estrella 
angustiada— ; tengo que irme si no te vas tú.

— ¡Jaime!— repitió el aparecido con risa 
aguda, que heló el corazón de Estrella.—- 
¿Es que no sé las noches que se te van de
trás de los cristales de tu balcón, ó en esta 
ventana, esperándole en vano?

Sintió la niña un amargor tremendo y un 
calor de hoguera en los ojos. Repitió con 
honda tristeza:

— ¡Vete, vete!
— ¿No podré hablar una palabra sin herir

te?— repuso Miguel con ímpetu— ... No ten
go la culpa. Es mi atroz martirio... Tú, que 
eres una santa no creerías...

Interrumpióse para murmurar ahogada
mente, sin que Estrella pudiese oirle:

— ¡Ay, Dios! ¿Cómo pudo esclavizarse 
una mujer así, á un hombre como él?

Quedó un momento callado. Estrella no le 
veía. Los reflejos de la luna iluminábanle de 
espaldas. Pudo ver solamente el centellear 
de sus pupilas y  los contornos indecisos de 
una cabeza juvenil y  orgullosa. Sintió el so
llozar ahogado, los suspiros de dolor inso-
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portable, las ansias de un corazón que mue
re. Olvidó al pronto, ante el dolor ajeno, sus 
propias inquietudes y una infinita piedad si
guió llenándole el alma.

Clavados los ojos ardientemente en la no
via de Jaime seguía el hombre con avidez, 
por los rasgos de sus facciones, los senti
mientos de su corazón. Sin dejar de mirarla 
con apasionado éxtasis, añadió súbitamente 
en voz baja, ardorosísima, estallante de 
suspiros y  rezos:
.. — ¡Tana... Tana del corazón! Déjame lla
marte así; déjame llamarte como en nuestra 
niñez; déjame recordar en la última hora 
cruel en que hablamos, aquellas tardes ca
niculares que corríamos por estas campiñas 
amadas, sin pensar en el porvenir, aquel por
venir que hoy es presente, un presente de 
horas supremas de lucha... ¡Tana, acuérdate 
de mí! De tu amigo fiel, de tu compañero de 
juegos, del intérprete amado de todas las 
sensaciones, de todas las armonías misterio
sas de tu alma. ¡Acuérdate de aquellas no
ches de cielos estrellados, como esta; de 
cielos estrellados y  luna clara, á cuya clari-
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dad veíanse las márgenes llenas de flores 
del río, bullente como nuestras risas! De 
aquellas horas felices, santas, fueron testi
gos las zarzas agudas donde yo tantas veces 
clavé gozoso mi carne, para coger el áspe
ro fruto y ponerlo en tu boca de rosas. Fue
ron testigos las menudas arenas del borde 
de Ibs remansos, donde escribíamos nues
tros nombres. Fueron testigos ¡ay! las ma
tas purísimas de nardos con cuyas flores yo 
hacía diademas para tu frente, más pura, más 
blanca que aquellas mismas flores, que guar
do ya marchitas en mi pecho.

Se oyó un leve suspiro.
— ¡Suspiras! ¡Enjugas tus ojos! Te veo 

bien aunque de mí te alejes ¡Ay, Dios, alejar
te tú de mí! Te veo bien; la luna, entrando 
por encima de mi cabeza, ahí, lejos como es
tás, ilumina tu rostro y le pone un marco de 
plata; te ilumina como iluminaba Dios aque
llas noches de nuestra niñez, que viven en 
mí, como sueños fantásticos que mis deli
rios creasen, y  que nunca volveré á ver. 
¿Pero por qué nunca? ¡Mi amor es tu felici
dad y  tu misma te condenas! ¿Qué hice yo
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para merecer tan atroz suplicio? ¿Qué hicis
te tú para que tengas que sufrir las desdi
chas que te amagan? ¡No te enfades! ¡No te 
ofendas! ¡Por la Virgen te lo imploro! ¡Dios 
divino!— añadió aparte desgarradoramente. 
¿Qué haría yo para arrancar la venda de los 
ojos de esta criatura? No, mis palabras no 
serían escuchadas, parecerían dardos enco
nados de un rival rencoroso.

Y retorcía las manos sobre su pecho, y so
llozaba con sordo estertor, ahogando sus 
frases candentes, sus gemidos, con treme
bundos esfuerzos que le aniquilaban.
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VII

Estrella, sin poner atención en lo que Mi
guel decía que la pudiese herir con respecto 
á Jaime, sentíase hondamente conmovida 
ante aquel dolor sin nombre del amigo de su 
niñezj y, acercándose un poco maquinalmen
te, habló así con inefables armonías: 

— ¡Miguel, enloqueces; repórtate! El des
tino lo dispuso de otro modo. Bien me cono
ces, ¡ay! Bien seguro estás de que solo pue
do amar una vez. Yo no dudo de que te hu
biera amado. Hoy mismo te hubiera amado 
también, á no haberse interpuesto entre nos
otros un amor que es mi vida. Te hubiera 
amado-—añadió Estrella profundamente— . 
¡Como no te amaría cualquier mujer por mu
cho que valiera, estando libre y oyéndote y
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sabiendo, como yo lo sé, que lo que hablas 
es verdad! ¿Qué mujer no se rendiría á un 
amor de tan alta nobleza como eí tuyo? ¡Po
bre de mí, pero quien había de pensarlo! Te 
fuiste á estudiar.., ¡A estudiar una carrera 
eclesiástica! ¿Qué ideas, qué imágenes, qué 
sueños, qué esperanzas, ni qué sospechas 
siquiera, iba yo á tener de ese amor tuyo, 
como no fuese el recuerdo dulce de un her
mano á quien para siempre perdía?

¡Pero acuérdate, por el amor de Dios 
Tana!

Yo me acuerdo. Es verdad que fuiste á 
tus estudios por imposición de tu madre, tu 
tínica familia y tu gran amor en el mundo. 
Es verdad que ¡o hiciste por no amargar los 
tíltimos años de su existencia. Es verdad que 
lo hiciste con reserva mental de abandonar 
tus estudios sí ella, desgraciadamente, mo
ría. Pero todo eso, ¿no es verdad que lo supe 
•después? Te dispusiste á ser sacerdote, sin 
vocación, por obediencia, ahogando tus sen
timientos nuevos hacia mí, queyo no conocía.

Un hondo suspiro, un lamento se escapó 
deí alma de Miguel.
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— Muerta tu madre, solo en el mundo, te 

viste libre, corriste á mí... ¡Válgame Dios, 
Taño, yo no lo estaba ya! Mi corazón— aña
dió Estrella temblorosa— había perdido su 
libertad... ¡La había perdido para siempre! 
¿Por qué vienes ahora? ¡Dilo, Miguel, Taño, 
hermano mío! ¿Por qué vienes á renovar lla
gas dolorosisimas de tu corazón, que'han de 
enconarse más seguramente?

— Vengo porque sé que te casas— contes
tó Miguel con rápido impulso— . Porque es 
horrible, porque considero hasta criminal que 
consientas y que te consientan ese matri
monio.

— ¡Miguel!— exclamó la muchacha en tono 
de reconvención tristísima.

— Ya lo sé, ya sé lo que pensarás de mí; 
pero oye, escúchame aún; vine sin que na
die lo supiera. Llegué á Anclada sin que na
die me hubiese visto. En el chozón de Pacu- 
rro me oculté muchos días hasta que tuviera 
ocasión de hablar contigo. Desde allí miraba 
tu balcón, desde allí veía esta ventana, con
sumando mi martirio. Le oí silbar una noche 
para que salieses, señal que siempre te hace



4 2 M. MARTINEZ BARRIONUEVO

y  así lo hice también para llamarte esta no
che. ¡Ya puedo hablar, ya puedo decfrtelol 
¡Espera, espera por Dios! ¡Yo me iré, ya no 
te hablaré, ya no te veré más, pero escú
chame! Es un momento. Es un solo momen
to. Tranquilízate, tardará Jaime. ¡Ay, yo sé 
que tardará sí viene! ¡Perdóname, pero óye
lo otra vez, una vez más, la última! ¡Yo solo 
te amo! ¡Yo solo y  de verdad te amo! Si tú 
me condenas, yo seré sacerdote. Yo me con
sagraré á Dios verdaderamente con todas 
mis ansias, con todos los fuegos de mi alma 
inmensa, como hasta hoy me consagré á 
ti! ¡Pero yo te lo digo, yo te lo juro, por ese 
Dios divino en quien tú y  yo creemos! Jaime 
no te hará feliz. ¡No llores! ¡No tiembles! Yo 
sí, yo te haré dichosa. Jaime no. Jaime no te 
conoce. ¡Conocerte Jaime! Aunque llores, 
aunque me maldigas, he de acabar. No sólo 
es mi amor el que te habla; cumplo un deber 
además. Te amo locamente, santamente. Mi 
amor de amores es eterno y  puro como tu 
alma y la mía. Yo no te diré quién es Jaime, 
yo no te diré por qué no te merece; pero no 
te cases con Jaime. ¡No te cases con él por
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tu vida! Deja pasar un poco el tiempo... Yo 
vendré á ti. ¡Nos casaremos, viviremos feli
ces en aquella casita blanca de mi madre que 
tú tanto amabas! ¡En aquel vergel de flores! 
Tú serás allí dueña y señora. Dueña amada 
y respetada. Gracias á Dios, mis padres de
járonme haber... Yo seré un labrador honra
do, orgulloso de mi misión, orgulloso de ti, 
orgulloso, noblemente orgulloso de la vida.

— ¡Miguel, eres un santo! exclamó la 
pobre Tana, con dolor sin igual, abrasados 
de lágrimas los ojos.

—No, sanio no... Entonces, ¿es porque 
me crees un santo por lo que no te casas 

conmigo?
—Toma mi mano, Miguel, estréchala y  

vete. ¡Adiós para toda la vida, y  que la Vir
gen santa nos proteja!

—Pero ¿es que no te casarás conmigo por
que soy un santo?

— No me caso contigo... porque quiero á 
Jaime. ¡Adiós, Miguel!

Retrocedía para salir de allí. Miguel ha
bíase sentido sin fuerzas de pronto. Cayó 
sobre la pared, cogiéndose á la ventana y
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sostúvose de pie por un alarde milagrosfsi-. 
mo de su voluntad.

— ¡No te muevas!...— exclamó apagada
mente— . ¡No te vayas!... ¡Yo me iré!... ¡Si
gue esperándole!

Siguió á estas palabras, dichas con gran 
mansedumbre, un hondo desgarrador suspi
ro y oyéronse pasos al punto.

Alejábasej allá iba. Estrella se aproximó 
otra vez á la ventana. Ni un suspiro, ni una 
exclamación salió de sus labios. Lágrimas 
ardientes, silenciosas, resbalaron por sus 
mejillas. Alejábase, perdíase con lentitud en 
la penumbra aquel hombre, representación y 
encarnación de sus alegrías, desús ilusiones, 
de sus encantos de la niñez. ¡Allá iba! ¡No 
le vería más!

Era el pasado muerto.



VIII

Permaneció silenciosa, inmóvil, lloran
do,.. llorando 'sin saber qué lloraba. Aquella 
niñez que no volvería y que surgió ante los 
ojos de su espíritu porta evocación patética 
de Miguel, deslizábase ahora en su mente, 
con todo el gran atractivo de sus candores y 
sus hermosuras. Olvidó en estas ideas la 
hora y el lugar donde estaba. Deliciosos- 
peidumes de la campiña saturaron su pecho, 
cuyos pulmones, pasada lentamente la an
terior opresión, funcionaron con facilidad. 
Llovió un poco, y  sentía grato alivio al oir 
el rumor de la lluvia sobre las anchas hojas- 
de los emparrados y  los higuerales. Fué una 
lluvia brevísima, que saturó el ambiente de
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frescura. Sueños del pasado, ¡qué hermosos 
parecisteis entonces á la muchacha gentil 
qué hermosos, porque habíais muerto!

Súbitamente salió de aquella absorción de 
todas sus facultades para caer lentamente 
en otra; allá, en el fondo de su alma, había 
surgido, no supo qué inquietud, ajena á to
dos sus demás pensamientos; una idea in
quieta, habíala herido súbitamente. La idea 
ahondaba... ahondaba en su corazón. Estre
lla oponíase, luchando porque tomase otro 
camino; pero la idea quedaba allí fija, sin 
que la pudiese desechar. Por fin, hízose esta 
pregunta, clara, terminante: ¿Por qué Mi
guel está seguro de qué Jaime no vendrá, 
de que vendrá muy tarde si viene? Recordó 
entonces una por una las palabras de Mi
guel: «¿Qué seguridad era aquella de que 
jamás sería feliz con Jaime?» Las oyó, las 
había oído bien, aunque entonces le preocu
para principalmente el dolor inmenso de 
aquella alma atribuladísima. De todo aquello, 
habíase desprendido alguna cosa, que no 
•ara favorable para el hombre de su amor;
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algo poco halagüeño, poco honroso quizás 
para el amado de su alma. Pensó Estrella 
entonces en no sabía qué inquietudes, que 
la conducta de Jaime habíale producido dife
rentes veces, algo nebuloso, incomprensi
ble de sus palabras ó sus actos, y  un largo, 
un frío temblor estremeció todo su cuerpo. 
Virgen divina. ¿Estaba pensando mal de 

Jaime?
Quedó absorta en profunda reflexión: 

<Quizás otra mujer, oyendo las protestas de 
amor de un hombre y oyendo entre las pro
testas algunas frases reticentes para su ri
val, hubiese creído que estas frases eran 
dictadas por la envidia ó por el despecho... 
Pero Miguel no era cualquier hombre... Mi
guel era un alma hermosa y  dolorida, inca
paz de herir con un dolor á la pobre Tana. 
Incapaz de la calumnia contra el rival prefe
rido.» Un sudor helado brotó en la frente de 
Estrella. De todo aquello, desprendíase una 
cosa entonces: desprendíase que las reticen
cias de Miguel no habían sido por no atre
verse á calumniar abiertamente al hombre 
á quien ella prefería, sino por la generosi-
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dad de un alma grande de no querer acusgr 
de un modo concluyente al enemigo. Jaime 
¿no la merecía, pues? Según el modo de pen
sar de esta niña... de esta mujer seria y pen
sadora, sólo una causa hubiese podido ha
ber en el mundo para que un hombre no me
reciera la elección de cualquier mujer hon
rada; no era esta causa la pobreza, no era 
esta causa las condiciones de apellido, edad 
ó figura, sino que el hombre no fuese hon
rado. Luego según Miguel, aquel Miguel á 
quien ella calificaba de santo, Jaime...

Una garra fría, potente, cogió su corazón 
hundiéndose allí toda. Había pensado mal 
de Jaime... ¡Había pensado mal otra vezl 
Hubiera querido volverse loca entonces. 
Tuvo horror de sí misma. Se odió, se des
preció.

Pensando de pronto que sería ya muy 
tarde, quedó confusa. ¿Qué hacer? Sonó un 
reloj en aquel punto. En efecto, era más, 
mucho más de la media noche. Su cabeza 
abrasaba, ¿No iría Jaime ya? Súbitamente 
se irguió gozosa. Había sonado un silbido.
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Era la señal que imitó Miguel tan hábilmen
te. Pero no había error ahora... Estaba se
gura. Era él...

Se oyeron pasos distantes, acercáronse 
más y apareció el novio.
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IX

— ¿Por qué no has subido esta noche con 
nosotras? Estuvimos esperándote arriba. Mi 
madre estará ya acostada, i Cuánto tiempo te 
esperé aquí! Pero ya me figuro... Prefieres 
esta hora... Prefieres este sitio para que ha
blemos... ¡Aquí, los dos solos, con esta no
che hermosísima!... ¿Es verdad que eres 
bueno? ¿Es verdad que me amas mucho?

Cogió el hombre con sus dos manos la 
cabeza preciosa, y la besó en los ojos.

— Te amo muchísimo —  exclamó gentil
mente.

La carita pálida resplandeció. ¡Ah, no lo 
extrañéis! El gallardo mancebo la besaba así 
siempre, si al encontrarse ó despedirse esta
ban á solas. Fueron en un principio estas
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caricias deleite del mozo; pero como nunca 
pasaron de ahí, las hacía ya indiferente. Es
trella recibíalas sin alardes ni remilgos hipo- 
critones de recatamientos doncelliles. El beso 
del novio era su gloria. Algunas veces olvi
dábase de besar los ojos de Estrella. Calla
ba Estrella y  mirábale con pesadumbre. 
Cuando el amante se iba, lloraba mucho.

¡Oh, amor! Al sentir el beso de Jaime ol
vidó sus inquietudes, sus angustias anterio
res. La imagen de Miguel desapareció súbi
tamente de su cerebro. Sólo vivía para la 
satisfacción, para la felicidad inmensa de 
aquel minuto. No tuvo un reproche para 
Jaime, ni volvió á pensar en sus amarguras. 
¡Había ido! No pensó en la brutal idea de 
aquel tirano, de presentarse á su vista próxi
mo al amanecer, por el convencimiento indi
ferente de que la esclava á cualquier hora 
estaría en vela, esperándole.

Pronto pudo apercibirse, al cambiar sola
mente algunas palabras: el hombre amado 
hallábase de humor sombrío. Como si ella 
hubiese sido culpable de los pensamientos 
obscuros que dominaban aquel cerebro, ha-
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bló humildemente, llena . de amor y sumi

siones.
Oíala él silencioso, contestando alguna 

vez con medias palabras, reveladoras de su 
impaciencia, sin que la amorosa criatura, 
creyéndole enfermo ó disgustado por cual
quier contrariedad, pensara en otra cosa que 
en animarle y fortalecerle. La interrumpió él 
para decir:

— Sólo vengo á decirte adiós, Estrella.
— ¿Qué pasa?— preguntó alarmadísima.
— He de marchar— repuso él nerviosa

mente.
— Pero ¿adónde? ¿Por qué?
— Es poco tiempo; algunas semanas... Ya 

ves, pronto transcurren. Voy á Madrid.
—Pero ¿no has terminado ya tu carrera?
— Sí; me licencié... Pero no es suficiente. 

Otros compañeros siguen estudiando para 
doctorarse. No quiero ser menos; también 
lo haré... Pero no llores. ¿Es cosa para llo
rar? De todas maneras, hasta dentro de tres 
meses no se cumple el plazo para nuestra 
boda. Aprovecharé allí ese tiempo. Te es-i 
cribiré todos los días. Tú harás lo mismo, :
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— ¿Y cuándo te vas?
— Mañana.
— iQué horror! ¡Mañana! ¿Y hasta ahora 

no me lo dijiste? Porque mañana será hoy. 
Dentro de pocas horas.

— Tienes razón, hoy— repitió Jaime, es
quivando la mirada pura.

Hubo un largo silencio.
— Bien— murmuró ella sumisa y  con tris

teza dulce— ; queriéndome tú, yo me resigno 
y  te esperaré contenta. Si necesitas ese tiem
po aún paratus estudios, aprovéchalo. Yo, en 
tanto, rezaré por nosotros y soñaré contigo.

Seguramente no advirtió Estrella el des
deñoso gesto de ironía con que el hombre 
acogió sus palabras. Por mucha, por grande 
que fuera la luz de su amor, hay perfidias 
tan hondas que no existe luz ninguna, por 
potente que sea, para poder infiltrarse hasta 
lo hondo de su podredumbre.

No había concluido Jaime. Llevaba sus 
propósitos aquella noche de fatal recorda
ción para Estrella. Cogió sus manos, y  las 
retuvo suavemente. Dijo con lentitud, acen
tuando cada una de las frases con un singu-
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lar timbre de ternura y amor que conmovie
ron hasta las entrañas de Estrella.

—Perdóname, Estrella, perdóname que te 
haga la misma pregunta que tú á mí me 
hiciste cuando llegué. ¿Me amas mucho?

—¿Y te he de perdonar porque me pre
guntes eso?— contestó ella deliciosamente 
impresionada— . ¡Ay, Jaime!

— ¡Sí, me lo has dicho muchas veces! ¡Me 
amas! Pero no has hecho más que decírmelo. 
No sé qué tristes ideas me acongojan en 
ocasiones... Procuro combatirlas... Lucho 
contra ellas inútilmente. Nunca te lo dije... 
Pero ayer, anoche, en este instante... ¡No 
las puedo sufrir! Anduve esta noche por el 
campo, sin medida de tiempo, hundido en 
esta desesperación, en estas negruras que 
me acibaran... ¿Me amarás ciertamente?

— ¡Oh, Jaime, estás loco! Dudar de mi 
cariño! ¡Eso es cruel!

Jaime besó sus manos... Fué un beso len
to, ansioso, con ardores febriles, que hizo 
estremecer en poderosa sacudida el corazón 
y la carne de la débil criatura. Suspiró hon
damente.
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Percibíase un olor singular á tierra húme
da, ese olor que dilata nuestros pulmones, y 
que aspiramos con avaricia ante el surco 
recién abierto por el arado. Oíase en la calma 
absoluta el concertante misterioso producido 
por el rumor de las hojas del cañaveral, la 
voz de Pacurro, regañando con sus ovejas, 
el son rítmico del agua del cauce... Y  allá, 
en lo alto, velábase la luna por una nube 
blanca, como doncella ruborosa ocultaríase 
tras sü velo,

Y  Jaime dijo bajo, muy bajo, temblorosa
mente:

iNo puedo vivir, mi Estrella, mi dulce 
luz, sin tu amor!

— ¡Y te vas de mi lado!— murmuró ella 
suspirante.

— ¡Por eso, porque no puedo vivir! ¡Por 
éso me voy! No sé... otras veces estaba tran
quilo, sin estos hondos tormentos, que son 
mi muerte. Quítame del corazón tan triste 
padecer. Pruébame ese amor de que hablas.

Y suspiró la niña:
— ¡Jaime!... ¡Jaime!... ¿Qué quieres de mí?

¡Tu amor!... ¡Tu amor glorioso y  divino!
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— ¡Lq tienes... Lo tienes y te vas!

--¡No me iré, no... Pero óyeme!..
Ardía ella con el fuego de las manos de 

Jaime. Temblaba como á impulsos del hura- 
cán el cuerpecillo flevil. Parecía un ascua la 
mano larga y fina que el hombre estrechaba 

entre las suyas.
Estrella escuchábale, fijos los ojos de lím

pido mirar en el,rostro enérgico y  varonil. 
Los labios de Jaime se movían suavemente, 
y parecieron á Estrella dos flores besándose. 
Brotaron de allí, bajas, muy bajas, inmensas 
melodías y perfumes de gloria... Era el pal
pitar mismo del corazón de la mujer que pal
pitaba en los labios del amante. Seguía ex- 
tasiada con aquellos ardientes acordes, re
producidos allá, en el fondo de su corazón, 
en alegrías rítmicas, súplicas quejumbrosas 
y estallar de besos. Hubo un punto en que 
se acercó á su rostro encendido de dulce 
amor la mirada fascinante... Sintió sus ma
nos oprimidas más fuertemente y  aquellos 
labios varoniles donde palpitaban todos los 
sueños que ella pudo concebir en sus noches 
solitarias, aquellos labios queridos claváron-
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se en los suyos... i Ay! ¿Por qué le quemó 
las entrañas aquel beso? ¿Por qué sufría 
siendo feliz? Acaso los besos de Jaime ¿no 
la hicieron experimentar siempre una calma 
pura? ¿Por qué le dolía el corazón? ¿Por qué 
la sangre latía en sus sienes como para sal
tar rotas las venas? Y Jaime seguía hablan
do, hablando... jAcento querido! ¿Por qué 
íe llevaba al corazón en aquel punto dolores 
y zozobras? Jaime hablaba dulce, tierno... 
[Dios bendito! ¿Qué hablaba? ¿Qué pedía? 
— ¡Calla... estás matándome!— Y no pudien- 
do más, dejaba caer el desmayado cuer
po. El la retuvo y siguió en su himno in
menso de amor suplicante, quejumbroso, 
impetuoso, que la retorcía en agudos espas
mos... Pero súbitamente se incorporó rápi
da, saltándole al rostro la vergüenza en olas 
de sangre; y  en el silencio de la noche, oyé
ronse vibrar estas palabras, como en un es
tallido:

— ¡No, Jaime, eso no!

Detúvose Jaime bruscamente, como cor
cel fogoso al mandato súbito de la brida.
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Hubo un silencio mortal, interrumpido por 
esos misteriosos rumores del campo que 
preludian el amanecer. A ella impedíale ha

blar el rubor... A él la ira.
—Adiós, Estrella— , exclamó de pronto,

soltando su mano, helada ahora.
—¡Adiós, Jaime!
Su acento fué dulce otra vez, dulce y  cris

talino como su alma, pero desolado como la 

pena.
Se fué el hombre sin hablar más. Así se 

fué. Tuvo corazón para ello, mientras la 
triste sucumbía de amor y dolor.

Quedó ella mirando al camino por donde 
la silueta del mozo perdíase. Se fué sin vol
ver la cara una vez sola, sin un pensamien
to, sin un sentimiento de bondad para la mí
sera. Siguióle con sus ojos de congojas 
cuanto le fué posible en las penumbras de 
la senda, inmóvil, inerte, con las manos en 
cruz sobre el pecho como víctima en el mar
tirio. Sus últimas fuerzas agotábanse. Se 
alejaba el hombre... Perdíase en las som
bras lejanas... ¡Perdíase!.. ¡Ah, no! ¡Apare
cía de nuevo! ¡Aún se ve! ¡Luego le oculta-
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rán las cañas! ¡Ya se aproxima,,. Ya el caña
veral le oculta,.. Sale... Le ve aún... pn 
paso... Dos pasos! ¡Ah, Virgen! Desapare
ce... ¡Desapareció!.. ¡Cuándo le verán otra 
vez mis ojos!

Llegó hasta aquí el pensamiento. La ma
teria rindióse. Se aflojaron sus músculos.... 
Dobláronse sus rodillas. ¿Era aquello morir? 
Y cayó... Cayó, diciendo penosamente:

— ¡Ay, Taño... Taño!
El rayo de la luna se proyectó sobre su 

rostrOi ¿Sería un beso de dolor que Dios le 
daba, arrepentido de haberla creado?

La luna se ocultó lentamente. La tierra 
palpitaba de amor al beber el rocío de los 
cielos. Hfzose más transminante el perfume 
de las flores... Piaban las golondrinas.



X

Una sala reducida, que tiene luces al pa
tio. Se sitúa en la planta baja del edificio, y  
hay dos grandes armarios atestados de li- 
brotes. Están los libros en las tablas, de pie, 
enfilados, más abajo unos, más alto otros, 
con diferentes lomos y  diferentes pelos. Es
paciadas sobre los libros, tres ó cuatro car
teras de badana mugrienta por el uso, hin
chadas, bofas, como si contuvieran todo el 
pus que arrancaron con las rasgaduras los 
instrumentos quirúrgicos que guardan. En un 
lado, sofá de caoba antiquísimo, con asiento 
forrado de gutapercha pegajosa como el ex
terior de las carteras. En el rincón formado 
por los dos estantes rellenos de comida cien
tífica, una percha de la que penden vestidos
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de hombre, entre los que figuran ostentosa
mente un par de levitas, con bocamangas 
de bordes deshilacliados, á guisa de elegan
te fleco. Un sombrero de ala ancha y otro 
hongo, plantados sobre las levitas; en el 
centro de la sala, una mesa pequeña, atesta
da de libros, papeles garabateados, tarros 
con aceites y  diferentes drogas, destacándo
se entre papeles, cachivaches y cajas, como 
ojos de basilisco, el brillo destellante de pla
teado spéculum. Por las paredes, algunos 
marquitos viejos con estampas de operacio
nes quirúrgicas, y sentado ante la mesa, cu
bierto el meollo con birrete tunecino de bor
lón colgandero, el señor médico de Ancla
da, don Manuel Gallardo, arrugado el entre
cejo y hosco el semblante.

Fijaba los ojos ávidamente en viejísimo 
libro, cuya lectura parecía abismarle; levantó 
la cabeza, sacado de su abstracción, y se 
encontraron sus ojos con los de Jaime; mi
róle el médico con dureza, cerró de golpe el 
libro, señaló una silla y  dijo en tono áspero;

— Siéntate.
Sentóse el hijo sin contestar.
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_]\4ij-a—exclamó el viejo en el mismo
diapasón— , tú ya sabes que nosotros nos co
nocemos de antiguo y que yo voy derecho 
al asunto, tanto como tú eres de solapado y  
pillo y siempre con mala intención; tu'difun- 
ta madre se engañaba. Se engañaba al afir
mar que tus actos reveladores de las malas 
entrañas que tienes, eran cosas de chiqui
llo; fortuna que se murió la pobre; me con
suelo de su muerte, con la idea de que no 
ha sufrido la angustia de tocar el desengaño; 
no me remuerde la conciencia de nada, ¿en
tiendes? Fui contigo buen padre; la estancia 
tuya en Madrid para los estudios de la ca
rrera que querías tener, era precisa. Madrid 
es el gran centro para los que salen predes
tinados á canallas; no lo eras todavía cuan
do te fuiste, pero Madrid te acanalló... y  no 
me mires así, porque te rompo la cabeza con 
lo primero que coja. Pues bien, no creas que 
porque á ti te da la gana, vas á labrar la des
gracia de esa niña, cuyo primero y único 
acto de bestialidad cometido en su vida, fué 
el de quererte; tú sabes por lo que es; por
que no te conoce. En conclusión, mientras
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yo viva, por lo menos, has de ver como te 
las arreglas para que ni un solo disgusto su- 
fra por tu causa; si yo dijera que te odio, 
mentiría. ¡Soy tu padre! Mi esperanza da 
que seas hombre de bien, estriba en tu unión 
con esa noble criatura.

— ¿Cree usted que voy á labrar la desgra
cia de la criatura incomparable?

— Lo creo, desgraciadamente— dijo don 
Manuel suspirando.

— Pues esté usted tranquilo: yo le asegu
ro que será dichosa.

— ¿Serás bueno... Serás honrado enton
ces?— preguntó el pobre viejo, cándida
mente.

— Tanto no podré asegurar— repuso el 
mozo con sonrisa helada— ; lo que aseguro 
es que no la haré infeliz.

— ¿Cómo?
— N̂o casándome con ella.
El acento brusco de Jaime, al hablar así, 

fué para don Manuel, tremendo estallido, 
Temblaban sus pupilas al modo de cuen
tas de azogue, negras, brillantes, relampa
gueando á la vez por entre las cortinas cer-
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dosas de las cejas que caían hacia abajo. 
Tembló el cuerpo del vejete y asestó enor
me puñada sobre la mesa, haciendo que allí 
saltasen y rodasen con ruidos metálicos y 
cristalinos el limpio spéculum y  los cachiva
ches enfilados, que dieron tumbos y  queda
ron panza arriba, como escuadrón á quien la 
metralla diezma. ,

Aquello no fué boca de médico, sino an
danada de cañonazos que aguantó Jaime con 
impasible sangre fría. Era el discurso de 
don Manuel, más que tal, desbordado to
rrente al que daban zumbidos horrendos y 
sones lamentosos en gran mezcolanza, la 
bilis excitadisima, en unión de la pena; dis
curso que terminó con esta explosión, al ver 
el médico la persistencia con que Jaime mo
vía la cabeza negativamente:

—iAh, puerquísimo! No es angelillo bue
no lo que tú quieres, sino bestia feroz que 
te tumbe de un resoplido.
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No se casaba ni lo había pensado jamás. 
Se lo dijo á su padre con cínica indiferencia. 
«Sus pensamientos eran otros... Se iba á 
Madrid para no volver.»

—¿Con qué dinero? ¿Cómo vivirás allí? 
¿De tu trabajo?

A estas preguntas irónicas de su padre, se 
encogió de hombros, indiferente. Algo quiso 
decir, pero guardó silencio. Su mirada vagó 
indecisa como si una idea voluptuosa le abs
trajera entonces. ¿Qué necesidad tenía de 
su padre ni de su dinero, escatimado siem
pre? ¿No contaba él con mozas de rumbo que 
le sacarían en bien de todas sus tribulaciones 
pecuniarias? Su «desengaño» habíale deci
dido.
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Lo cierto fué que recibió un golpe form¡. 
dable en su estúpido orgullo de buen mozo 
y salteador de hembras. Una irritación sorda 
envenenaba su pecho y lo corroía. Le fué 
fácil hasta entonces el triunfo en cosas de 
amor, acostumbrado á la conquista de imije. 
res del garito y otras purulencias del arroyo, 
donde había hecho siempre durante la vida 
estudiantil sus armas de galanteador y tahúr. 
Su condición grosera hacíale creer que, aá 
como se le rendían con tanta docilidad aque
llas irreductibles hembras del Lavapiésy 
Maravillas, de genio pronto y  achulado írâ 
pío, ó los engendros femeniles de garitones 
de última estofa, por su gracia ordinariade 
andaluz jactancioso y su guapeza y valentía, 
así rendiríasele y más fácilmente aún, la nur 
chachita del pueblo, inocente y  sin práctia 
de mundo.

No la amó nunca. Su naturaleza vulgar no 
podía alimentarse con las dulces exquisite
ces de aquel temperamento femenil. Tenía 
Estrella, sin embargo, para este hombree! 
atractivo que tiene para el infante un juguete 
nuevo que es suyo, completamente suyo,
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no sabe cómo manejarlo. No la amaba, pero 
le combatía, á pesar de su indiferencia estú
pida, un sentimiento de curiosidad que le 
puso últimamente en confusas inquietudes. 
Deseó la caída de la cuitada por saber qué 
emociones podrían sentirse con la pose
sión de una muñeca sin sangre ni carnes, 
considerando desde luego que no sería su 
placer igual ni con mucho al que le hiciese 
sentir cualquier tripicallera ilustre, metida 
en libras, de recio busto, onduloso empaque 
y bien experimentada en el fiero y lánguido 
batallar.

No podía comprender la resistencia de 
aquel mufíequín insulso, que, por otra parte, 
tan de verdad le amaba. Inconscientemente 
decíase que, en el momento difícil en que la 
muñeca decía que no, aquella inolvidable no- 
cfie, la vió alta, muy alta, sin saber cómo ni 
en qué plinto habíase encaramado súbita
mente; y grande, grande como no había vis
to jamás á ninguna mujer.

No la amó, no la admiró por eso. Su ba
jeza era tal, que el obstáculo hízole retroce
der, pero jurando fieramente aprovechar la
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ocasión- que algún día se le presentase para 
rendirla y  burlarla, sin apelación, ni mira
miento.

Salió del despacho de su padre, arrojado 
á empellones, y partió á Madrid sin ver otra 
vez á Estrella, pero sin romper tampoco 
abiertamente, lo que sabido por don Manuel 
hízole concebir alguna esperanza. Escribió 
el mozo y contestó la novia, sin aludir ni eii 
un punto á la escena de la ventanita bajaá 
la luz de la luna. Él callaba como el tigre en 
acecho. Ella callaba porque había perdonado 
y  olvidado.

Ni un solo día dejó de escribirle. Ni un 
solo día dejó de rezar con su inocencia de 
aldeana y su tesón de personita formal por 
que el llorado novio saliese bien de sus nue
vos estudios. ¡Y qué cartas aquellas, Madre 
Santísima! i Cómo presentíase en sus renglo
nes torcidos, de letras microscópicas, la man
sa fuente de amor dulce, de amor de sacrifi
cios, de la noble mujer! La lectura de aque
llas cartas ponía en la imaginación el recuer
do de unos ojos de mirar límpido y de una I 
frente de niña que hacía pensar, no obstan-
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te su pequenez en la inmensidad serena de 

los cielos.
Para encanto tuyo, lector, yo copiaría aho

ra alĝ una de aquellas cartas, peí o no sé qué 
respeto me lo impide. Yo puedo hablar de 
ellas; yo puedo intentar, aunque torpemente, 
infundir en tu ánimo la sensación de grandeza 
humilde y fe incomparable de esos escritos; 
pero reproducirlos, figúraseme algo así como 
la profanación de una tumba.

Y cuando ante la mesa de un café ó el de
rrengado sofá mugriento de la mancebía, sa
caba Jaime un papelote y  encendíalo en el 
farolejo sudo ó el gas reverberante, para 
poner candela en su'cigarro, hubiera podido 
ver un curioso en el resto que tiraba, tal ó 
cual palabra escrita con letra microscópica, 
palabras de amor eterno, homenajes pudoro
sos de un corazón virgen, elevados por 
cruel ironía á un zafio brutal, que sólo cono
cía en argor el placer de la carne, sin emo
ciones, sin alegrías del alma... Y  al pie de 
aquel himno candoroso al amor y á la vida, 
hubiese visto también el nombre de Estrella.

Y en una ocasión, aquel patán con ribetes
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de civilizado; aquel señorito de pueblo con 
asomos de chulo y todo de canalla, quise 
distraer un tanto la espera en la tertulia rui 
dosa de una casa vil... Esperaba á la hem
bra con quien ayuntábase entonces, un mi¡- 
jerón bravio como un demonio, con patillas, 
cara de afeites y  grandes carniceras ante
riores y posteriores. Queriendo esperar dis
traído, púsose á escribir á su novia, á escri
bir una carta en el burdel, una carta infame, 
que iría á manos de la pobre virgen, forma
da en las santidades misteriosas de' un ho
gar puro. Allí escribía, chupando el cigarro 
y bebiendo aguardiente; allí escribía, tortu
rándose para fingir, escondiendo la guerra 
negra, como de costumbre, para no ame
drentar á -la tímida, hasta el instante preciso 
de caer sobre ella y destrozarla; allí escribía 
sin parar mientes en la bacanal ruidosa; y 
por estar absorto en su meritoria labor, no 
pudo ver entrar á la hembra esperada. Se 
aproximó la mujer, haciéndose paso entre 
la concurrencia beoda y  delirante con su bra
cear de yegua bien amaestrada. Sorprendió
le escribiend-o.



EL SACRILEGIO. 73

_-¿Qué haces? ¡Ah! ¿Escribes á esa bicha?
—Contesto una carta— dijo él, riendo con 

mofa y guardando la última de Estrella.
_Estoy hasta el mismo moño, y harta ya

de esos cuernecitos de agua con azúcar que 
me ponéis. Venga; yo contestaré.

Y arrancándole la carta, introdújola con 
rapidez entre las moles cimbrantes de su pe
cho. Jaime gritó:

— ¡Traéla!— Quiso meter la mano en lo 
profundo, para coger la carta allí perdida, 
pero la mujer le rechazó colérica. Lanzóse de 
nuevo y trabáronse en bestial lucha, él por 
conseguir la carta, ella por retenerla, force
jeando, rugiendo, hasta caer. Y allí queda
ron, debatiéndose, revolcándose como demo
nios, entre la chacota vil de la ralea y  al son 
de la salvaje risa, del guitarreo destempla
dísimo, ía voz agria, aguardentosa, las pa
tadas, los salivazos, los besos y las maldi
ciones.





XÍI

Habían pasado tres meses desde la mar
cha de daimej sin liaber dicíio el una pala 
bra de su regreso. Don Manuel no tuvo no
ticia alguna directamente de su hijo. Sin 
valor para desenmascararle de una vez á los 
ojos de Estrella, andaba inquieto y  cejijun
to, no sabiendo cómo descargar su alma de 
la cruel congoja que le oprimía. En un prin
cipio—ya lo dije— concibió esperanza, al ob
servar que la correspondencia de los novios 
había continuado, aunque no muy activa por 
parte de quien más en obligación estaba de 
maníerierla. ¿Cómo descubrir al señor Quin
tañones el propósito de su hijo, de no vol
ver más á Anclada? ¿Cómo decir á Estrella 
que su hijo era un villano á quien debía ol-
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vidar para siempre? Y mesábase el señor 
don Manuel con una pena que tenía algo* 
furia, los míseros pelos grises, clamando re- 
petidas veces:

—  ¡Ah, m u ch ach a... desgraciada m 
chacha!

Iba Jaime dejando de escribir, pero la des
confianza no empezó á derrumbar todavía 
como sutil carcoma el edificio de fe que ha- 
bfa levantado anteriormente en el corazón de 
Estrella su inocencia de limbo y su candidez 
de santa. No dejó ella de escribir. Decíase 
para calmar su inquietud:— Ya escribirá él, 
Pero pasaba el tiempo.

Por entonces abstrájola de sus inquietii- ¡ 
desuna noticia que corrió con rapidez en 
Anclada, soliviantando los ánimos, de la cla
se pobre principalmente, pero llenando de 
admiración á chicos y  grandes: Miguelito 
Gardoquis, el Taño, acaba de cantar misa 
en Madrid. Dijeron los periódicos que había 
predicado como un ángel, y que un ángel, 
efectivamente, parecía en el pulpito, con 
su gentil cabeza rubia como un sol, y sus 
grandes ojazos que llameaban contra los pe-
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cadores, hijos del abismo. Comentábase 
esta noticia con grandes alabanzas al curita 
nuevo. Hablábase de la gran vocación con 
que hizo sus estudios y  acababa de ingresar 
en la Iglesia. Pero la noticia gorda, la sen~ 
sacional, la que empujó á la calle á las po
bres mujeres con los pequeñuelos en las 
caderas, fué que el tal curita había hecho 
renuncia de todos sus bienes, que eran mu
chos y muy saneados, para repartirlos con 
pasmosa equidad. ¿Entre quiénes diréis? En
tre viudas pobres, huérfanos sin haber, an
cianos menesterosos y todo en Anclada, en 
Anclada solamente y  de tal manera, que no 
iba á quedar allí ni un solo hambriento, ni 
un solo desheredado de la fortuna. Fué una 
distribución tan sabia, tan sutil, tan abun
dante á la vez, que admiró al igual que la 
gallarda y generosa acción del cura. Ni un 
legado, ni un recuerdo, nada en absoluto á 
los parientes ricos. Todo para los pobres, 
todo para ellos, con el mismo ardor sublime 
con que había brindado á Dios los dones de 
su castidad y de su vida.

Hay que advertir que los Taños habían
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tenido siempre fama de ricos. Sabíase, de 
muy buen saber, que en Anclada donde hay 
buenos capitales, era el de los Taños 
gran proporción, el mayor de todos. Se ven
derían las casas de Málaga, las de Anclada 
las dos grandes dehesas, los huertos y ban* 
cales y hasta el Mar rubial, aquel bello pa- 
lacio donde Miguel había nacido, donde na- i 
ció y  murió Tanita, señora que fué de muy 
alto empaque y madre afortunada de hijo 
tan excelso. Todo, en fin, sería reducido á 
metálico para hacer la distribución en la de
bida forma, sin contar con el otro metálico 
que estaría escondido en buenas ollas de co
bre, en enterramientos y  emparedamientos, 
por los laberintos de la casa solar de los 
Gardoquis y  que ahora saldrían á luz positi
vamente. Sobre esto del dinero escondido 
contábase lo increíble.

Era preciso leer la carta dirigida por Tam 
á los señores investidos con su poder para 
la distribución, pero leerla de verdad ¡Qué 
cosas decía de sus padres, qué cosas de su 
soledad en la vida, qué cosas de amor á los 
pobrecitos que sufren y  que advertencias,
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qué consejos á los beneficiados con sus do
nes, pata que cada uno se crease un medio 
de vivir que le dignificara modestamente en 
la sociedad! i Cristo! ¡No era aquel un hom
bre, era un santo!
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Xííl

AI saber Estrella la novedad que tenía al
borotado al pueblo, no hizo comentario al
guno; pero lloró á solas, como si el corazón 
se le desgarrara. ¡Oh, misteriosos resortes 
del corazón humano! ¡Qué honda tristeza fué 
la suya por no haber recibido carta de Jaime 
aquel día precisamente!

Pero la recibió, y  fué aquel día mismo; la 
recibió un poco tarde. Quedó confusa... No 
era letra del novio. No siendo él, ¿quién 
podía escribirle? Previniéndose para desdi
chas mayores, oprimido el pecho y  con gran 
inquietud, abrió la carta. Buscó la firma pri
mero ávidamente: ^Morritos-¡>. ¡ Qué extra
ño! Leyó después... «|Ay, Virgen»... ¿Qué 
habían escrito allí? Y dejóse caer sin fuer
zas en una silla.
■ ■ ' . ■ 6
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Conociendo á Ia autora de la carta, su. 
pondréis, poco más ó menos, lo que diría 
Fué fatal para el corazón de Estrella. Mo- 
rritos, sin ella saberlo, hacía en su carta el 
retrato moral de Jaime, como no lo hubiera 
podido hacer un psicólogo profundo. «Proh- 
bía á Estrella el m.ujerón madrileño, de muy 
buena fe y muy puesta en razón, que vol
viese á escribir á su hombre- Tenía sus de
rechos sobre Jaime, y si Estrella se atrevía, 
que fuese á disputárselos. Jaime era suyo,de 
Morritos, y su dinero le costaba; un dinero 
ganado honradamente con su real cuerpo, de 
carne blanca y  prieta, carne de mujer, y 
no pellejos bofos de lagartijas heladas. ¿De 
quién fumaba Jaime? ¿De quién bebía Jaime? 
¿De quién comía Jaime? ¿De quién llenaba, 
en fin, la panza,y la bolsa? ¿No erade 
ella..., de Morritos? Pues entonces, ¡re.,, 
moño! ¿Quién tenía derecho á él, si noera 
Morritos? ¡No había ya justicia ni vergüen
za en el mundo! ¿Por qué, pues, querían 
quitárselo las niñas góticas de lugarones in
decentes?...»

No leyó más. Quedó mucho tiempo sin
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saber qué íe pasaba. Giró la vista con len
titud. Parecíale todo extraño, todo nuevo, 
La Virgen de su alcoba, aquella Virgen en
cerrada en primorosa urna, á la que tantas 
veces pidió de rodillas protección para Jai
me, también parecía mirarla ahora extraña
mente, como diciéndole con sus ojitos lloro
sos;— ¡Bueno! ¿Qué te parece el mundo?

Echó la cabeza atrás. Colgaban sus bra
zos sin fuerza. Sus ojos inconscientes fijá
ronse en un libro puesto en una mesita 
próxima. ¡Los M ártires! En la habitación de 
al lado oíase la voz clamorosa, patética, de 
don José, que hablaba con el médico.

—Pero, ¿ha visto usted, amigo? ¡Es asom
broso! ¡Qué hábilmente, con qué exquisito 
saber, con qué escrupulosa imparcialidad 
ha hecho la investigación y designado las 
sumas, y cuánto tiempo y  prudencia habrá 
invertido para conseguir el estudio profundo 
de las necesidades de los elegidos! ¡Ganado 
para labradores pobres, herramientas y  ma
terias primas para pequeños industriales, 
metálico para redenciones de quintos, de 
fincas y desempeños de hipotecas, y  legados
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numerosos, legados á centenares, entre fami- 
lias que nunca ya tendrán que mendigar el 
sustento! Está hecha la distribución con tan 
tremendo tino, en fin, que caen los dones en 
los hogares infelices como rayos de la for
tuna, haciendo enloquecer y delirar á las h 

milias.
Estrella miraba el libro. La lectura querida 

de vagos profundos deleites. La doncella 
dulce y  pálida, am.ante de Dios ante el sa
crificio. ¡Ah, creador sublime de Atala, goza, 
goza en tu sueño eternal, que nunca pensa
miento y corazón tan parecidos á los de la 
dulce esposa de Eudoro sintieron la lectura 
de tus AíífrAVes; hubiérase dicho que antes 
de recibir Cimodocea en su pecho derosa 
y nieve el zarpazo del tigre, hojeaba ss 
misma historia, escrita ya como predicciói 
profética! Estrella pasaba hojas pensafe 
mentej pasaba hojas, pensando. ¡̂Dichos 
tú mil veces, Cimodocea, noble doncella 
cristiana! ¡Dichosa tu, que al caer en tierra 
tu cuerpo divino, trepado por la garra dé 
tigre, podías ver en tu mente, unida á la I  
Dios, la imagen de Eudoro, que te animal»
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sando en Eudoro, se acordaba de Tatio. ^̂
Se oyó confuso tropel de gente. Se abrían 

ventanas y balcones.... La multitud acer-

-iViva el santol-rugió una mujer des
garrada, ronca, delirante de gozo.

—¡Viva!— miles de voces.
Y paso por la calle la muchedumbre como 

unatroiTiba desencadenada.





XIV

¡Murió ia mártir! ¡Murió la esposa de Eu- 
doro! iDios bendito! ¿Se acababa también la 
vida de ella? Sus sienes y  su corazón pare
cieron estallar. Uníanse sus párpados y da
ban vueltas en su cerebro unos mundos in
conmensurables, creaciones de su mente ex- 
citadísima, y allí, entre aquellos mundos que 
chocaban en abismos sin fin y cielos despe
dazados, flotaba con luminosos reflejos y 
horrendas nebulosidades la sombra augusta 
deCimodocea.

Entró el juez asustadísimo. Don Manuel 
y la señora Quintañones iban detrás... Es
trella estaba en el suelo, desencajados los 
ojos, dilatadas, inmóviles las pupilas.

Los padres, hondamente conmovidos, se
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• retiraron á una orden del médico. Estrellay 
don Manuel quedaron á solas.

• ¡Los nervios! ¡Malditos nervios!—decía 
don Manuel— . La pulsó.— ¡Fiebre!— repg. 
tía—  ¡La matará ese pillo! ¿Qué habrá pa- 
sado? ¿A qué preguntar?, necio de mí. jAi- 
gima canallada!— Sus ojos buscaron afano- 
sámente. Vid un papel en manos de Estrella, 
Cogió el papel, y su lectura le hizo temblar 
de ira, de horror, de odio contra su pro
pio hijo.

Fué saliendo Estrella de. la postración do
lorosa. Al volver á la vida, miró con manse
dumbre santa al médico. Cruzáronse aque
llas miradas, yendo á parar al fondo de los 
corazones para acabar de romper las fibras 
que allí se retorcían, sin piedad del viejo dé
bil ni de. la pobre enferma. No era preciso 
hablar. ¿Para qué? No hubiesen podido. 
Abrazáronse en un mutuo impulso, esta
llando el corazón de ella en convulsos so
llozos, y acariciándola él, acariciándola y di- 
ciéndole como en un triste rezo de piedad:

—-¡Desgraciada, pobre desgraciada! ¡Des- 
précíalo y  olvídalo!...
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AI otro día partió don Manuel á Madrid. 
Sü primera carta no pudo ser más melancó
lica. Decíalo francamente; estaba mareado. 
Aquél Madrid no era, ni con mucho, el que 
había conocido en otro tiempo. ¿Qué le im
portaba? No era Madrid, en verdad, lo inte
resante para él. «No, mi amigo— decía el 
médico— manténgase usted fuerte, y  no 
permita que la muchacha se encalabrine con 
esa idea. Persuádala con todos sus argumen
tos. Hágala ver que es una locura. ¡Estaría 
bien que, después de encerrarse para siem
pre en una celda, la razón fría, ó lo que 
temo más, los calores de la juventud, la hi
cieran arrepentirse, para que no fuese en
tonces sayal de monja el suyo, sino sambe
nito de espinas! ¡Quítele, quítele eso de los 
cascos, que antes de remediar su aflicción, 
encontrará perjuicio en su salud, aumentan
do su pesadumbre.

>Gon respecto á mi hijo. Dios me perdo
ne, pero ya está desengañada. ¿Y qué? Pa
sará tiempo. ¿No hay más mozos que él en 
el mundo? Que se case con otro. ¡A bien 
que no tendrá ese primor del cielo con quien
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casarse! AI principio le parecerá impojj 
ble. Hay que disuadirla de esa mala idea 
que después no le parecerá tan absur| 
poner su amor en quien lo mereciere, •iii; 
hijo, no! ' '  '

>He seguido sus pasos algún tiempo ante 
de presentarme á él, y estos pelos míos, 
puso el tiempo blancos, sin que yo tenga| 
qué avergonzarme, se me erizan al consifc 
rar hasta qué punto es este Madrid sutniders 
donde la juventud provinciana se pierde, 
¡Ay, amigo don José, en verdad que hemos 
sido padres desgraciados, usted con su san
ta, y  yo con mi demonio! Con un término 
medio, habríamos alcanzado la felicidad, 
porque apeándose la una un poco de siis 
altares, y  saliéndose él otro poco tambiéi 
de sus brasas condensadas, hubiéranse que
dado en simples pecadores, de los que, por 
lo general, llenan el mundo.»

En otra ocasión decía, contestando á un 
carta de don Manuel:

«¿Es que tiene usted prurito de irritam; 
siempre? No sé qué se propone quebrándo
me la cabeza á todas horas, con los quebra-l
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deros de cabeza de mi hijo. Se engaña usted 
por milésima vez, tan seguro como lo estoy, 
para mi desgracia, de que no son quebrade
ros de cabeza ios de este pillo, sino miseria 
de corazón, que lo tiene todo roñosísimo y  
apestando. iLa educación, siempre igual! 
¡Deje usted ya eso! Y si fuera como usted 
dice, tampoco tendría yo culpa. Es la cos
tumbre establecida de que en la edad peli
grosa en que las pasiones empiezan á des
arrollarse, deje de tener la criatura al lado 
suyo, á quien con más experiencia, y  cono
ciéndole á fondo, la enfrene y  dirija con 
acertado tino. No me dirá usted que no es 
esa la misión del padre; pues bien, á esa 
edad es cuando vuelan .los mozuelos de sus 
hogares á otras poblaciones populosas, con 
pretexto de hacer sus estudios, y cuando 
vuelven á los tantos años, encuéntrase el 
padre que sacrificó su dinero y  su tranquili
dad, en vez de una persona mesurada y  llena 
de ilustración, un groserote sin vergüenza, 
acostumbrado á campar por su respeto, que 
si alguna cualidad tiene, es la de esconder 
hábilmente, con falacia y mala sangre, su



92 M. MARTÍNEZ BARRIONUEVO

asquerosísimo fondo de lepra. Hay exceo 
dones, y  muchas; refiérome á los tales v 
cuales, como el señorito de quien me ocupo 
que ya nacieron con la mala intención y 
sangre corroída.

»Y basta ya de esto, amigo don José; su
fra usted como yo sufro, puesto que todo se 
lo llevó el diablo. Paciencia..., paciencia, y 
ganemos así la gloria. Por mi parte, puedo 
decir que no sé lo que me pasa. La desdicha 
de haber tenido este hijo, y  el pensamiento 
de lo que ahí sufre esa pobre, están co- 
miéndome...»

Y á otra epístola de don José, el pobre
médico contestaba dolorido:

«¿Tiene usted valor todavía para hablarme 
de ese modo porque la chicuela empeora? 
¡Que se muere! ¡Descuide usted, que no se 
morirá tan pronto! Eso me lo sé yo... V 
aun cuando se muera, ¿cuánto más divino y 
más consolador no es para un padre un hijo 
santo que se muere para ir derecho á la glo
ria, que un hijo robusto, lleno de salud, que 
vive para su mancilla? Feliz, muy feliz us
ted, que podrá tener el consuelo, si ella
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muere, de suspirar pasados los años mi
les..., de suspirar diciendo: ¡Era una bendi
ta! ¡Ay de mí!, pero yo deseo que mi hijo 
muera, para que sus vicios se olviden. Y no 
tenga usted duda de que acabará mal este 
hijo mío, y de que yo acabaré también... 
Tanto me ha metido usted en la cabeza lo 
de Que soy responsable de las torturas de su 
hija, que concluiré por creerlo, para que mi 
dolor y mi locura sean más grandes, en au
mentación de estas cosas que me andan por 
aquí, dentro de la cabeza. Yo no sé lo que 
me pasa; me dan mareos, y  las piedrecillas 
de la calle parecen gigantones que se me 
vienen encima para aplastarme. Se me figu
ra ver á la muchacha que llora, pidiéndome 
sin hablar, con los ojos divinos, remedio 
para sus males, y creo morir al considerar 
que no puedo dárselo.»





XV

Lo que es en Anclada, habían ido las co
sas de mal en peor; jamás hubo mujer que 
como Estrella sintiese el desengaño de un 
hombre; á ser posible que hablase, hubiera 
podido decir lo que Estrella sufrió, un rayo 
de luna que en las noches de insomnio le 
acompañaba como único y  fiel amigo, dando 
á su cara palidez de muerto. Y  no puedes 
figurarte, lector, cuán dulce calma recibía 
Estrella en medio de sus hondísimas aflic
ciones, al contemplar la luna por entre lo's 
calados de las ramas, como pedazo de en
caje que tejió el misterio con hilos de oro.

Transcurridas algunas semanas, aparentó 
estar más serena, habiéndose extremado ya 
verdaderamente por la lectura de los libros
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piadosos. Mirábanla sus padres sin atrever
se á contradecirla, si bien es verdad que se 
desquitaba don José, en cambio, cumplida 
mente, cuando Estrella no podía oirle, con 
recias, absolutas, incontrovertibles afirma
ciones, de que los padres son todos unos 
estúpidos á quienes domina el cariño de stis 
retoños, para que éstos se les suban á las 
barbas, haciendo sp regaladísimo gusto; que 
el día menos pensado agarraba por las seño
ras orejas á la tal hijita, y  con unos cuantos 
zamarreónos, todo terminaba seguramente, 
porque la dichosa Estrella no tenía más, sino 
que la educaron con mucho mimo. La seño
ra Quintañones no habló durante su anterior 
existencia, lo que hablaba por aquel tiempo 
en un solo minuto, para convencer á su es
poso que no debía exasperarse así; pero 
fué lo cierto, en resumen, que cuando Es
trella reveló un día con calma que hir,o 
estremecer, su decisión de hacerse monja, 
ambos personajes, la esposa y el marido, 
quedaron con la boca abierta, acometiendo 
al juez un miedo espantoso, que solo tuvo 
calma y terminó, cuando sin poder ya con-
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tenerse, medio ahogado por la pena y llo- 
Mdo como un chiquillo, estrechó en los 
brazos á su hija y exclamó entrecortada-

mente: . „
-¡No, hija de mi alma! ¡Tú, siempre con

nosotros!
La madre quedó como muerta, sin hálitos 

y sin acción; pero todo fué inútil para hacer 
¿ Estrella arrepentirse de las palabras que 

había dicho.
Fueron pasando días, y si Estrella no 

cejó en su propósito de consagrarse á Dios 
para siempre, encerrada con Él allí, en su 
santísima casa noche y día, tampoco los pa
dres desistieron de darla á entender en to
dos los tonos y formas, que estaba dispara
tando con pensamiento semejante, hasta que 
una noche, enérgica y mesurada, exclamo 

ella así:
—No, que lo he pensado bien y  lo dije 

muchas veces; remedio para mi mal buscáis 
en vano; la congoja que me oprime, está 
muy lejos de calmarse del modo que creéis, 
antesal contrario, yo confío por el santo 
nombre de Dios en que seré dichosa cuando
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realice el sueño que acaricio.— Añadió tnuy 
buenas frases con aquella calma y aquella 
dulzura de siempre; que se había decidido 
que cifraba su felicidad en el claustro, por' 
que vivir en el mundo no era vivir, que efe 
esperaría anhelante otra vida eternal yqjjg 
consideraba el claustro como el principio de 
aquella otra vida. i

Pasaba las noches en largos insomnios y 
los días en triste silencio y  estáticas contem
placiones; el claustro solitario, las obscuras 
naves, la triste celda, vivir allí con aquella 
quietud santa y  majestuosa, rezar coníriía, 
-humillar la frente, macerarse, fervoroso el 
corazón y  humilde la plegaria... Tendría el 
rostro delgado, las manos huesudas, la fren- I 
te rugosa, marchitas las carnes con el sello ; 
de la abstinencia, y  viviría olvidada de to- ; 
dos y olvidando peligrosas luchas mundana- i 
Ies. Empezó á creerse terriblemente peca-  ̂
dora y lloró desconsolada; no tenía ya duda | 
de que la Virgen la castigó con la deslealtad .| 
y el abandono de Jaime, porque le había j  
dejado que la besara. Y llegó á un extre- j 
mo en sus ansiedades por el monjío, que la ]
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pensar en la realización de su sueño sola
mente, la acometían nerviosos espasmos. 
Apenas si pensaba en Jaime con la absor
ción de su idea. Quería entrar en el convento 
y profesar á seguida; amar á Dios allí, ben
decirlo, acatarlo, martirizar su cuerpo con el 
ayuno y la disciplina, dormir en dura tabla, 
forrar sus carnes de tosco sayo; leía ya li
bros religiosos únicamente y en vez de ir 
como antes, los días festivos á misa, se im
puso esta devoción á diario.

Nopudiendo don José apartar el pensa
miento de su hija de las santas preocupacio
nes, hablaba quejumbroso á sus amigos y á 
las señoras de sus amigos, para que visita
sen la casa frecuentemente, procurando no 
dejar sola á Estrella, pero nada conseguían 
para distraer el ánimo de la muchacha; salía 
con algún pretexto, caso de que hubiese vi
sita, y la encontraban después arrodillada en 
su cuarto, ante la Virgen; sollozaba la ma
dre y pedía con fervor, cordura para el pen
samiento de Estrella,  ̂ porque era indudable 
para la señora Quintañones que se había 
trastornado con el amor al novio. Daban á
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Estrella las epístolas de don Manuel, pof 
los sabios consejos que en ellas encontraría 
pero sin conceder importancia á los conse- 
jos, manifestábase ansiosa únicamente por 
la salud de su anciano amigo.



XVI

Por aquellos días recibió don José la últi- 
rna carta del médico; cuando Estrella la hubo 
leído, buscó á su padre y  ya á solas con 
él, díjole a s í,  tan gravemente, que dejaron 
sus palabras hielo en el corazón del pobre 

hombre:
—Padre, no creo conveniente que á don 

Manuel escriba usted de ese modo; hay que 
tener en cuenta que ese amigo á quien tanto 
queremos dice muy bien en sus cartas; él no 
tiene la culpa de las aflicciones grandes ó 
pequeñas que á mí me laceren, y encuentro 
poco cristiano que de esa forma se vayan 
aumentando las aflicciones suyas; debemos 
recordar también que está ya el pobre dema
siado achacoso, y  este viaje, sin contar otras
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cosas que no son necesarias, le habrá per- 
judicado mucho; el único lazo que al mundo 
puede unirle, es el amor de su hijo que anda 
extraviado, olvidándose del amor paterno 
es decir, que don Manuel está solo en lá 
tierra; usted, aun cuando yo le falte para 
irme al claustro, tendrá mi amor y mi res- 
peto y la dicha de verme y hablarme; tiene 
también á mamá que le adora y adivina en 
los ojos de usted sus pensamientos. jAy, 
padre! i cuánto más infeliz que usted es ese 
pobre viejecito, cuyo recuerdo debe arran
carnos lágrimas de emoción por lo mucho 
que nos atiende y nos ama! No, padre; es
críbale usted cariñoso y  pídale perdón por su 
ofuscamiento; háblele con el alma, como el 
desgraciado merece; yo también he de escri
birle pidiéndole que se venga con nosotros, 
que podría por desgracia sucederle alguna 
cosa en Madrid, sin que tuviera á su lado 
quien le cuidase debidamente.

Sumiso, y  con cierto placer además, ante 
la idea de que una vez el médico en Ancla
da sería el único bastante á contener la furia 
de misticismo que á su hija acometió, escri-
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diciéndole todo lo que
E^ella aulso. y también escribid Estrella 
L l  mismo dfa. Tuvieron respuesta pron- 
u  oero no de don Manuel, sino del dueño 
dé la casa donde habíase hospedado. El m¡- 
sero había muerto á los tres días de escribir 
,a última cartas don José. Aquellas piedre-

dtas de la calle, que se convertían en gi
gantones. dejaron las amenazas para aplas-
íarle definitivamente.

Hubo en el hogar délos Quintañones una 
tribulación espantosa. Sintióse don José aco
metido de fuerte síncope, salvándose mila
grosamente. La pobre señora lloraba, de
mandando piedad á los cielos; Estrella cayó
de rodillas, y  exclamó ahogadamente;

—iSeñor... Dios mío, hágase tu voluntad!

L a s  circunstancias especialísimas en que 
los padres de Estrella estaban, hizo que la 
muerte de don Manuel causase doble impre
sión en sus corazones, pesando más en el 
ánimo de todos, que si hubiese muerto un 
próximo allegado.

Aparte del dolor acendradísimo que don
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José sentía por aquella muerte; aparta /  
c.erto gusanillo roedor, que no sabia p„' 
donde le andaba, si en el corazón d Jel 
cerebro, y seguro casi, en ocasiones, de sen. 
tir las picaduras en todo su sér— aquel rnsa 
iiito que le hacía sufrir, diciéndole contra- 
mente y  en voz baja, que hizo mal en dirisir 
a su pobre amigo las injustificadas recrimina. 
Clones, acelerando quizás su muerte— • apar- 
te de esto, aburriase por no tener con’quie„ 
pasear todas las tardes, lloviese ó cayera 
sobre ellos como oleada de plomo derretid» 
un sol de los diablos. ¡Ah, pobre! ¡Ah, des
graciado amigo! ¿Con quién entablaría don 
José en adelante aquellas discusiones fam». 
sas que tanto daban que decir en el pueblo? 
¿Quién exasperaría al Juez, como en otras 
épocas, riéndosele en las barbas cuando más 
entrado en furia le veía? ¿A quién iba á acu
dir desde entonces en consulta de sus asun
tos judiciales para hacer lo contrario délo 
que el muerto querido afablemente le acon
sejaba? Desesperábase don José con razón; 
le partía el alma el recuerdo de Jaime, cruel 
e ingrato, sin fe y  sin conciencia, que tal
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disturbio quiso y consiguió armar en dos ho
gares honrados; veía á su mujer llorosa, pen
sando últimamente que el único consuelo que 
le restaba, el verdadero afán, el delirio de su 
existencia, la hija de su corazón, habíase em
peñado en abandonarle... i No, pero era im
posible! ¿Qué haría él, pobre planta, seca ya 
y renegrida por los soles, sin el tierno reto
ño que le rejuvenecía con sus besos? íNq, 
mil veces! Que Dios no lo permitiera, por
que moriría sin duda desesperado.

En tales pensamientos, pasaba los días el 
señor juez, olvidándose de sus ocupaciones 
y olvidándose de todo. Llegó, por fin, la 
hora temida, la hora horrible de la prueba; 
don José tenía en su cara lividez de muerte, 
y la señora Quintañones, enrojecidos los 
o’os de haber pasado la noche en cruel con
goja. Saldrían aquella tarde en la diligencia 
á dejar á la futura monja en el lugar que es
cogió en Málaga para refugio santo y  con
suelo del alma dolorida.

El domicilio de don José veíase invadido 
por las amistades del pueblo; había conse-
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jos, oraciones, suspiros, frases que á la con
solación se encaminaban de los padres deso
lados. Llegó la hora de la partida; estallaron 
chillones ósculos, hubo abrazos y grandes 
carga de sollozos de los vecinos para la niña 
que era necesario hacer fortaleza en este 
punto, por ser la última etapa de aquel dolor 
de un instante. Les acompañaron muchas 
personas hasta las ,afuer as del pueblo, en
traron en la diligencia con los que á la mis
ma ciudad iban, subió el mayoral erí el pes
cante, el zagal en la muía delantera, recru
jieron los látigos, retumbó agudo toque de 
bocina: «¡raaa... mayorala!... iuooo 
morosa! C r u j i ó  el armatoste, giraron las 
ruedas, vibraron las campanillas y  los casca
beles, perdiéndose al fin la diligencia en un 
recodo del camino.



xvn

Es Málaga una gran dudad andaluza, de 
cielo hermoso y suelo más hermoso que el 
cielo, donde hay sabios que no lo parecen y 
brutos que parecen sabios; allí corre en to
das épocas agradable brisa, perfumada con 
finísimos olores de albahaca y clavel, como 
si Dios, por don milagroso, hubiera querido 
saturar aquel ambiente con incienso delicado 

y trasminador.
A este pueblo, famoso en Europa por su 

clima, su vino y  sus mujeres, fué á parar 
con sus padres lá futura novicia del conven
to... Acogiéronla cariñosamente y con be
nevolencia suma. Erala superiora honorable 
dama de luengos años, tersa frente y  sere
nos ojos. Con sus dedos de marfil afiladísi-
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mos, acarició blandamente Ia barba delano 
vicia, y  surgió de sus labios amena piátî  
en sencilla frase y tono mesurado, que 
caer el corazón de Estrella en dulce recogí!
miento. Dióse á querer muy pronto de las
que iban á ser sus hermanas en Dios; lanía, 
dre superiora la distinguió mucho por sufer. 
vor ardiente, natural sencillo y candorosa 
idea; se mostró muy aplicada y aprendiólas 
primorosas labores que se hacían allí para 
tal ó cual cristianísima señora, que pagaba 
con espléndido regalo; no sólo hizo esto, 
sino que enseñó á las otras, algunas labores 
que ellas no conocían. No os extrañe; ya 
recordaréis que era la muchacha un estuche 
en lo tocante á primores femeniles.

Lo que hizo latir el corazón de aquellas 
amables monjas, fué el conocimiento de 
que Estrella tenía una bellísima voz de can
to, que metería ruido  ̂ sin duda. ¡Ay, tanto 
tiempo como habían carecido de aquel dulce 
bien! Fué la novicia querida y mimada hasta 
lo inconcebible, y  desearon con ardor que 
transcurriese el tiempo sin que se arrepin
tiera. Aprestábase la novicia á todo lo que
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u ordenaban 6 le pedía".lumbre que sacaba de quicio á las otras, y  
¡a tuvo ocasidn de lucir su voz en una so- ílmne fiesta que hubieron de celebrar. ,Dios 
bendito, qué alborozo tan puro el de aque-
¡Is madres virginales! ¡Oh, dicha s.n.gual
v„0 esperada! ¡Oh, Santo Madero! Ni Dios,
, la Virgen estarían disgustados; ¡anda, 

anda, que loa muy picaroncillos se chuparían 
los dedos de gusto con aquellas coplas que 
les cantó la buena hermana Estrella! Y aque
lla púdica Virgen, aquella bendita madre y 
señora de los fieles, aquella hermosisma de 
Dios que vetan allí, desde el coro bajo, co
locada en su capilla de fondo azul como la 
gloria, ¡qué alborozada que estaría! ¡Ay, 
qué coplas..., qué coplas! «Mire, hermana, el 
Niño Jesús..., yo no le vi muy bien, porque 
estaba distante, pero me parece que sonrio 
un poco y  que movió las manitas... ¡Qué 
hermosísimo estaba, con tantas luces y  tan
tas flores!...» ¡Ay, qué coplas!... Y corrían 

así los meses.
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Corrían los meses, y llegó para los pg. 
dres de Estrella la segunda, la última, |g 
más terrible y  amarga prueba; cumplido el 
año de noviciado, había que dejar á las cosas 
seguir su curso lógico. ¿No quiso Estrella 
entrar de novicia en un convento para pro 
fesar oportunamente? El término estaba cutfi. 
plido y  disipadas las últimas ilusiones délos 
padres. Cuanto más se iba acercando labora 
de profesar, era más grande el místico fê  í 
vor que notaban en ella; afortunadamente,la ' 
muchacha sería feliz hasta donde puede per
mitirlo encierro semejante, porque contaba 
con el acendrado cariño de sus hermanas en 
Dios, y de la superiora sobre todo. Había 
ido simpatizando don José con aquellas ben
ditas madres, representadas con dignísima 
verdad en la superiora; tratábale la santa 
mujer con el mimo y  ligereza de niña vo
luntariosa que confía ciegamente en el amor 
que la tienen, quedando el juez encantado ai 
mismo tiempo de la candidez particular que 
se revelaba no sólo en las frases de la sierva 
de Dios, sino en sus actos y hasta en su 
persona. Cuando se quejaba don José dul-



I I I

pnte del abandono en qu e su hija le h u b o

cemente de madre un gra-

ohta que valla un mundo, y  iqu é  
' f  “ ¡ r í e  gracia m ística salía por aquella  
chornto de ^110 ^citremezclado cor.

nrindpios y razonadas argumentado-

* “! ¿ a  aquel papá un egoistón, que no
satisfacer los deseos de la única

^ r t f n  r í e  L u p o ,  aquella hiia que

bendición de Dios y  un gi-andisimo 
r í o  que no le  fuera don José con cier-

Í r L a s ,  verbigracia, que por 10 «

de ser su única hija y  buena como el pa. ,̂
i r i a e n s u c a s a y d s u l a d i t o ; q u e n o l e

í L a  don José con aquello, porque enton-
r  í e  estaría callada.. iQ u é  había de ca

lar. Tendría que permitir gustoso^ que la  
- '.  nrofesara- ni él ni nadie tuvieron la  

c í a  de que hubiese salido con aquella con

dición mansa y  dulce como f
diólamadre del pobredto del Madero. ¡Ay, 
“ a una santa, y su lugar no lo tema en e

mundo, sino allí, en la casa de Dios, con ■ 
nunca bien amado Esposo, para ejemplarizar
cL su s actos evangélicos ásus otras compa-
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ñeras, míseras pecadoras y no santas de 
buena ley como Estrella era; santa sí, qyg 
tendría que dar días de gloria, fama y re- í 
nombre al dichoso convento que le sirvió de i 
retiro! Y cuando don José, un poco amosta
zado, sin poderlo remediar, exclamaba con • 
alguna impaciencia:-— Esa chica no tiene vo
cación ninguna, madre; una pelea con el no
vio, y  nada más.— i Jesús bendito, las cosas 
que decía el hermano! Cállese, por Dios, 
que me ha hecho temblar oyéndole. ¿Una 
pelea con el novio, dice? ¿Pues sabe lo que 
ha sido eso? Revelación santa, la manera de 
que la Virgen se valió para poner á esa niña 
en el verdadero camino. ¿Pero no ve? ¿ho 
repara, hermano, esa sonrisa dulce que pone 
en su cara, así, como rocío celeste déla 
gracia de Dios?

Suspiraba don José con profundo senti
miento, enjugándose á la par unas lágrimas 
ardientes que parecían gotas de metal derre
tido, y manteníase callado. Mudaba de con
versación con gran astucia la buena madre, 
y  don José podía notar entonces que das 
monjas, aquéllas por lo menos, estaban como
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„alauier profano al corriente de las cosas 
I  Indo Sabía la superiora, .r,e,or que el
Í L  lo q«e pasaba en tal <5 cual parte de la

oblación y fuera de la población, si se ofre 
,p.j, qué suavidad le preguntaba, ha-

L u t o  en el rnundo picaro puede

ablarse! En política, sobre todo, estaba la
Seriora tan al pormenor corno el rn,sm,sn

J  González Bravo, que era entonces e 
alma de la política española. Oíala don Jos 
con asombro sin límites: ¿De dónde había 
sacado la santa señora lindezas tales? Segu
ramente si algo quería saber de política el 
baen señor de Quintañones, en su mano es
taba; con recurrir á la madre Purificación, 
sabría lo que tuviera en antojo, lo mas ve- 
lado, inverosímil y hondísimo.

Cuando discurría la madre de la cosa pu
blica, hablaba siempre délos conspiradores, 
aíirmando'que eran unos demonillos peque
ños que se criban expresamente en los pro
fundos abismos y  que venían en forma de
hombres para revolucionar los ámmos y ha
cer, si era posible, que atentasen'á la sagra
da inviolabkad de los reyes. Como sibila

<2
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misteriosa, profetizaba con tal motivo proij. 
tas catástrofes; las imaginaciones estaban 
exaltadísimas, porque los demonios, tempo- 
raímente, desde luego, lograron su gusto 
Hallábanse los españoles predispuestos en 
contra de la más digna, la más pura, la más 
santa de las reinas y serían castigados; fe 
peor de todo era, que se desbordaban hasta 
lo último; ya no había privilegios que valie
sen, ni amenazas, ni prisiones, tantas como 
se hacían con plausible celo y cautela süf 
las autoridades iban á ser inútiles antes de 
mucho, porque allí, en cada sitio dondese 
pisaba una hoja de la mala hierba, parecías 
brotar millones de asquerosísimos retoños, 
i Jesús, Jesús! ¿Qué iba á pasar? i Ella no 
quería... ella no quería verlo!

■



XVÍÍI

Llegó, pues, el instante. Por seguir la co.s- 
üimbrefué sacada á paseo. Iba en coche y 
la acompañaban sus padres y sus padrinos. 
Era el padrino un señor gordo y  de mucho 
poder en Málaga, protector en otras épocas 
de don José, á quien tenía en sumo aprecio. 
Iba Estrella ornamentada como para con-' 
traer enlace mundano; ricas ajorcas, arraca
das finísimas, y crujiente seda; como oveji- 
11a descarriada estuvo muchas horas sin pa
recer por la casa de Dios y  no fué voluntad 
suya ciertamente; no se aprestó á las dis
tracciones con que se brinda á la futura 
monja en esta despedida del mundo; cuan
do marchaban en el carruaje, pidió suplican
do que bajaran las cortinillas; suspiró don
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José, y  la señora Quintañones lloraba en si 
lencío; volvió á la iglesia y  al claustro, cum
pliéndose los rituales que la convirtieron en 
monja, con el nombre de sor María de la 
Adoración. Se alejaron los padres deaqnt 
lugar hondamente afligidos. ¡Adiós, perdí, 
das ilusiones; adiós, dichosos tiempos de 
aquel hogar iluminado con la mirada pura-'e 
la celestial doncella! ¡Adiós, benditos días 
de glorias que creyeron eternales! ¡Pobres 
ancianos que se mantenían firmes con ei 
amor de la idolatrada hija de su corazón' 
¿Qué harían en adelante, sino vacilar en la 
senda hasta caer en el hoyo que comose- ■ 
pultura Dios les destinara? ;

Ño se crea que sor Adoración había des 
echado completamente de su memoria el re 
cuerdo de Jaime ni de su alma ciertas inqut 
tudes, si bien es verdad que en el caso pre 
ciso de hacer de ellas una definición, en- 
contraríalas muy distintas y  débiles, hasta 
el punto de necesitar poca lucha para ser. 
vencidas; comprendía la monja, allá en lo j  
interior suyo, que su amor á Jaime no es-i 
taba muerto aún, y sentíase acometida de í
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hondo malestar cuando á solas consigo, hun-I díase en el corazón la idea... Latíale el pe- 
I cho al pensar que podía verle otra vez, la- 
S líale, sí, que hubiera sido gran imposible, 

d e s p W  de culpa imperdonable negárselo á 
sí iTiisma; aquello estaba dormido más que 
dormido aún, en letargo mortal, y moriría al 

' ífjj por consunción. Decía la monja mental
mente entre sus rezos fervorosos:

«Así como fué bastante desde un princi
pio el amor que la madre Purificación y  las 
otras hermanas me tienen; así como abstrá- 
josemi corazón en otras afecciones puras, 
haciendo que se borre notablemente de mi 
idea la imagen de ese hombre á quien debo 
aborrecer y que perdono, sobrará para que 
se extinga por completo la viva solicitud de 
que me veo rodeada, ese dulce amor que 
desmiente lo que algunos me dijeron, de 
que á la novicia se considera y  distingue, 
hasta que pesa sobre su corazón el fatal 
voto y ya no tiene remedio su mala ven
tura.»

No, mil veces; ella fué desde que profe
só, más querida y más considerada y supo
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crearse cierta aureola de respeto 
la misma madre superiora. ™

Ni de novicia ni de profesa ya, encon,* 
daron á la querida religiosa ciertas ocop,. 
Clones; nunca permitieron que se molestase 
en trabajos duros y  reñían con ella piadosa- 
mente por lo despreocupada que para su 
salud parecía; porque era cierto: insensible- 
mente, íbase encontrando cada día más des
colorida y delgada, sin dolor y  sin molestia 
alguna, solo notaba pereza y desmayo 
aquel cuerpecíto débil, tormento y envidia 
en otras épocas de las más bellas mozas de 
Anclada.

A vivir don Manuel entonces, hubiera di
cho compungidamente después de haberla 
observado:— iHombre, ya asoma la punta de 
lo que yo temía! i Ay, cuánto va á sufrir si ' 

 ̂algán maldito no lo remedia!
Parecía estar siempre sor Adoración eti 

mundos ideales; esto veían en su exterior 
las otras, y por cierto no iban descamina
das, que otro mundo era adonde la Quinta
ñones, sin voluntad para evitarlo— aunque 
era la suya grande y  fuerte— dirigía su pen-
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samiento, y con su pensamiento, el hálito, y 
entera de su corazón; no iba siempre 

«inundo de los cielos, que iba también al 
mísero y deleznable de la tierra; pensaba 
¿menudo en su familia, ilos pobrecitos vie- 
josi y sus labios aceleraban la oración, como 
si ¡1 rezo escapado llegase más pronto

arriba-
No obstaba el rezo para que recordase 

punto por punto y como si hubieran queda
do inscritos en su corazón, con flamantes 
puñales encendidos, los días últimos de su 
permanencia en Anclada; parecíale sentir en 
ecos vagos, las frases de los vecinos del 
pueblo cuando la despedían; uno de los. cris
tales de la diligencia estaba roto; el zagal 
era rubio, pequeñín, tenía una gorra de pie
les, con barboquejo y botones dorados, fla
mantes; iba una señora dentro del coche, 
que la molestaba mucho con sus quejas la
mentosas á causa de ciertos dolores que.pa
decía; otra de las viajeras tenía por boca, 
descomunal cornetín, que atronaba con sus 
eructos; desfilaban por detrás grandes mon
tes, cuyas faldas unidas venían á formar la
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carretera; veía enfrente la playa y el ínar 
sereno; resbalaba la gaviota con pereza poj 
la superficie azul y transparente como criV 
tal movible; más acá, los hombres, ateza- 
dos, andrajosos, subidos los calzones hasta 
las ingles, tendíanse en la arena para re
mendar las redes, ó sudaban los pobres 

 ̂ baja la vista é inclinados hacia adelante para 
tirar del copo al aleo del dueño de Ia/¡t. 
bega. Daba el pensamiento repentino salto' 
y cafa en la iglesia al día de los ceremo-¡ 
niales para su profesión. ¡Cómo lo recor-, 
daba todo! Creyérase que lo mantenía en la 
retina.

Era el templo de no muy grandes dimen
siones; componíase de tres naves, y su or
namentación era tan escasa que no tenía nin
guna, exceptuando la capilla de la Virgen su 
patrona; las techumbres y las paredes, lisas 
y blancas, adquirían un tinte amarillo con la 
claridad débil de los altos tragaluces de cris
tales pintarrajados de color dudoso; las co
lumnas, escuetas y lisas también, y mencio
no aquí para ser sincero, unos capiteles mal 
trabajados que parecían pertenecer al orden
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jónico; el altar mayor, muy sencillo, el gran 
coro enfrente, el púlpito á la derecha, algu
nos bancos en orden, pequeñas cruces de 
pino pintadas de negro y adheridas á las co
lumnas y una arana de vidrio; asf ei a la nave 
del centro: en el primer lugar de la nave de
recha, gran lienzo cuya pintura representaba 
á San Francisco, un santo que solo tenía 
allí de bueno la memoria de sus virtudes; 
otro cuadro más allá, de la misma dimen
sión, un descendimiento sin firma, pudién
dosele poner la de Alonso Cano; en tercer 
lugar, y conforme se avanzaba al fondo de 
la iglesia, un San Blas, escultura mediana, 
con su mitra reluciente, sus manos negras y  
su báculo de plata, del que pendían multitud 
de pedacítos de latón con lazos de colores; 
en el hueco próximo, la doble reja del coro 
bajo; desde el interior oían misa las monjas; 
después, y á la altura del pecho, una puerta 
pequeñita como de tabernáculo, tallada y  
dorada, por donde recibían la comunión; á 
los lados de la puerta, dos huequecitos con 
latones agujereados, que ennegreció por la 
parte de la iglesia el hálito del padre que
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oía Ia culpa, y por dentro el soplo suave de 
la casta virgen; por aquellos agujeritos he
chos á punzón, se introducían las palabras 
pecadoras y las frases de consuelo, cruzán
dose como alados é invisibles espíritus, se
mejante á crisol por donde pasaban culpas y 
absoluciones para la purificación más per
fecta; debajo de cada uno de estos huecos 
un sillón antiguo, tapizado de terciopelo rojo' 
claveteado de tachuelas doradas y con las 
huellas en sus asientos de los seráficos pa
dres que allí se arrellenaron. Empezandopor 
la otra nave lateral, deteníase la mirada ante 
un Cristo de las columnas, una Virgen déla 
Soledad, seguidamente, vestida de luto, de 
ojos tristes, cara melancólica y  atravesado 
el corazón con flam.ante puñal de plata; y, 
por último, escoltándose de un San José y 
un San Antonio, esculturas regulares de ta
maño natural, en gran capilla estilo Churri- 
guera recargada de oro en fondo azul y rosa, 
capilla que daba frente al coro bajo, otra 
bellísima escultura que representaba á la 
Virgen con túnica y  manto riquísimos, artís
tica corona de oro sobre la bella cabecita que
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miraba ligeramente á un lado con la gracia 
Í la s  dowellas andaluzas y teniendo a la 
Moierda la Santísima Trinidad, el grupo e 
Janito, el Padre Eterno, noble el semblan- 
f  la palomita que parece
';tar de su pecho, el Cristo lacerado que

desfallece sobre sus rodillas y  el querubín 
sale de la nube, aquella nube pedestal 

temoso del divino Triunvirato.





XIX

¿Por qué había sor Estrella de fijarse te
nazmente en pensamientos absurdos que con 
ninguna cosa se justificaban? Preguntábase- 
to, y seguía pensando lo mismo como con
testación; cruzaba las manos sobre el recli
natorio, ponía la frente sobre ellas, perma
neciendo así largas horas y entremezclando 
con fervientes oraciones ideas inverosímiles 
que desfilaban por su imaginación como fan
tástico ejército; consolábase alguna vez al 
pensar en los señores Quintañones, que era 
menos vituperable,, y  en don Manuel sobre 
todo; alzaba al mísero en su corazón gran 
monumento de plegarias é ideas puras, como 
hojas de rosa que á los benditos rezos se
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unían. ¡Pobre don Manuel! ¡cuánto y Q̂ét 
rrible sería su dolor para que así sucumbí! 
sel Y como hoja seca que gira á un capricho 
del viento, pasaba entonces de don Manuel 
á su hijo. ¡Ah, Jaime desgraciado! Noque- 
ría detenerse allí el pensamiento y  remontá
base entonces á la gloria, sin vacilación, fi! 
me, puro, engalanado como con cendal ni 
veo, con los hálitos de su alma y la pureza 
•de sus oraciones.

Iba don José á verla más á menudo quesy 
señora, quedando la madre á cargo de la 
casa, que no era cosa de dejar en abandono 
completo; si la señora Quintañones iba algu
na vez, puede decirse que repicaban fuê ; 
presentábanse los dos cónyuges cogiditos 
del brazo, como en Anclada, cuando ibaná 
misa con Estrella delante; hablaban pieli- 
mínarmente alguna cosita con la madre tor
nera; metíanlos luego en un locutorio de ios 
tres que había; solía no tener grada, y no 
pudiendo entonces hablar con sor Adoración, 
los viejecitos pasaban al templo por orden 
de la superiora; allí podrían ver á la amada 
nina. Allí, al través de la doble reja del coro
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" í a  Í Í g o T q a e  en toda visita con que
' tn1 6 cual monja, vigilase una de 

honraran a
compafleras; solía en e»i.u ^

Sa entrevista la madre Purificacon. Como 
va antes dije, tenia esta santa mujer nob 
Lecto, y conocíase á leguas que era de
Srpe ilustre, como se decía cuando lo ab

soluto; olía mucbo á dama, por mas que y 
„0 quiera detenerme aquí en pormenores ín
timos de su vida que nada me importan; t e j  
dría cincuenta años, de esos que parecen de 
trescientos días á lo sumo; su frente era 
ancha y bella, serenos los azules ojos, la 
cara, de blancura lechosa, muy parecida por 
siicdor á la de Estrella. Érasela madre Pu
rificación, además, un poquito encorvada, 
llevando, no obstante, con desembarazo la 
aiíiplia faldamenta y la primorosa toquilla 
blanca. Lo que más embelesaba en esta mu
letera suboca, de lEibios suaves, delgadi- 
tos, levemente sonrosados; los contraía con 
dulce gracejo, por la costumbre de son
reír mansamente á todo, y ninguna monja
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de las que vivían bajo su blanda férula, rg 
cordaba haberla visto de mal talante en ¿en 
gosaños, lo que no dejaba de ser una gg 
rantía para la felicidad, humanamente posî  
ble, de aquellas reclusas.

Tomaba alguna vez la palabra lamadre 
superiora, y ya se sabe que concluía por 
hablar de O’Donnell, González Bravo, Moa, 
-el duque de Valencia y  otros no menos es
clarecidos padres de la patria; nunca se que- 
•dó corta en lo tocante á la más excelsa, pura 
y. santísima de las soberanas del reino y co- 
toniales. Doña Isabel II era su ídolo. ¡Que¡o 
dijeran todos! ¡Podían recordar uno de los 
tnás nobles ejemplos que se han dado; uno 
de los numerosos que la preclara y regia 
matrona contaba á montones en la digna his
toria de martirios horrendos que por susin- 
■ gratos hijos sufría! ¿De que sirvió el arrsn- 
-que noble de la invicta soberana, cediendo 
-su patrimonio real para alivio de cargas pú
blicas? ¿De qué sirvió que se viese esculpi
do aquel hecho glorioso en mármoles, bron
ces y  barros, para que todo el mundo lo 
cupiera y alabara? Y aquel gran medallón
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repartido entre los súbditos españoles, gran
des y  ch ic o s , delgados y  gordos, machos y  
hfiiTibras, ¿de cjué sirvió? De nada. ¡Pobre 
reina m ártir! ¡Pobrecita señora! Dios sabia 
si con acción tan noble quedó sin alimento 
que llevar á la boca, para que la estuvieran 
pagando con la  .ingratitud que la pagaban, 
armándole zancadillas y  echándole asesinos 
como p erro s d e  presa furibundos. ¡Ah, in
gratos, ingratos!

Conviene advertir, para justificación de la 
superiora, que estas perdonables expansio- 
aes teníalas únicamente con el juez y algu
nos contados personajes de su familia, que 
la visitaban de tiempo en tiempo; motivábase 
esta gran confianza en la simpatía que le 
llegó á inspirar el anciano, simpatía que era 
sólo un reflejo débil de aquella gran luz de 
carino que guardaba en su pecho para sor 
Adoración; sonreía la Quintañones melancó- 
icamente cuando escuchaba á la superiora 
sus discursos referentes al consabido tema. 
Don José, por su parte, procuraba no con
tradecirla, porque entonces hubiera tenido 
para rato; hasta intentó, en ocasiones, llevar

9
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á la abadesa algún notición relacionado con 
la política, y  retardaba muchos días su prg. 
sencia en el claustro, por tener aquel gusto; 
que ciertos noticiones no están á la manoó 
detrás de la puerta.

Había sucedido á los padres de sor Ado
ración lo que de ordinario cuando una per
sona querida se nos muere; parécetíos impo- 
sible vivir, lo vemos todo por un prisma de 
negros colores, nos acostumbramos después 
á quererla desde este mundo, pensando que 
está en el otro, á quererla luego sin llorarla 
y  á que quede al fin en el corazón un re
cuerdo suave, que nos produce alegría ce
leste, emoción grata, algo así, misterio
so, blando, como espíritu que gira en derre
dor nuestro y nos estrecha con sus brazos 
invisibles y  se infunde en nosotros dulce
mente, alejándose en un suspiro.

Gozaban los padres una tranquilidad me
lancólica; vino la suerte, sin embargo, á des
baratar el nuevo método de vida; traslada
ron á don José, con ascenso en su carrera de 
la- magistratura; no lo pudo eludir y tendría 
que habitar en adelante en Guadalajara; no
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füé la madre Purificación quien lo sintió me
nos ¡Qué dolor! Amaba mucho al buen 
hombre de justicia, y sobre todo ¡sus con
fianzas... sus dulces confianzas! Cuando los 
padres partieron, dolorido el corazón y  ba
lados en lágrimas los ojos, arrojóse Estre- 
la, con gran congoja, en los brazos de la 
madre Purificación.— Vamos, vamos, hija 
Biía, no llores; ¡valor, hija!— Y la buena 
monja se enjugaba al par los ojos, que el 
sentimiento había también humedecido.

Cumplíanse por entonces los once meses 
(telaprofesión; el aislamiento en que quedó 
después de la partida de los suyos, á quie
nes solía ver antes frecuentemente, influyó 
sobremanera en su modo de ser, entre
gándose con más ardor que nunca á sus 
oraciones, á sus vigilias, á sus grandes pe
nitencias, en fin, cumpliendo con sus debe
res religiosos, hasta un punto que le valía 
por su exageración las reprensiones de la 
superiora.

En los dos años que llevaba de reclusión 
nobabia cambiado mucho. El mal que tuvie
se era interno, sin advertirse aún en el rostro
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SUS estragos. Hiciéronse sus facciones más 
pronunciadas, pero sin la dureza que suele 
poner en ellas el continuo ascetismo. En 
aquel semblante de blancura sin igual, áe 
dibujo perfecto, no se hubieran hallado ahora 
las indecisas vaguedades de su anterior na- 
turaleza de niña... Se revelaba en él y en la 
expresión profunda y  amorosa de sus ojos 
el fuerte espíritu envuelto en la débil carnal 
envoltura. Era su acción más reposada, más 
lento su paso, su mirar más fijo... Pero en 
su ademán, en su rostro, en su cuerpo, en 
sus ojos febriles, hasta en el más insignifi
cante pliegue de su sayal y  su toca puede 
decirse, en toda ella, en fin, advertíase d 
vivo amor en que ardía. Era toda ella un 
fuego de amor..., de amor de Dios, amor 
de esposa, amor de madre, amor de cari-- 
dad... Era una llama voraz, ardentísima,de 
amor sin límites, contenido por una severi
dad intransigente y una voluntad férrea.

No era posible dudarlo; su salud estaba 
resentida, pero sin que dejasen de resplan
decer sus ojos, aquellos ojos de amores que 
habían sido el tormento y  la infelicidad de
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rano Alguna cosa tosía, pero sin expecto- 
Lones alarmantes. S u  padecimiento era 

üclio, en cierto período principalmente, 
L  se anunciaba desde cinco ó seis días 
con dolores vagos, y  que, andando el tiem- 
no se hicieron pronunciadísimos, hasta rom- 

en convulsión. Aumentaba su melancolía 
Üogresivamente... L a  neurosis iba cogién
dola con fiero empuje, como garfio agudo 
tmndiéndose en su carne. S e  abrasaba en no 
sabía qué aspiraciones inmensas, pero sin 
sucumbir nunca. Tenía en su mismo carácter 
tin juez y  un censor terribles. S e  vigilaba á 
sí propia, alerta siempre, y  previniéndose 
con el cruel suplicio de disciplina, ayunos 
continuados y  largas penitencias de oracio
nes, que la hicieron célebre en el convento.

Está situado así aquel lugar de clausura, 
á la derecha del atrio del templo hay una 
gran puerta de roble que se abre solamente 
por la mañana; da paso al portal y allí está 
el torno; la puerta del convento cae enfrente 
de la de la calle; compónese el convento de 
gran patio que se rodea de anchas galerías 
altas y bajas, con enorme profusión de cris-
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tales; otro patio interior que da acceso ai 
jardín; á la izquierda, y  en la parte baja,!̂  
primero, están los locutorios, la saladecoth 
lesión y el coro bajo, ó sean las habiíacioties 
que se comunican con el templo por las do. 
bles rejas, las troneritas cubiertas con loi 
latones de los agujeros, y  la artesonadi 
puerta del comulgatorio. Sitúanse en la parte 
baja de la izquierda, las habitaciones de pro
visión y oficinas, y en los corredores altos 
se reparten concertadamente las celdas, l¡ 
sala de labor y  el refectorio; al subir la es
calera que á los corredores conduce, queda 
el templo á un lado y dilatadas campiñas 3 
otro, campiñas que no se ven desde las cel
das por ser sus ventanas elevadísimas hasb 
tocar casi con el techo; por la entrada del 
corredor izquierdo se da con una habitacióa 
vacía, en uno de cuyos ángulos hay un hue
co de medio punto, destartalado y estrecho, 
por donde se entra al coro; desde el coro 
puede dominarse toda la iglesia, á través é 
la altísima baranda cubierta de tupido enre
jado de listones verdes, como lo están todas 
las ventanas del claustro y  de la torre, q«
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cae sobre el coro; aquella torre ancheta y 
Achatada, monda y lisa, con blancuras de cal, 
como cuartucho de corralón abandonado; a 
la derecha del coro está el organo, hacia la 
oared de'atrás, introducidos por unos agu- 
L s  que'hay en el techo, cuelgan los cor
deles de las dos ó tres campanas de la

tori's. .
No sucedía allí lo que en otros conventos

de la población y en la catedral misma, y  
hablo ahora de los Oficios divinos; no se 
cantaban de una vez, para ahorrar tiempo y 
molestia, como lo hacían las monjas de otras 
Órdenes y los gravísimos canónigos igual
mente, que se echaban al coleto en dos crü- 
yYos las horas mayores y menores, con sus 
vísperas,, completas, maitines, laudes, prima, 
tercia, sexta y  nona, evitándose de esta ma
nera la incomodidad de acudir tantas veces 
al coro; no pasaba así, digo, en el convento 
donde sor Adoración había profesado, que 
era la superiora, para esto rigorosa é intran
sigente; y así tenéis que en todo momento 
de la noche estaban de punta para los dife
rentes oficios; no había hermana campanera;
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encargábase una, por turno, de esta obliga 
ción, y á la verdad que hubiera sido extraiU 
ver en invierno atravesar alguna somb̂  
aquellas solitarias y  obscuras galerías, des 
lizarse sobre su suelo de ladrillos vulgares 
de barro, meterse por la desmantelada haói- 
táción que se interpone entre la galería yei 
coro, y  silenciosa y  fantástica como almaen 
pena, resbalar junto al órgano, llegar á las 
cuerdas, cogerse á una, y oirse á la vezel 
son de la campana lento y  pesado, como a 
despertase de pronto para lanzar al pueblo 
y  á la comunidad el aviso de que la siervade 
Dios velaba.



XX

Era Ia superiora amante hasta lo sumo dei 
fausto religioso, y  esperaba con afán los 
días que dispone la Iglesia para las gran
des solemnidades; cuando mediaba bastante 
tiempo entre uno y  otro día de los mencio
nados, sabía ella preparar con tal ó cual mo- 
tho una gran función religiosa, con ayuda 
del viejo capellán, amante, como ella, de 
estos ceremoniales, en culto de la religión 
cristiana y  del Santísimo Señor, bien amado 
por una y otro.

Pero hacía tiempo que tan dulce placer 
estaba prohibido á la madre Purificación y  
a! rebaño monjil, que tan sabiamente regía. 
Los achaques del capellán quitábanle ánimos 
al pobre hombre para toda clase de fiesta,



ÍS8 M. MARTÍNEZ BARRIONüEVO

sa n ta  Ó p ro fan a . N o  s é , sin em bargo, de qué 

m o d o  lo p u d o  c o n s e g u ir  la  m adre Purifica, 

c ió n , p ero  e s  v e rd a d  q u e  fué'catequizado ua 

s a c e rd o te  re c ié n  v e n id o  d e  M adrid para 

p re d ic a s e  en la  ig le s ia  del convento en 

fu n ción  so lem n e d e d ica d a  á S an  Antonio e} 

m ila g ro so . ¡Iba á v e r s e  lo  bueno! ¡Vayai¡>{ 

v a ró n  p red ican do! ¡Q u ié n  sabía! Hasta abri

g á b a s e  la  id e a  d e q u e  e l cu ra  de quien habb 

q u e d a ra  d e  cap ellán  en  sustitución  del vie 

je c ito , q u e  no p o d ía  y a  con su s huesos. Hí 

in d a g a c io n e s  esta b a n  h e c h a s , y  era el i¡i 

cu ra  un ben dito  se ñ o r, con  tanta fama de 

ca rid a d  y  m o d estia  co m o  d e indulgente y 

p ia d o so , am én de s u s  ta len to s, muy recono

c id o s , p a ra  el pu lp ito .

V is tie ro n  al niño d e  S a n  A ntonio  con pfi- 

m or in co m p arab le , y  p o r  c ierto  que e s t a 

b a  to d a  su  rop ita ; e s ta b a  e l m uchacho hedu 

iin rea l m o zo , con su ca rilla  blanca y  son

ro sad a , lo s  b ra c ic o s  a b ie rto s  com o para es- ' 

p e ra r  la  d icha, e l ca b e llo  rub io  y  ensortijado, 

la tún ica  d e  te rc io p e lo  n e g ro , ricamente ga

lo n ea d o  de o ro , y  allí, re co stá n d o se  dichoso 

en  las m an os d el sa n to , q u e  le  miraba son-
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riendo; habte en el altar de la Virgen, como 
toda la Iglesia, gran profusión de lu

minarias. desteliando sobre el monumento 
artesonado; la Virgen hermosa parecía es
tar hondamente conmovida de gratitud y  
amor hacia las otras vírgenes terrestres que
tan bien la trataban, sabiéndose ganar su

afecto. ■
Estaba sor Adoración en el coro alto, con

la madre organista y otras religiosas. Las 
demás quedaron en la grada, de rodillas, in
móviles, con sus grandes rosarios, sus am
plísimos sayales que en la sombra parecían 
obscuros, y las tocas, como puntitos blancos, 
hálitos de esperanzas que parecían surgir de 
aquellas estatuas negras.

Había pasado sor Adoración recientemen
te días malísimos, en cama algunos de ellos. 
Las noches muy penosas. también. La últi
ma, sobre todo, fué fatal; había tenido un
sueno; vió á  Jaime sumergirse en un mar
de sangre, y don José, con aspecto de fie 
reza, que nunca le había observado, le em
pujaba, le empujaba, para hundirle más pron
to... Todo esto en colores vigorosísimos,
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para quedar después en siluetas borros, 
líneas vagas, que al fin desaparecían *’ 

Algo repuesta ya, y  aunque á disgusto de 
la superiora, quiso asistir á la función solé», 
ne, por deseo y  por deber; pero á causa de, 
estado en que estuvo, no había puesto gt® 
fijeza en lo que se dijo de aquel sacerdote 
ni. en los comentarios que hubieran podiib 
hacer.

No obsta que la iglesia se sitúe en 1 
extremo de la población, para que acuda 
todo lo principal en esas funciones solem- 
nes. Llegado el momento déla plática,ha- 
liábase el sacerdote de rodillas en el pulpito 
haciendo oración antes de dar principio 
Confundíanse en singular concertante la tos 
importuna de tal ó cual vieja, el taconeo de 
los hombres que entraban distraídos, el cru- . 
jir de las faldas de las señoras, el golpecito 
en la bandeja del petitorio, el banco que 
cruje, la voz apagada que desentona y el 
sordo y prolongado murmullo de acentos 
contenidos. Había en el templo una atmósfe
ra pesada; los altísimos tragaluces apare
cían, como siempre, con los cristales cerra-
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los techos de las bóvedas quedaban 
in d id o s en nn tenue celaje blanco y 
“ ¡s amasado con el humo del incienso, de 
L ’nas velas que se apagaban, del calor de 
as luces y del aliento sofocado de la multi- 
tud- estak todo brillante como constelación, 
y  ai reverberar de las luces parecía que la 

iglesia temblaba.
Terminó el cura su oración, y  levantóse 

para dar comienzo. Hubo gran expectación 
entre las fieles; se enderezaron unas sobre 
sus rodillas, arrellanáronse otras en el suelo • 
ó los catrecillos, hubo rumor de cuentas, de 
pies, de enaguas, de labios; los hombres 
esperaban la voz del clérigo, más para criti
carle que para fortalecerse... Un acólito vol
có no sé cuántos candeleros con el apaga- 
luces, por acabar más pronto su misión de 
encender algunas. Se persignó y santiguó el 
padre, tosió discretamente, extendió los bra
zos sobre la multitud, y llena, grave, sonora, 

vibró su voz en el templo:
—¡Amados o- êntes míos!
Y sor Adoración entonces, irguiéndose 

con rapidez, sintiendo subir la sangre á su
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cara en ardientes olas, dilatados los o,■ 
clavad os, agarrotados ios dedos enlos» 
jeritos de las celosías, exclamó ahogafc 
mente, como si se  escap ase de su cok,- 
el último latido:

— ¡Dios!... ¡Gran Dios!... ¡Si es
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Terminó la plática con pena del auditoria  
por lo corta, y  con admiración por lo bri
llante. Se alzó de su asiento, situado a la 
derecha del altar el oficiante, para concluir 
la misa, con el diácono y subdiácono, y con
tinuó la solemnidad religiosa con mucha un
ción de los fieles. Era en el apojeo, d ígase  
así, de la fiesta. V estidos los sacerdotes del
color blanco, mo-víanse gravem ente ante el 
altar, para el cumplimiento de los ceremo
niales del rito. L os incensarios de plata des
pedían blandas espirales que iban subiendo  
con lentitud á la altura. Era m ás solem ne e l  
silencio, y parecían arder las luces con m ás 
intensidad, resplandeciendo en las arañas de 
cristales y multiplicándose en los artísticos



144 M. MARTÍNEZ BARRIONUEVO

adornos y  facetas con reverberaciones di,
inantinas.

En el coro, y medio oculta en la sombra 
estaba sor Adoración. La superiora 
justamente por su salud; su rostro, enpoc 
momentos, había adquirido una lividez de 
muerte, semejando Virgen verdadera, cuyas 
hermosas facciones revelasen los tormenté 
del corazón lacerado. Clavaba los ojos con 
piedad y beatitud infinitas en el altar di
ciendo ardientemente sus oraciones en los 
intervalos en que no cantaba. Las otras reli
giosas mirábanla con inquietud.

Continuó inmóvil, cruzadas las manos, 
como en contracción nerviosa, resistiendo la¡ 
sacudidas de sus interiores luchas, cual leve 
■ átomo entre los choques y  remolinos decon
trarios vientos, sin ser bastante su voluntad 
■ firme y su amor á Dios para conservarle 
pura la idea en aquel trance solemnísimo.

Habían pasado ya el Credo y el O ferto
rio, que cantó, como siempre, con su voz 
■ extensa y  dulce. Llegaba el Sanctus. Las 
notas del órgano hirieron de pronto los oídos 
de sor Adoración, y los nervios hiciéronla
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estreniecer. Vibraban los acordes como sa
turados de ambrosías místicas; y  uniendo su
voz á las acompasadas notas

Sciricttts, Sctnctüs  ̂ Sanctus^

cantó tres veces. Fueron aquellas exclama
ciones como gemidos lastimeros, ayes do
lientes, desesperados gritos del alma que 
coniza demandando piedad. Vibraba la voz 
iiermosa aérea, como suspiros vagos y so
llozos del misterio. Las religiosas la miraban 
extrañamente. Nunca la oyeron cantar como 
entonces; la multitud oíala con unción... A l
gunos alzaban los ojos ávidos~los hombres 
especialmente— hacia los cuadraditos de las 
celosías del coro, á cuyo través divisábanse 
las tocas como blancas nubecillas. Al pasar 
sor Adoración maquinalmente y  durante un 
segundo la mirada por el templo, como en 
busca de aquella cabeza esplendorosa que 
labia visto en el púlpito poco antes, divisó 
un hombre que miraba hacia arriba, bajo un 
arco próximo al coro. Un supremo impulso 
obligóla á mirar otra vez, y  su voz, que se 
alzaba en salmo bendito, quebró la nota con
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profundo estremecimiento, como cristal que 
contra el suelo se estrella. ¿Sería Jaime 
aquel hombre?

¡Sí, era Jaime! Surgía la música del órga
no, hermosa, palpitando en un influjo extra
ñísimo. Aquellos acordes parecíanle á sor 
Adoración anatemas lanzados contra sji alma 
pecadora, por no recogerse en absoluto, 
en el sentimiento de Dios; maldiciones tre
mendas que tronaban en la altura y rugidî  
de mares tempestuosos. Creyó ver rayos 
potentes que hendían el aire con vibracio
nes metálicas, pasando sobre su cabeza, 
subiendo á los altares, enroscándose á h 
santos, retorciéndose contra los muros. Re
tro cedían para envolverse y  enroscarse unas 
á otras como espadas flamígeras. Creyó que 
la iglesia mecíase como al empuje de una 
tromba. Los altares, las cúpulas se bambo- 
leaban; las luces irradiaron como centellas 
en temporal deshecho; y  en medio veíase i 
Jaime, aquel Jaime, hermoso cruel, amadísb 
mo norte y  guía de su existencia...

Detúvose bruscamente la imaginación en 
el vertiginoso camino, é hízosé estas pre-
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^nías, inconscientes: <¿Qué le pasaba. 
•Qué disturbio era aquel, de sus ideas y su 
corazón? ¿Por qué allí, con Jaime á la vista, 
Ijajo sus mismos ojos, la hería una sensa
ción extraña, con mezcla de desprecio y có- 

hacía este hombre, haciéndola estreme
cer ante aquel nuevo é inaudito espectáculo 
de su alma? ¿A quién había amado, pues? 
¿A quién amaba? ¿Por quién fueron sus lu
chas? ¿Por quién sus pesadumbres? ¿No 
eran por Jaime entonces? Si no eran por 
Jaime, ¿por qué no vivía dulce, santamente 
en aquel retiro feliz, con su esclavitud, es
perando otra vida inmaterial más amada? 
Sintió escalofríos, gruesas gotas de sudor 
bañaban su frente y rostro; y  de sus labios 
surgió entonces esta parte del Sanctus en 
ronco grito del corazón:

Beniúicttts,qm venitin nomine Domini.

Cada una de estas palabras, sonó en su 
cerebro como golpe de muerte. ¡Bendito sea 
quien viene en nombre de D ios! ¿Eran 
aquellas, maldiciones que el mismo Dios le 
lanzaba? Jaime no podía ser bendito. Jaime
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no iba en nombre de Dios allí, sino como re
presentación del pecado. Jaime era maldito 
y  maldita la monja, no purificándose de 
aquellas locuras del pensamiento irreve
rente.

Y en tal punto, como para responderi 
todas sus preguntas y  hacer concluir todas 
sus vacilaciones, vió aparecer súbitámenle 
una dulce imagen en los desiertos áridos. 
Temblorosa, convulsa, la vió surgir en el 
púlpito después de su oración, para dirigir- 
se á los fieles. La vió surgir, resplandecien
te como el sol en un santo amanecer, al le
vantarse sobre los abismos del mar.

Acabó el Sanctus, llegó el Agnm Dtí, 
pasó Postcomunion, terminando la ceremo
nia, que según datos fidedignos dejó á todos 
altamente satisfechos. Salía la gente pork 
única puerta del templo, como costal hen
chido hasta la boca que de pronto se vacía; 
fueron los acólitos apagando luces, detuvié
ronse algunas comadres en cuchicheo sa
broso al tomar el agua bendita,'salieron al 
fin y  quedó la iglesia en silencio triste é in
vadida otra vez de opacas sombras; en la
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inffloara de un altar, destellaba luz tenue, 
l o  risita de angelillo; y era interrumpida 

ía majestuosa calma del recinto de Dios, por 
w conversaciones de las monjas que aún
labia en el coro bajo y alguna que otra to- 
jcdlla que resonaba tétricamente; así quedó 
todo y en el pecho de sor Adoración la pri
ora mordedura del cáncer que amenazaba

devorarlo.

i'V
Si,,;:.;
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Habla necesitado aquel choque violentísi
mo de bailar á la vez ante ella, á poca dis
tancia, junto á sus ojos, á los dos hombres 
aue tan tristemente influyeron en su vida, 
para darse cuenta de la realidad. Su descu
brimiento no había podido ser de más amar
gura. Quedó espantada cuando busco refle
xivamente en los rincones más velados de 
SU corazón. Fueron tristes las consecuen
cias que pudo obtener. Vio con claridad sin 
una ligera brizna que lo enturbiase lo que 
hasta entonces su ignorancia del vivir tuvo
lé oculto; aquella misteriosa chispa, saltan
do de su  cerebro al tocar con su mirada a 
los dos hombres, dió relieve á una triste 
verdad, haciéndola resplandecer ante lo§.



152 M. MARTÍNEZ BARRIONüEVO

Ojos atónitos y eí alma lacerada: no hah' 
sido el desengaño de Jaime lo que laind/ 
a la  profesión; lo sabía, lo comprendíae! 
tonces claramente. Su divino candor de vir- 
gen no supo analizar sus sentimientos ni cI 
lificarios. La carta de la infame mujer, había 
sido el último golpe dado á aquel amor, que 
ella habm creído siempre, hasta después de 
profesar, hasta entonces mismo, su amor 
eterno.

Sabía ya á qué atenerse. Pensábalo cotí 
lágrimas amarguísimas: no fué el desenga
ño de Jaime lo que la obligó á desear la 
vida del claustro; fué la certeza de que Ta- 
nito no era ya libre. Y allí, en aquel mismo 
punto, fué también cuando se hizo cargo 
verdaderamente de la profunda indiferencia 
que había en su corazón para Jaime. Tam, 
el pobre Taño, ganaba la partida. ¡Peroá 
qué hora! Humillando la frente la sin ven
tura, dijo:

— Señor, tened piedad de mil

Las aspiraciones de sor Purificación qui
zás se realizaran. Aquel gran día del hoine-
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' T T l ^ ^ n i o ,  después de concluirse
S  olemnidad, el Padre G a rd o q u isfu é  invi-

con .otros respetabilísimos varones, 

dérigos y  seglares, incluso el capellán a
„„a colación que tuvo lugar en el mismo 10-

ratorio. A solicitud del viejo  capellán, man- 
jado ya retirar, como él decía dulcemente, 
liidéronse las primeras insinuaciones al cura 

íorastero. Mostrárase él conforme, que lo

demás ya se andaría. ^
No veíase á ninguna monja allí, pero den

tro había una gran efervescencia entre las 
reclusas, comentando los mil detalles que se 
supieron por el capellán y  los otros ínclitos 
de la vida, aunque muy corta, del joven sa
cerdote; habíase dedicado á la iglesia dos 
años antes con una vocación maravillosa. 
Era solo eri el mundo, riquísimo y  su pri
mer acto al recibir las órdenes sagradas, fue 
distribuir su gran fortuna entre los me
nesterosos. Era modesto y  dulce... En ios 
dos años había podido demostrar cumplida
mente sus grandes dotes para el sacerdocio. 
De su mucho talento y  su amor al saber, 
no había que decir. Pudiendo hacerse con
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facilidad un camino brillante en la iglesia 
rehusaba cargos y  prefería aparecer como e! 
último y más humilde.

Todo esto encendía á las reclusas en cu- 
riosidad; y  en deseos de que la madre Puri
ficación consiguiese su propósito con res
pecto á la capellanía, aquel propósito firme 
que llegó á ser el de la comunidad entera. 
Por fortuna, el Padre Qardoquis no lo en
contraba mal, pareciendo también inclinado 
á ello.

Agolpábanse todas, cuchicheando miste
riosamente á la reja del locutorio, donde la 
colación hacíase, para ver al padre; era muy 
joven; tendría veinticuatro años á lo sumo; 
su rostro era oval, pálido, muy blanco; si¡ 
cabeza rubia de admirable modelo; en su 
ancha frente y  sus hermosos ojos azules de 
una profundidad insondable, advertíase el 
gran intelecto de aquel hombre humildísimo, 
respetado no obstante y  admirado, como si 
hubiese conseguido en su carrera la más 
altas jerarquías. El poder moral de este 
hombre, sintetizábase en su propia modestia.

¿Quién habló primero de ello? Se supo
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se cayó en la cuenta mejor 
‘" t  -  Tei padre Gardoquis tenía una pai- 

™ el convento.. Todo lo que ocurrió 
'tncM  fué de una sencillez lógica, tre- 
® , solamente para dos desgraciados co-

' i ,  , c ™

Purificación con su alegre sonreír. ‘ Cu ^fe^
to se conocían mucho... Conocíanse des
io s ..  El Padre Gardoquis. inortalmente
id o  preguntó á la superiora por la salud 

de so; Adoración. sMuy delicada siempre, 
pero con unas energías admirables... Era la
ih a b ia ca n ta d o ....-S í.s í... Y e l p a d r e

movía la cabeza con singular expresión. 
.Podría verla el Padre Gardoquis. Segura
mente hallarlase en su celda; por su estado 
de salud y el amor grande que se la profe
saba. tenía permiso para contravenir un 
poco la regla en los mil detalles de la vida 

, conventual... .-P e ro  lo verá usted, padre.-- 
Que no la molesten, lo suplico.— La voz del 
sacerdote fué baja, angustiosa,— No, lo es
timará ella.— Avisó la superiora y  corrieron 
algunas madres en busca de sor Adoración.
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Halláronla de rodillas en el suelo con los
brazos y la cabeza en la pobre cama.

— Hermana, hermana, que el Padre Gar- 
doquis la quiere ver. «\Y qué hermoso erad 
padre. Dios, bendito!» Ella escuchó desp̂  
vorida, y quiso excusarse... «No, la supe, 
rioralo mandaba». La llevaron. NuncaM 
un criminal con menos alientos al suplicio 
Quedó ante la reja, con todas las monjas al 
lado suyo y  á su espalda. ¿Por qué la con
dujeron allí? Era en aquel instante, realmen
te, una víctima rodeada de sayones.

Por otra parte de la reja se acercaba tam
bién el predicador, rodeado de todos. lAlH 
estaban! Dijo el cura algunas frases entre
cortadamente, con sonrisa de mansedum
bre... Lo que ella contestó no pudo oírse. La 
madre Purificación habló entonces por ellos, 
alegremente. Alzaron los ojos y miráronse 
un segundo. ¡Ella vió á Taño! Le vio res
plandecer como un incendio que calcinó sus 
pupilas. Quiso gritar;— ¡Taño, Taño, perdó' 
ñame!— ; pero cerró los ojos, cerró la boca 
y  cruzó las manos apretadamente. 

¿Comprendería él aquella mirada de sufrí-
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i  do y allí, ante el monacal anhelante 
I r io  pronunció palabras misencord.o-

i  comendando fuerzas confeviva, . m-  
tderables fuerzas, en la lucha por la per

fección. Alzó la mano, concluyendo en voz

Í no temáis al enemigo! Dejadle llegar...

ppro vencedle. ^
L r Adoración bajos los ojos,_deshac.ase 

en lágrimas. Aquellas frases, ¿á quién habíanse dirigido? ¡Ay, lo sabía ella bien!_

Terminó la entrevista. Lleváronse a sor 
Adoración, que parecía nioribunda. Se apar
tó de lareja el Padre Qardoquis, disimulando 
penosamente el dolor que le mataba. Y  un 
varón gravísimo, profundo, conocedor del
mundo y sus pasiones, disertó de este modo

con gran sabiduría: . r •
-¡Amigos míos, lo que es la vocación.

Ved aquí dos jóvenes hermosos, buenos. Se 
criaron juntos, se amaron en su niñez y los 
que lógicamente hubieran debido unirse con 
otro amor ya en su juventud casándose y 
disfrutando ios goces de la familia y  del
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mundo, por disposición divina sientenár 
mismo tiempo, con rara unidad, vocari/ 
irrebatible por la iglesia el uno y  por el d a , 
tro la otra, despreciando amores terrenos, 
pompas vanas. ¡Es admirable! Esto lo pe,.

mite Dios para ejemplaridad y  enseñanza 1 
los pecadores. iAlabemos los designios del 
Todopoderoso!

— ¡A m én !— exclam aro n  los o y e n te s - , y 

d e d ic á ro n se  co n  san to  fe rv o r  á  los licores» 
io s  d u lces . ^
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Pareció la monja en adelante más cuitada. 
No podía apartar de su pensamiento aquel 
día del coro y de la reja, ni de su corazón 
las sensaciones profundas que se albergaron 
de pronto en él. como enemigos fieros que 
entran á saco en iglesia veneranda. Huía de 
su memoria la oración, como imagen etérea 
que inútilmente queremos alcanzar con nues
tros brazos. Sentía fatigado el cerebro, y 
pasaba las noches agitadísima; se desveló 
una noche de propio intento y quiso dispo
nerse para confesar al siguiente día.

Preparábase, pues, á la confesión con pro
fundísima fe, arreglándose á lo que ordenan 
doctos varones para hacer con fruto el exa
men; tuvo cuidado de recordar si en la cón-
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fesión anterior dejó de decir algún peaj, 
por olvido ó por ignorancia; si calió algi, 
otro por vergüenza, si hizo ei compélate 
examen, si procuró ejercitarse en el dolor 
de las culpas, si el propósito que hizo deej 
mienda fué eficaz, si cumplió la penitencia 
que se le impuso y si obró, últimamente, 
guiándose por los consejos que el confesor 
le diera por vía de espiritual alivio. Con her
mosa quietud, fué pasando por su imagina, 
ción cuanto pudiese haber en ella impropio 
de su amor ciego á la Divina Madrey alHijo 
glorioso; hundióse el escalpelo hasta lo más 
profundo de la conciencia; un recuerdo, una 
palabra, un acto; apartaba todo lo cjue ef 
confesor tuviera que inspeccionar después 
para penitenciarlo ó absolverlo, según cre
yera conveniente; fué laborioso el examen; 
el pensamiento trabajaba, remontándose á 
lo infinito; pero como si de repente le fal
tase donde girar,* cayó en el abismo del pa
sado, aquel abismo que nunca se le apareció 
con tan sombría grandeza; era como gigan
tesco mar, mecido en sereno y falso arrullo, 
más imponente y más horrible en su calma
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aterradora; profunda sima donde el pensa
miento se hundió sin ser bastante para sur
gir de n u e v o  á la luz; se levantaban allí ru
dentes sus sueños de otros días, sus ansie
dades, sus inquietudes, sus esperanzas; tem
bló toda en larga sacudida; pareció que 
tomaba todo en la mujer, forma de entonces, 
y otra v e z  surgió de aquel caos la celestial 
figura rodeada de soles para decir á  la mul

titud:
- ¡̂Amados oYentes míosl
Pero no era la plática ejemplar lo que el 

ministro de Dios vertía mansamente de sus 
labios en el corazón de la muchedumbre. Sor 
Adoración estaba oyéndolo; aquellos labios 
decían temblorosos, palpitantes, con vibra
ciones solemnes, como un himno de fuego 
alamor y al mundo: «¡Tana, Tana del cora- 
jzón! Acuérdate de aquellas tardes canicu
lares, de aquellas noches de cielos estre- 
dlados, de aquellas horas felices que tuvie- 
non por testigos las zarzas agudas donde 
»yo tantas veces clavé mi carne gozoso 
spara coger el áspero fruto y ponerlo en tu 
sboca de risas; las menudas arenas donde
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>escribíamos nuestros nombres, los nardos 
^blanquísimos con los cuales hacía yo diade- 
»mas para tu frente. ¡Nos casaremos! ¡Vivi« 
»remos felices en aquella casita de mi madre 
»que tú tanto amabas! Tú serás allí dueña y 
aseñora, y yo seré un labrador honrado, or- 
>gulloso de mi misión, orgulloso de ti, orgu- 
>Iloso, noblemente orgulloso de la vida...»

•Sintió el espantado espíritu que se quema
ba con la caricia loca de estos recuerdos, 
Clavó con ansia los ojos de amores en el 
semblante mustio de un Cristo cercano, ydí- 
jóle ardientemente: «¡Cristo mío, piedad!»...

Como recordara en aquel punto la oración 
contra las -tentaciones que su madre la en
señó cuando la dormía en su regazo, con 
ardor de calentura exclamó apagadamente: 
«¡Compadeceos, Señor, de mi frágil naturale
za, siempre inclinada al mal; el espíritu ten
tador, con los atractivos de la concupiscen
cia de la carne, de la concupiscencia de los 
ojos y de la soberbia de la vida, busca oca 
sión para introducirse en mi alma y hacerla 
esclava suya! ¡Levantóos, Dios mío, salvad
me, libradme de mis enemigos, no permitáis
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caíga en la tentación! jSed para mí 
como una torre fortificada delante del ene
migo; decid á mi alma: Vo soy tu salvador! 
¡Si vos estáis en mi ayuda, no temeré los 
males, porque contaré siempre con la pron
titud de vuestro socorro!» Puso en aquella 
súplica sencilla todo el fuego de su pecho; 
y como si Dios se condoliera por un instante 
del corazón de la triste, alejáronse rápida
mente las imágenes locas, como vemos en 
!a noche apacible correr la estrella con raya 
de luz que borda el cielo, hasta caer y per
derse en la negrura.

Nadie la distraía entonces; se arrodilló en 
la grada, tocando casi con el enrejado; pa
seaba las pupilas con reposo por el templo; 
estaban las naves envueltas en vagas som
bras; entrabada luz dificultosamente por los 
tragaluces ojivados; era esta luz destello 
opaco de la tarde que moría, y  extendíase 
aquel reflejo débil sobre una columna de la 
nave central, poniéndole colores de ictericia; 
en otra columna inmediata había un ángel 
clavado por una pierna y suspendido el 
cuerpo en el vacío., extendía el brazo piara
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sostener una lámpara de luz macilenta yme- 
dio extinguida', como la de los ventanillos 
luz que se proyectaba sobre la carita risueñ̂  
de un San Onofre inmediato.

Largo tiempo estuvo la monja en aquella 
postura; inclinó la frente y siguió sumergida 
en la grande inmovilidad del coloquio divi- 
no, y  por su cara, aquella cara célebre en ̂  
pueblo por su dulce bondad y su blancurade 
nieve, corrían lágrimas afables, brillando 
sobre su fina piel lustrosa como brillaba la 
lucecilla del ángel sobre el rostro de San 
Onofre.

No sabía qué le pasaba en aquel momen
to; extasiábase en dulce contemplación con 
el inefable llanto de paz. Los rasgos bellos 
de su rostro, que la austeridad y los pesares 
no habían endurecido, adquirieron placidez 
y beatitud.

El alma de sor Adoración volaba enton
ces por mundos gloriosos , olvidándose de 
sus padres, de la superiora, del pobrecito 
don Manuel, á quien siempre tenía en sus 
oraciones, de Anclada, de Tuno. Levantóse, 
al fin, saliendo de aquel singular éxtasis.
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firó la vista, pareciéndole nuevo cuanto 
tranzó á ver. Tropezaron sus ojos sübita- 
“ te con una Virgen de las Victorias pe- 
,„eñita. que había en la grada, y afluyó
U s u  sangre á ellos... Habíase acordado

de la Virgen de su alcoba... ¡Aquella Virgen 
á quien tantas veces había pedido por su 
im e' ¡Su Jaime! No fué indiferencia lo 
lúe Jaime le inspiró entonces; fué un terror 
inmenso. Alzó la mirada serena á la Virgen, 
ydíjola con dulce resignación.

__¡Ay, Virgen!..- ¡Virgen del^alina! Tú que
le conocías, ¿por qué no me lo advertiste?

Y la Virgen al punto, un poquito picada 
quizás por el reproche, clavando en ella los 
ojos divinos, respondió garbosamente: 

-H ija, te lo advirtió Taño, y  no lo oiste. 
Tampoco me hubieras oído á mí.





XXIV

Una carta muy afectuosa del Padre Gar- 
aoquis había quitado á sor Purificación, y la 
comunidad por ende, toda espeianza. *yn 
centrándose muy delicado, iba á su pueblo 
árestaurar un poco su salud. No le era po
sible comprometerse por tal motivo, y  espe
raba mejores tiempos, hasta ver lo que Dios

disponía.» j.. c-
Sor A doración , cuando lo supo, dijo su -

Tiirando; ' n ,
-¡Lo esperaba; pero no teme por el, teme

por mil >T̂ 1
Fue desde entonces la imagen de Taño el

tormento de la monja, y  no bastaban los 
grandes rigores de la penitencia para alivio
de sus angustias . Cuando más postrado por
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la maceración yacía el cuerpo, más impe- 
tuoso combatíala el enemigo. Hubo un ins* 
tante, cierta noche, en que dejó escapar por 
sus labios, en voz alta, este lamento de u 
corazón:

— lAy, Taño, Taño, qué mal te con 
prendí!

Estas palabras, reflejo fidelísimo de sus 
luchas internas, sonaron dentro de sí misma 
también, con repercusiones pavorosas. Ja- 
más había exteriorizado así los sentimientos 
que la aniquilaban. Miró á todas partes azo- 
rudamente, como si quisiera indagar en su 
turbación de qué boca habían salido aquellas 
frases, no atreviéndose á creer que fuéella 
misma quien las pronunció. Hallábase sola 
en su celda... Tuvo que convencerse: ella 
había sido. Si hubiesen estado allí las demás 
hermanas, la comunidad en pleno con la ma
dre superiora al frente, del mismo modo hu- 
hiéralas pronunciado. Su terror no tuvo li
mites. Aquel espontáneo grito de protesta 
del cuerpo joven y  el espíritu ansioso, que 
morían en la sombra, paralizaron su pensa
miento por un instante, y  hasta el latir de su
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vez primera toda la pro-
S a d  del abismo, d cuyo borde se encon-

tesó febril un escapulario que pendía de 
sucuello,lopuso sobre sus ojos y  lo mo)o 
«llanto, sobre su corazón y levantábase con 
¡nc recios latidos; jaquel pobre corazón pa- 
Uado un instante y  que después se acele- 

dolorosamente, como para ganar el 
tiempo que perdiera!

Alzó los ojos fervorosa, procurando llevar 
á celestiales regiones el pensamiento agita- 
disimo, para que allí se fortaleciese en la gra- 
da; y  de sus labios, con celeridad de enemigo 
que huye, brotó gran tropel de Salves y Pa- 
É enuestros. Parecía el orar suyo vago rumor 
de corriente, que cruza errante y tropieza
con secas hojas y flores mustias; arroyueló

fino, onduloso, que se alejaba sin saber don
de, como el espíritu mismo de la monja.— ¿Por 
qué, Santísima Virgen; por qué, Dios gran
de, siento aquí, en las sienes, tan dolorosos- 
golpes?—Y apretábase la cabeza entre las 
nmnos, mientras la imaginación, sin querer, 
echaba fuera para que se recrease la mirada
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febril aquellas imágenes de otros días,.. <¡s; 
tú, Dios mío, tienes poder, sálvame, sálva- 
me!» Para atajar la idea y aferraría á Dios 
como con clavos de acero, quiso pensar 
como en otras ocasiones, en la dulce viife 
del claustro, en todo aquello que la había 
seducido tan noblemente; las frías naves,el 
cendal obscuro, las tocas niveas, la severa 
ornamentación del templo, las imágenes de 
piedra, aquellos santos laureles del dolor es
critos en la cruz con sangre divina, los nichos 
alumbrados con luces moribundas, que deste
llaban en la opacidad de las naves como le
jana estrella en tormentoso cielo... ¡Ah,pero 
nada tenía el encanto fascinador del pasado!

Abominábase al pensar así y ponía en 
combate cruel la indómita voluntad contra 
todo lo que no fuese la idea de Dios... Aquel 
Dios de misericordias que la ponía á prueba 
sin duda... «¡Pero resistiría... Resistiría enér
gica hasta morir!» Apresuraba el rezo con 
fervor apasionado; no parecían oraciones 
aquellas, sino palabras dichas por calentura 
de amor á otros labios estallantes. Inclinó la 
frente, humillándola hasta besar la tierra.—
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¡numíname! ¡Ayu- 
f  I alma en sus tribulaciones! ¡Yo qmei o

• n morir oor T i l »  Pero la des-
.,,5r vo qüiero morir pui 

l i c u a n t e  más quería sincerarse a ios 1  de Dios, con más delicioso afán volvía 
frano su espíritu, no al Taño de la reja del 
lo r io  que decía palabras misericordiosa ,

portán dola  al valor en la lucha contra la

leria . sino á aquel otro de la ventana y el 
1  de luna; aquel otro, á quien había de
lato ir creyéndole el pasado muerto, sm sa
ber entonces que aquel pasado era su poi-

venir y su vida...
Tocaron en la puerta.
-Hermana, hermana. Soy yo, sor Lucia, 
limóse rápidamente, con un pánico m-

Bétiso, y esperó anhelante. . ,
Empujó sor Lucía la puerta, quedando en 

el dintel, fijos los ojos, profundos, 
tores, enlos de sor Adoración, encendidos

de llorar. , .
-Hermana, deseo hablarla-exdamo la

monja con lentitud, sin apartar sus ojos de 
ella.

—La oiré con gusto, sor Lucia; entre.
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- N o ,  a h o ra  no; es de 
p o d rían  so rp re n d e rn o s. ^

T itu b e á  « 1  in stan te  al v e r  la in q u ietaj.

s o r  A d o ra c ió n , y  añ adió  apaciblemente* 

- D e s p u é s . . .  E n o tra  o casió n ... estétran* 
quila; y a  la  en con trarem o s.
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La presencia in e sp e ra d a  d e  la  m on ja , la
4,0 volver «n p o co  d í a  re a lid a d  Q u e d d

«dilabanda; no p o d ía  e x p lic a r s e  e l o b je to
de una conversación  r e s e r v a d a  co n  so r  L u 

da de la T ran sfig u ra ció n . E r a  é s ta  u n a  m u 

jer, como d e  tre in ta  y  o c h o  a ñ o s , m u y  h e r

mosa, de noble y  m a je stu o so  co n tin en te ; g o 

zaba de mucho Influjo en  e l ánim o d e  la  m a

dre superiora, q u e co m p artía  con  e lla  e l g ra n  

afecto que á la  m ism a so r  A d o ra c ió n  p r o fe 

saba. Era h erm osa, d ije , p e ro  co n  u n a  h e r

mosura que im ponía. A q u e l ro stro  p e r fe c to , 

aprisionado en su  to q u illa  b la n c a , era  d e u n a  

Inmovilidad in co m p ren sib le ; c r e y é r a s e  un p e 

dazo de m árm ol, d e  d on d e u n  a rtista  sin  alm a 

•labró un rostro  d e sin g u la r  c o rre c c ió n , sin
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haber podido animarlo con la. I n ?  aa  

alma de que carecía. Y  aunque sus o i o s ^  ¡ 
grandes, negros, de una intensa neanira * 
careciendo de expresión igualmente, no ni i 
dían iluminar tam poco aquel divino sembL 3 
te de muerta. |

Confidente y am iga de la superiora-ami. 
g a  hasta donde hubiese podido comprender 
tan dulce se n tim ien to-n ín gu n a mujer de la 
comunidad, no obstante, hubiera podido de
cir que se valiese de su influjo para ejercer 
predominio sobre ella, hiriéndola ó moles- 1 
tándola más ó menos veiadamente. Amable, í 
fría, sin rechazar el trato de ninguna, limíiá- í 
base y no más, á esa comunicación necesa
ria entre personas que hacen vida común en 
un encierro de aquella índole. Pero si no ha- 
bia dado nunca, al parecer, motivo para que . 
se la amase, tam poco, y esta era una gran 
verdad, lo había dado para que seda temiese.

Sor Adoración perdíase en mil conjeturas. 
¿Para qué la necesitaba sor Lucía déla Trans
figuración? ¿ Q u é  tendría que hablar con 
ella de tanto interés? ¿Habría penetrado el 
secreto de su alma? L u ego, en otro orden de
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M fSería  cosa de su s  p ad res?  ¿H ab rta  ha^

?,na desgracia? N o, im posible. S e  la  
¡ i r í t i c i p a d o  ,a misma superiora.

‘  ^ u é r l e "  m ucho ex a m e n  q u ed ó  m ás
Í L  con respecto á aquello: en úlümo

caso no sería ningún m al-su  msünto feme
“ld e c ía s e lo -e l que le pudiese acontecer

Í  conducto de sor L u c ía  d e la  T r a n s f ig u 

r o r  aquel tiem po re c ib ía  co n  m e n o s fre -  

cnencia noticias d e  su s  p a d re s . E s ta b a  don 

[„sém uy metido en  u n os tra b a jo s  d e  cu an - 

#a sin contar los ap u ro s q u e  p a s a b a  con  su  

setea, cuya salud h a b ía se  q u eb ra n tad o  d es- 

«aciadamente. A q u el d ía , p o r c ie r to , s e  r e 

cibió una carta m uy la c ó n ic a  d e  don J o s é . 

La señora .Q uintañones p a re c ía  m ejo r. E n  

aquel escrito h abla  u n o s p á rra fo s  p a ra  su  

santa y  respetable am ig a, la  m a d re  P u n ftc a -  

ción. Andaban lo s  tie m p o s m u y  tra n q u ilo s , 

con esa quietud p re c u rso ra  d e  la s  te m p e s ta 

des; encargaba m uch o á  so r  P u rific a c ió n  

que no se durm iese en  d u lc e  c o n fia n z a , d e 

biendo, al contrario, p r e v e n irs e , p o rq u e  el
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asunto, por lo visto, hallábase peor 
nunca.

iVallente cosa iban á decir á la mafc. 
¡Como que ella no estaba pronostlcanijii 
desde hacía tiempo que ocurrirían granfe 
cosas si Dios no daba de la mano á unossfr 
ñores demonios que andaban sueltos y etj. 
traban y  salían en la carne impura de loi 
hombres como Pedro por su casa!... ¡Jesfe 
cómo andarían en Palacio! Lo quelepedíaá 
Dios, sobre todo, era q u e  la palabra y ma
nos de los impíos no maltratasen ni ofende- 
sen la dignidad de la egregia señora, tan 
elevada y querida por su limpia sangre y 
bondad de corazón, como por su honestidad 
y  saber, dignos de otros mejores solios que 
en la tierra no existen.

Estaba sor Purificación dando ciertas dis
posiciones relacionadas con el lavado déla 
ropa: conversó después con un caballero qw 
fué á visitarla, no pudiendo yo decir el mo 
tivo de esta visita; entró en el locutorio para 
coger un libro que dejó allí olvidado; fué i  
torno y con su vocecita dulce llamó álapor-
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fera m oceton a con cara de pandero en la 
m a  y en' el color, de tomate; hizo que la
ooríera llamara al sacristán, mocetón tallu-
^  de cabeza gorda, andar desmayado y 
ojos enormes y mortecinos; dió también al 
sacristán algunas órdenes que tenían que ver 
con el templo; estuvo después en el patio, 
deleitándose en la contemplación de unos 
picarones pececillos, muy remónos, que da- 
tovueltecitas y se hundían y se levanta- 
knoíra vez, todo esto, metidos los peces en 
primorosa fuentecilla de piedra que había en 
el centro del patio. Así estaba y  dió un grito 
espantoso... Los peces hundiéronse asusta
dísimos, haciendo en el agua suaves ondas
queensancharon hasta desaparecer.

Puede miedo aquel grito, al sentir un tre
mebundo huracán de voces lanzando vivas, 
partían estas voces de un cuartel próximo á 
ia iglesia. En efecto, las tropas clamoreaban 
férvidamente; habíase pronunciado el regi
miento que allí se alojaba, como ya lo hizo 
toda la guarnición malagueña. El ronco gri
to de libertad surgía délos corazones, como 
rotas montañas que vuelan á subterráneos
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empujes. Habíanse tenido vagas noticias de 
Cádiz, sobre acontecimientos extraording. 
rios que allí ocurrieron, y como parecíaq,̂  
los españoles estaban en disposición delag. 
zarse á una, en avalancha monstruosa qag 
todo lo arrastrase, suficientes fueron aque
llas noticias vagas que de Cádiz se habían 
tenido, para que los ánimos se enardecieran 
en la gran ciudad andaluza, donde se nece
sita poco para que el cerebro chispee, cor 

aquel sol que calcina, aquellas hembras que 
matan y aquel vino que ahoga.

Era lo cierto que algo habría, y la alarma 
fué muy fundada, puesto que al comenzó 
aquellos rumores, dispuso la superior auto
ridad se publicase un bando con belicoso 
apresto de tropas, por el cual bando llegóá 
conocimiento de los habitantes, que la du
dad era declarada en estado de guerra. Su
cede lo mismo con los gobiernos que con las 
mujeres; cuando dan el primer paso en el 
camino de perdición, no siguen 'andando lue
go, sino que ruedan. Fué la publicación de! 
bando, chispa candente que encendió las 
contenidas pasiones, teniendo éstas al fin
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natural desahogo; hubo un atrevido, uno que 
teaba en un segundo su existencia; esperá- 
y e  el fusilamiento ó la gloria de que fuese
el suyo el primer g r i t o .

Era en la Alameda principal; había multi
tud de grupos que cuchicheaban misteriosa- 
fíente, paseando unos, parados otros, éstos 
eon rostros de alarma, aquéllos muy tranqui
los en apariencia, y comentando todos las 
isposiciones del gobernador militar, en 
quien el jefe civil había ya resignado el 
liando,— iViva la libertad! ¡Abajo los Bor
tones!—Gritó así aquel valiente con voz 
atronadora, y contestaron con algunos vivas; 
hubo gran tropel, carreras, hombres que ro
daban y se confundían unos con otros; gritó 
nuevamente el osado y  vivas estruendosos 
de miles de voces ahogaron sus palabras. La 
organización nacional, buena ó mala, estaba 
ya rota y se presentó el disturbio; pero con 
tan hermosos y suaves colores se presentó, 
que los menos ilusionados quedaron sor
prendidos; en la Plaza fué igual, salieron 
algunos bajo la dirección del primer patrio
ta que se erigió en jefe; recorrieron las
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calles y ensordecían con sus clamores des
garrados por la calentura del placer. Eras 
las cuatro de la tarde cuando se dio el pri. 
mer grito, y  á la media hora estaba la pobla
ción cambiadísima; un grupo subió porli 
calle de Granada y parado ante el cuartel I 
la Merced, instó á las tropas á que abando
nasen la causa de la reina; poco se hitíeros 
rogar los oficiales y  salió el regimiento  ̂
masa, dando vivas frenéticos; en los cuarts- 
les de la Trinidad, de Levante, de Capuclii- 
-nos, ocurrió lo mismo; otro regimiento se 
agregó aí ya pronunciado; diez compañía 
del de Cuenca seguidamente, y por últi®, 
toda la fuerza de carabineros,, caballería j 
artillería; les fué preciso capitular á las auto
ridades, pasándose á los revolucionarios; d 
tumulto era inmenso, pero de alegría, luî  
alegría tremenda, una de esas carcajadas qi 
destrozan; acá y  allá, por todas partes, oíanse 
músicas de las bandas militares que reco-̂  
rrfan los sitios más frecuentados, y é j  
otras bandas improvisadas y ridiculas ps' 
ende, que no he podido saber de dónde sa-' 
lieron; las mejillas estaban encendidas, los
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las gargantas roncas; se
han unos á otros, se detenían, trinaban

tunos un momento, y sin saber qué decir 
r„ su asombro por aquello que parecíales el 
" de la felicidad ansiada, disparábanse á 

Íaen enorme risa, la risa brutal que enton- 
l - la explosión de la naturaleza ante el
2 r  inmenso no esperado, mientras viene

el equilibrio ante la convicción. ^
La convicción no se hizo esperar; dona 

Isabel II habla huido al extranjero. La nación 
estaba sin rey... No habría en España mas

Borbones.
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Por el pronto no influyó nada la revolu
ción en la vida conventual, aparte de las 
tristes lamentaciones de' la madre Purifica
ción, que no comía, ni dormía, loca la cabe
za siempre, pensando en aquello que le pa
saba á la pobre doña Isabel.

Era una hermosa noche de otoño, que pa
recía estival. Sor Adoración velaba; hacía 
tiempo, ya lo sabéis, que sus noches eran de 
insomnio, consoladas solamente con el rezo 
y el cilicio: la próxima campiña hacía entrar 
en la c e ld a , como invisible mensajero alado, 
imo'.or sutil, fragancia fina que, aparte de la 
santidad, resultaba mil y  una vez más agra
dable que la mirra quemada en los incensa

rios.
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Cuando hubo rezado algún tiempo, par̂  
ció quedar presa también de aquel encanto 
de la noche; algo murmurador é invisible, 
lleno de perfumes y armonías, entró por la 
ventana para contarle al oído dulces querg. 
lias; y quedó al fin un instante como ador* 
meciéndose con plácido abandono. Repuso- 
se después en una brusca sacudida; eran 
muy comunes en ella tales sacudidas, como 
si por intervalos, una formidable mano de 
piedra estrujara su ser en rápida crispación.

En su exceso de misticismo creíase culpa
ble de todo: Su celo traspasó el límite délo 
natural, llegando así al pecado de una ma
nera inconsciente; en aquella ocasión, como 
en todas, juzgóse malvada por el sopor dul
ce de que se había dejado dominar; aplicóse 
otra vez á la oración con una insistencia de 
maniática; se puso de hinojos y besó el 
suelo. Pensando después que sería muy tar
de, salió de la celda; los corredores estaban 
iluminados vagamente por la luna; en el re
fectorio había un magnífico reloj de pared, 
por el que se guiaba la religiosa á quien co~ 
/'f'espondíesen las campanas.
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' " ' " 7 ^ se oprimía supecho en cruel

^7t(a- cerca del refectorio destacábase un 
" Í r f o  de ánimas, iluminado con lam- 
1  illa de luz macilenta; enfrente del purga- 
„ io h ila  una talla de San Miguel, con su 

anareiamiento de túnica brillante, es-
S  b r u L o , agudo lanzdn y  a la s  p rim o ro-

, ,  resplandecientes; con sus pupilas ang
S s  lntemplabatriunfanteelodiado cuerpo.

fclmonstruo délos abismos, humillándole con

nue sostenían sus virginales manos. Llego 
I r  Adoración al sitio que se propuso pero 
con gran esfuerzo. Extrañaba lo que le o cu 
rria- era una impresión nueva; nunca había 
sido cobarde para andar sola á media noche
ñor aquellas laberínticas salas de negros ar
ras, tristes como todo sagrado lugar de re-

cogimiento.
Esta noche parecíale sentir a su espald 

misteriosos pasos; la silueta de su cuerpo, 
que la luna ponía en la pared, unas veces
medio tendida, ya derecha, ora estirándose, 
ya encogiéndose, ó quedando atrás, pare
cíanle figuras tenebrosas que iban con ella.
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asm ad o , diciéndole á Ia vez plañiderarae,
te, mil tristes consejas. Cuando salió delr' 
fectorio sentía más temor atín, aterrándo! 
doblemente, porque en su sentir hallába.. 
muy pecadora cuando tales visiones ponía'  
la los demonios. Pensando en aquellos de 
monios rfü la

magno, á la causa de sus desdichas á sus 
desdichas por último. Las imágenes locas 
los pensamientos impetuosos escapárons¡ 
como corceles fogosísimos que tascaron ya 
el freno. Parecióle el claustro en tal punto, 
estrecho para ella; creía ver que las paredes 
de aquel lugar, donde con tanto amor fué 
acogida y  que tanto amaba, movíanse con 
lentitud hacia un sitio de concentración for
mado por su cuerpo, y unidas las paredes ai 
fin, escupían por la alta boca de los cuatro 
muros unidos, sus huesos y carnes desme
nuzados.

Aceleró su andar inadvertidamente; sentía 
gran calor en las manos y  en la'cabeza, 
como si estuviese ardiendo ya entre las vo
races llamas del inocente cuadro del purga
torio; miró á San Miguel, cuando por allí
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i i a n  en aquel purgatorio de henzo, 
¡^ente pintarrajado, pero volvio otra vez
Tcabeza en movimiento brusco, al encon-

Itarse con San Miguel, que se quedo miidn-

dola irónico.
Dejó atrás á San Miguel, creyendo sentii 

aún el irónico mirar como dardo agudo que 
le penetrase por la espalda. Detúvose en el 
corredor. Había más luz allí. La luna lo alum
braba todo. Oíase el susurro sutil de aque-

Ha fuente... .
Tenía miedo; pensaba en el San Miguel, 

que quedó allá, en la sombra. Vagos terro
res hacíanla desear el hueco de su celda, 
triste también, pero más amado. Quena, por 
otra parte, permanecer allí, y  desechar de 
este modo sus terrores incomprensibles.

• Parecía el cíelo un grandioso pabellón de 
tules, aquí rojos ó blancos, de rosa más acá, 
más allá grises, aquí suelto un jirón y pren- 
lido todo con aquella gran rosa pálida de la

luna.
—Clara luna— exclamó la monja en des

varío dulcísimo— , yo te amo; yo te tengo en
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mi corazón como un espíritu puro que espe
ra en el cielo al espíritu mío.

Olvidando sus pueriles zozobras por más 
altas ideas, quedó inmóvil como si esperase 
alguna peregrina visión que el cielo le en
viara. Puesta de hinojos, oró ferviente; 
pareciendo allí fantástica estatua, represen
tación absoluta de extraño romanticismo 
Oraba y esperaba; pero su pensamiento, en 
un giro rápido volvíase súbitamente á cierta 
ventanita, en una noche hermosa también, 
en una hermosa noche de luna. Vio flamear 
los ojos de Taño con resplandores de amor 
y  lági imas, destacábanse en la penumbra los 
contornos indecisos de su cabeza juvenil y 
orgullosa; oía el rumor del arroyo, la voz 
de Pacurro riñendo con sus ovejas, y más 
acá, cerca, muy cerca, la voz de Taño vi
brante de pasión y dolor: «jTe amo locamen
te, santamente; mi amor de amores es eter
no y puro como tu alma y la mía. Mi amor 
es tu felicidad, y tú- misma te condenas! 
¿Qué hice yo para merecer tan atroz supli
cio? ¿Qué hiciste tú para sufrir las desdi
chas que te amagan?...»-— ¿Pero es verdad,
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 ̂ á +n(in eso yo contesté . r̂ î cmáe cjue a toao cau j
'’‘”ltÍ¿ E s v e rd a d ? --a ñ a d i6 e n lo q u e -  
^Ifantas las manos y alzando á los cielos

i  o os de amor y  desesperaciones. eEs
H,d aue él decía todo eso y  que yo le 

verdad q  ̂ rechacé diden-

r ^ : r ® Í .c o n t e s L l d n . :  iVete, vetel
I  veTdad que todo eso ha sucedido, d es

1 sueño, una locura mía de la que no pue- 
a„ apartarme? Si no es sueño, si no es locu-
1 L o  tü, Diosmio, puedes permitir esas

Lendas aberraciones en seres humanos 
«  te aman? ¿Cómo cegaste mis ojos y 
endureciste mi corazón hasta el punto de no 
ver ni sentir el inmenso abismo de desgracia
en que, arrojándole á él, me arrojaba yo

misma?... ¡No, no puedo!
y  lo que no podía era comprender que el 

hombre de alma apasionada que aquella no
che de luna había hablado asi, fuese el mis- 
no que tan dulces, tan graves frases de 
misericordia y  resignación dijera después
junto á la reja deVlocutorio.

No lloraba entonces; tenía los ojos secos, 
las manos húmedas; sentíase sin valor, im-



igo
M. MARTINEZ BARRIonuevo

potente para vencer sus ideas. Que*„4 
levantarse, encontrábase sin bríos para eli! 
Y ¿para qué levantarse? ¿Qué haría? ¿Dó,v 
de volvería el alma? En el coro, en la celj, 
con el silicio, orando ó meditando, ¿no eni 
siempre y  en todas las formas arrollada 
vencida?... .¡N o, vencida, no!. Levantóse! 
esta Idea, con esfuerzo penoso. V o lv ió  atrás 
con lentitud. Creía ahogarse... Parecíale 
sentir en los pulmones, en la garganta, an- 
gustiosa obstrucción.

Al llegar al San Miguel, detúvose sh 
alientos; para no perder el equilibrio, apoyó 
una mano en el muro; alzó los ojos al ángel 
amorosamente. No era ya irónica la mirada 
de San Miguel; aquellos ojos resplandecían 
entonces de indignación.

i Ah, mujer dijo— , tú sí que merecíab 
esta lanzada!

Siguió la monja mirándole con mansedum
bre. Su corazón, sus pulmones parecían 
romperse. Tosió un poco. Al llevar sus ma
nos al pecho dejó de apoyarse y cayó en 
tierra. Cayó de rodillas, como Jesús en su 
camino de amargura.
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Sin fu erzas tampoco para manterrerse así, 
-antiguó devotamente pidiéndole á  Dios 

a iento; y al besar e l signo de la cruz, sintió 
en su mano extraña humedad. Era sangre. 

Sonrió c o n  dulzura; veíase ya morir; la 
flaca materia, rendiríase de una vez; cuando 
estuviese muerta, las otras religiosas pon
drían so b re su pecho el crucifijo de marfil á
quien ella rendía especial culto. Todo iba a
tener rápido término. Dios la llevarla consi
go, y tendría compasión de ella por lo mu
cho que sufrió en el mundo; tendría compa-
sión y la perdonaría, diciendo:

—jTú amaste!
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Síji fuerzas para estar de rodillas, iba á 
caer; pero unos brazos rodearon su cuerpo 
tiemamente, y una voz grave, como la voz 
de D ios respondiendo á su fe amorosa, dijo:

-¡Levanta, pobre criatura!
—¡Oh, sor Lucía!— murmuró la enferma,

con triste confusión.
—Sor Lucía, que tiene una falta de que 

arrepentirse: la.falta gravísima de no haber
se aproximado antes á usted; de no haberla 
ayudado y sostenido desde el primer mo
mento.—Y la levantó y  la llevó, sostenién
dola delicadamente, como lo hubiera podido 
hacer una madre.

Sor Adoración estremecíase de inquietud, 
pero la religiosa, seguía hablándola y con
duciéndola.

13
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— No allido á esta noche, aludo á sien, 
pre... Siempre, hija mía, desde que entri 
usted en esta santa casa, que no es la deus- 
ted, y en la que nunca debió usted entrar.

Aterrada, sor Adoración quiso detenerse, 
pero la otra monja díjola con blandura: 

— ¡Andemos más! ¡sólo un poco!
Atravesaban medrosa galería; la enfem® 

dejábase guiar; no obstante su confusión/ 
empezaba á sentir un dulce alivio. Poa> 
después estaban en su celda. Sor Luda 
cerró y encendió luz.

— Es contravenir la orden— murmuró sor 
Adoración tímidamente.

— No se ha de saber, y aunque se supie
ra, la madre superiora no ha de castigarnos, 
ni aun reprendernos. Además— añadió sor 
Lucía, marcando cada una de sus palabras- 
la observación rigorosamente absoluta de 
una regla, puede ser en contra, no sólo de 
la fe, sino de la regla misma. Vamos, siénte
se usted aquí, en su misma cama. Hablare
mos un poco.

Miráronse por vez primera en aquel pun
to. Sor Adoración, á pesar de su triste aba-
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rtento, contúvose para no lanzar un grito,- 
,an enorme fue su sorpresa; aquel rostro de 
mánticl siempre, dilatábase entonces poi una 
sonrisa que le hacía resplandecer. Sus ojos, 
«ellos ojos d e  muerta, ardían asimismo de 

atnor y c o m p a s ió n .
-Vea usted mi cara— dijo sonriendo con 

divina ternura— . ¿Soy yo un enemigo?
—¡Oh, no, nunca!— contestó la’ enferma 

en un espontáneo arranque. Y lloró larga
mente, consoladoramente, sobre el pecho de la extraña mujer.

- B u e n o — añadió sor Lucía con gran dul
zura—; llore usted sobre un corazón amigo; 
así se aliviará... Pero está usted muy agita
da; no es preciso que quede usted así, con 
el cuerpo erguido para oirme, descanse us
ted, acuéstese.— Y la ayudó solícita á re
binarse; ocupando después un asiento á la 
cabecera, estrechó entre sus manos efusi
vamente las de sor Adoración.

—Usted, hija mía, está matándose: usted 
00 presume que es eso un pecado gravísi
mo. Dios dispondrá de usted cuando su san
ta voluntad lo determine, pero usted cae en
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tín error acelerando su vida cotí imprudetv 
■ das que no son-menester. Padece mucho su
espíritu, y los males del alma, téngalo ust̂

en cuenta, hay que remediarlos como los del
cuerpo. Usted no remedia, no procura reme
diar ninguno. Eso es lo peor. Es preciso 
una cosa ante todo.

— ¿Qué es preciso, señora?— dijo sor 
Adoración mansamente.

— Que tenga usted confianza en mí como 
en usted misma.

Miráronse un momento. Luego, sor Ado
ración, habló así desolada:

— ¡Ay, señora, en mí no tengo ninguna! 
Sor Lucía suspiró. Era verdad, lo presem 

lía, lo sabía ella.

— Entonces es preciso que la tenga usted 
en mí, aunque no la tenga usted en sí misma. 
Para ayudarla á confiar, yo me confesaré á 
usted primero, y lo que le voy á decir no 
salió jamás de mis labios hasta hoy: profesé 
sin vocación; hice del claustro mi refugio, 
por separarme del hombre á quien amaba; 
amé á ese hombre como una mujer de cora
zón ama en la vida. Pero la culpa de los pa-
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jrK va lo sabe usted, caen siem pre sobre  
*  h’/os. Una gran culpa de mi padre, c a y ó
“ J m i  arruinando mi ex isten cia . N o  lo

siine hasta el momento preciso en que iba a  
«míe al hombre de mi amor, logrando así 
la felicidad ansiadísima: aquel hom bre era

mi hermano. _
Me lo confesó mi padre; fue su confesión

paramí sola; yo fui la víctim a. N o  alargaré  
fflihistoria con detalles inútiles. ¿Para qué? 
Mi hermano no supo el secreto. Rompí con 
¿pretextando un motivo cualquiera y  m e  
encerré aquí. Herida, moribunda, pasé toda
vía por insustancial y  caprichosa. M i padre 
vivió después muchos años tranquilamente.. 
Mi hermano se casó m uy pronto; alcanzó ri
quezas, alcanzó honores, tiene esposa, tiene  
hijos y es feliz, sin acordarse del tierno  
amor de una mujer desgraciada, que v iv e  
solo para pedir á D ios su felicidad, desde  

hace veinte años .
Sor Adoración irguióse para contem plar 

afanosamente á la mujer que concluía de re
ferir de tan sencillo modo una trem enda histo
ria. Comprendió la superioridad de un alm a
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así, y pasó en un segundo por su cerebro 
la espantosa odisea de un dolor de tanto¡ 
años, oculto, como en un sepulcro, bajo la 
losa fría de aquel rostro de esfinge. Se aver
gonzó de su pequenez, y  dijo temblorosa
mente:

— ¡Oh señora, es horrible eso!
— Quizás— repuso ella con una dulce son

risa, estrechando sus manos.— Pero, ¿tiene 
usted ya confianza en mí? ■

Sor Adoí ación , sin contestar directamente 
palpitante, tem blorosa, como un ritmo de 
amor y  llanto, dejó escapar el secreto desús 
torturas.

L a  oyó sor Lucía con unción religiosa. 
L u ego, abrazándola dijo tristemente, bajo, 
m uy bajo, como el confesor al alma desola
da que sucumbe:

— A unque la historia de usted no es como 
la mía, el caso de conciencia es idéntico. La 
triste batalla del corazón con el deber: yo la 
he sostenido con más fortaleza, pero tiene 
su explicación; mis ven tajas fueron grandes, 
usted no tuvo ninguna. C o n  la misma edad 
.que usted entonces, yo  era una mujer acos-
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del mundo: por costum bre, 

^ '^ p e r a m e n io  tal v e z . sabia dls,mular 
 ̂ Presiones bajo una m áscara impene- 

de naturalidad ó indiferencia; era una 

t  fuerte, poco dada á la  contem plac.on,
Íso n a d o ra.p o rq u ela juventud se  .mpone
í o  con esa vislán y a  de lo practico de la 

{¡da que pronto, desde la niñez, se adquie- 
el mundo, cuando nos rodea constan- 

,emente en el hogar, en el teatro, en la ca
lle en la tertulia. confundiéndose con núes 
üos sentimientos más puros, esa  atmosfera  

asfixiante de los negocios, de los intereses  
materiales, del dinero en fin. Por el contra- . 
rio.usted, hija mía, estaba en su pueblo, con  
cretándose á la lectura de sus libros piado
sos, aficionándose á elios por su soledad, 
por su idiosincrasia, sin duda, sin ese am- 
Wente de vida que la  enseñase la  verdadera  
práctica del vivir; rodeada de personas de 
un nivel Intelectual muy inferior al suyo, con  
espíritu fuerte, en fin. pero sin alas, sin v e r 
daderas alas para volar por otros mas am
plios mundos. lo hizo usted t o d o - l o  de 
arriba y  lo de a b a j o - ,  una m ism a cosa, es
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decir, lo hizo todo de Su misma dé-
bil n a t u r a le z a - ¡o h ,  no sabe usted cób,, 
influye un temperamento fuerte en el aliv{(̂  
de las penas más hondas!— aquel estadü 
m orboso, del cual don Manuel, el pobremé' 
dico de A n clada, fué seguramente el üntc& 
en darse cuenta, ayudó á ja  triste obra de 
su error, haciendo un Dios de un hombre y 
mucho más, por desgracia, siendo este hom* 
bre un m iserable. Usted, desgraciada mía, 
piénselo bien y  entristézcase, se dejó influir 
por la naturaleza brutal de aquel hombre., 
pero no fué usted realmente, fué su pobre 
naturaleza la que sufrió ese dominio. Usted 
sufrió por Jaime, según usted piensa, pero 
no fué por Jaime, porque usted no le amaba; 
fué por el mismo amor; usted no amaba 4 
Jaime, usted no se dió cuenta, pero al saber 
en un mismo día, que el villano burlaba los 
que usted creía sus sentimientos más puros, 
y  que M iguel habíase consagrado á Dios, 
acompañado todo de la nu eva vileza del uno 
al permitir aquella carta, y  el inmenso acto 
de caridad del otro, al dar á los pobres toda 
su fortuna, usted creyó entonces que era la
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«ina acción de Jaime lo que la m ataba, y  
l i a  mataba fué su desolación, porque  

Milelnoerayalibre. Jaime no la hu biese  

S usted hecho profesar nunca, pero usted  
.¡„ saberlo, sin definirlo, rindió culto á  
Taño... Por Taño, por el pobre T a ñ o , s e
colgó ustedtambién su cadena. D espreciando

i  Jaime cuando se acordaba de él y  consa
grada á sus obligaciones de n ovicia ó de reli
giosa vivió usted aquí, y  v iv ió  l o  o t r o  la
tente en su corazón. Com prendió usted lo
horrendo de su a b i s m o ,  un triste dia en que 
empezaron sus visiones radiosas, surgidas
por el choque eléctrico de la presencia sú
bita de los dos hombres con sus m aldades y  
sus m iserias el uno, con sus santidades y  
esplendorosa luz el o tr o ... ¿C om p ren de  
usted eso, hija mía, lo com prende usted  

bien?
— ¡Oh, sí lo comprendo! iD ios mío! ex -  

damó sor Adoración, que había oído sus
pensa, estupefacta, con los ojos desm esura

damente abiertos.
— Pues bien, pobre niña— anadió la noble  

mujer suspirando— , esas vision es forzosa
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mente, inapelablemente han de concluir 
<iUsted querrá?

—  ¡Oh SI, sí, madre mía!—Y sor Ado- 
ración besaba las manos de la monja 
Jas bañaba en lágrimas. — ¡Si querré! i  
quiero!
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-Pero no basta querer; es preciso ahon

dar un poco en esa pobre llaga si ha de ci
catrizarse. Antes una cosa; ¿qué pensará us
ted si yo le digo que no era un secreto para
mí el secreto de usted?

Sor Adoración miró á la monja ansiosa

mente. No pudo hablar.
—Ni para la madre Purificación tampoco

agregó sor Lucía implacable.
—¡Oh señora! ¿Qué va á ser de mí?
Había hablado con el aliento solamente; 

tal terror acometióle. Pero sor Lucía prosi 

guió con dulzura:
—¿Por qué ese miedo? Usted es la suma

discreción, pero también la inexperiencia
suma. No concibe usted muchas cosas; una
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de ellas, que hayan podido adivinar á ü ^  
F u é  m uy sencillo, no obstante. ¿Usted 
hace memoria? Yo era una de las que vT 
nieron á llamarla de orden de sor Purifiq! 
ción, para ver al Padre Gardoquis. Había 
tenido ocasión de observar el modo 
traño de ser de usted, desde que entró en 
el convento; aunque muy buena observante 
de sus deberes d e  religiosa, había pre
sentido sus luchas, que no tomaron cierta
mente carácíei agudo hasta el día de la fun
ción. E stu ve observando ya  en el coro su 
conm oción, su abatimiento después; el esta
do en qué la sorprendí en su celda me con
m ovió mucho, pero quise convencerme de si 
sería posible lo que em pezaba á presentir, 
N o era sim ple curiosidad, créalo usted, era 
deseo vivísim o de poderle ser á usted útil. 
L a  conduje por eso á la reja, fijándome en lo 
poco que habló usted y  en su agonía, en su 
dolorosa agonía cuando estuvo allí. Soste
níala y o  á usted cuando el Padre* Gardoquis 
nos habló á to d a s— pero mirándola á 
ted — , y  sentí temblar su cuerpo junto al 
mío como pobre arbusto, ju guete de buraca-
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aires; observé del modo que volvía
i  4 su celda, y de tal modo volvió; que
fsehteo usted cargo del beso de compa

sión y ternura que puse en su frente al de)ar
Jed aquí, como ahora, redmada en su

“ a y  luego, al punto, observe otra cosa, 
«fin que usted no hubiese podido obser
var nunca; volvi por secreta inspiración á la 
«¡adel locutorio, y oí perorar erróneamente 
áim señor gravísimo., sobre la gran vocación 
relidosa de usted y  el Padre Gardoquis, una 
áfCiA'rfa vocación, queos había separado en 
lo más hermoso de vuestra juventud y  vues
tra vida, para hacer voto de castidad a un miS: 
BO tiempo; y lo que observé entonces, tras
pasada de pena, fueron dos lágrimas del Pa
dre Gardoquis, inadvertidas para los demas, 
por lo ráoidamente que las hizo desaparecer, 
peto qu¿ habían sido revelación dolorosa 
para mi. Nosotras, la madre Purificación y 
yo, si que alabamos al Todopoderoso, porque 
8l poner en vuestros pechos, no la vocación 
religiosa sino un amor profano, lo puso al 
menos en dos pechos puros, fuertes en su 
misma castidad. La gran calma y  prudencia
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con que el Padre Gardoquis, un 

tem pei amento de veinticuatro años, evitó a ' 
peligro excusán dose con la madre superiora 
nos m ovió á  piedad por usted y  p o r él, [,J 
jos de nosotras, él sostendría su lucha-t 
quien teníam os nosotras que defender er̂ i 
usted, no y a  del desgraciado, sino de mieó ' 
misma. L a  pobre madre Purificación dijo, 
me: Y o no puedo... yo  no haría más q® 
llorar; háblela. sor Lucía; tenga algún coj. 
suelo la infeliz.

Sor Adoración lloraba... sollozaba, suel
tas todas las fuentes de su llanto. Había do
lor en aquellas lágrimas; había amor, hatjá 
gratitud. S o r L u cía la dejó llorar, mirándola 
en silencio com pasivam enie.

F u é después á una mesita próxima, cogió 
un vaso  con un calmante que le luzo beber 
y  que pareció alentarla. Prosiguió entonces: 

Teníam os para podernos orientar, h  

único que la madre Purificación había oídoá 
su papá de usted: que usted no tenía voca* 
ción; que se trataba solamente de una pelea 

con el novio. D e ahí nuestras dudas. ¿Era 
posible creer que aquel novio fuese el Padre =
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í;
con la aparición de ese nuevo personaje, d e-  

vil que se interpuso en su camino, 
pies bien, hija mía, hasta ahora e stu v e
Íondando en su llaga y  adoleciéndola mas;

„ero vendrá el bálsamo inmediatamente. N o
Lde  usted nunca que, cuando pecó de var

iad sin saberlo, fué cuando daba oídos a ese  
demonio, causa de la  infelicidad de “ sted y  
de Taño .. H ay que cumplir ahora un deber 
duro; haga usted lo posible por olvidar su 
amor pero n o  s e  c r e a  usted condenada si n o  
„ued¡ olvidarlo. D ios, la suprem a bondad, 
la suprema rectitud, verá  su buena inten
ción, contentándose con eso. N o  sea usted  
más rigorista que D ios mismo. Cum pla us
ted sus deberes de religiosa concienzuda
mente, y  si le perturba la im agen de T añ o  
no quiera rechazarla á sangre y  fu ego  com o  
una visión horrenda; la materia flaca, le ha
ría creer á usted en ese caso, que la tien e  
más próxima. Poco á poco irá serenándose  
y soportará usted asi, resignadam ente, el 

tránsito de esta pobre vida.
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~ i O h ,  que cosas tan consoladoras!
T ie n e  usted ulucinaciones muy vitupg. 

rabies; un ejem plo de ellas son laspalab^ 
que creyó usted oir á San Miguel; eso testi- 
monia el tem or de usted á esa otra vida de 
que le he hablado y  en la que debe ust̂  
pensar como en cosa m uy dulce. No piense 
usted con terror en los crueles castigos de 
la vida eternal; usted ama mucho y Dios 
ama m ucho también, á los que de verd  ̂
aman. ¡Pobre niña, enferma de amorl... 
¿ Q u é  D ios sería, ese D ios divino de pazy 
amor, si á usted, por amar mucho le reser
varse el infierno de los réprobos?

Un largo- suspiro salió del pecho de la en
ferma.

— Bien; mis palabras no son en vano, sn 
pecho se alivia. Ahora, dígamelo usted de 
pronto, con toda sinceridad. ¿Le produce á 
usted horror esta casa?

— N o, nunca. Quiero vivir y  morir aquí, 
Sor Lucía, suspiró también; su pecho 

r e d ó  aliviarse igualmente de un gran peso.
— Pues bien; ese es un signo— el más te

moso de todos— , de que sus sentimientos sos
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™ros. Confie usted, se lo digo ahora con se- 
fliridad; observe usted lo que le rodea; se 
Lá cargo prontamente de que Dios puso al 
lado de sus dolores, lenitivos preciosos; fué 
elmás grande, la idea que le inspiró á usted 
de venir á este refugio y  no á otro. Tene
mos siempre que agradecer á Dios nuestras 
desdichas, apreciando el inmenso beneficio
de que no sean mayores.

- C ie r t a m e n t e — dijo sor Adoración medi

tabunda.
—¿Qué idea tenía usted de estas casas de

Dios antes de entrar aquí?
-Solo pensé en la soledad y el aislamien

to. Mi padre y sus amigos trataron de hacer
me desistir, y algunos me hablaban de cosas 
fwrribles, en su deseo, sin duda, de apartar
me de tal idea. ¡Cómo les había yo de 

creer!
-Efectivamente; ni usted ni yo tenemos 

motivo para creer ciertas cosas que se mur
muran de la vida conventual; pero es cierto 
que se murmuran... y  que se escriben; es 
derto que hay hombres graves, instruidos y 
de preponderancia en la sociedad, que cla-

14
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man contra estos refugios y contra la vida 
sin razón de ser y  hasta abominable, quee„ 
ellos se observa. ¿Será verdad lo quediceif 
Supongám oslo así, aunque sean excepcio, 
nes. ¿Q ué hubiera sido de usted, si hubiese 
dado en una casa donde tal vez sean verdad 
esas envidias, esos enconos, esos castigos 
crueles, esas aberraciones estupendas, tod 
ese cúmulo de horrores, en fin, de que ha
blan, con más ó menos razón, doctos éfe- 
doctos?

Y  sor Adoración dijo lentamente:
— Pero esos horrores ¿serán creíbles?
— Lim itém onos á dar gracias á Dios pw 

no haberlos sufrido— repuso la monja grave
m ente— , y  com plázcase usted, como yo me 
com plazco, en considerar, que en todas li 
casas de D ios, será la vida de sus refugia
das como lo es en ésta. ¿Por qué, pues, des 
confiar y  desesperarse? O bserve usted bien 
lo que hay en torno suyo: L a madre Purifi
cación es un alma tiernísima, que sufre arrtî  
cipadamente, considerando que la desgradi 
pueda herir á un sem ejante suyo. Tiene síb 
debilidades, como yo, como usted, como
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tías nosotras. Dios nos crea asi para dar- 
„„s derecho de aspirar á la perfección. Dios 
«castiga nuestras debilidades; Dios casti- 
« que no las sepamos combatir; Dios casti-

ŝobre todo y absolutamente, que no inten- 

íemos combatirlas.
—¡Oh, señora; qué alma tiene usted tan 

grande! ¡Qué modo tan sencillo de discurrir, 
pero qué consolador y  qué dulce! ¡Yo quería

-Pero usted no pensará ya eso, ¿es ver
dad? Sepa usted una cosa aún: de la madre 
Purificación le hablo; no podrá usted figurar
se nunca la intensidad de su dolor, al pensa- 
aiento de la pesadumbre de usted. ¡Qué gra- 
iud la de usted al estar segura de que ha 
costado á la madre Purificación lágrimas 
amarguísimas considerar, que por causa suya, 
por su deseo, sin malicia, de que el Padre 
Gardoquis fuera nuestro capellán, hubiese 
podido poner á usted en verdadero peligro!

—¡Mi buena madre... mi buena madre! - 
repetía sor Adoración, cerrando los ojos.

—Y eso, ¿no es un lenitivo? Y mi amistad 
humilde, ¿no es un lenitivo? Y la convicción
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gloriosa de que no es á Jaime, al vil sin con
ciencia, á quien ama usted, que es áTano 
el espíritu puro, ¿no es un lenitivo? Es nece
sario ser digna de todo eso. He aquí, como 
final, lo que más prácticamente ha de trans
formarla: fíjese  usted en este microscópico 

mundo fem enil en que vivirnos. Somos trein
ta y  tantas m ujeres. No se crea usted de una 
naturaleza superior á las demás, sería un 
gran pecado. F íje se  usted; cada una deesas 
m ujeres tiene sus costumbres, su educación, 
su idiosincrasia, en resumen; cada una ade
más lleva  su cruz; cada una es un sepulcro 
con su cadáver dentro. Sin embargo, ¿usted 
cree que todas están aquí de buen grado, 
por amor á la vid a monacal solamente?

— ¿Pero y la vocación?
■— ¿Pero usted cree que han venido pa ; 

vocación? És innato en la naturaleza aspi
rar á la vida, y la libertad es un don de los 
más inapreciables del vivir. Créalo usted, 
bija de mi alma, nadie huye gozoso del sol, 
de la libertad, de la vida, sin que esto quite 
para que haya corazones piadosos y de ver
dad creyentes. No pudiendo pasear por á
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q u e c a d a  traa l le v a  en  su  

" “t r e n t r a r l  v iv a s  con  é l. H a y  q u e  

L i a s  excep cion es, h a y  q u e  d e ja r  lo s  

I s  egoístas. L la m e m o s á  la s  e x c e p -  

l e s  vocación. L o s  e g o ís ta s  so n  e s o s , 

hombres ó m ujeres, q u e  s e  d e d ica n  a  D io s , 

U n i ó s e  en esta s  c a s a s  com o un m edio 

*  vida material. E s o s  so n  lo s  fe l ic e s .

_D e modo, que to d a s  e s a s  s u fre n  com o 

nosotras-exclamó sor A d o ra c ió n  p e n s a tiv a -  

tní̂ ílt6
-¡Quién sabe! iTal vez más! Sin embar

ro obsérvelas: tendrán sus'cuidados, sus 
luchas, pero se recrean en sus horas de 
asueto; se unen, van, vienen, hablan, ríen, 
con más ó menos circunspección si son de 
cierta edad, más ó menos animadas si son 
jóvenes; cumplen sus deberes religiosos como 
la regla manda; hacen vida en fin, la vida 
(¡ue aquí es posible, pero la hacen, sin caer 
jamas en esos hondos ajetreos que la des
vían á usted del verdadero camino. No le' 
pediré yo que las imite, pero debe usted pa
recerse más á ellas que á usted misma, por
que ellas son todas y  usted és una. Con ese
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ejemplo material, ¿no se convencerá ysíed 
tampoco de que sus rigores son exageradí- 
simos? Deténgome, porque tocan á maitines 
y he de marcharme. ¿Pensará usted en cuan- 
to le acabo de decir y en lo que se deduce 
de ello?

— Sí, sí.

— Si lo hace usted, llevará su cruz más 
ligeramente. Una pregunta aún: ¿Usted pue
de aspirar al mundo?

— iYo!— exclamó la pobre enferma con 
amargura.

Entonces una gran resignación y una 
gran serenidad tienen que ser su consuelo, 
para esperar otra vida más pura, con esa 
placidez melancólica de los corazones valero
sos que aman y  sufren. La madre Purifica
ción la ama á usted mucho. Animo. Se avi 
sará al doctor; tiene usted que tomar sus 
medicamentos, tiene usted que’ sostener su 
vida material; es obligación de usted saber 
vivir si desea saber morir. ¿Me lo promete 
usted?

— iCon toda mi alma, sor Lucía!
Sor Lucía la besó en la frente suspirando
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M He la celda. Escuchábanse ya algu- 

’' l s e s  ruidillos de cuentas y medallas y
i s  suaves. Iban entrando las religio-

^  en el coro y prontamente llenaron la 
L ia  los acordes bellos de los salmos y las 

tees primeras del amanecer.
Al concluir el oficio retiráronse las mon- 

ijs La madre Purificación y  sor Lucia ha- 
toron un rato allí, en el mismo coro. Al en; 
w  luego la madre Purificación en su celda, 
„  blanca sombra cayó de rodillas á sus 
niesybesó sus manos con transporte filial... 
Una blanca sombra, que, besando sus ma
nos, temblaba y lloraba... La madre Purifi
cación, dijo ahogadamente, desecha también 

«n llanto:
_¡No tiembles, no llores! i Ama tú, pobre 

niña mía, si no puedes olvidar! ¡Ama con 
todo tu corazón y sin miedo de que Dios te 

. castigue! Dios infinito y  misericordioso será 
indulgente. iQué más penitencia, qué mayor 

 ̂ castigo para tu pobre amor, que la certidum
bre del espantoso, del fatal imposible!





XXIX

Iban las monjas en su machito, sin impor
tarles la  revolución, en lo que individual- 
nente les concerniera, aunque sintiendo, es 
de suponer, como buenas cristianas, las tri
bulaciones que la nación padecía; de a ma
dre superiora, he de asegurar, desde luego, 
me padeció mucho, pero no por la nación, 
(lue ya se arreglaría sola, sino por la mas 
excelsa y más santa de las reinas, cuyo re
cuerdo quedaria por siempre en todos los
españoles para ejemplaridad y  enseñanza,
aunque nunca alcanzásemos á imitar tan ex-
celsas probadas cualidades.

Seguían las monjas sus rezos y contem
placiones en la dulce paz del retiro, aquella 
paz que tanto contrastaba con los, ruidosos
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ajetreos de Ia calle. En los días siguientes s 
Ia entrevista misteriosa de sor Lucía y sj, 
Adoración, ésta cuitada, sin que sintiese dis' 
minuir al pronto su cuita, entró en una quie! 
tud, vaga al principio, pero que, acentuán
dose poco á poco, fué más tarde muy lleva, 
dera, sostenida constantemente por el amor 
de la superiora y  la benigna influencia mo- 
ral de sor Lucía.

Pasó en esta nueva etapa, corta desgra
ciadamente, días trancjuilos, que reacciona* 
ron de un modo favorable, su salud que
brantada; observó con mucha exactitud las 
prescripciones médicas; aflojó en sus gran
des maceraciones corporales; hizo, en fin, 
lo que le fué posible, bajo la vigilancia dul
ce de sor Lucía, para conservar su existen
cia, hasta que Dios, tínico dueño, dispusie 
se lo mejor. Si el recuerdo de Taño per
sistía, como si persistía al igual el de Jaime, 
juntaba piadosamente los dos nombres en 
sus rezos, encomendándolos á Dios y enco
mendándose ella misma para no poner insis
tencias profanas en sus fervores por el uno, 
ni odios ni rencores en otro.
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Estaba segura: había visto á Jaime en el 
(.molo- no fué alucinación, como no lo había 
t  el’ver á Taño; dijoselo á sor Lucía; no 
te ta  posible explicar su inquietud con res- 
Ito á la  aparición de Jaime, pero estaba 
Lieta realmente. Infundíala valor sor Lu
na <E1 convento era una gran salvaguardia 
«a el caso de que aquel hombre sintiese 

mala ¡dea, lo que, por otra parte, era

ya inverosímil.»
Este reposo pareció fortificar á sor Adora

ción un tanto; la enfermedad— ya se dijo— no 
había flecho huellas visibles; su adorable 
rostro había adquirido una blancura diafana, 
sorprendente. Como la reacción había sido 
moral, influyó de un modo extraordinario en 
todo su ser, suavizando sus facciones, sere
nándolas. Al ir desapareciendo aquella con
tracción de inquietudes constantes, de terro
res, mejor dicho, se idealizó su- belleza, se 
hizo hermosa, tan apaciblemente hermosa, 
que se hubiese conmovido á su vista el cora
zón más protervo. Las medicinas hicieron
también su parte y el paso del mal parecía
entonces contenido, aunque el médico movía
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la cab eza pensativam ente, como si dudara 
de que se alcan zase contenerlo del todo 

Pero la vid a del convento empezó á ha 
cerse inquieta y  anormal; fué algo al prind 
pió, sin explicación, algo que enrarecíala 
atm ósfera, haciéndolas andar y  vivir des
concertadam ente, como rebaño asustadizo. 
L a madre Purificación lloraba sin consuelo 
como si un mal grande la afligiese, aparte 
de aquel otro dolor por la pobrecita reina, El 
rostro de sor Lucía, reservado como nunca, 
anunciaba p r e o c u p a c i o n e s  muy hondas. 
Com o, á pesar de su constante reserva—de 
la que y a  se  tenía costumbre— alguna ma
dre le hablara de las sombras mortales q« 
habían caído sobre el convento, dito gra
vem ente:

H erm anas, se  acercan días muy pe
nosos.

Sor Adoración, sorprendió alguna vez te 
mirada de sor Lucía, puesta en ella, de m 
modo extraño, incesante, pero lleno de in
terés afectu oso; al encontrarse las miradas, 
desviaba ‘ sor Lucía la suya prontamente, 
para que no se  adivinase quizás su pensa-
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3,. Un amargo y  misterioso petisa-

I f d í a l a  madre Purificación llamó á 
l i o  Algo de lo que se había empezado 
«lucir, más como presentimiento que 

l o  una visión de realidad, se supo enton
c e  yendo las palabras de la afligida ma-

Isobrelas cabezas de aquellas mu,eres 
jjn el espantoso resonante estridor de las
trompetas del último juicio.

Las palabras fueron asi, poco más

“ l i j a s  amadas en Dios; el andar de los 
tiempos nos ha traído, á nosotras, pobres,
indefensas mujeres, á presenciar y  sufrir a

Bás estupenda obra, que nunca cerebros hu
manos hayan podido concebir. La maldad de
unos hombres, hijos de Luzbel, de unos 
hombres que hoy son los m á s  fuertes y  que 
todo lo han revuelto y  desquiciado por per
misión de Dios, para probar, sin duda, con

: 1 la adversidad, la fe de nuestros corazones, 
comete el atropello inaudito de arrojarnos 
de nuestras santas casas para luego de- 

‘ rmitlas. como si el Señor las hubiese con-
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denado al hierro y  al fues-o qptnAío ^j  ai iutigo semejante á las
- casas maldecidas de Israel.

Los rezos, los plañidos de todo el santo 
cónclave monjil fueron respuesta conmove
dora á las palabras de sor Purificación.

-<iQué será de nosotras?-continuó fe
buena madre patéticamente.-Dios, de quien 
no debemos desconfiar en modo alguno, ve
lará por sus pobres hijas abandonadas Es 
criban á sus familias, á sus amigas, quien 
no la tenga, donde juzguen que pueden aco
gerse; pues habiéndose decretado por los 
monstruos la exclaustración de los conven
tos españoles, ha de cumplirse por fuérzala 
ley tiránica. No se aparten vuestros espíri
tus, aunque no sigáis viviendo en comuni
dad, del amor puro de Dios. Arrostrad re- 
signadamente la dolorosa prueba. Haced 
oración por los mismos que nos hieren, para 
que hallen acogida santa, como para, nos
otras la quisiéramos, en el seno precioso de 
Jesús. He dicho, hijas mías.

— ¡Amén!

Y aquel amén fué acompañado de otro 
huracán de lamentos, plegarias y gritos. El
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n̂n como asolador torrente de llamas so-
re iospaeblosam adosde-Dios.iOh Judrtl

Oh Ester! ¡Oh santas, formidables matro- 
L  bíblicas, estremeceos de horror, estre- 
,„eos y salid de vuestras viejas tumbas, 
perdidas en el polvo muerto de los siglos!
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-Don José, que sabe sin duda lo que 
ocurre, estará ya en camino para venir á re
cogerte. Sin embargo, escríbele; es una pre
caución que no ha de holgar.

Así habló la superiora á sor Adoración. 
Esta, azoradísima, no supo qué decir. No 
Yohía desu asombro. ¿Qué iba á hacer ella 
en ia calle? Esta misma pregunta hacíanse 
todas. La madre Purificación no quedaba en 
desamparo; sin parientes en el mundo, como 
otras muchas— las ancianas sobre todo— te
nía, no obstante, un hogar que la acogiera. 
Pero juró, como capitán valeroso de un na
vio que se hunde, quedar allí la última, has
ta ver á las demás en salvo.

15



2̂6 M. MARTINEZ BA,RRrONUEVO

Había algunas que no tenían una mísera 
cuarta de tierra donde poner, aunque fueser 
de pie, sus pobres huesos, y precisamente 
para mayor tribulación, eran las más decré̂  
pitas y achacosas. Tendrían, indudablemente, 
que ir á un asilo, lo que consternaba áIt 
buena madre. Ya lo dije, tenía un hogar que 
la acogiera; iba á casa de una gran señora, 
amiga de la niñez, pero sabíalo perfecti- 
mente; ningún vejestorio de aquellos seria 
visto con agrado en la espléndida mansión; 
una madre superiora era distinto; hablaríase
de ello; daría á la casa honor y  realce. Este
ideas partían secretamente el alma de Ii 
pobre mujer.

Sor Lucía, más feliz  ̂ hospedaríase ci» 
unos parientes. Sin contar con ellos, si 
vanos discursos, pronto, con su inmutabili
dad de esfinge, lo manifestó á las demás;

— Yo me llevo á éstas.
Aquéllas tres, las más ancianas, te 

más achacosas é impertinentes.
— Es usted admirable— díjola sor kám 

ción. La superiora lloraba en silencio.
— Admirable, no; es egoísmo. ¿En qiá
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,.„¿105 días? Me consagraré á ellas. 
“ Lpero ¿podrá ustedP-expuso otra mon-

¡a, estupefacta. , .
Y los labios bellísimos de aquel rostro de 

pedra, moviéronse para decir con filaldad

iparente: , ,  ,
-.-Sin duda; si no tengo pan un día, lo pe

diré por amor de Dios para ellas. No será 
diíi'dl; las pobres necesitan poco. Además, 
los mismos que nos arrojan á la calle ¿ha
brán de abandonarnos?

Y cam biando de asunto sencillamente, ha
bió á parte á sor Adoración, exhortándola 
con cierta severidad, pero con amor indecible , 
á que pensase y obrase en adelante como si 
no hubiese salido del claustro. «En verdad, 
pobre niña mía, tengo la intuición de que el 
cielo, al permitir este caso de la exclaustra
ción, va á aumentar las pruebas de usted; 
pero no rae olvide; escríbame; mi modesto 
auxilio no le ha de faltar; combata usted to
dos los malos trances serenamente; en el 
mundo, como en la celda solitaria, sus actos 
han de ser los mismos para con Dios, que

 ̂en todas partes la observa; pero sin exage-
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rar, sin ofuscaciones que la impidan verd 
perfecto camino.»

Exhortaciones como esas escuchaba sor 
Adoración constantemente de la divinatu.' 
jer. ¡Oh, podía descuidar! No sembrábaos ■ 
terreno estéril.

Iba acercándose con desoladora rapideẑ   ̂
término del plazo concedido para abandoi® 
<el convento, y sólo habían marchado uags 
•quince religiosas; las demás esperabanno- 
ticias de sus parientes ó protectores. Ts' 
vez, por seguir una buena costumbre esfg. 
ñola, dejaban transcurrir el tiempo, pare- 
ciéndoles imposible que aquel rigorismopti 
la expulsión fuese tan duro; había quía 
juraba que tales cosas, sin razón de ser,» 
podrían subsistir, reduciéndose todo al rt 
gido de la fiera, que, seguramente, no m 
acompañado de la dentellada. «No sería ne
cesario molestarse en sacar á las monjasi 
los conventos. ¿Para qué, si todo iba á ex
cluir en resumen, lo mejor posible?»

Pero una tarde, pensando sor Adorada 
que don José no había escrito aún; pensarr 
ido también en la gracia singular que Ki
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V hecho, al depararle á sor Lucia; 
!^do y meditando, consolada en su ton- 

n sufrir por Taño, agradecida a Dios
haber caldo bajo la férula de jairue,

iesdbitam enteestrem ecidaporunrui-
luiebundo que llegaba del exterior, en

id o  sus ecos como al asalto por los les- 
" io s  del torno, de las cerradas puertas,
ia s  altas ventanas, de los balconcHlos de

ftorre, colándose también por los huecos 
le las celosías y filtrándose, en fin, como 
talos de luz, por donde primero hallaban 
coyunturas, suaves y blandos en un princi
pio, resonantes y aterradores luego.

Creyó lamonja sentirse acometida de una 
sueva especie de alucinación, que trastor- 
iaba su cerebro. Fué á buscar á sor Lucia, 
que la acogió melancólicamente, dirigiéronse 
juntas al ancho corredor que recordareis, 
allí, donde sor Adoración sintióse auxiliada 
¡ confortada por la compañera generosa.
' Sor Adoración hallábase en gran inquietud; 
ta con la otra monja, presintiendo algo gra 
n'simo; no era alucinación; estando allí con 
sor Lucía, oyó acentos destemplados, impro-
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pios del recogido lugar, gritos, interjección̂  
extrañas, crugir de botas, chocar de acero 
Aum entando el tropel y  algarabía, abriérô  
se ruidosam ente las puertas de la casa* 
D ios. P areció aquello entonces como ^  

oleada in vaso rad el mundo, haciendo consi 
im ponente bramido que retemblasen bóve
das y  columnas. H izo la monja un esfuerzo, 

• procuiando salir de la cruel pesadilla. Estre
chóse, aterrada, á su compañera; grandes 
latidos del corazón le anunciaron recias ca- 
tástrofes. L o  vió  por sus propios ojos; era 
el pueblo que tom aba posesión solemne
m ente de la casa de Dios, habitándola aúi 
las monjas. Pero era justicia; el plazo k- 
bfase cum plido. V ió  sor Adoración la reali
dad incontrovertible; larguísimos chafarote 
que arrastraban por tierra, colgados de mar
ciales cinturas; mortíferos fusiles prepara
dos á todo evento contra enemigos quelá 
pobre monja no podía explicarse cuáles eran, 
y  grandes cham bergos grises que cubrían 
las cholas de los gloriosos milicianos; pué 
ver igualm ente, con ojos despavoridos, d 
brillante armamento de bayonetas oxidadas,
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*srotos, pisto las maltrechas, carabinas 
TLesytrancos respetabilísimos; y  en la

1  del uniforme, el vistoso desconcierto 

f̂lamantes levitas, calzones burdos, blu 
as harapientas, relucientes botas de charo 
Jjpargatas sucias. Tapáronse las dos mon
jíos oídos al sentir de pronto un redoble 
¡tambores, que hizo echar á correr á toda 
¡.comunidad, dando gritos como si la casa lie Dios se hundiese; y  como rayos espan
tosos escapáronse á la vez de las cornetas, 
«os chorros de música delirante.

_¡Oh, hermana! Pero ¿qué es esto?— ex
clamó sor Adoración, estrechándose mas á

día- .
_£g-lo es— repuso ía otra meditabunda

que no hay más conventos, que no hay más 
Bionias; que la revolución nos echa ya á la 

calle.
Los miembros de la milicia habíanse puesto 

en formación en el primer patio, delante de 
la fuente, donde los pececitos hacían zapa
tetas, admirándose de cosas tan imprevistas. 
Todos aquellos patriotas con su capitán,
componían la Comisión que la/ízrzitíz
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C l o n a r í a  había nombrado para poner en 
nocimiento de las monjas que podta„ 
con la santidad á otra parte.

Asom aban algunas tímidamente por 
galerías altas y los barandales de la escale- 
la , curiosas por ver á los demonios, ápes  ̂
del horrible pecado que cometían, peros® 
ser bastantes á resistir aquella teníacióa 
nueva y  no esperada. Haciendo una heroici
dad, en el mismo arranque de la escalera, 
lindante con el patio y visible desde las 
galerías, recibió la madre superiora, campa
nilla en m ano— sin que se supiera entonces 
el por qué de la cam pana— , á los que tanto 
mal hicieron á la más pura é inocente délas 
reinas, tem blorosa, entrecortado el acento, 
aprestábase al habla con el capitán, mozo de 
buen porte, gran m ostacho y barba pulcra; 
pero alzando los ojos rápidamente, por tí 
secreto instinto del mal que las otras esta
ban Cometiendo, agitó la campanilla con 
fuerza para que se alejasen de aquel sitio 
de perdición; y tan imprevistamente y con 
tal ímpetu la levantó al agitarla, que hizo 
retroceder al jefe de milicianos creyendo
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la  superiora le daba con ella en las na-

"tyeron todas otra vez. Cuando callaron 
„bores y cornetas; cuando dejaron de 
resonar sables, pisadas y  murmullos a una 
rien del sargento; cuando enérgica y  un 
Milico descarada la voz del capitán vibro 
„ra hablar á la madre superiora, sor Ado- 
Bción, livida, convulsa, oprimiendo crispa- 
agente un brazo de sor Luda, dijo así, que- 

riendo ocultarse tras ella;
-¡Ese... Ese que habla!
-¿ Q u ié n ?  ¿Qué dice usted?~preguntó la 

monja rápidamente.
—¡Es Jaime!
Sor Lucía fijó en el capitán una mirada

Oh — pensó después, suspirando , 
temo mucho que la historia de esta infeliz no 
laya concluido aún.
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Lo que exponía á la superiora el jefe mi
liciano era la orden de que las monjas aban
donasen aquel lugar inmediatamente. La casa 
de Dios habíase convertido en un cuartel. 
En el templo, lo mismo que en el claustro, 
salían y entraban libremente cuantos quisie
ran. Las monjas iban como locas por todas 
partes, como si el mismo demonio las persi
guiese, aunque es la verdad que los pobres 
milicianos lo más que se permitían era algún 
discreto piropo á la que hallaban más de su 
gusto. En el tropel y  confusión no había ya 
reglas ni observancias posibles. Las pobres 
mujeres, alzados los velos, discurrían ya 
entre la multitud de milicianos y  curiosos, 
sin saber á qué santo encomendarse. ¿Qué
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hombres, qué espíritus malvados eran aque. 
líos?

Pero el asunto estaba clarísimo: había que 
abandonar el convento inmediatamente. Y el 
capitán era, por lo visto, bien rigoroso en 
la ordenanza. Hallábase dispuesto á cum
plir su deber; permanecería acuartelado allí 
hasta que las monjas despejasen.

— A ver— dijo de pronto-; se necesita 
una relación de nombres de las que quedan 
todavía en el convento.

— ¿Y para qué?— se atrevió á preguntarla 
madre Purificación tímidamente.

— ¡Se necesita!— repitió el capitán en tono 
brioso.

Fué hecha la relación al punto. El capitán 
la leyó atento.

— Aquí falta un nombre— dijo brusca
mente.

, — ¿Por qué lo sabe usted?— preguntó sor 
Lucía de un modo glacial, apareciendo y 
encarándose con él.

Esta pregunta dejó al capitán algo confu-» 
so, pero repúsose pronto y á la pregunta de 
la monja contestó solamente:
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__¿Falta ó no?
___Se marchó hace días.

--¿Con quién?
—Con su padre.
-No es cierto; lo digo rotundamente, por- 

estoy seguro. Alguierr viene conm.go
S  trae autorización de don José de Qmn-

tañones para entregarse de su tipa y guar
tola mientras él viene.

Miráronse la superiora y  sor Lucia. ¿Q

*”r¿Por qué no había ido don José?», fué la 
pregunta que hicieron á la vez las dos mu-

‘“ Üporque le es imposible separarse de su 
esposa moribunda; ha escrito á una datna 
respetabilísima, rogándole se encargue de 
Estrella hasta que Dios disponga de la vida

de su mujer ó la salve.
Conocían al hombre que hablaba, aunque 

él estuviese lejos de pensar en lo bien cono

cido que les era.
—¿Y la dama á que usted alude?— pregun

tó sor Lucía heladamente.
- E s  de Anclada también; sabiendo la mi-
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sión  qu e y o  te n ía  q u e  cum plir aquí, púsose 

á mi g u a rd a . ¡A v e r , cabo  Pandorgo!

Se aproximó un hombre prontamente. Lee* 
tor amable, mira bien á Pandorgo; es un sé! 
de esos que el mar encrespado de las revo
luciones empuja á las superficies desde no se 
sabe qué espantosas honduras, dondeposû  
bah entre los légamos muertos; un sér de 
esos cuyo destino es surgir, pasar y perder
se otra vez en las quietas tenebrosas pro
fundidades.

No bien hubo llegado á Málaga el capitán 
de milicia, se encontraron, se unieron y com- 

ipletáronse. Nunca Dios pudo fundir dos se
res de tan distinta apariencia material ni tan 
iguales en podredumbres ocultas. Contras
taba, con las gallardías y  continente bello 
del capitán miliciano, aquel Pandorgo cono
cidísimo ya en Málaga, aunque surgió no 
hacía mucho sin que se supiera cuándo ni 
de dónde, á semejanza de un tumor maligno, 
fatal necesariamente, como un rápido golpe 
de escalpelo no le extirpe. Este sér extraño, 
que se desliza rápida, trágicamente, en la 

■ fiel historia como una fugaz tremenda apari-
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*  apocalíptica, ¿fué acaso agente miste- 
L  de un grande y más misterioso impul- 

para marcar ia carrera de dos seres en

los desiertos del vivir? . . • j  í•
Era Pandorgo un hombre de edad mdefi- 

,Me de cara anchóla y amariiienta. con 
rfll’as de las que llamaban todavía de boca 
fc hacha; sus ojos grises, de mirar ambiguo. 
Adrián á menudo una fijeza de muerte, 
ana vidriosidad que inspiraba horror, mas 
fjorror que el chispear calenturiento de los 
ojos de una leona; ante aquella mirada de 
muerto, el hombre más valeroso hubiese 
preterido el relámpago de furor de la bestia. 
Así era Pandorgo, el bombrón destartalado' 
y panzudo, jocoso siempre, de una jocosi- 

I iad lúgubre que ponía en su gran bocaza de 
huesos amarillentos una risa infame. Vedle 
bien y completad su figura, con el gorro mu- 

■ griento de piel de cabra, por donde surgían 
mechones de pelo que no era rubio, blanco, 
negro ni gris; el pañolillo liado á la gargan- 
ia, como nuncio de próximo dogal que hu
biera de prenderle; la chaqueta de pana des
colorida, el ancho einturón de cuero y  pen-



■ 240 M. MARTINEZ BARRIONUEVO

diente de él, en mezcolanza tremebunda 
cuchillo, sable, pistola, revólver, bayoneta 
siendo imposible concebir cómo el cinturón 
y  los lomos alcanzaban á sostener tan gran 
balumba de ferretería, sin contar el fusil 
que empuñaban las gordas peludas manos 
del sujeto... del honorable sujeto, juntoaf 
cual sentíase un indefinible tufillo á ban
dolero, verdugo y enterrador. Este era d 
hombre de confianza, el brazo derecho,d 
uña y  carne del capitán Gallardo; este erad 
hombre que se acercó al capitán pronta
mente y  se cuadró y presentó el arma, coa 
suficiencia ridicula, diciendo en voz apar- 
dentosa:

— Presente, mi capitán.
A este cabo Pandorgo le habló el capitái 

tranquilamente:.
•— Dígale usted á esa dama del carruajt 

que puede venir; la madre superiora k 
aguarda.

Poco después veíase ante sor PurificaciÓB 
á la mujer de referencia. Los suspicaces ojos 
de las dos monjas no encontraron nada q® 
tachar en aquella mujer, que parecía reé
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«,te una sefiora. Saludando muy afable, ‘
1  gran dignidad, dijo quién era y  contó^lo

luido; se llamaba doña Matilde Luceno; 
aa de Anclada, pero residía en Málaga; su 
«ido hallábase en Barcelona temporalmen- 
iepara negocios. Estando con su mando en 
Madrid, habla visto á don José últimamente; 
«tonces supo que la señora de Quintaño- 
jesestaba muy mala. Le habla dicho don 
José que fuese á saludar á la madre supe
riora en su nombre y  á ver á Estrella; bien 
lo deseó, pero los tiempos calamitosos ha- 
bíanselo impedido. El día antes fué sorpren
dida con una carta de don José; su señora, 
moribunda; inmensa tribulación del desgra
ciado caballero; súplica de que se encargase 
de Estrella. Y concluyó doña Matilde, sen

cillamente:
—He aquí otra carta del señor de Quinta

ñones para usted, reverenda madre. Acom- 
; pañaba á la que vino para mí.
I' La carta de don José no podía ser más 

auténtica. La madre Purificación hallóse en 
tua angustiosa perplejidad. Sor Lucía, enco
giéndose levemente de hombros, habló así:

16
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— L o  m ás s e g u r o , m adre, es que esta se
ñ o ra  s e  a v is te  con  sor Adoración. Deben 
c o n o c e rs e .

Y las pupilas de la monja, veladas por le® 
párpados casi unidos, claváronse desconfia
damente en doña Matilde Luceño.

Ella habló con mucha vivacidad déla satis
facción que iba á tener viendo á la adorable 
criatura. Fueron á la celda de la superiori; 
allí estaba sor Adoración, pálida, aterrada. 
La escena que tuvo lugar inmediatamente 
sorprendió á sor Lucía; no esperaba aque
llo. Doña Matilde corrió hasta la hija de don 
José; de sus ojos brotaron lágrimas amoro
sas. Sor Adoración le hizo acogida de per
sona muy estimada. Hubo explicaciones, 
procurando ocultar la de Luceño á la monja 
la situación de su madre. Bajo su aparente 
frialdad, mil ideas insólitas luchaban en s® 
Lucía. ¿Qué connivencia era aquella del ca
pitán Gallardo y  la dama de Anclada? ¿Qué 
había de verdad allí? ¿Qué había de falso? 
No habiendo razón alguna que oponer, guar
dóse de alarmar á la madre superiora con 
sus pensamientos. ¿Qué haría? Y éneo*
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rendábase á la Virgen con fe muy grande. 
Disponíase á partir sor Adoración. La su-

jeriora lloraba acerbamente. Jaime parecía

Ijeaoátodo allá, entre su tropa, dando dis-

nosicioties. , .
Marchaban ya. La despedida fue em ocio

nante. Sor Purificación sufría desgarradora- 
nente; puedo jurarlo: no se acordaba enton

ces de Isabel II.
Sor Lucía fue detrás... detrás, clavándose 

jas uñas en las palmas de las manos para 
contenerse, para no rebelarse, para no hacer 
(|ti6 sor Adoración retrocediera.

Llegaron así a l vestíbulo. Eia el último 
instante. Partían..., pero en aquel minuto so
lemne, una dulce aparición de hábitos sacer
dotales, de rostro hermoso y  humilde, una 
mágica figura, evocada quizás fervorosa- 
mente por sor Lucía desde el fondo de su 
pecho, interpúsose ante sor Adoración y 
doña Matilde. Al verla sor Adoración, átra- 

I vésdesu velo, caído entonces, sintióse des- 
; fallecer, partiendo de su corazón un gemido 
• que inútilmente procuró ahogar. Sostúvola 
! sor Lucía para que no cayese, retirándola de
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allí con auxilio de otras monjas que habíanse
aproximado.

Y el ilustre Pandorgo, que vió también la 
grave aparición, dijo al capitán en voz baja; 

— Ahí está ese.
Una blasfemia fué la contestación de Jai

me; una blasfemia, y  estas palabras dich® 
con espantoso rencor:

— iMaldito sea! jMelo estaba temiendo!
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Fué rápida la 6SC6na sigui6nt6, rápida y  
cruelísima. Sor Purificación llegó hasta el 

grupo.
El Padre Qardoquis, pálido, con una pa

lidez que hacía resaltar doblemente los ras
gos puros de aquel rostro, como de cera en
tonces, extendió una mano, diciendo con 

gran reposo:
— Madre superiora, lo he sabido... Sor 

Adoración se marcha del convento. Delante 
de usted, delante de cuantos quieran oirme, 
es mi deber decir algunas palabras. Si sor 
Adoración no las oye, mucho mejor. Serán 
breves. Sé de este asunto, reverenda ma
dre, lo mismo que sabe usted, ni más ni me
nos; ese hombre, que se acerca á nosotros 
con lentitud, díjomelo ayer, y no he venido
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an tes por los trabajos inútiles que estuve 
haciendo para recabar alguna prueba que 
me asegu rase de la verdad de su dicho. Lo 
de esta señora de Luceño, á quien yo tatú- 
bién acato; lo de la carta á usted escrita por 
don José; lo de la enfermedad tan grave de 
la  señora de Quintañones; lo de la súplica á 
la señora doña M atilde de que se haga cargo 
de sor Adoración, todo es lógico, todo es 
natural, pero es gravísim o. Perdóneme us
ted, reverenda madre; yo  también conozco 
al señor de Quintañones; también la familia 
de sor Adoración y  la mía se amaron mu
cho; yo, igualm ente, he de cumplir un deber 
por imponérmelo así mi carácter sacerdotaf 
y  mi aprecio profundo á sor Adoración; por 
eso le imploro no permita usted que salga, 
y , si sale, le imploro y  le aconsejo no se se
pare usted de ella. N o se haga usted reŝ  
ponsable, por caridad, de las desdichas que 
puedan ocurrir.

Sor L u cía agregó rápidamente:
■ — E s gravísim o, en realidad, lo que el Pa

dre G ardoquis asegura, madre Purificación, 
y  m uy justo lo que aconseja.



EL SACRILEGIO. 247

atribuladisima, no 
Ta¡resolver el conflicto. Sor Adora- 

t  siendo ineficaces los auxUlos de las 
« tierm an as, permanecía inmóvil, sm res- 
Tación, como muerta. L a  desgraciada ha-
^visto á Jaime con profundo terror, que 
í  había dominado aún, cuando paso junto 
"a casi, para ir al vestíbulo; pero la vista 
dbita de Taño en tales circunstancias, con

kime detrás, cuya mirada, como el lanzon 
de San Miguel, sentía penetrarle por la es- 

Lalda, y Taño delante, junto á ella, envol- 
1 viéndola en la llama de luz de sus ojos mi-I sericordiosos, habíala vencido.
 ̂ La señora de Luceño, descoloridos los la

bios, turbadísima, quiso hablar, pero Jaime 
la detuvo, diciendo al cura ásperamente: 

—Vamos, ¿qué quieres tú?
-Bien lo sabes; salvar á una desgracia

da... Salvarte á ti también. Evitar á una mu
jer bondadosa un gran remordimiento.

Inspiraba ternura y  conmiseración la gran 
ifisteza, el profundo amor que había en aquel 
alma para el mismo Jaime, autor de los ho
rrores de su vivir. Pero Jaime anduvo hasta



248 M. MARTÍNEZ BARRIONUEVO

él, tendidos los brazos, crispados lospunô  
como para agredirle. S u  rostro poníaselfvi. 
do; sus ojos inyectáronse en sangre.]^ 
m ujeres retrocedieron aterradas.

T a ñ o , inmóvil, sereno, con una tristesoa. 
risa, esperaba. Pero Jaime, contenido'talvez 
ante aquella imponente serenidad y quietud 
no le  agredió, diciendo ronco de cólera, dii- 
peándole las pupilas de rabia:

— O y e , e sto y  harto; y a  te lo dije ayer 
cuando te p e ga ste  á mí para observar toáoj 
mis m ovim ientos. D éjam e. No quieras coi, 
sutiles razones de amistad y  recuerdos está- 
pidos de la niñez, fastidiarme ahora. Entro
m eterte en mis n egocios te ha de costar caro. 
T e  lo dije en mil ocasiones. Sigue tus cani
nos, á mí no me da la gana de seguir lostfr 
y  os. Y o  v o y  por otro lado. ¿Qué hay? ¿Q® 
harás tú para detenerme?

Y  oyeron todos y  oyó Jaime la voz inefa
ble de perdones y  ternuras:

— Y o  cumplo un deber contigo y  conmigo; 
y o  nunca perderé la esperanza de traerte! 
mis sendas, Jaim e... á mis sendas no,ák 
de la honradez y  la virtud. Yo sé queinte&



el sacrilegio. 249

me opondré con todas mis 

t  oara evitarlo. Lo. que crees en m. 
ción insensata, no es más que el mis- 
or al pecado que intentas. Jaime, ten 

" " id  de ti mismo... ¡Tenia de todos! Y o  te 
[  aseguro: no es mi terror porque te tema, 

? o r lo que temo de ti para los demas. 
T t e  exasperes! ¡N o te encolerices! O y e  

f  voz de la razón por boca de un misero
’S o Í ,  que sólo desea tu bien. éQuéim-

norto yo? Toma mi sangre, tom a mi vida en  ̂Z  Acompañada de todos los martirios, a  
ambio de una buena acción tuya. S e a  esa

que no quiere más que servir a D io s y  rezar

Dor nosotros. . _
lá g rim as de emoción corrieron por 1
mejillas del sacerdote al hablar asi; su afec
to, su piedad por su propio enemigo, daban 
idea á la madre Purificación y  sor Lucia 
,a inmensidad de aquel alma; pero todo esto 
arreció doblemente los furores de Jaime.

- Y o  solo mando aqui— gritó, rugiente de  
ira-. La monja se irá con esta mujer, por
que asilo dispuso quien puede, y a t e  lo dije
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cuando sei m oneabas sobre lo mismo, y por 
que yo  quiero que sea. A  ver, venga aquí 
la monja. U sted, señora, entréguese de ella 
y  andando.

¡Jaime! ^gritó á su v e z  el sacerdote de- 
sesperadam ente— ; te lo pido por el amor de 
D ios. ¡Mira lo que haces!

Sor Purificación, avanzando entonces, ex
clam ó con una energía poco común en ella:

— S or Adoración no sale de aquí; yo asu
mo toda responsabilidad que esto pueda 
traer.

• ¡Saldrá de aquí ahora mismo, como sal
drá usted, como saldrán todas!— gritó Jaime, 
pateando el suelo de rabia.

— Saldré con ella.

Una siniestra risa fué la contestación que 
estas palabras obtuvieron. Q uiso Jaime avan
zar hacia donde sor Adoración estaba; pero 
T a ñ o  interpúsose otra v e z .

— ¡Jaime, o ye  mi súplica!— exclamó lasti
m e r a m e n te -. ¡D e  rodillas te lo imploro! 
¡O y e  la v o z  de D ios!...

— ¡M iserable, cobarde!— aulló el capitán, 
cogiéndole de los hombros, de rodillas se-
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, y  sacudiéndole ferozmente— .
5")erzuela vil, que me insultas, creyéndo-

telmpune bajo tus hábitos! Apártate o ¡uro 
íDiosque acabas para siempre. T ú -an a- 
jiSálaLuceflo, ronco de fu r ia - , ¡al coche;

vo te la llevaré!
Echándole á un lado despreciativamente, 

se lanzó al grupo que formaban las monjas 
eiailiandoá sor Adoración. Taño, entonces, 
stóndose rápidamente, corrió tras él. Iba 
pitando mientras corría. «¡Lo que el minis
tro del Señor no consigue de ti, lo conse
guirá el hombre!» Corría ciego, iracundo, 
por primera vez en su vida. Llegaba... le 
alcanzaba ya. Pero, súbitamente, no supo 
qué e s p a n to s a  visión salió á su encuentro.

—jAtrás, cura!— dijo una voz risueña con 
tonos de m ofa-. Vió al mismo tiempo mo- 

íverseun fusil en manos de la espantosa vi- 
' síón, y la caja del fusil cayó violentamente 
. sobre su pecho. El golpe fué horrible, sonó 

allí como la primer paletada de tierra en un 
ataúd. No pudo Taño respirar; llevó sus 
mfflios al pecho; los pulmones parecían rom
perse. Ahogábase. Perdida el habla, perdido
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el aliento, cayó al fin; cayó encorvado, cav6 
de bruces, dando la frente en tierra con sor 
do espeluznante golpe. Y pudo ver al unirsó 
sus párpados, en la última vaga percepción 
de vida, un gorro mugriento de piel de 
cabra, unos ojos sin luz, de vidriosas pup¡. 
las y una boca descomunal, de risa siniestra 
que dejaba entrever dos enormes muros de 
dientes amarillos.
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Sor Adoración hallóse un bello día en cier
to gabin ete primorosísimo de la casa de los 
Lúcenos. La señora la instaló en sus mismas 
liabiíaciones, y la trató como una hermana, 
lamentando la ausencia de su mando. Mucha 
era la inexperiencia de sor Adoración, gran
de su desconocimiento de mundo, pero com
prendía instintivamente, que un mistedoso 
dolor laceraba el pecho de aquella mujer, a 
quien algún tiempo antes había visto en An
clada soltera, feliz, amadísima de los suyos. 
Lo recordó pensativamente: cuando salió del 
pueblo para entrar de novicia, el último abra-̂  
zo, la última palabra amistosa fué de aque
lla amiga noble, que fué más tarde señora 

deLuceño.
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Deslizáronse los días con mucha quietud 
en el fondo de aquella gran casa de la calfe 
de la Trinidad, sin que nadie hubiese dado 
cuenta á sor Adoración de lo ocurrido en el 
convento, ni de cómo sacáronla de allí. Sólo
doña Matilde le habló vagamente alguna
vez, de que la pusieron en el coche desma
yada, que las otras monjas habíanse ido 
también y  que iban á proceder al derribo del 
convento y de la iglesia.

Las habitaciones eran interiores y daban 
á un pequeño jardín, bastante retirado déla 
parte de edificio que daba á la calle. Por esta 
razón, el silencio era profundo, aunque la 
calle fuese muy concurrida. En aquella tran
quilidad persistente, entregada á sus orado
nes y  sus memorias, fué reaccionando otra 
vez el combatido espíritu. La Luceño, la 
molestaba con su presencia lo menos posi
ble; llegó á pensar la monja que esta mujer 
sentíase junto á ella, como azorada y cobi- 
bida. Era hermosa la dama, de muy finos 
modales y  buen trato, aunque no pareciese 
estar á gusto nunca. Dejábala en libertad, 
digo, pero no la echaba sor Adoración de
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„S Tenía suficiente para no considerar- 
Tsola con sus ideas. Pensaba constante- 
I t e e n  la madre Purificación y  no menos, 
vcon gran inquietud, en su madre amadísi
ma cuya enfermedad habla sabido.

Escribió á don José, inquiriéndole por la 
salud de la señora Quintañones y  contando 

ocurrió en el convento. ¿Cómo había 
salido de allf? Hizo la historia, como dona 
Muülde habíasela hecho á ella. Habló de 
Taño, habló de Jaime. Pasó por este asunto 
tápidamente; sentíase sobrecogida de terror, 
al pensamiento de Jaime. Desde que la figu
ra gloriosa de Taño habla surgido en su ce
rebro, como una constelación de soles que 
saliera por Oriente de lo profundo del mar, 
una invencible repugnancia, un amargo me
nosprecio y  un profundo terror, iban unidos 
4 sus ideas tratándose de aquel hombre.

También pensaba insistentemente en las 
dxhortacionés de sor Lucía, que estaba dis
puesta á seguir. Admirábale la influencia que 
aquella extraña mujer había ejercido en su 
corazón con su palabra mesurada y  su gran 
intuición de la vida, dándole gracias á Dios,
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tina y otra vez, por haberle deparado en sus 
inmensas luchas del convento un espíritu 
así, que tan noblemente la supo confortar y 
orientarla en el difícil camino. A la manera 
que el ciego sin apoyo, sin guía, encuéntra
se perdido en una encrucijada, y una mano 
caritativa le ase y le conduce al sendero que 
ha de seguir, y  le acompaña una parte de él 
exhortándole piadoso á la resignación; así 
habíale ocurrido á la monja, y la monja esta
ba agradecida á la noble criatura que la hizo 
entrever la luz y  la orientó con ejemplos 
preciosos para seguir adelante sin equivocar 
otra vez la senda. Separáronse; pero sor 
Adoración quedó bien preparada para cual
quier escollo que en el camino pudiese ya 
encontrar. Lo sabía, lo presentía sor Adora
ción; la obra de su compañera no fué esténl 
Pensaba en Taño, por último; pensaba enél 
con melancólica quietud, como si pensara 
en un muerto, en un amado muerto, cuya 
imagen parecía flotar en torno suyo cono 
un hálito invisible de flor ya desaparecida, 
y  que antes ocultaba sobre su corazón.

De estas meditaciones la sacó un día la de
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„,reño presentándose precipitadamente; 
labia recibido un telegrama, notificándole 

u esposo estaba muy grave; era la hora 
!„ren; marchaba con su doncella. Queda- 
j en casa al cuidado de sor Adoración, la 

■ fcisirvienta que hacía allí el servicio de ama ■ 

áegobierno. .
Sor A d o r a c ió n  no pensó en otra cosa que

i en las súbitas tribulaciones de doña Matilde;
Asintió con ella su pesadumbre, y  deseó con 

ansia que el esposo, estuviese bien al encon
trarle. Despidiéronse. Estaba rogando á  Dios 
{ervorosamente por aquel hombre á quien no 

. conocía, y  p orq ué Dios sacara con bien de
' su tribu lación  á la esposa amante, cuando 

dama de gobierno, de quien doña Matilde 
I lebía hablado, tocó en la puerta. ^

Estaba encajada, costumbre contraída por 
sor Adoración en el convento. Empujó la 
mujer y dijo con discreta sonrisa:

—Hay un caballero que desea hablar con
usted, hermana Adoración.

La m o n ja  tuvo un gran sobresalto. ¿Con 
día? ¿Quién tenía que hablar con ella? Súbi- 

; lamente se alzó de su asiento. ¡Ah, sil Dí-
L .jy
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gale usted que entre. Son, sin duda, noticias 
de mi madre.

Y quien entró al punto, con uniforme de 
toda gala, muy adobado y muy peripuesto 
ué Jaime, el hermoso capitán de milicia.



0-©^"©''"©™'© © © © ©

XXXIV

Retrocedió al verle por un movimiento de 
^anto que no pudo evitar. Jaime clavaba 
®ella sus ojos ardientes, devoradores. Los 
labios de sor Adoración moviéronse temblo
rosos. Jaime opinó consigo mismo, que el 
temblor de aquellos labios de impecable di
bujo, era de amorosa ansiedad. ¡Cuán lejos 
estaba su pensamiento vanidoso de que si 
tos labios de la monja movíanse, era para 
ovar y pedir á Dios que la sacara con bien 
áe aquel trance! Su sorpresa fué grandí
sima, pero fué mayor su espanto que su 
sorpresa. Sentía amargores en el corazón y  
en la boca, al recuerdo de aquella ventana 
SI aquella noche de luna. El destino había 
tiecho una víctima de esta mujer, condenan-
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cíoía á sufrir de igual modo por dos hombres 
aunque el sentimiento que por ellos la do
mínase fuera bien distinto. Sentía el mismo 
amargor al recordar aquella ventana y aquel 
Ta.yo de luna, pensando en Taño ó pensando 
► en Jaime, con amor al uno, con desprecio  ̂
otro, por haber ocurrido allí, en una misma. 
moche, en una misma hora puede decirse, lo: 
■ que constituyó en adelante el proceso de su 
existencia moral. Aquellos amargores eran 
porque allí, en aquella ventana, había despre
ciado á Taño, sin comprenderle; porque ai, 
en aquella ventana, había jurado en mil oca
siones amor á Jaime, á quien tampoco había 
comprendido.

Pero Jaime no sabía el secreto del cora
zón de la mujer. Jaime no supo nunca la en
trevista que Estrella y Taño habían tenido 
por la ventana aquella noche; no supotanh 
poco la transformación lógica de los seni- 
mientos de la mujer, por el influjo que d 
mima poderosa de Taño había ejercido in
conscientemente sobre ella; no sospechaba, 
•en fin, las sensaciones nuevas que la monja 
.iiubiese podido experimentar bajo la otrah
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fluencia de sor Lucía, aquella mujer 4 e cou  ̂
Idón extraordinaria, que había sabido de^
. .¿erla y  fortalecerla. Jaime suponíase al 
Mo d e sor Adoración, como si no hubiesen 
transcurrido más de dos años; como si con- 
eluvera de alejarse de aquella ventana, que-̂  
Jdo allí la diafanal figura, palpitante de 
amor, llorosa y  doliente, acariciada como 
una bendición por la dulce luna.

Deseó entonces con más ansias cumplir eF 
juramento que hizo en cierta ocasión, de 
fencerla un día ú otro. Aquel rostro correc
to, de una diafanidad extraordinaria; aquella 
boca de perfecciones, que no se abrió nunca 

, como no fuese para palabras de amor y hu- 
fflildad, aquel conjunto, en fin, maravilloso-

; áebellezay transparencia, incitábale doble

mente, encerrado en su cerquillo de blancu
ra nivea; y  estremecían su carne temblores 
febriles al pensar en un triunfo que conside
raba inmediato. No había piedad en su cora- 

[izónvil, no le importaba poco ni mucho lo 
que después viniese; no consideraba que st
en otra ocasión la mujer soló tenía el sentL

miento de su honor, como única valla que



262 M. MARTINEZ BARRIONUEVO

oponerle, ahora tenía también sus votos so
lemnísimos que la hacían más imposible. 
Sólo abrigaba el pensamiento de consegé 
su propósito, con la falsedad y la persua
sión primeramente, rastreros caminos tan íá- 
ciles y  llanos para él, ó por la fuerza brutal 
on último caso.

Descubriéndose con gran respeto, y puesta 
una mano sobre el corazón, puso en su cara 
la expresión que más convenía, con su admi
sible instinto de histrión y dijo suavemente 
lentamente:

— Perdóname, mujer, si vengo á ti en ins
tantes muy penosos de tu existencia; perdó
name si vengo, porque sé que necesitaste 
apoyo fuerte y  un corazón amigo en las cir
cunstancias difíciles que se acercan y porque 
mi corazón, preso de todas las torturas, ansia 
una explicación contigo; algunas palabras 
solamente, que me vindiquen ante tu alma 
incomparable.

Esperó, contemplándola ansioso, sintien
do latir su corazón violentamente. Habíale 
acometido una gran inquietud en aquel punto, 
considerando que tal vez la monja se hubie-
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«dado cuenta en su desmayo, de los arre- 
latos de furor que no había podido dominar 
a, el c o n v e n to  y  del triste suceso allí ocu- 
ffldo. Pero respiró larga tranquilamente, al
empezar ella su respuesta.

Sor Adoración sintióse conmovida al soni
do de aquella voz de dulces modulaciones, 
que tantas veces la había hecho temblar. 
Fué su alarma profunda al pensamiento rá
pido de que quizás aquel hombre podría te
ner aún algún dominio sobre ella. Tomó 
asiento con lentitud, esforzándose en no dar 
i conocer su gran conmoción. Repúsose algo 
y admirada de su propio arrojo, exclamó re- 
posadamente:

—¿Por qué lias venido aquí, Jaime? Estás 
.'seguro de que mi condición de religiosa me 

i;prohibe toda relación con el mundo. Las cir- I cunstancias difíciles en que la nación se ha
lla, ha quebrantado un poco nuestra regla, 
pero en lo material solamente. Yo no podré 
arrojarte de mi lado, si tu no quieres consi
derar eso, porque estoy sola y  desvalida. 
Pero si es verdad que como apoyo fuerte y  
cierto has venido, tu mejor prueba de amis-
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tad, tu más sana ayuda has de probarla 
dejándome sola con mis inquietudes y so* 
bresaltos. Referente á lo que dices de 
vindicaciones de tu corazón, eso es letra 
muerta para mí, tú lo sabes; yo no vivo 
para el mundo; en ese camino, es donde 
menos, donde nada absolutamente hay que 
andar,

Jaime pareció confuso y desalentado. Dijo 
con gran pesadumbre:

— Ya te dejo, pero ¿por qué no oir algu
nas palabras antes? Verás por ellas que no 
fui nunca lo que has pensado; y cuando yo 
esté con mi corazón tranquilo, en lo que se 
refiere á eso, me verás salir y nunca más 
habré de molestarte. Me iré sin protestar, 
puesto que me arrojas.

Ella hizose violencia para poder ocultar 
su asombro. ¿Cómo se atrevía aquel hom
bre á hablar así? Inconscientemente y por 
mucho que apartara su imaginación délas 
cosas del mundo, no se podía sustraer del 
todo al medio de vida material que la rodea
ba, fuera de los muros aisladores del claus
tro, Por este motivo, atrevióse en su esta-
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rfacctón 4 levantar los ojos 4 Jaime, incli- 
l* . después inmediatamente, 
t t l ó v e r  el . hombre una acusación en 
_ lla  mirada y cobró ánimos; conveníale, 
l e  todo, ganar tiempo; ganar tiempo, se 
Í  él era ganar terreno. En aquella mirada 
a  soberbia de mozo pedante habla creído 
leer: «Si te fuiste por tu gusto, ¿ á  qué venir
ahora que todo es imposible?»

Y diio entonces con la voz más grata, -de 
*  puro y armonioso timbre, que haya vi
brado nunca en oídos de mujer:
_ Y o  no fui malo, yo no fui culpable, yo 
(Ui á Madrid, no porque me fuera á doctorar, 
sino por haber contraído empeños políticos 
ineludibles, mezclándome en conspiraciones 
en que me metió la desgracia. Tenia que 
cumplir hasta lo último como honrado; eran 
secretos profundos que no podía yo revelar 
anadie. Ni á ti tampoco, Estrella, podía re-
i-elártelos. Estuve mucho tiempo sin escri
birte, á ti, al ídolo de mi corazón, porque 
asi me lo exigieron los deberes que por des
gracia me impuse, para que la  libertad y  la 
justicia resplandecieran.
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Y  oyendo aquellas Palabras, que parecían 
de un corazón grande verdaderamente áe 
un corazón desesperado de amor y senti
miento, la monja, mujer al fin, iba á lanzar
estas palabras peligrosísimas:

— ¿Y la carta de aquella mujer?
Pero Jaime, con la intuición del peligro, se 

apresuró á exclamar, anticipándose al golpe 
que hubiese podido herirle.

Y o sé que hubo quien me calumnió; yo 
sé que te abatieron amarguras grandes, pero 
siendo yo inocente; por mi pobre padre lo 
supe; él mismo me lo lanzó al rostro y no 
pude entonces hacer nada en mi defensa. 
Estaba ferozmente uncido á mi yugo. No 
perteneciendome, todo lo que me rodeabs 
me era contrario, i Oh; la calumnia!— añadió 
en voz patética.— En Madrid hay seres mi
serables para todo. Alguna ruin venganza, 
de enemigos rastreros, fué origen segura
mente de cierta carta fatal llegada, j ay Dios! 
á tus puras manos... Por infame que yo fue 
ra, ¿cómo había de permitir que tan rudo 
golpe asestaran en tu corazón?

La monja oíale aterrada; era una espanto-
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lección de vida lo  que estaba recibiendo. 
•Sería posible que una lengua de hombre se
r f e s e  revolver de modo tan hábil para la
toorde aquel tejido sin igual de mentiras? 
Laindignacián, el espanto, la hacían estre-

jiecer. Ibs á hablar...
-^ P ero , ¿y tu padre? ¿Y tus villanías para 

í»nél? ¿Y su muerte? ¿Y el abandono en que 
te d ejabas sin considerar que aquella muerte 
filé obra d e  tu corazón vil?— Pero quedó 
lüspensa, confusa, oyéndole, oyéndole siem
pre, allí, de pie, retirado de ella, con la faz 
contraída, los ojos húmedos, la voz entre
cortada, como si los sollozos estuviesen á 
punto d e  saltar de su pecho... oyéndole 
iq u e lla v o z  con todos los ritmos que Dios 
liubiese podido idear, para el amor, para la 
ferdad, para todas las gallardas hidalguías,
Itodos los sentimientos humanos de más 
puros ideales. «El recuerdo de don Manuel, 
éra lo que más desgarraba su corazón. Bien 
sabían los cielos que nunca, aunque algo 
Éíscolo, había faltado en su alma genero- 
k, un sentimiento de amor filial para aquel 
mito varón. Pero, ¿cómo lo remediaría
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él? Todo consistió en el cruel secreto qug 
entonces coartaba su existencia. Fué su 
destino, aquel horrible destino que le perse- 
guía de muerte. ¿Quién había de decir a] 
desgraciado señor, que aquello que se %  
raba en su hijo, torpe proceder, abandono 
vituperable, no era otra cosa que el 
impuesto por aquella gran madeja de la cons« 
piración, que precisaba ir desenredando, 
para que después surgiese al mundo e¡i 
aquella revolución gloriosa, que sería, indu
dablemente, la felicidad de la nación? Y en 
tanto que era, calumniado, vilipendiado, d 
expuso su vida en diferentes ocasiones por 
su amor á la patria, aquel sublime amor, por 
el que había dejado el hogar paterno, los 
brazos amorosos de la dulce mujer adorad? 
sima. El habíase visto en el trance cruel de 
pasar á los ojos de su padre muy amado,por 
un criminal sin pudor, y  todo esto por ain- 
plir un deber sacratísimo. Cuando su padre 
murió, ¿no estaba él á muchas leguas É 
Madrid en cumplimiento de un deber espan* 
toso que le impedía besar por última vez b 
frente del adorado muerto?»— ¡Y lloraba, sor
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Mnradón lo veía, lloraba!-«Fuese el pobre 
 ̂ ■ nn á mal dulce vida, con el hondo amar-

tal como era. una vez desprendido de 
I l la s  ligaduras. ¡Oh. desgraciadísimo de 
J  ¡Q u é había hecho para que 
U  mal? ¡Morir su padre mald.cendole!
•Hacerse monja Estrella, creyéndose vendi-
;  infamemente por el hombre que nunca

dejó de adorarlal  ̂ . +«
Concluyó con un sollozo ahogado, corta- 

docon e n e r g ía  sin igual, como pudiera ha- 
cerio un corazón de gran temple.

La monja, olvidando tal vez en aquel pun
to por lo  inverosímil de las circunstancias,
te exhortaciones de sor Lucía, alzó los ojos 
otravez, fijándolos ahora en el hombre y  

haciéndose esta pregunta;
—¿Será posible?

• Denotábalo claram ente: su alm a era  p resa
de una conmoción profunda. Memorias ha
bla evocado Jaime, que hicieron palpitar 
todas sus fibras. ¿Sería posible que aquel 
hombre mintiese? La incertidumbre, la es
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pantosa incertidumbre, tocó al fin en su 
razón. ¿No había una sorprendente verot 
militud y una pasión y sinceridad imposibk 
de fingir en cuanto había hablado? La íik>. 
cencia de sor Adoración, su austeridad y  ̂
desconocimiento de mundo, hacíanla incap̂  
de creer el engaño en los otros. Vaciló. 
á creer... á creer quizás, después que hub§ 
vacilado... Pero en aquel punto pareció ib* 
minar su cerebro, no se sabe qué poderos 
luz, y  cómo rápidas visiones pasaron unidas 
ante sus ojos, las figuras de la madre Purifr 
cación, llorando con ella; de sor Lucía, tab 
rándola severamente; de Taño, la dulcísim 
esplendorosa imagen desolada; de don Ma
nuel, agonizante, y todos á una, con vocm 
que llenaron su cerebro, su corazón, su car
ne y su sangre, el espacio en que respiraba, 
el mundo y  los cielos, repetían en coro sin
gular:

i Miente! ¡ Miente! ¡ Miente!
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í A los pocos días de la muerte de don
Manuel, regresó Jaime á Madrid, con gran
sigilo, portador de unos pliegos de los pro- 
lombres de la emigración. Tuvo que huir al 
ponto, y gracias que no fué cogido y  fusila
do. Por aquel tiempo llegó á su noticia la 
jffofesión de Estrella. Si no se hubiese de- 
Mlo á la Patria, la noble matrona, que hace 
t  sus*hijos gigantes y héroes, hubiera 
ía e sto fin  atan triste vida.»

cVinoá Málaga después con una comi- 
isióndelajunta, para alentar los ánimos y  
avistarse con algunos hombres del partido 
ée la revolución, poco antes del alzamiento. 
Supo de tal modo en qué casa de clausura 
había profesado Estrella. El primer día que
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estuvo allí, cantaba ella &\ sanctas. {Hora 
memorable que jamás olvidaría!>

Del pecho de la monja salió un suspiro 
no pudo evitarlo; por imperceptible que fue
ra, no escapó á la suspicacia del hombre. 
Como si no fuese bastante, los divinos, amo
rosos ojos, llenáronse de llanto... y Jain̂  
sonrió por dentro orgulloso de su triunfo 
¡Oh, Jaime qué sabía! Por hábil que fuese, 
érale imposible sospechar lo resbaladizo dd 
terreno que pisaba. Sor Adoración acordá
base de Taño. Sor Adoración preguntábase 
por milésima vez entonces, qué habría sido 
de él, desde que le vio entrar en la iglesia, 
pregunta que no se atrevió á dirigir á la Lu- 
ceño por su temor de que pudiese ser pe» 
do. Sor Adoración pensaba que al misti» 
tiempo de ver á Jaime en la iglesia el día dé 
sanctusj primero que á Jaime aún, había vis
to aquella cabeza rodeada de soles, surgir, 
como el mismo sol brotando por Oriente. Y 
en el punto en que Jaime sonreía cauteloso, 
creyéndola sugestionada, esclavizada, comO: 
ên aquellas noches á la luz de la luna, ea 

las mismas palabras del hombre, por una in-
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üasugestitín amorosa, más fuerte cuanto 
>,ejos hallábase Taño, creía oir aquellos 

„̂S supremos de la boca amadísima. 
¡Tana, Tana del corazón!...» Jaime habla-
já  sor Adoración. Sor Adoración oía á 
ffflo. ¿Qiíé fenómeno fué aquel de que la 
ñenday las palabras de Jaime sólo sir- 

para hacer resplandecer con nuevo 
la imagen puesta en su oculto cama- 

g»iOh, si Jaime lo hubiese sabido! ¡Oh, si 
^hubiese podido ver á Taño rodar por el 
^  de muerte! Pero no era el himno de 
lio r d e T a n o  el que allí se reproducía, era 
pme quien hablaba y hubo al fin de volver 
;!arealidad. Era Jaime, con las manos en
Icorazón, como si fuese á partírsele y  vi-
iffiido su acento con calentura de amor y 
Isesperaciones.
-¡Oyeme, Estrella! Creyéndome desleal,

I el claustro te encerraste, donde era ab
ado creer que un día y o te pudiera hablar, 
me sincerase ante ti. Pero Dios lo dispuso 
a milagro extraordinario, y  el imposible se 
lalizó. He podido verte, he podido hablar- 
t. ¿No dice eso algo á tu alma en favor de

18
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mi sinceridad, de la verdad de cuanto t.' 
he dicho?

Y lloraba, lloraba otra vez como 
podido hacerlo un corazón puro, en bor̂  
difíciles de tribulaciones y pruebas 
ba y lloraba así el que había desear 
brutalmente sobre un humilde sacerdoter̂  
imprecaciones villanas, su cólera de des»̂  
nio. Hablaba y  lloraba así; pero comosim 
triste intuición de la verdad rodease en aW  
lo maravilloso á la infeliz mujer, aquella 
voces perceptibles sólo para ella, segu® 
clamando:

«¡Miente, miente, miente!»
No contestó, no pudo; un profundo vadi; 

hacíase en su pecho entonces á cadannâ  
las palabras de Jaime. Pero si no hubiese 
sido por el recuerdo de las exhortaciones de 
sor Lucía, por el escudo, sobre todo, dek 
imagen gloriosa de Taño, ¿qué nohub», 
conseguido el impostor con el andamiaje (fe 
disculpas tan sutilmente levantado para en* 
trar de nuevo en el corazón de la inocente 
, Sentía ella por aquel mismo instinto, fe 

inmenso de su soledad; sentíase abandona-
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(Ja sentíase vendida en aquella casa silen
ciosa, y á merced de un hombre incapaz de 

pensamiento puro. Acordábase con ho
rror de las exigencias disfrazadas de súpli
cas de este hombre la última vez que habla- 
ron, en cierta noche memorable, y  en su 
misina espantosa inquietud halló serenidad 
suficiente para disimular sus impresiones. 
Mujer, al fin, pudo quitar á sus palabras la 

: dureza, la frialdad que sus sentimientos hu-,
; Mesen podido darlas. Llena de tribulación y 
: ffltrecortadamente, imploró que la dejase .
: sola, consiguiendo, sin mentir, su propósito- 
i Salió él, suspirando, pero con la seguri- 
í fed de su triunfo. «Podía estar tranquilo.
I ¿Por qué adelantarse á coger la fruta no 
j hallándose en sazón? Es verdad que podía 
i obtenerla cuando quisiese, pero ¿quién le 
I corría? ¿No sería más sabrosa y dulce en su 

tiempo?» Esta seguridad era producto de su 
inorancia de ciertas cosas. Para llegar al 
corazón de la mujer de otros días, hubiera 
tenido que salvar primero un abismo insonda- 
Me, el abismo de sus votos religiosos; y una 
nontaña inaccesible después, cuyas crestas,
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hundíanse en el cielo; una montaña abrupta, 
en cuya ascensión él, mísero humano, no hu
biese podido ganar una sola pulgada de te
rreno; era aquel gran escollo invencible, una 
celestial cabeza, rodeada de divina aureola, 
como la de los mártires y los santos.

Estuvo el hombre sin parecer algunos días, 
pero la monja no se tranquilizó por eso. Al 
quedar sola después de haber partido Jaime, 
salió de sus habitaciones é inspeccionóla 
casa cuidadosamente; la mujer que quedó 
para servirla por mandato de la Luceño, 
no estaba allí. Acordándose entonces déla 
súbita marcha de doña Matilde, pensó mucho 
en ella y  tuvo la convicción sombría de su 
soledad.

Quiso salir en aquel mismo instante de la 
casa, sin pensar en otra cosa, sin recoger 
sus objetos, pronto, inmediatamente. Perono 
pudo abrir la puerta del piso, donde estahai 
las habitaciones que la habían destinado. No 
encontró la llave, le fué imposible la salida. 
Entró la mujer en tal hora, y su sonrisa fué 
sutil y  discreta, de una sutilidad, de una dis
creción que hacían daño. «¿Por qué se au-
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sentaría estan d o a llí a q u e l h o m b r e ? .  N o  

hizo alusión a lg u n a  á  e s t o ,  p e r o  p r o p ú s o s e  

aprovechar la  p r im e r  c o y u n tu r a  p a r a  s a lir  

de aquella c a sa , q u e  p o d r ía  s e r le  fu n e s ta .

Abstrájola e n to n c e s  u n a  c a r ta  q u e  la  e n 

tregó la m ujer; e r a  d e  d o n  J o s é ;  u n a  c a r ta  

confiadísima, h a b la n d o  d e  s u  p r ó x im o  v ia j e  

para ir á r e c o g e r la , y  v o lv e r  ju n t o s  a l h o g a r .  

Su madre e s ta b a  m e jo r : e l  s o lo  h e c h o  d e  sa -  

ber que iba á  v iv ir  n u e v a m e n te  c o n  s u  h ija , 

habíala m ejorad o  y  c o n f iá b a s e  e n  s u  s a lv a 

ción. L am en ta b a  d o n  J o s é  lo  o c u r r id o , p o r  

los accid en tes g r a v e s  d e  la  p o lít ic a ,  p e r o  

dando g ra c ia s  al c ie lo  p o r  la  s a t is fa c c ió n  q u e  

iban á e x p e rim e n ta r , te n ie n d o  o tr a  v e z  á  la  

hija adorada.

La m onja re sp iró : d o n  J o s é  p r e s e n t a r ía s e  

de un m om en to á  o tr o ; n o  te m ió  y a  a l c a p i

tón; su friría  co m o  u n a  p r u e b a  m á s  s u  p r e 

sencia, c o n te m p o riz a n d o  h á b ilm e n te , h a s ta  

que don J o s é  l l e g a s e .  P o r  ú lt im o , la  c o n 

fianza a b so lu ta  d e  d o n  J o s é  e n  la  L u c e ñ o ,  

¿no le  d eb ía  in s p ira r  ta m b ié n  a lg u n a  c o n 

fianza?
En re su m e n , p a r e c ía le  to d o  u n a  g r a n  p e -
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sadilla, de la que ardientemente quería sa
lir. No tenía en aquella casa altar ni santos 
ni disciplinas para la maceración de la car
ne; pero quería pagar con suplicios de sa 
cuerpo, su abstracción de las cosas de Dios 
por las cosas profanas, á las que le era im
posible sustraerse. Aunque fuese sola, ea 
una habitación, sin contacto en realidad, coa 
el mundo, la señora de Luceño, la mujer dis
cretísima, Jaime, ¡gran Dios! ¿no era todo 
eso el mundo, el mundo vil de perdición, 
donde las circunstancias la habían arrastrado?

Resolvió seguir en todo lo posible sus 
costumbres m onacales; dijo, persistente- 
rhente, que unos aposentos tan lujosos, no 
eran apropiados para la monja humildísi
ma. La mujer de las discreciones, tuvo una 
discreción más, no oponiéndose á que se 
instalara en un cuartucho, desmantelado, 
que se ornamentó, con un catre, dos sillas y 
una estampa de la Virgen. No siéndole posi
ble macerar su cuerpo de otro modo, per
manecía arrodillada muchas horas, juntas 
las manos sobre el pecho, brillantes las pu
pilas por la fiebre que empezó otra vez
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batiría después del gra" alivio antes
SÍentado, en silencio, intnévU y

j L o s a  siempre como unatr.sted m m -

:C o « r ¡ e r v ia d e  aliciente, de incenti- 
¡«airasador á la naturaleza brutal de Jar- 
I .tíos de conmover su pecho gangrena-
J  de Jaime, que se presentó al fm. y  si- 
J d  presentándose con pretextos futdes.
L ita  hermosura enloquecíale, una her- 
«sura realzada por su modestia natural, y 
.recogimiento y reserva propios, no sola
nde de su condición de mujer, sino de los

Mbitos que vestía, que eran otro nuevo en
loquecedor imán para sus concupiscencias. 
Enervábale, martirizábale, haciéndole caer 

imespantosos accesos, al estar á solas, e
joensar sobre todo, en la singular, mtensisi- 
‘m luz de misterio, que parecía envolver a 
sor Adoración, divino , fascinador, recóndito 
risterio. impenetrable para él. sin ser otra
cosa que el amor imposible, dulcísimo, re-

agnado, que la consumía.
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Cuanto más la sangre vil revolvíase en 
te venas del condenado, con n,ás tr.ste sua
vidad y respeto hablaba y  consideraba a a
Inla^Aunqueno presintiese ella el peli

gro, su misma prevención, vigilaba constan 
te. U  conversaciones entre los dos, que 
VO podía la monja evadir, eran muy breves. 
Menudeaba él sus apariciones con excusa 
del aislamiento de sor Adoración, por si 
algo pudiera necesitar. Tocaba alguna vez 
d punto magno de sus vindicaciones, pero 
ella, mansamente, hablábale á seguida del im
posible, por los secretos designios de Dios. 
Sin decir que encontraba bien las explicacio
nes del hombre, porque no hubiese mentido 
jamás, parecía tácitamente quedar penetra a 
de SU inocencia.
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Pero Jaime se sinlió pronto sin áni™„s 
para, seguir fingiendo; aquel propósito q» 
se impuso, le pareció durísimo. En ciert 
miradas que le fué imposible dominar h¡!»
comprender á la infeliz lo inminente dél „e 
ligro. ^

Intentó de nuevo abandonar aquella casa 
pero hallóse, al querer salir, el obstáculo dé 
la llave y  la sonrisa, discreta como nunca 
Sin embargo, volvía á escribir don José, 
confiadísimo, seguro de estar inmediata
mente con ella y con profunda gratitud para 
la Luceño. Ya sabía por la amable dama la 
enfermedad del marido y  su forzadísima au
sencia, lo que le obligaba á él a partir más 
pronto. La señora Quintañones seguía me
jor. ¿No era para hacer morir á aquella con
fianza de su padre?

Extendiéronse por estos días vagos rumo
res, de que lo mismo que ya sucedió en Cá
diz, llegaría sobre la ciudad un ejército en
viado para desarmar á los batallones mili
cianos por la fuerza, si á bien no solta
ban las armas. Era á últimos de Diciembre,
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wia una noche bastante fresca y  con ame- 
a de ser desapacib le; la ciudad parecía 

^  ,¿3 , los voluntarios descansaban sin 
m etidos en sus lechos ó al calor delei- 

M  desús hogares, arrinconado el fusil 
¿iradisiino y  colgados los marciales arreos 
*  guerra, que hacían de cada casa un cuar-
« 1 microscópico. Reinaba un viento fuerte 
(elevante que parecía mojado, como si bre
ara de la boca del gran monstruo Neptuno; 
iestaban las calles desiertas; escuchábase de 
U  en cuando el ruido de pisadas y taco- 

como de persona que llevase prisa, y  
¡V o z gangosa de alguna vieja que prego
naba Igualdad con el discurso de fulano 
¿mengano. Empezó á llover en gruesos go
rrones que, al empuje del viento, golpeaban 
.puertas y cristales, como llamando impa- 
dentes á los soñolientos vecinos, y  aguda y  
prolongada, oíase á menudo la voz de un 
dego, que, apoyándose en su rote y guiado 

un perrillo retozón, gritaba como en pia
ndo quejumbroso:
: -iüM iztozbuenozy baratooooz... quién 
¡fíere baaaauleeeéz!!!
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Estuvo sor Adoración todo el diabastag. 
te preocupada en sus abstracciones desiag. 
pre; no fué Jaime á verla y agradeció-jefe 
porque se evitó de oir su palabra pecadora. 
Pasó con inquietud las horas primeras de fe. 
noche, retirada del fuego, porque le retnof. 
día la conciencia de confortar su carne. Cer* 
ca ya del amanecer, llamó su atención cier. 
to ruido, comparable solamente con el 
que producen las olas de un lejano maríet̂  
pestuoso; quedó atenta, y  convenciéndose 
de que alguna cosa grave sucedía, fué á i® 
postigo del balcón que la mujer había abier
to. Era aún de noche, no llovía; el gas esta
ba apagado. A  las escasas luces de algún® 
farolillos, pudo distinguir las siluetas k 
unos fantásticos personajes que iban y 
nían con rapidez vertiginosa; todo esfe, 
acompañado del rumor de pisadas, vo« 
contenidas, chocar de picos, caer de pie
dras, crujimiento de rodajes, redoble 
tambores, agudas notas de cornetines, y por 
un lado, por otro, cerca, lejos, en toda di
rección, cruzamiento de patrullas de milida- 
nos. La ciudad que se durmió sonriente,
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" ^ ¡¡ ¡é te c u n d a y  c o n  u n o s  in s t in to s  

™ e in fu n d ían  p á n ic o .  E m p e z ó  á  

°  s L ó s e  d e  n u e v o ,  y  s e  p r e s e n t ó  á  

^ 'lo s  el sig u ien te  c u a d r o : t o d a  la  c a l le  h a -
desempedrada; a r r a n c a r o n  tan ab ién

 ̂ idosas de las aceras; pedruscos y losas
f  formaban, allá le jo s ,  p e r o  d is -

L en te  dos enormes muros^como de rne-
Í^y^edio de elevación, q u e  o b s tr u ía n  la s  

S c a l le s  que desde e l  b a lc ó n  v e f a n s e  re ^

Lando estos muros, enormes sacos de 
ierra- unos, sobre treinta hombres, viejos 
«offl , de clases elevadas y  de la inferior del
S o  reliados en  c a p a s  u n o s , e n  g r u e s o s

£ s  otros, éstos, echados s o b r e  lo s  c ó s 

ales p a ra  d esc a n sa r  d e  l a  f a t ig a ,  a q u é  lo s  

sentados en lo s  e s c a lo n e s  d e  l a s  p u e r t a s ,  

armados t o d o s  d e  e s c o p e t a s ,  c a r a b in a s ,  sa -  

Hes, c u c h il lo s .  S o b r e  u n a  b a r r ic a d a  y  s u je -

ticon unos c u a n to s  a d o q u in e s , u n  m á s t il ,  d e l

cual pendía la  b a n d e r a  r e p u b lic a n a  c o n  e s t e  

rótulo en le tra s  o b s c u r a s :  Pena de muerte al
ladrón; junto á la  b a n d e r a ,  g r a v e ,  s e n o ,  m - 

fflóvil, hacien d o la g u a r d ia ,  u n  m ilic ia n o ; a  la  

derecha, se n ta d o s  e n  e l  s u e lo ,  d e  e s p a ld a s  á
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Ia pared, con las armas al alcance aW 
compañeros suyos, desayunándose con! 
merienda que Ies llevaron sus respes
mujeres, sentadas ahora junto á susmaridoi.

Llegó Jaime al medio día, y vióse obfe 
da la monja á ocultar su consternación. H 
sabía estar en su presencia; no sabía có» 
rehuir conversaciones difíciles que é| 
trayendo maquiavélicamente.

Díjole el mozo que avanzaba sobre  ̂
ciudad un ejército al que los milicianos itei 
á resistirse. Preparábanse días de destmc. 
ción y  luto. A  las pesadumbres de la monja, 
uniéronse las torturas que sintió desdeentoo. 
ces por su padre. ¿Qué sería de él si nopo- 
día entrar en Málaga, antes de la invasi» 
de aquel ejército, ó si se encontraba entre 
los combatientes? ¿Qué iba á ser deei, 
sola y en tan gran desamparo? Porque el» 
xilio de Jaime, ya lo sabía ella, era peor qie 
todas las desdichas que le pudiesen ocurÉ. 
Oyó, sin embargo, con gran dosis deresig» 
ción, profundos suspiros del hombre y pala
bras crueles para ella, cuyo significado noie 
era difícil entrever. Se aborreció á sí misil
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en un impulso terrible, por no tener medios, 
jjara hacerle callar y  no seguir oyéndole. 
L e ,  muy pálido, notó su agitación calen
turienta, su movilidad nerviosa y se marchó- 
siienciosamente; pero su resolución era in
quebrantable: estaba decidido.

]s|o conviniéndole insistir en aquel punto, 
ni permanecer más tiempo entonces al lado> 
de la monja, salió, ya lo dije, lanzándose 
por la ciudad, sin preocuparse de nada que. 
no fuese aquel sueño espantoso de amor 
que quería á toda costa ver realizado. Ha
bía en Málaga una expectación inmensa, una 
baraúnda, que es esta la hora en que no« 
hubiese podido tener fin, si no es por la sa- 

i bía determinación de un Gobierno previsor 
j liberal. Gritaban los nacionales, lamentan 

' do no sé qué abandono en que se les dejaba..
* ‘¿Qué se quería en resumen? Desarmar á la 

milicia durante algún tiempo solamente para 
s proceder á su reorganización, prueba de que 

d Gobierno tenía muy buen sentido y era 
muy mujer de su casa, al no querer, con jus
ta rszón,' que las cosas anduviesen manga 
por hombro; pero dijeron los milicianos... «o-
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nes, el Gobierno respondió... pares, yaqm- 
tenéis que se armó una de levantar barrica
das, que tembló el misterio. ¡Cómo se revol
vían ante la idea de que iban á ser desar
mados! Jamás se ha visto animación como 
la de aquellos días de Málaga; fué declara
da la ciudad en estado de sitio, y á las inti
maciones amigables del gobernador militar, 
para que no opusiesen resistencia á un gran 
general que venía de las alturas, al mando 
de miles de miles, contestaban levantando 
barricadas con una tranquilidad que daba 
miedo, y reforzándolas con carros, muebles, 
sacos de tierra y  otros útiles no menos im
portantes, como no se podrá negar cuando 
se diga que eran cañones de diferentes cali
bres. En esto de la réplica contraria al Go
bernador, hago mención de una parte del 
pueblo armado, con sus jefes á la cabeza 
que quedó neutral, en evitación de aumento 
-de víctimas.

Los republicanos de las barricadas yacían 
como sumidos en un pozo, y cuanto más 
esfuerzos hicieron para salir, más á lo hon- 
-do iban, y  no se dice esto para zaherirles,
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« teníart relevantes méritos y  eran dignos 
L ian  loa; á más de ser honrados padres 
Jefamilia. guiábalos á la lucha una ie  cle- 
,a disponiéndose á morir con noble lealtad,

como después lo demostraron. Era que no 
tallan costumbre de tribulaciones tales, que 
,nos mandaban por aquí, por allí otros, sm 
t o a r  entenderse; y  puedo decir que obra- 
■ mná última hora por intuición y sin ayuda 

áe nadie.
 ̂ Sucedía así que, mientras el gran gene
ral, con los miles de miles, llegaba ó no lle
gaba, volvióse todo andaduras, recados, di- 
ffies y diretes, quítate tú para que yo me 
p-onga y horrenda gritería; pero, en resu- 
;tnen"i todos estaban dispuestos á morir, aun- 
(luepor un ideal que no definieron bien en- 
¡toces, ni hubieran sabido definir más tarde 
fenipoco. Estos fueron los preludios de aque
lla batalla en poblado, de aquella lucha fre- 
aética que llenó de asombro é incertidumbre 

algunas veces al gran general.
Empezó la contienda dos días después, sin 

fiaber vuelto Jaime á ver á sor Adoración y 
ín haber llegado todavía don José de Quin-

19
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tanones. Fué en el barrio de la Trinid̂ í 
donde más rebeldes mostráronse los nacb- ’ 
nales. Presentaba el barrio un aspecto iinpo.i 
nente; había paisanos en los balcones, es 
las barricadas, y  patrullas á granel en todas 
partes; estaban dispuestos á dar su vida,y 
hervíales la sangre de gozo al pensar qi® 
las tropas empezaban ya á hostilizarlos. Lí 
mitándome ahora al barrio de la Trinidad, 
puedo decir que sostuvieron durante todoí 
día una lucha increíble. Los heroicos hijos 
del pueblo, tachados de ladrones por gentes 
poco piadosas, morían peleando como fieras, 
con el estómago vacío algunos, por carecer 
de un pedazo de pan, aunque hubiesen po
dido regodearse con buen botín de las casas 
abandonadas por sus aterrados moradores.: 
Duró más la pelea porque, si bien eran los. 
milicianos pocos, relativamente, revolvíase 
en ellos la desesperación, y  las organizada 
tropas combatían al principio con frialdad 
contra una causa que no les era antipatía 
Pero hostilizados, diezmados, acometida 
bárbaramente, arremetieron también cow 
leones, de calle en calle, de barricada ea
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cuerpo ó. cuerpo, en luche, épice, 
í¡acual durante muchos anos hubo memo- 
í̂ en lu valiente población andaluza.
■ tosiendo bastantes los cañones del ens
opara acallar los fuegos de los volunta- 

fra g a ta  Xuvügoza preparábase á en- 
Len fuego también. En aquellos instantes 

v̂ieron fuerzas milicianas á unos jefes
Ibatallones milicianos; según documentos 
nocidos después de la contienda, fueron 

ilustres patricios que huían, los qué 
incitaron en los clubs y  las calles á la 

fcisadelas armas al inocente pueblo, que 
ve por el luminoso prisma de su gran 

pon y su fe de niño.
Al resonar de los cañones, recorrían ban- 

|sde música las calles, tocando himnos 
pticos. Un hombre joven, delirante de 
:i!isiasmo, con sorpresa de todos por estar' 
^̂ iido de carácter sacerdotal, recorríalas 

í̂én, repartiendo proclamas de esta ín- 
^  íMiíicianos; Vivir sin honra es la vida 
Ib afrenta; morir con gloria es la muerte 
|os héroes. ¿Hemos puesto en armas una 
M  que siempre fué la primera en el peli-
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gro de las libertades para retirarnos ende, 
rrota sin mostrar por lo menos quehayvaior 
en nuestros corazones? ¿Dónde está la gr®. 
deza de vuestras almas? Si jefes traidoresá 
tímidos y  cobardes abandonan la causa sj. 
grada del pueblo; si ellos nunca han tenida 
conciencia de los derechos que proclamab®, 
y sólo decían ser republicanos por mercar 
con la patria, á nosotros nos toca decir í 
España entera que peleamos por rmesb, 
honor, por nuestra libertad y por la justicia:

^Milicianos: decidisteis ayer morir ® 
vuestros puestos, primero que salir deshoit- 
rados. ¡A las armas! i Morir hoy, esvht 
con los mártires de Cádiz! ¡Vengad la afren
ta que sufren en sus prisiones y en el des
tierro los defensores de la moderna Sagi
to! ¡A las armas! ¡Viva la República!

' » E n r i q u e  R o m e r o .?

Esta proclama ardiente dió no poco re
sultado, notándose aumento de personalgf 
las barricadas. He aquí un detalle revela
dor de la actitud de aquellos hombres ¡pe 
pelearon en las calles bajo el epíteto é



EL SACRILEGIO. 293

jíinsma ratera y revoltosa; acercóse á su 
capitán cierto miliciano; suplicándole una 
n̂eda para pan, pues no había comido en 

0tichas horas, como les sucedió también á 
¡tos. El capitán, conmovido, estrechó su 

y atendió á su socorro; constábale que 
gsíüvo aquel hombre de guardia largo tiem
po en una habitación, cuya despensa hallá- 
ísebien provista. Al pie de un cañón, en 
^  barricada de las que más estragos ha- 
cfen en la tropa, una mujer, fusil al brazo, 
jsmóvil, seria, hacía la guardia; otra, con el 
lasiltambién, paseábase lentamente, con una 
tanquilidad que daba miedo, sin importarle 
¿diluvio de plomo y  fuego que caía de to
las partes. Reemplazaban á sus esposos, 
|ie comían rápidamente su mísero desayu- 
® sobre unos costales al pie del cañón.
Les miles de miles habían rodeado la ciu- 

M  y á la vez que los buques hacían fuego, 
eatraban en grandes columnas por los sitios 
m asequibles; las tropas de la guarnición, 
fe confraternizaron con la milicia y  discu- 
íFieron por todas partes con objeto de ins
peccionar sus defensas, saliéronse también
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délos cuarteles, reinando entoncesconiusión’ 
espantosa. Sentíase la milicia acribillada por 
todos sitios y  revolvíase rugiente. A las doca 
estaba el combate generalizado en toda la 
población. En algunas barricadas hubo heca
tombes tristísimas; no fué lucha aquello, sino 
tremenda bacanal de sangre. En el Pasillo, 
en el Puente de hierro, en Puerta de Mar, 
en las calles Trinitarias, tomó la lucha as
pecto aterrador; tronaron el cañón y lahisi- 
lería horas y  horas; comenzaron ála bayí¡ 
neta, y  tiraban los milicianos sus fusiles paraí 
hacerse pedazos más á su sabor con facas 
y  puñales. ¡Oh, día de luto!, ¡día de espante 
y  muerte! Tú pasaste á la historia como la, 
bloque nuevo del pedestal en que se eri
giesen las libertades patrias.
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En lo más encarntóado de la lucha, un
avanzaba desde el iondo de a

tí Tiro, en dirección á la de la Trmid . 
onreducto formidable cerraba el extremo de 
¡calle aludida del Tiro, tocando con otro
llenos formidable que o b s t r u í a ^

ia vfa ya mencionada, que es la p P

■ La calle del Tiro era un campo de desola- 
d6a; la tropa había pasado por allí arrollan- 
;lolo y destruyéndolo todo. Tronaba el ca
ito y  sucedíanse las descargas, llevando el

L ro r  y  la muerte á todos. Aunque era en 
ÍHO. el sol caía llameante, haciendo enlo- 

‘« ce r  la cabeza de los mantenedores.
No confundáis al hombre que avanzaba
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con el cura que discurría al mismo tiemn„ 
por las calles malagueñas, induciendo á h . 
lucha con sus proclamas y  discursos fogoss- 
á los más pacíficos; no le confundáis, d^
porque era también sacerdote. La callear 
donde avanzaba— ya lo sabéis—había s% 
un hervidero de rayos en las feroces alto-, 
nativas del combate. Veíanse los tabiques 
derrumbados, las puertas desquiciadas, moo- 
tones de pedruscos en las bocas de calles, 
barricadas desechas, sacos relíenos de se. 
rrfn, baldosas, fusiles hechos añicos, cure* 
ñas rotas, cadáveres.

El sacerdote, apoyado á veces en un bas
tón, en la pared otras, caminaba con lentiW 
por no poder sin duda hacerlo de otro modo, 
á juzgar por el ansia é inquietud que en sus 
hermosas demacradísimas facciones pintá
base. Caminaba sin mirar atrás, como si w 
anhelo infinito le impeliese al foco de fe 
lucha.

En las dos barricadas del final de la calle, 
habíase reunido gran número de milicianos 
para defender‘aquellos últimos reductos de 
la embestida de la, tropa, que iba avanzando
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como un fuego; aquella pobre tropa,
aloquecida, feroz también por la imponente 

hasta el punto de haber soste
nido una lucha pavorosa para la conquista 
ije cada una de las piedras de la calle, de- 
kjido en el camino barricadas destruidas, 
^as rotas y cadáveres sin fin, cadáveres 

înfelices soldados hijos del pueblo, que 
«jnbatían por su poca suerte contra hijos 
fe pueblo también, para cumplir un deber

lorrible.
El sacerdote, avanzando triste, abatida- 
n̂te, contemplaba con profundo asombro 

imezcla de espanto y lástima los estragos 
¡roducidos por la lucha. En su rostro maci- 
Into, de mirada febril, advertíanse otras pre- 

p̂aciones además; algo profundo parecía 
iquieíarle sobre los sentimientos que ya ex
piqué, producidos por la visión de la guerra 
SI su alma atónita.
Próximo ya al centro de la lucha, las balas 

sobre la cabeza del sacerdote, sin 
pareciese advertir el inmenso peligro á 

|se exponíase. Detúvose un instante y  miró 
lanoso á las casas vecinas como en indaga-
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ción de alguna que particularmente le inte
resase. El combate proseguía á pocos me- 
tros; era aquel un espectáculo magnífico; los 
hombres lanzábanse como tigres á la bayo
neta, unos para asaltar los reductos, otros 
para defenderlos; llovían los proyectiles so
bre la tropa desde balcones y azoteas; sona
ban las descargas y disparos sueltos con ra
pidez de muerte; grandes clamores llena 
ban los aires cuando á una feroz arremeti
da de la tropa creía la barricada en su poder, 
para echarse atrás al punto á la tremenda 
oposición enemiga; los gritos, los rugi
dos, los ayes, los redobles y toques de ca
jas y  cornetas, en confusión aterradora, tre
mebunda, llenaban el espacio y subían á los 
cielos.

El sacerdote, lívido de horror tal vez, ó 
como si alguna grave enfermedad le aqueja
ra, sosteniéndose en su bastón ó en los mu
ros y  llevando á veces las manos á su pecho 
como para contener no se sabe qué angus
tiosos dolores, anduvo hacia las barricada 
que parecían consumirse en todos los fuegos 
del infierno. Deteníase un minuto y se indi-
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le tropa Ó m ilic ia n o .

¡̂Muerto, muerto!— decía irguiéndose . 
¡Québien, qué certeramente se matan! ¡No 
Igytino á quien intentar sostener esa pre
ciosa vida, de que tan irreflexivamente dis
ponen! ¡Dios mío, paz sobre ellos!

Y seguía avanzando, húmedos por la emo
ción sus ojos azules hermosísimos, unos ojos 
(jue hacían resplandecer con su radiosa luz 
aquel rostro juvenil, macilento, no obstante, 
por los estragos de la enfermedad.

No parecía poner atención en las barrica
das ni en el combate, absorto sin duda en 
muy amargas reflexiones. Sintió en esto un 
profundo gemido á su derecha. «'¡Ah, uno 

; lae podría tener auxilio!» Lanzóse al que 
I inspiraba, encendido de caridad el corazón,
, anhelante por socorrerle. Fué un espectácu
lo de horror el que tuvo ante sus ojos, más 

I lonible que cuantos ya había visto; era un 
I paisano, cara arriba, sobre un montón de 
I pedruscos arremolinados en la acera; recibía 
I en el rostro todo el fuego de aquel sol anda

luz, que en aquella estación del frío parecía
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de Julio. Una mano descomunal, peluda, su
jetaba inútilmente los bordes de espanUsa 
brecha que un pedazo de metralla abrió en 
su pecho. El ojo izquierdo no era más que 
un repugnantísimo coágulo de sangre reseca 
por el sol, donde las moscas encontraban no 
se sabe qué horrendo botín. El otro ojo, chis
peando como el de un basilisco, se clavaba 
en el sacerdote como una aguja que perfo
rase su corazón, de tal modo, que tuvo que 
hacer esfuerzos increíbles para resistirla. 
Era un ojo de pupila amarillenta, un ojo en
cendido, ensangrentado, colérico, burlón, 
astuto, irónico, descreído, la esencia espan
tosa de un alma miserable exhalada de un 
ojo; un ojo que únicamente puede presentir un 
alma miserable también, en sus sueños horri
blemente macabros de visiones más aterrado
ras que las del infierno del Dante y del Apo
calipsis. La cara anchota, espectral, del heri
do dilatábase con una risa ferozmente sinies
tra, dejando entrever por aquel agujeronegro 
de la boca dos filas de dientes enormes, su
cios, repulsivos. Ceñía un cinturón atestado 
de instrumentos de muerte, y  tirado junto á
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, un fforro mugriento de piel de cabra.
"";;detldelgorrodepieldecabrahizo

estremecer al sacerdote de horror más que 
todo el repugnante conjunto del herido; pero 
I se inclinó sobre él, exhortándole tiernamen
te á la resignación y  á la esperanza, con tan 
dülce sencillez, con tan amorosa dulzura, con 
ten sublime seguridad de las alegrías "y clari
dades de una existencia venidera,,como re
pulsión inspiraba aquel hombre que seguía 
clavando en él la aguja venenosa del ojo 

fosforescente.
Corrió á una casa; no había nadie, todo el 

mundo hab ía  huido; cogiendo algunos trapos 
: déla primera habitación y agua en una va
lija, estuvo otra vez junto al herido con una 
celeridad inverosímil, si se recuerda su an
terior aire de cansancio y  abatimiento. Deli
cadamente lavó el ojo herido, aplicándole 
compresas de un modo hábil y quitándole 
aquel repulsivo aspecto. El mísero perdió el 

■ ojo de un bayonetazo, sin duda. En voz gu- 
; tura!, como estrangulada por una mano for- 
; midable que apretara su cuello, habló así, 
; entrecortadamente:
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— Cura, bien dichoso serás.
¿Por qué, amigo mío? ¿Se puede ser di

choso viendo sufrir á un semejante como su- 
fres tú ahora?

— Es que el semejante que sufre aquí aho
ra y  á quien tú alivias te hizo mucho daño.

— No pienses mal; para el corazón de un 
sacerdote no hay seres buenos ni malos, no 
hay enemigos, todos son criaturas de Dios 
á quienes hay que amar y proteger, á quie
nes hay que bendecir como imágenes de 
Dios en la tierra.

— ¿Y el golpe que te di en el pecho? Bien 
te acordarás.

— Fué una prueba á que Dios me puso, 
porque yo también soy pecador, amigo mío. 

Y la voz ronca, lenta, dijo penosamente:
— Es que aquel golpe te ha matado, cura; 

bien lo veo, aunque solo vea con un ojo... 
No sé por qué será, pero veo ahora, en este 
momento, mucho más que lo que en toda mí 
vida alcancé á ver con mis dos ojos.

Dijo esto de un modo extraño. El sacer
dote le miró ansiosamente; no supo cómo de
finir aquellas frases, que le produjeron, sil
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b̂argo. honda impresión. Dijo tembloroso,

ton toda la fe de su pecho cristiano.
;Y no hemos de morir una vez u otra? 

me precisa, entiéndelo bien, es que, sea
r s e a  el instante de la muerte, estemos

“ venidos para ponernos en la divina pre- 
Lda Reflexiona que un alma limpia de pe
cios es lo más bello á los ojos de Dios.

Hubo una larga pausa; el sacerdote rezan- 
4, fervorosamente por aquel desdichado que 
«ria en la culpa, y el moribundo, sin apar- 
tarde él la pupila de aquel ojo de los malos 

isaeños. El herido preguntó de pronto, con 

! ifta firmeza inesperada.

I -¿Dónde te duele?
! Le miró el sacerdote, sorprendiéndose de 
b extraña pregunta; pero como si se hiciera 
cargo al punto del alcance de ella, contesto
sonriendo dulcísimamente.

—Aquí—-.Y apretábase con sus manos en-
ílaquecidas el centro del pecho.

El herido, sin decir nada, pasó su gran 
manopla, laxa y pesadísima, por los bordes 
de la brecha que produjo la metralla. Sus 
labios, tumefactos, moviéronse para decir
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vagas frases que el cura pudo apenas cofih  ̂
prender. Acarició éste como una madrela 
cabeza del moribundo y dispúsose á lavar 
también la herida del pecho; pero la gr® 
manaza tinta en sangre tapó la brecha, y ei 
herido habló entonces suavísimamente;

— iNo la toques!
Nuevas fervorosas palabras salieron 

corazón del cura; pero el moribundo no 
recía oirle. No había muerto, sin embargir 
exclamó con mucha claridad:

— ¿Luego no me odias?
Los ojos del sacerdote resplandecieronlie 

piedad y  ternura; sus palabras llegaron álos 
oídos del moribundo como hálitos miste
riosos:

— ¡Odiarte! ¡Qué dices, insensato! ¿Odb 
te porque Dios misericordioso se valiera de 
mí, aun á costa de mi vida, para tocar tuco* 
razón de su divino fuego? ¡No lo pienses! 
¡Bendita sea aquella santa hora en quencs 
encontramos y  en que cumplimos lo que Dios 
nos impuso en la tierra!

El otro oíale atentamente sin dejar des» 
reir de aquel modo terrorífico.
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Cura, ¿qué buscabas cuando me encon

gaste? A mí no era. Dím elo.pronto... qué

me muero.
—Buscaba á una mujer; tú la conoces; á 

ana mujer infeliz á quien quería salvar ó mo
rir siquiera por salvarla. Pero perdí mucho 

í tiem po retenido por mis males. ¿Quién la en
cuentra hoy, y si la encontrase, quién la sal- 

, varía?... iQuién evitaría ya un negro crimen! 
í El m oribu n do pasó su lengua penosamen

te por los labios resecos; el cura le dió agua, 
levantándole la cabeza con amorosa solici
tud. La respiración de aquél hízose más di
fícil después que hubo bebido. Su enorme 
mano se apartó de la herida y cayó al suelo. 
El ojo llameante miraba ahora como con 
gran estupefacción, sin saber adónde, qui
zás á alguna otramirada misteriosísima pues
ta en él también deséelas inmensidades pro
fundas. Y luego bajo, muy bajo, el moribun
do, sin apartar su ojo de allí, pronunció es
tas palabras:

! —Cura, ¡quién sabe! ¡Haré lo que pueda!
I ¡Te diré dónde está la monja!—  Y  nombró 
una calle y el número de una casa.
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EI cura cogió la gran manopla inerte y fe 
besó llorando.

Pero no pareció pensar desde entonces en 
aquello. No quería ya otra cosa que levan
tar aquel alma de su lecho de miseria. Ex
hortóle con vivo amor de caridad, olvidando 
los tormentos de su alma, olvidando la tie
rra y  la vida para pensar sólo en la salva
ción eternal del sinventura.

— Hijo mío— decíale con lágrimas miseri
cordiosas— , escúchame; túrne amas, no me 
lo niegues, tú me amas ya y yo te amo áti; 
nos hemos dado pruebas, nos amamos en 
nuestro propio dolor. ¡Escúchame! Es mi pa
labra la voz de Dios, de ese Dios que nos 
mira y  nos oye, que nos espera para amar
nos y perdonarnos!

Los labios negros moviéronse aún: 
— ¿Me hablas de Dios, cura? Déjate dees/j. 

Tú no sabes los meses, los años que yo nece
sitaría para volcar de mi alma toda su misera 

Pero el sacerdote, sin acobardarse, repa
so prontamente, en voz temblorosa, conmo
vida, que llevaba á la persuasión más qne 
sus propias frases redentoras:
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—Estás cn un error5 no es tsnto el tiempo 
.¡"necesitas, yo te sacaré del error con 
üa feliz sorpresa; no son meses ni años, es 
^os, basta con un minuto, y  ya ves ahí 

bondadoso e s  Dios, que te deja upa 
(Ja entera para pecar y  se satisface con un 
l8lo minuto para que te arrepientas. ¡Tu 
iror, hermano mío, podrá perderte, si no 
«oyes! ¡Escúchame! ¡Es D io s  divino. Dios 
lisericordioso quien está hablándote! Con 
® momento basta, yo te lo  juro. ¡Es un 
acerdote, es un representante de Dios quien 

glojura!

-iUíi momento!
-Un solo momento. ¡Acuérdate de que te 

fflio como Dios mismo te ama! Dios me or
to  querer con todo mi corazón á los que 
se hacen mal. Si Dios me ordena amarte 
jsí, ¿cómo no te amará Él? La desconfianza 
,Bsel abismo, la fe es la luz; tú temes, tú 
t̂esconfías. ¡Tranquilízate! ¡Deja abrir tu 

:¿ina á la luz y verás en medio de tus mise- 
|é s  que todo té sonríe! ¡Un solo minuto!' 
■ [Llena tu alma de unción! ¡Llénate tú de 
irepentimiento, y di conmigo! ¡Dilo! ¡No te
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avergüences de mil ¡Yo no soy más que mi 
mísero átomo de polvo como tú y como los 
demás! ¡No veas en mí al hombre... No veas 
más que á Dios que te ama, que te mira! 
íDilo conmigo, comosi lo dijeras á tu ma- 
dre! Tú no habrás tenido quien te quiera enel j  
mundo, ¿es verdad, pobre desgraciado? Pero l 
tu madre sí te quiso, ¡aquella pobrecitane-1 
dre! ¿Es que no la conociste? ¡Pues bien, j 
dilo conmigo, por estas lágrimas deamory] 
dolor que por ti derramo! ¡Dilo así, como 
hablabas cuando eras pequeño, un niñito pe
queño, con aquella madre de tu amor!...¡k' 
madrecita muerta! ¡Dilo!: «¡Señor, perdó
name! »

Y  Pandorgo, con su lengua enorme, hia-s 
chadísima, como reptil viscoso, ahogado/ 
aplastado en su mismo agujero, dijo lenb 
mente:

— ¡Señor..., per... dóname!
El ojo encandencido dejó de llamear. Us 

párpados uniéronse dulcemente; la boca q«- 
do cerrada, perdiendo su horrible muecaáe. 
burla. Una inefable serenidad resplandedi 
en su rostro.
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El Padre Gardoquis bendíjole y luego le

deséenla frente.
_¡Paz!— dijo, y un largo sollozo dilató su 

pecho.





XXXVIII

Mientras estuvo ganando el alma de Pan
dorgo, no pensó en otra cosa que en la misión 
divina'que estaba cumpliendo; pero después, 
al orientar sus ideas, al hacerse cargo nue
vamente del mundo material y los martirios 
del vivir, claváronse en su corazón el nom
bre de la calle y  las señas de la casa que 
Pandorgo habíale dicho. Las terribles con
mociones que acababa de sufrir aumentaron 
su  debilidad y fatiga. ¿Pero qué podía im
portar esto al corazón invencible?

Solo una idea ardió en él desde entonces. 
¿Sería hora aún de salvar- á la desgraciada? 
¿Sena hora aún de evitar el último y  más 
horrendo crimen q u e  Jaime pudiera cometer? 
Era en la calle de la Trinidad donde Pandor-
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go le indico Ia casa, y él estaba en la delTiro 
En la calle de la Trinidad alzábase la barri
cada donde tan ferozmente combatían. Par̂  
llegar más pronto en auxilio de sor Adoración 
le era preciso vencer tan tremendo obstácu
lo. ¿Cómo atravesar el torbellino de llamai> 
¿Cómo meterse en lo más feroz de la peí® 
encarnizadísima? ¿Cómo salvar el formida
ble promontorio de baldosas, sacos de tierra 
y  maderos á cada uno de cuyos lados cer
níase la muerte? Podía tomar otra orienta
ción; podía retroceder por la calle del Tiro, 
seguir la de la Almona y  dar en los Carre
teros, dejando la iglesia á la derecha y bus
car el extremo de la calle de la Trinidad, que 
desemboca frente al río. Pero todos estos 
lugares, ¿no estaban erizados de fortifica
ciones y  erizados de bayonetas? ¿No caían? 
por allí también los proyectiles como Iluvii 
de plomo? Puesto que los dos caminos ofre

cían las mismas dificultades, el más corto 
era el menos temible.

Sin pensar que sus piernas vacilaban, ne
gándose ya á sostenerle; con el corazón 
puesto en aquella figura ideal, desgraciadísí-
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sin h á lito s  y a  p a ra  la  d e fe n - 

r la n d o n a d a  d e todos, ca ía  b a jo  la  g a -  

(nriosa del con d en ad o, a v a n z o  in trép id o . 

■ Lrtos en su prop ia  fe r o c id a d  c a d a  u n o  

U s  com batientes, n o  le  o b s e r v ó  n a d ie , 

t j jj^er m om ento. A v a n z a b a  la  d u lc e  

( L a  silenciosa com o u n a  p ro te s ta  con

g o s  que así m atáb an se  con  tan  cru el 

Lcidad. Al p ie  m ism o d e  la  b a rr ic a d a  le  

Lujaron y rodó p o r tie rra  en e l e s p a n to s o  

L e o .  S e  alzó  con  im p asib le  h u m ild ad , 

Lando al m ontón in form e d e  c o s ta le s ,  p e -  

Lscos y m aderas. E n to n c e s  fu é  o b s e rv a d o  

Lintió aullar á  a q u ello s  s a lv a je s ,  intim án- 

L  á que retro ced iese . Y  é l se gu ía ,, s e g u ía , 

sin oir los gritos d e  u n o s, la s  ch a n zo n e ta s  

fe otros, los juram en tos, las  m a ld ic io n es de 

todos. Pero callaron sú b itam e n te, sorpren d i- 

Ifes al verle  subir con b río  in co m p ren sib le  

’oor los h u ecos y  sa lie n te s  d e  la s  p ie d ra s , 

Icomo sorprendidos y a tó n ito s al v e r le  q u e

jó n  también la s  tro p a s  q u e  al o tro  lad o  

(«nbatían. Un n acio n al fu rib u n d o  le  apuntó 

I tumbarle; lo s  d e m ás, m a ra v illa d o s  d e 

suprema v a le n tía , g ritaro n  fe ro z m e n te
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consiguiendo contener así al furioso. Hubo 
un instante cruelísimo, la silueta del sacer
dote se recortó en el cielo como una gigajj. 

tesca visión.— iBaja!-decíanle con grandes 
gritos milicianos y  tropa— ; léchate, que cae- 
rás acribillado! El cura saltó desde la barri
cada al lugar donde la tropa revolvíase; ug 
aplauso tremendo como una descarga, atro
nó los aires. La lucha prosiguió con 
ferocidad. Había rodado otra vez en la 
da y un militar compasivo le ayudó á levan
tarse; pareció haber perdido sus últimasfuer- 
zas. Otros se aproximaron; admiraban sa 
simpática figura y  el inmenso corazón que 
traslucíase en aquellos grandes ojos azules, 
de manso mirar. Diéronle unas gotas de 
agua, que le confortaron un poco. Noque- 
ría detenerse; iba á salvar á un desgradi- 
do... Retúvole, no obstante, su dulce oi- 
ciencia. «¿Habría allí alguien en trance de 
muerte?» ¡Oh, sí; un pobre soldado íalleda 
en el umbral de una casal Llegó hasta S„ 
encendido por la calentura que le abraséa; 
acogió las últimas frases y  el suspirar po
trero del moribundo, ese suspiro del
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,.„ue muere en la guerra. ¡El suspiro por
'Í ld r e  ó por la novia! Bendíjole con le

las de compasión que parecían quemar 
?roios, como abrasábase todo él en fiebre. 
Lateó suspirando para seguir su camino, é 
¡tole lugar la soldadesca respetuosamente.

I iilá iba, allá ibajunto álapared, corta la res- 
Uación. el andar vacilante, como peregrino 

í moribundo, por una tierra maldecida.1 Detúvose un poco para cobrar aliento; 
'sentía latir su corazón precipitadamente; 
(omprendió por instinto que sus fuerzas ago
tábanse; estabaseguro.no podríallegar, aun- 
« la distancia fuese muy corta. ¡Ah, pero 
sus fuerzas eran inferiores al corto trabajo 
que hubiera supuesto en una persona agil 

ganar aquel espacio!
Y al tender la mirada entonces al fondo de 

la calle, allá, hacia su extremo, en aquel si
tio solitario, vió avanzar rápidamente un 

. jefe de milicia. Su mirada adquirió de pron- 
' to un poder sobr enatur al., Le conoció... Era 

Jaime. Solo pudo verle un segundo; des
apareció en el acto en el portalón de un gran 

edificio.
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Taño lanzó una mirada á los c i e w " ^  
de rencor, no era de odio, era ^  2- '  
«na mirada de súplica, demandando fue 

anduvo, anduvo desesperadamente y de !!
labios escapábanse una vez y otra estas r, 
labras como rezo fervorosísimo: ^
 ̂ - ¡D io s  mío, ayúdame! ¡Dios mío, avfi 

dame!

¡Oh, pero ¡a distancia, corta en realidad 
era larguísima entonces para el desgraciado! 
No podía; sus fuerzas acababan visiblemen
te ... Presentimiento angustioso, advertíale 
que era aquel un minuto supremo; instintiva
mente, por una milagrosa percepción moral, 
no pensaba en lo que pudiese haber ocurri
do; estaba compenetrado, como si una k  
interna— la doble visión mística— le ilumina
se, de que hasta entonces no hubo peligro; 
de que la hora del peligro era aquella en que 
él, como la más formidable prueba á que 
Dios le exponía, estando presintiendo aquel 
peligro, teniéndole tan pró.ximo, no podía 
correr á encontrarlo.

— ¡Señor!— decía— : ¿Lo permitirás tú? ¡No 
pienses en mí, Señor! ¡Yo sufriré tus rigo-
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S que bendigo! ¡Pero compadécete de la 
»! ¡Dame fuerzas, por caridad!

iPermíteme morir con todos los martirios, 
^fo no la ofrezcas el espantoso cáliz! jSe- 

r̂,ampárala! ¡Señor, ilumínale!
Quiso avanzar aún, en otro esfuerzo de

sesperado, pero le fué dificilísimo; las pie- 
las déla calle, como ocurríale al pobre mé- 
Ico de Anclada, parecían saltar delante de 
sas ojos... Pero anduvb. En el vértigo in- 
yencible, la calle mecíase como inmenso bar
loen mar tempestuoso... Pero anduvo. Chis
pas de fuego parecían envolverle; la tierra, 
ios espacios, convirtiéronse en un incendio 
inconmensurable en que se abrasaba, pero 
üduvo todavía por el empuje final de su 
alma poderosa; anduvo hasta caer en una 
puerta. Su mejilla chocó en el mármol del 
escalón. Cerrólos ojos, diciendo entrecorta- 
áamente:
-¡Señor, fallezco! ¡Señor, sálvala! ¡Se- 

üor, perdónale!
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Entró Jaime en una casa efectivamente, y  
«sotros supondréis en cuál. Cuando la ma- 
„ a  abrió para que entrara, hízola el un 
imo y ella tuvo para responder una sonrisa 
hoz’ en fuerza de ser discreta. Dejando 
ijaime dirigirse adonde sor Adoración es- 
(aba, salió después de coger unos objetos y  
HTÓ tras sí, discretísimamente.

Hacía muchas horas que sor Adoración no 
labia visto á Jaime; como si no le conocie
se, pensó que tal vez no la molestaría más; 
pero, al sentir unos golpecitos en la puerta, 
al verle entrar luego sin anunciarse, un fno 
tenso pareció helarla. A l poner tímidamen
te los ojos en el hombre, no tuvo duda de 
que había llegado una hora fatal para ella.
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Dispúsose al combate, pero sin sospecw ! 
que el abismo que presentía á sus pies f e  ' 
tan espantoso. Pensó en Dios. que'nodeJ ' 
ría de darla auxilio; pensó en su padre, que 
podía llegar de uno á otro momento; pen¡ó en 
Taño, que velaba tal vez por ella y en eme 
recuerdo apoyábase para sufrir las más %  
tes congojas.

No habló; ¿para qué? Sentada, replegada 
en sí misma, como una flor que se dobla por 
los aires calientes del estío, vio en los ojos 
del hombre las ansias locas de su corazón, 

de aquel corazón guardadito en la guerrera 
gris, de grandes pliegues, oprimida en la 
cintura por ancha correa charolada. Su úni-" 
co armamento era una tercerola, diminuta, 
finísima.

Puso la tercerola en un rincón, y echó so
bre una silla el sombrero de airosa pluma, 
No había que perder un minuto: era su hora; 
la había apuntado bien en su pensamiento; 
era la hora fatal, dulcemente fatal de stj 
triunfo. Porque este hombre, hundido en si 
propia miseria como en una sima insondable, 
discernía, sin embargo, lúcidamente las con-
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rendas de su feroz delito, aun antes de 
letrado, la enormidad de la altura desde 
toda pensaba arrojarse y  el fondo erizadí- 
jluo de aceros agudos en que iría á dar. En 
Jjiismo caos en que caminaba, había teni- 
1, dominio para forjar, para acariciar tem- 
Sorosamente la idea del crimen, al ir éste 
atgiendo, con toda clase de cuidados y  de- 
Icadetas, como un floricultor anima y vigo
ra con tierna solicitud la joven planta que 
jece, minuto por minuto, día por día, ante 

SUS ojos admirados.
Ko extrañaréis así que el negro crisol de 

su pecho, manchado con todas las materias 
viles, á la vez que la concepción del delito, 

i líndiese cauteloso la idea de la hora, del 
■ MUto solemnísimo en que lo había de per- 
: peirar, rodeándose de sombras para hacerlo 
i impune... Por eso esperó; por eso mantúvo

se enfrenado él mismo por su voluntad fé 
irea, como un tigre en su propio cubil, hasta 
aquel instante, hasta que llegó la hora: 
anuas la ciudad, en lucha fratricida los hom- 
íires, entre un círculo de fuego y  hierro de 
centenares de humanos destrozándose, en
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la destrucción, la matanza, la ruina, el 

por su espantosa aberración consumado 
perderíase en la nota general de horroresy 
achacaríase á desmán del paisanaje ó la sd- 
dadesca.

Dijo así con mucha suavidad:
— Estrella, faltando á un deber en estedfe 

supremo de lucha, he venido á darte mi új. 
•timo adiós.

Ella, intensamente pálida, contestó en vd 
firme:

— T e agradezco esta última visita, y sien- 
pre rogaré á Dios por ti. ;

— Tu padre no viene, Estrella, ¿qué harái 
sola?

— No estoy sola, Dios está conmigo.
Habló con seguridad, como si nada la li

barse, pero sentíase morir de horror ai&- 
aquellos ojos calenturientos, fijos en eli 
como los de un animal feroz preparándose!, 
la acometida.

— Me vo y y  espero no padecer más; se* 
guramente una bala ó un bayoneta: i 
barán en este día conmigo y con mi pes* 

dumbre.
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—Que Dios nos ampare á todos, Jaime. • 
—Me voy... pei'o antes he de decirte lo 

«le me enloquece considerar que cuanto 
salió de mi alma para vindicarme fué letra- 

muerta para ti.
-Porque estando yo muerta para el mun

do, todo cuanto de él provenga tiene que de
tenerse en torno mío, sin que yo sienta su 
contacto. Tú debías comprenderlo; son mis 
fotos, mi religión, mi fe los que me impiden
ser como tú deseas.

Como si no la hubiera oído, interrogó él, 
súbitamente, en un impulso febril;

—¿Te acuerdas de- Anclada?
Y la monja repuso con una tranquilidad 

que fué odiosísima para el hombre:
-Esto no es aquello.
¿Qué quería decir semejante respuesta, y= 

qué tono fué aquél en que la pronunció? Ta
les palabras y  la fría tranquilidad con quedas 
dijo, reveláronle de una vez, en un solo pun
to,la inmensidad del abismo que separaba 
deélásor Adoración. ¿De qué sirvió, pues, 
aquella, urdimbre portentosa de falsedades 
que sustentaron sus vindicaciones ni sus vin->
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dicadones mismas? ¡Fué error suyo pensar 
que la fruta iba sazonándose!;Ah, bien k- 
bía notado desde la segunda visita que su 
mágica labor histrionéstica había sido estéril 
siendo eso precisamente lo que le indujo á 
seguir otros caminos! Tuvo ya ocasión de 
comprobarlo; Estrella era una mujer; sor 
Adoración otra. ¿Cómo pudo pensar nunca 
que fueran las dos una misma? Y en su des
pecho rabioso, asegurábase en la decisión 
de dar la batalla y concluir de una vez. Sen
tóse tímidamente, y  con aquella voz firme y 
dulce como cuerda de arpa bien tirante para 
su mejor temple y  más fino acorde, díjola:
: — Estrella, te oigo hablar y el corazón se 
me parte; ¿Eres tú la dulce criatura de mi 
amor, la divina mujer, el santo corazón amo
roso que rezaba por mí y  soñaba conmigo? 
Aunque ofrecí varias veces no hablarte nnm 
ea más de amor, me aniquilan los recuerdos, 
y  el corazón se me abrasa al pensar en ese 
imposible que entre los dos quieres poner.

— ¡Calla, desgraciado!— gritó ella deses
peradamente— . ¡Dios mío! añadió, cora
si enloqueciera— . ¡Perdónale!
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-Pero ¿es un crimen?— insistió él en una 
«plosión apasionadísima de amor y r a b ia - .
Zr  qué ha de ser crimen estando junto a 
« besar como antes tu rostro de virgen atra- 
,«,te? ¿Acaso podrá Dios maldecirnos por
que satisfagamos una ansiedad de nuestros . 
corazones? No es un pecado como tú te fi
aras; son pareceres tuyos, errores de tu 
corazón, que no sabe concebir la íntima in
comparable alegría de dos almas y dos cuer
nos que se funden al besarse. ¡Un beso, aun- 
Le muera después! ¿Y qué? ¿No sabes tú 
lo q u e  es un beso? ¿No te acuerdas ya de 
cuando te abrasabas y te conmovías y te mo
rius al recibirlos de mi boca?

Este recuerdo estalló como un latigazo en 
el alma de la mujer. Sintió aquellas palabras 
como la más horrenda injuria que pudieran 

i hacerle. ¡Caso extrañísimo! La que tuvo 
como injuria horrenda no la sintió en si mis
ma, la sintió en Taño. L a  mujer sobrepúso
se por un motñento. inconscientemente, sm 
poderlo evitar, á la religiosa. El horror, el 
desprecio que aquel hombre la inspiraba m- 
zola pensar en un segundo, como una rafaga
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quemante, que aquellos besos de otros días 
de los labios viles, ¡rabian m a n c h a d o »  
alma y aun el alma divina del santo homb 
adoradisimo.

Su dolor, su vergüenza, fueron más gran 
des que sus temores. No tenia odio ni aun 
desprecio para el insensato en aquel punte 
era un peligro, lo comprendía y se aterraba- 
pero no le suplicó piedad, como no se lesu’ 
plica á la hiena para que no nos destroce ni
al mar para que no nos trague. Le suplte 
á Dios;

¡Dios mfo, protégeme! ¡Dios mío, qye 
mi padre venga!

— ¡Tu padre!

Fué dicho esto con tan tremenda ironía, 
que sor Adoración rehízose y dijo rápida
mente:

— Tú sabes dónde está mi padre. ¿Qué 
Tas hecho de él?

Pero echóse atrás convulsa; tenía al hom- 
Tre más cerca. Llegábale al rostro su alien- 
do abrasado. Leyó en su mirada encendida 
la sentencia inapelable. L a  sentencia de 
muerte. Revolvióse, sin poder huir. Tenía
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t̂fás la pared y delante el hombre, que de- 
|[ConTeif siniestro.

Ŝé dónde está y sé que no viene.
Y sentía la monja á la vez el horrible mirar 

lia fiera, que no retrocedería ni perdonaría.
I Los brazos caídos, las manos cruzadas, 
Sitadas nerviosamente, sombríos los ojos 
tasadores, lívidos los labios, exclamó la 
pajer así con espantosa serenidad: 

¡̂Repórtate, sé hombre! 
pero él, sin birla, puso uha mano en su 

Ljnbro. Quiso ella desviarse, pero la puso. 
Sentíanse chocar los dientes del capitán en 
iüortales escalofríos. Sentíase su aliento 

l̂ irasado como el jadear de la bestia.
\ Replegada contra el muro, sintiendo en su 
i'kfflbro elfuego de aquella mano, caídos los 
i brazos aún, cruzadas sus manos aún, sin
endo brotar en su labio superior y sus sie
nes gotitas de sudor, con dolores vivísimos, 
íotno si rasgasen su piel púas agudas; sos
teniendo, en fin, con su mirada firme, purí
sima, como una encantadora de fieras, la mi
rada loca de calenturas, dijo otra vez bajo, 

0:
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— ¡Sé hombre!

Y  él, bajo también, bajo, tembloroso: 
¡No, serás mía, aunque el cielo sehun-

da y nos aplaste!

El desacato á la religiosa, el insulto ála 
mujer de aquella mano puesta sobre su hom
bro, ofrecíalo como expiación por su tremen
do error de otros días; pero un minuto con
seguido era en momentos tales un triunfo 
glorioso, i Cuán fervorosamente pedía áDios 
que la mano que la ultrajaba quemándole et 
hombro y haciéndola estremecer por el tem
blor convulso del hombre que aquella mis
ma mano le comunicaba, no se apartarse de 
allí, sufriéndolo por Dios y por su honra 
misma, si ganaba en tanto algunos segundos!

Pero al contacto de aquella carne virginal, 
la fiera enfurecíase doblemente. Murmuró, 
silbándole el aliento:

—-¡Todo lo haré por ti!
— ¡Por mí!
Y  á la tremenda, dolorísíma ironía de e;sta 

exclamación, repuso él:
— ¡Por ti! ¡Por tenerte! Por salir, aunque 

me muera, de esta atroz pesadilla de deseo.
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«,e no es más que un doloroso morir antici- 
1 .  Consiente, aunque sea por tu padre.

por qué por mi padre?
_Sería capaz hasta de asesinarlo por re*̂  

tórte ¿Tú no sabes que yo he hecho que' 
tedetengan con una delación para que no- 
viniese á estorbarme? ¿Tú no sabes que yO- 
podría hacer que le fusilaran?

! -¡Eso eres tú!
I .-¡Consiente!
í -¡N i aun por mi padre! Hay una cosa m - 
i finitamente superior á él: Dios. Hay otra 
[cosa aún: mis votos. H ay otra cosa que nO; 
i doblega nada; ¡Yo misma!
’ —¡No me desafíes, mujer!

Acometióle un arrebato loco. Súbitamen. 
le, con el brazo libre quiso rodear su espal
da y atraerla á sí para besar su boca; pero 
encontró las dos manos de la mujer apoya
das en su pecho y los brazos en tensión, 
como palancas formidables que los separa
ran. No habló la monja; pero dos lagrimas
de d o lo r, de vergüenza, de impotencia, bro-

feban á la vez de sus ojos.
—¡Oh, no llores!— rugió é l, perdiendo n o -
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c ió n  d e to d o — . ¡T u s  lágrim as, tu dolor ta 

-d esesp era ció n  n o  sirv e n  m ás que para enlo

q u e c e r  y  e m b ra v e c e r  mi san gre! ¿Ahora lu- 

c h a s ?  ¡P or a q u í d eb íam os haber empezado! 

T e  c o n o z c o . ¡A h o ra  la m an sa oveja se con

v ie r te  en  le o n a !— y  lu ch ab a  con frenesí para 

•dom inarla— . P e ro , ¿q u é  m ás da? Venceré y 

mi triu n fo  s e r á  m ás g ra n d e  por las.agonías 

q u e  m e c u e s te .— E n  la lu ch a, separóse ella 

d e  la  p a re d . S u  cu erp o  d iv in o  retorcíase aho

r a  co m o  u n a  c u le b ra  en lo s  brazos del hom

b r e , d e s liz á n d o s e  d e  e llo s  con agilidad feli

n a  p a ra  q u ed ar p re s a  nuevam en te y  volver 

á  d e s liz a rs e . N o  e s p e ra b a  y a  nada, como no 

■ fuese d e  s í  m ism a. N o  e ra  hora de rezos ni 

e x c la m a c io n e s . N o  e ra  la  hum ilde monja, era 

u n a  m u jer d e fe n d ié n d o se  d e un u lteije.- 

¡M ía , m ía!— e x c la m a b a  é l, roncamente. Ella 

n o  habló,' no te n ía  a lie n to s para  hablar i  

g r i t a r ,  a te n ta  á la  lu ch a. U n a sola  ve z lanzé 

un g r ito  d e  f ie r a  h erid a , p o rq u e la boca de 

f u e g o  d el h o m b re  quem ó su  rostro; y  como 

u n  e c o  lú g u b re  d e su  g r ito , tronó el cañón 

fu e ra  y  fu é  m ás d uro  el trep id an te  ajetreo de 

ia  b a ta lla . L a  e n lo q u e ció  a q u el contacto in-
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«  áel hombre; se revolvió en un instante 
Lupretna locura con una ferocidad y po- 

incomprensibles en aquel onduloso cuer- 
' *flor. Fué una lucha sorda, brutal, re- 
ilnante. Cuanto más la sinventura defen- 
ijUse mordiendo como una pantera con su 
1 ^ , 0  de amores y perdones, sajando carnes 
L su s manos que parecían ahora de acero, 
■ jjn un sublime furor que la engrandecía, 
*5 ás redoblaba él su furioso Impetu y ansias 
ie terminar . - ¡ T e  mato, pero serás m ía l-  
¡Después de muerta!— rugió ella una vez— . 
'iMuerta y todo!—E  increpábala ó acaricia
ba en su furor amoroso con frases soeces, 
«cas, silbantes. Hubo un punto en que sin- 
Kse desmayarla pobre mujer; le faltaban de 
pronto aquellas fuerzas inverosímiles, pro- 
teidas por su misma tensión nerviosa. Lu- 
diabaella pensando esto, y  por segunda vez 
lanzd un grito, un espantoso grito en deman
da de socorro, que de nadie recibiría, y  al 
(]ue contestó nuevamente el tronar lúgubre 
del cañón.— ¡Nadie, nadie! ¡Señor, Dios mío! 

—clamó la infeliz, rechinando los dientes— , 
¿por qué no te apiadas?— . Y  él, feroz, loco.
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— ¿Esperas un milagroP-Presentía la mujer
el término de la lucha, pero triste, infelidsj, 
mo para ella. Tenía la convicción castaiuen* 
te orgullosa de que mientras alentase, por 
poco que fuese, sería inmaculada... jOhh 
pero ¿sería lo mismo como el síncope la ac(h 
metiera ó si muriese? ¿No había dicho 
«Aun después de muerta»? Y este pensa- 
miento de horror precisamente, hízola des- 
mayar; flaquearon sus piernas de pronto 

cayó al suelo y  cayó él, estrechándola. Ana 
continuó la lucha imposible. Defendíase ma
quinalmente, inconscientemente, por un ins
tinto de conservación en la mujer más notle 
que el de la vida: el del pudor. ¡Ah, pero 
sucumbía! Fué entonces cuando tuvo ta 
pensamiento mundano, sin rebelarse por eso 
contra el destino que la condenaba; fné en
tonces cuando dijo, en una exclamación su
prema, al sentirse vencida, moribunda, pera 
luchando, luchando siempre en aquella Iti- 
cha eterna de algunos segundos; fué enton
ces cuando lo dijo, en un impulso invencible, 
desesperado de su corazón;

— ¿Y has de ser tú?



s a c r i l e g i o - 333

Perdonadla! ¿Q u é  m ás h u b ie ra  p o d id o  h 

' .ouel pobre cu erp o  e n ferm o  d e  v e in te
después de las a g o n ía s  sin  n o m b re  d e

*°vivir? ¿Quién no p erd o n a ría  en  la  p o b re  

*  aquel últim o tristís im o  p en sa m ie n to  

Tmuier? Quizás ni ella  m ism a su p o  lo  q u e  

lo Quizás el p en sa m ie n to  d e  D io s  ib a  u n i- 

í  también á e s e  d o lo ro so  p en sa m ie n to  m un

i o  Pero el h om b re c o g ió  a q u e lla s  p a  a- 

t,as imperceptibles c a s i. U n  re lá m p a g o  ilu - 

súbitamente su  c e r e b r o ...  Y  com o 

rayo, exclamó fren ética m en te;

- ¡A h , luego  h a b ía  otrp! ^
:. Filé espantoso e l e s ta llid o  de c o le ra , d e  

i celos, de re n co re s  d e a q u e l a lm a p e rd id a , 

i inte el furor n u e v o  d el m o n stru o , q u ed o  e lla  

i tadvil, como m u erta. F u é  e l q u e  s ig u ió  un 

' breve aterrador sile n cio , en  e l cu a l p a re c ía n  

oirse estertores so rd o s  y  cru g ir  d e  m an d íb u 

las- el silencio som brío  d e  lo  m ás in trin cad o  

del bosque, d on de e l lo b o  s e  o cu lta  p a ra  trir 

turar más á su  g u s to  la  tie rn a  ca rn e  d e l c e r 

vatillo. Sú b itam en te, u n  ru g id o  fe r o z  d e  le o 

na salió del d éb il p e c h o  m oribun do; un ru

gido de rab ia, d e m u erte , d e  m a ld ic io n e s,
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cuyo eco se sobrepuso al del

silería de la calle. Un rugido'que o b £
monstruo á erguirse y quedar mudo, 1  

pefacto de horror ante aquella infeliz relisis 
sa. tirada por tierra, los hábitos en desorden

las carnes desgarradas, acardenaladas I
rostro amoratado, los ojos abiertos, dilatádi. 
simos, Vidriosos, feroces, amenazador  ̂
puestos'en él... ^

Anduyo de espaldas, sin serle posible 
apartar la vista de aquella espantosa imageii 
de baldón y miseria; anduvo así, y huyó 
luego con su terror por salas y corredores, 
enloquecido, sin coger sombrero ni terce
rola. Detúvose de pronto junto al esca
lón de la gran portalada. En la calle había 
un sacerdote moribundo, muerto tal vezt Ef 
cuerpo estaba en la acera, el rostro sobre 
el escalón. Un hilillo de sangre, como raya 
roja del destino, señalaba todo- el luciente 
mármol. Y  el monstruo, en medio de su lo- 
cura, de la otra locura que al ver su obra 
consumada habíale acometido, pudo conocô  
á Taño en el sacerdote.

Pasó cuidadosamente, respetuosamente.
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no tocarle , y  h u y ó  com o un conden ado- 

p.,alas b a rric a d a s ... H u y ó , d icien d o  y  r e -  

aiendo con risa  d e idiota:
'!¡E r a  verdad! ¡H ab ía  otro! ¡H ab ía  o tro t
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cruel enemigo.

En la hora critica de la lucha, diéronleiu 
fusil y  le obligaron á defender la barricaija 
con ellos. A l huir los nacionales, por ^ 
asaltado y  tomado prontamente aquel reduc, 
to, hízose coger don José por la tropa. Con. 
tó lo que le ocurriera, dijo su nombre, su 
posición oficial, quién era su hijay eldebr 
sagrado que le obligaba á ir prontamente a 
su auxilio. Dió con un jefe humano y soliá
ronle al punto. Corrió por donde le fuépo- 
sible á casa de los Luceños; pudo verenet 
escalón una gran mancha de sangre, sin sos- 
pechar de quién fuese. Era sangré del san
to, de aquel pobre santo de Anclada, á quia 
minutos antes habían recogido de allí m  
camilleros.

No se habían preocupado de entrar en la 
casa, donde, por otra parte, nadie había pe
dido auxilio y  quedó la infeliz en su es
pantosa soledad mucho tiempo. Entró don 
José, después de haber llamado repetid® 
veces, y. recorrió pasillos y  habitaciones sin 
hallar persona alguna. Procurando tranq#
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gfge, detúvose y enjugó nerviosamente las' 
luesas gotas de sudor que bañaban su ros- 

pjiáüvo entonces de nuevo de una habi- 
en otra por aquel gran edificio que 

iesconocía, y  así hallóse con aquel pavoroso 
espectáculo que á ti, lector, te hizo ya estre  ̂
•aecer. Detúvose en la puerta como si hubie- 

descargado un golpe feroz en su nuca;: 
í grizábasele el pelo, los ojos se le inyectaron 
’ áe sangre y  no supo jamás si giró sobre sí 
aismo para caer ó íué que la habitación, los 

■ jBüebles y aun la mismamonja— la monja ten- 
dáa, con los hábitos descompuestos, el ros- 

'iro amoratado, los ojos fijos, amenazado- 
' fes-, daban vueltas en torno suyo. Pero no 

rayó; quedó inmóvil, firme, sombrío, con lá- 
i grimas silenciosas de un dolor sobrehumano. 

Corrió después á ella y  ordenó sus ropas; al 
poner una mano sobre su corazón á ver si 
respiraba, sólo esta idea tuvo; iMás le val
dría haber muerto!

Pero vivía, y  empezaba entonces á reco
brarse. Desde aquel punto, parecióle sentir 
sobre su rostro un aliento abrasador y ex- 

! tendió las'manos con ímpetu como para apar-
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tar de si una cosa repulsiva, cuyo contactó 
la enloqueciese. Sentía en su cerebro ôgij 
vacio, como si todas sus imágenes hubieran 
rodado muertas á medrosa profundidad. Era. 
la quietud, la calma de aquel cerebro, como 
la de un lugar de desolación en noches lim. 

tuosas, sin un rayo de luna que acariciara 
sin una estrella que sonriese.

En medio de la fi la espantosa desolación 
fué tomando vida, este primer pensamiento..! 
«¿No había sido suficientemente probada aün 
para merecer el premio de cerrar los ojos y 
no ver más á sus semejantes? Si no se mo
ría de horror y  vergüenza, ¿de qué se moría 
entonces?» Pensó en el vil de pronto y apre
tó los dientes como en espasmo cataléptico, 
crispáronse sus nervios, un ronco estertor 
escapó de su garganta y, aflojándose sus 
músculos seguidamente como nudo fuertíd- 
mo que de pronto se deshace, quedó ora 
vez sin sentido, inmóvil, los dedos laxos, e! 
rostro de muerta.

Entonces fué cuando entró su padre y lan
zóse en su auxilio; pero, luchando el dü 
pensamiento entre la realidad y la sombra.
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repelió de sí creyéndose aún á merced del 
iano. D o n  José, sombrío, rígido, sintiendo 

¡latir de su corazón como enormes mazá
i s  en las sienes, sin hablar, sin llorar, re
blando en sus ojos una resolución formida- 
e prestó á su hija cuantos auxilios pudo, 

lué la desgraciada adquiriendo nuevamen- 
Icon mucha lentitud noción de las cosas.

incorporó un poco ayudada por su padre, 
riiaiente y sintiéndose el crugir de sus co- 
fflníuras; tendió en torno una mirada sin fi- 
eza, como si fuese un muerto quien por mi- 
agra abriera los ojos y  mirase; paseó así la 
vista: sin expresión é iba á caer otra vez en 
inercia profunda; pero, fijándose en el som- 
irero y la tercerola, extendió los brazos 
como para repeler al monstruo, escapándo

sele de la garganta un ronco grito;

—iJaimel
Cogióla el síncope nuevamente, el cuerpo 

retorcíase en convulsiones horrendas; ge
mía, gemía sin poder respirar. Sintió don 
José como si le  abrieran la frente de un ha- 
áazo y entrara por la hendidura aquel nom
bre fatídico. Al oir el fatal nombre, pare-
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ció olvidar por un extraño fenómeno quetat 
hija tuviese y la situación de la sinventura 
L a dejó en tierra; fue al rincón donde esta
ba la tercerola, la cogió, la apretó con sus 
dedos huesudos hasta parecer clavarlos eu 
ella; salió de la habitación, bajó al portal sin 
saber cómo y saltó á la calle, recorriéndola 
de punta á punta; luego fué á otra, después 
á otra, buscando siempre... llamando á jai- 
me siempre. Llegó á un sitio donde revol
víanse los milicianos con sus últimas deses
peradas energías. Los muertos, como costa
les, yacían tumbados por tierra; menudeaban 
los cañonazos; los proyectiles de la tropa 
estrellábanse en los pedruscos de la barrica
da, haciendo saltar un diluvio de afílate 
piedrecillas, que herían con más precisión ai 
que las bayonetas; los soldados habían su- 1  

bido á las casas, avanzando por la calle, para 
lo que se dieron los zapadores buentrajíi! 
de derribar tabiques, y desde balcones y vai-j 
tanas hacían fuego á los de abajo. Noceî  
la fusilería en mucho tiempo, ni cesótampon, 
la metralla de cumplir su misión redentora.,
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En lo más furioso de la lucha asomó sobre 
ta barricada un rostro primeramente, un ros- 
Ifo arrugad o, cadavérico, de ojos llamean- 
Ŝ s, el busto después y un cuerpo en fin... 
iaibido en la barricada el anciano-ique era 
'jn pobre anciano desesperado !— gritó en

tono lúgubre:
Hjaime! ¡Jaime!

. ¡]̂ o le c o n t e s t a b a ! . . .  ¡No le  veía!
__jjaime!—llamó otra vez.
—¿Quién? ¿El capitán?—oyó decir • ¡En 

la otra barricada, viejo valiente!
Dio un salto el viejo y rodó al caer, como 

le pasó antes á cierto varón infelicísimo; 
pero cayó sin soltar su tercerola; alzándose 
apresuradamente, emprendió el camino otra 
vez. Llevaba descubierta la cabeza, descom
puesto el traje, en desorden el cabello blan- 

ico, que tan dulce majestad daba á su rostro, 
i y apretaba 'el arma siempre, la apretaba has-
¡íadavar en ella las uñas.

<¡En la otra barricada!» Sólo tenía pensa- 
í miento para esta frase. Anduvo, anduvo por 

una vía  desierta, pero oíase rumor de gritos, 
¡descargas y relinchar de caballos. Dió en
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Otra calle, andúvola al momento por ser mm- ' 
corta y desembocó en la de San Pablo. Es. 
taba ya la barricada medio deshecha; habíj 
gran número de nacionales y centuplicaco 
de tropa; era un combate monstruoso; los 
republicanos embestían, saltando como leo- 
nes sobre la soldadesca, que se replegaba y 
volvía á la carga luego; hacíanse pedazos 
allí sin tregua ni compasión; no era aqueta 
la causa de la república ni del gobierno, sir̂  
la del amor propio; fieras, destrozándoselos 
pulmones á garfadas. Escuchábase algo itiuy 
parecido al estruendo de gran ferrería, esa 
balumba espantosa que impone y ensordece; 
tronaban los fusiles, tronaba el cañón, caían 
las techumbres, los tabiques; allá, detrás de 
los cañones, chispeaban las herraduras deh 
caballería en el desigual empedrado, advir 
tiéndose entre el gran ruido— como puñal que 
hiende la carne— aquel otro ruido del son- 
sonete de bocados, de espuelas, de sables, 
de anillas, el piñoneo del gatillo al ser amar
tillado, el retintín, además férreo, sostenido, 
iracundo, de la faca y la bayoneta en pugi
lato horrendo, y  la maldición, el rugido, el
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ijirar de rriúsicas belicosas, el costalazo 
que cae y el aullido salvaje del que

vence.
Todo veíalo don José como envuelto eti 

bruma roja; oíalo como un mar rebra- 
Hirió con sus abrasadoras pupilas á 

cada uno de los combatientes. «iJaimeb ¡Le  
vio al fin! Jaime estaba sin sombrero, roto el 
uniforme, vendado un hombro, ceñudo, som- 

;irío, las manos y la cara sucias del humo de 
la pólvora.

—¡Jaime!—gritó el viejo fatídicamente, y  
’ se echó el arma á la cara. El capitán no 
• le oía.
i —¡Jaime!—y le apuntaba á la cabeza.
I —¡Jaime!
; Volvió la cabeza por último y halláronse 
las dos miradas.

Antes que Jaime pudiese contestar, rodó 
1 tonel cráneo roto de un balazo. 
i Tronó eT cañón al mismo tiempo, estre- 
Jlllándose el enorme proyectil contra la ba- 
[fricada; una losa  ̂ gigantesca cayó desde 

arriba para aplastar al hombre.
Y roto el cráneo de un tiro, reventado el
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cuerpo bajo la gran losa, moviéronse sus 
labios todavía queriendo modular esta úii- 
ma idea:

—  i Había otro!



XLI

Los meses de Enero y Febrero, de largas 
®elancólicas noches, necesitó la monja para 
^recobrándose un poco. Un bello día de 
Marzo en que las flores empezaban á res- 
liíandecer en los vergeles andaluces, dióse 
cuenta al fin de la presencia de sus padres,

1 a señora Quintañones fué llamada por 
¡ion José; antes de permitirla llegar hasta 

i Estrella, hablaron mucho tiempo secreta- 
aente. No se sabe lo que hablaron, pero 
después de la conversación misteriosa, se 
iiubiera podido jurar que aquella mujer no 

I era la que había llegado poco antes. Antes 
: era una señora de edad; ahora una vieja, 
arrugada y encorvadísima. Desde entonces 
estuvo la madre junto á la sinventura, atenta
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á todo, creyendo verla morir unas veces 
creyendo verla resucitar otras, perlas extra

ñas misteriosísimas complicaciones de aquel
organismo. ^

Llegó aquel bello día de Marzo, y la en
ferma, dándose cuenta de las cosas, lanz¡ 
también su primer grito de desolación. Pero 
estaba allí su madre. Esta ejemplar señora, 
que en el transcurso de su vida no pudo 
decir seguidamente cuatro palabras, dijo 
ontoncos con una dulco olocuonciar

Estuve moi ibunda, pero Dios quiso con
servarme para tu consuelo, el consuelo de 
este abrazo. ¿Qué hubiera sido hoy de ti sin 
estos brazos míos? Llora, hija del corazón, 
que estás en los brazos de tu madre.

Y  lloró, lloró sobre el pecho materrial,* 
lloró y  se quejó como un niño.

Sobreponiéndose á todo don José, ani
mando á las mujeres y  animándose él mismo, 
tomó sus disposiciones para salir de Málaga 
al punto. Era preciso un lugar saludable, 
solitario, donde la enferma pudiese vivir á 
solas con su pesadumbre. Pensó en Ancla
da; aquel clima puro, aquella tierra de dulces
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recuerdos infantiles, sería irmy conveniente
ara la pobre alma sin consuelo; mas no 
n̂ían entonces aquella casa que tanto ama

ron’ sobre todo, carecerían allí de la soledad 
indispensable. En estas indecisiones un ami
go de Anclada, compañero en épocas más 
felices de paseos y  discusiones, como aquel 
don Manuel de feliz memoria, le brindó con 
elMarrubial en una carta de hermano. Era 
el Marrubial un paraíso campestre, la mejor 
de aquellas ricas posesiones enajenadas por 
Tanito para favorecer á los necesitados.

Agradeció y  aceptó don José la oferta. 
El Marrubial era un vergel maravilloso, ocul
to en la soledad de la montaña, en el que 
Estrella había pasado muchos meses en 
varias épocas, durante su niñez y  su juven
tud al lado de Tana, la madre del sacerdote, 
y aún de este mismo. Allá partieron cuando 
Abril comenzó- Avistóse don José en Ancla
da con el amigo antes de seguir hacia el 
Marrubial. Ni el dueño ni su familia irían 
aquel verano á la posesión; serían los Quin
tañones dueños en absoluto... «Un huésped 
encontrarían; un habitante modestísimo, con
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seguridad no sena molesto. Fué al Marrubia! 
por invitación también del amigo, en busca 
de salud.» Sonrió el amigo con tristeza.Deŝ  
pidiéndose, como por distracción, no dijo el 
nombre del huésped.

Aquella noche, después de cuatro horas 
de carruaje y  dos más de caballería, por 
difíciles caminejos de herradura y siempre 
en ascensión, halláronse en el Marrubial La 
enferma, quebrantadísima, entró en la casa. 
Era un viejo recinto restaurado y remozado 
por los últimos de la familia. Tana, viuda 
desde muy joven, había hecho de él su resi
dencia constante; allí se dedicó á adminis
trar con raro juicio el gran patrimonio y a! 
amor de Taño, á quien por capricho singular 
quería para la iglesia.

Se acostó al punto; sentíase febril, quizás 
por el cansancio. Se acostó sin reparar si
quiera en la habitación á que su madre la 
condujo.

La gran enfermedad de atonía que le cogió 
desde aquel lúgubre primero de año, había
le hecho olvidar la que de largo tiempo 
tenía ya origen, pero aquella enfermedad
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„  filé o lv id a d a  por el médico que después 
Tasistiera. porque existía en realidad y  fue 
«msa del largo espacio que invirtió ahora en 
Iperar algún brío. Al volver á la vidanue- 
,amente junto sus padres, parecía una muer
ta. ibásele la memoria en ocasiones, y  se 
, ’entuóunf enómeno manifestado muchas ve
ces en la  clausura; además de aquellos espu-
¡tossanguinolentos,acometíanla convulsiones

frecuentes; echábase á temblar por cualquier 
cosa; volvía á menudo la cabeza con terror 
como si algún ser imaginario la persiguiera.

Aquella noche, no obstante su agitación 
febril, que fué desapareciendo, la paso re
gular; tosió algo, pero quedó tranquila 
al fin, durmiéndose dulcemente. La madre 
Jarnó’ á don José. Llegaron hasta el lecho, 
sigilosos, como dos criminales. ¡Cuán dis
anto era aquel don José del que vió el lec
tor en la barricada disparando sobre el mal- 
dltol ¡Cuán acerbas fueron las lágrtmas de 
los infelices padres ante aquel rostro bello 
de virgen dormida! ¡Oh, qué dulce sueño 
|de inocencia el de aquel rostro, revelador 
de! alma encantadora!
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Despertó muy descansada y quiso probar 
á vestirse sin ayuda de su madre. No usaba 
el hábito. Desde un día cruelísimo renunció 
á llevar aquella prenda que había sido pro- 
fañada como lo fué ella misma. Púsose con 
cierta agilidad su traje modesto de lulo 
Parecía una casada sorprendida por la muer
te del ser amadísimo en plena juventud; una 
viuda de veinte años, enferma de dolor y 
amor. ¡Ah!, bienio sabía ella; sus lutos eran 
más sombríos y  dolorosos. Miró por la ha
bitación para orientarse, y  un suspiro salió 
de su pecho. Allí había dormido otras re
ces. Fué hasta un gran cuadro, representa
ción de la madre de Miguel. Allí estaba ella, 
con aquel rostro suyo de hermosa sereni
dad. Debajo había otro más pequeño: era 
Tanito, con sus ojos amorosos y  su infantil; 
sonrisa. Llegó hasta el retrato y quedó mí 
rándole atenta; luego, apoyando la frente 
sobre la pared, allí, junto á la graciosa ima
gen, lloró mucho. Fueron lágrimas consoia- 
doras.

Salió con cautela para no despertar á sii 
madre. Amanecía entonces; era una mañana
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radiosa; todos los esplendores de Abril pa- 
jeeían centellear sobre las cumbres de aque
llas sierras; aspiró con ansia el aire embal- 
jauiado por la resina de los pinos; crecían 
las flores silvestres bordeando los desfila
deros; al zumbar lejano de las aguas, des- 
leñándose por la torrentera, uníanse las mú
sicas de los pájaros.

Anduvo hacia el pinar maquinalmente. 
Conmovíase mucho; por aquel sendero había 
pasado en mil ocasiones á todo correr, per
seguida por Taño ó persiguiéndole ella con 
jaco tropel de risas. Siguió aquel cami
no, bordeado de obonibus hasta dar casi en 
los comienzos del bosque de pinos mara- 
úlloso. Respirábanse balsámicas fragancias 
íjue hacían cerrar los ojos con bienestar in
menso. Miraba melancólicamente aquí y  allá, 
ien aquel pedrusco sentábase ella á espe- 
¡arle cuando salían los dos furtivamente en 

horas del calor; sobre aquel césped ha- 
iíím descansado más de una vez de sus fa
mosas excursiones. Avanzaba con la imagen 
tel dulce amigo en la retina, como si estu
viese viéndole, como si no hubieran pasado

23
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años, como si Jaime jDios poderoso! n» 
hubiese existido nunca. Por allí, junto aque{ 
puente rústico, que unía los dos bordes de 
hondo barranco, rodó ella u n a  tard e y no se 
estrelló en lo profundo porque T año se pre
cipitó á salvarla; y lo consiguió desgracia
damente. «¡Oh, Taño, que cruel fuiste con-' 
servándole una vida tan infeliz! Entonces, 
en aquel solemne momento, la llamo Tana 
por primera vez... ¡La llamó como á sir 
madre!»

Habíase detenido, é inclinó la cabeza, per
maneciendo inmóvil como un fantasma de
desolación. Alzó la cabeza suspirando fi 
echóse atrás súbitamente. ¿Qué otro tantas*̂  
ma era aquel que tenía ante sí? Estaba á 
pocos pasos: era una silueta luctuosa taiih* 
bién; era un rostro demacrado, pero dulcísi-' 
mo, sonriente, con sonrisa lumínica de sin-j 
guiar atracción y  unos ojos hermosísimos de; 
misericordia y  ternura que hacían pensrj 
en cosas ultraterrenales.— ¡Es él. Dios mío!- 
— murmuró atónita. —  ¡Es él, y yo puedŝ ! 
resistir su mirada, yo puedo estar en pre
sencia suya sin morir de-emoción!— Cogióse
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al tronco de un árbol, porque la vida le fal~ 
■ taba, pero se recobró al ver que el sacerdo^ 
te dirigíase á ella. Sí, era Taño, con su traje 
talar siempre, con su sonrisa de resignación, 
con su mirada de paz y  dulzura. Un rayo de 
sol, entrado por los huecos del ramaje, to-i 
caba su cabeza, haciéndola resplandecer 
ante los ojos maravillados de sor Adoración; 
■ Era la celestial cabeza que vió surgir, como 
el sol, diferentes veces dél abismo dé los 
mares. Ante la aparición mística, todos los 
sentimientos de fe, de mansedumbre, de 
sacrificio, levantáronse en su alma cristiana; 
aquella alma ansiosa de paz, no vió en él 
on hombre, vió la encarnación viva de Jesús 
en la tierra; no se consideró una mujer, 
sino la humilde religiosa, que quería forta
lecer su espíritu. Dió un paso y cayó de ro
dillas á los pies del sacerdote, bañados en 
lágrimas de fe aquellos ojos que tanto habían 
llorado.— ¡Padre, padre mío!— Se inclinó él 
con lentitud, sentándose fatigadamente so
bre una piedra, y oyó á la penitente; la oyó 
allí, en aquel majestuoso templó de tan sin
gulares columnas, cuyas bóvedas eran las



356 M. MARTINEZ BARRIONUEVO

ramas unidas de los árboles. La oyó largo 
tiempo sin parecer sentir las gruesas gotas 
de sudor helado que bañaban su frente. Y 
los cantos parleros, las músicas de los arro* 
yos, y  las sonatas melodiosas de la brisa en 
los ramajes, todo pareció contenido, al ver 
ni sacerdote y  la penitente, confesando ella 
sus culpas y  él absolviéndolas, envueltos 
ambos, como en una aureola celestial, en 
aquel rayo de sol.
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—Tose mucho de noche, señor, no duer-
j,i0̂ no descansa; de rodillas en el suelo, 
jeza y reza el pobrecito hasta que la aurora 
apunta; se sale al campo con sus libros pia
dosos y, sentándose en una sombra, sigue 
allí el silicio de su rezo. Cuando vuelve 
come un poco, nada para el decir, porque
un pajarito le haría competencia; escribe ó

¡leehasta que el calor calma y  se va otra vez 
á los pinos. Se acuesta muy tarde, porque 

lia cama es su condenación; así todos los 
das, triste siempre, con una sonrisa de san
to que parte el alma.

 ̂ Quien decía esto á los señores Quintaño
nes al otro día, era una mujer, ya de edad, 
y de muy bondadoso aspecto, esposa del

parda.
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La señora Quintañones hallábase inquieta
se había levantado su hija y se m archó sin 
que la sintiese. El guarda, que llegó enton
ces, díjola sonriendo:

—  Está con Taño; los vi en el bosque, ya 
de retorno.— La mujer seguía hablando:

— Vive en el pabellón, ya sabe usted, al 
lado allá del jardín, cerquita de nosotros, 
que podemos estar con más prontitud para 
servirle. Por supuesto —  añadió enjugándo
se el llanto con una punta de su delantal—, 
el día que Tanito muera, será locura en 
Anclada.

Galláronse, porque apareció Taño enton-; 
ces, en compañía de Estrella. El momento 
fué emocionante para don José y  su señora. 
Abrazaron á Taño con vivo amor, como un 
hijo del alma á quien no se ve desde mucho 
tiempo.

La vida de Taño se animó un poco; se 
le impuso la obligación de comer con ellos 
siempre, para que fueran sus comidas regu
lares. La presencia de Taño fué al principio 
para la monja como un sueño incomprensi
ble: sentíase turbada, enrojecía al verle,
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jünque SU pobre sangre de clorótica creyé- 
^se y a  sin fuerza. Era que recordaba la 
confesión, aquel acto solemne, tan fervoro
so, tan espontáneo de su pecho.

—padre— le dijo una mañana á don José, 
aludiendo á  Taño — , lo sabe todo.— Miraba 
á su padre, horriblemente pálida, con sus 
ojos de Dolorosa. Don José la oyó, con-

íundido. , „ j  1
Confesé con él —  agrego ella dulce-

nente.
¿Con él, hija mía?
■ Como lo hubiese hecho con Dios mismo. 

Ay, yo sólo sé hasta dónde llega la santi- 

[ad de Taño!
Deslizáronse los días de Abril apacible- 
n̂te; ella habíase, al parecer, estacionado 

i  su enfermedadr los ojos perspicaces de 
a madre lo veían bien: no mejoraba, pero 
p empeoraba. Mayo aumentó las galas y  
fimores de la sierra. Respirábase salud en 
lEjuellas hondonadas y  alturas; los árboles y
is flores lucían toda su pompa.
Establecida una correspondencia regular, 

iníique no muy seguida, túvose carta de la
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madre Purificación. La superiora habló de 
sor Lucía; hallábase en Madrid con sus %  

aquellas tres monjas impedidas.̂  
D® Anclada venían continuamente, tambiéa 
á saber del Padre Gardoquis. Estrella escri
bió á sor Lucía.

Varias veces habíase aludido á las causas 
de la enfermedad del Padre Gardoquis, pero 
él rehuía, con cierta timidez, hablar de ellas. 
La enfermedad de Taño era otro gran‘pade- 
cimiento de la monja.

¡Compadecíanse mutuamente con piadosa 
ternura! Se acostumbró ella poco á pocoá 
la mirada dulce; había en esta mirada una 
piedad tan honda, un amor tan infinitamente 
puro y  misericordioso, que no sintió ya aquel 
fuego abrasarle el rostro. Al verse por pri
mera vez en el bosque de pinos, coincidie
ron en una misma idea: «no se había cru
zado una frase entre ellos desde la noche 
que le rechazó ella por su amor á Jaimes, 
i Dulce noche de luna, cuán recordada y llo
rada fuiste! En sus paseos solitarios por 
aquellos lugares amadísimos, recordaban, 
sin querer, escenas de otros días, que amar-
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i” han sus corazones y  ponían lágrimas en 
US ojos. En cierta ocasión, yendo hacia el 
U n te  cuyo zumbar eterno oíase en la 
taima del campo como una gran oración ai
jada á lo infinito, se apartó él un poco, din- 
(iéndose vacilante— pues su debilidad y  fla- 
,ueza eran grandísimas —  á un zarzal m- 
«ediato. Ella veíale hacer con profunda 

f em oción. ¡ Lo que le recordaba aquel instan- 
l,e! Quiso coger una mora silvestre, p « o  
1 no pudo guardar bien el equilibrio y  cayo al 

suelo. Corrió la mujer en su ayuda.
—Gracias— murmuró Taño dulcemente . 

Pero ella estalló en sollozos, echándose á 
tierra, en el mismo sitio en que habia caído

j Ay, Taño! —  exclamó — . ¿Por qué no

Í6 O Í?  . r
Fué la primera vez que se hacía alusión a

rifo tiempo. Sentándose junto á ella, con-
testó él reposadamente:

— Porque Dios nos destinaba á otra cosa. 
No te culpes nunca por aquel acto tuyo. En- 
tonces yo podría decirte: ¿por qué cuan o 
me rechazaste no sufrí pacientemente y  no-
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aguardé los sucesos? ¿No conocía yo ¿ 
quien de ti me separaba? Pronto, Estrella 
te habnas desengañado. Entonces hubieŝ  
sido mi tiempo; ¿por qué al separarme de la 
ventana, llorando de pena, pero imprudente 
y  orgulloso, me fui sin pensar ya en otra 
cosa que en ser sacerdote, sin detenerme en 
Anclada un solo día, sin verte ni hablarte 
más? No fuiste tú, Estrella, fui yo y lo hemos
pagado todos; y  yo, en particular, tuve mi 
castigo.

Lo que consideraba como su castigo aquel 
corazón perfecto, no lo sabía nadie: era el 
no haber podido llegar oportunamente para 
salvarla.

Pero Estrella, abismada en su profunda 
pesadumbre, no le contestó. Quedaron si
lenciosos y afectadísimos. Así fueron al Ma- 
rrubial, ella mirábale furtivamente. Veíale 
decaer de un modo visible, sentíase presa 
de un dolor, de una locura sin nombre, al 
pensamiento de que pudiese morir.

Taño se fué al pabellón inmediatamente. 
Estrella quedó leyendo una carta de la madre 
superiora. Nunca había querido aludir d
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cerdote á las causas que dieron origen a 
Lnfermedad; pero, al fin, ella las supo, 
la madre Purificación se las dijo en aquel 
L i t o  doloroso. Cuando acabó de leer, una 
Lresióti indescriptible de espanto y ternura 
í/piíitó en su semblante. Recorriendo el 
;̂ dín rápidamente, aunque parecía sin alien
ius, llegó al pabellón.

^Óyeme, Taño, quiero hablarte — dijo

ocando en su puerta.
Salió él á  su encuentro, sorprendido.
-Mira, Taño, lo que me dicen aquí... 

jYohabía de saberlo alguna v e z !— Le pre
sentó la carta, indicándole el párrafo. Sintió
se presa Tanito de emoción profunda. Tuvo 

n̂e sentarse.
—Léelo tú— dijo débilmente — , ¿quéme 

pasará?... hasta la vista me falta ahora.
Ella leyó; su garganta a l hablar parecía 

estrangularse. «No fué hija mía como tú 
crees; aquel desdichado te llevó al carruaje, 
pero primero ocurrió una escena bien triste. 
E1 Padre Gardoquis trató por todos los me
dios de impedirlo. Las súplicas, las palabras 
lumildes de aquel santo fueron inútiles, i Se.
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me figura que voy á morir al acordarmer 
íNo sabes cómo sufrió las injurias del vn’ 
las maldiciones, las palabras soecesi -n 
sabes cómo cayó de rodillas el bendito oar! 
desarmar á aquel monstruo, ni el rencor ri
la cólera impía con que le amenazó el monc! 
truc y  le maltrató, arrojándole y pasando 
^obre él para ir á cogerte! ¡Fué horrible! 
Conservo la visión de aquello como la de 
la cosa más repugnante y  horrenda qde 
pueda nadie concebir. Se levantó entonces el 
Padre Qardoquis como un león airado. Yo 
escuché sus palabras llenas de valentía y 
generosidad. Yo las escuché: «¡Lo que el 
ministro de Dios no consigue deti lo conse
guirá el hombre!» ¡Tú no sabes, hija des
graciada, cómo se lanzó tras él por conte
nerle, y  que no llegase hasta ti! ¡Tú no 
sabes el brío y  poder con que le alcanzaba 
ya..., pero un miserable forajido, interrum
pió su paso asestándole en el pecho con la 
culata de su fusil golpe tan espantoso, que 
nos arrancó á todas un alarido de horror! 
¡Tú no sabes cómo cayó al suelo el infeliz, 
ni cómo se oyó chocar su frente en la píe-
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y  A c u d im o s en su ayuda y  parecía muer- 
I Mientras corríamos á él y le auxiliába

os salió el monstruo contigo. Así pasó. Ni 
fflsolo minuto de mi vida olvidaré el horri- 
le  m o m en to , ni dejaré de admirar á Dios 

t̂ie-puede crear almas así. ¡Dios le ampare 

de bendiga!...»
Tenía Taño inclinada la cabeza como un 

feo á quien han leído su condenación. Ha- 
liendo ella quedado de pie no podía ver su 
rostro. Puso su mano sobre aquella cabeza 
adorada haciéndola levantar. Por las mejillas 
atnarillentas del Padre Gardoquis corrían 

lágrimas ardorosas:
— ¡Perdóname si no pude hacer más! 

dijo, disculpándose aun.
Y ella murmuró bajo, muy bajo, con tono 

apasionadísimo, centelleante la mirada por 
an momento, con la lumbre poderosa de 
vida de otra época:

H A y, Taño, Taño!





XLIÍI

Alejándose de allí rápidamente entregó á 
sti padre, sin hablar, la carta de sor Purifi
cación y entró en su cuarto. No salió ya de 
él en mucho tiempo. Tenía la pobre joven 
horas desesperadísimas; su gran fe sola
mente podía animarla y  hacerla vivir. Entre
gábase á sus actos religiosos con gran in
sistencia. Quiso volver al convento; si en 
España no podía ser en Francia, donde se 
pudiese; lo que produjo en los padres terror

hondísimo.
Se agravó en esta época de tal modo que 

llevó la consternación á los pobres seres que 
tanto la amaban; su cara púsose angulosa, 
demacradísima, se hundieron sus sienes, la
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boca y los ojos parecían agrandarse; laim 
ginación tomaba giros extraños.

Muchas noches, cuando iba á vencerla 
sueño, sentía de pronto como si la respira, 
ción se le cortase; revolvíase con hondas 
angustias; pareció que todo su organismo 
entraba ya en un gran desconcierto. Volvió
se irascible, con horas de una viveza y agi
tación, extrañas por su gran debilidad, ¿ 
otras de inercia lastimosísima. Sentía'en 
estas ocasiones angustias mortales, como si 
una gran bola le subiese del hipogastrio para 
obstruir la tráquea. Fué, en fin, una crisis 
tremenda en que creyeron todos, y creyó 
ella misma, que moría. Taño, más silencioso, 
más decaído, no comía ni tomaba sus medi
camentos; daba vueltas alrededor del Mâ  
rrubial como un alma errante; no se aparta
ba nunca de allí; cesó en sus paseos del 
bosque. Moríase de tristeza y consunción. 
Hubiese dicho de buena fe que hacía un ano 
que no la veía, pero fueron tres semanas 
tres semanas interminables, dolorosísimas 
en la existencia del pobre enfermo.

El médico, que iba periódicamente á ver
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'atio, por imposición de sus amigos y  no 
Taño lo solicitase, la observó alguna 

|2-̂ una, muy detenidamente— , y dijo que 
Éaquello eran síntomas de histerismo...
Ijo de la dolencia, de la gran dolencia tan 

d̂a, de la tisis, en que ya tenían costum- 
je de pensar, nunca habló nada. La madre, 

la cabeza, pensativamente, escon-
üase para llorar á solas.

Otro día lanzó Estrella un grito, pero 
¡pagado, sordo, como haciéndose atrás al 
¡ir; sudor copiosísimo bañó su cuerpo y 
icliíió la cabeza sobre el respaldo del sillón 

q̂ue s e  había sentado. ¿Qué fué? Expli
cándoselo á su madre, la miraba ésta con 
bte atención. Siguió muy intranquila; su- 
Kale eKtraño ardor á la cara, ardían sus 
|os, y acometíanla inexplicables turbacio
nes. Tenía siempre su habitación á obscuras, 

días no probaba bocado, comiendo 
|éos con voracidad. En cierta ocasión, de 
Millas en el suelo para decir sus oraciones 
Mes de acostarse, sintió nuevamente aque- 
|& enorme impresión que no podía definir.
La señora Quintañones, que estaba con

24
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ella, la sentó en su regazo, como cuandc 
era pequeñita, y  esta mujer, representa’ 
ción dulce del silencio, desplegó nueva 
mente en su vida una elocuencia suave, aca 
riciadora, arrulladora... ¿Qué dijo? ¡Oh, b  
madres!

Una noche, Taño vagaba, como siempre 
alrededor de la casa. No podía estar en e 
pabellón; ahogábase en él, aquel aire frescc 
era contrario á su salud, pero lo aspirab 
ansiosamente. Era una noche obscura, si 
estrellas, las nubes invadían el cielo coma 
gigantas deformes que se preparaban 
combatir. Detúvose cansadísimo y se sen
tó en un banco. Aquella temible tos que 
hacía tan triste sus noches, le acometidé 
pronto. Un instante después, en la solemníi 
calma, sintió como bajando del cielo unavo2 
armoniosa, dulcísima:

— Miguelito Gardoquis, ¿qué haces ahí?
Estático él, como si las puertas de k 

gloria abriéranse de pronto en aquellas ne 
gruras de la noche:

•■ i
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.—Tana— dijo— , ¿eres tú? Creí morirme
y a  sin verte.

—•Soy yo, que te sentí toser y me vestí 
para hablarte; y ya ves, que no te has muerto 
sin verme. El Señor santísimo querrá ampa

rarte.
Hubo una pausa. La voz habíase sentido- 

muy próxima. Recordó Taño que eran bajas 
las habitaciones de Estrella;" subió en el 
banco y halló en un ventana abierta la forma 
confusa de gentil cabecita, recostada en un 

quicio.
—Tana, yo me moriré, yo tendré que 

morirme, porque si no qué va ser de mi— . 
No podía hablar; sus frases penosas, inde
cisas, sonaban á lágrimas.

, —¡Y ám í se me muere el corazón vién
dote ú oyéndote! Yo voy á volverme loca.

La voz tenía un timbre tan musical, tan 
acariciador, que el pobre Taño tuvo que 
cogerse al alféizar de la ventana para no 
caer; tropezó su mano con otra mano peque
ña, ardorosísima; fué un choque eléctrico; 
pareció que los mataba; las manos, pronta 
bruscamente, enlazáronse con ansioso ímpe-



372 M. MARTINEZ BARRIONUEVO

tu; pero pronta, bruscamente, separáronse 
también como si tirase de cada una, á in
consciencia de ellos, un poder misterioso.

Dijo él melancólicamente:
— Ahora sí que te acordarás de cierta triste 

noche en que hablamos por una ventana.  ̂
Ella suspiró...

— Era una noche de luna, y esta noche es 
negra, negrísima,

— ¿Por qué no has querido verme, Tana, 
en tantos días?

'— Porque al salir de tu cuarto, después de 
leerte lo que me dijeron en aquella carta, 
pensé de verdad que no habría poder en el 
mundo que pudiera separarme de ti, ni se
parar mis ojos de los tuyos. Y el no verte 
fué, por desdicha mía, el único remedio que 
pude poner á tan triste mal.

<— ¡Yo me iré, Tana, yo me iré— , respon
dió el pobre mozo humildísimamente.

— T̂ú no te irás, porque entonces viviría
mos los dos desesperados. Así como tá 
deduces de tu profunda sabiduría cristiana 
que todos nuestros males han sido pruebas 
á que Dios nos sometió, admite también la
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seguridad fervorosa mía, de que mis prue
bas, que no han acabado aún, permite Dios 
que las sufra estando tú á mi lado y  compar

tiéndolas conmigo.
— ¿Hay más pruebas aún, Tana?— dijo él 

dulce, medrosamente:— Dímelas; es tu con
fesor y tu hermano quien te lo pide.

— Hay una, no sé si la más horrible de 
todas; una, para la cual mis labios no en
cuentran expresión. Espérate, Taño. Se 
retiró de la ventana y  apareció á poco . T e 
lo escribí á obscuras porque mis labios no 
podrían pronunciar palabras tan estupendas, 
ni mis ojos podrían tampoco verlas escri- 
tas.— Y le dio un papel que estrechó el cura 
en su mano calenturienta.

— ¿Te veré, Tana? ¿Te veré en adelan- 
— preguntó temblorosamente.
— ¡Y yo te veré á ti! Dios no encontrará 

eso malo. Yo haré un esfuerzo y Dios querrá 
darme brío para no caer muerta, cuando á la 
luz del cielo pongas en mí tu mirada gloriosa. 

Separáronse. Taño leyó en el papel.
«¡Voy á ser madre!»





XLIV

Carta para don José, otra para Estrella.
de sor Lucía. La leyó Estrella febril- 

pte... Las exhortaciones de costumbre: 
êgo, hablar del Padre Gardoquis. Estrella 

labia querido saber si su juicioso mentor le 
¿aba algún otro dato, lo mismo que la ma
le superiora. Sor .Lucía estaba en Ma- 
l id  con sus tres clavitos, pero se marchó 

después de los sucesos de Enero. Con 
detalle pudo contribuir solamente: el 

»adre Gardoquis estuvo á verla el día que 
salió del hospital, esto es, el mismo día l.° 
¿eaño; fué muy de mañana, antes de em- 
pzar la lucha. Parecía enfermo, bien en- 
^ 0 , y  era inexplicable que hubiese sido 
y o  de alta. «Me preguntó si tenía noticias
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de usted... ¡Pobre de mi, bien poco le 
Se marchó y  supe por una hermana de 
caridad, bastante después, que en la tarde 
de aquel mismo día de Enero, ingresó en 
hospital nuevamente y en estado gravísimo.>l 
Pero don José tuvo en su carta otros datoj 
más interesantes. Era una carta del director̂  
del hospital, á quien le había escrito por̂  
instigación de Estrella. «Al Padre Gardo-1 
quis se le encontró moribundo por unosl 
camilleros en la puerta de una casa delaj 
calle de la Trinidad. Recordábase, sin duda! 
por ser un sacerdote muy conocido...» Que-3 
daron mirándose el padre y la hija, intensa-l 
mente pálidos. «¿Habría sido aílí?i> Ella,j 
fijos sus ojos en el semblante sereno, dul-1 
císimo del sacerdote, habíase preguntado í 
muchas veces: «¿Por qué no fuiste?^ 
bría ido?» Se pasó las manos por la frentê  
como si le fuera á estallar. Pero quería sa-j 
berlo á toda costa. j

—  Mamá, ¿querrá Taño salir?; ¿por qué3 
no se lo pregunta usted de mi parte? Iríamos 
al torrente; no hemos ido aún.— La madre 
salió muy satisfecha. Iba diciéndoselo; «Es*
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tara mejor, puesto que decide romper su 
clausura dei cuarto.» En su egoísmo sublime 
de madre, su aspiración era una sola; que 

su bija viviese.
Tanito había pasado una noche horrible. 

Creyó morir cuando leyó aquello. Rompió, 
al hn el papel suspirando y  acabó, como 
siempre, en sus pruebas más penosas, por 
bendecir á Dios. Cuando supo que Tana 
quería salir, su semblante demacradísimo 
irradió de gozo. La señora contuvo un sus
piro, i Oh!, ¿qué madre, por torpe, por ig
norante que sea, no penetra instintivamente 
en el corazón de sus hijos? La buena mujer 
adivinaba y  callaba. Nunca fué tan precioso su silencio. Le parecía un crimen alarmar 
con observación alguna aquellas dos almas 
de niños desventurados. Era al declinar de 
una tarde nubosa de canícula..... Cuando se 
vieron, el rostro de Taño púsose cadavéri
co; ella, baja la vista, alargó su mano in
conscientemente como si buscase el natural 
apoyo. Él las estrechó, conmovido.

Caminaban en silencio; ella quena ir al 
torrente; lo había dicho ya. Hizo un día so-
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focante; obscurecería pronto, pero estaba 
cerca.

Avanzaron con lentitud como atraídos por 
el recio tronar de las aguas; en el borde del 
barranco detuviéronse. Alzó ella los ojos; 
espacios negrísimos; allá, por la izquierda, 
celajes grises confundiéndose con la sombra; 
por otro lado, celajes blancos de la luna, 
que luchaba detrás de las nubes para abrirse 
camino; otras nubes plomizas, grandes, cor- 

•tadas extrañamente, como gigantes contra
hechos; y  allá enfrente, radioso y  puro, el 
lucero de la tarde. El encrespado remolino 
■ bramaba á sus pies, haciendo retemblar las 
rocas. La hervorosa espuma deshacíase en 
gotitas que salpicaban sus rostros.

Allí sentáronse; allí hizo ella esta pregun
ta en voz alta para dominar el clamor del 
torrente:

— Dímelo, Taño, acaba de enterarme... 
Cuando te golpearon infamemente por acu
dir en mi socorro, cuando caíste por tierra, 
moribundo, fuiste conducido á un hospi- 

4al... ¿es cierto?
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-Es cierto, sí— contestó dulcemente, 

í—Y después, ¿cuándo saliste del hospi~ 
espera, Taño, precisaré mi pregun- 

j. ¿Qué día saliste? ¿Fué el día primero

fcEtiero?  ̂ _
—Ese mismo día— repuso él suspirando.

i —¿Y qué hiciste aquel día? ^Cuéntamelo 
ido... ¿Sabes lo que está ocurriéndoseme en 
gté punto? Que esté yo hablando con esta 
liniliaridad aquí, al borde de este abismo, 
gtre el gran clamor de estas aguas, con 
ûel Padre Gardoquis que nos exhortaba 

l̂ lemnemente en la reja del locutorio, al 
lalor... el inmenso valor ¡ay! para resistir 
Ostentaciones. Ya ves cómo estamos aquí 
¿ora; ya ves lo que ha pasado desde en- 
fences y cómo yo me veo. Por eso, no me 
Éniraré ni me extrañaré de nada de lo que 
le digas, pero dímelo; desde el hospital 
iidónde fuiste?

-A casa de sor Lucía; supe su residencia 
fastiálmente, por una hermana de la caridad
le aquel establecimiento.

¡Irías á saber de mí! ¿A ver si podías
adquirir algún informe?...



38o M. MARTÍNEZ BARRIONüEVO

— No pudo darme ninguno y estaba deso 
ladfsima.

— No tanto como tú, ¿es verdad?—dijo 
ella en voz temblorosa, infiltrando su mirada 
en lo profundo de aquel corazón.

El bajó la cabeza, diciendo suavemente 
pero con tal expresión, que Estrella lo en
tendía muy bien , á pesar del ruido de las 
aguas:

— Solo pudo darme un dato: había conse
guido que averiguasen del cochero que te 
condujo, el sitio donde le hicieron detenerse, 
pero sin precisar la casa. Sor Lucía sólo 
pudo indicarme, de un modo muy vago, los 
extremos de la calle de la Trinidad ó la calle 
del Tiro.

— ¿Pero no preguntó sor Lucía por la re
sidencia de los Luceños?

— Sí, lo había inquirido, pero no vivían 
en el barrio de la Trinidad; no era lógico, por 
lo tanto, que la casa donde estuviste, aun
que tú lo creyeses así, fuera la de ellos. En
tonces fui por la calle del Tiro; allí ó en la 
de la Trinidad, en alguna casa de aquellas 
habría de hallarte.
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_¡Y fuiste!
¿̂Qué otra cosa había yo de hacer sino 

en tu auxilio?
^Pero ardía la guerra en las calles, las 
picadas eran un infierno. ¿Fuiste por allí,'ano? , .

¿̂No era aquel el camino.''
A la sublime sencillez de esta respuesta, 

b joven se estremeció violentamente; no se 
qué horribles impulsos le acometie- 

DH de arrojarse al abismo y  acabar para 

êtnpr®*
—¿Pasaste por las barricadas, Tano?  ̂

ireguntó con lágrimas profundas de gra- 

itud.
-Fué cosa pronta, creo que era una so- 

jámente, no pude fijarme; la otra estaría ya 
lesecha quizás. Subí como pude á lo alto, 
jor donde estaban los nacionales; y ya en 
a altura, salté á la parte donde estaba la 
topa. Tenía poquitas fuerzas. Tana, y rodé 
jor el suelo, pero un soldado me ayudó á

levantarme y  me dió agua.
—¡Benditas sean las santísimas* manos de 

aquel que te socorrió y te confortó, porque
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ejerció su obra de candad en el hombre más 
generoso de la tierra! Taño, pero sigue 
¡Sigue por tu vida!

— Fui por la calle de la Trinidad liacia 
el río.

— ¡Si, sí!— exclamó ella anhelante.
—  Pero las fuerzas me faltaban... i\¡o 

podía andar.

— ¿Ibas allí? ¿Sabías ya la casa aquella?...
— Iba allí, pero no podía, Tana... Eran mis 

últimos esfuerzos, pero andaba... ¡Muy 
poco... ya ves!

— ¡Sí, sí, ya  veo! -¡Y las balas silbando 
sobre tu cabeza... Y  tú que acababas de 
salir del hospital... Sin alimento alguno en 
el cuerpo... Cogiéndote á las paredes en tus 
agonías tremendas para poder llegar á la 
casa! ¡No he de verlo!— exclamó con una 
risa nerviosa, cuyo ruido dominó el del 
torrente.

— No te afectes así, Tana. ¡Yo no quena 
contártelo!

— ¡Pero yo sí quiero, Taño! ¡Te lo suplí 
co, cuéntame hasta lo último!

— No podía llegar... Y  vi entonces... Le
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vi áél... i Ya sabes! Le vi entrar en una casa-. 

¡En aquella casal Yo no podía... pero anduve 
más. La calle se alzó y  bajó delante de mi& 
ojos... como un gran buque en mar revuelto--. 
Pero yo anduve. Después llamas, mu chas lla
mas... Todo pareció incendiarse... Y yo  seguí 
andando hasta caer. No supe dónde caí. M e 
encontré en el hospital nuevamente.

— ¿Pero lo sabes y a , Taño?... ¿Sabes 
dónde caíste?— preguntó ella ardientemente y 

con una entonación singular.
Taño movió la cabeza en sentido de afir

mación.
— ¡Estabas allí, Taño! ¡Estabas allí!... ¡Y 

no pudiste auxiliarme!... ¡Dímelo! ¡DímelOy 
por caridad! ¿Sufrió mucho tu corazón? ¡No, 
pero no me lo digas! Ya lo sé— ¡Te digo yo 
á ti, que voy á volverme loca! ¡Llegaste 
tarde! ¡Tarde, Dios mío! Oyeme, Taño. 
No lo sé todo aún: me falta una cosa toda
vía... ¿Cómo ibas á la casa tan directamen
te? ¿Es que supiste dónde era? ¿Pero grarr

Dios... cómo lo supiste?
— En la calle del Tiro encontré un hombre

moribundo... -
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— ¡Herido!
— Herido en el pecho por un trozo de 

metralla. ¡Qué espantosa brecha! Se moría; 
yo  iba en socorro tuyo, pero le auxilié... 
L e auxilié con más motivó porque era...

— ¿Quién era?...
— Era!., el hombre que me golpeó con su 

fusil... ¡Ya sabes!..,
—  ¡Santo mío!— murmuró ella ahogada

mente, no pudiendo ya soportar aquello.
— ¡infeliz! Dios quiso que se arrepintiera 

y  lo llevé al cielo. El me dijo dónde tú esta
bas... No pudo hacer más.

— T e lo dijo para que fueras á caer allí, 
donde yo caía..., para caer donde caía yo, 
sin poder socorrerme... ¡Y llegaste tarde por 
haber estado allá, junto al villano que te 
ultrajó y  te mató, ganando su alma para el 
cielo! ¡Y el otro, el monstruo, pasó después 
sobre ti sin duda, dejando atrás con su risa 
siniestra á los dos miserables vencidos! 
¡Cuando te dije Taño que iba á volverme 
loca! ¿Por qué no vas también á buscarle? 
¿Por qué no corres también á ganarlo para 
el cielo? Pero yo lo juro— añadió con supre-
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mo ímpetu,,irguiéndose de pronto sobre e l 
l)orde del torrente y  haciendo recortar su 
silueta bellísima en el espacio— , yo lo  juro, 
aunque el cielo se hunda y  me aplaste, como 
juraba el monstruo destrozando mi cuerpo 
con sus zarpadas para vencerme. ¡Yo lo juro! 
¡pensé en ti cuando me vi perdida! Pensé en 
ti, ¿lo oyes? Este hijo que llevo en mi seno, 
no es de él, es tuyo. Soy bastante cristiana 
para no pecar contigo materialmente. Lo 

' soy hasta el punto de admirarte y  con- 
: íormarme, viendo cómo sufres y  te consu- 
i mes por no pecar tú tampoco.. . Pero que no 
 ̂ se me pida más. ¡Toma mi mano. Taño! 

Estréchala, bésala, que es un pobre premio... 
Es la mano de una religiosa profanada, es 
la mano de una mujer envilecida. Pero tú 
la estrecharás y  la besarás aún siendo así, 
porque sabes que es la mano leal, honra 
dísima de tu pobre Tana. ¡Oh, no soy la 
serpiente del Paraíso! Soy una pobre mujer 
que amó y  sufrió mucho y  que te ve  amar y  

sufrir.
Tomó el sacerdote las manos temblorosas, 

pequeñas, calenturientas, y  las llenó de be-
2 5
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SOS dulcísimos. Las besó y  las i^ojó con su& 
lágrimas.

Los gigantes negros habíanse alejado. La 
luna iluminó la tierra con todos sus espíen- 
dores.
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XLV

Los días iban pasando con amargores 
tondos y  dulzuras más punzantes que los 
íHiargores. Ella, sin advertirlo nadie, al pa- 
lecer, iba adquiriendo con suma lentitud 
igunas fuerzas. Taño, con la misma len- 

i, iba decayendo y  como envejeciendo. 
Estaba ya en la mente de todos: su mal no 
tenía cura. Por el contrario, una suave espe- 
lanza fue tocando en los corazones con res- 
p̂ecto á Estrella.
Desde la tarde del torrente no pensaba ya 

kjoven en sí misma; su enfermedad le im
portaba poco; sólo tuvo idea, dolor é inquie- 
lides por la enfermedad de Taño. No hubo 

 ̂nada que no fuese él. Ella le acompañó, 
le cuidó. Constituyóse en enfermera
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suya... una esclava atenta y  apasionadísima 
Los paseos fueron ya  escasos porque Tanitó 
decaía rápidamente. Y  cuanto más Taño se 
agrababa, más ágil y  dispuesta sentíase la ¡ 
mujer, con estupor suyo, cuando por cual
quier circunstancia fijábase en ello. No era 
solamente su gentil disposición y  facilidad 
de movimientos; después de aquella gran cri
sis de que y a  he hablado, sus noches fueron 
más sosegadas; sus sueños, reposadísimos, 
parecían nutrirla más aún que los manjares. 
Aquellos esputos desaparecían insensible
mente, pensando el doctor ahora que fueron 
debidos á la gran escasez en su sangre de 
elementos formes: predominaban en ella las 
partes líquidas; esto daba lugar á aquellas 
manifestaciones por la facilidad con que la 
sangre, por su misma liquidez, filtraba las 
paredes de los vasos. Fué^ pues, en aquel 
período el más agudo de su enfermedad, 
cuando la mujer podía salvarse. Contaba con 
dos poderosos elementos como ayuda efica
císima: los montes con su cielo acariciador 
y  sus aires cargados de oxígeno. El otro y 
más poderoso aún de los dos factores había
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Qitnplido ya su misión... ¡Oh, espantosa, 
Ifenienda ironía! ¡¡Fué Jaime!!

Sentado en la puerta del Marrubial un 
atardecer de principios de Junio, aspiraba 
el enfermo ansiosamente las brisas balsámi- 
:cas del bosque. Tana, junto á él, mirábale 

¡con amorosa solicitud.
 ̂ Abstraídos, no vieron una figura enlutada 
que subía penosamente la escarpadísima 
senda. Fué don José, al salir de la casa, 
quien primero la vio. Estando próxima, no 
la habían reconocido aún; era una mujer que 
llegó á la explanadita arenosa del Marrubial, 
jadeante, como si desfalleciese. Quedáronse 
estupefactos entonces al conocer á la Lu- 
ceño. No era la mujer hermosa de hacía 
pocos meses; su rostro marchito, su esbel
tez perdida, su mirar opaco, su boca reseca, 
hundida en las comisuras, indicaban pesa

dumbres hondísimas.
Llegó hasta ellos, y  arrodillándose allí con 

gran unción, dijo sumisamente.
—A vosotros he venido porque mi cora

zón no puede más; el arrepentimiento me 
mata, como Dios mató en mí por justo cas-
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tigo toda dicha. Si cuanto he sufrido no es 
suficiente para ser perdonada, decid vos-̂  
otros qué más podré hacer, que lo haré de 
rodillas, como de rodillas y  no andando 
hubiera venido, á tener fuerzas. En peregri
nación vine aquí como se va á lugares san
tos, porque santo será siempre el sitio donde 
estéis.

S e  ahogaba al hablar; perdía los alientos,.. 
Iba á desmayarse; pero la señora Quintaño
nes, callada y  oportuna, según costumbre, 
estuvo allí á punto con un cordial, que llevó 
á sus labios, sintiéndose chocar el borde de 
la copa entre sus dientes por la convulsión 
de que estaba poseída.

Interviniendo don José, exclamó así:
— En los resultados de su conducta hay 

que pensar; las causas no importan. Vea 
usted— añadió solemnemente— tres conde
nados á tormentos más agudos que los que 
usted pueda sufrir nunca. Vea usted al Pa
dre Gardoquis; no necesito decirle lo que 
sufrió, atropellado, escarnecido, moribundo 
por querer evitar un espantoso crimen. Vea 
usted á esta desgraciada...  Debe usted
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pensar la horrible muerte suya, aunque la 
vea usted viva y mirándola aún con ojos de 
compasión. Piense usted en mí al encontrar 
á mi hija en aquella casa y en cómo la 
encontré. Véame usted á mi, un pobre an~ 
Ciano—añadió don José, tembloroso, chis
peante la mirada— , envilecido en ella y  te- 
fíidas mis manos en sangre... En sangre del 
crimen.

__¡Del crimen!— exclamaron todos con

profunda estupefacción.
_¡Del crimen 1— repitió don José con pro

fundo temblor, ardiendo en sombría cólera 
jQg ojos— . Yo, hombre de justicia, pensaba 
entonces que era justo; pero verter sangre 
humana, por mucha razón que nos asista, 
es siempre crimen. En el acto mismo de en
contrarme á mi hija yo no pensé en eso; yo 
no pensé en otra cosa, sino en que él es
taría vivo después de aquello. Por eso la 
dejé allí, por eso salté á la calle, ¡por eso
le b u sq u é  y  le maté! ¡Le maté yol ¡Yo mis- 
j^Q¡_gritó el desgraciado golpeándose el 
pecho fieramente.— ¡Yo, que estoy arrepen
tido de mi crimen; y o , que estoy arre-
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pentido, y  que, si resucitara, le mataría 
otra vez!

El asombro, el dolor, el espanto creyé- 
rase que paralizaba aquellos corazones. La 
esposa se lanzó á su marido, abrazándole y 
confortándole, piadosísima. Estrella, arrodb 
Hada junto á Taño, enjugábale el sudor frío 
de la frente, por el síncope que la escena le 
produjo. La Lucefío, con la cabeza baja, 
parecía esperar con resignación todos los 
castigos. Don José, apartando á su señora,
habló ya con’ imponente calma, dando.un
paso hacia la Lticeño:

— Ya ha visto usted las consecuencias fu
nestísimas de su espantoso abuso de con
fianza, al burlar á un padre desgraciado, 
que puso en manos de usted la existencia y 
la honra de su hija. No tenía yo conocimien-; 
to entonces de la conducta de usted; si lo 
hubiese tenido, también la mato.

Dicho esto le volvió la espalda y  penetró 
en el Marrubial.

La infeliz culpable iba á desfallecer. Sa
liendo el sacerdote de su síncope puso los 
ojos en ella con expresión de lástima y  sU'*
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[rimiento. Haciéndose cargo de lo ocurrido,
exclamó débilmente:

Tana, ¿y tus padres? Llámalos, te lo

irüego. _
i Desempeñó Estrella su comisión, y  don
fjosé, afectadísimo, apoyado en su señora,
Istuvo allí al instante. En tanto, el enfermo
liabía dicho á la mujer palabras alentadoras
¡de caridad.— Amigo mío— añadió dirigiendo-

Iseá don José con gran dulzura—; téngalo 
[usted en cuenta; mucho mal nos hizo, pero 
|cuán arrepentida implora que se la perdone! 
¿No es eso ya bastante para que la tratemos 
con indulgencia? Cuanto más espantoso es 
el daño que se recibe, más piadosamente 
debemos inclinarnos á perdonar, porque se
guramente, cuanto más peca, es más infeliz 

i el pecador. Oigala usted, al menos; descar
gue ella su conciencia; no se comete el mal 
por amor al mal mismo, sin tener el alma 

' gangrenada; y  esto no ocurre con la pobre 
mujer aquí presente. Hubo culpa, ¿cómo 
dudarlo? Pero ¿quién la indujo? ¿Quién la 
obsesionó? ¿Por qué fué todo esto? Hay 
que oirla y  lu ego ... hay que perdonarla.



3 9 4 M. MARTINEZ BARRIONUEVO

Don Jo s é — añadió el sacerdote, tan afecta
do que su boca contrafase y las palabras sa
lían entrecortadas — , ¿quién tirará la prime- ’ 
ra piedra? i Tengamos piedad, señor! ¡Per
donemos, puesto que también hemos de pe- : 
dir que se nos perdone! ^

— i Santo, santo mío! — murmuraba Es
trella, sosteniendo á Tanito de un brazo y 
ahogando los sollozos que querían saltar de 
su pecho. La arrepentida cogió las manos 
del cura y las besó con transporte. Era 
increíble que un pobre enfermo, expirante 
casi, pudiese fortalecer de esta manera á 
unas almas vencidas. Todos parecieron más 
consolados y fuertes.

— Lo que yo diré no será en descargo 
mío, porque lo que hice no debí hacerlo; 
pero es una triste verdad que fué el terror 
lo que me indujo, nunca mi mal instinto.
¡ A y !  — añadió patéticamente — , la culpaba 
de ser castigada por un medio ó por otro. 
Digo en esta confesión — y que Dios me 
ampare y me dé fuerzas — que por una 
debilidad imperdonable de joven sin juicio 
falté muy gravemente, dejándome seducir
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en Anclada por aquel desdichado que tanto 
nial nos hizo; dejándome seducir y  perdien
do mi honra; hice locuras que, por milagro 
quizá, quedáronse en el misterio; le amé 
locamente, con delirio estúpido; le escribí 
cartas tan absurdas, que un renglón cual
quiera de ellas hubiese bastado para perder
me; fui abandonada luego, y  no las pude 
rescatar. Era muy niña; pasaron años, y  
compadecí á Estrella cuando supe que iba á 
casarse con aquel hombre. No me mezcle 
en aquello, por no incumbirme y porque hu
biera sido para mi muy peligroso; pero te 
abracé, Estrella, cuando fuiste al convento, 
dándole gracias á Dios por el abismo de que 
te preservaba... Aquel abismo, jay triste!, al 
que después yo misma hube de precipitarte.

Habían pasado cinco años de mi historia 
de deshonor; no había visto á Jaime más, 
estaba siempre en Madrid; las pocas veces 
que vino al pueblo durante sus relaciones 
contigo, yo evité su presencia cuidadosa
mente; con respecto á las cartas, nada pude 
obtener; dijo que las había roto; tal vez  
fuera verdad.
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Un año después de la entrada de Estrella 
en el claustio, me conoció un hombre y rne 
amó; yo pensaba en mi culpa, llorando en 
secreto, por no poder correspondérle; por
que le amé, llegué á amarle con todo mi co
razón. Muertos mis padres por entonces 
sola en el mundo, amándole ciegamente, 
cedí, y  nos casamos. Vida de amor, vida 
venturosa, .dulcísima, ¡ cuán poco duradera 
fué! A lgo antes del alzamiento de Septiem
bre, estando ya mi marido en Barcelona, 
después de nuestro regreso de Madrid, en
contré á Jaime un día ante mis ojos en mi 
misma casa. Sabía la ausencia de mi marido 
y  hacíame una visita, i Oh, qué irónico ci
nismo! No hablaré de mi espanto cuando 
me propuso renovar las viles relaciones de 
otro tiempo. No dejaba de perseguirme, ni 
yo podía traslucir el medio de hacerle cesar 
en su infame porfía. ¡ Cuán amargamente 
estaba pagando ya mi antigua culpa! No 
dejaba de visitarme ostentosamente, dando 
que decir á criados y  vecinos. Por este tiem
po recibí la carta de usted, don José. ] A y 
de mí! Él estaba presente... Él supo lo que
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usted me decía... É l, entonces, concibió el 
propósito feroz de apartar á Estrella, sin 
violencia, de las otras religiosas, sólo con 
yo hacer lo que usted me dijo, pero en vez 
de llevarla á mi casa, que la llevase á la que 
él me dijese, haciéndola creer que era la mía. 
Juro por Dios, que nos escucha, que me ne
gué con todas mis fuerzas; que le supliqué 
de rodillas. M e amenazó, me golpeó, pero 
no cedí. El infame se volvía loco por cual
quier obstáculo que se le opusiera; pero 
aunque me matara yo no cedería. Entonces 
fué cuando con insolente burla me presentó 
mis cartas, diciéndome: Se las daré á tu 
marido, si no lo haces. ¡El terror me perdiól 
Fué un terror que me hizo verlo todo, la 
dignidad, el honor, todas las virtudes de dis
tinta manera. Fué un egoísmo brutal que 
abrió mi alma á todo mal sentimiento, pero 
no fué egoísmo por mí, fué por él, por el que 
yo amaba tanto, por el que tanto me amaba 
ámí. M e sentí ferozmente enemiga de todo 
lo que no fuera la tranquilidad, la confianza 
en mí de aquel esposo adorado. Y  no era 
amenaza vana. El monstruo no amenazó
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nunca sin dar el golpe inmediatamente. He 
ahí el motivo de mi cobardía. ¡Perdonad
m e! . . .  ¡Perdonadme, por Dios! ¡Estoy mu
riendo desde antes de cometer mi culpa, y 
después, cuando la hube cometido, morí más. 
M e dio las cartas, cumplió perfectamente. . .  
¡M e las dio cuando me perdil Me deshonré 
negramente, ferozmente por la dicha de mi 
marido... Y  luego no pude sufrir su presen
cia, la presencia de aquel hombre honrado, 
por quien había cometido mi villanía. . .  Fué 
tanto, tan espantoso el horror de mí misma 
al sentirme tan miserable, tan vilmente en
canallada, que me confesé á él . . .  Se  lo con
fesé todo sin recordar, en mi impulso deli
rante, que estaba convaleciente, debilitadí- 
simo. No fui yo quien habló, fué mi alma 
que salió por mi boca en un grito supremo. 
Tal espanto, tal estupor le produje, que re
cayó en su enfermedad y no ha salido más 
de ella. Ríe, ríe siempre con una idiotez que 
infunde frío. ¡R íe... ríe!... ¡Estoy condenada 
á verle, á oirle reir hasta mi última hora! 
¡Aunque él muera antes, yo siempre le oiré, 
le veré reir encerrado en su ataúd y acosta-
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áo en lo hondo, en lo más hondo de la 
tierra!

Lanzó un lamento de angustia indecible y  
acabó así con desgarradora súplica: 

-¡Perdonadm e, por caridad! ¡Sed pia
dosos y perdonadme, á ver si Dios permite 
que aquella risa concluya ó adquiera, al 
menos, otros sones que no me despedacen 
así el alma!

Don José le alargó su mano, diciendo tris

temente:
—Yo perdono á usted, señora. ¡Pídale 

usted á Dios que me perdone á mí!
Estrella la besó y la abrazó con ternura. 
—¡Pobre alma, sin vida!--dijo el sacerdo- 

r te, dando su bendición á la Luceño— . ¡Haga 
usted el bien que le sea posible por los que 
padecen y hallará así un consolador alivie 
en su pesadumbre!
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Taño estaba gravísimo. Sabían todos á 
qué atenerse... ¡Lo sabía Estrella también! 
Quisieron llevarlo á Añclada para más faci
lidad de la asistencia médica; pero él se 
opuso diciendo, con su sonrisa celeste, que 
lo que Dios había determinado, lo mismo se 
cumpliría en el Alarrubial que en otra cual 
quier parte. Estrella, que pensaba con el 
pensamiento de Taño y quería lo que él 
quería, como dócil humildísima esclava, opú- 

; sose también con gran decisión, y  en vez 
de bajar á Anclada, subieron los médicos al 

; Marrubial. Pero ya lo sabían, todo era inútil. 
Eti Anclada sólo hablábase de Taño. El 
Marrubial era un jubileo de idas y  venidas,
á pesar del enorme esfuerzo que suponía

2 6
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para muchos la larga distancia. Pero ¿y lo 
que Taño hizo antes? El enfermo sonreía 
dulcemente, diciéndole á Estrella:

— ¡Son agradecidos!—y alababa á Dios.
No fué ya la monja enfermera suya, fue 

una esclava ciega de aquel pobre cuerpo, 
luchando heroicamente por salvarle, y cuan
do la convicción desoladora de un fatal deŝ  
enlace hubo llegado, por endulzar su triste 
vida hasta el último momento, se constituyó 
ai servicio suyo de tal modo que no se la viú 
separada del paciente un solo instante det 
día ni de la noche. Sufrió con él sus accesos, 
sosteniéndole y alentándole. Espiaba sus 
sueños en algunos segundos de reposo que 
el pobre enfermo tuviera. Cuando no podía 
resistir más, recostábase en la misma al
mohada de Taño, percibiendo su aliento, em
papándose en sus sudores. Dfjole él un día:

— Tana, ¿piensas que no te adivino? Qui
sieras morir también y descansar al mismo 
mismo tiempo que yo.

Ella cayó de rodillas ante él, cogiendo 
sus manos y besándolas entre amargos so
llozos.
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^ N o , Tana, no puede ser eso, resígnate; 
has de quedar en el mundo para cumplir una 
misión. ¡No lo olvides, Tana!

—Te comprendo, sí, pero lo que quieres 
que yo haga, sólo lo haría un ser perfectísi- 
mo como tú.

— Tana, ¿conoces algo más hermoso ni 
que ensalce más á los ojos de Dios y  á 
nuestros mismos ojos, que el deber cum

plido?
— ¡Ay, pero es que tú no eres como los 

demás hombres! Tu idea sobre el deber te 
conduce hasta donde ninguna criatura de 
Dios podría seguirte.

___¿Y tú, Tana?— Y  el enfermo sonreía
plácidamente.

__ Yo te sigo de rodillas, humildemente,
besando el polvo donde quedo tu huella... 
y no es mi corazón grande ni mi inteli
gencia clara lo que me hacen comprenderte 
y me impulsan á seguirte... Es mi amor, mi 
pobre amor de mujer enloquecida, porque 
no supo hacerte feliz. Pero lo que me pides, 
¿podrás obtenerlo? Taño, mi corazón no 
nació para odiar; no odia á nadie; la idea
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sola, no ya  de ese sentimiento, sino de la 
misma palabra que lo expresa, me repugna... 
¡Compadece á la pobre mujer que lo primero 
que ha odiado en el mundo ha sido á un hijo 
desús entrañas! ¡Oh, le odio, le aborrezco!—  
y  la infeliz, en su locura de,dolp.r., golpeó su 
vientre. Pero después, espantada por la pro
funda consternación que pudo advertir en el 
rostro y  en los ojos del enfermo— aquellos 
ojos de perdones y  misericordias— , añadió 
con triste sumisión, como una queja de niño:

— ¡Ay, Taño, perdóname, pero ya ves lo 
que ha sido de mí!

El se  incorporó un poco; puso su mano 
sobre la cabeza de la triste, y  quedó mirán
dola pensativamente. Luego exclamó con 
suavidad inefable:

— ¿Y el deber cumplido?
— Taño, ¿se ama por deber?— preguntó 

ella humildemente.
— No se ama por deber; pero en un caso 

como el tuyo, lo que el deber empieza, un 
sentimiento natural lo continúa— . Quedó 
mirándola aún silenciosamente, y  luego, aña
dió suspirando:
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— Tu cabello se pone sedoso y  se abri

llanta; tu frente va  perdiendo sus som 
bras enfermizas; tus ojos son ya otra vez  
aquellos en que yo bebía la vida cuando tú 
me rechazabas, tan resplandecientes y  her
mosísimos; tu rostro ha perdido las angulo
sidades que la muerte iba poniendo en él, 
y se redondea y  se emblanquece y  se son
rosa como las clavellinas que, al amanecer, 
cogíamos en los prados, bañados de rocío; tu 
cuerpo— el triste Taño lo observa— , va  ad
quiriendo SU forma seductora de otra época; 
toda tú resplandeces y  cimbras como arbo- 

; lito joven de hojas nuevas y  gallardo tronco. 
No creas, no, que para el pobre enfermo 
pasa inadvertido: cuanto más aspiras los 
miasmas ponzoñosos de esta alcoba, más tus 
pulmones parecen vigorizarse; cuanto más 
te impregnas en los sudores mefíticos del 
enfermo, más tu sangre parece adquirir ele
mentos formes que la enrojecen; cuanto más 
te sacrificas por mí, cuanto más te maltra
tas y  ayunas, más visible se ve tu floreci
miento y  firmeza. Dime, Tana, ¿y todo eso 
lo permite Dios para que tú odies á tu
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hijo? No; lo permite para que le ampares y 
le  ayudes.

— ¿Y por qué no permite Dios también 
que esta vida nueva, miserable, que yo des
precio se infunda en ti y  la comparta conti
go?— exclamó la mujer en un grito de pro
testa y  pasión.

— Porque yo, que fui sacerdote, me con
servé puro; porque ahora, siendo un cadá
ver casi, me conservo puro también; porque 
si Dios me diera la vida, no podría resistirla 
fascinación tuya, y  sería hombre... Hombre 
indigno yá de Dios, de tí y  aún de mí mismo.

— ¡Santo mío!— exclamó ella, como siem
pre, cuando no podía resistir la persuación 
de su palabra evangélica. Desplomándose 
en el suelo quedó con la cabeza sobre la» 
rodillas de Taño. ¡Lloraba, lloraba!

El dijo suavemente acariciando sus ca

bellos:
— Según tus teorías locas de mujer desgra

ciada, puedo exhortarte á que no le odies. 
Acuérdate de tus frases: «¡Pensé en ti!»

Ella, sin alzar la frente y  sin cesar en su 

llanto:
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- i O h ! - d i j o - ,  ¿qué no haré yo si tú me 
lo pides? Dios está en ti y  en ti le venero.

__ Soñé una n o c h e — repuso él melanco 1 -
camente,— que tú estabas en el Marrubial 
como dueña y señora... N o fué, no, el sueno 
de otras veces, del cual yo te hablé en una 
ventana una noche de luna; no aquel de la 
casita de flores, como yo llamaba a este pa 
bellón, convertido hoy en cárcel tuya y en 
alcoba de un pobre enfermo. Yo te veía en 
el Marrubial, hermosa siempre, grave, en- 
iutada, con un querubín en tu regazo, un 
hermoso querubín de ojos azules, que 
recordaban los de un pobrecito muerto, .a 
quien desdeñaste un día y a y  á quien amas-
X  Tuego mucho: yo estaba á tu lado srem-
1 ,  vagando en torno tuyo y d e l querubm

L m o s o  de ojos azules, como una sombra
protectora, sin que tú me vieses, pero 
tiéndome en torno y dentro de ti...

— iAy, Taño!, me muero al oírte.

Hubo u n  la r g o  s ile n c io .

__E s c ú c h a m e — a ñ a d ió  é l  g r a v e m e n  e

he de decirte una cosa... pero no aquí. Ten
dríamos que andar algo... Y no sé si podre.
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Ella alzó los ojos, mirándole suspensa.
— Probemos— prosiguíó pensativo— ; es

tás muy fuerte y, podré apoyarme bien en 
ti... ¡Ay, apoyarme en ti, yo que siempre 
había soñado en ser tu apoyo!

Anduvieron hasta salir del pabellón; fué 
entonces cuando ella pudo convencerse de 
que su desgraciado amigo era ya un cadáver. 
Andaba encorvado como en el momento de 
recibir el infame golpe de Pandorgo. Habían 
salido al jardín, detúvose Taño á su final, 
ante el muro vetusto, de gran espesor, de 
la parte trasera del Marrubial. No eran en
tonces observados por nadie.

— Tú habrás oido hablar de los tesoros 
enterrados por mi familia— dijo él sonrien
te— ; siempre se habló de eso en Anclada' 
pero fueron fantasías de imaginaciones an
daluzas. Sin embargo, mi madre, como bue
na campesina, era previsora hasta la exage
ración. Un día me dijo misteriosamente. 
«Taño, voy á comunicarte un pequeño secre
to.»— El secreto era éste; inclínate un poco,, 
Tana, para que puedas fijarte bien— . Incli
nóse él penosamente ayudado por ella, é
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hizo jugar un oculto mecanismo, admirable- 
mente disimulado. A l pie del zócalo, en el 
mismo granito, se abrió un hueco, y  en él 
vió Estrella una caja de hierro pequeñita. 

— ¿Qué hay alii, Taño?
— T e contestaré lo que me contestó mi 

madre cuando le hice igual pregunta; «una 
fuerte cantidad en oro para cualquier trance 
inesperado de la vida; siéndote posible, no 

: toques nunca esas reservas». Entérate bien, 
Tana, de cómo se juega este mecanismo y  

volvamos.
Hízolo así la joven. Y a  en el pabellón. 

Taño, fatigadísimo, estuvo un momento sin 

hablar. Ella mirábale con doloroso estupor. 
¿Sería posible aquello? ¿Era en realidad que 
Taño iba á morir? Taño, dijo lentamente con 

penoso esfuerzo;
— Cuando hice vender mi patrimonio y  lo 

repartí á los pobres, no esperando ya  nada 
en la vida, pensé en esa suma, pero quise 
reservarla; no sé que vago presentimiento 
me advirtió... Es mi voluntad, Tana, que 
esa suma sea para tu hijo... Quiero que con 
ella se  compre el Marrubial, que con ella se



4 1 0 M. MARTÍNEZ BARRIONUEVO

eduque... que tú le infundas tu alma y la 
mía. Que no se parezca á él... Que se pa
rezca á nosotros... Esa es tu misión, Tana. 
Cúmplela, y  aquel sueño que yo tuve se 
verá realizado.



XLVII

Corrieron rápidos los meses de Julio y  
Agosto* Era milagrosísimo que Taño vivie
se aún. A  cada minuto esperábase en An
clada la fatal nueva; había allí una conster
nación indescriptible. . ^

Estrella no podía ocultar ya  su estado; el 
instante dolorosísimo acercábase, pero no 
salía de la alcoba del enfermo, allí, con el 
siempre, atendiéndole, sirviéndole con en
trañable solicitud, el corazón destrozado de 
dolor, pero hermosa, hermosa siempre, como 
en el convento, más que en el convento.

Taño moríase, y  fué una prueba ruda, la 
m ás feroz de todas, cuando la desgraciada 
sintió lo s  primeros síntomas de su alumbra
miento. Retorcíase de dolor consideranda
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que tendría que apartarse de él en aquella 
horrible hora. Si Taño moría sin ella estar 
allí, espiando su última mirada, aspirando 
su último vital soplo, consideraríase conde- 
nada en vida y  en muerte.

No sentía sus dolores físicos, ¿qué era 
aquello comparado con su hondo padecer 
moral? Besando las manos de su amigo con 
locura suprema de amor y  dolor, quemán
dolas con su llanto desoladísimo, se apartó 
de él, no por su voluntad, sino por la fuerza; 
misma de las cosas. Taño, mirándole con sus 
grandes ojos dulcísimos, díjola;

— ¡Confía! ¡Dios será bueno!
Don José no estaba en el Marrubial. Ha

bía ido á Anclada tal vez por secreta com
binación de su esposa, que preveía ya lo 
que estaba pasando. Habíase hecho todo lo 
posible por ocultarle el estado de su hija y  
retardar así, en lo posible, la nueva desga
rradora. El guarda y  su mujer, pobres, hon
radísimas gentes, estaban en el secreto. La 
asistencia médica teníanla pronta; el médicoi 
de Taño hallábase en el Marrubial desde 
unos días, vista su gravedad inminente.
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F u é  u n  p a r to  fe l ic ís im o ;  n o  la  s in t ió  n a 

die; c o n t u v o  e l l a  s u  f ie r o  s u fr ir  c o n  g r a n  

va lo r, p e n s a n d o  e n  e l  m o r ib u n d o .

— ¡D e ja d m e  s o la !  - d e c í a ,  a p a r ta n d o  d e  s u s  

sienes lo s  c a b e l lo s  a d h e r id o s  á  e l la s  p o r  e l 

sudor— . D e ja d m e , q u e  D i o s  m e  a y u d a r a . . .  

¡Iros to d o  c o n  é l!
Pasó la hora mortal; había nacido un nino, 

una pobre florecita de crimen, de ojos azu
les y  cabellos rubios. El médico fué al pa
bellón inmediatamente. No había novedad; 
Taño, como asistido por fuerzas sobrenatu
rales, no dejaba entrever sintomas de un
desenlace inminentemente p r ó x im o .

F u é  la  e n fe r m a  a d v e r t id a  d e  e llo  a l p u n to  y  

m a n tú v o s e  e n  u n  s i le n c io  e x t r a ñ o .  E l  g u a r d a  

e s p e r a b a ;  ib a  á  l le v a r  e l  n iñ o  á  la  m u je r  q u e  

h a b ía  d e  a m a m a n ta r le . O y ó  h a b la r  E s t r e  a  

á s u  m a d r e  d e  e s t o ,  y d ijo ,  p r o n ta ,  n e r v io -  

s á m e n te :

— ^No, e s t a  n o ctiC j n o .
R e s p e t a n d o  s u  d e s e o ,  d e já r o n la  s o la ;  q u e 

r ía  d e s c a n s a r ;  a n te s ,  l la m ó  á  la  m u je r  d e l 

g u a r d a  y  h a b la r o n  r e s e r v a d a m e n t e .  D i j o le  la  

g u a r d e s a  q u e  e l  m é d ic o  h a b ía  e n tr a d o  u n o s
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instantes en su habitación; la señora Quin  ̂
tañones y  el guarda, hallábanse con Taño. 
De la servidumbre no había que hablar, por 
no haber ninguna; el secreto de Estrella ha
bíalo exigido así.

La guardesa, muy diligente, hizo salir á 
su marido de la alcoba de Taño; llamó en 
seguida á la mujer de don José, llevándosela 
con un pretexto. Quedó allí solo el pobre 
Tanito, sin fijarse en ello siquiera. Parecía 
dormir, pero sus labios movíanse en oración 
ferviente. En pocas horas su rostro hfzose 
espectral. Infundían lástima el estertor de su 
pecho y  sus sienes y  sus ojos hundidos. La 
tos no le hería entonces.

Volvió los ojos á la puerta como por un 
presentimiento de su corazón. Pronto, al 
instante, una forma blanca se dibujó en et 
dintel. Díjose que era perturbación suya/ 
pero la forma blanca anduvo hasta el lecho- 
y  una voz llegó á sus oídos... una voz glo
riosa:

— ¡Taño, aquí estoy!
Ahogó una exclamación, queriendo incor

porarse.
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— No, detente por el cielo; no te impre
siones, serénate.

_¡Pero es que te costará la vida, Tana.
— ¡Im posib le! ¿No d ic e s  tú q u e  he d e  

cum plir u n a  m isión  en  e l m undo?

— ¡T a n a , T a n a !
_Los hice retirar para que no me impi

diesen, con pretexto de mi salud, llegar has- 
ta aqui. Ahora ¿qué importa? ¿Quién podría
arrancarme ya de tu lado? No te impres.o- 

nes, por Dios.
_No me impresiono porque no me cogis e

desprevenido. Siempre hay que esperar erv 

ti cosas nobles.
A  una señal de Estrella, avanzó la mujer 

con el niño; cogiéndole la madre, ge lo pre
sentó á Taño, y  dijo con voz ligeramente

enronquecida:
— H e le  aq u i, T a ñ o . ¡B e n d ic e lo  p a r a  q u e  

v o  le p u e d a  am ar!
Se in co rp o ró  un p o co  e l m oribun do, c o n  

a y u d a  d e  la  m u jer y  d e  E s tre lla  m ism a, y  

c o g ió  d e s p u é s  á  la  f lo re c illa  de c ie n o .  ̂ ru é  

.sa s: lá g rim a s ca ía n  d e su s  o jo s . M irá n d o le  

in ten sa , la rg a m e n te , p ro n u n cio  a lg u n a s
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ses, cuyo sentido, ni aún la misma Estrella 
pudo comprender. Le besó luego en los 
ojos... Un beso, callado, infinito... Alzó la 
mano descarnada y  bendíjole en nombre 
de Dios.

Marchábase la mujer con el niño, y la ca
beza de Taño cayó dulcemente en la almo
hada; ella, rendida, exánime, allí, en la mis- 
tna almohada, dejó caer también la suya... 
Y  los dos callaron y lloraron.

Un poco más tarde, llegó al Marrubial 
con don José, el cura de Anclada, admirador 
y  tierno amigo del moribundo. Aquella mis
ma noche, santamente, como santa había 
sido su vida, recibió los auxilios espiritua
les, y, al amanecer, cuando el sol, como 
una inmensa flor de pro comenzaba á ilumi, 
nar la tierra, cuando las flores alzábanse en 
sus tallos esplendorosas de rocío, las golon
drinas, piando dulcemente, rozaron con sus 
alas los cristales, como en misteriosa señal, 
y  el alma del moribundo se ftié... Se fué... 
y  acabó para siempre en la tierra Miguelíto 
Gardoquis, el Taño.
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Un mes transcurrido, en una bella ma
ñana otoñal, entró don José en la habita
ción de su hija. Detúvose ante ella mirándo
la melancólicamente. En el rostro de la mu
jer, en toda su persona, se reflejaba la gran 
catástrofe de su corazón, pero estaba fuerte 

y tenía salud.
— Hija mía— dijo con gran amargura— , 

lo que me pediste una vez con tanto afán, 
logrando mi consentimiento y arrancándome 
palabra de gestionar rápidamente todos los 
trámites, se ha realizado; todo se resolvió; 
puedes ingresar en un convento desde este 
instante. ¡Te vas de nuestro lado! Dios lo 
querrá así, ¿pero qué va á ser entonces de 
tus pobres padres? 27
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Estrella, con triste gravedad, le indicó un 
cofre pequeñito que había sobre la cama, 
rogándole que lo cogiera. Hízolo así don 
José; pesaba poco y  le era fácil. Echó á an
dar ella, pidiéndole que la acompañara. La 
acompañó don José muy admirado, y fueron 
en dirección al torrente.

Era un amanecer. La noche había sido 
tormentosa, el huracán asoló la tierra. Las 
grandes masas sombrías que llenaron ante los 
espacios habíanse convertido en manchones 
rojizos ó grises, que ponían ahora extrañas 
tintas en las llanuras y las sierras. Con paso 
firme iba la mujer, sin hablar, delante de su 
padre. Llegaron al torrente. Detúvose ella 
en el mismo desfiladero, allí, donde Tanito 
besó sus manos por primera vez y las mojó 
con sus lágrimas. Precipitábase el torren
te; sombríos picachos se alzaban detrás y 
abríase al pie gigantesca boca; era el abis
mo, el abismo insondable, cuyo fondo la 
mirada' humana nunca logró alcanzar, y 
las aguas, volteando sobre él, volteando 

. siempre en inmenso arco plateado para 
caer y rodar luego, por su cajón de rocas,
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rugiendo y  retorciéndose en anillos de es

puma.
Abrió Estrella el cofre, y los ojos de don 

José claváronse con ansiedad en su conte
nido. iLa estameña azul, la toquilla, el velo, 
todo el traje monástico, y como reliquia 
puesta sobre un corazón, el rosario encima, 
con su gran cruz de márfil!

-^¿Qué es estoP— excIamó atónito.
Ella, sin oirle, besó el sayo, ía toca, la 

cruz. Cerrando el cofrecillo luego, se lo en

tregó á su padre.
— ¡A llá , a l fo n d o !— dijo.

Don José la miraba como si la creyese 

loca. ■
—  i A l  fo n d o ! ¡A rró je lo  u ste d !— re p e tía  e lla , 

señ alan d o  co n  d ed o  r íg id o  la  n e g iu ra .

Arrojó dón José el cofre, y  allá fué, des
peñándose y  tropezando en las salientes de 
las rocas con ruidos lúgubres de ataúd. Es
trella, habló así luego con gran emoción, 
arrodillada á los pies del anciano;

— Se cometió en un solo punto un sacri
legio con la religiosa y una infamia con la 
mujer. Dios perdonará por la religiosa, la
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mujer ya ha perdonado. jOh, padre, sor 
Adoración ha muerto, y yo, que tuve contra 
mi voluntad un hijo de la infamia, no puedo 
pertenecer á Dios porque pertenezco á mi 
hijo. ¿Será un sacrilegio pensar así? Si lo 
fuera, ese es mi sacrilegio; pero Dios, que 
en su infinita misericordia, perdonará al
guna vez, sin duda, al que cometió el mons
truo, ¿no va á perdonar el de esta pobre 
madre? -

«¡Un hijo!» No oyó don José más que eso. 
No supo qué garras poderosas claváronse 
en su corazón; no supo qué negras iras, qué 
tumultuosos pensamientos de muerte acome
tiéronle. Levantó el puño, como para des
cargarlo y  aplastar la cabeza gentil. Pero 
vió á la vez sus puros amorosos ojos. Creyó 
ver al igual algo así como una confusa vaga 
sombra flotando alrededor de ella. ¿Por 
qué se acordó de Taño? Sintió súbitamente, 
sin saber la razón, un intenso bienestar, y 
rodeándola con sus brazos, exclamó tierna
mente, consoladoramente;

— ¡Hija de mi alma!
Como al morir Tanito, brotaba el sol en-



EL SACRILEGIO... 421

totices'; brotaba y bañó en su luz el grupo; 
alrededor emanaban su incienso las mil flo
réenlas del campo; en el fondo .retorcíase 
el torrente, rugiendo sus maldiciones y sus 
quejas; y  allá, en la altura, cantaban las 
aves himnos á la maternidad.

FIN
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