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CAPITULO PRIMERO

‘Linaje de los Elelos.—Fin de Raltasar.- VY-
centa, Jose, Félix y Salvador.—Segundo
matrimonio de Belica.—Muerte de Bellca ¥y
principio de la odisca de Paca Ciclos,

~ La historia que aqui da principio es
la mfa sin quitar ni poner, aunque me
figure 4 veces que lo que voy 4 escribir
es sofiado, que no es visto y vivido. Tan
lejos estdn aquellas hora sombrias, tan
lejos aquellas noches en que nii alma Vi
vié muerta en mi cuerpo miserable, co-
mo un rayo de sol en el fondo de una
cripta. Al reir ahora con mi risa de mu-
jer feliz, de humor igual, aunque ui po-
co escéptico, detengome stibitamente,
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como si el pasado me cogiera por los

hombros con su garra potentisima y me
pregunto si no serd ahora cuando estoy
sofiando... sofiando de verdad, precisa—

mente, y no como en aquella época de-

vida pavorosa.

- Yal tender en torno la mirada, al
ver mis cuadros con firmas de grandes
pintores, mis muebles artisticos, mis al-
fombras ricas, mis bibelots, mis cuader-
nos de muisica, puestos alli, junto 4 mi
gran Pleyel; al sentir las risas de mis hi-
jos, esas risas, cuyos acordes, mds sono-
ros que todas las muisicas, llegan 4 mi
corazén desde nuestro jardin, con la bri-
sa trasminante de esta gloriosa mafiana
de Mayo, me pregunto melancélicamen-

te: ¢Soy yo, madre santa, soy yo aquel

engendrillo, hija de un cartero de pueblo
y de una pobre trabajadora campesina,
sin. otro patrimonio que el triste jornal
de mi padre, en un misero pueblo anda-
luz? N

St, yo soy Paca Cielos, sépanlo to-
dos, yo soy Paca Cielos, descendiente
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tinica de Baltasar, pobre, honradisimo
varén, cuyos hados, para ironfa de su
apellido, le fueron tan fatales. Yo soy hi-
ja de aquel Baltasar y de Belica la Fon-
tanera, del linaje famoso de los Matas
~ torroxefios, de gran renombre por su
honradez en los pueblos numerosos de
la costa.

Fn una dulce tarde de otofio, estan-
do mi madre junto al hogar, con Fras-
quita Antinez su suegra, asesinaron 4
Baltasar Cielos en el mismo escaldn de
nuestra casa. Yo tenia siete meses

Quedé huérfana del modo mds rdpido
y cruel que pueda la imaginacién con-
‘cebir: trabdronse en pendencia dos hom-
bres; fué en nuestra puerta;mi padre lle~
gaba; era joven, generoso; intervino con
~4nimo de calmar 4 los que combatfan y
recibi6 en el corazon una pufialada. La
pufialada iba de un contendiente 4 otro,
“pero le mat6 4 €l; le mat6 en el acto, y
fué 4 rodar 4 los pies de mi madre, que
me amamantaba. jOh, Baltasar Cielos!
- Tt ifuiste un ejemplo mds, muy dolo-
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roso, de lo inconveniente y costosfsimo
que resulta el papel de redentor.

Hundise asf para siempre un hogar
dichoso, mantenido, -aunque lo credis
imposible, con unos cinco reales diarios
de las cartas y con la ayuda de las hor-
talizas, lefia y frutas, provinentes de unos ,
terroncicos de Frasquita Antinez, sin
otras aspiraciones, felices en su pobreza
¢ ignorancia. ~ '

Muerto mi padre, la raza de los Cie-
los quedd representada atn por cuatro
hermanos suyos, Vicenta, José, Félixy
Salvador, los cuatro solteros,

José y Félix se engancharon para
Cuba antes de Ia unién de Ios Cielos y
los Matas, con el matrimonio infeliz de ,
Baltasar y Belica. _

José muri6 4 poco de 1a fiebre y Fé-
lix contrajo enlace con una mulata, se-
gln rumores que 4 mi abuela llegaron.
La pobre Frasquita Antinez baj6 4 1la
tierra sin saber ya de sy hijo Félix.

Vicenta casé pronto con un Aleyzg
y murié de sobreparto. Fl tio Salvador
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quedo soltero, con la abuela; 4 casa de
la abuela fuimos 4 p sarar rai madre y yo,
como dos tristes hojas arrastradas allf
por el otofio.

Dicen que mi madre no dejaba de
llorar dia y noche, pensando en sus mi-
serias y en su muerto; pero es una ver-
dad jay! que 4 los tres afios casé nueva-
mente, y casé esta vez con un viejo la~
brador de las cercanias. ;

Cuando yo tuve criterio para apre-
ciar estas cosas, no elogié ciertamente la
conducta de Belica; pero. personas de la
aldea hiciéronme pensar de otro modo,
andando el tiempo.No fué una historia
que me contasen; pude yo ir atando ca~-
bos y haciendo deducciones, y la memo-
ria de Belica Mata quedé limpia en el
corazén de Paca Cielos, su dngel muy
amado: Belica se casé desesperada. Las
brutalidades del tio Salvador la volvian
loca. Mi abuela era una buena alma,
pero al tio Salvador nadie podfa sufrirle.
A Belica Mata, lo mismo que le hubie~

‘ra ocurrido 4 su hija halldndose en su
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caso,—aquella hija, gusanillo flébil en—
tonces, que no tenfa mds mundo ni mds
credo que buscar ansiosa con sy boquilla
seca la desmedrada ubre, —se le hizo in-
tolerable vivir en casa de su suegra, pen-
- sando siempre que estaba alli de limos-
na, oyendo todos los dfas indirectas que
rasgaban el corazén. Isabel Mata no qui-
80 ser una pegudiza, —ila gran hambro- -
nal—como el tio sin piedad clamaba en
sus momentos inspirados, frase tremen~
da que tantas veces of en mi infancia en
~ los mismos labios de donde habfan sa-
- lido para mi madre. o
Oh, madre sin ventura. Sf, se ca-
86 desesperada y con aquel casamiento
fué de Herodes 4 Pilatos. El Viejo queria
engalanarla y pavonearse con ella, pero
ella no salié nunca con €l ni con nadie,
como no fuese sola y al templo de Dios
en las mafianitas domingueras, modesta-
mente, con los ojos bajos, aquellos ojos.
grandes, tristes, asombradisimos, asom—
bro medroso, como s estuviese contem-
‘Plando en todas las horas, en todos los
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minutos de su existencia misera, al hom-
bre adorado, en el instante de caer 4 sus
‘pies con las manos apretadas sobre el co-
razén. Como - si estuviera viéndole caer
~ siempre junto 4 sf, estrelldndose la frente
sobre el empedrado, sin un grito, sin
una palabra, sin una queja, muerto,
jmuerto! jjmuertol!

Yo, que me conozco y sé como soy,
y juzgo que mi madre serfa como yo,
tengo para mi que vivié loca, sin que na-
die se diese cuenta, los cuatro afios que
tard6 en seguir 4 Baltasar Ciclos, para
descansar como él acostado en la tierra.
Pasa por mi mente, como una sombra
borrosa, su imagen triste, acurrucada to-
do el dia, hiciese calor 6 frio, en una si~
lla baja, junto al fogén, conmigo en bra-
zos, sin que bastasen 4 sacarla de su ab-
sorcién fatal las palabras indecorosas, las
maldiciones de aquel viejo infame, acom-
pafiadas & menudo de algun estacazo
que sonaba en su carne sorda, horrible~
‘mente. A estos golpes del verdugo, ce~
loso de Baltasar Cielos, como de un fan-
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tasma que sicmpre le persiguiera para
robarle su mujer segufa un lamento des-
garrador de la mértir, y después nada,
ni un suspiro, ni una queja, la misma
quietud pavorosa, replegada, acurrucada
en su silla junto al fogén, con Paca Cie-
los en el regazo.
Y alli, en su silla, junto al fogon,
replegada, acurrucada, la encontraron
muerta una noche, con el corazén partido
indudablemente, como el propio Baltasar
Cielos, s6lo que, en partirselo, para més
desventura de la infeliz mujer, habfan
empleado cuatro afios, y Baltasar Cielos,
fué 4 Dios en un segundo, sin dolor fi-
sico ni moral, por su suerte. No sé si el
viejo verdugo descargd sobre mi madre
algunos palos todavia, después de muer-
ta, en su rabia celosa, viendo que al fin
Baltasar se la llevaba sin que pudiese im-
pedirlo nadie. Unicamente puedo decir
que murié 4 los cuatro afios de haber
muerto mi padre, un afio después del se-
- gundo matrimonio. Yo tenfa cuatro afios,
y siete meses, y contaba en el mundo
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“como tinico amor, con el amor de mi
abuela, y como tinico amparo—jDios pia-
dosol—con el amparo del tio Salvador,

Con estos auspicios comenzaba mi

vida.
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CAPITULO U

La esfinge.~@amino de Malaga.—hos sefo-
res de Alcudia.—Primera alegria, primer
beso, primer dolor.

Mi padrastro marché del pueblo y
no supimos mds de él. Fl tio Salvador
habfa ocupado la vacante de Baltasar en

*la carterfa, pero no repartié cartas mu-

~ cho tiempo. Casquivano y voluble, otras
ideas trastornaban su mente. Quiso aban-
~ donar €l pueblo, porque era Mdlaga se-
~ giin él, campo mds grande para buscar
la vida. - o
~ Mi abuela, sin dnimos ya 'y sin vo-
 luntad, desde la muerte de su hijo ma-
yor, encogfase de hombros. Parecia una




16 - £.0S HUMILDES

esfinge, con su cara rugosa, tostada, su
cuerpo derecho, erguido y su mirada in-
movil, como absotta en una misteriosfsi-
~ ma y perenne contemplacion interna.
'Viendo el tio Salvador el terreno
. abonado, apretd en la demanda, después
de la muerte de mi madre; vendidse la
 casita, vendiéronse los terrones y salimos
por fin para la capital mi abuela y yo.
Ibamos solas. Fl tio Salvador entre-
tivose un dia atin para buscar carro y.
cargar los muebles, mientras mi abuela
* hacfa indagaciones de una casa en que
instalarnos. Este fué el pretexto; en rea-
lidad, se detuvo para mostrarse vani-

‘dosamente en todas partes, despidiéndo-

se de los vecinos, de puerta en puerta,
que le despedian 4 su vez con dolor hipd-
crita,alegres por dentro, porque se qui-
taban de al lado un mozo quimerista,
agresivo y de entrafias duras. Le cono-
cfan bien. ;

No puedo decir mucho de mis -~
presiones de viaje. Son muy vagos mis
recuerdos. Salimos de ‘Torrox una noche
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calurosa, poco despued de obscurecido,

y al amanecer estibamos en Mdlaga.

Apunto estos detalles no porque yo los
recuerde; of hablar de ello 4 mi abuela
en muchas ocasiones.

Tengo idea de un camino ancho,
polvoriento, sinuoso, que costeaba el
mar. Alguna ola inquieta solfa entrar con

su lengua redonda y bullente en el cami-

1o, y la borriquilla, sobre la cual yo asen-
taba mi humanidad respetable, detenfase
con inquietud al sentir en las pezufias y

~ algo més alto, el frfo del agua.

Otra impresién menos borrosa es el
recuerdo de una galera enorme, tirada

por cuatro mulas, con un borriquillo de-

lantero, hermano carnal de la borrica en .
que yo cabalgaba, 6 pariente proximo sin
duda. El agudo sonsonete de las aran-
delas del galerén, y la voz aburrida y
como agonizante del mayoral, animan-
do de tiempo en tiempo 4 las bestias
del tiro, vibran atin con misica singu-~

lar en mi mente algunas noches, ya en
. 2
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la cama, cuando un dulce suefio va do-
- mindndome.
No creo que mis escasas meniorias
de aquel viaje, sea porque mi corta edad
me impidiera conservarlas: sélo tenfa cin-
co afios, pero recuerdo con mucha preci-
si6n escenas y lugares, presenciados en
‘aquella eda d He de suponet, por lo mis-
mo, que mi falta de impresiones obedece
més bien 4 que dormi la mayor parte de
~la noche. ,O , Paca Cielos, qué bien ca-
balgabas en tu borrica, deniro de aquel
gran capacho, sentada sobre mullida za-
lea puesta en el fondo, con otra no me-
nos mullida por espaldar! Vo era valien-
te; ningtin temor inquictdbame; para ma-
yor tmtthaad estaba segura de que
i capacho no se hundirfa, porque el del
otro lado llevaba, como contrapeso, un
arca pbmmm co Topa y Ui0s kilos de
batatas, oe aqurA 15 de Nerja, sabrosisi-
mas, que abuela reservaba como pre-
sente 4 ui sefiorén ms.hr_;"iu, tributo
de gratitud que la pobre querfa rendirle
por cierta merced 1601{)1(@:



MARTINGZ BARRIONUEVO 19

Seguramente, yo dorm{ por ¢l cami-
ne, sin preocuparme de los quebraderos
de cabeza de la abuclita. Ella iba andan
do, valiente, impasible al parecer, estoi~
ca, derecha como un huso. Yo abria los
ojos pldcidamente de tarde en tarde y los
volvia 4 cerrar, dichosa al ver 4 mi abue-
la al lado mio, al sentir el rumor de las
espumas lamiendo la playa, y el otro ru-
mor, agtio ¢ quejumbrose, de las arande-
las del galerén. Era una noche hermosa;
no habia luna; la inmensidad parecfa un
gran manto negro espolvoreado de oro.

Quisiera contar detalles interesantisi-
mos de nuestra instalacién. Los recuerdo
perfectamente, y esto prucha lo que mds
~arriba dije de mi memoria.

Lin ntmdome 4 lo de mds importan-
cia, hago constar que nos dejé ¢l arriero
~en la posada de La Corona, donde des-

- cansamos algunos minutos. En la misma
‘mafiana decidié mi abuela hacer su pree-
sente al seffor malaguefio; en el acto,
después de la visita, buscarfamos casy;
tenfa que ser asf, para que el tio Salva-

!
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“dor no nos diese un disgusto al llegar,
como lo harfa desde luego sino encon-
traba dénde poner sus chismes. Nos aci-
calamos con los trapitos de fiesta que
Frasquita Antinez sacé del arca traba-
“josamente; y fué su trabajo, por estar el
arca al igual que la de Noé, en un Sinaf
de sacos de harina, seras de higos y ca~
jones de pasas.

Francisca Anttinez, con su falda de
coco, su mantén de merino y su pafiuelo
de seda, todo negro, perenne tributo con-
cedido 4 sus desgracias, seria, 4gil, fuer-
te, y yo, con mis calzapollos blancos, mi -
faldilla rameada y mi pelo cogido en el
mismo occipucio, con una cinta negra |
~ como el rabo de un derviche, nos pusi-
Mos en camino.

- Un zangén de la posada conducfa el
presente, previa discusién de honorarios,
que se convinieron por titimo después
de grandes argumentaciones de entram-
bas partes, en tres cuartos justos, ni méds.
ni menos; que entornces, los intrincados
laberintos de la moneda decimal no ha-
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bian podido explicarse atin en el cerebro
~de la plebe malacitana. |

Y alld traspusimos por la ciudad fa—
mosa, la abuela Antinez, su nieta Cie~
los y el zangén posaderil, con el pre-
sente de batatas para el sefior de refe~
rencia.

Al punto de dejar-la posada, subimos
tor la Virgen de los Dolores, queddndo-
sz 4 nuestra derecha la calle del Mar-
qués y nos encontramos en uno de los
tres puentes tendidos sobre el Guadal-
medina, aquel puente viejo que, mds
tarde, con la iglesia de la Aurora, la
calle del Tiro y tantos otros lugares del
barrio de la Trinidad, habia de ser tea-
tro de las grandes hazafias de Paca Cie-
los. , :
Entonces vi por vez primera el pasi~ -
llo de Guimbarda, que.tantas veces ha-
- bia yo de atravesar tiritando de frfo, 4 la
- luz macilenta de los faroles, en las horri~
“bles madrugadas de Diciembre y Enero;
entonces vi por vez primera el gran bu~
llicio de arrierfa de la embocadura de la



22 . . LOS RUMILDES

calle de los Mdrmoles; entonces vi la ca~
lle de la Almona, con sus gitanas pei-

nandose en las puertas y las fraguas '

ardiendo en fos portales, con aquellos
~ vulcanos negrotes, andrajosos, mustios,
con aquellos gitanillos de imposible des~
cripeién, revolcdndose por el arroyo;
entonces, jay, Dios!, vi la calle del
Tiro. |

A esta calle nos encamindbaimos.

En ella vivia el seifor malaguefio que

~ ya mencioné; allf, sépalo el mundo, en

el trozo que comprende las embocadu-
ras de la calle de la Trinidad y la de la
Jara. ' :

Fn la puerta habfa un chicuelo de

uno 6 dos afios més que yo. Entretenia-
se eir arrancar el empedrado, junto 4 la
 pared con un escardillo. Era un morete-
te de ojos negros y cara seria. Conoclase
al miratle: debia 4 la fortuna bastante

més favores que yo. ¢[Dénde, Virgen pia-

* dosa, iban & ponerse mis calzapollos de

-~ cuero duro, con sus botas de charol Jus- |
trosfsimo, y mi faldilla ridicula con su in-
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dumentaria de sefforito mimado? Tenfa
la chilustra descubierta, vefase su fren-
- te anchota y su pelo lacio, del cual se
destacaba, no obstante, en la coroni-
‘lla, un mechdn rebelde é iml'l'lcabie
' signo, sin duda, del genio inddmito del
su;uo

—¢Estd tu padre, Pepito? —preguntd
mi abuela, untosamente.

“Si, estaba,.

Pepito lo dijo, mirando 4 Ia vez con
atencién respetuosa el saco del pre-
senfe. ‘

Me Io confesd con el tienipo, cuan-
do una cierta amistad fué engendrdndose
entre nosotros. Habia sos »pcc] ado el cott-
tenido del costal, y Pepito sentia, preci-
samente, una santa adoracién por las
batatas, asadas, sobre todo; cocidas, 1o
mucho; crudas, tal cual. o

Entrd el chicuelo en la casa como un
torbellino, anunciando con voz potente
la presencia de la mujer de Toirox. Una
sefiora salid 4 los corredores pidiendo
por la Virgen al chiquillo que se calma~-
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se; aunque muy honrados con la visita,

no era cosa para escandahzat de aquel -

modo.
 —Quiere usted hablar al sefiorito?
—preguntd después, bondadosamente.
Sin esperar respuesta, hizo indicacion
4 un criado que asomaba entonces tam-
bién al corredor y condujo & Frasquita
Anttinez. | '
Subié mi abuela.
El sefior salfa del despachio en aquel
punto.

por aqui?

Fueron sus palabras Parecfa un se~
fior muy amable.

Entré otra vez en el despacho con
- mi abuela y yo me quedé con la sefiora
4 quien el mozangén hacfa entrega del
presente.

La sefiora refase con bondad protes-
tando 4 la vez del sacrificio hecho por la

pobre Frasquita; y Pepito, sin acordarse

del mundo ni de sus miserias, escogia

1

—Hola, Frasquita, ¢la tenemos ya

I,
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gravemente la batata mejor, para que se
la asasen acto seguido.

Me besé la sefiora y me hizo mu-
chas preguntas. Me pregunt6 mi nom-
bre... Me hablé de mi madre, la pebie
que murid, y tuve que decirle que estaba

yo contenta y que vivirfa en Mdlaga muy .

4 gusto. En una cosa me llegd al alma
principalmente; al asegurarme que podria
ir cuando quisiera 4 jugar con Pe-
pito. o

Era mucha sefiora. ,

Fn cuanto 4 Pepito, ejercié sobre mi
desde el primer instante un influjo supre-
mo, por su desenvoltura, su linda ropa,
la superioridad, en fin, que mi timidez ¢
ignorancia le reconocian.

—Si, que venga—exclamé el nifio,
‘mirdndome con gran reposo; —le ense-
fiaré mis juguetes y jugard con ellos.

Cortié escapado 4 una sala inmedia-

ta y volvié sin pérdida de segundo con
* unas estampas muy lindas y unas casitas
de cartén tan primorosas, que me hicie~
ron estremecer de gusto. '
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—Toma, para que juegues cuando
no esiés aqui.

“iPara mf aquello!,, "Fché las 1manos
atrds, irresoluta.

- —Témalos—me dijo Ia sefiora, be-
sando al nifio. Vo tomé los juguetes con
unas ganas muy grandes de llorar.

Salieron del despacho el sefior y mi
abuela.

Don Gabriel Aicuda supc después.
que se llamaba. No quiero } hacer alardes
- de mi precocidad, ni sé si serfa precoci-
- dad aquello, 1“1‘0 me parecié que mi
~ abuela I&bla liorado. Sin embargo, esta-
ba contenta.

Don Gabriel me bess. Fn aqueH
casa de la calle del Tiro, todos besa-
‘ban y decian'cosas amables.
~ Mientras mi abuela hablaba con los
sefiores de Alcudia, Pepito me llevé de
la mano hasta la sala donde estuvo an-—
- tes. Pobrecitos los ojos de Paca Cielos!

“Quedaron deslumbrados. iLo que vi allf!
- {Cudnto lindisimo juguete! Cornetas, sa-
- bles, tambores, fusiles, cajas de soldados,
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todo un‘ejército, con caballerfa, cafiones
y tiendas de campafia... No habfa mufc-
cas, ni otros juguetes propios dz nifia,
pero ¢qué importaba? Mo desdeiid nun-
ca los juguetes de los cliicos y hasta se-
t{a por ellos secreta inclinacion, que nun-
ca observé se desmintiera, como nuncio
y comprobante quizds de mi esforzado
4nimo y energfas varoniles, de las que
puedo hablar, gracias 4 Dios, con toda
la inmodestia de que vosotros, lectores,
tengdis 4 bien tacharme.
- {Vdlgame Dios, qué rato de juego!
Me olvidé de Torrox, de Mdlaga y has—
ta de mi abuela. Para jugar 4 la pelota:
no habia sitio, por lo que, inmediatarnen-
te, desechamos este sporé/ j(Qué palabral
iQuién habfa de decirime entonces que, '
andando el tiempo, la sabrfa yo pro-
nunciar, la sabria escribir y sabrfa su
equivalencia en lenguaje de cristianos!
Pepito Aleudia me ensefid otras es—
tampas y otras casitas de cartén, admi-
rablemente hechas. En lo que estuvo 4
gran altura fué en el ejercicio militar.
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Cogfa su fusil de hojalata con un donai-
re, que para si lo hubiesen querido los
militares de veras. |Y qué arrogancia para
sus voces de mando! jQué altivez, qué
orandeza de porte!

Empez6 4 ensefiarme el ejercicio; me
puso un morrién y me dié un fusil; yo
no cabfa en mi de orgullo. Me explicaba
con mucha paciencia lo que tenfa que
hacer, cuando él diese las voces de or-
den, y yo le escuchaba con una ansiedad
indescriptible, atenta, anhelante, para que
se mostrase complacido. jAh, si hubieseis
visto 4 Paca Cielos con su faldilla de ra-
mos, sus calzapollos famosos, st 1Mo~
rrién tirado hacia la nuca, sobre el ra—
billo del derviche y su fusil empuiiado
rabiosamente, encendida, palpitante,
perdida la memoria de todo en aquel
punto!
~ Fué un golpe tremendo cuando mi
abuela entré en la sala 4 besar 4 Pepito
y 4 decir que nos marchébamos. Yo me
eché 4 llorar. Mi amiguito dlsunulo su
eno;o 4 duras penas.
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~ —Bésala,—le dijo su madre cuando
~ nos ibamos. -

Fl sefiorito Alcudia me dié unbeso =~
en la mejilla, y sus labios, yo lo sé, hu- o
medeciéronse con mis primieras ldgrimas
de dolor en el mundo.







Blegria de vivir—l.a @arrcta del tie Halva-
dor.—fucvo Mogar—La scad Maria Gaha-
Hero y ¢l hornbre de la Republica.

Ibamos 4 LUomm albergue; ef tfo Sal-
vador estarfa ya en camino con su ca-
rreta.
~ Alos pocos pasos de la mansién de
los Alcudia, detivose la abuelita delante
de una casa, especic de corralén en pe-
quefio.

“Ya sabéis que en Mélaga ol corralén,
como en Sevilla el corral, es donde ha-
bita gente jornalera ¢ miserable, en cuar-
tos dzmmmos por precios muy modlcns
y donde se confunden con deplorable
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e

e

frecuencia 1as tamilias honradas y traba-

jadoras con seres abyectos de la peor in-
dole. . _
Al preguntar por {a casera, salio una
mujer viejisima, negrucha, muy limpia,
muy peinada, muy blanqueada, que 103
mir6 cotl 0j0s desconfiados ¥ astutos.
Cuando dijo mi abuela que iba de
parte de D- Gabriel ¢l vecino, mostrose
mis asequible; vi6 la abuela dos habita-
ciones vaciasy pronto se decidi6 por una
<ala baja, interior por s4 puesto, sin otra
luz que la que entraba del patio por la
misma puerta. Nada de ventanas inttiles.
{a habitacién valia doce reales al

~ mes, pero pagando por semanas; Fras-

quita Anttinez echo sus cuentas: “Dios
daria,. » '

Recuerdo muy bien que la sala setia
de tres metros enl cuadro; despedia un
olor horrible, de haber estado cerrada y
sin ventilacion mucho tiempo; 1a abuela -
5idi6 un tiesto 4 la mujer de la sala de
allado, otra le presté una escobilla, com-
pré cal y en Uil periquete le di6 4 lasala

A
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~una mano de blanqueo, muy digna de
loor. Por la tarde, medio 4 cbscuras, le
di6 otra, y 4 la madrugada, en fin, la dl-
tima; inmediatamente se puso al fregado
de suelo y puerta, y dejé la habitacién
como el oro, sin cansarse, lista, nerviosa,
con su cara de esfinge siempre, su cuer-
po entallado de mozuela, y sus ojos
grandes, de una misteriosa y triste dul-
zura.

1Qué alegria de vivirl Mientras mi -
abuela se hacfa pedazos en el gran
~ajetreo, yo tenfa que contenerme para
no saltar de alborozo. Mi placer, mi di-
cha loca, consistian en que fbamos 4 vi~
vir cerca de los sefiores de Alcudia. Po-
dia ir cuando quisiera, como la sefiora
me habfa brindado, 4 jugar con el se~
fiorito. Tengo que manifestar que los
sefiores de Alcudia no consintieron que
fuésemos 4 dormir aquella noche 4 la
posada; dormimos en el hospitalario ho-
gar, jay Diosl'y en la sala de los ju-
- guetes. '

Antes de acostarnos hubo también
) 3
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una gran sesion entre Pepito Alcudia y
Paca Cielos, ensefidndole é! unas estam-
pas con unos sefiores y unas damiselas
muy graves, y unos danzarines que da-
ban saltos interesantisimos, haciendo pal-
pitar el corazén de la chiquilla torro-
xefia. '

También debo mencionar un mufie~
quin de peana de plomo que siempre
quedaba de pie, por muchas y diferentes
formas que se empleasen para tirarlo so-
bre la mesa, y no digo nada de unos
trompos de metal, brillantisimos, bailan-
do sin volantin, y derramando al bailar,
alrededor, deliciosas musicas.

Sofié mucho aquella noche, la prime-
ra que dormi en Mélaga.

- Sofié con mil cosas estupendisimas:
los sefiores aquellos de las estampas vi-
nieron 4 saludarme con mucha gravedad;

- los bailarines danzaron sonrientes en tor-

fio mio; aquella figura extravagante que

sirmpre cafa de pie, sin yo comprender
entonces jay de mi! que tenfa los pies de
~ plomo, vino dando tumbos hasta mi ca-
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ma, y cogiéndome de la mano con una

sonrisa triunfante, me hizo levantar y me
mostrd después- unos vestidos llenos de
lazos y piedras relucientes, despidiendo
todo sutiles ambrosfas. Me puso él mis~
mo, el mejor, inclindndose 4 1a vez 4 to-
dos lados, con mil contorsiones de risa.
Luego, me llevé 4 un gran sillén que yo

~ habfa visto en una sala muy hermosa de

los sefiores de Alcudia, y me repantigd
en él dejdndome muy 4 mis anchas. jQué
cuidado tenia yo con mis adornos Jpara
que no se ajasen! Mi abuela estaba en el
colchén atin, y el colchén, por arte mi~
lagroso, habfa venido hasta mis pies,
arrastrando, desde la sala de los jugue~
tes, con mi abuela encima... la abuela
con los ojos cerrados, rigida, estirada, in-
movil, dormida, con un suefio dulce, sin
respirar, sin abrir los ojos nunca.

Por la mafiana, sentada en el escalén
de la calle de nuestra nueva casa, mien-
tras la abuela fregoteaba puerta y suelo,
dirigia yo los ojos temblorosa de placer
4 la casa de los Alcudia, de donde hacia
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poco habfamos salido, sin que turbase
mi alegria el recuerdo de lo que sofié la
noche antes, al contrario, contribuyendo
4 mi satisfaccién. jOh terrible egofsmo
de la infancial

A las once lleg6 el tio Salvador con
‘la carreta. Habfamos dejado dicho en
La Corona 4 dénde tenfa que acudir con
los chismes. Al ver la sala hizo un gesto
desdefioso, pero sin comentario alguno
de otra clase. |

Se descarg6 la carreta, y en un cuar-
to de hora estuvo todo listo; la cama
grande, de bancos y tablas, con los dos
ccolchones, en un 4ngulo; 4 la derecha de
la puerta, junto 4 la cama, 4 los pies, el
lavabo de hierro con la ajofaina de barro
vidriado; el arca,—lo mds vistoso del
menaje, —frente 4 la puerta; colgado de
la pared, por encima del arca, el espejo
pequefiito, de marco encarnado; una si~
lla de Vitoria, junto 4 la cama; otra 4 la
izquierda del arca. No habfa mds sillas
ni hubiesen cabido. En el centro una
mesa microscépica, Para dormir el tio
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Salvador, se sacarfa la mesa al patio y

~echarfamos al suelo uno de los colchones.

Para cocinar, una caja vacia detrds de
‘la puerta y sobre la caja el anafe; en una
tabla triangular adosada 4 un rincén, los
cuatro platos, la cazuela, los dos tazo-
nes, el mortero de barro, la plancha de
asa rota, todo en fin lo que componia el
menaje del planchado, la vajilla y el tren
de cocina; y como complemento de tan

limpia miseria, el sol entrando en olea~

das, salvaje, brutal, llenando toda la sala,
y el patio por tltimo, el patio blanquea-
do, empedrado, barrido, fresco, riente,
‘con st pozo de agua dulce riquisima, su
gran rosaf, su dompedro de flores de
carmin y nieve, sus macetas de aureola,
su gran geraneo, su poyete brillante, con
macetillas de albahaca olorosa, y su pa-~
rra frondosfsima, y pendiendo de la pa-
rra los gajos enormes, apretados, dora—
dos, con su polvillo cenizoso que atrafa -
la mirada avarienta de la hija de Balta~
~sar Cielos.

- Pronto fuf haciéndome cargo de la
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vecindad; estoy segura de que me impu-
se antes que la misma Frasquita en mil
pormenores.

Fuf haciendo mis amistades, sin es—
- cogerlas, como supondréis, como tam~
poco escog{ 4 mis enemigos, —enemigo,
para mejor decir,—pues slo tuve uno,
que fué la seid Marfa Caballero. -

Esta mujer era la casera. Donde yo
vefa un claro por allf me colaba, sin otro
veto que el suyo; la seiid Marfa era lo
{inico que turbaba mi gloria de vivir; se
declaré mi enemigo por la ira que le pro-
dujo siempre ver en la casa el més insig-
nificante hilacho que la ensuciase; una
brizna, una pelusa, un descochén que
cayese de una grieta del techo, cualquier
cosa era bastante para que la sefid Ma-. -
ria levantara una polvareda de mil de-
monios, poniendo 4 los de la casa como
un trapo, y 4 mi en particular. Su manfa
era la limpieza; peleaba con todos, y has-
“ta con su misma sombra hubiese pelea-
-do por tal motivo. Siempre iba reco-
rriendo la casa con la escoba 6 el trapo
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de fregar, tocando en todas partes y re-
negando de todo bicho viviente. Siempre
tenfa clavados en mi sus ojillos fogosos,
como queriendo escudrifiar en mi con=
ciencia los escarabajeos de mi dltimo cri-
men. No quiero hablar de una mafiana
que me sorprendi6 de puntillas sobre el
poyete, arrancando uvas con esfuerzos
gigantes, del racimo en que mds ella te-
nfa puestos su corazdn y sus 0jos.

~ Fra comprometedora, insolente,
agresiva. Temfasela como al demonio, y
en su industria, sin embargo, sela ad-
miraba y buscaba por su gran aseo sola-

(mente. Todas las tardes, arremangados _
/los brazos hasta el codo, con un gran

delantal limpisimo y limpia toda ella
como el fuego, ponia en remojo el ba-
calao y preparaba la masa; cubrfa des—

“pués las fuentes con sendos pafios de

blancura inverosimil, pues la nieve era
negra si con ellos compardbase. Al obs-

-~ curecer plantaba un anafe en el escalén

de la puerta, sobre el anafe una sartén
monumental 1ebosand0 aceite, al lado
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- una mesilla gastada ya por el estropajo,
en la mesa las fuentes, y un candilén de
metal pulimentadisimo, brillante, arro-
jando sus lenguas de luz por las cuatro
piqueras, iluminaba con vigor la freidu-
ria, el fondo de la casa y el de la calle,
oyéndose ya durante algunas horas de
la noche el alegre chirrido en la sartén,
de las tortillas mds sabrosas, tiernas y
‘afamadas que se amasaron y frieron et
el barrio de la Trinidad, aquel barrio fa-
mosfsimo por los compadres, por las
campilleras, por los guapos, por la Pola,
~y por las tortillas de la seiid Marfa Ca—
ballero. = - |
Consecuente con su mania de lim-
pieza, antes de instalar su Zinglado de
noche, colgaba una amplisima hoja de
lata en la pared y sobre ella el candilén
para defenderla de su contacto; ponia la-
tas también, para resguardar el muro
de las -salpicaduras de aceite, las ponfa
en el suelo en fin, y todas las noches al
- concluir el despacho, fregaba rabiosa-
- mente, anafe, sartén, candil, mesa, hojas
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de lata y suelo... Y todas las maiianas al
levantarse, acudia febril, con el tiesto de
la cal y la escobilla, y arremetia frenéti-
ca contra tal 6 cual salpicén, increpdn—
dole y -escarneciéndole, como enemigo
odiado 4 quien con todas armas se arre-
mete. jPobre sefid Marfa Caballero! Més
tarde comprendf su gran corazén. Pude
observar en mi experiencia triste de la
vida, que no hay seres de cardcter asi
que no tengan un fondo honrado y
leal.

Pero hablé ya bastante de mi tinico
enemigo. En cambio, el sefior Gutiérrez
tuvo por mi desde el primer dia gran pre-
dileccién. Era un zapatero que vivia en
el patio, frente 4 nosotras. Siempre veia-
sele en su silla baja, con su mesa delan-
te, trabajando como un energtimeno y
cantando cosas de la Reptiblica. La Re-
piblica le trafa fuera de sf. Era un repu-
blicano tremebundo y alegre, con un bi-
gotazo gris como un demonio, y unas
cejas grises, que alld se iban con el bi-
gote, hasta el punto de ocultarle los ojos
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6 poco menos, sin que lo credis exage~
racién. Fra viudo, sin hijos... Pasaba la
vida cantando y trabajando. Al zapate-
ro de la Reptblica le vino Paca Cielos
como de molde, para que le fuese todas
las mafianas 4 comprar algunos articu—
los, 6leo por ejemplo, café, azicar, pa-
pas, vino—si cafa—npitillos y otros me-
nesteres indispensables, setvicio que €l
agradecia mucho y que solfa pagar con-
. tandome historias y hablandome de la
~ Reptiblica. Por pan nunca le fuf; lo lle~
vaba el panadero diariamente en su ri-
chilla y lo sacaba de los enormes capa~
chos, muy sabroso, del mismo Alh aurin,
‘para €l y para los demds vecinos. Hago
constar aqui solemnemente, que no le
parecenan bastante al republicano para
pagar mis servicios, su agradecimiento,
aunque fuera grande, y sus historias
'y hablanzas de la Repiiblica, porque;
‘de noche, al regreso de entregar su
obra, solfa traer en su pafiolillo algu-
na golosina barata; también solia rega-
" larme oportunamente zapatos recios de
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buena hechura, y no pocas noches, una

tortilla de 4 cuarto de la sefid Caballero

fué galarddn del republicano sublime y
cena substanciosa con que se acostd

‘agradecida la panza voraz del engendri-

llo torroxefio.
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CAPITULO IV

Los ciegos, la corz's, las chalequeras, el
guardla, el alpargatero, los lafiadores,. el
velonero y los oficios dgl tio Salvador.

-Lindante con los Cielos, en el mis—~
mo patio, vivia también un matrimonio
i de mucha edad. |
' La mujer era ciega, y el hombre,

poco - menos; pedfan limosna y tenfan

siempre un humor de dos mil demonios.

Cada contienda armdbase en el cuar-

to de los ciegos, de noche, cuando se

retiraban, que ardfa el mundo; 4 la case-

- ra acometfanla intenciones de estrangu-

larlos, al empezar todas las noches la
 trifulca, e
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Aparte de esto eran puntualfsimos e
el pago del alquiler, aunque st sala valfa
més que la nuestra. Sabfase bien en todo
el barrio: tenfan una gran clientela y €o-
ofan limosnas buenisimas. Guardaban
un gato bien repleto. ¢Para quién serfa
el gato, no conociéndoseles familia ni
amistades de ninguna espezie? Al tio
Salvador el preocupaba esto mucho.

Iban muy limpios y bien calzados, ¢l
delante, ella detrds, muy préxima, con
la mano en el hombro del viejo y mar—
chando un poco 4 la derecha para no
tropezar con sus talones. ;

Llevaban el paso dlo militar, solemre-

"mente, uno fras otro, y como el viejo
perdiera el compds, la vieja cogfale un
pellizco atroz. Yo no lo vi nunca; fué

confidencia del viejo. |

" Como en los matrimonios ha de do-
minar alguien siempre, en aquel matri-
monio dominaba la mujer; llegaban de
noche, echaban la llave 4 la puerta y po-

- nfanse 4 refiir; ofase todo muy bien, por-
~ que era delgado el fabique; Tas rifias sur-
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- glan siempre, contando las limosnas; y
era el motivo, el amor propio de los dos,
- sosteniendo cada uno con la misma furia
que tal ¢ cual limosna la habfan dado
por él. Arrojaban en sus combates, sa-
pos y culebras por aquellas bocas , de tal
modo, que era increfble; alguna vez con-
dimentdbase este sabloso guiso con un
,f)ma de ciego, 1o que quzere decir, por si
nolo ezxphq ué bien, que la vieja soltaba
un palo 4 su mando y lo peor era—
jmisterios de la mr&m/«que solia acer-
tar, segiin el aullar del vigjecillo.
Aburmnue de refiir, dormfanse, y
salfan 4 Ia madrugada, silenciosos cono
espectros, sin ofrseles hablar ni pisar, sin
otro ruido que el de la llave, cuando ce-
rraban la pumla Decian intencionados
malévolos que iban borrachos todas las
nochies; es posible; no supe nunca la ver-
dad, ni supo nadie donde hacfan sus co-
midas. '
La fabricanta vivia en la sala baja de
la calle; era ;oven sola, seria, guapa, ga-
Hardisima. Se llamaba Carmen de apo-
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do la Corza, y era el tipo verdadero de
la trinitaria malaguefia. Tenfa fama de
hacendosa y limpia; soltaba un terno
como un tiro en tercidndose; pero era
honrada y sin experiencia de lo malo,
como la mds inocente criatura. Me que-
ria mucho. Como era sola venia 4 nues-
tra sala de noche y los domingos. Mi
abuela le tomé afecto, aunque refifa
siempre con el tfo Salvador, poniéndole
con mucha desfachatez de vuelta y me-
dia. ,

Se levantaba la Corze 4 las cinco
para estar en la fabrica 4 las seis; volvia
4 las ocho de la noche; llevibase el a'
muerzo frfo en una cajita de latay le
llevaban la comida 4 las dos de la tarde,
de no sé dénde. A esta Carmen, blanca,
de ojos negros, de pelo rizado, de boca
pequefia y labios rojos, alta esbelta se-
ria con los hombres, de humor alegre y
simpdtico en la intimidad, y de condi-
cién al parecer algo expeditiva, no se la
vi6 jamds hombre alguno al lado, en la
- casa, ni en la calle, ni en el taller.
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Para no faltar 4 lo cierto, he de de~
cirlo todo; sf, habia un hombre que
siempre andaba 4 su alrededor, suspi-
rando por ella, como suspira el loco
por la luna. El tal individuo sabia per-
fectamente que la Corcita halldbase atin
més lejos que la luna para él; pero ja-
mds se did por vencido, jamds desesperd,
nunca vié nadie que se demudara su ros-
tro al recibir algtin desdén de la diosa de
sus suefios por grande ¢ inesperado que
‘el desdén fuera. “Iba con buen fin,.
Querfa casarse con la Corza, pero la
Corza, como se le aproximara demasia—
do, sin él saberlo, por la fuerza misma
de su amor, echdbale atrds con un ges-
tillo entreverado de burlas y veras, que
hacfa resplandecer aquella card de cielo,
diciéndole pronto y claro: ‘

—Vamos, Poncio, que no me dala
gana, ea, que eres muy briito.

—Pero ¢qué le hace que sea uno
bruto, para podese casd?—razonaba Pon-
cio, mirdndola con sus ojillos sutiles, bri-

{lantes ¢ inflando su cara anchota de pa-
i 4
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drazo.—¢Es que los brutos no se ca-
san? ,
Y firme en su poderosa légica que
nadie podia rebatir, dejaba correr el
tiempo, sin perder su impasibilidad, en la
confianza siempre, de que la luna, pron-
to 6 tarde, bajarfa de lo alto para po-
nerse ella solita en sus manazas humil-
des, de trabajador.
- Pero este Poncio que ambicionaba
la luna, y que era satélite constante de
Corcita, jamés penetrd en el cuarto de la
muchacha, aquel santuario supremo, ni
habl6 con ella 4 solas una vez en su vida,
como no fuese en la fabrica, delante de
todo el mundo, 6 en la casa de la ca-
lle del Tiro, en nuestra salita del patio,
las noches de invierno, cuando iba con
nosotras 4 pasar la velada. 4 E
- No hablaré mds ahora del ilustre
Poncio,—del gran Poncio de manos su-
cias y corazén llameante —de quien el lec-
tor discretisimo, tendrd noticias detalla~ -
~das en saz6n oportuna; y he de deciros
modestamente que me complace mucho
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haber hecho resaltar aqui el caso de la
Corza, de esta criatura, sin padres ni
otros parientes 6 amigos, porque 4 pesar
de la fama justa de que gozan las fabri-
cantas malaguefias, de algo que no hay
para qué decir, Carmen era buena, leal,
honradisima, lo es atin, lo serd siempre,

y lo mismo que ella las hay 4 granel en-

tre los centenares de mujeres que pue-
blan la fdbrica chica y la grande, es de-
cir, La Aurora y La Industria.

Carmen influy6 verdaderamente en
mi destino. Ella pudo sugestionar 4 mi
abuela poco 4 poco para que me dejase
ir & trabajar & La Awrora. Era para la
pobre Frasquita un gran incentivo, el
pensamiento de que yo le ganase con
qué pagar la sala, pero pasé mucho tiem-

PO, que yo aproveché muy bien, antes de

resolverse. .

El tio Salvador, en realidad, con su
mal genio y todo, sus brutalidades y sus
baladronadas era un buscavidas. Yo

“pude oir algunas, conversaciones entre

mi abuela y su hijo antes de dormirme,
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cuando ellos, después de cenar, habla-
ban de sus asuntos.

Por aquellas corversaciones que yo
escuchaba queddndonie dorimida, supe la
causa del conocimiento de mi abuela con
don Gabriel Alcudia; estas cosas las ofa
yo, anotdndolas maquinalmente en mi
cerebro, sin que se me hayan olvidado
nunca. -

Don Gabriel era abogado de renom-
Dre; ganaba mucho en su carrera. Un
vivo de Torrox habia querido apoderarse
mafiosamente de lo que mi abuela tenfa,
esto es, la casa y los cuatro terrones. Mi
abuela vino 4 Mdlaga en busca de al-
guien que la socorriese en su afliceion.
La recomendaron al sefior de Alcudia, y
éste la di6 buenos consejos, guidndola y
poniéndole el asunto en buenas vias.
Don Gabriel tuvo ocasién de hablar con
mi abuela: alguflas veces; compadeciase
~de sus desgracias, de sus hijos )exdidOS
en Cuba, de su vejez, de su valentia, de
su resignacién, de mi orfandad. Cuando
resolvié mi abuela establecerse en Mdla-
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ga, don QGabricl la ampard nuevamente,
buscando comprador para sus propieda-
des torroxefias, que valdrian en junto
cuatro mil reales, por las que ofrecian
dos mil los ricachos usureros del pueblo,
y por las que mi abuela cobré dos veces
mds—trescientos duros contantes y so-
nantes,—gracias 4 la proteccion y al am-
paro del sefior don Gabriel, todo esto sin
interés de ninguna clase, con sus pala-
bras consoladoras siempre, y aceptando
una sola vez, por condescendencia, que |
Frasquita Cielos (como la [lamaron des-
pués en la calle del Tiro) agradecié mu~
cho, cierto presente de que ya se hizo
mencién. Pero lo que mds agradeci6 mi
abuela fué el placer que parecian encon-
trar los sefiores de Alcudia en que yo es-
tuviese 4 todas horas en su casa, jugan-

do con Pepito... jOh, Pepito, cémo se

ciment6 nuestra amistad! Es cierto tam-
bién que yo hacia lo posible. Con una
sumisién, con una docilidad, con una ti-
midez como la mia, tratindose del sefio-
rito Alcudia, y muy extrafio en mi, pues
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era revoltosa y arisca hasta lo tiltimo, no
hubiera podido nunca rechazarme. No
solamente no era asf, sino que buscaba
la compafifa de Paca Cielos, en honor
de la pobre chiquilla sea dicho, con mds
afdn que la de aquellos sefioritines igua-
~ les suyos, que asaltaban la casa frecuen-
temente. Alentdbame también la gran
dulzura, la gran calma sefloril y afectuo-
sa de Dofia Magdalena, la madre de Pe-
pito. jOH noble, santa, dulcisima mujer!
Con el mismo afecto, con la misma de~
ferencia me hablaba, me agazajaba 4 mi
“que 4 los hijos de los otros sefiores, sus
iguales. o

Pero ¢por donde voy? Me salf de la
senda. En tocando, por casualidad, en
los sefiores de Alcudia, ya no sé lo que
me digo. Vuelvo 4 mi cauce, esto es, 4
los vecinos de mi casa.

Conocéis 4 los de abajo; de los de
arriba poco he de decir: unas chalequeras
—tres hermanas,—muy ruidosas, muy
vanidosas y muy altivas, creyéndose su-
periores 4 todo el mundo con sus chale-
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cos; un guardia de orden piiblico, con su
mujer, una mujer escuetfsima, que siem-
pre se quejaba del vientre, y dos hijos ya
zangones que iban 4 la escuela; un al~
pargatero, en pugna 4 todas horas con el
sefior Gutiérrez, envidiose quizds porque
el zapatero de la Reptiblica trabajaba en
cueros y €l en cafiamos..., como si el tra-
bajo de uno y otro no hubiese sido, en
realidad, el ‘muy noble y honroso de
- obra prima; un lafiador con dos hijas y
su mujer—Ilafiaban todos,-un velonero
6 vendedor de velones, distingamos; no
los fabricaba, los vendfa por las calles,
sin pregdn, anuncidndose con un apara-
to de bronce, muy singular, que repica~
ba y vibraba en sonsonete ritmico y agu- -
do 4 la vez, muy conocido y famoso en -
Mélaga entera; y la sefid Maria, en fin,
~ que ocupaba la sala alta de la calle, la
més buena, como supondréis, con un
balcén enorme, panzudo, atestado de cla-
veles, alelies, rosas, dalias y galas de
Francia, balcén nombradisimo en todo
el barrio, que se distingufa, desde lo hon-
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do de la calle de la Jara, 4 la que daba
frente, como un rosetén inmenso de vi-
vos colores. |

Por fin, la abuela accedi6 con repug-
nancia 4 que fuese 4 trabajar 4 La Au-
rora. La Aurora es el nombre de la
fabrica de tejidos de Don Carlos. Tu-
vieron que ocurrir para esto infinitas con-
trariedades. El tio Salvador, yalo sabéis,
se buscaba Ja vida, pero no le era posi-
ble negar su cardcter tornadizo.’

Fn poco menos de un afio, tuvo sie-
te 11 ocho ocupaciones. Fué albafiil, mozo
de café, vendedor de hortaliza, carbone-
ro, aguador, kombre de lo mar y agente
de policia.

En todo ganaba, pero ganaba de un
modo originalisimo; ganaba perdiendo,
lo que ponfa 4 la abuela mustia y cavilo-
sa, porque el porvenir presentdbase con
mucha claridad, es decir, demasiado obs-

curo.

~ En cualquiera de los modos ya ex-
puestos de ganarse la vida, hubiese el
tio Salvador conseguldo el bienestar para
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él y para nosotras, sélo con que no se
hubiera cansado del oficio. Pero ¢qué se
adelantaba si 4 los veinte dias de ser
albafiil sostuvo muy formal que aquel
oficio no era para éI? La abuela s¢ vi6
precisada 4 echar mano al depésito sa-
cratisimo, oculto en el ‘mds intrincado
rincén del arca, para comer mientras el
tio buscaba otro oficio.

Entré al fin de mozo de café. La co-
locacion era buena; saco, desde el primer
momento, abundantes propinas, pero
¢qué importaba, si hubo que echar mano -

‘otra vez al dep6sito que sabéis para
comprar al hombre un traje decente,
que le costé 4 la abuela quince duros?
Antes de tres semanas metidsele en la
cabeza al tio vender hortaliza, pero ven-
derla por las calles, para mds indepen~
dencia y mayor movimiento en el trafi-
co. Mano al depésito para comprar una
buena caballerfa y los correspondientes
serones... Cuando empezaba 4 sacar al-
gtin producto 4 su nueva profesién, em-
pezé 4 quejarse; estaba harto de berza,
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el oficio de carbonero hubiese sido me-
jor; era algo sucio, pero mds préctico y
~de. ganancia mds pronta y positiva. En
marcha; otro tiento 4 la casita y los te-
rrones torroxefios, para pagar un tr aspa-
s0 y hacerse de mercancia, pero en gran
abundancia, que el tio Salvador todo lo
hacfa en grande. Por fortuna el borri-
quillo de la hortaliza pudo servir para el
carbén; todo se redujo 4 tiznarse un
- poco; el borriquillo pasé de hortelano 4
carbonero, cort la misma filoséfica impa-
sibilidad que la abuela metfa mano al
rincén del arca, en cuanto 4 aquel loco
- de hijo le venia en antojo. Ganaba mu-
cho también con el carbdn, pero squé era
aquello si poco después —;Dios me per-
done!—quiso repartir agua 4 domicilio y
- hubo que comprar barriles, y poco des—
- pués quiso ser botero porque le gustaba
mucho el mar y hubo que comprar un
Dbote? jAy, con el bote desaparecieron
~del todo la casilla, los terroncicos, y has-
ta la idea, ni en suefios, de que hubiese
aquello estado en ningtin rincén del arca!
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El tio vendio el bote, se dej6 el mosta~
cho, compré una porra y se hizo agente

~de policia. As acabd el demonio de lie~

véarselo. Perdonadme; lo dije todo de
una tirada. No hablaré mds de los oficios
del tio Salvador
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CAPITULO V

Paca @iclos al aire libre.~Paca Ciclos y sus
vecinos.~FPaca Clelos an funclones.—Paca
S Ziclos y el lafiador.—Troya.

La abuela vefa la conducta del tio
Salvador con una impasibilidad fatalista.
Yo, entietanto, ddbame unos trotes
de jugar como para mf sola, con Pepito
Alcudia cuando podia y con los mucha-

- chos de la calle siempre.

~ No turbaba mi vida ninguna contra-

riedad. Apehas me levantaba, lanzdbame

al almuerzo que ya tenfa preparado mi

~abuela, devordndolo como una leona.

Hacfa después sus encargos al hom-—
bre de la Repriblica y me iba inmediata~
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mente en busca de los chiquillos 4 la del
rey. jDios poderoso, qué mafianas, qué
tardes, qué noches aquéllas! Jugdbamos
al salto de la soga, al esconder, 4 las es-
tampas, 4 los broches, tirdindome, des-

~ trozdndome por aquellos portales de la

calle de la Jaray la calle del Tiro con

“las otras chiquillas. jQué desconcierto!

1Qué furia de jugar! jQué ‘crompmones

- muchas veces! jQué pmrazo 1Qué des-
* calabraduras!

" Me puse grande y gorda como un

sollo. La pobre abuelita pasdbase el dia

y la noche suspirando y remenddndome
las ropas 6 lavdndolas. Era una lucha

‘horrible, que no tenfa término jamds, la

entablada entre las dos Cielos: una para
ensuciar trapos y destruirlos y otra para
recomponerlos y limpiarlos. Eramos fa-
mosas las dos en nuestro prurito y as

~ tenéis, que yo me encontraba como por

arte fantasmagdrico, siempre sucia y

siempre limpia, siempre derrotada y

siempre apuntada y recosida, siempre
con las guedejas de pelo por la cara




| MARTINEZ BARRIONUEVO .63

y siempre peinada y fresca como una
rosa.

El rabito del derviche habfa ido alar-
gdndose y engrosando, v cafa atrds en
una trenza famosa contra la cual el pei-
ne de mi abuela se ponfa también en lu-
cha en mil ocasiones diarias.

1Y el zapatero de la Repiblical Yo
lo juro: hacfa mds zapatos para Paca
Cielos que para todos sus clientes. He
de decirlo: en esto invertia el hombre to-
dos sus ahorros y hasta licgd 4 imponer-
se tremendas privaciones; pero yo habia
sabido con mi intuicién fe nenil hacerme
su tirana..

Sin que nadie me hubiese ensefiado,
no sé de dénde pude sacar tan pronto
aquella coqueterfa infantil, aquelios des~
plantes sutiles, aquel felino modo entre
~burlesco y sentimental, de envolver en
mis redes al buen hombre, que fué poco
4 poco poniendo en mi todo su carifio.
Al hacerme unos .zapatos, cuando yo,
con mil zalamerias, le daba las gracms y
besaba su rostro peludo de oso viejo,
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unos lagrimones monumentales, pare-
ciendo salir de debajo de las cejas, iban
4 perderse en el gran promontorio gris
del bigote. Ante aquel beso, hundiase
hasta la Reptblica.

Siendo mala como un diablo, me
querfan todos, desde los sefiores de Al-
cudia hasta el maestro René, el barberi-
llo; desde la arropiera de la esquina de
enfrente, hasta el amo y los mozos dela
*taberna de El Fraile; desde los Bolos,
“herreros de la calle de la Almone, hasta
 la sin igual Anica Papo, la tendera del |
portal de nuestra casa; desde Carmen la
' fabricanta—Ilo diré ya para vuestro ma-
yor asombro, —hasta la misma sefid Ma-
ria Caballer

le ta'nbien la seiid Marfa Caballe-
"10 cayé bajo mi influjo, aunque fué la
{iltima y la que mds rabid para someter-

se! Fl mundo era mio. Yo era mala ma-
lisima; fenfa ocurrencias atroces, pero
 era servicial hasta la exageracién, fiel
sin medida, carifiosa y zalamera con to-
dos. Por grandes que fuesen mis trave-
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suras, se me perdonaban y volvia Of[‘d
vez 4 la predileccién de la persona 4
quien habfa mortificado, sin que me
guardase resentimiento. ,

A Poncio, el eterno aspirante de Cor-
za la sin par, le liaba los pitilios en mis
ratos de humor, pues con sus grandes
-manazas de gansote le era imposible
~darse mafla para tan delicado quehacer;
d la send Anica Puapo, le fregaba los
suzlos de tarde en tarde; que la pobre,
con su reuma insufrible, tampoco se po-
dia valer en ciertos oficios.

Al hombre de la Reptblica le hacfa
sus recaditos; 4 la mujer del Bolo, el de
la fragua, tenfale la chiquilla mientras
preparaba el almuerzo del hombre; 4
"René, el francesillo, le barria la tienda
~ todas las tardes; 4 las de los chalecos,
les iba por el hilo y los botones; al de
las alpargatas,—con cierta contrariedad,
por supuesto,-del hombre de Ia Reptibli-
ca,—le llevaba algunas veces la obra al
taller; 4 la arropiera de la’ esquina, solia
ayudarle en sus faenas, y 4 la sefia Ma-

: . ' 5
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ria Caballero encendiale el fogény la
ayudaba también 4 fregar y 4 otros tra-
bajos importantisimos, y hasta la su-
plia, digna, solemnemente, cuando iba
4 ver 4 su hermana la de la fonda de la
Victoria. :
Como alguien se presentase 4 com-
prar, atendiale yo muy diligente, cogia
los cuartos y entregaba después mi
cuenta exactisima. '
Sélo una vez.tuve tropiezo en esta
grave y dificil misién, que la casera con-
fidbame. Se fué la seiid Caballero y yo
quedé sentada, muy seria en una silla

alta, junto 4 la fuente de las tortillas, es-

-perando 4 los compradores, que se suce-
dian con frecuencia.

- En ese instante solemnisimo, que na-
die se arrimara 4 mf en son de juego. Ni
el mismo Pepito Alcudia hubiese tenido
‘poder bastante para conseguir que yo co-
metiera infidelidad alguna, separdndome
de mi puesto de honor.

Aquella mafiana bajé el lafiador y se
detuvo en la puerta, junto 4 1la fuente,
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depésito del preciadisimo producto, para
decirme, segtin costumbre suya, varias

“cuchufletas.

Habia que verle, con sus ojos redon-
dos, saltones, su nariz ganchuda, hasta
donde no podréis imaginar, su bocaza
de 4 cuarta y su cuello larguirucho, con
una nuez en mitad, grande como un
membrillo.

Yo me refa, en su misma cara, es—-
cueta y larguisima, aquella insolente cara
de hambrén empedernido, y en aquella
ocasion solté mi risa al verle, en honor
suyo.

Estuvo decidor el hombre. Charla-
ba como una cotorra. De pronto, sefia-
16 al patio y dijo no sé qué cosa de las
macetas de flores que se vefan desde el
portal.

Volvi la cabeza un segundo, y cuan-
do dejé de mirar al patio, observé que la
nuez 6 el membrillo—como querdis—

~ del lafiador, moviase violentamente, pa-

reciendo que se le atragan’caba alguna
cosa.
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Después siguié en sus majaderias.
Una mujer pas6 entonces, quejdndose
amargamente, porque se le acababa de
perder un nifio. ,

—¢Serd aquel que va por alli?—pre-
~ gunt6 el lafiador impasible.
~ La mujer se alejaba ya. Miré yo ma-
quinalmente hacia donde habia indicado
"y no vi 4 nadie; pero observé nuevamen-
te, en el acto, que el larguirucho hacfa
esfuerzos con la garganta, como si se le
atragantase alguna cosa muy gorda. Asi
me distrajo en cinco 6 seis ocasiones,
* hata que di un grito de estupor. Acababa
de mirar la fuente, y eché de menos al-
gunas tortillas. “‘Dlos mio, qué dirfa la
casera' "

Fl lafiador quiso mar charse, pero
pensé de pronto en aquellas contorsio-
nes del cuello que me habfan sorprendi-
do y empecé 4 gritar. El infame se habia
~echado una tortilla al coleto cada vez
~ que logré distraerme, haciéndome volver
- la cabeza. Di voces pidiéndole las torti~

as. Iba escumrs:,, pero lo pensé en
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4

"mal hora, me cogi 4 &I, gritando con

més fuerza. . :
Acudié por un lado el zapatero de la
Repiiblica; por otro mi abuela; Carmen
sali6 también—era domingo y no traba-
jaba;—asomdronse 4 los corredores las
tres chalequeras; empez6 4 gritar y 4 que- -

-jarse del vientre la de orden ptiblico; acu-

dié el alpargatero; salié de su barberia
el franchute, afilando su tnica navaja;
Anica Papo, 1a de la tienda de comesti~
bles, acudié con su gran pafivelo 4 la
judfa, su gran delantal ‘de sacas, y su

gran escoba; la arropiera también pre~

sentése, gesticulando y manoteando en
defensa mfa; el Bolp, grande y mnegro,
apareci6 detrds con su mandil de badana
y su martillo enorme. Yo querfa hacer al
lafiador que soltase mis tortillas. ;Sf, sol-
tatlas! El lafiador negébase jurando que
eran embustes mios; la lafiadora bajé -

- como un ciclén en defensa de su hom~
bre; las lafiadorcillas bajaron también co-

mo dos rehiletes sucios, y aumentaron la ‘-
confusién hasta dar espanto. Unos refan,
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otros chillaban; el lafiador querfa escapar-

se; el velonero tocaba su tintin; la gente
detenfase al pasar; venfan luego 4 aumen-
tar el grupo gentes de las calles de Za~
morano, de la Jara, de la Trinidad, y de
la misma calle del Tiro. Fué un barullo
horroroso, una algarabia sin nombre. En
lo més grande de la trifulca, llegd la sesid
Marfa Caballero, arrojé el mantén, pi-
sose en actitud, tiré una garfada 4 la la-
fiadora grande, dié tres achuchones 4 las
lafiadoras chicas, haciendo rodar 4 una,
cuadrése delante del lafiador y le sacé
una tirdiga de la cara al primer envite.
Llegé el’orden priblico de /a casa, llega-
ron los municipales; el lafiador confesé

su crimen; yo quedé victoriosa; la seid

Marfa Caballero cobré sus tortillas, y los
lafiadores fuéronse al dfa siguiente de la
casa para no volver més.

Desde aquel dfa contraje un mérito

grandisimo 4 los ojos de la seid Caballe-

.
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“ro; aunque ya.habfa conquistado su co-

razén, fué Paca desde entonces tan tira-
na stya, como lo era del sefior Gutiérrez

el invicto. iBien me lo demostré mds tar-

de, al presentir que Dios iba 4 disponer

de ella!
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CAPITULO V1

Bjercicios militares.—José Bonet.—Un nifo
del otro mundo.—Paca Gielos en la escue-
la.~Su conducta.—Su expulsién.

Preferfa siempre para mis juegos 4

Pepito Alcudia. . ‘

~ Bien sabe Dios que si no estaba me-
tida mds horas en el hogar de aquellos
sefiores no era por mi, sino por la prohi- -
bicién absoluta de mi abuela, que temia
cansarlos.

~ Pepito Alcudia no era como yo; €l te-

" nfa, como todos los nifios de buena crian-
za, sus horas para recreo por la tar-
de, cuando no salia 4 pasear con don
Gabriel. '




74 ) LOS HUMILDES

A esas horas me presentaba siempre
en casa de mi amigo, timidos los 0jos,
las manos atrds, jugueteando con los de-
dos, sin saber qué decir, muy ruborosa y
muy mosquita muerta, acabada de zur-
cir, de lavar, de adobar por Frasquita
Cielos la incansable. ‘
~ Pronto las palabras de afecto dela
sefiora de Alcudia dédbanme 4nimos. Pe-
pito me hacfa una sefial, y nos {bamos
escurriendo con mucha cautela hacia la
sala de los juguetes, como amantes an-
siosos 4 la primer cita. '

~Hacfamos casas, jugdbamos al trom-
po y & los soldados. Me perfeccioné
admirablemente en el ejercicio de las
armas.

Peplto Aleudia queria ser militar. Co-
nocfanse sus aficiones, porque la sala de
los juguetes era un campamento.

Fn muchas ocasiones, para que las ba-
tallas fueran de veras, le hacfa 4 un cria-
do comprar pélvora,—cl landestinamente,
por - supuesto,—y cargdbamos el cafion’
de metal, muy conmovidos.
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Se armaba la guerra y yo, que esta~
ba prevenida, al sonar el cafionazo daba
un empujon 4 la tabla donde alinedbamos
en batalla todo el ejéreito, y todo cafa
estrepitosamente. {Gran Dios, que mor-
tandad! Pero nunca pasaba la guerra de
ah; ni atn se recogfan los heridos, por- -
que la sefiora, al oir el primer disparo,
salfa 4 escape llena de miedo 4 quitarnos
la pélvora y 4 reprender al sirviente por-
que accedia 4 las exigencias del se-
fiorito. ' ‘

Ya nos costé algunos chamuscones.

La guerra, lo podeis creer, nunca trae
nada bueno. :
- Un muchachito venfa 4 acompafiar~
nos en nuestros juegos, aunque no mu-
chas veces; era también de familia mo-
desta y no sé explicar qué impresién
causaba la primera vez y siempre que se
le vefa. El sefior Alcudia daba de noche
unas clases de mucha trascendencia, pa—-
ra mi al menos, que no asistfa, como su-
pondréis y acudfan 4 ella unos cuantos
jévenes ya talludos, de mucha seriedad.
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Entre éstos iba un sefior Bonet, tra-
~ bajador de La Asrora. Carmen le cono-
- cfa y nos hablé de €l en casa, muchas
veces: era mecdnico-montador. Le gusta— ‘
ba mucho el estudio. |
- Leiay sabia muchas cosas profun=
- das... ‘Perdié 4 su madre hacia poco .
tiempo y le quedd un hermano pequefiin.
- El padre habia muerto poco antes de na-
cer el nifio.

El sefior Alcudia estimaba mucho 4
Bonet y le dijo que enviase cuando qui-
siera su hermanillo 4 jugar con nosotros.

_______ Asi lo hizo. Era fdcil, porque vivian
cerca, en la misma esquina de la calle
de la Trinidad. ,

Cuando ocurrié esto, hacfa mds de

~un afio que el sefiorito Alcudia y yo

éramos amigos. La amistad que contraji-

mos con Jenaro—Naro, como Bonet le

llamaba—no enfrié de ningtin modo la
nuestra.

. Ademds Naro, aunque era tan niﬁ'o,

ejercfa sobre nosotros no sabiamos qué

extrafio influjo, que nos coartaba fre—




- A.‘Fﬂ&)‘ -

MARTINEZ BARRIONUEVO 77"

cuentemente. Parecfanos as{, como si
aquel nifio, mernor que nosotros, no fue-
se cosa de este mundo. Habia en é] algo
de abstracto, de intangible, aunque era
de carne y hueso como cualquier otro
nifio.

Claro es que estas impresiones no las
analizaba yo en aquella época, sino des-
pués, en mis horas de soledad, acorddn-
dome del pasado, por la costumbre que

~adquir{ de la meditacién. ’

En resumen, amdbamos 4 Narifo, y
4 pesar de esto no jugdbamos con ente-
ra satisfaccién y desenvoltura al lado
suyo.

Cuando estdbamos solos, entonces
eran los juegos intrincados y las grandes
algaradas. Comprendfamos con nuestra
intuicién de nifios, que era Naro muy

superior 4 nosotros.

El sefiorito Alcudia con sus ]uo*ue’ces

L de gran precio y sus lindas ropas, y yo

sin’ juguetes y con mis faldillas remenda-
das, éramos criaturas en verdad terrenas.
Algo misterioso nos decfa que Naro; el
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dulce y triste Naro, era una cosa forjada
en distinto modelo; que él, aunque esta-
ba con nosotros en este bajo y en-
cantador mundo, elevdbase 4 otfras es—
feras donde no podiamos alcanzar
nosotros con la mirada ni con el pen—
samiento.

No obstante, veréis en breve de qué
~modo y por qué circunstancias llegué 4
intimar con Naro, tanto é mds, si esto
hubiese sido posible, que con el sefiorito
Alcudia o

Quiso Frasquita Cielos ponerme en
la escuela, 4 ver si me podia sujetar un
poco. ‘

No fué Carmen partidaria de esta
decisién que la pobre abuela querfa to-
mar. .

~ Carmen crefa mds préctico que fuese
4 la fdbrica, sin que dejase por eso de
aprender algo de lectura y escritura. -

Ella sabia correctamente; y se brin~
dé 4 ensefiarme de noche: darfamos lec~
cién antes de acostarnos.

Cuando yo ofa hablar de leer y es—
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cribir, ponfa un gesto de 4 cuarta... Pa-
recfame hoirible aprender tales cosas...
¢Qué necesidad habfa de aquellas morti-
ficaciones? Por otra parte, el sefiorito Al-
cudia, que era hijo de todo un sefior,
muy sabio por cierto, no iba 4 la escue-
la, ni aprendfa paparruchas de ningdn
género, todo lo cual hacfame permane-
cer en mi bella idea. Después jay! supe
que si Pepito no iba 4 la escuela, era
sencillamente porque el sefior Alcudia no
quiso abrumarle prematuramente, ha-
biéndose propuesto, por una convicein
suya, no ensefiar 4 su hijo ni la @, mien-
tras no tuviese ocho afios; cuando me-
- 1os. ,
Frasquita insistié como nunca, y fui
4 la escuela del rey, sita en la calle de la
Trinidad. ‘
Todas las mafianas, después de ha- -
cer mis recados al hombre de la Repii-
blica, peindbame mi abuela, me daba so-
~ lemnemente un pedazo de pan y alld iba
Paca Cielos, fresca y luciente, con el pan
en la mano, tirdndole tremendas den-
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telladas, 4 la academia de dofia Ade-
‘lina. .
jAy, Carmen tenfa razén! La escuela
fué un motivo mds para mi de placer
loco. V
Quien primero experimenté los te-
rrores de mi presencia fué la misma di-
rectora... Yo no aprendi una palabra, es
verdad, pero en cambio la escuela era
tina revolucién perenne.
La pobre dofia Adelina, con su nariz
microscdpica que apenas percibiase, sus
quevedos de oro, que se sostenian en la
nariz por don milagroso, su boca gran—
- de... grande, de labios finisimos, que pa-
recfan una raya horizontal, tirada 4 regla
debajo de la nariz, y su cuerpo enteco y
prolongadisimo, era mi diversién mds
grande, y consegui que lo fuese también
la de mis condiscipulas. |
Sacando de quicio 4 otras mucha-
chas, anticipdbamos las vacaciones de la
canicula y haciamos la rabona, yéndo-
nos 4 pasar las horas de la escuela al
Calvario 6 al Arroyo de los Angeles;
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cuanto més lejos, méds encantador 1 %;1 g
parecia. W e

También escogiamos para nuestras
excursiones el cementerio de San Miguel
y los altos de Guadalmedina. Me gusta-
ba mucho venir para abajo siguiendo el
curso del hilachillo de agua, extasmndo~
me 4 un lado y 4 otro, en los campos
llenios de verdor y en aquellos drboles,
muy parecidos 4 las Imgas hileras de sol-
dados en formacién, de Pepito Alcudia.

Nos metiamos en las grandes hazas,
4 corretear y revolcarnos por los- trigos,
dequtandonos con su frescura de los
ardores de nuestra piel y nuestra sangre,
requemados con aquel sol de Junio.”

Nos detenfamos algunas veces 4 ver

las pedleas aquellas pedreas descomu-

nales, 4 las que ponfa término la guardia
de la cdrcel, saltando los paredones con
los fusiles dispuestos y las bayonetas ca-
{adas. Fra mucha cosa los mocitos de los
dos bandos y habfa que ver la braveza
cle su sangre.

Bajédbamos mas, de}ando 4 derecha |
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¢ izquierda los paredones goleteros y tri-
nitarios, el Llano de Mariscal y el calle-
jén de Natera, la cdrcel y el cuartel de la
-QGuardia civil, y nos encontrdbamos al-
giin galerén arrastrando como gazapo
enorme, y las mujeres que lavaban, con
blancos pafiuelos por la cabeza, para res-
guardarse del sol; divisdbanse acd y alld
los montes de ropa blanca lavada, como
puntitos de nieve en los bordes hiimedos
de las riberas; era una delicia llegar has-
ta la playa, pasando bajo los puentes,
descalzarnos'y meternos en el mar dan-
do gritos, con la ropa hasta las ingles.

En el Arroyo de los Angeles subia-
mos 4 ver los loccs, coldndonos en el
vestibulo, —aquella especie de patio in-
culto adonde daban las ventanas de las
celdas,—por los agujeros del portalén
medio caido.

Subfamos 4 gatas el cerro Corona~
do, tirdindonos en su cumbre, como lo-
cas, extenuadas, rendidas, para revivir al
momento en un maravilloso éxtasis 4 la
contemplacion del mar sereno, como un
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incomensurable cristal plano, pulimenta-
disimo, y entre el mar y nosotras, la ciu-
dad, como una sdbana inmensa de nie- -
ve, con algtin desgarrén acd y allg, indi-
cando las plazas y las calles de fuste.
Dofia Adelina tuvo que llamar 4 mi
abuela y decirla que no podia seguir is-
truyéndome, porque era yo el propio efe-
migo, frase usual de la pobre mujer, en
sus momentos de indignacién suprema.
Frasquita Cielos pregunté la causa, im-
pasible, mirdndome 4 la vez con miste-

riosa ternura, aquella ternura con que ya

dije solia quedarse contemplando alguna
dulce visién interna.

La directora se lo dijo: antes de en-~
trar en clase, habfa yo cogido un cacha-
rro- viejo de la acera, lo habfa llenado
hasta los bordes de agua sucia, pestilen-
te, negrisima, del arroyo,—el barrio de
la Trinidad no estaba alcantarillado ni se
cuidaba nadie de la higiene, —y lo rocié
en una oleada inmensa, con tal arte lan-
zada, que no habfa escapado del horri-
ble remojo ninguna de las nifias que
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esperaban conmigo 4 que abriesen la
- clase. ‘
- Mi abuela me cogié de la manoy
salimos.

No decia nada ni yo tampoco.

Al pasar por la casa de Pepito Alcu-
dia para ir 4 Ta nuestra, don Gabriel que
salfa, pregunté lo ocurrido. Yo estaba
con la cabeza baja... Lo conté mi abue-
la, estrechando mi mano, como si en
~aquel instante me hubiese querido més
que nunca. “Todas, todas las nifias ha-
bian tenido que marcharse 4 sus ca-
- sas., _ -
iQué horror! sPor qué habfa hecho
~aquella barrabasada? Don Gabriel me
hizo tal pregunta, severamente, pero mi-

rdndole yo con disimulo con el rabo del .

ojo—Dios me perdone,—cref que hacfa -
- esfuerzos para aguantar la risa.

Yo di mi razén: “hacfa mucho tiem-
po que las nifias venfan fastidisndome
porque mi falda tenia zurcidos... Qyén-
dolas aquella tarde lo mismo, tuve una
- idea... Una idea excelente y. consegui
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que las faldas de todas resultasen peor
que la mia., '

EFl sefior Alcudia, sin condenar mi
conducta ni elogiarla, me regal6 en el
acto un duro, para que mi abuela me hi-
ciese una falda superior, y recomendada
por €él, 4'los pocos dfas, con mi vestido
nuevo, por supuesto, me llevaron 4 otra
escuela, en el pasillo de Guimbarda.






CAPITULO VII

. P otra escuela.—Don Lorenzo y dofa Asun-

cién.—Escapatorias y hazafias.—La sacris-
tana de Martiricos.—k.as cotufas, el palo-
dd, el carnero ¥y otros detalles interesan-
tisimos.

Como este colegio estaba mds dis-
tante de la casa, entendi que mi libertad
serfa mayor para las correrfas 4 que tan-
to me aficioné. o |

Ffectivamente, mientras estuve en el
colegio del pasillo de Guimbarda llega—
ron 4 su colmo los delirantes escarceos.
callejeros. -

Poco 4 poco fuf tomando la tierra, v,
poco & poco, las nifias de mi edad y ain
mayores fueron alborotdndose; cuando
yo conté las causas de que me hubiesen
expulsado del colegio de la calle de la
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Trinidad, pasé por una herofna: cuando
expuse con traidora cautela lo delicioso
que resultaba irse de doleo por esos
mundos durante las horas que tan tonta-
mente habfamos de pasar encerradas y
machacando sobre lo mismo, se me miré
ya como cosa del otro mundos lDIOS, .
con la nifia nueval

‘La semilla estaba arrojada... No far-
- dé mucho en fructificar, porque el terre-
no era también muy abonado.

Consegui algunas prosélitas, é hici-
‘mos sobre la marcha los primeros novi-
llos. 1.o hubiera hecho antes, con mucho
amor, pero no tenfa con quién, y sola,
“no le encontraba gusto.

‘La guerra, no obstante, habfa empe-
zado con anterioridad entre la maestra y
‘Paca Cielos; dofia Asuncién llamdbase.
- Era regordeta, muy simpética, de alguna
‘edad ya, sus 0jos negros, muy vivos, sus
‘pémulos muy colorados, con sus vetitas
~azules destacdndose en el rojo, que pres-
taban al semblante un aspecto muy sin-
“gular.
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Dofia Asuncidn era casada con don
Lorenzo Mancebo, un sefior muy unto-
so, ya viejo, irreprochable en el vestir y
muy aficionado 4 pasar 4 las alumnas los
dedos por las mejillas. {Cristo, con el se-
fior Mancebo!

Don Lorenzo era profesor también y
tenfa en propiedad la escuela priblica de
nifios de la Espencilla; no iba nunca por
la escuela; habfa puesto el hombre un
sustituto. ,

El sefior Mancebo, que visitaba mds
4 las nifias de la escuela de su mujer que
- 4 los nifios de la suya, pronto me distin-
gui6 entre las demds sin que yo logra-
se nunca saber por qué, como no fue-
se por lo ‘arisca, desaplicada y revol-

 tosa.

El tal don Lorenzo se propuso, con

muy buena intencién, meterme en el
cuerpo, como él decfa, aunque solo fue-
sen las cinco vocales, cosa que no con-
siguié nunca, en mi descrédito se diga,
por m4s que en una ocasion, tan rabioso
se puso, que estuve cierta de que las vo-
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cales iban 4 entrar en mi por el vientre,
seglin las ganas con que me amenazé
con el puntero, como con un espetén
descomunal, donde las vocales dichosas,
lo mismo que sardinas, estuviesen ya en-
sartadas.

Cuando se proponfa hacerme nom-
brar una letra, ya estaba yo con la cara
de hurén, enfurrufiado el hociquin, y los
ojos fijos en el suelo, sin ganas de ver ni
oir al domine y renegando de todo bicho
viviente. .
Decfale don Lorenzo 4 su mujer
con mucho coraje, que eran propdsitos
mios, muy firmes, de no aprender palote
y atn de no demostrar saberlo, si por
casualidad lo aprendfa.

~ Dofia Asuncién encogiase de hom-
bros, dando 4 entender, muy gréfica-
mente, que yo era una idiota, y el sefior
Mancebo contestaba encolerizado, que,
pasdndose de lista para todo, no iba 4
ser burra mds que burra, para apren—
der cinco letras. {Cémo trinaba! Fra un
gusto...
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Luego venia muy lamioso 4 pasarme
los dedos por la cara, y yo tenia que ha-
cer uso de toda mi fuerza de voluntad
para contererme y no responder con un
mohin. |

Debo deciros en honor de la verdad,
que un dia tuve suficiente descoco para
hacerle un visaje. Don Lorenzo se ale-
j6 amoscado, como si no lo hubiese
visto.

Faltaba yo de clase muchas veces,
sin que mi abuela lo sospechara; al con-
trario, crefa que mi aplicacion era mu-
cha. | V

Pronto fueron quitdndosele las ilu~
siones.

En aquel tiempo mis escapatorias no
tenfan fin; dofia Asuncién no se cuidaba
ni de preguntarme los motivos de mi au-
sencia. : ‘

Cuando yo no iba, notdbase en el
colegio. ' |

No era lo peor que yo no fuese, sino
que engatusaba 4 otras nifias conmigo.
Las mentiras para disculparnos, eran
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enormes; no sé cémo pudimos sacar
tantos absurdos de nuestras cabezas, que
pareciesen verosimiles, que era lo mds
dificultoso. |
iEntonces si que fueron frecuentes
las excursiones al campo... & Guadalme-
dina, 4 Martiricos, 4 las dos Virreinas, —
la Alta y la Baja,—4 las huertas de Or-
tega, de Soler y Villazo! Al Calvario
también menudeaban. ,

Nos entré la aficién por algtin tiem~
po, de ir 4 Martiricos; Martiricos es una
~ ermita con una torre diminuta que se le~
vantaba 4 la derecha del rfo, siguiendo
su corriente, frente al llano de Mariscal,
tributo piadoso—el de la ermita—4 la
~-memoria de los santos hermanos Ciria~
co y Paula, patronos de la ciudad, que
sufrieron martirio en aquel paraje, cuan~
do estas cosas ocurrian.

Alli habfa una especie de sacristdn,
con su sacristana adjunta y dos sacris—
tancillos legafiosos, uno de tres afios y
otro de cuatro.

Era sitio ltigubre, porque muy proxi-
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mo se levantaba el patfbulo para las eje-
cuciones. ,

La sacristana habfa visto muy bue-
nas cosas en eso de los ajusticiados.
Nos contaba algunos infundios espanto-
sos que nos ponfan el pelo de punta, y
de paso, con mucha suavidad, nos cogia
la merienda de las manos 6 las bolsas
para dérsela 4 los sacristancillos. Todos

los dfas de difuntos, 4 las doce de la no- -

che sin falta, con esa exactitud propia de
los aparecidos salfa de la ermifa una
‘procesién horrorosa, compiesta de to-
dos los que habfan sido ajusticiados en
aquel lugar. ;

Iban con tinicas negras, cirios en-
cendidos, arrastraban unas cadenas fero-
ces'y tenfan todos la lengua colgando,
como se les ponfan cuando los agarro-
taban. Fra atroz. :

Contdbanos aquello con una tisita
muy sutil, mientras atiborraba con nues-
tra merienda 4 los sacristancillos, que co--
‘mian como sabafiones. '

La procesién daba una vuelta en el
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sitio donde el patibulo se levantaba,
como si la diese alrededor del mismo
patibulo, y volvia otra vez silenciosa,
desapareciendo de pronto los fantasmas
sin saberse por dénde, con sus tinicas,
sus cadenas, sus cirios y sus lenguas col-
gando. ‘
Preguntdbamos 4 la muijer, aterrori-
zadas, si lo hizbfa ella visto, y respondia
muy suave, que ciertas cosas no pueden
verse. '
Ella se acurrucaba en la cama bajo
el cobertor, con su sacristdn grande y
sus sacristanes chicos, lidndose y relidn—

-.dose todos alli, al punto mismo de la

media noche, en que la procesién salia.
Quien viese la procesidn, —sabfase muy
bien, —quedaba muerto en la misma no-
che. iDe aquello de las procesiones de
aparecidos, sabia la sacristana cada cosal
iYa, yal
Nos mirdbamos locas de miedo,
como para echar 4 correr. :
La sacristana ilustraba atin su histo-
ria, manifestando que algunas gentes
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crefan que la procesion era de las dni-

mas, y otras, que era una procesién de

dngeles.—Embuste puro, —afirmaba la

de la ermita,—lo sé bien; agarrotados y

nada mds que agarrotados... Que vengdis

maflana, y os contaré otra cosa.

Esa era su muletilla de siempre para
concluir. Lo que querfa sobre todo la in-,
fame era que le llevdsemos buenos boca-
dos. jMisero mundo!

Algunos dfas, por aquellos mismos

lugares, sin llegar 4 la ermita, cogiamos
cotufas, descubrimiento que hizo una de
las muchachas,—cotufas nos parecian al
menos.—Las desenterrdbamos con las
ufias, y 4 previsién para este importante
asunto, flevdbamos después tijeras del
colegio.

, Ibamos otros dias 4 una huerta, de~
trds del cuartel de la Trinidad, lindando
con las hazas de Henares; ddbamos un
cuarto cada una al hombre de la huerta, y
tenfamos derecho .para estar cuantas ho-
ras nos conviniese, desenterrando palo-
dii, que nos chupdbamos con tierra y
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todo. En tiempo de lluvia nos ponfamos
los vestidos y los zapatos imposibles,
hundiéndonos espantosamente en aque-
llos barrizales.

Fué una época de libertad sin medi~
da, de delirio loco de independencia,
como jamds la hubo gozado nadie.

~ La abuelita, al verme entrar sucia,
rota, despecitiada, ponfase las manos en
la cabeza, permaneciendo as{ un rato,
como si el mundo se le hubiese caido
encima... .

Habia un carnero grandullén en una
casa de la Goleta; lo ataban 4 una ven—
tana, en la calle; yo me complacia en
irme hacia él con las manos en actitud
como para hacerle topar. Un dfa se sol-
t6, vino 4 mi, el fopetazo fué formida-
ble, me revolvé y me llevaron 4 mi casa
con una herida monumental en una ceja.
La cicatriz de la herida la tengo ain.
iCualquier nacido puede figurarse hoy
~de lo que esta sefial proviene!

En Guadalmedina quisimos pasar el
agua en otra ocasién. Nos descalzamos;
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al volver de la orilla de donde habfamos

partido, me encontré con que mis me-

dias y mis zapatos 1o estaban:.. No pa-
recieron.

Me presenté descalza delante de mi
abuela; descalza y con la ropa chorrean-~
do. Pm vez primera en mi vida conoci

Frasquita Cielos intencién de pegar—
me; pero el hombre de la Reptiblica se
interpuso, y en el momento, soltando lo
que hacfa comenzé 4 trabajar en unos
zapatos para su tirana.

No se crea que olvidé nunca al sefio~
rito Alcudia en estos sports formidables.

Se lo contaba todo cuando nos vefa- -

mos; era mi confesor; el duefio de mis

- secretos.

Amaba yo mucho 4 don Gabriel;

~ amaba también 4 dofia Manfdakﬂa tier—

namente; la amaba y la admnaba con

aguellos ‘ojos azules, de mirar suave, j‘

aquella cara dulcfsima de santidad.y per

~ dones; pero mds que 4 don Gabriel, mds

que 4 dofia Maocm ena, amaba 4 Pepe
Alcudla

]
|
1
,‘3
|
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Queddbase encantado oyéndome...
Suspiraba de envidia... {Ah, si é hubiera
podido acompafiarme! jQué I4stima, hay
Dios piadoso, vetle prisionero siempre,
sin poder salir, como no fuese en compa-
fifa de don Gabriel!

-iOh, Pepito Alcudia, nunca jamdés,

te apartaste de mi memoria en mis ex-

cursiones aventureras! Podéis creerlo:
nunca disfrutaba una satisfacién, sin

- compartirla con €él en mi mente. Le lle-

vaba cotufas, le Hevaba palodd, le lle-
vaba... ,
Un dia, cerca del ingenio de la caHe :

“de los Mérmoles, all4, junto 4 Zamarri-

lla, vi pasar una hilera de carros atibo-
rradisimos, como de cos‘cumbre de ca~
fias de azicar. o

Corrf al tltimo carrro, me colgué de -
la punta de una hermosa cafia que aso-
maba por un agujero del serém, y caf
hacia atrds, haciéndome una descalabra—
dura enorme en la cabeza; pero el pre-
closo fruto quedé en mis manos.

Salf corriendo para mi casa, y al ver
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la sangre, me recibi6 mi abuela con hon-
das lamentaciones. Curdronme la des~
calabradura, cogf la cafia y corr{ nueva-

" mente, pero esta vez 4 casa de mi amigo.

No consenti en chupar un canuto si-
quiera, de la hermosa cafia.
Toda fué para él.
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CAPITULO VI

Otra vez libre.—?legria de vivir.—RBl mantén
de Manila y los tomates de dofia Asunclon.
—Hogar que se hunde. —Remedio pratico. —P
la fabrica.

Confieso sinceramente que dofia
Asuncién, mi otra directora, era mds
préctica que dofia Adelina, la de la calle
de la Trinidad.

Conociendo que le serfa imposible

sacar provecho de mi, me utilizaba en

lo tnico que podla serle util: en hacer
recados.

Yo los hacfa con mucho gusto, por-
que me servian de pretexto para mis es-
capatorias.

Un d1a lo recterdo como si i acabase
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de ocurrir, tuvo la idea de mandarme
por tomates. Estaba sin criada —me di6
su explicacidn y todo;—es verdad que

- nunca me ocupd en cosas de esta indo~

le; siempre me enviaba por hilos, agujas,
algunas muestras de tela, cosas, en fin,
propias del colegio. Fui por los tomates.
¢Por qué no? jApenas si hacia yo reca-
dos de esta indole! ¢(No era yo para esto,
el pafio de ldgrimas de toda la calle del
Tiro?

La tienda donde habfa de comprar
los tomates estaba muy préxima; pero

. yo, después de comprarlos, me fuf Pasi-
- llo arriba, eché por el puente viejo, me

vi en la plaza de Arriola, me encontré 4
poco en la calle de Panaderos, inmedia~
tamente en Puerta del mar, en la Alameda
4 seguida, encantada, embobada de tan-
to establecimiento lindo, tanta dama lujo-
sa, tanto caballero encopetado. Df vuel-
tas alrededor de Ia fuente, donde hoy
estd ese buen sefior Larios de hierro fun-
dido, me colé en.el Muelle, ddndome el
gran contoneo entre aquel sefiorfo que
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paseaba, contonedndose 4 su vez, en di-

reccién . de la farola. A todo esto, yo,

con mis tomates, eso sf, 4 la maestra

no le faltarfan: tal era mi intencién al
menos. Subf por la escalera del callejon

de la Aduana, como para encresparme

por allf en las alturas dela Coracha, y
me asomé satisfechisima por el barandal

que cae al callejon. La gente moviase
abajo, viniendo al Muelle por la calle
del Cister y la Alcazabilla. De cara 4 mi
tenfa los ventanones de las oficinas de
Hacienda y los empleados tendidos en

sus sillas & recostados sobre las mesas.
‘A un lado la multitud bullente de la pla-
ceta de la Aduana, y 4 la izquierda el
mar sereno y dulce, como la frente y los
~ ojos de Naro, con sus barquillos desli~
zandose como plumas y sus barcos gran-
dotes llenos de cuerdas, palosy mari-
neros. :

De pronto, pasé por el callejon, de~
bajo de mi, una pareja, —matrimonio
parecia 6 cosa por el estilo;—el hombre
con su traje negro, muy aptetado, muy
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cinchado, con su sombrero cordobés,
braceando al andar, como Ias jacas de la
tierra del sombrero; y ella alta, arrogan~
te, pechugona, con un mantén de Mari-

la que quitaba el sentido, y un brazado

de claveles en el pelo; pero se daba la mu-
jer una importancia tan fuera de tino, mi-
raba 4 un ladoy otro, tan afectada, tan in-
solentemente, para [lamar[a atencién, que
me llené de coraje, y Ia quise castigar.

Pronta en mis decisiones, como de cos— ,
tumbre, eché mano 4 un tomate, el m4s

gordo y maduro; anduve algunos pasos,
acelerada, junto al barandal, para ade-
lantarme 4 la pareja, puse los otros to-
mates en el pretil, tendf los brazos por
-encima del barandal, estrujé el tomate
fieramente cuando la mujer pasaba,
iVirgen del Carmen!, y cayé el chorro
con tal tino, que toda Ja espalda del map-
tén la adorné con varios regueros del
maldecido zumo, echindole 4 perder el
mantén y reventindole de golpe los cua-
tro 6 cinco mil reales que le habria cos—
tado. Sentirlo la mujer, quitarse el man~
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tén de pronto, lanzar un jay! lastimero,
levantar el hombre la cabeza, verme €n
el barandal, caer en la cuenta de lo que
habia sido, lanzarse en carrera precipita-
da hacia la escalerilla para cogerme, CO—
ger yo los tomates del pretil, y echar 4
cotrer en huida loca, todo fué uno.
iCualquiera cogfa 4 Paca Cielos! Mien-
tras el hombre subia la escalerilla, me
planté yo por el otro lado en la plaza de
la Aduana, me hundf en la calle del Cis-
ter, enloquecida, corriendo, sin mirar

atrds. No sé como me vi enla Plaza,

en Puerta Nueva, en (Guadalmedina, en
fa calle de la Almona, en la calle del
Tiro, hasta caer como muerta junto al

escalén de mi casa, con un tomate en.

cada mano. Nadie en el mundo logro
saber el motivo de mi’ huida loca, ni
el origen de los tomates famosos. Nadie
logré que yo pusiese los pies de nuevo

en la escuela del pasillo de Guimbar—

da. Fueron 4 preguatar 4la maestra, y
ella se encogia de hombros, sin decir
nada, sin saber nada. No supo hacer luz
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la muy ladina ni atin sobre la proceden-
cia de los tomates. Asf queds el segun—
do intento de mi abuela, de que yo
aprendiese lectura y escritura.

Volvi 4 mi vida antigua, 4 corretear
las casas de los vecinos y 4 jugar con
Pepito Alcudia. jAy, pero esta vida durd
ya poco!l Algunas veces, cuando més
embebidos estdbamos en nuestros jue~
gos, la sefiora de Alcudia contemplédba~
me silenciosa. Habfa una ldstima pro-
funda en aquellos ojos. Entonces no lo
podia yo comprender, més tarde sf, pen-
sando en mis desdichas, y acorddndome
de aquellas miradas.

~ jCudnta razén tenial Ff tio Salvador,

que tuvo en pocos meses una docena de
oficios honrados y gan¢ dinero en todos,

dejdndolos volublemente, en el oficio de

polizonte, que para algunos no es honra-

do, no ganaba nada y no Io pudo 6 no

lo quiso dejar. La miseria entré de gol-
pe en el hogar de los Cielos. El tio Sal-
vador hizose mds hurafio, m4s agresivo,

‘mds intransigente. Por cualquier cosa |
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armabase en nuestra sala un gran estro-
picio. Dios lo sabe, lo armaba él solo.
Nuestro cuarto, cuando el tio Salvador
estaba en €1, habfa llegado 4 competir

con el de los ciegos. Mi abuela nunca le

replicé; yo, al principio, contentdbame
con hacerle un mohin por la espalda, pe-
ro fuf alentando, y en no pocas ocasiones
le hice vomitar rayos y centellas con mis
réplicas contundentes. Lanzdbame enton-
ces los calificativos mds groseros, los que
partieron el corazén de mi madre; no los
he de apuntar en estas pdginas; ~ofende-

/a4 mis lectores y me ofenderfa 4 mi.

Por fortuna, queddbase fuera de. la casa,
noches y dfas enteros, con los otros po-
lizontes, sus compinches. Mi abuela im-
pasible al parecer, melancdlica, resigna-—
da siempre, con una resignacion de que
deberfa Dios estar admirado en su trono
augusto, vivia para mi, y para el recuer-
do del tio Félix.

Un dia, jugaba yo con Pepito. Mi |

abuela fué 4 ver 4 don Gabriel. Sin ex-

plicarme la razén, la miré intimidada.
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Pude escuchar luego, perfectamente: don
Gabriel se lo dijo delante de mi. El buen
sefior hablaba con el reposo de un cora-
zén honrado:—Nada, Frasquita; usted
se viene aqui diariamente; comerd en
la casay ganard cualquier cosa. Paca,
'ya lo hemos convenido: se ird con Car- -
men 4 aprender; pasard sus trabajos y
ganard algo desde el primer dfa; si més
tarde quiere instruirse, verd usted cémo
entonces lo hard sin violencia. Al tio Sal-
wvador déjelo usted en paz. Que él se las
busque. ‘

— Mi abuela no hablaba, no lloraba.
Sus arrugas hondas parecfan mds hoi-
das; su rostro. cetrino, mds cetrino; sus

- ojos, més grandes también,—porque al
adelgazar la pobre habfanse agrandado,
—los tenia fijos en mi, dulces, febriles,
misteriosos,; como nunca. Aquella mira-
da fija en Paca Cielos era un poema
~de dolor. La abuela era fatalista, como
aquellos moros torroxefios, de los cuales
provendrfa 4 buen seguro. Encogiéndose
de hombros lentamente, dijo con una
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impasibilidad, de cuya grandeza se com-
penetraron bien los sefiores de Alcudia:

—Bueno.

La sefiora no habld. Pepito mirdba-
nos como inquieto. Yo le miraba 4 €l
Cuando of decir que me ponfan en la
fabrica, una pregunta dolorosa empezd
4 quemar mis labios, sin que me hubiese
sido posible hacerla. Me cogi6 mi abue-
la, pasando blandamente una mano. por
mis cabellos. ‘La pregunta se me escapd
~ entonces:

— Y Pepito?

—Pepito ird 4 la escuela.

Asi hablé don Gabriel, volviéndonos
la espalda bruscamente.

La sefiora de Alcudia cerrd los ojos,
como si hubiese pasado por sus retinas
una visién triste. Mi abuela me cogi6 de
la mano... Nos {bamos. La sefiora dijo 4
Pepito, como en otra ocasion:

—Bésala.

Me besé y salimos. Al otro dia fui'd

trabajar 4 la fibrica. Tenfa siete afios,







CAPITULO IX

En la fabrica.—Horrores del aprendizaje.—
Zecladores y aprendizas.—Los castigos.—
l.as marras, los casamientos y las pelotas.

¢Cémo trascurrieron otros siete
afios? No sé si les domine pesadilla,
porque en ese tiempo, algunas horas ilu-
‘minaron mi alma, con resplandeciente,
suavisima luz.

El sefiorito Alcudia fué 4 un colegio,
de donde solo salfa los sdbados por la
tarde, para regresar los Iunes muy de
mafiana. Yo fuid La Aurora.

Los dos primeros afios de La Auro-
ra los califico resueltamente de pesadi-
Ila, negro, horrendisimo dormir; los cin
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co restantes no fueron de felicidad, pero
entré en un reposo, en una calma, que
hicieron volver 4 mis labios la sonrisa,
por exigirlo mi existencia exuberante,
no porque en realidad tuviese razones
para reir.

Ni el afecto de la Corza, ni mis pro-
pios méritos si los hubiese tenido, ni las
recomendaciones y propésitos firmes del
mundo entero hubieran bastado para
que yo dejase de tener siete afios y, te-
niendo esa edad, para que dejaran de
considerarme como lo que era realmen—

te: como una aprendiza.
' La misma Carmen no podia prescin-
dir de esto, aunque me quisiera y apro-
vechara cuantas ocasiones podfa para
deémostrarlo. La aprendiza es, general-
mente en los telares, un ser odiadi-
. simo. , '

Hay en la fdbrica unos eacargadosd
quienes ilaman celadores, y cada celador
tiene 4 su cargo veinte § treinta telares.
El celador reparte el trabajo, entrega el
material, se entrega de las piezas vy las
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anota, repara cualquier pequefio desper—
fecto que en la méquina ocurra, se en=

Hende con las maestras y se entiende con
las aprendizas, las distribuye, las quita,
las pone; es, en fin, el reyezuelo de aquel
mundo femenil, goberndndolo 4 su anto-
jo, con mds 6 menos tirania, seglin su
buena 6 mala indole y segtin las circuns-
tancias algunas veces; que no son, en re-
sumen aquellas, las mujeres que mds fé-
cilmente se dejan gobernar.

Todos los lunes, al empezar la labor,
se agrupan las aprendizas con los cela—-

dores en un callején de telares.

Forman las aprendizas en largas hi-
leras..., jay, cudntas veces me acordé
aquellos lunes de los ejércitos del sefio-
rito Alcudial ‘

"El maestro distribuye las aprendizas,

~ designando un niimero de ellas para ca-

da celador y el celador 4 su vez las dis-
tribuye en los telares de su fila, segin
corresponda. ;
La aprendiza que nada sabe atin, la
paga la fdbrica; siempre gana alguna
: 8
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.cos3; la aprendiza que sabe ya, es-pagada‘
por la fdbrica también, pero si hay que
castigar 4 una tejedora por cualquier
concepto, se le pone una aprendiza y
* tiene que pagarla ella.

Con este sistema comprenderéis fo
que mis arriba dije del odio que 4 la
aprendiza se le tiene y la imposibilidad
de que yo estuviera siempre al lado de
- Carmen.

Precisamente era Carmen una teje-

dora apreciadisima por su comporta~
miento, por su exactitud 4 la fdbrica y
~ por su habilidad, de modo que no se di6

el caso nunca, mientras yo estuve en la
fébrica, de que le pusieran una aprendi-
za como castigo.

La fibrica ponia también aprendizas
en los telares para su ensefianza y las
recibfan las tejedoras tan mal como 4
Jas de castigo, porque eran un estorbo,
una especie de cirial 6 espantajo que
ponfan junto 4 ella sin poderlo utilizar,
y sintiéndose, en cambio, molestada,
atisbada, entorpecida en -aquel espacxe
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- reducidisimo. De todas suertes la apren-
diza sufria su calvario.

Cuando ibamos los lunes detrds de
{os celadores como triste rebafio de ove-
jas de vellén sucio 4 formar en el calle-
joncillo para que nos distribuyesen, en-
tonces empezaban las tejedoras sus co-
mentarios, sus maldiciones con gestos
mdés expresivos atin que las frases mds
contundentes.

En fuerza de la costumbre de hablar
por medio de la mimica, el gesto de
todas era de una expresién fan su~
dlime como la del histrion mds afa-
- mado.

Podéis pensar con lo chcho c6mo
seriamos acogidas y tratadas por las te-
jedoras, dada la condicién de éstas, de
ordinariez y groserfa, producto légico de -
la educacién, con ligerisimas excepcio~
nes, como Carmen, la Montero, 4 quien
pronto conoceréis, y otras muchas que
es inttil nombrar aqm

Podéis pensar asimismo, la zozobra,
¢l verdadero horror con que estariamos
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-esperando puestas en fila que nos dije~
sen con qué maestra nos tocaba.

Eran verdaderos demonios algunas.

En la ceguedad de su ira al verse
-con el castigo, sentfanse muy capaces
-de cualquier infamia contra nosotras.
- Las habfa también humanitarias, de
.un fondo buenisimo, pero siempre tenfa-
mos que sufrir su mal humor.

iHoras penosas, ay de mi!

iCudntas veces, sin haber amanecido
‘atin, en aquellas horribles madrugadas
‘de invierno, tiritando de frio, las manos -
‘bajo el delantal, esperé con angustiosa
incertidumbre que el celador me indicase
~ el telar 4 que habfa de dirigirme!

- Nunca como en aquellos minutos fa-

~ tales pasaron con tal vigor por mi men~
te, 4 semejanza de mariposas de oro, los
recuerdos de mis pasadas correrfas al
aire libre, por los campos exuberantes.
Y mientras me dirigfa, como el reo al
patibulo, al telar indicado, con la tejedo-
ra que me depar6 la fortuna, pareciame
sentir bajo mis pies la arena fina'y cru=
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jiente de la orilla del mar; pareciame sen-
tir en mis pulmones las amadas brisas, .
con el balsdmico perfume de los trigos
tostados por el sol y las plantas verdes;:
pareciame que aquellas luces fétidas del
gas se convertian en rayos puros del sol
adoradisimo. .

Los castigos 4 las maestras sollan
ser por las marras, los casamientos y
las pelotas. ,

También habfa castigo por incuria
para el telar.

El telar debia encontrarse limpio
siempre como una ldmina de plata.

Las marras eran resultado, igual-
mente, de la incuria y abandono 6 dIS—- |

* traccién de la tejedora.

En un momento enreddbanse los hi-
los. Si al punto se acudia, deteniendo el
telar, la cosa no tenfa importancia y el re-
medio era f4cil; pero si la tejedora no.
estaba atenta 4 su trabajo, si el telar se-
gufa, si la lanzadera no cesaba sn su ré-
pido ir y venir, armdbase un lio espan-
toso: era la marra. Cuando la marra
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ne era grande, la te;edora procuraba di~
simularla indtilmente, arreglando los hi-
les eon un alfiler, ddndoles goma, pa-.
sdndoles yeso, pero la fealdad aparecia

- en la tela siempre. Sélo pasaba como la
tejedora estuviera con el celador en
auge y si la falta no era de mucho bul-
to, que después y como resumen, habia
que contar con la inspeccién del Despa-
cho A la entrega de la pieza.

La pelota era otra falta muy comiin,
castigada muy severamente. A cada te-
jedora hacfasele entrega de un nimero
determinado de canillas; las canillas con~
_tenfan el hilo con que habia de sustituir-

~ se-ab que se concluyese en la lanzadera;
al poner la canilla en la lanzadera, no.
haciéndolo cuidadosamente, se vaciaba
et hilo; aquel hilo ya no servia; era in—-
util; la mujer ocultibalo afanosa hasta.
que podfa salir de él, en el pecho, en el
arquilla de la merienda, en cualquier
parte; de la fdbrica no podia sacarlo
porque. se registraba 4 todo el mundo
minuciosamente.
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- Era un gran compromiso; porque et
celador vigilaba, cuidadoso, inspeccio~
nando todos sus telares. ,
- Solfa- ocurrir que la tejedora tuvie-
se: nuevos. contratiempos. de canillas an-
tes: de haber hecho desaparecer el ras—.
fro de las anteriores y le resultaba /o pe--
lota.
. Entonces padecia de verdad, para
/salir -de ella, antes que el celador la
ech‘ase mano.
' La tiraba por los: pasillos. préximos.
6 las: dejaba com sigilo, junto al telar de
otra compafiera.

Algunas, en instantes de distracciém
de las tejedoras inmediatas; las: arroja—
ban. por encima de s telar; cayera don—
de cayese. '

A la que le cogfan la pelota sufria
el castigo, y ya procuraba, por su cuen—
ta y razén, salir de ella también quien Ja:
- reeibiera.. :
 Unmedio. muy: usado para qmtars&
de encima el atroz martirio: de /o pelota, .
era sostenerla. entre: las piernas, con mu~
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cho disimulo y alejarse del telar con pre-
texto de ir al retrete 6 algtin otro sitio.
Si vela ocasic’m, soltaba la pelota, pasan-
‘do sobre ella muy tranquila...

Cuando otra maestra vefa la pelo-
ta ya era tarde, el gatuperio estaba
hecho.

De este modo expedltxvo, podian lle-
varla 4 donde quisieran, pero tenfa que
ir. arriba, muy arriba, y era preciso sa~-
ber andar con ella 4 fin de que no caye-
se no siendo oportuno.

; La ofensa mayor que se le hacfa 4
una fabricanta, era herirla con esta feroz
injuria:

. jPelotona!

. Un casamiento era lo més grande lo
mas triste que 4 una maestra le podfa
ocurrir, - ,

Sin embargo resultaba fac1113131mo
que ocurriese. S6lo consistia en po-:
ner una lanzadera en el telar y que el te-
lar marchase sin haber sacado la otra,
olvido que, sin pecar de distraidas, po-
dian tener las mujeres en la misma ab-
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sorcion del trabajo. Al echar 4 andar la
méquina, el estropicio era inmenso, cho-
caban las lanzaderas, los hilos saltaban,
las telas arrollibanse & se rompfan, y
atin podia ocurrir - que el telar se hiciese
afticos.

~ Ante un casamiento, la tejedora pre-
ferfa que la fbrica se hundiera y la tie—
rra la tragase. ‘

La marra y el casamiento tenfan

como castigo el pago de la pieza de tela,
cuyo coste venia & constituir el jornal
de cerca de dos semanas, sin que de-
jasen por eso de ponerle una apren—
diza.
~ Figuraos 4 una mu]er loca por la.
- pérdida de nueve 6 diez jornales y que
le ponen, como coronacién, una apren-,
diza. _

Esta aprendlza tema que ser por
fuerza su desquite. :

Las rabias, las maldiciones y atin los
porrazos eran para | la aprendiza, su ene-
migo més odioso, lo mas detestable de
su castigo.
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‘Un resbalon, un movimiento falso,
un tropiezo, eran suficientes para caer
sobre un telar por la distancia escasisima
que habia entre un telar y otro, y el re—
sultado mds probable de una calda de
aquellas, era un brazo, una mano 6,
cuando meneos, algunos dedos perdidos.
Un empujén casual, por leve que fuese,
podia constituir venganza bastante con~
tra una aprendiza infeliz y desahogo de
una maestra iracunda, ¢Por qué no repe-
tirlo, si ya lo- dije?

Las habfa malisimas. Verdaderos de-
monios. '

Cerca de dos afios padeci de maes-
Ctras.

Fué el gran tormento de mi vida.
Algunas veces, sentiame con ansias de
salir de aquel antro, de aquella inquisi~ -
cién pestilente y enfermiza, y no parar,
en carrera loca, hasta tirarme sobre un
terrufio de la campifia 4 que bebieran
mis pulmones el aire 4 bocanadas y 4
emborracharme de luz, aunque el sol me
hubiese abrasado.
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Nunca lo hice. No sé qué me de~
tuvo. ‘

¢Serfa tal vez la misma vida que ya
me hacia reflexionar y detenerme con su
propio peso? '

!







SPEHZ

CAPITULO X

_Visiones de otros dias.—De ayer & hoy.—La=a

- avalancha y ¢l atomo.—Quriosidades pell-

_ grosas.—Los malos padres y los malos pa-
tronos.,—Paca @lelos en las madejas,—{Te~
Jedoral '

(i A

~ No es posible seguir detalle por de-
talle mi existencia de aprendiza. Seria
preciso acumular en estas pdginas una
serie de horrores, que pondria en angus-
tiosa tensién mi. espirity, sin conseguir
tal vez, por una amarga ironfa de la
suerte, llevar el 4nimo del lector al sen-
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timiento de realidad verdadera gque las
inspira.

Aquellos dos afios de aprendnza]e
fueron una eternidad entonces para mi,
y hoy, acorddndome de aquella eterni-
dad, me parece una nube que no se di~
sipa nunca, ni atin en mis horas més fe-
lices; una nube negra y aplastante, que
envuelve en su medroso fondo figuras
vagas de monstruosas visiones apocalip-
ticas. |
~ Algunas veces, hoy, de noche, en mi
suefio apacible de mujer feliz, despierto
con grito agud«o y respiracion estertoro—-
53, tOmo si una garra monumenta”l pesa-
se sobre mi pecho.

- Esas pesadlllas son siempre para
trasladarme 4 aquella época y hacerme
vivir otra vez aquella vida.

Cuando despierto, cuando me ase-
guro de que sofiaba..., de que sofiaba
realmente, una alegria recéndita, frené-
tica, invade mi corazén, mi sangre, mi
carne, mis nervios, y todo parece que
va 4 estallar hecho pedazos...
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Creo en esos instantes que voy 4
volverme loca. “jOtra vez aquello... No,
ya nol,,

Y todo mi ser descansa, dilitase,

‘hasta que cierra mis ojos, suavisima...

blandamente, un delicioso suefio repara-
dor, que me vuelve 4 la vida.

Ya dije que nunca falté 4 la f4brica.
No sé qué atractivo tenia para mf, en
medio de aquel horror que me produjo
siempre el pensamiento solo de acercar~
me 4 ella. ,

Muchas madrugadas, en los rigores
del frfo, detenfame horrorizada en -el
gran portaldn, viendo 4 lo lejos.la luce-
cilla medrosa que salia como una lengua

de oro de la puerta del despacho, aque-

lla puerta, por la que habia que entrar«
para ir al salén.

~ Un répido impulso me hacfa retro-
ceder; pero la avalancha humana, des-
bordandose en el patio atropelladamen-
te para no perder la hora, empujdbame
hacia la puertecita aborrecible, baja, es—
trecha, fuerte, como todas las de la féd-
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brica, con algo de repugnante, de tétri-
co, parecido 4 fortaleza 6 capilla de ajus-
ticiados.

Iba asi, entre el gran aluvién de
hombres, mujeres y nifios, sin que pu-
diese nadie sospechar la horrible tragedia
de mi corazdn, en la incertidumbre sola-
- mente, de si entrarfa 6 volveria atrds,
aunque fuese abriéndome camino con
dientes y ufias entre la multitud que me
-impelia adelante. :

Y después, al avanzar un poco de
esta manera, cuando iba acercindome
-angustiosa al rastrero postigo, abraséba-
me toda de repente, un deseo de ade-
lantarme, de correr; hubiera querido pi-
sotear 4 los otros, subir por encima de
ellos, aplastarlos, para entrar la primera.

Era esto 4 semejanza de una brizna
miserable, que se moviese con indecisa
lentitud, en las aguas espumosas de un
remolino, y de pronto, vertiginosamen-
te, se hundiera en él... |

¢Qué atraccidn peligrosisima era
aquélla? :
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Una curiosidad invencible acometfa-
me otras veces, y me metfa entonces por
los escondrijos mds apartados, 4 escudri-
fiar los que me parecfan indescifrables
misterios, sintiendo siempre tras de mi,
delante, arriba, debajo de mis pies, la
trepidacién imponente, sorda, de los te-
lares, por lejos de mi que estuvieran,
como crujir de mandibulas, de un mons-
truo sepultado vivo, que devorase la tie-
rra, agujeredndola para salir 4 estirar sus
musculos gigantescos en la inmensidad.
Deslizdbame como una particula de aquel
polvillo blanco del espulgo, que herfa,
con herida mortal de tuberculosis, los or-
- ganismos més fuertes. Entraba en el
cuarto de las Gachas 6 el del Tinte; su-
bifame 4 los almacenes, por la Mecdnica,
iba. por el lado de los coches 6 de las
Caldas, por el de las Devanaderas, por
el de las Madejas 6 por el del Espulgo,
queddndome absorta y amedrentada, de
aquellas viejas energiimenas que se escu-
rrian por alli, en su labor rastrera y pa-
cientisima, sin que su olfato se molesta-

Q

)
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se con los hedores irresistibles de aquel
hacinamiento de gérmenes, imédn y foco
de todas las enfermedades. Preferfa la
Mecdnica; gustibame ir con cualquier
pretexto, para observar absorta aquellos
trabajos, tan distintos de los del salén;
para abstraerme en la vista de aquellos
tornos, largos, larguisimos, donde se tor-
neaban las piezas de dimensiones gran—
des, para las mdquinas de los otros de-
partamentos. Aunque alli sentfase tam-
bién el rufdo de vida del trabajo, era de
otro modo. El rumor de ia lima en el
acero, de la broca en los taladros, de las
cuchillas en los tornos, de los machos y
martillos en las bigornias, y el resoplido
de toro, en fin, del aventador, al enviar
el aire por la tuberfa 4 las ollas de las
fraguas, todo esto era un rufdo mds na-
tural, mds acorde y humano, puede de-
cirse, dentro de aquel otro, imponente y
ensordecedor de los telares. jQué admi-
racién me. producfan la Mecdnica y los
operarios aquellos! Aquellos eran hom-
bres, aquellos no eran parias viles, que
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se doblegasen hasta besar la tierra como

los del salén. Aquellos no le decfan al

amo, amno, que le lamaban por su nom-
bre. Aquelios tenfan mds horas para sus

comidas y salfan mds temprano-del ta-
ller, llevandose tras sf, al atravesar el sa-
16n para ir 4 la calle, las miradas som-
brias 6 envidiosas del misero rebafio.
Lo que mds me atrafa, enloquecién-
dome 4 la vez de terror, era asomarme al
cuarto del Diablo, y ver girar aquella
ruedainmensa de la gran mdquina motriz.
Parecfame que avanzaba para tragarme
y esconder mi persoiilla, hecha polvo, en
cualquier microscépica hendidura de sus
dientes. Y 4 pesar de esto, yo avanzaba,
avanzaba 4 la gigantesca rueda, hasta
sentir en mi rostro, contrafdo de horror,
el aire que despedia en su giro, como
el aliento cdlido de una furia. Tenfa que
hacer esfuerzos espantosos para separar-
me de allf, .para no avanzar, avanzar...
hasta que la formidable rueda me hubie-
se cogido, para estrellarme en el techo,
en el suelo, en los muros, llevdndome
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~con ella... con ella, rodando, rodando y

estrelldndome siempre. ;Oh, 1o vi en mu-
chas ocasiones! Cuando ocursia una des-
gracia, por pronto que fueran al cuarto
del Diablo, para advertir que parasen la
mdquina, cuando la maquina detenfase,
la victima, hombre, mujer 6 nifio, — nifio

por lo regular—estaba ya despedazada;

- era un horrible montén informe de car-

ne, fuesos y harapos. Vo he visto 4 los

- ocho afios, cuando mi corazdn empezaba
~d abrirse como una flor 4 la luz del mun-
- do, un ojo, parpadeando aun, en un pe-

dazo de cara, sobre un montén de des-
pojos humanos, cuya vista hacfa enlo-
quecer... jARhl.. ¢Por qué hablé de esgp

iEs que la verdad se escapa sin querer
~ de la pluma, como el ay de dolor surge

inconsciente de los corazones heridos!
La mdquina detenfase, pero ¢l tiem-

po sélo que se invirtiera en despegar del

eje de transmision, del engranaje ¢ de

~donde fuese, las particulas del espantoso

despojo; y con la mdquina detenfase e -
movimiento y el ruido en todas partes,
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Echaba 4 andar otra vez al punto, para

llevar el movimiento nuevamente 4 toda’

la gran balumba de las mil mdquinas del

salén y los talleres; pero aquel silencio

formidable de algunos minutos, habfa

sido una oracién por el muerto, mds so-

lemne que cuantas hubiera podido elevar

una legién de santos. La mdquina se- R

gufa su marcha majestuosa. Un momen- R

to que dejase de andar ¢no equivalia 4 la '
érdida de algunos centenares de duros?

Es extrafio. A ningtin duefio de fdbrica

se le ha ocurrido atin exigir 4 la familia

del muerto, 6 al mismo muerto dentro de

su tumba, la indemnizacién correspon-

diente, por detener sus mdquinas en ca-

sos de esta fndole.







CAPITULO XI

Ferocidades v lagrimas.—Las maquinas y
las fileras.—Rencor legendario.—l.os espias
y las declaciones.—Los maloes padres.y los
malos patronos.—El almacén de las made-
jas.—La pelusa.

Las maldiciones, los golpes, las pa-
labras obscenas, todo esto era muy co-
min en las tejedoras para mi, como para
las demds aprendizas. Las aprendizas se
endurectan, se acostumbraban, después
harfan lo mismo que las maestras; yo no
me endurec; yo no logré acostumbrar-
me como las otras. Me herfan en el co-
razén, en las mejillas, como latigazos
que me sefialasen por dentro y por fue-
ra las palabras viles, mds que los gol-
pes con que mi cuerpo estaba siempré
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sefialado. Una vez—ifué préximo al te-
lar de Carmen!—cierta mujer joven, gua-
pa, lenguaraz, rebelde para el trabajo y
para todo el mundo, tivome por apren-
diza. Me arrojaron 4 esta mujer, como
una condenada 4 un despefiadero. Su sa-
ludo, apenas me vi6 adelantar 4 ella, su-
plicando piedad con dulce, silenciosa st-
plica de mis ojos, fué darme una pufiada
en el pecho, acompafiando la accién con
- una injuria horrible. Caf hacia atrds y una
rueda, como por via de caricia, de cari-
cia solamente, me cogi6 por un codo y
me parti6 el brazo. Tuve fortuna; no sé
- qué impidi6 que la mdquina me tragase
después de haberme cogido. No suelen
las médquinas dejarlo asi. Son peores que
las fieras.hambrientas. Las fieras se har-
tan; las maquinas, no. Bueno: perdoné 4 ‘
la infame el golpe, le perdoné el brazo
partido. No sé si vive 6 ha muerto.
Muerta 6 viva, Ia palabrota, la injuria
brutal, no se la perdono.
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He de decir retrocediendo un instan-
~te, que al irse los. lafiadores de la casa
de 1a calle del Tiro, nadie parecié 4 ver
la habitacién vacia. Fué deslizéndose de
este modo cerca de un afio. La sefid Ca-
ballero se irritaba. Mi abuela habia co-
nocido 4 Bonet en casa de los sefiores
"de Alcudia. Hablaron algunas veces.
'Supo Bonet lo de la habitacién. Desde
1a muerte de su madre, no estaba con-
tento de la que él tenfa y pronto le con-

vencimos para que alquilase la de los la-

fiadores. Bonet era en la fabrica persona

bien quxs’ta del amo, & pesar de su cardc-

ter serio, que 4 don Carlos Dios le per-
done, le agraddba mucho la gente chis-

mosa y parlanchina, que secrefamente le

llevase historias de deslices y faltas de
los trabajadores. Fra la fdbrica y no sé
si lo serd todavia, una especie de Vene-
cia del siglo xv1, gobernada al modo que

aquel gobierno lo hacia, castigando cruel-
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mente, sin decir al acusado por qué, pero
obedeciendo el castigo siempre 4 un avi-
so misterioso, 4 una secreta delacién, 4
una calumnia vil que nadie se molestaba
en comprobar. De esta manera vivian
hombres, mujeres y nifios, temiéndose
unos & otros, desconfiando todos entre
sf, sin deslizarse nunca en lo mds fnfimo,
¢ procurando no deslizarse ante la idea de
que algtin. ser invisible anduviese en su
acecho, lo que redundaba, como supon-
dréis, en bien del amo, aquel generoso
amno, que nunca dejé de gratificar ex-
pléndidamente 4 quien le iba con una
delacién mds 6 menos verosimil, co-
rrompiendo asi las almas de todos sus
trabajadores. Vosotros, honrados trabaja-
dores, los que luchdis por la vida, alta la
frente, con la conciencia de vuestra pro-
pia dignidad, ved en estas pdginas una
leccién dura por cierto; pero muy pro-
vechosa. No lo olvidéis. Los malos pa-
dres hacen malos hijos. Los malos patro-
nos hacen los malos obreros.

Bonet era en la fibrica un ser inde-




RN

MARTINEZ BARRIONUEVO 13

e ——— T

pendiente. Habia vivido hasta entonces
ajeno & aquella gran miseria de vivir. Te-
nfa fama en su oficio. Su misidn consis—

tia en ir inspeccionando las méquinas de -

sal6n y talleres, seguido de un ayudante.
Donde habia un desperfecto, era atendi-
do en el acto: un eje partido, una rueda
rota, algtin pifién de engranaje saltado,

una chumacera inservible, una tuberfa

que reventase, alli tenfanle siempre, pron-
to, hébil, activisimo. Su gran mérito con-
sistia en la répida concepci6n para aten-
der al dafio sin pérdida de segundo; alli,
sobre la misma méaquina, dentro de ella,
entre sus dientes, entre sus brazos, entre
sus ufias, hasta que salfa de allf, sudoro-
so, tiznado, impasible, para exclamar
lacénicamente: — Adelante. — Marchaba
otra vez la maquina y marchaba ¢l 4 otro
lado. ”
Nuestra vecindad y conocimiento
con Bonet me sacaron de mi purgatorio.

Lo que no logré Carmen en mds de un

afio, pudo ¢l conseguirlo en un minuto.
Nadie pensé en su influencia y en lo util
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que podria serme. Fué el acaso: estaba
+yo en el almacén de las madejas. Me ha-
bfan echado alli segiin costumbre, al
azar, como 4 las otras aprendizas. Habfa
un maestro en las madejas, largo, zancu-
do, muy viejo, de hombros caidos, con
una’gran corcova, no obstante su largu-
" ra v al cual maestro motejdbasele de im-
bécil. Lo era en verdad; su cara alelada,
su persona toda era revelacién patentisi-
ma de su idiotez. Sentia este idiota com-
placencia horrible en ver sufrir 4 sus se-
mejantes; viénclolos sufrir experimentaba
verdadero espasmio, pero &l 110 era capaz
personalmente de matar una'mosca. Para
conciliar sus malas intenciones con su
“carencia de valor, habfa inventado, im-
-~ bécil y todo, un medio de sastifacer cum-
 plidamente sus instintos feroces. Se jun-
taban en las madejas quince 6 veinte
muchachas de siete 4 once afios. La i~
vencién -del viejo fué muy graciosa y de
resultados positivos, desde que se puso
en practica. Consistfa en dar tarea 4 to-
das y castigar con una pelnsa 4 la dltima




que concluyese. La pelnsa era una paliza
suministrada por todas 4 la infeliz que se
retrasara.

En fuerza de sufrimientos y alterna-

tivas de mi gran calvario de dos afios
logré manejar un telar perfectamente;
pero en aquella labor de las madejas,
aunque cosa muy fcil, no estaba ducha,
por la poca costumbre. Yo lo sabfa y es-

peraba con resignacidn mi suerte, aun-.

que mi genio indémito, por encogido
que estuviera con el terror del aprendi-
zaje, se rebelase contra el pensamxento
de que las aprendizas me embistiesen 4
una como energtimenos. En estas inquie-
tudes angustiosas, pasé el dia aquel de
las madejas, y como yo crefa y esta-

ba en el dnimo de todas, me toco la pe-

lusa. Conseguf resignarme... {Qué harfal
Como lo esperaba, lanzdronse sobre mi,
cuando el viejo villano grité gangosa-
mente: —; Una pelusal —lanzdronse sobre
mi, y 4 los primeros golpes, aunque 1o
eran fuertes, perdi el equilibrio y caf por
tierra. Continuaron enardecidas, mien-
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tras el viejo vil segufa gritando en toni-
llo gangoso como salmo lastimero:
;jUna pelusal! jjUna pelusal! Llovian
los golpes, que sufri sin defenderme. Se
enardecieron mds con mi actitud pasiva
y levantdronme Ia falda para que los
golpes diesen en lo vivo. No pude resis-
tir ya; me rebelé; pero no me rebelé 4
los golpes, sino al ultraje, la vergiienza,
la ira, que me causaron los ojillos del
viejo, chispeantes, lividinosos, clavados
en la carne de mi cuerpecilio de mujer
incipiente. Revolvime como una leong;
la Paca Cielos de la calle del Tiro apa~
reci6 por vez primera y tinica en la fabri-
ca de La Aunrora. Saltaba sobre aquellos
demonios, mordiendo, rugiendo, arafian-
.do. Perdi nocién del lugar; todo se fué
de mi memoria, para pensar solamente
en mi carne desnuda y en los cjillos feli-
nos, avarientos, de una lascividad espan-
tosa, que me sublevaba sin comprenderia
siquiera. La lucha hacfase feroz, en-
carnizadfsima. Fran todas contra mf. Te-
nfa el cuerpo Veio de bocados y garfa-
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das. Rugfan como Yo, pau,mendo fodas
pequeios tigres en un instante de vérti-
oo misterioso. Me hubieran matado se-
gmament si unas manos poderosas no
me sacan de pronto de aquel circulo de
fieras. Fué Bonet quien me sacd de al'i.
Nos habfa visto al entrar en el almacén,
Me sacé de alli sin decir una palabra,
dejando 4 mis enemigas rugir de cllera
ya 1mpotentc y al viejo, auado abati-
do, vidriosa la mirada, come si empeza~
se 4 salir de los espasmos de su crisis
repulsiva, para continuar como nunca en
aquella imbecilidad degradante.
Estuve enferma algunos dfas, sin ir 4
La Aurore. Con motivo de la anterior
aventura se hablé de mi en la casa. Car-
men tuvo la idea de recomendarme 4
Bonet, pero ya para Bonet, tratdndose
de Paca Cielos, no habfa necesidad de
recomendacionas. Me cobré estima al re-
cordar jtriste de mf! cémo me arreglaba
contra veinté diables lo mismo 6 mayc—
res que yo. Yolvi 4 Ia fdbrica cuando es-
tuve buena, pero fué 4 un telar. Bonet
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me lo habfa conseguido. Un telar junto

al de Carmen. {Ya era tejedoral VYa era

maestra... jBendito sea Dios! Tenia nue-
- ve aflos.




CAPITULO XII

. Paca Ciclos tejedora.—Veladas del hogar.—
Adrededor de Naro.~Lenguaje de las fabri-
cantas.—El gran seccreto.

Comprenderéis por lo expuesto, de -

- qué modo habia cambiado mi vida y qué

- pronto tuve que enseflarme 4 dominar

los impetus de mi voluntad soberana.
Tenfa nueve afios al hacerme entrega

del telar, y coufieso, con alguna ver— -

oiienza, que sabfa tanto de esta misera~
ble vida como si tuviera veinte. No era
la misma, en verdad, que cuando entré
en la fdbrica 4 raiz de mi famosa aven-

' f. tura de los tomates. Cuando tuve el te-
S E 0
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lar, mi 4nimo fué esparciéndose otra vez
aunque no df ya nunca en aquellas aven-
turas legendarias.

~ Al principio no lo crefa, paremame
imposible que aquel telar fuera mio; que
las piezas de tela que aquel telar tejiese
4 mi cuidado, me las pagaran 4 mi, 4 mi
sola. Para convencerme, para asegtrar—
me, tenfan que repetiimelo Carmen, Jua-
na Montero, el mismo Naro, porque
Naro se iba con ellas durante el dia.
Querfa Narito estar en la fébrica con
su hermano, pero 4 Bonet le era impo-
sible llevarle de acd para alld mientras no
fuese mayor, y hablalo conffado 4 Car-
men y Juana, las dos tinicas mujeres de
La Aurora en quienes se atrevia 4 con-
fiar. De esta manera, Naro y yo vinimos
4 estar siempre juntos, en la casa y en el
taller. Era muy listo y gentil. Aprendi6
pronto, pero no tenfa fuerzas para mane-
jar una maquina.

Frasquita Cielos estaba todo el dia con
los sefiores de Alcudia. Un poco antes
de yo volver del trabajo, esperdbame ya
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con mi cenita dispuesta. Generalmente,
mi cena consistfa en algtin resto que los
sefiores de Alcudia le daban para mi, pe-
ro lo que yo comfa con mds gusto era lo
que Pepito me guardaba los sdbados,
que comfa €l con su familia. Carmen y
yo venfamos juntas de La Aurora. Des-
pués de cenar habldbamos un poco de la
fabrica. A mi abuela interesdbanle mu-

cho estas conversaciones. Temia siempre
un accidente, por mi cardcter impetuoso
¢ irreflexivo.

- Bonet bajaba muchas noches 4 nues.
tra habitacién con un libro, después de
salir de casa de los Alcudia, y nos lefa
cosas interesantes, es decir, se las lefa 4
los demds, que yo me quedaba dormida
desde que comenzaba el sonsonete. Los
demds eran Frasquita Cielos, que hacia
calceta; Carmen que componfa sus tra-
pos, Narito, el“sin par, que ofa 4 Bonet
con atencidn religiosa y el gran Poncio,
aspirando siempre 4 la Iuna sin conse~
guir jay! la realizacién de su suefio.
Como me quisiesen hacer oir lo que
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Bonet lefa, soltaba yo un bufido, y re~
volviame en mi silla, recostando la cabe-
za sobre un brazo, en el espaldar. Pero
muchas noches no me dormia, aunque
los otros lo creyesen, y queddbame aten-
ta, observando 4 Narito, por entre mis
parpados 4 medio abrir. Tendrfa unos
nueve afios, la misma edad que yo; pero
su constitucién era tan débil, tan delica-
da, tan dulcemente femenil, que parecia
tener tres afios menos. Su desarrollo fi~
sico no correspondia 4 su edad; por eso
principalmente consent{a Bonet que estu-
viera en la fabrica, consagrdndose 4 cier-
tos trabajos, rudos para él. Su desarrollo
intelectual era en cambio excesivo. Su
alma consumia su cuerpo. Fra espigadi-
llo, blanco, lento en el ademdn, al con-
trario de Pepe Alcudia, que era vivo é
impetuoso como yo. Su cara, como la de
mi abuela, no parecfa revelar sus sensa—
ciones, pero sus 0jos eran de una expre-
sién imponente, para mf al menos. Esta-
ba siempre muy lavado y peinado, le
sentaban muy bien su pantalén de pana



MARTINEZ BARRIONUEVO 149

y su blusita azul. En la limpieza parecia- -
se 4 Bonet; yo no sé cémo estos dos

hermanos podfan vivir con tanta puleri-

tud, siendo solos, sin mujer alguna que

los cuidase. Les lievaban 4 la fébrica el

almuerzo y la comida 4 las horas conve-

nientes, de un modesto restaurant don-

de Bonet habiase ajustado; y de la co-
mida apartaban un resto frugal para la

cena.

. Yo observaba 4 Naro con una curio-
sidad que nada en absoluto tenfa de fe-
menil. Habfa algo mds grave en la aten-
cién que puse en €él; era como una espe-
cie de intuicién de lo que Naro valia, de
su espiritu superior, que me habfa predis-
puesto 4 tenerle como un ser sobrenatu-
ral, una cosa del otro mundo, sin que
pudiese apartar nadie aquel pensamiento
demi. - . |

~ Bonet no queria 4 Naro en la fdbrica;
parecfale mejor que fuese 4 la escuela.—
iQué afdn el de todo el mundo de man-.
dar los nifios 4 la escuelal—Pero Naro,
para no parecerse 4 ningtn nifio, queria
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ir 4 la f4brica y estudiar; las dos cosas.
De dia en la fébrica, de noche estudian-
do. Y si iba 4 la escuela, durante to-
das las horas del dia, no podrfa estar allf.

dQue harfa en la casa solo siempre um.
nific de aquella edad? Mientras Bonet
estaba de noche con el sefior Alcudia,
Naro quemdbase los ojos con sus libros.
Bonet le'repasaba la leccidn al acostarse.
Ninguna noche quedé descontento. No
he visto jamds en mi vida un amor tan
grande como el de estos dos herma-
1nos. :
Era en la fabrica donde mi curiosidad
tenfa mds ocasién de satisfacerse, con
respecto 4 Naro, por ser donde yo tenia
mds ocasién de observarle. En medio de
aquel ruido atronador de ruedas y poleas,
de ejes, de pifiones, de cilindros, de lan-
zaderas, de maquinarias de todas: clases,
tamafios y aplicaciones; en medio de
aquella balumba sin igual, formada por
los ruidos sordos, agudos, agtios, acera-
disimos, de telares, coches, caldas, bom-
“bos, rugidos de vélvulas y miles de
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instrumentos, precipitindose, rodando,
subiendo, deteniéndose, que se cruzaban
unos con otros cual signos macabros, en
contorsiones singularisimas, conjunto es-
pantoso, ensordecedor, hasta el vértigo,
donde el diapasén humano perdiase, no
- habiendo otro remedio que entenderse -
- por sefias, lenguaje convencional de
aquel mundo abigarradisimo, tan pinto-
 resco y curioso como ninguno de los que
la humanidad haya inventado ni invente,
Naro, el dulce, el estoico, el misterioso
Naro, queddbase inmévil fijos los ojos,
sin saber en qué, en algtn punto indeter-
“minado del salén, como si hubiese apa-
“recido alli de promto algiin otro ser fan—
tastico que le hablase otra lengua mds
dificil tal vez, pero nunca tan orzgmal‘
como la que en la fébrica se e,npleaba
como si le hiciese algura relacién de . in-
terés gravisimo, como si le quisiera con-
“vencer de al go inmenso, trascendental,
de que Naro precisamente quisiera ser
convencido.
Yo le tocaba en €l hombro a juana |

e e N L T e RS T,
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, Montero alguna vez con gran cautela,
para-que se fijase en Naro cuando le sor-

‘prendfa asf. La Montero sacdbale de su
abstraccién, reprendiéndole dulcemente
y conmindndole 4 que no se abstrayera
tanto; cada llave, cada tuerca, cada per-
no, cada pifién, cada elemento en fin, por
sutil que fuese, de aquella gran quimera
de la industria, era un tigre, dispuesto
siempre 4 dar la dentellada. Esto decia
Juana Montero riéndose, sin pensar ya en
el asunto. Pero yo no me refa.

Una tarde, cuando le sorprendi como
otras veces, pasé de mi telar 4 uno de
Carmen, donde él estaba entonces y le
pregunté de pronto:

- —¢Qué haces? ¢Con quién hablas ya
en el otro mundo?

_ Me mir6 como espantado, sin contes-
tar. Senti pesadumbre de haberle sor-
prendido asf. Me retiré 4 mi telar muy
cavilosa. No quise aguardar su respuesta,

pareciéndome que le habia interrumpido -

‘en lo més interesante de un- didlogo con
algtin fantasma...jquién sabe si con un




) . N . .
MARTINEZ BARRIONUEVO 153

angel introducido por la mano del Sefior

4 través de la inmensa montera de hierro

'y cristales, en el saldn de la fébrica chica,

sélo y exclusivamente para hablar con
Naro!

Yo era despreocupada, pero cavilé
mucho. Luego, al obscurecer, cuando la
inmensa mdquina motriz, sin mover me-

~ nos sus espaldas, sus brazos, sus miiscu-

los formidables, aceitosos, como sudor

“escupido de sus mismas entrafias de ace-

ro, parecia retemblar fatigada, tendida
siempre en su cama de piedra y bron-

~ce; cuando las ruedas descomunales vol-

teaban en los 4ngulos obscuros con el
fintineo férreo de sus engranajes untuo-
sos, como fieras mordiéndose y retor—
ciéndose silenciosas, presa de un senti-
miento-desconocido hasta entonces para
mi, me acerqué 4 Naro y le dije con el
aliento, de tal manera, que me compren-
di6 sin oirme: '
—Naro, ¢me perdonas?
—:Qué—Y me miré con sus 0jos
grandes, dulces, sofiadores, que parecian




154 . LOS HUMILDES

mirar siempre algo muy grande més alla
de los cielos. _ v

—Ya sabes, —dije temblorosa.

No contestaba. Su silencio me con-
movia mds que una oracién muy paté-
- tica. Inclind la cabeza sobre los hilos. El
telar moviase vertiginoso. La lanzadera
de puntas de acero, relucientes, iba y ve-
nfa entre los hilos, rebotando, como una
centella de un lado & otro. Naro sobre
un tarugo de madera para dommar el te-
lar, inmdvil, como una ﬁgurﬂla de biscuit,
arrancaba con sus tijeras alglin granito,
algtin hilachuelo de la parte ya tejida.
Los hilos iban pasando con suavidad 4
través del peine, enlazdndose con el de
la lanzadera. All4, en el fondo, levantd-
base una masa obscura. Era la sombra.
Fra la noche. Algo inmenso me parecid
que iba 4 desprenderse de aquella masa,
para aplastarle. Pero ardieron las luces
de ‘pronto, 4 centenares, 4 miles y todo
se deshizo.

Volvi 4 mi telar. Naro no alzé la fren-
te. Después, pasado un gran rato, vino
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hasta mi, sigiloso. Aunque no alzé la
voz, le of muy claro... Dx]o con gran re-
cogimiento: : '

—Hablaba con mi madre. ,

Sentf algo frio, cogiéndome el cora-
z6n. No dudé. ;Qué hablarfa con el'a?
Nunca lo supe.

Antes de irse al telar, afiadié muy
despacio levantando mucho la voz, -co-
mo por ser ya el motivo puramente te-
Treno:

—Fres buena.

No se hablé mds de aquello. Segufa-
mos en nuestro trabajo de la fébrica, 6
en nuestra casita vieja de la calle del Ti-
ro, muy juntos, muy'amigo‘ces. Sélo en
una ocasién, después de algunas sema-
nas, viéndole en una de aquellas crrandes
~ abstracciones, me fuf sigilosa al telar
donde estaba y dijele ahogadamente:

—Dile que me ampare... Rezaré
~ por ella.—Empezaba 4 conocer la vida.

‘Me acordaba siempre con pena honda,

que no-sabfa definir, de Pepito Alcu-

dia.
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Cuando le dije aquello, empezaban
4 parar las méquinas. Sus mil voces, sus

~mil lenguas, sus mil manos, sus gritos,

sus silbidos, sus clamores, en la fiera lu-
cha del dfa, cesaron siibitamente, cogién-

~do aquel silencio las palabras que pro-

nuncié conmo una inmensa mano de nie~
ve, que las estrujé y me las devolvié 4 la
garganta; pero €l las habfa oido; me mi-
16 un instante con ojos hiimedos, sin
responderme. Nos lavamos, y salimos
delante de Carmen y Juana Montero. Ya
en la calle, después de haberle registrado
el gran Manuel y de habernos registrado
4 nosotras la mujer encargada ce esta co-
mision delicadisima, echamos 4 andar si-
lenciosos por los callejones. Detrds sen-
tfamos 4 tres 6 cuatro pasos el cuchicheo
de las dos mozuelas. Ibamos 4 doblar
hacia la calle de don Ifiigo. Naro dijome
entonces, de pronto, en voz muy baja:’

—Bueno, pero ya sabes.

Le comprendi. Quiso darme 4 en-

‘tender que le guardara el secreto. Se.
o guardé siempre. Estaba convencida.
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Naro habfa venido al mundo para algu-
na cosa importante, mandado por quien
tuviese poder para ello. ¢A qué habia
venido, si no era asi? ¢A aprender 4 leer?
¢A tejer varas de lienzo? No valia la
pena.







A\l /)

CAPITULO XIII

an{uencia moral de Namp.—l.iz fabrica y la
Virgen de la €inta.—El del otro mundo.—
Pepe Alcudia y sus aspliraciones.

Le miré siempre con un respeto in-
decible. Lo que nadie habfa conseguido
de mi, lo consiguié él sin darse cuenta
de ello. Cuando estaba junto & Naro,
sentia yo una quietud, un reposo inex-
plicables; parecia méds seria y reflexiva.
Naro, en poquisimo tiempo, influyé mu-
~cho en mi cardcter. Lo sé muy bien;
puedo asegurar que este nifio primera-
mente y Juana Montero después, logra—
ron hacer de m{ una mujer muy distinta
de como lo hubiera sido con seguridad
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si la suerte no me hubiese deparado su
trato intimo. Fuf cambiando de tal ma-
nera, que llegd el caso de que lo obser—
- varan Frasquita Cielos y todos los veci-
nos, ddndome bromas por ello. El hom-
bre de la Repiiblica, con las cejas mds
largas, con el bigote mds grande, con su
carifio 4 mi mds fuerte, decfa en tono
doctoral, que no se me hizo justicia en
otras épocas; que habfa gozado ‘fama
siempre de ser el mismo diablo, cuando
era en realidad una buena muchacha.
- Yo me echaba 4 reir, ddndole un beso
en pago, cosa muy rara, porque desde la -
segunda y ultima vez que me bes6 Pe-
pito, me iba siendo mds dificil besar 4
nadie ni consentir que me besaran.

{Oh, sefiorito Alcudia! La separacién
forzosa no habfa conseguido separarnos
~en nuestra amistad! De noche hubiéra-
mos podido vernos alguna vez. Esta fué
mi esperanza al principio, pero tragué
verdaderamente mucha bilis cuando me
convencf de que aquella esperanza habia
quedado en un suefio, como tantas otras.
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Yaen el capitulo anterior se me deslizs
cierta frase, de que iba sabiendo lo qu
era vivir. |
Mi esperanza no se realizé, porque
Pepito Alcudia, ya lo sabéis, fué llevado
4 un colegio de mucha monta, de don-
de salfa una vez solamente por semana,
Ofa yo decir en casa de los sefiores de
~Aleudia que el sefiorito hacia grandes
adelantos en sus estudios; pero ¢qué me
importaban 4 mf los adelantos ni los es-
tudios de mi amigo, no pudiendo verle
ni hablarle 4 éI? v
Durante " algunos meses, las mafia—
~nas domingueras fueron consagradas 4
nuestros juegos. Gozdbamos en aque~
- llas expansiones infantiles. Nuestro dis—
- gusto grande era que no las pudiésemos
~ dedicar mds horas. Desgraciadamente tu-
vieron fin también. A medida que fba-
mos creciendo me compenetraba yo con
inquietud de que aquella amistad no se-
rla duradera. Nuestros corazones po-
drfan tal vez mantenerse fieles, pero las
exigencias del mundo fueron interpo-
8 e ' .

[¢)
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“niéndose poco 4 poco entre nuestros co-
“razones. Nunca noté en la casa de Aleu-
dia la menor cosa que pudiese herir mi
orgullo de chiquilla mimada. De la sin-
ceridad de Pepito hubiese podido res-
ponder con mi propia vida; pero lo que
no encontraba en ellos, que eran siem-
pre amables, generosisimos para mi, lo
encontraba en las personas de su amistad
y parentela, no hallando bien estos sefio-
res que una muchacha de la fdbrica, que
es todo cuanto puede decirse en sentido
de menosprecio, entrase en aquella man-
sion con desparpajo y libertad inconce-
bibles. :

Vo me quejaba 4 mi abuela amarga-
mente, pero en casa de los sefiores de
Alcudia no supo nadie jamds la pena
acerba que me costé mis de una vez
mi devocién por dichos sefiores y Pe-
pito. ”

Cuando estdbamos juntos, no pensa-
ba yo en estas inquietudes. Me enseflaba
sus libros, sus estampas, y yo queddba~
‘me absorta, embebida, oyendo y viendo
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todo aquello. Me hablaba de su escuela,
alli en la plaza de Arriola, —jqué casua-
lidad!—al lado mismo de la posada, en
cuya puerta, el borriquillo torroxefio, des-
pués de ocho leguas de camino 4 orilli-
tas del mar, sintiése aliviado de la carga
del presente famoso, y de Paca Cielos
~ famosisima. Tenfan horas de recreo y ju-
gaban bastante, en unos hermosos pa-
tios. Los balcones daban 4 la plaza de
Arriola y 4 Guadalmedina. Era el cole-
gio de la Virgen de la Cinta. Yo le con~
taba cosas que me parecfan en verdad
‘mucho menos interesantes. El sefiorito
Alcudia no conocfa la fébrica, ni el sitio
donde estaba siquiera, all4, en lo tltimo
de los Callejones, sobre el Arroyo el
Cuarto. Primeramente tapias, muchas ta-
pias; luego en la esquina, una puerta
oris, grande, grandona... A la izquierda
el portero, el gran Manuel, 4 quien el
amo tenia alli, como un petro de presa,
en su covacha, esto es, en la porteria,
azuzado siempre contra los trabajadores,
que entraban y salfan por alli, mafiana y
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noche. Después, aquel gran patio, ado~
quinado y ornamentado con arbolillos
diminutos; la puerteciila del Despacho
al fondo, como la boca horrenda de un
bicho pestilente, negro, grande, grandisi-
mo, y la fachada, en fin, de un lado del
salén de telares, de ventanas corridas,
como otras tantas trompetas, por donde
salfa vibrante aquella balumba de den-
tro. A la izquierda, sobre el mismo 4n-
gulo de la porterfa, las casas pequeiiitas
" de los empleados; y siguiendo 4 la iz-
quierda, los hornos, las calderas del gas,
y otra puertecilla, la de la huerta, aque-
lla huerta famosa, con sus estanques, su
arbolado, sus flores raras, sus pajarillos,
que eran mi embeleso, cuando podia en-
. trar, y sus casitas muy monas, como
“aquellas de las estampas de Pepe Alcu-
dia, pero casitas de cristales, transparen-
tes, en cuyo interior sélo habfa flores y
-plantas, rarfsimas algunas, y feas otras
como diablos, cuyo gran mérito no po-
dfa yo comprender, compardndolas con
nuestros claveles dobles, nuestras rosas
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de cien hojas, nuestros nardos y jazmi-
nes. Aquellas casitas de cristales eran in-
vernaderos de gran fama, por el valor de
sus flores; pero todos juntos no los hu-
biese yo cambiado por el balcén de la
seiid Maria. :

De Naro habldbamos también cosas
de mucha trascendencia. Yo no revelaba

- el secreto de mi amigo, pero habia tema

bastante para hablar sin que lo vendiese.
El sefiorito Alcudia movia la cabeza filo-
séficamente, en sentido de duda. Lo in~
dudable era, que no sabfa lo qué pensar
de Naro. Le estimaba mucho. “Si alguna
vez, tarde, mds tarde, cuando Pepito fue-
se hombre, pudiera ayudarle y proteger—
le, lo harfa con todo su corazém... Pero
habia alguna cosa en Naro que era impo-
sible comprender,. Yo era entonces quien
movia la cabeza; estaba segura de que por
Naro no podria hacer nadie nada. Va ha-
bia dicho yo mil veces que no era de este
mundo. Pero me gustaba la seriedad y
sencillez con que el sefiorito Alcudia brin-
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daba su proteccién 4 los demds humanos,
para cuando fuese grande, como si vivie-
se seguro, muy seguro, de estar llama-
do por disposicién del cielo 4 grandes
destinos.




CAPITULO XIV

ireferencias de Naro.—Paca €ielos se trans-
forma.—Los domingos del barrio de la Tri-
!nidad.— Flores, vino ¥ mujeres guapas.,—
lL.os guabos y las quimeras.

/ Naro no iba los domingos 4 casa de
‘ los sefiores de Alcudia. Poco 4 poco fué
- alejindose de este buen hogar. Pretexta-
ba sus estudios 6 su cansancio, de no-
che, después de la vuelta de la fdbrica.
-Los domingos por la mafiana preferfa
quedarse leyendo, 6 acompafiar 4 su her-
mano en alguna excursién campestre. En
realidad, su alejamiento era porque no le
agradaban las diversiones de los nifios;
observé siempre en €l una gravedad im-
~propia de sus afios, pero sin petulancia
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ni majaderfas; no era un infante precoz,
de esos que mortifican 4 los demds mor-
tales con una suficiencia a’cormentadma
de pnvxlegmqos

Los domingos por la tarde solia dar
un paseo con las muchachas amigs;
pero estoy segura, hacfalo por no sepe~
rarse de Bonet, que venfa con nosotrai.
Fra adoracién la que estos dos her:
‘manos se profesaban. Las muchacha*
¢ramos Carmen, Juana Montero y yo.
Iban las dos mocitas como dos pimpo—
llos, con sus vestidos de percal de buen
corte, muy almidonados y ahuecados,
las enaguas blanquisimas, con sus bajos -
de encaje de lo fino, las cabezas sembra-
das de claveles, los piececillos de anda-
luza, bien calzados, y sus grandes pa-
finelos de Manila con més péjaros y flo--
res que los que se hubiesen podido en-
contrar en la huerta y en los invernade-
ros dé La Aurora. Eran estas dos moci-
tas dos alegrfas del cielo; los hombres
parabanse en las esquinas para lanzarles
sus piropos, 4 los que ellas contestaban,
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Carmen en particular, con un donaire,

para visto solamente. Las muchachas se
asomabar 4las puertas alabdndolas como
cosa de las alturas, y los chiquillos del
barrio corrian 4 darles besos, como las
mariposas 4 la luz. Cuando habfa que
pasar un arroyo de aquellos emponzofia-
disimos de las calles trinitarias, era cosa
de verlas cogerse los trapitos y dar el -
salto, y habfa que ver también aquellos
primores de la ropa interior en encajes y.

~ randas costosos, y aquellos pies como

avecillas saltando para no tocar con sus
alas la tierra inmunda.

Figuraos la satisfaccion con que yo
irfa con ellas. Me querfan mucho. Juana
Montero, tanto ¢ mds que Carmen, aun-
que me habfa conocido después. Como
la abuela comia con los sefiores de Alcu-
dia y aiin le daban algtin dinero y yo ga- -
naba ya algo en La Aurora, pagaba el
cuarto y podia la pobre comprar para mi
algunas prendas. Yo era su amor y su
orgullo. Tenia mi faldita de cretona, mis
medias finas, mi pafiuelo de tal lle, filipino;
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en cuanto 4 calzado, ni la misma reina
tenfa que hacer con Paca Cielos, gracias
al amor siempre fiel del hombre de la Re-
publica. Los padres de Pepe Alcudia, la
seiid Maria Caballero, Carmen, el zapa-
tero republicano, los Bolos, el Franchu~
fe, la arropiera, Anica Papo, las de los
“chalecos, toda la calle del Tiro en masa,
decianle 4 mi abuela, llendndola de satis-
faccién, que parecfa imposible que yo
fuese aquel diablo de otros tiempos,
cuando iba los domingos al caer de la
tarde con mis dos amigas y protectoras,
muy seria y muy metida en mi, haciéndo-
me cargo ya de que mi pelo adquirfa un
matiz brillante, de que se emblanquecian
y redondeaban mis mejillas, de que se es-
trechaba mi cintura y se modelaban mis
pechos, dulce, suavisimamente, como si
' algtin ser divino, oculto dentro de m, tra-
bajase muy misterioso en tan noble labor.
Fn cuanto 4 las caderas, iban acusando
una amplitud algo escandalosa para mis
pocos afios y mi falda corta todavia.

En aquellas tardes, en aquellas ho-
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ras, el barrio de la Trinidad ardia en
fiestas, flores, vino.y mujeres guapas.
Los hombres discutian 4 gritos en las
puertas de las barberfas 6 en las esqui~
nas, formando grupos, con sus chaque-
tas nuevas, sus sombreros cordobeses,
sus tufos, sus cigarros de diez céntimos,
vanidosos, hinchadisimos, como si 10
cupiesen en la calle, ni fuese el mundo
bastante para encerrar su guapura. Las
mocitas sentdbanse junto al escalén del
portal, en los patios, 6 paseaban las ca-
lles pestilentes. De las tabernas salian ru-
mores sordos de risas, de cantos, de dis-
cursos de todos los matices y vaho
especial de vinos y salsas picantes. Los
‘patios parecfan sonreir al transeunte
COImo altares llenos de flores, saluddndo-
les al pasar con risas y suspiros oloro—
- s0s. La taberna del Fraile, la que daba
frente 4 la calle de Almona, parecia un
jubileo; sus dos puertas granduchas
como bocazas de toneles repletisimos, -
no eran bastante para la entrada y sali-
da de tanto hombre borracho 6 para
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emborracharse. Las tabernas de la calle
de San Pablo, la de la calle de la Jara
lo msimo, y todas en-fin las del barrio
- celebérrimo. En calles, callejones, plazas,
plazuelas y plazoletillas, vefase el barrio
en toda la fuerza tipica de su cardcter; era
un marasmo inconcebible de retruécanos,
agudezas, risas, flores, vino, piropos,
guitarras y coplas. Soltaban 4 las muje-
res al pasar indirectas como bayoneta-
zos, requiebros como bofetones, epigra-
mas que sajaban el corazén 6 hacfan reir.
No habfa mente que no estuviera excita-
“disima, cerebro que no anduviese en des-
equilibrio, corazén que no quisiera sal~-
tarse del pecho. Todo el barrio fundiase
en una carcajada, un vaso y una copla;
y de pronto, cuando menos pensdbase,
“gritos, carreras, lamentos, caer de sillas,
cerrar de puertas, volear de faldas y man-
~ tones. Era que unos mozos embestianse
4 cuchillada limpia. -
Tenfamos costumbre de esto; pero
corrfamos, como supondréis, 4 resguar—
- darnos en la primera puerta. Los balco-
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nes se atestaban al punto de mujeres lla-

mando 4 la guardia 6 llamando 4 los su-
yos, y de hombres presenciando la lu-~
cha. Las hermanas, las madres, las hijas,
colgdbanse del cuello, de los brazos de
los combatientes. Vimos cosas horribles.
En cierta ocasién un hombre desarmado
corria vertiginosamente delante de otro,

que corria como él, alcanzdndole con su
cuchillo. Iba el desgraciado en su carre—

ra terrorifica 4 guarecerse en un portal;

cerraron la puerta 4 la vez, chocé el hom-
bre con la puerta y el cuchillo le dejé
alli clavado. Siempre nos acordabdmos
de esto como una atroz pesadilla, y otra |
tarde, andando el tiempo, acorddndose
Carmen de la ensefianza, tuvo bastante
valor para salvar 4 un hombre, por Io
que adquirié fama de valerosa, aunque
lo hizo horrotizada, y frfa como una
muerta. Era el mismo caso que ya ex—

puse: estdbamos en nuestra casa de la

calle del Tiro, sentadas con otras muje~
res. Vimos correr un hombre hacia nos~

otras por la calle de 1a Jara, cuya embo~
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cadura, ya lo sabéis, tenfamos enfrente.

" Otro hombre corria detrds de €l con un

cuchillo habanero; era horroroso; las mu-
jeres metiéronse en la casa dando alari-
dos; una querfa cerrar; Carmen la empu-
j6 ferozmente en una sacudida nerviosa.
Yo me acordé del hombre 4 quien clava-
ron en una puerta y comprendi lo que

- pretendia. Todo esto fué rdpido como el

rayo. Entré el perseguido como una
tromba, y antes de que entrara el otro,
cerrd Carmen de golpe; no pudo echar
la aldaba, pero el golpe de la puerta
coincidié con el del otro al chocar con

ella... Fué tremendo: el perseguidor cay6

4 tierra y el cuchillo qued6 clavado en
las tablas, pero no habfa ningtin pecho
humano atravesado en él. Carmen cayo
también en nuestros brazos sin sentido.
Sin color, con los ojos cerrados y todo,
estaba bonita como el cielo. El hombre
4 quien acababa de saivar le besaba as
manos llorando.
Fn otra ocasién estuvimos 4 punto

~ de ser victimas. Tbamos las tres solas, sin
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hombres, gracias & Dios. Era en la calle
de los Méarmoles; Carmen tenfa muchos
4nimos; yo también, pero Juana Monte-
ro echdbase 4 morir. Siempre iba con
esta incertidumbre: “Se armard quime—
ra?, Y parecla mentira: conforme le
asaltaba el pensamiento, al punto, la
quimera. ¢Por qué llamardn quimera en
los barrios malacitanos, al hecho de que
uno 6 més hombres se pongan 4 pelear,
blandiendo sus cuchillos? En la tarde 4
que me referfa subieron 4 Juana medio
muerta 4 una sala de la calle... Ihamos
pasando junto 4 cuatro hombres que ha-
blaban con gran calor. Al pasar precisa—
mente junto 4 ellos, empujdronse fiera—
mente unos 4 otros para abrir circulo y
sacar sus ferramientas. El empujon nos
dié de rechazo 4 nosotras; yo fui 4 parar
contra la pared. No sé de qué modo se
encontré Carnien, sin pretenderlo, como
supondréis, entre los cuatro cuchilios de
aquellas fieras. Juana se quedd inmévil,
livida como la misma muerte. Carmen,
saliéndose como una raya de sol, de en-
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‘tre los cuatro hombres que se acometian,
tiré de Juana con una fuerza que no sa-
biamos de dénde sacaba en tales extre-
mos y nos metimos por una rendija de
puerta que nos abrian 4 la vez con gran
precaucién, en la inmensa balumba de
maldiciones de los que luchaban, lamen-
tos de las mujeres, carreras, vuelcos de
sillas, golp:: de puertas y portones y pi-
tos de paisanos y municipales. A Juana
tuvieron que socorterla; parecia morir y
eso que era valerosa, pero con valor de
ofra indole, grande, mucho mds grande
que el nuestro, ya lo veréis.
~ Subimos y me asomé al balcdn; uno
de los hombres yacfa ya en el suelo, de-
bajo del balcon casi; los tres restantes
“habian desaparecido. La calle estaba de-
sierta; los balcones, atestados de criatu~
ras, parecian resentirse con el peso. jOh,
1o, el drama no habifa terminado! Habfa
‘una expectacién pavorosa. Era inmenso;
hubiérase ofdo el aletear de una mosca;
hasta las piedras de la calle solitaria pa-
‘recian esperar, palpitando en una vida
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oibita de sus entrafias de granito. Una
puerta se abrié de repente, como si esta-
llara; uno de los hombres salid corrien-
do; detrds otro, alcanzdndole con el cu--
chillo; detrds una mujer desgrefiada,
livida, rugiente de dolor y espanto; de~
tras de la mujer, el dltimo, con una es-
“copeta asida por el cafién para descar-
garla sobre el crineo de la mujer. En
todos los balcones vibré una tempestad
de gritos y lamentos, avisando 4 la mu-
jer el golpe préximo. La escopeta cayo;
no le di6 4 la mujer; no la pudo alcan—
zar, pero con la violencia impulsiva did
la culata en el suelo y cogié la cola del
vestido. La mujer cay6 hacia atrds. ¢Qué
misterio fué aquél? ¢Por qué cayé? Cayd
de espaldas; la escopeta se alzé de nue-
“vo y cay6 otra vez, pero cay6 como una.
maza sobre la cabeza de la infeliz, cuyos
sesos salpicaron la, calle. Un alarido in-
menso de la multitud delas alturas llend
la tierra. El otro hombre perseguido se
revolvié como un tigre para hacer fren-

te al que le segufay clavdronse 4 la
o 12
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vez mutuamente sus armas. Una mujer
muerta, dos hombres muertos, uno gra—
visimo. El matador de la mujer loo'ré
huir. Le cogieron, pero poco después s
le vi6 por la calle muy tranquilo. Entou-
ces no habfa jurados que absolviesen 4
todo hombre que matara 4 una mujer;
habfa otra cosa mejor: habia padrinos
para absolver 4 todos los criminales.
Desgraciadamente, aunque parezca otra
cosa, los padrinos no se han acabado.
La que referi fué tragedia de amor,
de adulterio, de honra, desenlazada como
de costumbre en el barrio famoso. Era
Thorrible lo que germinaba y fermentaba
en aquellos cerebros los domingos. Con
el vapor de la bebida, el barullo de las
“fiestas, el incentivo de las mujeres, des-
pertaban hervorosas las pasiones ador-
mecidas. Una sola frase pintaba grafica-
mente ese dia de fiesta: las mujeres, los
hombres, en sus momentos de alterca-
dos 6 malhumor, solian decir; “Vers el
domingo..., Eran coleras mortales, ce-
los ardlentes, envidias. enconadas, dolo-
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res contenidos, penas silenciosas, pasio—
nes sin fin, noblas & viles, amalgamado
todo, agrandado, tergiversado, fermenta-
do y estallando con pretexto de una tos,
de una risa, de una copla; estallando con
estallidos tempestuosos de ira y muerte.







CAPITULO XV

La familia Montero.—@atéastrofe.~En el fon-
do.—La Montero y sus maquinas.—Tejedora
y reina.

Fl barrio de la Trinidad era asi. Ha-
bia que tomarlo como era. Los trinita-
rios pacificos vefan aquello con horror y
no se marchaban del barrio. A otros
tiempos otras costumbres; digo otras
costumbres, porque en realidad era asf;
costumbres malas, tremendas, es cierto.
Hoy se bebe lo mismo, se ama lo mis—
mo, los celos son iguales, las mujeres -
iguales, los hombres idénticos, las pasio-
nes idénticas; pero no es moda matarse
como antafio, sin haber para qué, sin
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pensarlo, sin quererlo, matarse como se
dice un chiste, como se da una broma.
* Los guapos, aquellos hombres espanto-
sos, han concluido. Ya no hay guapos.

Tal vez... 6 seguramente, saldrd al-
gtin critico, mds 6 menos sutil, que me
contradiga, que asegure que el guapo
existe. No importa. Desde luego, al po-
ner el presente en pasado, se habrd he-
cho honor en estas paginas 4 la cultura
y al pueblo malaguefio.

Hay cosas 4 que no es poszble acos-
tumbrarse nunca. A las quimeras del ba-
rrio, lo podéis creer, no se acostumbré
juana jamds. Volviase loca de horror.
No vivia en la Trinidad, vivia en el Per-
chel, que, en resumen, era lo mismo;
pero su habitacién estaba en una calle
retirada, muy tranquila. Los dias de fies-
ta por la tarde venia & la Trinidad por
~ afecto 4 la Corza. Porque yo también se

- lo pedia...

Hubiéramos podido ir nosotras al
Perchel, pero era el caso que la-calle del
- Tiro y la casa de la seiid Marfa Caballe-
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ro tenfan para ella una grande, aunque
no confesada atraccién. Esta atraccion
se llamaba Bonet. No he de ocultarlo -
m4s; sépalo el mundo: Juana y Bonet
iban 4 casarse. Fué germinando esto
lentamente. En la fdbrica no habfa oca-
sién de hablar mucho; pero los ojos hi-
cieron esta vez més que las palabras. Sin
hablar apenas, sabfan los dos 4 qué ate-

" perse sobre las cualidades de cada uno.

Bonet era lo que se puede llamar,

llenando mucho la boca, un hombre de

bien, demasiado serio quizds, pero la se-

~ tiedad 1o estorbé nunca 4 la honradez

de una persona. De Juana Montero, por
ella y por vosotros querrfa hacer aqui
una acabada pintura. Bastarfa decir: era

- un cardcter, pero reconozco que en esta

ocasién no basta. Yo mie he explicado
siempre 4 Juana Montero tal como eray
comprendo que debfa ser asf. Los deta~
lles que yo puedo dar de su vida anterior

- & aquella época los supe después. Enton-
ces, en nuestra época de la fébrica, yo

no tenfa edad, reflexién ni conocimiento
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‘de los detalles susodichos, para pensar
como pienso hoy, aunque ya amaba y
respetaba 4 Juana Montero como 4 un
espiritu superior, con estimulos de mi
propio ser y de mi alma entera.

Juana Montero naci6 en la comodi-
dad, en la riqueza puede decirse. Su pa-
dre fué un industrial que reunié lenta-
‘mente una pequefia fortuna, y la exploté
despues en més grande escala. No era
mezquino para su familia, aunque hubie-
se dado el corazén por justificar, como
‘buen comerciante, un céntimo de dife-
rencia en una factura, si el céntimo re~ -
sultaba en su contra. La madre s6lo pen-
saba en la iglesia y los santos. Un cura
era para ella la representacién de Dios,
Dios mismo. Esto contrariaba al padre
algunas veces, pero la esposa no hacfa
caso de él, sacrificdindose por amor 4
Dios ante todo. ‘

Fsta sefiora vivia con criados, por—
que el marido nada escatimdbale, y asf,
tenfa lugar suficiente para entregarse 4
Dios en pleno.
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cio que habfa hecho de ella por la iglesia

“santfsima, hizo también el de Juana,—

puso de su parte, al menos, todo lo po-

sible.—Fl industrial, embebido en sus -

cavilaciones, pensaba en su mujer cuan-
do leera preciso, por exigencias de su
temperamento, pero nunca en su hija,
porque su temperamento no la necesita—

ba. Lo dicho solamente es muy sobrado

para retratar al padre de Juana Montero.

Juana estaba siempre en la iglesia
con su madre. Conviene decirlo: iba gus-
tosa; pero de la iglesia para dentro era
ya otro mundo al que no se aficioné
nunca; hablo de la sacristfa, ese mundo
misterioso, imadn de mucho mds atracti-
vo que la iglesia misma para el beaterio
andante. Encontraba en la iglesia un en-
canto singularisimo. La idea de Dios lu-
cfa en su cerebro con verdadera, suavisi-
ma luz. Sin censurar 4 su madre, ni fijar

siquiera atencién en sus actos, llen su

‘espiritu de aquel sentimiento piadoso y

grande, sin exageracidn, sin arrebatos,

b
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sin esos histerismos histéricos, que han
hecho de algunas hembras seres aparte,
alcanzando sin término medio el ludi-
brio 6 la admiracién de la Historia.

Lo prob6y pudo estar satisfecha.
Alos catorce afios, en esa edad peligrosa,
‘moral y fisicamente, cuando estaba ha-
bituada 4 ciertos gustos, 4 ciertas delica-
dezas de gentes ricas, en sus costumbres,
en sus relaciones, en su educacién, por-
que el padre no habfa tenido reparo en
empezar 4 costearla buenos maestros,
hizo el buen hombre una combinacién
de bolsa desastrosisima, que dié por tie-
rra con las tres cuartas partes de su for-
tuna, 4 la vez que un centro bancario de
gran renombre se comfa con una quiebra
la parte que restaba. Fué una calda bru-
tal, espantosa; la de la madre, teniendo
‘que dejar el templo de Dios y la sacris—
tia, que era lo més triste, para fregar los
platos y espumar el puchero; la del pa-
dre, 4 la idea solamente de que le era
forzoso empezar otra vez. Fué una ca-
tastrofe de verdad, silenciosa, obscura,
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pero no menos horrible. A los dos afios,
la madre habfa muerto imbécil, el padre
habia muerto loco. La catdstrofe, en
realidad, no fué para ellos.

No he hablado de otro individuo de
la familia, el sefior Montero, abuelo de
Juana. Este hombre, de edad ya, retira-
do del trabajo y de la lucha por la vida,
contento de sf mismo y de su hijo, que
trabajaba y prosperaba, se dedicé 4 Jua-
na, después de la catdstrofe; trabajé de -
nuevo con una resignacién sin parecido
41a de su nuera, que, con resignacion
" noble, no hubiese muerto embrutecida
~por el dolory el miedo & lo porvenir.
Fste viejo digno, trabaj6 en lo que pudo,
con fatiga indecible; hizo copias para -
una escribanfa, tuvo algiin destinillo sin
importancia, vivié, consiguio hacer vivir
4 su nieta, milagrosamente. Crefa cum-
plir un deber y este mismo deber le daba
fuerzas para cumphrlo ¢Y Juana? Esta
fué la gran victima. Lo pienso siempre:
La miseria en una infeliz como yo, que
habfa nacido y vivido y sido dichosa en
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ella, no resultaba un enemigo mortal.
Yo, otras como yo, no la temfamos, sa-
~ biamos sonreirla y amarla; amatla como
amamos nuestro propio dolor y nos dig-
nificamos en €él. Pero pensar en la mise~
ria de Juana, era feroz, terrorffico, verda-
deramente. Ser pobre hasta tener que
ganarse el sustento, cuando se ha sido
rica y se han conocido ya los goces de
la vida y el mundo, 4 esa edad en que,
invirtiéndose el cosmos, la tierra nos pa-
rece un cielo y el cielo un mundo eun que
no se piensa; cuando todo nos sonrie,
todo nos ama, todo nos seduce; cuando
el dolor nos vuelve la espalda, para que
‘no nos conmueva su gesto trégico y la
risa nos saluda con su mds bello gesto, 4
esa edad y en esas condiciones, tuvo
Juana que trabajar 4 su vez para hacer
vivir 4 su abuelo. Vencido en la lucha,
no pudo el pobre seguir trabajando.
Quedé inmévil de pronto, en su viejo
sillén de vaqueta. La vida habiasele con-
centrado en sus 0jos y en.su VOZ. La pa-
rélisis fué en esta ocasion la gran trégi-
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ca. Nunca, jamds, habfase presentado
con tan horrendo encono. Cuando la ca-
tastrofe de los padres, tenia Juana doce
afios; cuando Ja del abuelo, catorce.
Entendia algo de costura y bordado
y no supo hacer otra cosa. No bastaba
esto para las necesidades de los dos.
Una mujer de la vecindad, que trabaja—
ba en la fdbrica, francota y compasiva,
como la generalidad de ellas, cuando no
se exaltan en sus pasiones, empezo 4 in-
iltrar en su mente la tentadora idea de
¢ 4 la f4brica. Irfa la mujer con ella; la
mujer la ensefiarfa; la mujer solicitaria
del amo la entrada; el amo, despugs de
todo, con sus rarezas, cofl Sus genialida-
~des, con su cardcter discolo y excéntri-
co, no era un mal hombre. Desde el
principio ganaria malamente lo que ga-
naba con la costura; al poco tiempo ga—
narfa doble; concluirfa, como la misma
mujer, por sacar un salario muy decente.
' Se trabajaba por cuenta; consistia todo,
‘en la aplicacién, en la seriedad y laborio-
sidad de la tejedora. Juana Montero te-
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mié ya solamente la opinién, un poco
dudosa, de las mujeres de la fdbrica, 410
~que la mujer con una gracia y desparpa-
jo que conmovian, contestibale muy
pronto, que la mujer honrada lo es en
todas partes. Juana Montero fué 4 la f4-
brica. , .
Pronto iuvo la destreza y habilidad
de su consejera y amiga; 4 los pocos me-
ses gané méds. Un afio después, cuando
~su amiga salié de la fdbrica de don Car-
los para ir & La Industria, ganaba tan-
to como aquélla. Pronto superé 4 las
mds hdbiles. Habia semanas que salfa
~ por cuatro duros. Seria, digna, alenta 4
su labor, los tres telares que llegé 4 tener
parecieron adquirir como ella una ten-
sién, una constancia, una fortaleza mis-
teriosas. Jamds sufrfan un contratiempo,
jamds se rompia un tornillo, ni un eje;
nunca atlojdbase una tuerca, ni saltaba
una lanzadera. Los telares, déciles 4
aquella hermosa y suave figura de mujer
que los manejaba y atendfa, trabajaban
4 su vez, como si toda su armazdén, me-
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cénica se hubiese animado con un soplo
vital: como si sus dientes, sus ufias, sus
ruedas, se hubicsen convertido por influ-
jo misterioso de la dulce encantadora,
en dientes, ufias y visceras de verdad;
~ como si todo se hubiese bafiado y alen~

tado en una sangre joven y pura; como
si un pensamiento hubiese partido de
all para compenetrarse del pensamiento
de ella, acatarle y obedecerle.

Una amargura turbaba la vida de
trabajo y reposo de esta mujer; la sole~
- dad en que el abuelo tenfa que quedarse.
Aunque vecinas generosas le atendieran
y consideraran, ella volvia siempre al
hogar con un sobresalto y miedo indes—
criptibles. No respiraba contenta en todo
¢l dfa hasta no entrar en su casa y 1o
ver al viejecito y sus ojos dilatados cla~
vandose en ella, como contindola en
aquel minuto supremo de todas las no-
ches, sus cuidados, sus penas y afliccio-

es de todo el dia. Pero nunca hizo 4
nadie participe de sus temores; 4 nadie
atormenté con historias retrospectivas,
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que la hubiesen hecho con seguridad an-
tipdtica 4 sus compafieras. Era respetada
y considerada por todos, desde el amo
hasta el tltimo aprendiz, en aquel antro
imponente y abigarradisimo. Se habia li-
brado hasta del apodo, cosa de que na-~
die se libraba jamés. A Bonet le llama-
ban Cataluiiz; 4 Carmen, la Corza,; 4 mi
la Pelusa, desde aquella paliza monu-
mental de las madejas, que recordaréis;
& Naro, el Nifio de Divs... :4 qué seguir?
jOh, instinto del pueblo para pintar en
ocasiones un cardcter 6 un tipo por un
apodo! Toda persona, en conclusién,
desde el amo para abajo tenfa su apodo.
Juana Montero, ninguno: Juana Monte-
ro sencillamente. Habfa que ver 4 Juana
cuando iba al Despacho 6 algtn otro si-
tio; atravesar aquellos largos callejones
que formaban- los telares, alta, esbelta,
armoniosa en toda su figura, con su cara
hermosa en la que habfa siempre cierto
sello de bondad y pena; sus ojos magni-
ficos, de un azul intenso, misterioso; sus
~ cabellos dorados, su gran delantal de
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mallorquin 4 rayas, haciendo resaltar su
redonda cadera, el pafiuelo de talle so-
bre los amplios hombros y el abultado
seno, recibiendo sonrisas y signos de
amistad por todas partes, eon aquel es-
pontdneo ser de la gente baja. Os hu-~
biera parecido una reina de verdad, atra-
vesando en triunfo sus dominios. Un
pensador, un filésofo, se hubiera pre~
guntado, tal vez, observando 4 esta cria-
tura extraordinaria, como un ser aparte,
en aquel antro singularisimo: ¢Habré ve-
nido al mundo 4 cumplir alguna mision?

13
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CAPTULO XVI

Juana Mentero y José¢ Bonet.—~Aspiracion
matrimonial.—@onditiones de Juana.—Ca-
parrota.—@=talufia y la Mistica:—Otra vez
eltio Salvador.—Su casamiento.—ka divina

Pengeles.

Fn Juana Montero puso su amor

José Bonet. No fué rechazado, pero an~

tes de comprometerse permanecié Juana
muchos dias meditabunda y mds seria
que de costumbre.. ¢Queréis saberlo? Me

lo confesé Juana como si ya presintiese

que muy pronto, por azar de la fortuna,

~ habfa de ser yo su mejor amigo, el mas

leal y desinteresado. Me confesé que no
querfa & Bonet. Apreciaba sus cualida~

~des, reconocia en €| un ser superior para
- ¢l ambiente en que vivia, pero no le
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amaba. Su profundo aprecio no era
amor, estaba segura. No obstante, aun-
que tenfa pretendientes 4 granel y entre
ellos 4 Caparrota, apodo, como supon-
“dréis, empleado de la fébrica, se decidid
por el mecdnico. Olvidé por completo
sus principios, su bienestar anterior, pre-
ocupaciones nocivas que, dicho sea con
verdad, no la habifan molestado mucho.
Fra una obrera y quiso casatse con un
obrero. Hay que considerar también que
se trataba de un obrero ilustrado, sin ser
un pozo de ciencia, pero como en Espa-
fia no se acostumbra, habilisimo, {raba-
jador, incansable, honrado hasta la in-
transigencia, con un jornal que para si
~ lo hubiese querido el empleado de la fa-
~brica de mds categoria.

Recuerdo bien una esquela de Juana
Montero: estaba escrita con ldpiz. Se la
di yo 4 Bonet... Decia asi: “Conforme,
si me retiro de la fabrica, para cuidar de
usted, de Naro y de mi abuelo,. Bonet
crey6 volverse loco. Su seriedad, aquella
seriedad adusta, se convirtid stibitamen-
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te en alegria estruendosa. El tinico te—

mor de Bonet habifa sido que Juana, si
consentfa, no quisiese salir de la fdbrica.
. La nueva corrié como un rayo. Vol6 en
un minuto desde los Telares 4 la Mecd-
nica, desde el Tinte al Despacho, desde
los Coches 4 las Devanaderas, desde el
Gias al tltimo rincén, pot escondido que
estuviese, de la fébrica de La Aurora.
«Catalupa se casaba con la Mistica,,.
Fl apodo de Juana Montero surgio 4 la
par que la noticia de la préxima boda.
Brot6 rdpido, terrible, cruel, al unisono,
como una planta rica que brota de la
fietra, llevando ya en su seno el pardsito
mismo que la ha de devorar.

—Te casards sin quererle?—le pre~

gunté 4 Juana una tarde, al ofdo, en voz

~temblorosa. A lo que contesté con una

dignidad que me hizo inclinar los ojos:
—Yo le querr€.

Aquella frase era un retrato fidelisi-
mo de Juana Montero. Decia mds que
todo lo que yo he dicho de esta mujer.

infeliz. Afiadié pensativamente:”
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—Si no estuviera segura, no me ca-
sarfa. |

—¢Por qué no aguardas? —dije con
timidez. .

—Porque no quiero descorazonarle.
Porque quiero-salir de aqui, pronto,
_ pronto.—No hablé mds, pero yo lo s¢,
pensaba en su abuelo.

Todos en la fabrica rabiaron de en—
vidia, las mujeres por Bonet, los hom-
bres por Juana. Desde que la nueva se
supo contaron alli con pocos amigos.
A ella la motejaron ya de hipderita, 4 €l
de imbécil. La hostilidad fué surgiendo
lenta, muy lentamente, como bicho in-
mundo que sale de su cubil. Aquel Ca—
parrota, el empleado pretendiente de
Juana, quie nunca se hubiese atrevido 4
“aproximarse 4 ella, no sdlo se aproximo,
sino que empezé 4 molestarla con frases
y proposiciones ambiguas. Los cuchi-
cheos, los comentarios contra Juana, de
aquellas gentes que antes le rendian cul-
to, encontraron coyuntura con esto’para
ensaflarse contra ella. Inspiraban horror
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aquellos demonios, hombres y mujeres,
en sus asechanzas, en sus deducciones,
en sus comentarios, por una frase sin in-
tencién, por una mirada inocente, por
* un movimiento casual... {Oh, los traba-
jadores!... ¢Qué espfritu de solidaridad -
hay 4 veces en ellos para una causa
mala como la podria haber para una
buena? jCudntas veces esas grandes ma-
sas arrollan, en esos grandes centros,
como en los talleres insignificantes, in-
conscientemente, instrumentos de una
fatal fuerza inexplicable, una honra 0
una vida! Vosotros, sociélogos profundi-
simos, que os dedicdis 4 estudiar 4 los
trabajadores solamente en sus luchas
con los patronos, ¢por qué no los obser-
viis también en sus luchas, en sus riva~
lidades, en sus enconos entre si, en su.
existencia ntima del taller y del hogar y
hasta donde llegan en sus pasiones, im-
pelidos “erréneamente por la malicia con
que suplen el saber?

 Pero dejo ahora 4 Cafaluiia y la
Mistica para hablar de otro asunto que
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me interesaba muy directamente. Noti~
cia sensasional: el tio Salvador se casa-
ba. Desde que vi6 el buen tio mi pan y el
de mi abuela asegurados, su indiferencia
hacia nosotros fué mds grande. Sabfa-
mos, no por conducto suyo, que era de
la policta atin, pero no sabfamos més.
Con pretexto de que yo era grande y no
cabfamos decentemente en la sala, de
noche sobre todo, no dormia alli. A co~
mer no iba, porque tendrfa para comer
‘en otra parte 6 por estar seguro de que
en nuestra casa nada hallaria.

Pero entr6 de pronto una noche di-
ciendo que iba 4 casarse. Iba muy pues-
to de nuevo y ddndose una importancia
que irritaba. A Carmen le era imposible
tragarlo, frase textual muy comin en
ella. En resumen, no habfa minuto que
perder, y la abuela tenfa que presentar—
se con el tio Salvador en cierto sitio
para dar el consentimiento. Carmen y
los demds vecinos aconsejaron 4 Fras—
quita que no fuera, que no lo diera; pero
ella, encogiéndose de hombros, con la

RO
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propensidn suya 4 no decir jamés que
no, porque las cosas que han de ser,
son, aunque el mundo se oponga, salid
muy pasiva con el 0 y volvi6 mds tar—

“de con la misma pasividad. Estaba he-

cho. Pronto se efectud la boda, 4 la que
no asistimos, mi abuela porque no S€
encontrabraba bien y yo porque no qui-
se. De los vecinos de la casa es intitil
hablar; no fueron convidados, y 4 serlo
o hubiesen ido. Como no podia ser de
otra manera, el matrimonio tuvo que
presentarse 4 Frasquita Cielos, que se
conmovié bastante al verle. Fué el gran
caso: era de noche y escogi6 el tio la
hota sin duda para colarse en la casa sin
tropezar con nadie. Al llegar 4 la puerta
de nuestra sala queddronse como dudo-

sos; no contaban con que estuviéramos

tan favorecidos. Nos acompafiaban Car-
men, Poncio, Bonet, Naro, el hombre
de la Reptiblica y la sefd Maria Caba-

flero. Cuando columbramos en la pe-
* numbra 4 la sefiora del tio Salvador, tu-

vimos que hacer esfuerzos para no reir.

Sl e he
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Mi tia era vieja y fea como un demonio.
Le faltaba un diente. La punta de la nariz
volviasele 4 un lado como queriendo
buscar la oreja, y tenfa una oreja mds
grande que ofra. Hacia la menor, hacia
la oreja menor, volviase la punta de la
nariz indémita. Fra muy regra la sefiora,

y aquel negro intenso tenfa un bafio ho-
mbl de blanguillo. Comprendiase la ju-

- gada del tfo Salvador: la vieja tenfa cuar-

tos; se conocla en su indumentaria Iu-
josa. | :
Mi abuela, cuando se fueron, dié un
- gran suspiro. “jSe acabd para siempre el |
tnico hijo que le quedaba... Los cua-
tro..., todos desgraciados!, Lo repito,
comprendfase bien: el tio Salvador, no
teniendo por donde tirarse, se habia arro- -
jado por aquella horrible sima que en—
“contr6 en su camino. Cuando se mar—
chaban, Angeles, se llamaba Angeles la
tfa, jjusto Dios!, me bes6 en la mejilla,
dejando en ella algo helado y punzante
que no se me quité en mucho ‘tlempo.
Mnandome cont su pupila amarillenta y
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habléndome con una voz dura y agresi-
va, aunque hiciese entonces, tengo 1a se-

guridad, esfuerzos grandes por afinarla
y endulzarla, me invité 4 que me fuese
con ella algtin tiempo. Cuando quise
contestar, no sé hoy to que hubiera con-
testado, habfa ya desaparecido.

Por consideracién 4 mi abuela, abs—
trajéronse de hacer comentarios, pero se

‘vela en todos la impresién penosisima
-~ que habfan sufrido. Al fin, no pudimos

aguantar. Yo fuf la primera en burlarme
de mi ta. La abuela movid la cabeza re-
conviniéndome. Naro fenfa fijos en mi
los 0jos... Parecia un iluminado. Bonet,
mirandole, dijo sonriendo:—Sé en lo
que piensas.—Pusose el nifio muy en-
cendido, asf me parecid; recuerdo bien
aquel moimento. Como si contestase 4
sut hermano indirectamente, dijome bajo,
con su sencillez abrumadora: '
—Cuando tu abuela falte ¢no tendra
que ser la tfa tu tinico amparo? |
Una horrible conmocién apoderdse
de mi. Por vez primera en mi vida, caf
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en el pensamiento de que mi abuela pu-
diera faltarme. La miré furtivamente, y
al punto, sin serme posible disimular, 14-
grimas ardorosas quemaron mis 0jos, -
grimas que dejaron de salir inmediata-
mente también, como si se hubieran
detenido en el pecho y el corazén se
me ahogase en ellas.




CAPITULO XVII'

Malos presagios.—la nifiez se va.—-Suefos
de Peplto.—La mujer andaluza.—Desola-~
cion.

Fué un sabado por la noche, cuando
ocurrié lo que os he referido. Ala otra
mafiana, hice mi visita como de costum-
bre 4 los sefiores de Alcudia. Noté en
ellos una preocupacion grande. Claro es
- que yo, pobre gusano de la tierra, por
mucho que me doliese, no iba 4 permi-

 tirme preguntar 4 nadie en la casa el

motivo de aquella actitud de los sefio-
res. Me acogieron muty bien, como siem-
pre, y pronto llamaron & mi.amigo. El
me llevé 4 la sala de los juguetes, con-
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vertida por ley fatal del tiempo en cuar-
to de estudio. Sin embargo, los juguetes
no eran despreciados, ni ocupaban allf
lugar ridiculo. Eran algo como un re-
cuerdo histdrico. Habifan pasado, sf, 4 la
historia. »
Nuestras entrevistas, cada vez mds
rdpidas, hay que decirlo, no se consa-
graban ya 4 los juguetes. Nos acorddba-
mos mucho de ellos, hasta designéba-
mos con una sonrisa algunos que nos
habfan divertido y llamado mds la aten-
cién. Habldbamos de nuestras cosas. Me
complacfa oir sus grandes proyectos y
que me hiciese participe de sus grandes
esperanzas Decididamente serfa militar.
Su aficién 4 la milicia estaba arraigada
como nunca. jPobre de mi.. ! ¢Dénde es-
tarfa yo cuando Pepito Alcudm, hecho
todo un personaje de tropa, correteara el
mundo cascando las nueces 4 todos los
ejércitos, ganando batallas y conquistan-
do naciones? Estas entrevistas inclind-
banme mucho 4 la tristeza. Habfa en nos-
otros algo de ese sentimiento que nos do-
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mina cuando presentimos un momento
suprenio en la existencia, Yo me anima-
ba al oir sus fogosos discursos, hablando
de sus amigos, de sus lecciones, de sus
premios, acabaria e/ grado inmediata-
mente é ingresarfa en la Academia al
punto. Me complacfa y consolaba que
nunca dejase de pensar en su modesta
compafierita de juegos. Su afdn mayor
era ser hombre y conquistar gloria y ri--
queza para sus padres y para mi. Yo me
quitarfa de la fdbrica y vivirfa con mi
abuela en una casa llena de flores en el
campo, ¢ en la poblacién, 4 orillas del
mar, si era mds_de mi gusto. Como veis,
en todos estos escarceos, jamds asomoé
la serpiente al parafso de nuestras almas;
no habfamos tenido nunca un pensa-
miento, ni por sofiacién, que pudiéramos
liamar transcendental. A los catorce afios
habfa yo visto ‘muchas miserias en el
mundo. Aquel antro peligrosisimo que -
frecuentaba desde mi nifiez, donde Ia
depravacién y la ignorancia eran los dos
santos primeros 4 quienes rendfase cuito-
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me habfa permitido ver de cerca lo mas
innoble de la vida, y atin puedo decir
que era mucho menos inocente que el
mismo sefiorito Alcudia; pero las pasio-
nes no habfan despertado en mi ati...
VYo lo suplico: no me confuddis con vues-
tro desprecio si hablo de pasiones en una
muchacha de catorce afios. Necesitaria
haceros ver en un libro de otra indole,
que, por otra parte, yo no sabria escribir
_un libro moral y filoséfico,—lo que es |
una muchacha andaluza 4 esa edad y atin
de doce afios, y lo que es sobre todo en
esos centros fabriles, donde pululan en
mezcolanza vituperable, nifios de ambos
sexos, sin higiene fisica, sin higiene mo-
ral, creciendo y viviendo 4 los impulsos
propios de la naturaleza, sin la menor in-
quietud en la familia, que ha" crecido,
que ha vivido, en iguales circunstancias,
sin preocupacién tampoco por parte del
" industrial, un gran sefior siempre, pulcro,
timorato, cristianisimo, que va 4 misa
todas las mafianas, que todos los do-
mingos confiesa y comulga, que si un

A3
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obrero se destroza el crdneo entre dos
engranajes, 6 se tritura las costillas y el
corazon entre dos cilindros, paga gene-
rosamente la sepultura y dispone el en-
tierro deprisa, deprisita, con el menor
ruido posible; que si oye decir que una
muchacha y un muchacho, encontrdron-~
se, con intencidén 6 por casualidad, en al-
giin sitio obscuro de la fdbrica, que los
hay muy obscuros, acorddndose prema-
turamente de que son hombre y mujer,
dispone su casamiento, sin mds averi-
guacién ni predmbulos, porque la moral
es asi entendida por él, regaldndoles al-
gunas monedas para el ajuar, —dos ban-
cos, tres tablas, tres sillas y cuatro tra-
pos,—6 los arroja de la fdbrica como
perros si no quieren casarse 6 sus ma--
yores no lo permiten; en un lugar donde
ocurren estas cosas y otras que ponen
el vello de punta, relacionadas con el
sexto, octavo y noveno mandamientos,
convendréis conmigo en que las pasio- .
nes se despiertan pronto, tempestuosas,

ardientes, iramcab y que viviendo Paca
14
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Cielos en un lugar asf, desde los siete
- afios, bien puede decirse con extrafieza
que su alma no hubiese desper’cado 4 las
pasiones todavia.

Recuerdo sin embargo el sentimien—
to, la impresion particularfsima. que ex-
perxmente aquella mafiana en mi conver-

sacién con Pepito Alcudia. Encontraba
motivo con cualquier pretexto para no
salir del cuarto de los juguetes. Lo escu-
chaba fodo con gran interés, haciéndole
cambiar de tema 4 cada instante. A mi
amigo se le iba el tiempo también muy
4 gusto, habldndome y oyendom\, hablar.
Hubo una ocasién en que no pude resis-
tir la idea de preguntarle las causas de
la preocupacién que habfa notado en la

sefiora, y alli fué cuando nuestra entre-
vista tuvo un interés. latente. El sefiorito
Alcudia quedé meditabundo, mirdndo-
me como absorto en algtin pensamiento.
Una nube obscurecié su cara, de rasgos
que empezaban ya 4 acentuarse. Le sen-
t suspirar, aunque lo hizo de un modo
~ tan imperceptible, que ni €l mismo creo
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que lo notara. Luego se expreso lenta~
mente; “me lo decfa en reserva, para
nosotros... Nosctros nada mds lo sabria-
mos; no era solamente la sefiora la que
estaba asi. jSi hubiera visto 4 don Ga-
briell jAquello si que era grande! Sin
duda, habfa tenido disgustos gravisimos
por causa de dinero,. Al oir 4 Pepito me
inmuté. ¢Los ricos disgustos por dinero?
Yo crefa que esos disgustos eran sélo
para los pobres. “Sf, disgustos muy
orandes,. Y Pepito movia la cabeza
gravemente. “La mamd consolaba mu-~.
cho 4 don Gabriel, pero luego 4 solas
parecia morir de dolor,.

Yo no volvia en m{ de la sorpresa;
primeramente, que los ricos sufrieran do-
lores por el dinero; después, que en
aquella casa, donde habia pasado las ho- -
ras més felices de mi vida, en aquel pa-
lacio de ilusién, con aquel camarin de
hadas del cuarto de los juguetes, hubie~
ra personas amantisimas, respetadisimas,
que lloraran sin poder consolarlas. Senti
arder en mi sangre no sé qué ansias de
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poderio, para amparar 4 aquellos se~
res amados. Pasé sobre mi cual mole
inmensa el sentimiento de mi inutilidad.
Por vez primera en mi vida tuve idea
exacta de mi propio valer, y una ola
amarguisima vinoseme al corazén y 4
los ojos, haciéndome cargo de mi mez~
quindad y pobreza. Fué entonces cuan-
do surgi6, sin yo saberlo, sin yo preten—
derlo, mi propdsito firmisimo de hacer-
me superior, de dignificarme 4 mis 0jos
y 4 los de los demds, ya que no por mi
misma, por lo que pudiera valer 4 mis
semejantes. Y no pude hacer otra cosa
en mi vértigo de tristeza y desolacion,
que abrir los brazos 4 mi amigo y la-
mentarme, con ldgrimas de piedad, y
. tono, al que mis propias sensaciones da-
"ban mds energfa, de ser una triste, sin
fortaleza ni empefio para ayudarle 4 él 'y
4 los suyos, ya que ellos, como cualquier
misero desheredado, hallaban también
ocasién para sufrir en el mundo. No sé

qué cosas afiadf, sélo sé que el almase

me fué con todo aquello que dije. Y re~
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cuerdo jay Dios! que Pepito estuvo oyén-
dome con una seriedad—cosa extrafia—
que no me desconcerté...... Y luego, muy
pélido, con los labios muy apretados,
tendiéndome los brazos también, me es-
trech6 en ellos fuertemente y lloramos
juntos.







CAPITULO XVIII

. BI misterio de los Alcudia. —Enfermedad de
don Gabriel.—AlImas solitarias.—Fantasias
~ lagubres.—Silencio augusto.

Deseaba que llegase el otro dia de
fiesta para ver 4 Pepe Alcudia. Contaba
las horas como si fuesen siglos. Pregun-.
¢ 4 Frasquita Cielos 4 menudo si ocu-
- rrfa algo en casa de los sefiores, y res—
pondiame vagamente que don Gabriel
no parecfa muy-bueno. Encogiase de
‘hombros 4 mis instancias de una mane-
ra que hubiese llamado mi atencién, sin

mis grandes cuidados por mi amigo y
los cuidados suyos. Mi abuela no habla-
ba més y mi decepcién era grande, como
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“si ella forzosamente hubiera de estar en
los més {ntimos secretos de los sefiores
de Alcudia, sélo para saciat mis ansias y
angustias opresoras. ¢Qué le pasaba 4
don Gabriel? ¢Qué era aquello que yo
habia observado? ¢Qué me habfa dejado
entrever Pepito con aquella cosa de di-
nero? ¢Qué obscuro, silencioso drama
desarrolldbase en aquel hogar y en aque-
llos corazones? Es lo fijo que pasé seis
dias en una agitacién muy grande. No
me preocupé de mi abuela, ni de Car-
men, mi maestra, ni de la cuestion mag-
na de la boda de la Montero, ni-del ma-
trimonio del tio Salvador, de cuyo matri-
monio nada volvimos 4 hablar. No me
preocupé siquiera de Naro, de quien cier-
tamente con un gran libro no habria es-
pacio para apuntar, abrevidndolo mu~
cho, lo que yo pudiera decir.

~ Cierta noche, al volver de la fdbrica,
me dié mi abuela una noticia que me
hizo cerrar los ojos un instantey cortd
mi respiracion, como si para siempre el
aliento me fuera 4 faltar. Don Gabriel
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parecfa mds abatido, y habfan dispuesto
de pronto irse 4 la haciendn, una finca
muy hermosa que tenian en los Montes.
Se habfan marchado aquella misma tar-
de don Gabriel y Pepito, 4 quien se lla~
mé del colegio. Le acompafiaban dos
criados. A la madrugada siguiente se iba
la sefiora con la servidumbre restante.
Cerraban la casa. Sent{ en los ojos un
- fuego como si fuera 4 quedar ciega. Pero
no lloré; cuando pasé un poco mi impre-
sién fui, sin decir nada, 4 casa de los se-
fiores. Al verme, la sefiora de Alcudia
me abri6 sus brazos. Yo la estreché en
los mios con grandes congojas, al ver en
aquel rostro noble las huellas de un pro-
fundo dolor. jAh, estoy segura! Aquella
mujer digna no me hizo en tal punto con-
fesién detallada de sus penas, no por con-
siderarme un ser inferior, sino por supo-
nerme demasiado nifia para comprender
el mundo, y con poca experiencia atin
para apreciar jay de mil en todo su
triste valor la medida de los dolores

| humanos.
13
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iInfame! jInfame! jMonstruo de cruel-
dad!—decfa entre sus ldgrimas, como alu-
‘diendo 4 una persona ausente.—jlnfa-

me...! Desgraciadisima...
' No tuve atrevimiento para hacerle
pregunta alguna, aunque-hubiese dado
mi vida por llevar algiin consuelo al co-
raz6n de la atribulada mujer. jQué ho-
rribles minutos!

Lloré silenciosamente, con la cabeza
sobre su pecho y en aquel instante
pensé, desolada, con un egoismo que 10
acerté 4 explicarme entonces, que era si-
bado, y que al dia siguiente hubiera vis-
to y hablado 4 mi fiel amigo. Me despe-
di de la sefiora, y al estrecharla otra vez
sobre-mi corazén, pensé en Pepito Alcu-
dia. Podéis creerlo: era 4 él 4 quien me
parecia abrazar.

Pasaron dias, semanas y meses de
aquel medroso invierno con una lentitud
aterradora. Como no habia quedado na-
die en casa de los Alcudia, con mucho
trabajo podiamos tener noticias de ellos.
Cuando venia algin mozo 4 la ciudad

[
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de tarde en tarde, nos trafa memorias y
sabfamos algo. Don Gabriel no empeo-

raba, pero no mejoraba tampoco. gV Pe--

pito Alcudia? Nadie, nadle me hablaba
deél.

Yo iba 4 la fébricay volvia, conla

esperanza siempre de ver 4 Pepi’co de un
momento 4 otro. Carmen estuvo sin ir al
trabajo algtin tiempo, por haberla herido
una lanzadera, y yo iba sola. En otra
ocasién me hubiera desagradado, pero
entonces encontraba un secreto placer en
ello, para variar nuestra acostumbrada
ruta. Siempre nos {bamos por la calle de

los Mdrmoles arriba, al llano de Dofia

Trinidad, y ddbamos pronto en los Ca-
llejones. Pero yo alargaba gustosisima
el itinerario, sin temor al frio ni al agua,
como lloviese. Subfa por la calle del
- Tiro, bajaba por la de la Trinidad, pasa-
ba, costeando el paredén de Guadalme-
dina, por la iglesia de la Aurora, segufa
todo el Pasillo junto al mismo paredon
hasta dejar detrds el Puente Vlejo y por

la-calle de Zerezuela entraba en os Ca,—




220 LOS HUMILDES

llejones. Al extremo de los Callejones
estaba la inquisicién. Rodeaba mucho,
pero lo hacfa por disfrutar el consuelo
de tender la vista, al pasar, 4 la casa
abandonada de los sefiores de Alcudia,
y por mirar también, cuando pasaba jun-
to al puente de madera, el colegio de mi
amigo, cuyas fachadas obscuras distin-
gufa trabajosamente sobre el otro pare-
dén del rio. Y al pasar frente 4 la casa
& frente al colegio, siempre haciame en
mi corazén la misma pregunta: *¢Cudn~
do estar4 ahi otra vez?, jQué ajena Vi
via yo entonces de que 4 su casa volve~
ria por algunas horas y en momentos
bien tristes! {De que al colegio no vol-
veria mds! '

Fra una obsesin que més tarde me
expliqué perfectamente. No vivia, no
pensaba, como no fuese en la vida y en
el pensamiento de Pepe Alcudia. Mi
alma se iba 4 él, sin yo saberlo, sin yo
pretenderlo como las mariposas se van
4 la luz. Allf se quemaba y alli moria.
Iba yo sola, 4 las cinco de la mafiana de
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aquel triste invierno, por las solitarias, si- -
lenciosas calles, sin temor alguno, sin
pensar que iba sola, y si lo pensaba, ale-
gre por ello. Muchos faroles estaban ya
apagados. De tarde en tarde se distin-
gufa all4, lejana, una luz; era el farol de
un sereno 6 el de un triste vendedor, ate-
rido, acurrucado en una esquina, para
aprovechar tan de madrugada la venta
que pudiese hacer entre los primeros tra-
bajadores que iban 4 los talleres, 6, lo
que es lo mismo, entre la gente de las
dos fdbricas. En cuclillas, en el suelo,
con un trapo liado 4 la boca y las ma-
nos ateridas debajo de los sobacos, espe-
raba asi, delante de su cesto de batatas
asadas, humeando 4 través de los costa-
les doblados y redoblados que las cu-
brian, el cuarto 6 los dos cuartos de la
venta de su articulo! Sobre la inmensa
boca de la alcantarilla de la calle de los
Mérmoles, habfa siempre un hombre de
estos; otro en la subida del Puente Vie-"
jo; cerca ya de la f4brica, dos 6 tres. Fs-
taban alli todas las. mafianas, todas las
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noches, para hablar apropiadamente, aun-
“que llovieran chuzos de punta. jAh!
Fllos sabfan tarbién que aunque lHovie-
sen rayos tendriamos que pasar nosotras.
Pero yo, cliente admirada por mi voraci-
dad de los vendedores de batatas mala-
ouefias, habfa perdido la estimacién de
todos. Pasaba sin mirarles; mi inape-
tencia era mucha. A la inapetencia si-
guieron insomnios. Cuando dormfa un
rato, sofiaba con mi abuela, con don
Gabriel, con Pepito, con Naro, con la
‘tfa Angeles. Siempre los unfa en mis
suefios, que en muchas ocasiones, eran
pesadillas horrendas. Algunas madruga-
das, al pasar delante del Puente Viejo y
tender la mirada 4 la escuela de Pepe
Alcudia, en el silencio medroso de la ca-
lle, 4 la vaga claridad de algin faroli-
llo de luz medrosa, arrebujada en mi
mantén gris, pensando en Pepito con
dolorosas opresiones, un ruido singuilar
helaba la sangre en mis venas. Este rui-
do produciase al meter arrastrando en el
«coche de los muertos un atatid con el
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caddver de algtin asilado de Santo Do- .

-, mingo.

En esta época creci mucho, adelga-
- ¢é, hasta quedarme en los huesos; comia

apenas y alimentdbame solamente de

suaves memorias. Pensaba como nunca -
en mi amigo preferido. Muchas veces,

con los ojos cerrados apretadamente,
aunque despierta por el insomnio, creia
~ ver al seflorito Alcudia, alld, en un fon-
~ do negro, rodeado de un circulo de es-
trellas. Pareciame que iba 4 venir hasta
mi, que iba & hablarme; yo sentia una
opresidn inmensa, sin saber definir si era
de felicidad 6 de dolor, y en esto alejd-
base la figura luminica, perdiase, borra~
base, dejando un vacio inmenso en mi
ser, la impresién como de un abismo in-

comensurable que hubiesen abierto en

mi misma. A estas impresiones de orden
puramente moral, unfanse, para aumen-
tar i postracion, los torimentos fisicos
ocasionados por las dltimas poderosas
sacudidas de mi naturaleza estallante,
para convertirme en mujer. No sé cuin—
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~to tiempo pasarfa. Sé que aquella fué
una época que no puedo analizar. Fue-
ron horas crueles, de un dolor misterioso
y dulce en que mi alma dispuesta 4 to-
dos los sacrificios, querfa morir por cual-
quier accién buena, y que la- delicia de
pensar en este momento supremo, me
consolaba de todo cuanto sufria y cuan-
to sufrir pudiese... Hasta ese punto, por
altos decretos sin duda, habfase ligado
" mi existencia, 4 la de aquel nifio, com-
pafiero de mi nifiez.

Llamaron una noche 4 nuestra puer—
ta y me senté en la cama de un salto.
Parecfa como que hubiera estado espe-
rando siempre aquellos golpes. No me
- extrafié, cuando sent{ abrir la puerta y
of hablar 4 la sefid Marfa Caballero con
un mozo de los sefiores de Alcudia, ni
el recado que trajo para mi abuela de
que fuese 4 escape, que don Gabriel Al-
cudia habfa llegado malisimo, con la fa-
milia.

Mi abuela se fué 4 medio vestir y yo
me vesti apresuradamente. Toda la casa
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se pusé de punta, comentando con la
casera la triste noticia, porque era don
Gabriel muy querido en el barrio. Yo
fuf detrds de mi abuela, ansiosa de ser
itil, y quién sabe,—diré el lector, razo-
nadamente, —si con la secreta esperan-—
za de hablar y consolar al sefiorito Al-
cudia. Cuando llegué 4 la casa tuve una
impresién inmensa de frio, aunque ya
Marzo tocaba 4 su fin, y la primavera
como tempranisima flor envolvia 4 la
ciudad andaluza con su aliento tibio y
su perfume del cielo. Entré y subi, sin
que nadie se diese cuenta de mi perso-
na, y estuve de esta manera en la misma
entrada del cuarto de don Gabriel. A na-
die hice preguntas, pero saqué de lo que
hablaban entrecortadamente, alrededor
‘mio, que don Gabriel, habiendo empeo-
rado, se propuso 4 toda costa venir 4
Mélaga. ’

Senti sollozos y entré, como impeli~
da por una fuerza superior. A los dos
pasos detiiveme, sin saber lo que hacia.
Una congoja mortal paralizaba mi san-
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~gre. La habitacién era amplia. Habfa
mucha luz. Vi 4 don Gabriel, con la ca-
- beza alta, recostado en grandes almoha-
dones. La sefiora, de rodillas junto al
lecho, sollozaba ahogadamente, besando
una mano del sefior Alcudia. El sefiorito,
de rodillas también, inclinado, replegado,
junto 4 su madre... {Oh -Pepito, cémo
volvia 4 verle! Mi abuela, en medio de la
alcoba, mirdbame y miraba 4 los demds,
como si no se diese cuenta de lo que
hacfa. Nunca, como entonces, la vi en un
estado tal de aturdimiento. Los criados
movianse por escaleras y corredores sin
saber qué hacerse. Uno, més despierto,
habfa corrido ‘en busca del doctor de la
casa; otro, fué el que llamé 4 mi abuela,
que no hacfa allf falta ninguna. No sé
“cudnto tiempo estuve, déndome cuenta
de que tendria por fuerza que moverme,
que andar, pero sin hacer un movimien-
to ni dar un paso. Ponia la vista en los
dibujos de la alfombra, queriendo dis~
- traerme, y lo hacia sin saber por qué, 4
conciencia de que, queriendo distraerme,
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ne cumplia con el respeto y amor que
don Gabriel me inspiraba, ni con Dios,
ni conmigo misma. Sentfa un stibito tro-
pel de ldgrimas brotar 4 rmis ojos ante el
dolor augusto de aquella esposa y aquel
hijo, é inconscientemente, en lo més gra-
ve de aquel momento psicoldgico, se me
iba‘la mirada 4 los muebles y los cua-
dros elegantes que adornaban la alcoba,
quedéndome algunos segundos sin re-
cordar dénde estaba, sin hallarme en
contacto, como era mi deseo, con aque-
llos corazones doloridos, por cuya feli-
cidad, no obstante, hubiera yo dado la
propia vida.
~ Volvi en mi, de aquello inexplicable,
al rumor de unos pasos. El médico en—
traba apresuradamente, seguido de dos 6
tres personas, ademds del criado que ha-
bfa ido 4 buscarle. Queddronse los otros
_junto 4 la puerta. Mi abuela, al ver al
- médico, cay6 de rodillas, como delante
de Dios, en quien tnicamente confiaba.
Yo me arrodillé maquinalmente al ver el
‘movimiento de mi abuela, y- el médico




228 1.0S HUMILDES

lleg hasta D. Gabriel, silencioso, sin in-
terrumpir aquel dolor inmenso y callado -
de los seres amadisimos de don Gabriel...
“No habia que hacer nada. Dios habia
querido disponer de un justo,. Asf ha-
bl6 el médico. Fué gran amigo de don
Gabriel en vida. Bes6 la noble frente del
caddver, aquella frente ancha, bajo la
cual habfan germinado y desarrollado
grandes ideas y fué 4 consolar el dolor
de muerte de la piadosfsima y amante
mujer. “Lo sabfa, lo esperaba ella... No
podria resistirlo; le mataba su mismo
amor 4 los suyos,,. Fueron las tinicas pa-
labras de la sefiora. No pudo acabar;
cay6 como muerta en los brazos del mé-
dico. Corrimos 4 ampararla y la lleva-
mos 4 su habitacion.

Ningtin poder lograba arrancar 4 Pe-
pito Alcudia del lado de su padre. Ni

alin se dié cuenta de que se llevaban 4

la sefiora presa del sincope. Quedd alli,
besando la mano fria del padre ado-
radisimo; de aquel sostén que le faltaba,
cuando mds iba 4 serle necesario.
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Pronto acudieron otros parientes. En

" 1la calle, en las casas préximas, forméa-

banse circulos, comentando la muerte.

Habia sido un rayo. Se morfan las per-—

sonas buenas y no disponia Dios de tan-

to pillo como hay en el mundo. Dios me

lo perdone ¢ me lo cargue en mis cul-

pas, pero pude entonces observar que

los parientes estaban alli como sobre as—
cuas. Aunque la pérdida de don Gabriel

podia haber sido sentida en realidad, ha-

‘li4banse todos con ganas muy grandes

de poner distancia entre el muerto 6 la
familia del muerto y sus personas respe-
tabilisimas. Of algunos comentarios que

cafan sobre mi cabeza como mazas de

plomo. Los calificativos al muerto, di-
chos con leve alzar de hombros y con
urbanas y lastimeras sonrisas, venian, &
ser siempre lo mismo: confiado..., alma-
za de Dios, sencillote..., demasiado hom-
bre de bien..., palabras todas de ese sen-
tido, pero dichas de un modo que suble-
vaban la sangre, y hubo ocasién en que
cref que el muerto, el propio muerto, iba.
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4 levantarse y 4 comenzar 4 pescozones
con aquellos sefioritangos imbéciles 6
malévolos, para los cuales los calificati~
vos 4 que debe aspirar el humano conio
emblema glorioso, venian 4 ser 4 seme~

“janza de sefiales de la penca 6 signo de

hierro del verdugo. Enloquecfa de indig-
nacién y no me lance 4 ellos, con todos
mis dientes ¥ todas mis ufias, ya que el
mismo don QGabriel no. lo hacia, porque
caf de pronto en que aquellos sefioritos
sin alma me hubieran arrojado de allf 4
bastonazos. '

Sélo diré, yendo rdpida en este capi-
tulo de desdichas, que al dia siguiente

fué enterrado don Gabriel con una mo-
destia que no correspondi6 4 la comodi-

dad y atin al lujo con que habfa vivido,
y que al dia siguiente de haber sido ente-

- rrado, la casa de los sefiores de Alcudia

aparecié cerrada. La sefiora habia des-

- aparecido y con ella mi amigo sin igual,

el pobre Pepito, a quien no pude dirigir

* la palabra, jay de mil, ni me vi6 siquiera
- en las horas tristisimas de duelo. Nadie

Sewnrd




MARTINEZ BARRIONUEVO 231

volvid 4 saber de elios. A nadie hablé la
seflora de su partida. Desaparecié en si-
lencio... Con el mismo silencio augusto
de su gran pesadumbre.
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CAPITULO XX

Realldad.—EBl alma de la esfinge.—~Ironias.—
Paz d los muertos.

Lo que siguié fué mds grande, mds
desolador atin. Un novelista no hablaria
de otra muerte 4 continuacién de la
muerte de don Gabriel. Pero estas pdgi-
nas no son una novela; son arrancadas
todas 4la realidad, y la realidad, por

experiencia propia lo sé, es madre de to-
das las inverosimilitudes. En la labor do-
lorosisima, moral y fisicamente conside-
rada, de mi espiritu y de mi cuerpo, con
. lamarcha de Pepe Alcudia 4 los Mon-
- tes y la revolucién grande que en mi

‘ T 6
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naturaleza se operaba, yo no me habfa
fijado poco ni mucho en el aspecto de-
caido y melancélico de mi abuela. Un
instante solamente, en cierta noche de
que haréis memoria, me fijé en ella,
cuando Narito murmuré algunas pala-
“bras 4 mi oido, referentes 4 mi orfandad
y al tinico amparo que tendria cuando -
mi abuela faltase. Pero pronto- olvidé la
penosa impresién. Parecfa tan imposible
que mi abuela dejase de vivir 4 mi lado,
de mirarme, de hablarme, de ser y vivir
para mi, mientras yo viviese; tan absur-
do, tan fuera de sentido, que no pensé
més en ello. La desgracia, no obstante,
pronto vino 4 llenar de luto mi corazén
de catorce afios. ‘

- Es imposible hablar de esto sin de~
rramar ldgrimas ardientes, amarguisimas, -
sangre dolorosa de mi corazén llagado.
Las nubes amontondbanse sobre mi -
ocultando el sol puro y limpido. Mi vida
iba 4 entrar en una fase trigica, mds trd-
gica que la propia muerte, si Dios mis~
mo, con un milagro de su divina piedad,
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no hacfa el imposible de que las cosas
dejasen de ser en su tiempo. Naro, ya lo
sabéis, fué el augur.

Con los respetos debidos por mi
abuela 4 don Gabriel; sin pasar los lin-
des que 4 la posicién y al cardcter que al
magnanimo hombre acompafiaban, es lo
cierto que este varén respetabilisimo,
sué desde nuestra llegada 4 la ciudad fa-
mosa, amparo y- sostén tnico de Fras-
quita Cielos. No volc6 don Gabriel su
bolsillo ni saj6 su carne en honor de mi
abuela, porque no hizo falta, pero nadie
negé i pudo dudar nunca que fué el
apoyo moral y material también de la
madre de Baliasar Ciclos. Mi abuela, sin
discursos, sin adulaciones, sin ritmos,
agudos 6 vagos sobre el tema cacareadi-
simo de la gratitud, porque era mujer de
no muchos alcances y de menos pala-
bras todavia, con poca costumbre de ex-
teriorizar sus sentimientos, alegres ¢ tris-
tes, porque lo guardaba todo en su co-
razén inmenso, oculto con la tapa de su
rostro de esfinge, corroido de arrugas,
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tenfa puesta en don Gabriel su fé y su
vida.

Al irse don Gabriel de este mundo
parecié que se llevaba con €l aquel apo-
yo moral, soplo divino que logré soste-
nerla hasta entonces en la tenaz, calladi-
sima batalla. | .

La desaparicion del tfo Félix, pues
su muetrte, sin explicarse la razdn, jamds
habifala dado por cierta; el tragico fin
de Baltasar, rey de los hombres y em-
perador de los hijos; la pasién y muerte
de Belica Mata infelicisima, 4 la que
amo como 4 los seres de sus entrafias y
su sangre; la vida y boda del tio Salva-

dor, siempre querido, siempre llorado en
~lo profundo de aquel corazén, bajo la
- cubierta de mdrmol de su cara, todo
esto habfa corroido lentamente su natu-
raleza fuertisima. Las gotas de sangre
de su corazén habfan horadado una 4
una el hierro duro de aquella carne, y
al morir don Gabriel volvi6 hacia mf los
ojos, con todo el espanto y el frio de la
tragedia de su corazén que fenecia. Ella



MARTINEZ BARRIONUEVO 237

sin decirlo 4 nadie y 4 m{ mucho menos,
habfa confiado en don Gabriel, dindole
gracias 4 Dios dia y noche, joh, ironia
de 1a suerte! porque le deparaba aquel
~consuelo tnico de su existencia ator—
mentadisima. Habfa pensado en el no-
ble var6n para morir tranquila, confidn—-
dome 4 él en-la hora de su muerte. Pa~
ra confiarle 4 Paca Cielos, la hija de su
sangre, resumen de todos sus amores,
trasunto adoradisimo de su alma, de su
ser entero, y don Gabriel, jay!, por man-
dato de aquel Dios piadoso, moria antes
que ella... Morfa, dejindola frente 4 fren-
te de su ultima decepcién; viéndolo
todo derrufdo 4 sus pies, viéndose 4 so-
las con sus ruinas, sin un rayo de luz, sin
un soplo acariciador, en el caos, en la
sombra, en el silencio, en la soledad de
su nada infinitisima. La muerte de don
Gabriel la mat6 4 ella. Muri6 inmediata~
mente. Murié de espanto de pensar en
lo que serfa de mi cuando ella faltase.
iFrasquita Cielos, descansa en paz!







CAPITULO XXI1

Paca &ielos enferma.—BEn el abismo.—La
fuente de San Pablo.—Nostalgias.—El rep-
il negro.—Los arnigos de Paca.—La gran fa~
milia y el hombre dela Repuklica.

Hacfa un mes de la muerte de mi
abuela, cuando pude darme razén de las
cosas. Volvi 4 la vida, gracias 4 la soli-
citud, aunque lo credis imposible, de la

tia Angeles. Los vecinos ayudaron pia—

dosamente al tio Salvador 4 rendir el il

timo tributo 4 Frasquita Cielos. El hom-

bre de la Reptiblica, la casera, Carmen,

Boret, todos hallaron ocasién, bien tris—

te por cierto, para demostrar el carifio
que 4 mi abuela tenian. '
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Yo no hice nada. Tantos golpes, die-
- ron en tierra conmigo. No vi la muerte
de mi abuela, no supe cudndo fué ente-
rrada, ni cudndo fui conducida 4 casa
del tio Salvador. Se dudd de salvarme,
pero mi naturaleza fuerte salié vencedo-
ra; aunque tan combatida, supo resistir
al enemigo negro que acechaba. Cuan-
do las ideas débiles fueron tomando vi-
gor, mi primer pensamiento no pudo ser
mds triste. La solicitud, la extremosidad
de la tfa, los elogios de Carmen y el tio
Salvador 4 esta mujer, por los desvelos
que por mi se tomara, no me tranquiliza-
rof. | ~ :
Pregunté 4 Carmen por la sefiora de
Alcudija y su hijo, y sus noticias no pu~
dieron ser tampoco més crueles. Nada
se sabfa de ellos. {Sola, sola! Asf, en al-
gunos dias, rodé desde la cumbre de mi
felicidad, aquella felicidad que yo no
apreciaba entonces, al mds horrendo
abismo en que la humana criatura haya
podido estrellarse.

jCudnta razén tuve para recordar las
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palabras de Naro, de aquella noche que
el tio Salvador y su mujer visitaron 4 mi
abuela en nuestra casa de la calle del
Tiro!

Mi enfermedad fué larga, pero brevx-
sima la convalescencia. Antes de estar
firme del todo empecé 4 sentir los efec-
tos del amor grande, cual ninguno, que
la tfa me profesaba. No hubo gradacio-
_ nes; desde el primer momento se mostro
como yo presentia.

Habitaban cuando murié mi abL1eL1
en la calle de la Jara, frente 4 la misma
fuente de San Pablo. La fuente venfa &
estar en el centro de la diminuta plaza,
delante de la iglesia. Queddbame largos
ratos con la vista fija en la iglesia 6 en
la fuente, sin saber siquiera lo que pen-
saba Me era imposible soportar el pen-
~ samiento de la desaparicién para toda la
vida, estaba segura, no sélo de mi abue-
la, sino de Pepe Alcudia y su madre.

Fn mis horas de insomnio apareciarn,

ante mis pupilas febriles, la imagen de -
~ don Gabriel con su aspecto de bondad
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~y cansancio, y la de Frasquita Cielos con
“aquel semblante de resignacion trdgicay
aquel misterio de sus ojos que fué con

ella 4 la tierra. A la sefioray 4 Pepito
vefalos también perdidos para siempre,
aunque llegaban sus imdgenes hasta mf
sin aquel aparato tétrico de mortajas y
blandones. ’
Sentia un ansia de soledad mds mo-
lesta seguramente que la ambicién loca,
no satisfecha, de placer y bullicio. Me-
tiame, cuando hallaba ocasién, en el
cuartucho que me habfan destinado, y 4
Dios y 4 mis lectores he de confesar que
era este mi instante més dulce en medio

~ de la tribulacién y embotamiento de todo

mi ser. Vivia con una aspiracion inmen-
sa de algo que no me explicaba y que
me era indispensable, eso si lo sabfa,
mdés que el comer, mis que el dormir y
el respirar. Con Frasquita Cielos, lo sen-

~ tia entonces sin explicarme lo que era,

habfaseme ido el atma; con Pepito Alcu-
dia el alma y la vida. En mi vértigo, en

' mis ansias, en mis locuras indefinibles,
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1o tenfa dénde fijar los ojos ni dénde co-
locar mi mano para tenerme firme. No
podia llorar, porque 4 la tia Angeles la
ponfan nerviosa las ldgrimas; no podia

“esconderme para llorar 4 mi gusto, por-

que la tfa Angeles afirmaba con una dul-
zura felina, fijando en mi sus pupilas
amarillentas, que las muchachas no de~
bian estar ocultas como si tuviesen algo
que guardar de las gentes. Si me ponia
4 cualquier labor me la quitaba de la
mano diciendo, con sil sonrisa mas sutil,
saliéndosele el aire por la mella horrible
y firando como nurca la punta de la nariz
hacia la oreja mernor, que no estarfa mi
espiritu con la desgracia reciente para

* frabajos insustanciales; si me sentaba

junto 4 la mesa del comedor, latia An-
geles acudia inmediatamente, con gran
solicitud, alzdndome del asiento poco
meros que en brazos para que anduvie—
se, para que me moviera... A mi edad y
con los trastornos sufridos en mi pobre
corazén, no me convenia de ningtn .

.

modo apoltronarme. Y la oreja. mayor
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parecia querer echar 4 volar, como un
alon negro, llevandose la cabeza. Si daba
abstraidamente alguna vuelta por la sala
hacfame cesar al punto, porque la debili-
dad-me impedia entregarme aiin 4 ejer—
cicios demasiado violentos; si alguien le
preguntaba por mi, decfale que no anda-
ba yo bien y me era imposible salir; si yo
preguntaba por alguien, que no se acorda-
ban de mf{ y no tenia 4 nadie en el mun-
do mds que 4 ella. Me incomunicé con
todos. Si me levantaba temprano, me
reprendfa en tono dulzarrén, porque ma-
drugar mucho pudiera serme nocivo. Si
me levantaba tarde, metfase en una di-
sertacién singular sobre la pereza y sus
resultados para las muchachas jévenes.

Ahogada en este circulo, pedia por
- Dios que se me dejase ir 4 la fdbrica
nuevamente; 4 lo que mi tia contestaba
quejumbrosa que mi ingratitud era mu~
cha por preferir el trabajo rudo de la fd-
brica 4 la vida feliz de reposo que lleva—
ba 4 su lado. Era para volverse loca.

'El matrimonio parecia disfrutar de
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ciertas comodidades, pero yo no of nun-
ca nada que tuviese que ver con las fin-
cas que poseyerar, ni con las rentas que
recaudaran. Estoy segura de que no ha-
bia nada de esto. ¢De dénde sacaban
para aquel gasto diario de importancia

relativa? En el tio Salvador no habia que

pensar. Sabéis perfectamente que no le
habfa Dios hecho para sostén de una
casa. |

La tla Angeles salfa con frecuencia 4

oanarse la vida seguramente. ¢En qué se
la ganaba? Yo la vefa salir por la tarde
con su falda negra, su invariable manti- .
fla muy usada y sus invariables zapatos

de satén, de tacones muy bajos, que pi-
saban misteriosamente. Siempre iba y

volvia con algtin paquetito en el brazo

y con una cara de uncién y mansedum-

bre muy digna de estudio. Yo no sé cémo

la gente no comprendia que aquella
cara no era la de la tfa Angeles, que era
una mascarilla grotesca y repulsiva. Yo,

sin experiencia del mundo ni de las pa-

siones, comprendia que aquella mujer era
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una infame y no podia creer que hubiese
gentes honradas que hablasen y tratasen
con ella, sabiendo quién era como lo sa-
bia yo, como lo sabria sin duda quien la
‘viese desde el primer momento ¢Fra en-
tonces que .no habfa gentes honradas en
el mundo? ¢Es que en la vida, por fuer-
za, se han de mezclar los buenos y los
malos, con plena conciencia mutua de
lo que son, sélo por el egoismo de vivir?

Me sentaba algunas veces en la sala,
4 la hora del creptisculo, cuando las mu-
jeres 'y los muchachos formaban corro
nutridisimo delante de la fuente, con sus
vasijas y sus canutos para llenarlas; cuan-
do la tiltima caricia p4lida del sol tendia-
- se por las campanas y los jaramagos de
~ la torre; cuando los nifios gritando y bu-
llendo corrfan con largas cafias cruzdn—
dolas y haciéndolas vibrar en el espacio,
para cazar los murciélagos; cuando las
golondrinas buscaban sus nidos y ofase
dulcemente el toque de oracién, cuyos
ecos perdianse en los espacios sin fin,
por donde mi alma volaba con aleteo
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inttil, en busca del nido que no existia.
iAy, abuela! jAy, Pepito Alcudia, el me-
jor y més juicioso amigo! ¢Qué serfa de
vosotros? La pobre esfinge de la calle del
Tiro ya sabfa, en resumen, donde se en-
contraba; con s Baltasar Cielos al'd, en
la altura, alto, altisimo; pero i, amigo
generoso, duefio de mi vida, desde que
tuve la gloria de conocerte, cuando ape-
nas mi razén empezé 4 brillar; t11, aqui
abajo, en la tierra vil, donde habia dnge-
les como la, mujer del tio Salvador y
donde habia tantos tio Salvadores; don~
de los buenos, como la abuela y don
Gabriel se iban, y los que quedaban, te-
nfa que ser penando, como iba 4 pasar
con la Montero—me lo daba el corazon,
—con Bonet, con Naro, si Naro no de-
saparecfa stibitamente de la tierra, como
una visién fantdstica que siempre me ha-
bia parecido; td, mi aliento y mi fe; td,
¢dénde estabas? De mis febriles excita-
ciones de la imaginaci6n, sacdbame la tia
acercindose 4 mi, silenciosa, con sus
misteriosos zapatos de satén, su falda
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obscura y su chaqueta de punto, del co-
lor de la falda. La vefa de pronto, como
un reptil negro, irguiéndose junto 4 mi,
y me era imposible contener un estreme-
cimiento de espanto. Cogfame blanda-
mente, haciéndome dejar la sala, dicien-
do en su tono mds melifluo, que aquel
lugar era sélo para las visitas. Tres veces
me sorprend:d, con iguales pensamien-
“tos, en el mismo sitio; las tres veces me
hizo idénticas observacines, invitindome
4 salir, pero las fres veces el diapasén en
que me lo indicara fué distinto; la terce-
' ra me oprimié un brazo, con sus dedos
ganchudos, més de lo debido y clavé en
mi sus diminutas pupilas amarillentas, -
fascinadoras, como alfileres encendidos,
mds duros y punzantes que pufiales fie-
ros. R

No entré més en la sala.

El tio Salvador ayudaba al principio
 diestramente 4 la divina Angeles en sus
solicitudes, pero se aburri6 pronto, de-
jando 4 su mujer sola en la delicada ta-
~ rea; y no podia negarse que despuntaba
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en aquello, por sus dotes especialisimas.
Yo estada loca por irme 4 la fdbrica. No
pensaba en Pepito solamente, aunque
era objeto de mi principal culto. Pensa-
ba en Juana, en Carmen, en Naro, en el
hombre de la Repriblica, en la seiid Ma-
rfa, en mis amigos queridos. Ademds, en
la fabrica, trabajando de firme, sentiria
algtin alivio en aquel mal grande..., gran-
de, sin explicacién, que me combatia,
atin estando ya buena y vigorosa.

Lo supe mucho después; Carmen y
Juana Montero habfan estado un domin-
go 4 verme. Preguntaron por mi. La di-
vina Angeles, aproximando la oreja me-
nor con mucho garbo, porque también
les resulté 4 mis amigas un poco sorda,
se hizo repetir la pregunta y contestd
dulcemente que yo estaba en la calle, y

-no podia decir la hora de mi regreso.
~ —¢En la calle? Embuste.

Asi contesté la Corza 4 mi ta, sol-
tando de camino—como de costumbre,
cuando se enfadaba—un terno como un
demonio.

: 17
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Tité de Juana sin hablar mds. Va
iban sospechando lo que la divina Ange-
les darfa de si. No volvieron por no po-
ner 4 mi tia las manos en la cara.

~ Contaba esta aventura con una gra-
cia sin igual, imitando el silbido de la
mella de mi tfa, la nariz doblada, la ore-
ja mayor, la oreja menor, el oido sordo,
los ojos felinos, traidores y la voz me-
liflua, en fin, de aquella mujer singular,
4 quien el tio Salvador habfa escogido
por esposa y dulce compafiera de todala
vida. Fn la calle del Tiro supieron por
Carmen esta historia, como se supo en
la fibrica, y nadie se atrevié 4 ir & ver—
“me. No podia con aquella existencia ni
conmigo misma. Una tarde me asomé
un momento 4 un balcén. Estaba sola
en la casa, con una mujerona, engendro
espantoso, que hacfa el servicio, mar-—
chdndose de noche. Me asomé, expo—
niéndome mucho, porque ya la divina
‘Angeles me habfa prohibido resuelta-
mente asomar los ojos por balcones 6
ventanas, y tuve una impresién grande,
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de consuelo y alivio. Lo primero que vi
en la calle, all4, 4 lo lejos, fué el hombre
de la Republica, que acechaba el menor
resquicio para verme. jCudnto me ama-
ba! Hasta entonces, en aquel mismo
acto, no me di cuenta exacta del profun-
do carifio de este viejo bondadoso, no
obstante su inocente madscara de desca~
misado. Hasta entonces no me df cuen-
ta de cudnto le amaba yo. Sent{ en aquel
instante un impulso de piedad y ternura
y un deseo vehemente de llorar sobre su
pecho. Iba 4 indicarle que se aproxi-
mara, pero vi 4 la tla asomar 4 la vez
por la calle de San Pablo, y me escondi
rdpidamente.

‘Me querfan todos en la casa de la
sefid Marfa Caballero, es verdad, pero
‘como el hombre de la Repiiblica, no.
Hubiera dado su vida por mi, muy tran-
quilo, como cosa natural de que no ha—-
bia por qué extrafiarse. Sin duda, la his-
toria contada por mis amigas fué para €l
un golpe tremebundo. Aquella historia,
con seguridad, habiale impedido ver 4
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su tirana. ;Oh, cudnto tiempo hacfa ya
que la Reptiblica habia dejado de ser
. para el sefior Gutiérrez, como se tratase
de Paca Cielos! jOh, sefior Gutiérrez,
amigo obscuro, hombre trabajador, co=
razén magnanimo! Si toda la gran fami-
lia trabajadora fuese como 4, jqué fe-
cunda, venturosa y prepotonte seria esta
madre Espafia, 4 quien td adoras-en lo
hondo de tu corazén! ;Oh, amigo entra-
fiable, inocente en tu misma grandeza
-sencillisima! No fué, no, la tirana Paca
Cielos, la que derrib6 del altar tu idolo
adorado, tu divino. ideal de belleza, tu
imagen deliciosa de la Reptiblica. Fué tu
- propio convencimiento instintivo, que ja-
mds te explicaste con argumentaciones
razonadas, de que para la infeliz nacién
derruida, agonizante, no habfa salvacién

- con la Repiblica tampoco, sino con algo

més grande atin, con la perfeccién posi~
ble en los de arriba, eso siempre, pero
en los de abajo también, en los de aba-
jo, jay Dios!, mds que en los de arriba.
Los hombres son miserables. jOh, gran
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Gutiérrez! Td lo presentiste; la bondad
humana es como la piedra filosofal an-
siadisima. No hay hombres, no hay
creencias. Los grandes y los pequefios,
todos se ocultan con la misma mdscara.
Los grandes para subir mds, los peque~
fios para ponerse donde estdn los gran—
des. Los pequefios con su ignorancia, los
grandes con su saber, todos con su ma~
licia, en el fondo so6lo tienen un credo
vil, el bien mejor de cada uno, haciendo
4 la nacién victima de un repugnante in-
dividualismo. No hay monarqufa, no hay
reptiblica, no hay solidaridad, no hay fe,
no hay Dios para las gentes. jOh, gran
amigo! Tt te convenciste haciendo zapa-
tos... Pero Dios, el Dios tuyo, ese Dios
nuestro y de otras personas honradas,—
~que las habrd sin duda,—Gutiérrez sin
igual, ese Dios tuvo ldstima de ti. Se
acordé de tu altar sin imagen y puso en
vez del mito derrumbado 4 tu tirana
Paca Cielos. jOh, Gutiérrez subhme, tu
firana te saluda‘







CAPITULO XXII

Tencbrosa.— Goces perfidos. — Ascetismo. —
Mal de hambre.—Por amor a Dios.—Vende-

dora de imégenes.

No sabfa de qué modo ni en qué
hora decir 4 la tia Angeles, pero decirse-
lo terminantemente, que me marchaba 4
trabajar. El deseo de lograrlo diéme
arrojo al fin. Respondi6 muy admirada
que no podia ponerme en la calle sin te—-
ner mi vestido de luto concluido. Fuf yo
entonces la que me admiré, porque 1o
fenfa noticia de que se hubiese ocupado
- nadie de tal cosa. “{Qué ingratitud! ;Con-
que crefa yo que iba 4 olviddrsele 4
ellal, '
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Pasados algunos dias se presents
una mujer en la casa, preguntando por
la sefiora. Era del mismo aspec’co y feal-
dad que la tfa, sin llegar nunca 4 tanto.
Se besaron y manosearon muy compla-
cientes, y se me hizo saber que era una
modista. Levaba un vestido para probr-
melo. La tfa Angeles alabs el vestido
pomposamente, € hizo gran elogio de la
tela. Yo no tenfa ganas de conversacién
ni de vestidos bonitos, sino de ir 4 la -
brica cuanto antes. Pero no habria sido
mujer si no hubiese echado una mirada
de reojo, al menos, al vestido anhelado.
Era un coco horrible, de un_negro par-
duzco, que se clareaba como una tela
metdlica. Indudablemente, yo estarfa en
el vestido famoso como en un saco.
No obstante mi situacién, acometiéron
me ganas de soltar la risa, pero supe
contenerme. Habfa hecho propdsito fir- -
me de no dar ocasidn 4 la tia Angeles
para que usase conmigo procedimientos
enérgicos. A la idea s6lo de que aquella
. mujer pusiese las manos sobre mi, aco-
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metiame una horrible impresién de asco
que me volvia loca.

Marché la costurera para volver al
dia siguiente con el vestido terminado.
Antes de irse hablaron largamente las
dos de mil puntos insubstanciales, yo lo
crefa asf. Sin embargo, alguna cosa en-
tresaqué del didlogo, que me puso sobre
la pista de la profesidn—porque era una
profesin sin duda—en que la tfa ejerci-
tabase. Hablaron de curas, de frailes, de
beatas, de santos, de iglesias, de monjas,
de reliquias, de ornamentos, de antigiie~
dades religiosas...

Me acordé de los paquetitos con que
a tia Angeles entraba y salia, su médsca-
ra de uncién y beatitud, encima de su
carhcter tenebroso, que yo por instinto
habia adivinado. Lo que observé ante-
riormente, lo que of aquella tarde entre
las dos amigas, lo que pude observar
después, todo esto indijome a'la sospe-
cha de que la tfa era una beata, corredo-
ra, cambiadora ¢ como quiera llamarse,
de objetos religiosos y antigiiedades re~

¥
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lacionadas siempre con la iglesia, las co-
sas de la iglesia, y las santas mujeres y
los santos varones de la iglesia. No me
equivoqué en la deduccién que hice, por
mds que entonces, aun sabiendo ya algo
del mundo, no tenfa edad ni experiencia
para comprender que esta profesién de-~
corosisima puede ser manto muy tupido
para encubrir otros oficios y artes no
tan decorosos ciertamente, como com-
prar y vender santos viejos y nuevos,
crucifijos, sobrepellices y reliquias, en
fin, m4s 6 menos auténticas. .

La beata modista no volvig, de
acuerdo, 4 mi parecer, con mi tia y se-
fiora. Mientras tanto continué ésta en

sus extremosidades para con la pobre

Paca Cielos. En la mesa cortaba ella el
pan para mi, tocdndolo -y retocdndolo,
por haber comprendido sin duda el asco
horroroso que logré inspirarme.

No sé 4 qué pensamiento pudiera
obedecer la hipderita oposicién de aquel
alma tenebrosa 4 que vistiese Iuto por
mi abuela, Yo creo que fué sélo por pro-



MARTINEZ BARRIONUEVO 259"

ducirme una mortificacion mds. Sabia .
aprovechar de una marnera inconcebible
todos los detalles para herir y hacer da-
fio sin que lo pareciera, con su ademérn
reposado, su voz de falsete, que quetfa
revestit en vano de una uncion y dulzu~
ra pegajosas, sin que pudiese ocultar,
por mucho que lo procurase, el impulso
de acometividad y agresion con que na-
clan siempre las palabras. Al levantarse,
por casualidad 6 de propio intento, po-
niase junto & mi. Cuando estaba vistién-
dome, manoseaba mi cuerpo con pretex-
tos fitiles. Sus manos ganchudas y ne—
gras pasedbanse sobre mi, como dos
‘arafias enormes que rastreasen por ui
tronco nervioso y fuerte. Sentia yo den-
tro de mi alma, sin que nadie me lo di-
jera, la verdad de aquel goce pérfido su-
yo, cuando rozaba mis mejillas 6 mi
frente, con las yemas resecas, duras, de
sus dedos helados; un goce pérfido, por
la conciencia que tenia, 4 su vez, del ho-
rror que as{ me causaba. Con mi sutile-
za grande, adquirida en mis trabajos de -
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vivir, desde que entré en La Aurora, yo
no hacia observacién ni movimiento que
revelase mi espantoso suplicio cuando
me tocaba y acariciaba, pensando que lo
harfa ella mucho peor, en advirtién—
dolo.

Habfa tenido ocasién de observar
que cuando inventaba un sutil artificio
para hacerme padecer, como yo perma-
_neciera impasible al ponerlo en préctica,
desechdbalo al punto por indtil. A medi-
da que el tiempo iba pasando, fué ella
mostrandose como debia mostrarse, pero
sin dejar su tono dulzén y lamioso. Con
pretexto de que la juventud debe vivir
prevenida contra el pecado, me conde~
naba 4 rezar largo tiempo, imponiéndo-
- me el suplicio con tono inefable de man-
sedumbre, bajo el cual hervia un infier—
no de odio y rabia, cuyo fundamento yo
ni presentfa. Tuve la esperanza de que el
martirio del rezo pudiera proporcionar-
me algunos ratos de la soledad ambicio-
nada, pudiendo rezar ¢ pensar sin que
~nadie me interrumpiese; pero lo previno
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su astucia, obligdndome 4 rezar en voz
alta y al lado suyo, sazonando mi rezo
con palabras melosas de caridad, man-
chadas, envilecidas al pasar por sus la-
bios. , ‘

La naturaleza invencible, sobrepo-
niéndose 4 todo en mi, arrollindolo todo
también, mis angustias, mis sobresaltos,
mi vida de desvelos, se levantaba vence-
dora, formidable, después de mi enfer—
‘medad y convalescencia. Fuf sintiendo
un apetito voraz, como sentfa ansias po-
‘derosas de henchir mis pulmones de
aires puros, sin aquel aplastante peso de
la solicitud de mi fia. Ella fué notando
c6mo se despertaba aquel apetito insa~
ciable en mi, y 4 la vez, como si no lo
advirtiese, iba mermando mi comida. Pa-
deci tormentos inconcebibles de ham-
bre. g '
Lo que més sentfa, lo que me hacfa
padecer extraordinariamente, era la au-
sencia del pan. Ponfa junto 4 mi plato
un mendrugo manoseadisimo, hiimedo
de sus encfas, sefialado de su mella, ha-
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ciéndome recordar, con esfuerzo profun-
do para no romper en sollozos, los gran-
des bocados que €l engendrilio torroxe-
fio tiraba al pan substancioso de Alhau-
tin, correteando en triunfo las casas ve-
cinas. ,

Causébale profunda irritacién—esta-
ba yo segura,—el no oirme jamds una
queja. Era un desquite sabroso por mi
parte, tan sabroso como el pan que me
escatimaba, y que no podia ella sacarme
" del corazén. Una vez no pude resistir.
Pedi un poco de pan. Me lo did en el
acto con una sonrisa horrible de compla-
cencia, y mientras lo comfa, disert6 lar-
gamente sobre fa gula y los extremos es-
pantosos 4 que podtfa conducirnos.

Me di6 el pan, para amargdrmelo
solamente. Pero no quedé ahi; en lo su-
cesivo, 4 las horas de comer, me hacfa
rezar en voz alta, mientras comia ella
con el tio Salvador, 6 sola, si el tio Sal~
vador estaba ausente. Después, comia
yo con repugnante voracidad la racion
escasisima que ella me apartaba, todo en
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bien mio, todo por amor & mi, todo en
cumplimiento de Ia ley santa de Dios.
- ¢C6mo no protesté? ¢Cémo no lu-
~ ché? ¢Cémo no me levanté furiosa con-
tra aquella voluntad infame que sobre
mi pesaba? Después, meditdndolo, pude
sacar la consecueneia de que fué un caso
como el de los comienzos de mi estan-—
cia en La Aurora. Fué un caso como el
del terror del aprendizaje. La maldad
misteriosa de aquella mujer—no sé dar
4 su maldad otro calificativo—ejercia so-
bre mi un dominio absoluto. Tenia sus-
argumentos sutiles para dar & una infa—
mia el cardcter de una buena accién,
més, muchisimo mas que 4 la misma in-
 famia, presentdndose de frente con to-
dos sus horrores. No era un miedo vul-
gar lo que la divina Angeles me produ-
cia, era un horror con mezcla de curiosi-
dad que me impulsaba 4 ella, en medio
de mi espanto, sin yo comprenderlo, co-
mo nos atrae la boca de un abismo.
No s6lo inventé cuanto ya dije para
mi mayor padecimiento; no fué tampoco
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lo de dejarme sin comer y hartarme de
oraciones mientras ella comfa. Discurtio
atin, por amor 4 Dios y 4 mi, inconcebi- f
bles trabajos. Hacfame limpiar todos los
muebles, fregar todos los suelos, y los
ensuciaba, inventando operaciones que
parecfan naturales para que volviese por
fuerza, sin ella decirmelo, 4 limpiary
fregar. o
 La mujerona de que hablé fué acos-
tymbrandose poco 4 poco 4 la vida re~
galada, porque yo, sin explicarme hoy
mismo la razén, lenta, inadvertidamente, -
con las argucias fantdstico-religiosas de
la divina Angeles, iba encargdndome de
hacer todo cuanto 4 ella le correspondia.
Fn una ocasion se puso la mujerona en-
ferma, 6 le mando la tfa que se pusiese;
la acostaron en mi cama. Aunque habia
otras muy buenas en otros tantos cuar-
tos, é innecesarias, segln mi entender,
la mujerona no fué acostada en ninguna.
Fué en la mia. Yo dormi aquella noche
en el suelo. La mujerona se puso buena
“al punto, pero no fué 41a calle de noche.
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Siguié durmiendo en mi cama y en mi
cuarto; yo en un pasillo, en el suelo, so-
bre una manta. ,
Nunca me alzé la mano, nunca apar-
t4 de su boca la sonrisa dulce nilas pala-
bras compungidas. Hubo un tiempo en
que ya no pudo hacer nada, como 1o

fuese alzando la yoz, alzando la mano y .

dejando la sonrisa; y juro por lo que més
en el mundo amo, que lo hubiera prefe-
rido asf. No podréis concebir nunca lo

que era la amabilidad de aquella es—

pantosa mujer. Pareci6 dejarme descan-
sar un poco en medio de mis trabajos y

me entregaba 4 ellos indiferente, con mis-

pensamientos €n otros mundos, donde
yo 10 podia remontarme, condenada 4

Fregar los suelos de la divina Angeles.

Flia salia y entraba, como si yo 1o exis-
tiese y hacfa sus cosas, habldndome con
sut dulzura y mimo de costumbre, como
si fuera muy natural y l6gica la abyeccion
4 que me habia condenado. Conocfase al
punto cudndo los negocios. iban bien y

cudndo caminaban torcidos, por las chis- -

18
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‘pas que lanzaban sus ojos, de rabia 6 sa-
tisfaccion, pero sin descomponer nunca
su semblante comipungido, manso, de
una dulcedumbre repulsiva. Por las ma=
flanas—ya tenfa yo datos suficientes,—
correteaba los templos, no por piedad y
amor 4 las cosas santas, sino por hacer—
se visible 4 los otros beatos y beatas que
la hacfan prosperar en su profesién lu—
crativa de vendedora de imdgenes y los
demas efectos que sabéis. No era por de- -
vocion aquel visiteo de iglesias, porque
en la casa—tenfa yo ocasién de observar-
la bien, y sabfa 4 qué atenerme,—ni una
sola vez se di6 el caso de que alzase la
vista 4 ningtin santo de los que obstruian
todas las paredes de los cuartos, salay
pasillos. Ni una sola vez rezé conmigo
“una oracién, cuando me obligaba 4 que
las rezase. Ni una sola vez hizo la sefial
de la cruz, cuando se levantaba ¢ se
acostaba, y puedo decir que asist{ siem-
pre al gran acontecimiento diurno y
nocturno de vestirse y desnudarse, de
aquel engendro, entre mujer y demonio,
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sin que pueda decir dénde acababa el de-
" monio, para que la mujer empezase. Y0
creo que aquella indiferencia con los san-
tos provenfa, principalmente, de su cos-
tumbre de comerciar con ellos.

De tres 4 cuatro salfa 4 sus trabajos
con los paquetitos 4 cuestas. Jamds se le
desliz6 una palabra que me pusiese, ni
por asomo, en camino de saber lo que
hacfa en las dos ¢ tres horas que en la
calle pasaba. Otras veces permanecia -
alli, é indefectiblemente, las tardes que
no salia, algiin caballero 6 alguna sefiora
iban 4 verla—6 sefiora y caballero 4 la
vez,—muy vestidos de negro y muy mis-
teriosos. La Ha manddbame inmediata~
mente que me metiera en mi antiguo
cuarto, y al mujerdn que se escondiese
por la cocina. Habfa entre aquellos sefio-
res y la divina Angeles conferencias mis- -
teriosas, extensisimas muchas veces. Yo
no me preoctipaba de esto: hablarian sin
duda de santos, para comprar 6 vender,
6 cosa por el estilo. Recogfame en mi
cubil, y ojald nunca me hubieran avisado
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para que saliese. Aunque mi despreocu-—
pacién era grande, pensaba alguna vez
en aquellas largas entrevistas de la mujer
del tio Salvador con los sefiores, de dis-
tinto sexo siempre, que honraban sus
lares. ,

Fn una ocasion tuve por necesidad
que salir del cuarto y fué mi sorpresa
enorme, cuando, al pasar junto 4 la puer-
ta del de mi tfa, entrevi & ésta sentada,
sola y en actitud meditabunda. jOh, yo
os lo aseguro; no estaba rezando sus
oraciones! Me vi6 indudablemente y temf
alglin acontecimiento grave para des-
pués.

Volvi al cuarto, deshaciéndome en
conjeturas. Los sefiores de referencia no
habfan salido. Permanecfan en la sala.
encerrados. ¢Por qué la divina Angeles
no estaba con ellos?

Cuando se marcharon aquellos sefio-
res, en contra de lo que yo temfa, pareci6
la tenebrosa olvidada de que la des-
obedeci, saliendo del cuarto. No sélo-
no aludié 4 tal asunto, sino que la vi
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muy complacida, y aun la sorprendi con-
tando dinero furtivamente. Lo supe des-
pués; habia hecho aquella tarde un ne-

gocio de monta.
Habia vendido una virgen.







" CAPITULO XXIII

ideas de fuga.— Variacion de la divina An
geles.— Apariciones terrorificas,— Horrible
realidad.—Paca @ielos huye. -

Debo manifestarlo: después de una

tregua de cinco 6 seis semarnas en sus -
- solicitudes para conmigo, dejdndome en
ese tnempo como cosa absolutamente

perdida, sin llamarme fi hablar para na-
da, pues se valfa de la mujerona, para
todo, teniéndome 4 mf en las rudas ta-
‘reas de la mujerona; —despues, digo, de
‘aquella ’tregua, pude observar que volvia
de nuevo 4 sus 'solicitudes con una dul-
zoneria y ardor que me patecieron enton-
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ces muy extrafios. Al principio no me fi-
jaba, pero tan marcada fué aquella nueva
forma de su amor maternal por mi, que
me puse pensativa.

¢Qué habfa en el alma tenebrosa de

| aquella mujer? Se quedaba reflexionan-—

do, atenta, con sus ojillos felinos, chis-
peantes, clavados en mi, como si no me

‘hubiese visto nunca. Un dia, al ponerse

la mantilla para ir 4 la calle, observé de
reojo que me miraba atentamente, mien-
tras yo estaba en mis trabajos. Vino 4
mi; cogiéndome por la espalda me hizo
dar una vuelta, inspecciondndome toda,
de arriba abajo. Se marché sin hablar.
Desde entonces, poco & poco, la mujero-
na fué volviendo 4 las faenas que le co-
rrespondfan. Ya no dormi en el suelo, .
volvi 4 mi cuarto, volvi 4 mi cama, volvi
4 comer con la tfa y no se acordd ya de
pedirme que rezara. La mujerona rugfa,
como un precito en las suciedades de su
cocina, 4 la que habfa vuelto, loca de co-
raje, porque la sacaron de su vida regala-

da; y para colmo de admiracién, una mo-
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dista—modista de veras—me hizo un
luto, sencillo, que me caia muy bien.
Con la misma aparente impasibilidad
que habfa sufrido hasta entonces la pro—-
teccion de la divina Angeles, sufti sus
nuevas solicitudes. Fuf teniendo més li-
bertad € hice de ella uso, en lo que me
era permitido dentro de su casa, pero sin

“abusar, para no perderlo todo. Queria

volver al lado de mis amigos, sin saber
de qué medio valerme para lograrlo.
A la calle me era imposible salir. Aunque
ta tia Angeles salia frecuentemente, tenia
en la mujerona un perro de presa cons-—

tante, que se hubiese lanzado sobre mi -
con dientes y ufias al menor intento de

huida que en mi sospechara. Levantdba-
me 4 1a hora de mi gusto, muy tempra-
no, y no me impidi6 ya que me acostara
temprano también. '

Lo que nunca logré fué su permiso
para encerrarme por dentro durante la
noche. Yo lo hubiera hecho de todos
‘modos, pero ella cogia la llave sin escon-
derse de mi, murmurando que no queria
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que cayese en la tentacién de cerrar.—
¢Que importa?—me atrevi 4 preguntar~
la en una ocasién. Me miré como sor-
prendida de mi atrevimiento. Cref que
iba 4 revelarse con un acto de violencia,
como yo tanto tiempo esperaba. Con
sorpresa mia se limitd 4 suspirar melan~
célicamente y 4 proseguir en tono meli-
fluo como nunca, que no estaba bien
que una nifia 4 quien tanto se amaba en
aquel hogar, se encerrase bajo llave. “Ya
sabia ella que no era por huir de sus ojos,
porque yo la amaba santamente, cum-
pliendo mi deber, sino por estar 4 solas
con mis recuerdos doloridos; pero no,
resueltamente, no me permitirfa ence~
rrarme. Ella, ella misma, querfa ser mi
consuelo., Y-para ser mi consuelo deja-
ba la puerta abierta, de par en par, sin
que yo me hubiese atrevido en ninguna
ocasién, aunque lo pensaba siempre, 4
atrancarla de firme, como contra el ma-
yor y més odiado enemigo. Y para ser
mi consuelo, muchas noches, cuando
iba durmiéndome dulcemente, con el al--
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‘ma llena de Frasquita Cielos y el sefiori-
~to Alcudia, estremecfame de pronto un
frio glacial y despertaba despavorida an-
te aquel horrible engendro de mujer, que
[legaba hasta mi, de puntillas, descalza,
en camisa, con el pelo caido, inclindndo-
se sobre la cama hasta dar en mis meji-
las su aliento repugnante, 4 través de la
mella pavorosa. Encogiase mi corazén
de miedo y un sudor copioso, helado,
bafiaba mi piel. En estas extravagantes
visitas 4 mi habitacién 4 media noche,
era carifiosa y dulce como jamds la ha-
bia visto y parecia complacerse en ala-
bar una por una las perfecciones mil que
iba observando en mi persona. Deleitd-
base en ponderar mi cuello carnoso, mis
" mejillas frescas, tersas, de suavisimo co-
lor, el dibujo armonioso de mis brazos,

de mis piernas, de mis pechos, la blar-
cura y dureza de mis carnes. Fueron co-

sas en que yo nunca habfa pensado y ella
misma con sus ponderaciones consiguio
que me fijara. i

L Ffectivamente, no obstante mis
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grandes escarceos de imaginacién, des-
pués de mis sufrimientos ffsicos ocasio-
nados por la labor misteriosa de la na-

turaleza que me hacfa mujer, después de

las zozobras y pesadumbres por la muer-
te de mi abuela y don Gabriel y la des-
aparicién de la sefiora y Pepito; después

~de todo esto, que fué amalgamandose
‘para traer la enfermedad que me puso 4

la muerte, haciendo de m{ un ser raquf-
tico, indtil para todo,—como si la en-
fermedad hubiese sido aluvién que arras-
trase de mi toda impureza de sangre,
todo miasma contrario 4 mi tempera—-
mento, toda materia nociva, en fin, de-
jando en su lugar tesoros de gérmenes
nuevos, vigorosos, purfsimos,— en poco
tiempo, después de la convalescencia, y
aunque las causas de mi dolor existian
aumentadas con el peso abrumador de
las solicitudes de la divina Angeles, la
naturaleza, 4 despecho de todo, por en-
cima de todo, estallé en mi como estalla
en los capullos, convirtiéndolos en flores
exuberantes; estallé en un himno huma-
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no de fuerza, vida y amor, dando tersu-
ra 4 mi carne, armonfas & mi CUErpo,
pasién y encanto & mis ojos y haciéndo-
me ver la vida, 4 través de mi pena por
los ausentes y mi repugnancia por el
medio en que asfixidbame, como una Vi-
sién radiosa, en cuyos brazos de luz
querfa ser envuelta, arrullada y adorme-
cida.

Alguna vez, al hacer el elogio de mis
bellezas, aquellas aterradoras noches en
que me sorprendfa en mi suefio, pasaba
si mano huesosa, larguisima, por mi ca-
ra 6 mis brazos desnudos, y al replegar-
me en un movimiento de repulsiér, im-

posible de evitar, sus pupilas amarillen—

tas, que cobraban tonos enrojecidos, al
toque vigoroso de la luz que llevaba en
la mano y que ponia muy cerca, clavi-
banse en mi como ufias agudas, veneno-
sas. Parecfa extasiada en mi contempla-
cién, pasando aquellas horribles manos
por mis cabellos sueltos y hablando con
abrumadora verbosidad, en vos plafiide-
- ra de falsete: ,El t{o Salvador no se re-
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tiraba nunca temprano, como era su de-
ber... Vivia sola, muy sola, y era una pe-
na. No estaba tranquila, mientras él no
regresase. Padecia insomnios... La sole-
ledad era muy mala para su corazén y
para sus nervios., Y me-sonrefa suspi-
rante, me sonrefa, sf, con sus labios blan-
quizcos, ensefiando las encfas, sucias,

terrosas, abultadas, como henchidas de
un horroroso pus virulento. dQuema ma-
tarme de terror?

‘No sabfa de qué modo salir de aque-
lla casa, cuyo recuerdo aun hoy, des-
pués de tantos afios, me estremece. De
dfa era imposible por la vigilancia tenaz
de la mujerona, que me odiaba de muer-
te. De noche, mds imposible atin, por-
que la tfa echaba la llave, guarddndola
cuidadosa debajo de su cabecera.

No habia tenido ocasién de poner-
me de acuerdo con nadie de mi antigua
casa de la calle del Tiro, aunque alguna

~vez entrevi en acecho al hombre de Ia
- Repriblica. La llave ansiadisima queda-
ba sola bajo la cabecera, en aquellos
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mortales ratos en que la divina Angeles
~venia de noche 4 mi habitacién; pero
d‘Cé’)mo ir por la llave? ¢Cémo escapar,
estando aquel loco esperpento junto 4
mi? Menude6 sus visitas 4 mi cuarto pa-
ra aliviarse, al decir suyo, de los fantas-
mas que le corrfan por la mente. De dia,
separdbase de mi lo menos posible, si~
guiéndome sin cesar por toda la casa co-
mo petro que espera humilde el golpe
del amo. Yo no podia concebir aquella
~variacién estupendisima en el alma ne~
" gra del demonio. Una noche—se me en-
fria el corazén recorddndolo—me des-
perté bruscamente... Me despertd,desli-
zéndose en la cama conmigo, quejdndose
4 la vez, lastimera, como un alma del
otro mundo... Me despertd en esa forma
y yo, despavorida, horrorizada, sin dar~
me bien cuenta al principio, en los sopo-
res del suefio, vi la palmatoria volcada
junto 4 una silla, ardiendo casualmente
atn. No sé por qué estaba la palmatoria
allf. Esto fué rapidisimo. Vi centellear
- al propio tiempo, junto 4 mi cara, las
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pupilas amarillentas, sentf los brazos
descarnados alrededor de mi cuello, sen-
t{ la nariz deforme aplastindose en mi
mejilla, sentf meterse en mi boca su
aliento de olor de cadaver, senti las pil-
trafas sudosas de su vientre pegdndose
4 mi vientre, sentf sus piernas como es-
padones aceradisimos, metiéndose, cla-
vandose entre las mias.

Sin darme cuenta de la horrible rea-
lidad, pero comprendiendo que era
horrible, como el mds espantoso suefio
que pudiese la imaginacién tejer, me de-
bat{ furiosa contra aquel bicho inmun~
do, helado, que se pegaba 4 mi rostro,
que se enroscaba 4 mi cuello, 4 mi cin-
tura, 4 mi busto, 4 mis piernas, que se
embutia en mis pechos, que se incrusta—
ba, que se moldeaba suelto y blanduzco
sobre mi carne apretada y entera de vir-
gen, con una espantosa ductilidad de
huesos rotos y carne podrida. Me deba-
ti gritando, rugiendo, revolviéndome
contra ella, y ella, apretdndose més 4 mi,
" con furioso poder epiléptico, se quejaba
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de st frio, de su pena, de la ausencia del
Ho Salvador, de sus insommios, de sus
noches solitarias, de sus miedos, de su
fealdad, de mi hermosura, de mi ingra-
titud...

Pude desprenderme en un tirén for-
midable y salté de la cama, quedando de
pie, en camisa, en medio del cuarto, y
ella alli, en la cama, suspirando, lloran-
do, aullando, maldiciendo, retorciéndose
con carcajadas pavorosas ¢ sollozos ate-
rradores.

Era monstruoso. Sentiase el crujir de
1a.cama con las sacudidas fieras de aquel
miserable cuerpo.

Fstdbamos en Diciembre. Hacia un
frio cruel. No me atrevi 4 coger mis ro-
pas, que dejé al acostarme junto 4 la

- cama, sobre una silla...

- No me atrevi por miedo de que se
enroscaran otra vez 4 mi cuerpo aque-
las dos culebras negras de sus brazos.

" Tiritando de horror y frio, vi la luz apa-
garse.

Quedamos 4 obscuras. Como si
19 .
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la luz extinguida stbitamente en la ha-
bitacién hubiera ido 4 iluminar con la

misma rapidez mi cerebro, anduve muy

silenciosa, 4 tientas, hasta salir del
- cuarto... |

Y el monstruo suspiraba, refa, aulla-
ba, lloraba y retorcfase. Pensaba yo que
la mujerona dormia fuera de nuevo, que
el tio Salvador no habia regresado, que
~ los vestidos que me quité para ponerme
- el luto estaban en una alhacena, sin ce-
rrar, en la alcoba de la ta. Llegué 4 tien-
tas 4 la alcoba, cogi en un pufiado mi
vestido viejo, me lo puse febril, de cual-
quier modo, calcé mis antiguos zapatos,

sin atarlos, sin pensar en las medias, con

- el temor de que el t{o llegase, con la in~
certidumbre angustiosa de que la tia me
- sorprendiese, busqué con ansiedad bajo
la almohada, cogi la llave, me deslicé
como una sombra, sin sentir ya el frio,
temblando, calenturienta, latiéndome el

corazon como si fuese 4 saltar. Introdu—

je la llave... Abri... jLibre! jLibre! Y co-

- rria velozmente, pareciéndome escuchar -
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en mi fuga terrorifica los suspiros, los
sollozos, los aullidos, las maldiciones
y el crujir de huesos de la espantosa
mujer. |



e




CAPITULO XXIV

Con la @orza.—Bl tio Boega.—Sin telar.—ka
sombra de la efigle.—l.os ojos de Naro.— .
) Profecias.—Festin de vieja.—j{Gasados!

Verdaderamente fué dramdtica mi
=  aparicién ante Carmen por la horay la
¢ maneraen que me presenté. Setfan las
E ‘  cuatro. Los faroles estaban encendidos

atin; las calles desiertas. Tuve la suerte
~de no hallar 4 nadie en mi veloz fuga -
desde la casa de los tios 4 la mia.
~ Fué Carmen precisamente la que
~ abrié, advertida por mi, con un gran re-
piqueteo en los cristales de su ventana y
‘stiplicas angustiosas de que abriese pron--
 to, pronto. Sali6 alarmadisima, desnuda = .
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con el terror y el asombro pintados en
el semblante. Me abracé 4 ella sin hablar
y entramos asi en su sala. Le conté alli,
entrecortadamente, 4 grandes rasgos, lo
que me habia ocurrido desde que sali de -
mi enfermedad.
Temblaba ella de horror y coraje, y
~acercando la luz 4 mi cara, pudo obser—
var, con sorpresa, el cambio inmenso
operado en mi persona desde que no nos
vefamos. Me lo dijo con aquel salado
gesto que tanto la favorecfa:—Las pesa-
dumbres me lenaban. Mi cara parecia
una rosa, y mi cuerpo no parecfa, sino
que era un asombro.—Y no sé qué pa-
labras afiadi6 entre dientes, que no com-
prendi, pero me figuré que aludfan 4 la
“cochina vieja, sinvergonzona, . Tendréis
que dispensar el lenguaje de Carmen,
que yo copio textualmente alguna vez
en gracia 4 su corazén inmenso y 4 su
* virtud incomprensible en una criatura sin
‘padres, abandonada de todos, aquella '
virtud que era su pensamiento tinico, la
Egeria de todos sus actos. |
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__Vivirds conmigo—afiadi6 brusca-
mente para concluir. |

Respiré al oirla sin pensar entonces
en lo pdco que hubiera costado al tfo
Salvador llevarme de nuevo 4 su casa
cuando le conviniese. Parecia Carmen
muy pensativa oyéndome contar la esce-
na de aquella noche y mi escapatoria.
Llegé en esto la hora del trabajo. Car—
men se habfa vestido. Yo me arreglé un -
poco. Dejamos la casa sin hablar con
nadie. Fué un acuerdo prudente para no
dejar huella alguna caso de que el ifo
Salvador, 4 instancias de su mujer, si-
guiese mi pista.

Cuando estuvimos en el despacho,
el sefior Garcla, #o Boega; encargado
de la fabrica, interrogd con su grufiido de
cerdo en sazén la causa de mi ausencia.
Contesté Carmen por mi. Mi abuela es-
tuvo mucho tiempo- en cama y habfa
muerto. Hizo el otro un signo de que
podfa pasar al trabajo. Mi presencia en
los telares fué un acontecimiento. A los
cincos minutos sabfase mi historia de
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tres meses, engalanada y aumentada por
la inventiva de la imaginacién fértil y
novelesca de Carmen. No hubo quien
no se condoliera de mi; no hubo quien
no me saludara con una maldicién para
mi tla de pega. Naro me miré con su
dulce quietud, produciéndome como
siempre singular impresién. Juana Mon—

tero no estaba en su sitio. Sus telares los

tenfa otra mujer. Cuando yo, aténita,
pregunté 4 mi amiga sobre el particular,
me dijo rdpidamente, no por sefias de
que las otras se hubiesen compenetrado,
sino uniendo su boca 4 mi oldo, que no
hablase de Juana 4 nadie, ni 4 Naro si-
quiera.

- No hice cosa alguna. Sentada al pie
de un telar pasé el dfa. Mi telar lo ha-
bfan dado. El celador ofrecié tenerme
uno para el dia siguiente al lado de los
de Carmen. Me darfa uno de la Mistica.
La que los tenfa era poca cosa para tres
mdquinas. Me hablaban las compafieras
de la divina Angeles, de su falsedad, de
sus manejos viles, de sus cochinadas...
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Yo permanecia en silencio, fija la vista

en el suelo pegajoso, apoyando en las
manos mis mejillas. Alli, en el suelo ne-
gruzco y resbaladizo de un callején de
telares, se me aparecié mi abuela con
su faz augusta y dolorida, como la vi en
momentos solemnes, antes que muriera,
hermosa como jamds estuvo en vida,
cual si el sello fatal que nublaba siem-
pre su rostro hubiera desaparecido en su
tiltima hora, dejando allf el alma, al irse
desprendiendo de la materia, un destello
de su hermosura. -Se me apareci6 tendida,
no como la divina Angeles dijome algu-
nas veces que se le apareci6 4 ella, lan-
zando lamentos liigubres y arrastrando
hierros que sonaban tétricamente. Apa~

- reciéseme como una imagen consolado~

ra, sin hablarme, sin mirarme, muerta,
muerta. Sin mirar, sin hablar, parecié
decirme, no obstante, en un lenguaje
misterioso que Naro hubiese entendido
con seguridad mejor que yo atin, que
resistiese con entereza mis pesadum~
bres.
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No sé qué halito tierno de bondad y
ternura senti que me rodeaba entre aquel
estrépito infernal de telares en su tejema-
neje sin fin, y lanzaderas en st correr
loco de ach para all4, interrumpido con
los golpes agrios de sus cajas.

Se fué la imagen, y al levantar yo la
cabeza doliente, hallé unos ojos febriles
clavados en los mios. Conocfa bien
aquella mirada, pero nunca habfa tal ex-
presién ni intensidad. Acercdronse len-
tamente aquellos ojos 4 mf; sélo vefa su
destello; lo restante, la cara palida, la fi-
gura infantil, todo aquello lo vefa bo-
rrosamente, 1o presentfa como una nube,
confundido, alejado por el resplandor de
aquella mirada. {Oh, Narito! No estrechd
mi mano, no me hablé de mi ausencia
como los otros, ni de mi tia. Se inclino
4 mi y dijo estas palabras, sin forzar el
tono, pero oyéndole yo como s una VOZ
grande como el cielo resonora en todo
- mi ser:

—Fra ella, ¢verdad? Te vi.
Sin darme tiempo & responder, se
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fué al telar donde antes estaba. Perma-
neci6 alli algunos minutos... Vino otra
vez hasta mif, mirando cauteloso, como
- con temor de que lo sorprendieran, y
"como si no pensase ya en lo que ante-
riormente habia dicho, hablé as{ de nue-
vo con una gravedad impropia de sus
afios: '

- —Fs mala, mala. Los buenos se
mueren, tardan mucho 6 poco, pero se
van antes que los malos... Se los lleva...
—V sefialé 4 la altura donde tal vez ha-
brfa algtin ser superior familiar suyo.

" Hubiera creido en cualquier ocasion
que Naro aludia siempre 4 la misma
persona, por la ilacion escasa que habia
en sus palabras. Pero ya estaba él segu~-
ro de que yo no confundirfa sus pensa-
mientos; primeramente me hablé de mi
abuela; después, de mi ta.

—Por qué es mala?—pregunté re-
flexionando entonces que en los tres me-
ses que estuve al lado de aquella mujer
no me grit6, no me pegd, no me injurid

~ con palabras soeces.
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Pero él movia la cabeza con lenti-
tud, repitiendo:

_ Mala, mala... Te hard padecer mu-
cho. Os hard padecer a todos.

Senti un malestar indescriptible. Le
miré temblorosa. Pero él afiadié, mirdn~—
dome sonriente, con una fe de ilumi-
nado:

—No le hace. La abuela mirard
por ti.

Estas palabras commdnan con “ouel
* hélito tierno y piadoso que yo habfa sen-
tido junto 4 mi momentos antes. Sea lo
que fuere, recobré al punto mls energias
de costumbre. ‘

No se hablé miés de aquelio ni de
ninguna otra cosa. Sélo una pregunta le
hice: la recuerdo en en este punto.

—cY Bonef?

— Alld—dijo;—y sefiald con la ma-
no abstraidamente, no sé si al cielo 6 al
fondo del salén. | |

Me di6 Carmen la mitad de su des-
ayuno; lo mismo hizo cuando tocaron 4
la tarde para comer. Pero sin la comida
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de Carmen lo hubiese pasado perfecta—
mente, porque fué monstruoso lo que la
exageracién popular, como de costum~—
bre en ocasiones, hizo esta vez, inspiran-
do 4 cada una de las cincuenta mujeres
que tenfamos mds cerca, el pensamiento
piadoso de cederme la mitad de su co-
mida, como lo habfa hecho Carmen.
“iVélgame Dios! No podia desairar 4 nin-
guna. Tuve, en torno mfo, pan, pescado
frito, tortillas de patatas, huevos, ensala-
das de cien clases, carne y otros mil ar-
ticulos, condimentados y sin condimen—
tar, que la pluma inepta no puede ir es-
tampando con sus nombres auténticos.
-Habia allf vitualla para comer un afio, y
no sé lo que hubiese sido de Paca Cie~

- los, si Carmen, la mismisima Carmen,

no se cuadra delante de mf, 4 gisa de
muro que me defendiese contra aquel
aluvién, y no se pone 4 deciry 4 repetir,
gesticulando y manoteando, en el len-
guaje nativo por excelencia de las dos
fabricas malacitanas, si no les parecia ya

tanta comida para una mujer sola un
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~puro pitorreo. A las viejas de las pacas
se les di6 aviso y llegaron al pie del te~
lar por aquel monumento de sabrosa
manduca. Fxcuso hablar de su festin.
Tarde, mucho después de haber en-
cendido el salén, cuando las mujeres,
sin detener sus mdquinas, cambiaban
con rapidez las sayas del trabajo por los
vestidos de calle, viéndose alli, durante
algunos momentos 4 la luz vigorosa del
gas, contrastando con el acero pulimen-
tado de las maquinas; centenares, miles
de torsos, espaldas y senos femeninos
que hubiesen enloquecido 4 la misma
Abundancia y 4 la misma Belleza, todo
‘hermoso, blanco 6 moreno, en la mas
incitante robustez, armonfa y encanto de
la forma: cuando la gran miquina mo-
triz iba deteniéndose con lentitud de fie-
ra cansada, y los ejes de las transmisio=
" nes, las ruedas, las poleas, los correajes,
Jas méquinas de mil formas iban con la
propia lentitud, cesando; cuando el salon
recobraba lentamente también la sonori-
dad actistica que el enloquecedor ruido de
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~aquellos centenares de miles de fauces
de acero le robaba durante el dia; en

aquella hora, Carmen, metiéndose las

enaguas cuidadosamente para no desha-
cer su peinado, después de cambiar su
corpifio, vuelta de espaldas al celador,
que le tenfa las de Cain, dejdndome ver
con indiferencia suprema un nacimiento
de garganta y dos pechos graciosisimos,
de mds valor, s6lo por su virginidad, en
la podredumbre de aquel antro de de-
monios, que el mismo salén y la fdbrica
entera, con todos los millones de sus
méquinas, de su algoddn y de sus teji-
dos, dijome, poniendo su tono al diapa-
sén de las mdquinas, que iba amorti-
- gudndose:

~ —Se han casado... ¢Entiendes?

~







CAPITULO XXV

Paca @ielos ¥ Juana.——«'Problema.»—-E‘.l alma
de Bonet.—El luto.—L.a casa de los Monte~
roy la plaza de Mameby.— Bl abuelito.—
{Quien suplera escriblr!

" Ibamos 4 verlos. Era cerca. Habfan
tomado habitacién en la plaza de Ma-
mely, una casa preciosa, donde vivian
con mucha comodidad el matrimonio, el
abuelito y Naro. Narito y Bonet habian
llegado ya. No comieron -esperdndome.

Tenia Juana la seguridad de que irfamos.

Cotrié 4 mi, al verme, y me abrazé con- -

movida. Sali6 en esto Bonet, que estaba.

en su cuarto, y vi también conmoverse
su cara franca y seria. Cuando Carmet,

en tono pintoresco, algo més pintoresco
: 20

b e e
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-—»v—-“'“__*.‘._.__——‘_—.______
de lo que tal vez hubiese convenido, le

contd mi historia de treg meses, Juana

lloraba y deshacfase en improperios cor-
tra la mujer del tio Salvador. Narito mi-

- rdbanos silencioso. Sy semblante dulce,’

de una tristeza sonriente por lo comiin,
parecia muy sereno,

Bonet queds pensativo. Juana le mi-
raba ansiosa, como si esperase de €] algo
de importancia en mi favor. Nadie se ha-
bia atrevido i hablar con franqueza; pero
dirfa Paca Cielos otra vez 4 casa del tio
- Salvador? Fsta pregunta fué la que ex-
puso Juana Montero sencilla, valiente~

mente. “Sin duda que 1no,. Asf conteg~

t6 Bonet al punto, sin reflexionarlo. No
contestd él, fué su alma. La Montero,
Dios se lo Pague, se puso muy alegre.
Sino iba 4 casa de log tios, tendria que
Ir... tendrfa que vivir en alguna parte...
iPobre, una muchacha sojal iCémo Io
 estarfa pensando Frasquita Cielos en Ja
otra vidal

—Conmigo, que venga conmigo—
salté Carmen. ' :

1
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Pero Juana cortd su entusiasmo
prontamente. ¢Con Carmen? {Eso hu-
biera querido Carmen! Las dos mucha~ -
chas juntas no era igual. Necesitdbase
una sombra fuerte de hombre, ante el
cual el tio Salvador y la divina Angeles
mordieran el polvo, si querfan acaso opo-
nerse. Aguardamos anhelantes. Ya sa~
btamos en lo que iba & concluir todo,
pero estabamos conmovidos. Bonet ex-
clamé algo confuso: :

—Con Carmen, aunque te quiera
como nosotros, no te convendria. Yo no
valgo nada, pero si no tienes sombra que
valga mds que yo, buena es la mia. Paca
Cielos, lo mismo da; que vengan 4 re~

camarte, el tio Salvador é su mujer.

Nos entenderemos.

~ Juana le abrazé llorando. No tuvo
mas que esta frase: “Eres un hombre,.
La Corza empezd 4 dar brincos de ale~

- grfa, como un verdadero diablo. Narito

me miraba.con su risa misteriosa, como

diciéndome muy callado:—¢No te lo

dije? ¢Ves cémo la abuela mira por ti?
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‘Cogf las manos callosas de aquel
hombre con una fuerza que no sé de
dénde sali6, y aunque se opuso ruda-

~mente, las besé agradecida.

iNoble muchacha! —murmuré acari-
ciando mis cabellos, como lo habia visto
hacer muchas, veces 4 mi abuela. Con

- seguridad, pensaba en la pobre- esfinge
en aquel instante.—:No tendrds celos,
Juana?—afiadi6 riéndose. Flla se ech 4
reir con mucho garbo, y me besé ruido-
samente, aunque no tenfa costumbre de

__expansiones exageradas. ‘

Carmen era feliz, viéndonos conten—
tos. Se convino desde el primer instante:
todas las mafianas tocaria en la puerta
al pasar para el trabajo; yo estarfa pre—~
venida y andandin. Nada tendriamos
que ver con los varones, ellos que fue-
sen 4 la fdbrica solos ¢ acompafia—
dos cuando quisieran. Aludfa 4 Bonet y
Naro. La comida me la quiso preparar
Juana. “Le serfa f4cil, 4 Ia par que la de
Naro y el marido,,. ‘
—iPrimero la muertel—grit§ Car—
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men de pronto, con su divino y sin igual
tacto.—Flla come conmigo; de mi co-

mida, aumentdndola mds, comerd ella,

 costandole muy poco. jDios! Estaria
bueno que una chicuela, aprendiza casi,
fuese 4 comer como el sefior Boret, un
personaje, montador mecéanico, con un

jornal de once pesetas. ¢De dénde lo pa-

garia?

De aquel modo gracioso y hdbil,
puso la sin igual criatura el dedo en la
llaga, dndonos 4 entender bonitamen-
te que alli no se trataba de sostener 4

un parésito... Y su propdsito juiciosisi-

mo era que la proteccién resultase mds
eficaz, no teniendo que poner el protec-
tor dinero encima. «Un cuarto, el mds
apartado y ruin, y el cuarto no se pagaba
por no ofender la generosidad y delicade-
za de los sefiores,.—Vaya; & ver el cuarto.

Nos echamos 4 reir, oyéndola, pero
el cuarto fué visto; una salita al final del
corredor, algo apartada, pero no muy

lejos de mis amigos y nada ruin por

cierto.
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~ Nadie pensé hasta entonces en ce—
nar. Cuando todo estuvo hablado, fué
Carmen hacia la escalera, vivamente,
con su rapidez de cervatillo; ,

—Ea, 4 cenar, sefioras y caballeros;
yo corro también, que estoy muriéndo-
me de gazuza. Paca, chiquilla, 4 ti te ob-
sequian esta noche y mafiana también.

~ En cuanto yo cene, voy y te compro
luto; ya verd: mafiana, cuando yo. pase
para el trabajo, pon, pon... golpe 4 la
puerta; y os dejo el luto... Lo hacéis
mafiana mismo; si no da tiempo, que
ayude una mujer. Pasado mafiana, al
trabajo. Ya lo sabes, vengo por ti. Hay
que ganar la manduca—y se fué, saltan-
do alegremente. '

Se hicieron las cosas como ella dijo.
Tuve el luto. Fuf al trabajo; cosa extra—
fla; nadie pareci6 en la casa de la calle
del Tiro, ni en la de Bonet, inquiriendo
por mi. Yo no salia Jos domingos, te—
miendo un encuentro con el to Salva—
dor 6 una asechanza de su honorable
esposa. Pero no me importaba no salir.
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Fra una casa de mucho atractivo;

‘tenfa un patio con honores de huerto.

En el fondo del huerto, bajo un gran

- emparrado, colocdbase el abuelito en su

viejo sillén de vaqueta. Nos resguardd-
bamos también cuando convenia con
unos arboles frondosos en todas las es-
taciones, y al mismo tiempo 10s confor-
taba un suave calorcillo. Me era mds
agradable aquel lugar que la bullanga
de la plazuela de Mamely, que yo cono-
cia bien, por tratarse de un sitio idénti-
co 4 los mil del barrio trinitario.

Las mujeres sentdbanse en las puer—

‘tas con los novios, muy pegaditos, re-

trepados en su silla, con el pelo 4 las
sienes y el puro en la boca. Los borra-
chos mascullaban las palabras, en gru-
pos, acd y aculld; las tabernas hervian
de hombres y vino; las mocitas pasea-
ban, con sus faldas almidonadas, sus
cuerpos claros y- sus flores en el pelo,
como un resplandor en la frente de una
imagen. ‘

Nada de esto me cautivaba como la
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paz de aquel rincén del huertecillo, don-
de pasabamos muchas horas junto al si-
116n del abuelo de Juana, Naro y yo par-
ticularmente. ,

El abuelo nos contaba grandes co-
sas. Allf habfa enjundia. {Vaya unas his-
torietas saladas y unas guerras intere—
santes del francés y el espafiol y el mo-
ro y el cristiano! Y cada cuentecito que
se chupaba una los dedos de gusto! Y
detrds de cada cuento, ejemplar siem—

- pre, una sentencia que era su mayor en-

canto. {Buen viejo! En su cara pilida,
en sus ojos tranquilos, en su voz dulce

-y firme, contrastando con su cuerpo

inerme, advertiase la paz del deber cum-
plido. Lo repitié 4 menudo; pasé alli los:
dos afios més felices de su vida.
Acompafidbanos Juana, cuando sus

ocupaciones se lo permitfan. El hombre
de la Repiiblica era también un frecuen- -
te y gran contertulio. {El hombre gran-
de! Nunca fué tan feliz.

-De Carmen no hay que hablar:

siempre llegaba con alguna noticia de
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sensacién. Un domingo entrd diciendo
que se habfan llevado en un santiamén
todos los muebles de los sefiores de Al-
cudia, quedando la casa cerrada de nue-
vo. Habfa sido esto un sdbado. A ella
le dieron la nueva por la noche, al lle-
gar. La seiid Marfa, que vi6 el ajetreo
de Hombres echando fuera y cargando-
chismes, preguntd por los sefiores de

Alcudia, y no dijeron una palabra. Nada

sabfan. La seid Caballero pudo entresa-
car que los muebles habfan sido com~
prados por un almacenista alquilador de
la calle de Beatas. Temblé de pies 4 ca-
beza, mientras Carmen estuvo hablando
de esto. Al punto quise salir diciéndola.
que me acompafiara. Mi pretensién era

* buscar 4 todos los alquiladores de aque-

{la calle hasta dar con el comprador de
Jos muebles de los Alcudia y preguntar=
le por la sefioray su hijo. Pronto ca
abatida. Me hicieron ver que era dia de
fiesta y todo estarfa cerrado.

El lunes por la noche; fuimos sin
detenernos al salir de La Aurora. Nues-
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tro trabajo fué indtil. Ningdn alquilador
de muebles de la calle de Beatas habia
hecho compras en ninguna casa de la
calle del Tiro. Era desesperante.

Con més 6 menos éxito, procuraba
yo ocultar mis impresiones. No sé hasta
qué punto lo consegufa. Sélo he de afir-
mar que con Naro no era posible el di-
simulo. No podia ocultarle nada. Fra
asombrosa la penetrabilidad —lo diré
as{-—de aquel cerebro, sin querer, incons-
cientemente, como condicién innata del
nifio.

Sabia €l bien—porque lo dije en mu-
chas ocasiones, sin ocultarme de nadie,
—que era atroz aquello de que los nifios
tuviesen que aprender por fuerza, lectura
y escritura. _

En broma & en veras, es la verdad
que yo hacfa estas afirmaciones 4 los
quince afios, ni méds ni menos que cuan-
do empezaba 4 tener uso de razén. Pues
bien; una noche nos quedamos solos un
instante. Juana acostaba al abuelo. Bonet
habfa salido. Naro parecfa absorto en
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alguna idea. Yo nada dije; mi silencio
no era de axtrafiar, por la preocupacion

‘honda en que vivia, desde que Carmen

fué con la nueva de los muebles vendi-
dos y mis pesquisas indtiles. Mas tarde
tuve noticias de que Bonet, sin decirme
nada, las habfa hecho muy formales, con
el mismo triste resultado. ‘

Aquella noche me sacé Narito de
mi abstraccién diciéndome sencilla—
mente:

—Mira, Paca—y me hizo levantar
la cabeza. '

Le miré como me pidi6, y afiadi6
sonriendo, con mucha lentitud:

—:Cémo te las arreglarfas si Pepito

le escribiese una carta? ¢Cémo la lee-

rfas? ¢Cémo la contestarfas? |
Aquellas palabras fueron como una |
maza de bronce con que aplastasen mis
sienes. , ‘
Quedé mirdndole de pronto como
si el mundo se me hubiera caido encima.

‘No contesté, no supe, no pude. Fué

aquello como la revelacion, para i, de
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que estaba ciega, de que estaba muda.
Naro no dijo més. Se levantd, salié sin
mirarme. :

No dormf aquella noche. Sentia un
desprecio grande de mi misma. Segula
creyendo estar ciega, pero ciega por mi
culpa. Invocaba con arrepentimiento los
nombres de don Gabriel, de mi abuelita,
del mismo Pepe Alcudia, cuyas cartas,
jay Dios!, no sabria leer, ni las contesta-
rfa, por no-saber escribir. Las figuras de
dofia Adelina, de dofia Asuncién, de
don Lorenzo Mancebo, desfilaban con
ademanes trdgicos en mi mente exal-
tadisima, condenandome y desprecidn-
dome, ,

Al otro dia, en la fibrica, Naro no
me miré ni me hablé. Comprendi enton-
ces, COMO nurca, su inmensa superiori-
dad sobre Paca Cielos. No me atrevia 4
- mirarle. Algunas veces se dirigian 4 €I,
como pidiéndole perdén, mis ojos en-
- cendidos del llanto. Carmen, Juana, el
mismo Bonet, advirtiendo mi conmo-
cién, preguntdronme. Yo no respondfa.
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Va de noche, en la casa, Naro me bus~

" ¢6 cauteloso; dijome bajo, muy bajo,

con su voz dulce, que of yo como si ba-

jara del cielo:
—Fa; no llores. Yo te ensefiaré.
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CAPITULO XXVI

Golpe en firme.—A estudiar.—¢Y los tios?.—
Sorbras protectoras.—Alegria del hogar.—
La vida de Bonet.—Dicha colmada.—El es-
cruti_nio.——(-‘:loria de vivir,

Fué un delirio. Inmediatamente tuve

un silabario. Me lo compré Narito. Le

“miré, le di vueltas, pensando con estu-
por que pudiera estar alli Zoda In sabi-
duria necesaria, para aquella cosa tan
dificil y singular de poder enterarse del
escrito de un joven y sabetlo contestar.

No dejé 4 Naro en todo el dia. Le hice

mil veces que me explicase bien los
nombres de aquellas letras gordas que

tanto habia yo mirado en la escuela de
teojo, con desdén absoluto, en aparien- :
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cia, pero con terror invencible en reali-
dad. Narito sonrefase malicioso. Habfa
esperado mucho tiempo 1la coyuntura,
pero di6 el golpe en firme., ¢Qué carde—
ter era el de aquel muchacho? Estaba
cierto, yo habia de aprender lectura y
escritura, pero no me hablg jamds de
ello, sabiendo el modo de pensar mio y
mi condicién arisca y hurafia, muy par-
ticularmente, como se tratase de aquel
asunto peligros{simo. Esperd bien Ia
oportunidad y fué sobre seguro, sin lar-
gas explicaciones para convencerme,
Sélo con una pregunta,

- El silabario fué desde entonces mj
inseparable‘compaﬁero. Enla fabrica, en
la casa, en e huertecillo, para comer,
para dormir, en el pecho, en la canasti—
lla de Ia merienda, en el telar. Cuando
Naro tenfa que hacer, me iba 4 Juana.
Cuando Juana no podia, 4 Carmen; has—
ta el abuelo entendié no pocas veces en
mis lecciones; el mismo Bonet no pudo
escaparse de las acometidas de aquella
discipula feroz. ¢Lo creeréis? Bonet,
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aquel hombrazo serio, adusto, que pare-

oia sin cesar absorto en mil ocupacio-
nes, Cotl Sus trabajos y sus libros, era
quizés el que con més paciencia dejdba~
1o todo para atender 4 mi leccion, rién—
dose de mis buenas disposiciones y €O~
mentdndolas alegremente. Le admiraba
mi tenacidad, que tanto contrastaba con
mis demoledoras teorias de otro tiempo.
A los tres meses lefa & 1a perfeccion.

Fn la escritura estaba muy mal, pero no
desmayé. Acometia todas las noches va-
lientemente, con furioso fmpetu, sin ce-
jar, sin Jcobardarme, poniendo unas pla-
nas aterradoras, horribles, de borrones,
y queddndoseme los dedos, como negri-
tos africanos de la mayor autenticidad.
A los seis meses, lo digo con orgullo,

habia triunfado. Pero ya 1o fué bastan-

te aquello, y un profesor, escogido por

Bonet, iba todas las noches. Fra hébil,

de gran experiencia, y Supo aprovechar

aquella disposicion mfa, aquel ansia in-

descriptible de saber que me inspiraba el

recuerdo glorioso de mi amigo, y 1a
) 21
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vaga esperanza de que me enconirase
algiin dia digna de tender hacia my sus
- 0jos protectores, desde las alturas que
Ya, seguramente, estaria escalando,

El tio Salvador no daba cuenta de
Su persona. De la tia Angeles nada sa-
biamos tampoco. ¢No era para ex-
trafiarse? Cuando yo hablaba de ello 4
Bonet, movia la cabeza indiferente. Asf
ibamos por la vida, siguiendo cada uno
nuestro carril, que parecfa entonces como
si Dios hubiese tenido intencign de lle-
varlos siempre juntos. Carme alegre,
dicharachera, dichos{sima. Naro, con sus
fantasmagorfas misticas, el abuelo en cal-
ma, por no haber nube alguna en ¢l ho-
gar, y yo, con mis lecciones, con mj tra-
bajo, con mis recuerdos.

- El sefiorito Alcudia y mi abuela eran
dos sombras misteriosas que iban siem-
pre conmigo. No daba yo un paso sin
que ellos lo diesen al par que yo; no
concebfa un pensamiento, sin que elios
lo concibiesen también. Nuinca fuj incli-
nada 4 las malas ideas; pero estoy segu-
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ra, si alguna vez lo hubiese sido, mis
dos sombras buenas hubieran estado alli,
para apartarme del mal sendero.

Me acostumbré 4 esta vida de quie-
tud y paz, animaday consolada con la
proteccién de aquel matrimonio, al que

rendia culto ferviente dentro de mi co-
razén reconocido.

No disfruté nadie en el mundo la di-
cha que disfrutaron estos dos seres. Bo-

net era trabajador, animoso, honradisi—
" imo... Hasta parecfa haber perdido mu-
cha parte de aquella adusta seriedad
que, sin saber por qué, me disgustaba
un poco. Ella era hermosa, fina, jovial,
los dos jovenes. Al pasar por aquellas
plazas y alamedas en las tardes festivas,
debajo de aquellos 4rboles, misteriosas
moradas de miles de pdjaros, hacfa vol-
ver el rostro al transeunte, él, con su tra-
je flamante, sut rostro blaico, enérgico,
su bigote finisimo; ella limpia -también,
blanca, galiarda, con sus cabellos ‘dora-
dos, recogidos con donaire de andaluza,
y su cara seria de mujer feliz, que sabe
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apreciar su u dicha y le da por ella gracias
4 Dios. |

Esta dicha fué colmada con otro en-
canto: la mujer se sinti6 madre. jCon
qué graciosa majestad supo ser madre,
desde el primer momento, la criatura
blanca y dorada!

Mientras Bonet no conocié 4 ]uana
Naro fué su idolatria, su afdn, su tnico
amor. Naro, de todos modos, era su lo-
cura. Aquel hermanillo fué un legado
que Je dejé su madre. Al morirse le re-
comendd, diciéndole: “Te lo dejo; no
tiene 4 nadie en el mundo!, No sélo le
amaba por su madre, sino por él, por
Naro mismo, que posefa el secreto mis~

terioso de cautivar los corazones.
~ Siendo Juana generosa y leal, siendo

Naro tan décil y prudente, no result6
en el hogar un intruso. Fué otro para
amar y que le amasen. jQué alegria la
del hombre, al convencerse, después de
casado, de que la mujer amaba al nifio
y de que el nifio los amaba 4 los dos
como 4 €l le amaba antes! Al amor que
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Juana demostrd al nifio correspondio el
alma grande de Bonet con una sumi-
sién respetuosa al abuelo.

No salia Bonet de su hogar, como 1o
fuese para ir 4 la fabrica. Mientras no
trabajase, le hallarfan en él. Era su hogar
templo precioso donde tenfa sus dioses,
donde estaba siempre sit espiritu, si 1o
podia con su presencia real. La vida de
Bonet era su amor, st trabajo y sus I
bros. De una nerviosidad exagerada, de

yn sentimiento “exquisito, su corazon,

sin &l saberlo, eraun artifice admira—
ble, entretenido incesantemente en hacer
del nudo real otro nudo, de la vida ver-
dadera otra vida, de las pasiones huma-
nas otras pasiones... El mundo era para
¢l un parafso; la vida, una ilusién; las
pasiones, santas, bellas... ¥ todo esto lo
terifa en su hogat, en St mujer de cabe -
llos dorados, con su alma grande y sus
ojos profundos, dulces, aquellos 0jos
que eran la oloria, la verdadera gloria
del cielo, puesta por Dios en la cara de

Juana.
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Va lo sabéis: Bonet era aficionado 4
los libros; lefa, lefa mucho, quizds con
menos orden del que 4 su imaginacién
fogosa conviniera, que asf como una
mala higiene puede minar un cuerpo ro-
busto y destruirle, es fdcil el desequili-
brio moral en un ser superior de inteli-
gencia mal cultivada.

Yo entonces no podia darme cuenta:
de mnchas cosas. Despuéds, mds tarde,
una triste experiencia me hizo reflexio-
nar lo peligrosas que pueden ser algu~
nas lecturas para hombres como Bonet, -
- aquel generoso utopista, aquel sofiador
impenitente. Pero squé iba 4 remediar—
le?... El no escogia sus libros. Por for-
tuna, alli entonces no habia més sancién
ni més critica que la de Juana, con una
intuicién inconcebible de lo sano, con un
horror inconsciente 4 todo cuanto pudie-
ra ser nocivo 4 las facultades puras de
sentir y pensar, no sélo de Bonet, sino
de ella misma. Le gustaba oirle leer y
empaparse en lo que ofa, concienzuda-
mente, con el reposo y sosiego de la mu-
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jer que sabe la misién que le correspon—
de en la famitia. Por esta causa, de una
manera insensible fueron alejadas de
la pequefia biblioteca de Bonet ciertas
obras 4 las cuales Juana sdlo oponfa un
salado gesto. Las obras de viajes puede

decirse que fueron las {inicas respeta—

das: las narraciones de los orandes via-

.

teros tenfan para nosotros un encantador
b

atractivo, y pasdbamos largas horas en

las noches de invierno olvidados de to-
b .

do en su lectura. Junto 4 estas pdginas
cientificas y encantadoras al mismo tiem-
po, guardaba Bonet, y respetd religiosa-
mente el escrutinio fermenil, jos libros de
yictor Hugo, no todos, para hablar en
‘usticia, las obras de Walter Scott, el
cantor romdntico de la vieja Escocia, ¥

‘las de Fenimore Cooper, el adorador

amiso y admirable intérprete de los
misterios de las praderas. Dickens no

 sufrié tampoco perseciciones. Dumas,

el gran farsante,—como Juana Monte-
10 le llamaba, ya supondréis 4 qué Du-
mas me refiero, —iué preso ¢ incomuii-
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cado, y con Dumas, otras piezas peligro-
sfsimas que habfa que coger con tenazas,
yendo entre ellas, 4 prision € incomuni-
cacién de por vida, ciertos Estudios de
Lassalle, Discursos de Hyndman, un li-
bro de Augusto Bebel y folletos tradu-
cidos al espafiol no se sabe por quién y
llegados 4 la casita dela plazuela de
Mamely no se sabe cémo, Karl Kautsky,
"QGuesde, Ferri (Enrico) y Karl Marx, en
fin, y su satélite espafiol, Iglesias.
Bonet vefala hacer riendo, 6 hacfa
como que no se enteraba. En realidad
- sentfa orgullo de que Juana fuese su
mujer. Era un trabajador, tenfa por fuer-
za que casarse un dia i otro con una
‘trabajadora; pero nunca habfa sofiado
que pudiera dar con una trabajadora
como Juana. Ciertamente, no habia na~-
cido ella para esposa de un obrero, es
decir, habfa nacido cuando lo ers; lo
que no pensd Juana nunca, fué que lle-
gara & serlo. Hija de unos industriales
acomodados, ya lo sabéis, pasé en la
 holgura su nifiez y parte de su juventud.
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Sy educaci6n sin ser muy esmerada, ha-

bia dado truto. Fra una joven que sabia.

un poco de varias cosas, pero lo bastante
para haber formado juicio justo de ellas
y haber presentido la verdad de ofras
que no sabfa. Supo apreciar por esto la
leccién triste de su juventud, la quiebra,

el hundimiento, 12 ruina de su casa, gol

pe tras golpe, 1a muerte ejemplar de sus
padres, “la humillacién, la miseria, el
abandono de sus parientes ricos, €l tra-
bajo manual para atender 4 sus necesi-
dades perentorias, su separacion del me-
dio en que hasta entonces habfa vivido,.
el trato con ofra sociedad més humilde,
la vecindad modesta de trabajadores; ¥
como una lucecita dulce, primer constie:

o y primera alegria después de la catds-

trole, la amistad noble de Carmen y

Paca Cielos, su amistad més tarde con
Bonet y Naro, €l amor de Bonet segui-
damente, el casamiento luego, casamien-
to sin amor por parte de ella, por ldsti-
ma 4 Narito, por ldstima 4 Bonet, por
laslima al abuelo, entristecida de la s0-
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“ledad, del abandono de aquellas tres cria-
turas y atin de ella misma, viéndose sola,
sin parientes que la amparasen, sin por-
venir... Un casamiento 4 lo que Dios qui-
siera, como ella decia, granito de si-
miente que se arrojaba en terreno poco
adecuado, pero que germinaria al fin,
expléndido, como sol de soles, que bro- |
ta 4 la vez por ocaso y por Oriente y
alumbra en un dia mdgico, eterno, sin
noches, los espacios y los mundos.

FIN



