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HAnfes de empezar

Desde que publiqué Ita Geneta-
la, aquel humilde volumen que se
hizo puesto en la literatura espaiiola
_por la benevolencia del ptiblico y el
amparo que tuvo la suerte de alcan-
zar de dos escritores insignes, Pérez
Galdés y Ortega Munilla, no puse
- mano después en otra novela sin que
el alma se me escapara en un suspiro
silencioso, por no ser aquélla precisa-
‘mente la novela que yo deseaba es-
cribir, Mucho tiempo transcurrid,
muchos voltmenes salieron de mi
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pluma, hasta que pude, al fin,
realizar mi sueiio de escribir una no-
vela de Sevilla, con tipos, con esce-
ras, con ambiente de alli, de la
tierra famosa de las mujeres y del
-sol. '

¢Por qué no confesarlo? Juanels,
El Contrabandista, El Padre Eter-
ho, algunos personajes de Miseri-
cordia, la misma Filigrana y mu-
chos de mis antiguos cuentos de Los
Lunes de El Imparcial, fueron otros
tantos ensayos, no de forma, no de
accién; de orden estético y psicologi-
co para venir & este libro, que tiene
un interés indudable: el interés que
inspira todo cuanto es sorprendido,
arrancado 4 la naturaleza. De la her-
mosura de la forma, de la profundi-
dad del concepto, de la pureza del
estilo, de todo ese andamiaje tan so-
bado_ y resobado por nuestros pozos
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de ciencia, andamiaje sin el cual es
impo%ible una buena obra, no seré yo
quien me atreva & hablar. No se es-
tila que un autor hable de si mismo,
como sea para bueno; ahi estd la
critica, la critica de este prineipio
de siglo de mis 1)ecados, que hablara
bien de eso, si es amiga, que hablara -
mal si es enemiga, 6 no hablars, bue-
no ni malo, si no es enemiga ni ami-
ga. iOh, desdichados los que no han
aprendido, entre tantas y tan difici-
les ciencias, como hay que aprender
para vivir, la ciencia de cultivar
amigos! iOh, desdichados, doblemen-
te desdichados, los que no aprendieron
la de cultivar enemigos. No hablaré,
pues, de mz hermosura de forma, no
hablaré de mi profundidad de con-
cepto, no hablaré de mz pureza de es-
tilo, pero de la sinceridad, de la hon-
rada fidelidad con que estas paginas
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se escribieron, si, hablo y hablo con:
orgullo, aunque la misma critica y
mil diablos me lleven.

Esos sefiores que sonrien desdefio-
samente al ver un libro, si no es un
incunable... ¢ si no lo parece; esos
que alzan los hombros y arquean los
labios de una manera compasiva, si
no ven al pie de cada pagina una 6
dos docenas de citas de escritores
mas 6 menos famosos; esos—7y conste
que no aludo 4 los sabios, 4 los ver-
~ daderos sabios, & quienes acato y en-
vidio—cerrardan este volumen como
el de los demds autores que se inspi-
ren en el sol, y al sol arranquen los
tonos para su paleta. Hardn bien en
cerrarlo... por nosotros, no por ellos;
porque deberian leer nuestros libros,
y leyéndolos, aprender & escribir sen-
‘saciones propias; 4 trasladar al papel
los sentimientos del alma, engendra-
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dos y nacidos al contacto de nuestra
retina con los objetos exteriores; &
copiar vida y luz, sin infolios, sin in-
cunables, mirando 4 los hombres de
frente y al sol en la altura, el sol que
todo lo ilumina, y el hombre que es
el gran libro de Dios. Aprenderian,
en fin, que lo que éllos Haman des-
defiosamente colorismo, no siempre
es el mancharrén brutal, de tonos
chillones, que ofende y lastima los
ojos.

Sevilla famosa es la expresion
de sentimientos germinados en mis
excursiones solitarias por Sevilla. Al
escuchar alguna vez, en la noche si-
lenciosa, el sonido quejumbroso de
una guitarra, junto & un bardal cu-
bierto de jaramagos; al oir la copla
que sale de improviso, rdpida, alegre
y dulce, como diamante que choca
sobre un mdrmol, y vibra, y se aleja,
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y al fin se pierde; en el rumor de la
guitarra, de los palillos, de la risa,
del barullo, del fiero jalear de los
‘mozos, cuando salta la mujer con el
espolazo de la sangre, entreabiertos
los labios, el rostro encendido; el co-
razén latiéndole con celeridad, y
gira, y se dobla, y se revuelve, vér-
tigo en forma de visién, presenti-
miento de castas melancolias, repre-
sentando en todo su esplendor y
exuberancia la vida, la pasion, el
donaire de la mujer andaluza; en
el murmullo del rio, como vago cla-
mor de los rezos de las iglesias; en
los encajes de la mantilla que envuel-

~ve el busto gentil de la sevillana,

es0s encajes como ondas de un mar
inmenso de negruras y voluptuosas
- armonias..., esos encajes por donde
asoma el rayo potente de unos ojos
que amenazan tempestades horren-
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das y locos idilios de los amores de
los cielos; en los agudos retruecanos
de las doctoras corraleras; en las
agujas géticas de los techos de la
Catedral, recortdndose fantdstica-
mente de noche, & la luz de la luna
como dedos rigidos levantados para
sefialar 4 Dios; en la buenaventura
de la gitana, de peld azabachado,
rostro cobrizo, dientes agudos de cha-
cal y ojos negros, divinos, con dulzu-
ras de angel y calenturas de leona;
en los enamorados que se arrullan & -
través de las rejas, en las calles soli-
tarias de balconcillos microscédpicos,
cubiertos de enredaderas y campani-
llas blancas y azules; en Tos edificios
vetustos,;cada, uno de los cuales es
una pagina de piedra, donde los si-
glos, con su buril misterioso, dejaron
una historia; en el pueblo que 4 la
sombra de tal influencia vive y cre-
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ce, el pueblo poeta y fatalista, ale-
gre y tragico... en sus hombres, en
sus 1n1_1jeres,' en sus fiestas, en sus ~
0dios, en sus amores, en sus sacrifi-
cios; en todo eso, fantdstico y espiri-
tual, gigante y avasallador, enérgico
y puro, atrevido y loco, deslumbra-
dor y magnifico; en todo eso, y en la
tierra que lo estd sustentando, y en
el cielo que lo cobija, y en el sol que
lo alumbra, y en el halito que le

hace palpitar y vivir, en todo eso se

inspir6 Sevilla famosa. ’

iAy de mi! Pero yo presiento, yo
8, debiera asegurar, que escribir de
Andalucia, por bello, por dramético,
por tipico que sea, no es ya suficien-
te para la inquietud ansiosa, para la
constante aspiracién de la vida mo-
derna. Necesita el lector otras sensa-

~ciones mas en consonancia con su es-

tado actual interno, producido por:

4
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los gravés problemas que hos ago-
bian. Afios hace que publico mis
libros, con el temor de que se me
diga, como yo vengo diciéndomelo,
que Andalucia es tema ya bastante
manoseado y que los escritores anda-
luces debiéramos hacer nuestras plu-
mas mas utiles. Basta de Andalucia.
Por mi parte, con Sevilla famosa,
y su conclusién La Real Hembra,
que le sigue, escritas hace tiempo y
" no llevadas & los escaparates hasta
hoy, cerré todas mis puertas al anda-
luctsmo. En adelante, y si log dioses
me son propicios, empléaré mi pluma,
modestamente, en empresas, si no
mas dignas, mds practicas, ‘m4s
ttiles al menos & nuestra época,
aportando con todas las energias
~de mi corazén mi rallito de luz, que
no por ser tan débil serd menos sin-
cero, 4 los dificiles problemas so-



16 SEVILLA FAMOSA

ciales que tan hondamente nos pre-
ocupan.

He dicho. Y ahora, leotor, dquie-
‘res empezar?

Martinez Barrionuevo



En el que eonoecera el lector |
al gran Borriquita.

iOh, Hércules! Tu grandeza es
mucha... Ya has vengado & tu padre
con el castigo de los Geriones; ya se
di6 sepultura al gran Osyris. iYa
avanzas..., ya avanzas con tus naves
por el mar; llegas al Betis...; ya re-
montas el rio, buscando tierra donde
fundar el pueblo que soiflaste! iDon-
de fundar & Sevilla! Y dices 4 tu es-
trellero:

~—Serd aqui.

—No, no—contesta;—ciudad muy
grande habrd aqui, pero no serds tu
quien la fundes. |

Hercules se apesadumbra El es-
2
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trellero lo predice: «Un hombre de
grandes hechos, mas poderoso y hon-
rado que tu, habra de fundarla.»

Y es que tu grandeza, tu pode-
rio, el empuje de mundos de tu bra-
zo glorioso, los grandes gérmenes
creadores de tu aliento de titén, tus
potencias ciclépeas, en fin, no fue-
ron suficientes, joh Heércules!, el mas
temido y admirado de los dioses, para
tundar el pueblo famoso que mds tar-
de habia de ser patria... del tio Bo-
rriquita; del varén ilustre, como no
lo han conocido las generaciones pa-
sadas ni presentes, ni lo conoceran
las venideras; del alabado, del reve-
renciado, del famosisimo y & todas
horas portentoso tio Borriquita. -

El personaje 4 quien aludo acaba
de salir & los Malecones por la puer-
ta de la Barqueta y sigue en direc-
¢ién del puente de hierro; va pensati-
vo; alguna grave preocupacién le
tiene absorto; introdicese porla gran

- calle abierta en aquel bosque de ala-
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mos; las hojas amarillas y blancas
cubren el suelo, amontondndose alre-
dedor de los troncos desnudos, aque-
llos troncos que se retuercen en con-
tracciones extrafias como tropel de
bacantes convertidas en esqueletos,
al arrollar & sus pies las misteriosas
tinicas. Es en una tarde hermosisima
de Diciembre. : '
El gran hombre avanza por aquel
suelo alfombrado de hojas; no ve por
donde va; la gran sabana no le marea,
la vista, con sus irisaciones obscuras
6 grises, es decir, del color casi de
tierra, como lo que de la tierra salid
v 4 la tierra ha vuelto; no ve aque-
llos troncos inclinados, en igual di-
recciéon, por las avenidas del rio,
como ejército que se echa hacia ade-
lante, creyendo hacer asi menos pe-
nosa la marcha; no ve los dibujos
que ilustran las cortezas de los dla-
mos, nombres de amantes desconoci-
dos, horas de misteriosas citas, fe-
chas de extrafios y ocultos sucesos,
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jeroglificos inexplicables de manos
anonimas; no ve las ramas desnudas
del arbolado, fundiéndose en tupida
red y recortdndose en el cielo gris,
como millones de manos y brazos que
se enlazan solemnemente en jura-
mento misterioso.

Decliné ya la tarde, va anoche-
ciendo, pero las sombras, poco pro-
nunciadas atn, permiten Ver el rostro
del tio Borriquita, y hasta permiti-
rian ver & un observador, si se fijase,
la. preocupacién de que es presa el
muy esclarecido hombre. Esta medi-
tabundo; nétase inmediatamente, en
la expresién singular de aquel rostro
pasado ya por el tiempo, en sus ojos
vivarachos y chiquitines, cuya mira-
~da inclina ahora, en su andar indeci-
50, y hasta en el movimiento casi in-
visible de su cabeza, de cabellos blan-
cos, que parece asentir & no sabe qué
ideas ocultas.

Nada ve el tio Borriquita y sigue.
su camino en abstraccidén muy gran-
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de; deja atrés el puente de hierro, lo
deja atrds y avanza por la misma ori®
11a del rio, pisando juncias, como rey
victorioso; los mimbres de la ribera
se inclinan gallardamente sobre el
ilustre hombre, formdndole dosel her-
moso, y el rio deslizase & su derecha
como gigante vencido que se arrastra
4 sus pies. Alld va el tio Borriquita;
alla va con sus sesenta abriles, con su
cabeza blanca, con sus ojillos de pu-
pilas negras que resplandecen como
abalorios, con su carilla de arrugas
"que se multiplican, se confunden, se
pierden, como tierra blandota, por
donde anduvo con el arado yunta sin
gafidn; alla va un poco temblon, si,
un poco encorvado; pero el tiempo no
consignié vencerle atn en la gran
partida. No le es posible al tio Borri-
quita levantar dos adarmes del suelo,
pero se lleva todavia él & si mismo,
con cierto garbo que no dice mal & su
personilla enclenque, esa personilla
gue se ornamenta, y lo digo asi para
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més respeto, con un sombrerucho
atroz por su vejez, cuyas alas caen
hacia abajo con aterradora laxitud;
camisén cuyo cuello se abrocha con
dos botones de china; marsellés que
parece hecho de retazos, segun los
remiendos con que se honra; faja de
color que nadie definirfa; pantalon
con mds remiendos que el marsellés,
y del calzado... iah!, del calzado
nada puedo deciros; por mds que hice
no logré hallar noticia clara de si el
tio Borriquita usé alpargatas 6 zapa-
tos, ni en qué estado de conservacion
se encontraria generalmente el cal-
zado de este gran viejo.

Dettvose de pronto el tio Borri-
quita; miré como un inspirado hacia
el fondo, alld, donde lcs reflejos de
las primeras luces de los faroles se
hundian en la masa obscura del rio
como puilales de fuego; llevé sus ma-
nos & la altura de la nariz; fijo en
ellas atentamente los ojillos de pdr-
pados hinchados; enarcd las cejas
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grises, que parecian entonces pias de -
puerco espin, y terminando con ayu-
da de los dedos algin gravisimo
caleulo de aritmética, exclamé muy
alegre:
—iYa salié! iYa sali6! jCatorse
rale y medio!
Avanza después con més decision
y llega al Barranco: todo ests solo,
ni embarcaciones, ni gente; los re-
verberos lucen, perola tarde no murid
aun; es el minuto misterioso en que
la luz se confunde con la sombra; ese
instante del crepusculo solemne y
dulce, en las tardes de invierno de
Andalucia, sin calor, sin frio, vagas,
indefinibles; se ve el puente de Tria-
na, el éngulo que forma con el ca-
serio de la derecha, la mnota blanca
de la fachada, los huequecillos ne-
gros, como 6rbitas sin luz, de balco-
nes y ventanales microscépicos; las
torrecillas y los tejados en silueta ac-
cidentada, desigual, abigarradisima;
la torre de la capilla del Carmen,
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como una mancha negra; las luces
de los reverberos del puente, como
mariposas doradas, inméviles sobre
el rio, cual si quisieran indagar en
su fondo la significacién de aquellas
temblorosas lineas de fuego en que
las aguas las reflejan, como reflejan
todo lo demds, invertido, desconcer-
tado, confuso, con penumbras fan-
tasticas y claridades inconcebibles,
~como aquel cielo de transparencias
dulces, y como los drboles, en fin, de
la orilla, cuyos troncos y cuyas ra-
mas sin hojas déblanse y se retuer-
cen en uno y otro sentido, fingiéndose
4 la imaginacién extdtica inmensas
manos de muertos que quisieran coger
todo aquel cuadro melancélico de ma-
ravillas que se hunde de pronto en el
abismo de la noche. _

~ Torci6: un poco & la izquierda el
tio Borriquita; subié después hacia la,
embocadura del puente, y absorto en
sus meditaciones, se sent6 en el tubo
de madera, estuche singular de aquel

!
!
i
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otro tubo de hierro que lleva las
aguas & Triana, canapé popularisimo
de pobretes y desocupados, y estorbo
también, para que nada se me olvide,
del pacifico transeunte.

Alli continta, en sus cdbalas mis-
teriosas, mirando 4 menudo hacia la
izquierda, como si de alll esperase
ver brotar los genios invisibles que
inspiran sunumen, acariciandolo con
soplo sutil saturado del olor de los
tarajes que bordan las orillas del rio.

Habia entrado la noche, aunque
no eran lag seis atn. Parecia enton-
ces que los transeuntes aumentaban,
cruzédndose por igual en direccién de
Triana 6 de Sevilla. Poco & poco, los
que iban & la ciundad fueron menos; se

“not6 después que casi todos los tran-
seuntes eran mujeres avanzando sin
cesar hacia Triana, por alli, por la
acera de la izquierda, donde el ilus-
tre personaje seguia embebido en sus
meditaciones. ‘

All4 iban las mujeres, en grupos
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bulliciosos. Habia llovido antes, y el
suelo estaba sucio del pisar continuo;
pero ellas, con subirse la falda y su-
jetdrsela 4 la cintura para que no to-
case ni por soflacion en el suelo, sa-
lian del apuro. jCudnta mujer! Claro
es que un forastero hubiese hallado
dificil la explicacion; pero todo el
mundo sabe en Sevilla que 4 esa
hora pasan por el puente las cigarre-
ras vecinas de Triana, que concluye-
ron ya su trabajo; y estoy por decir
que en Triana viven mds cigarreras
que en todos los barrios de Sevilla
juntos.

‘Pero ¢qué tiene que ver el varon
ilustre de mi historia conlas cigarre-
ras de Sevilla? Kl sigue en sus céba-
las, dejando pasar aquellos grupos de

‘mujeres. All4 van las cigarreras de
Sevilla... es decir, no, las de Triana!
De aquellos cerebros salen, al pasar,
agudezas y donaires que parecen ra-
yos de luz brotados del fondo del mis-
mo rio. ‘
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Aquella es la andaluza deraza, en
las facciones, en los ojos, en el andar,
en el gesto, en la frase... La cigarre-
ra de Sevilla se ha modernizado tam-
bién, pero no importa; bajo su vesti-
do, que cae en plieguessobre la punta
del pie diminuto, y bajo el manton,
que la cubre toda, como queriendo,
loco de rabia, hacerla desaparecer
para siempre, destacase la andaluza
del pueblo, como en mitad de una no-
che obscura de estio sabese en Sevilla
que estamos cerca de una plaza, por
el perfume de azahar que llena el co-
razon. ‘ 4

Alld van, desenvueltas, graciosas,
con una palabrota para éste, con un
donaire para aquél, de mal humor al-
gunas, como tempestad para cuyo
primer estallido falta poco; y todas
esheltas, brivsas, con la falda recogi-
da para més puleritud, aunque la pul-
critud y el recato anden por esto, un
si es no, & bofetada limpia; el manton
cetiido, la cabeza al aire, mal prendi-
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da con el trajin del dia la mataza de
pelo, y delante del mofio su flor co-
rrespondiente, como pedazo de cielo
azul en una noche de tormenta.



I

Del feliz encuentro que tuvo el
gran Borriquita, ¥ otros detax
lles de mucha transeendencia
para el leetor.

Fué cerrando la noche con langui-
da pereza, como bacante que une los
parpados lentamente cansada ya del
festin. jLa noche! (Y qué le importaF
ba la noche al tio Borriquita? ¢Qué le
importaba desde el momento en que
pudo encontrar su imaginacion aque-
11a fuente de misteriosa luz, cuando
termind sus cdbalas conlamemoria...
y con los dedos?

—Catorse, catorse y er p1co'——-re~
petm. ‘

No eran un secreto para muchas
personas del barrio las ideas que
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preocupaban al tio Borriquita. Su
corazén noble, incapaz de doblez,
transparentabase, cual una de aque-
llas finisimas hojas de oro que se
hundian en la masa negra del rio, al
hablar 4 cualquier amigo 6 compadre
de su problema inmenso.

En la bajada de Altozano sinti6
de repente un golpecito en un hom-
bro; volvié la cabeza con cierto des-
dén, como sile extrafiase que exis-
tiera un mortal osado hasta el punto
de atreverse 4 interrumpirle; tropezé
la mirada de sus ojillos brillantes
con una cara de mujer, blanca, juve-
nil, alegre simbolo de pasién y vida,
y unos ojos negros de mirada lumi-
nosa también, que inundaron al glo-
rioso varén en divinos esplendores,
apimdndole y rejuveneciéndole.

—iHola, tio Borriquita!
—Dios te guarde, Maria Dolores.

El tio Borriquita se encogi6 de
hombros, y prosiguié, con un noble
gesto de amargura:
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—Po lo que es yo... [Empleital

Lanz6 un suspiro y no hablé més.
La muchacha se eché & reir sin con-
testarle, y anduvieron juntos... Si,
era una muchacha: tendria diecisie-
te afios... (Quizé no los cumplid! Su
cutis era muy blanco, su pelo y sus
ojos muy mnegros; era espigadilla,
pero flacucha; algo misterioso pare-
cia atormentar aquel organismo.
iSeria hambre? El atavio era modes-
to, pero muy decente. El mantoncito
gris, la falda de percal limpisima,
con volantes muy bajos, las botinas,
los pendientes, todo era pobre, pero
todo, y aun la mozuela misma, ema-
naba no sé qué aroma tranquilizador,
alejando la idea de que las flagelacio-
nes que pareclan atormentar aquel
cuerpo gracioso fuesen de hambre.

Efectivamente, quien sabia eso
bien era el tio Borriquita; el tio
Borriquita y el tio Berrinche eran
amigotes desde la. infancia; los dos
sirvieron al rey juntos; los dos vol-
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vieron 4 Sevilla juntos; los dos se
casaron casi & la vez; el tio Berrinche
tuvo un hijo; el hijo se cas6é también
en sazén oportuna, y de este matri-
monio nacié la muchacha; murieron
los padres y el tio Berrinche quedd
con su nieta. jAh! El tio Borriquita
no tuvo sucesores que perpetuaran su
ilustre sangre. Enviud6 cuando la
suerte lo quiso; pasaron afios, y si-
gui6 solo en el mundo, con su gran
problema, del que muy en breve el
lector amable tendrd noticia, si, por
desgracia, no se oponen los adversos
hados.

El tio Berrinche era herrero y lo
pasaba bien. Hubo un tiempo en que
Maria Dolores fué florera, tuvo el
puesto en la Encarnacién, y allf esta-
ba siempre rodeada de flores, como
una Virgen en su altarillo. Sélo le
faltaban las luces.

Su gentil apostura, su seriedad,
atraian al comprador... Pero dejo el
oficio; cigarrera tampoco quiso ser.
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Ademds, el tio Berrinche trabajaba
mucho; tenia ahorros bastantes...
iEra el abuelo tan buenazo! Se quedo,
pues, en la casa al cuidado del abue-
lito, risuefia, feliz, con una sola nube
que la pudiera turbar: el recuerdo de
Paquiro. :

Caminaron juntos la muchacha V
el viejo; el tio Borriquita, ensimis-
mado otra vez, sin cuidarse ya de la
graciosa compaifiera, y hablando ella
sin cesar; parecia su charla un deli-
cioso gorjeo.

Como el viejo no le 1'esponc11a,
Maria Dolores exclamé impaciente;

—Pero, abuelito, destd usted

mudo?

El se encogiod de hombros y dijo
~con melancolia:

—Yo? jEmpleital

Fra la frase..., la gran frase cons-
tante del tio Borriquita, su estribillo,
su canturreo, su comentario & todo,
el punto sombrio, en fin, de su exis-
tencia... iCrueles hados! {El tio Bo-

3
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rriquita no estuvo jamas contento de
su suerte! Tenia que hacer pleita—
empleita, como decia él, con esa li-
bertad de expresién que se permiten
algunos grandes hombres;—tenia que
hacer pleita, digo, desde el amanecer
hasta la noche, y durante la noche
muchas veces, para ganar el susten-
to... Y ¢l habia nacido de seguro
para més altos fines! No era al traba-
jo,no, &lo que él le temblaba. ¢Quién?
" ¢Bl tio Borriquita? jNunca! Pero no
era tampoco en hacer pleita en lo que
queria emplear los instantes precio-
sos de su vida. Comprendialo cual-
quiera desde luego al oirle protestar;
“era una protesta lasuya sobria en pa-
labras, si, pero del més alto ejemplo
de energia; como se le hablase, fuese
lo que fuese, insulso ¢ de interés, in-
terrogandole ¢ exponiéndole, en sen-
tido de afirmacién 6 de duda, siempre
tenia la misma frase que responder,
‘plegando los labios con amargura des-
defiosa y encogiéndose de hombros.
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—Po lo que es yo... j[Empleita!

Y en sus momentos de expansion,
afiadia suspirando: ‘

—iAy, quién tuviera una burra!

Poseer una burra: ese era el sue-
fio, el delirio, la ilusion constante, el
frenesi del tio Borriquita; de aqui su
fama, de aqui su celebridad, de aqui,
por tltimo, el apodo con que le lleg6
4 conocer la historia. iY el tio Bo-
rriquita estaba juntando para una
burra!—dLo entendéis bien? Habia
reunido ya catorse rale y er pico.

~ {Y para qué queria la burra el tio
Borriquita?

Problema sin segundo, indesci-
frable atn para ti, lector; pero muy
pronto los velos encantados que te
separan de la verdad misteriosa cae-
rén & tus pies, llendndote de rara luz.

Tba el viejecito callado, como si
tuera solo, y ella, maredndole con su
charloteo, recogiéndose el vestido
graciosamente alguna vez para sal-
tar un charco, y desatdndose enton-
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ces en denuestos contra los padrotes
del municipio: «jHabra sucios! iLo
abandonado que lo tenian todo!»

El tio Borriquita pregunté de
repente, dignédndose salir de su abs-
traccion:

—4Y dnde va jahora?

—A1l Cuartelillo.

—Po vamos junto, que yo tamié
voy. B
Tosié al acabar de un modo que
hizo contraer la cara de la chiquilla

con furtivo gesto de mal humor, v

pregunté afablemente:
—dY 4 qué va jal Cuarteliyo?
—A ver & la Reonda.

Al tio Borriquita le parecié la
respuesta muy precipitada, asi, como
de quien responde lo primero que se
le ocurre & un curioso indiscreto para
salir del paso y que no moleste méas.
Fuera lo que fuera, el tio Borriquita
hablé de otro asunto...

—Qye, y de Pepiya la Rincond, ¢ése -

sabe algo?
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La muchacha, al oir esta pre-
gunta, enrojecié como si le fuera a
saltar la sangre y detuvo de pron-
to su palabreria. Se detuvo ella tam-
bién, como habia detenido su discur-
50,y dijo adustamente: :

—¢Y por qué me hizo usted esa
pregunta, hijo?
—Por nd; déjame.

Y le dejé: no repitié la pregunta,
y el viejo tampoco quiso insistir en
la que antes la habia dirigido. La
muchacha no habldé mds; comenzaron
4 dar vueltas en su mente no sé qué
mundos, que la hicieron olvidarse de
los ediles de Sevilla, de los barrizales
de las callejuelas y hasta de que esta--
ban llendndose de barro sus botinas
y el borde de su vestido y la punta
de randa de sus enaguas. «;El mali-
cioso del viejo! ¢Por qué le hizo aque-
1la pregunta? Siempre crey6 ella que
el tio Borriquita era un camastron,
que hasta alli. {Pepa la de la Rin-
cond!... ¢Y qué sabia ella de Pepa la
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de la Rincond, ni qué tuvo que ver
nunca con Pepa la de la Rincond?
iCada una por su camino, y Dios por
el de todos! Verdad era que Pepa
tenia sus mds y sus menos con Pa-
quiro... Y eso lo sabia Maria Dolores
muy bien, porque se lo dijo Canana,
el del corral de la Mosca; y se lo dijo
Mecha, 4 quien ya no podia aguantar
y de quien ya no se sabia defender;
y se lo dijeron Maria de la O, y la
Facunda y la Rocio y, en fin, que
estaba aquello & chavoy & cuarto, y
lo sabia todo el mundo y hasta ella,
ella misma lo vi6 muchas veces.
Pero ya se ve; ella era una chiquilla
sin mundo, que en cuanto la miraba
Paquiro se ponia como muerta y ya
no acertaba ni con lo que tenia que
‘pensar ni con lo que tenia que decir,
cayendose, como quien dice, del tem-
blor que la cogia por todo el cuerpo.
i'Y los apuros que ella tenia que pasar
para disimularlo, madrecita de la O!
Ademds, eso no lo negaba Maria Do-
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lores. ¢Dénde iba ella por los andares
y la cintura y los rejos de Pepa la
de la Rincond? ¢Y aquella sonrisa
que mareaba & los hombres y los
volvia locos, como le pasé & Pa-
quiro?...»

—Buenas noches, tio Borriquita—
orufié la muchacha en tono adusto,
metiéndose delante del viejo en un
gran patio irregular.—Se dirigi6 4
un postiguillo de la izquierda. Bstaba
cerrado.

—iFelipa!... iFelipa!—dijo,—y
llamaba 4 la puerta.

—1Yaaa!—contestaron dentro.—
Se abrié el postigo, entré Maria Do-
lores y cerr6. El tio Borriquita, cuan-
do la muchacha le di6 las buenas no-
ches, se detuvo en el patio, viéndola
alejarse, como con temor de haberla
ofendido. Eché 4 andar luego hacia
otra puertecilla proxima, y exclamé
encogiéndose de hombros::

—Po lo que es yo... [Empleital






TII
El Cuartelillo

No es el Cuartelillo un corral como
ol de la Mosca, ni como el Verde, ni
como el de Esquivel; sin embargo,
viendo el Cuartelillo, sin detencién,
sin anglisis, es un corral idéntico &
los muchos que encontraré el curioso
en Triana. El Cuartelillo tiene susello
especial, y conviene decirlo ahora: en
los corrales sevillanos podréis estu-
diar tipos tal vez, podréis estudiar
caracteres, pero costumbres no. De
las costumbres va quedando en las
capitales andaluzas el recuerdo sola-
mente... no, ni el recuerdo; es otra
cosa, es un perfume extrafio, espe-
cial, singularisimo, que el alma no se
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explica, pero que lo absorbe, se sa-
tura, se hinche de él. La electricidad
estd concluyendo con todo, hasta con
la tradicién, lo mas arraigado que en
los pueblos andaluces hay; més arrai-
gado aun que la Historia... Y eso de
que en Andalucia se haya respeta-
do siempre la tradicién mas que la
Historia, no es tampoco falta terri-
ble, habiendo sido la tradicién, al
fin, moza gallarda en su tiempo, 4 la
cual adeuda la Historia la sangre
rica 'y el vigor inmenso que hoy
tiene.

iLia tradicion! He ahi el misterio-
so perfume de que antes os hablé. La
tradicién es como un muerto querido
4 quien lloramos aun, porque nos
parece que su alma flota todavia alre-
~ dedor nuestro; los ojos de amor con
que le contemplamos, nos hace creer
en ocasiones que lo vemos realmente,
como sitodavia tuviéramos su imagen
clavada en la retina; pero la amarga
verdad existe. iMurid! El espiritu del



" MARTINEZ BARRIONUEVO 43

muerto va dejando de girar junto &
nosotros; la imagen se borra, el alma
se aleja, el perfume se pierde. Hable-
mos, pues, de lugares, hablemos de
tipos, hablemos de caracteres, y has-
ta de costumbres hablemos también,
pero como una emanacién logica de
todo lo anterior.

La puerta del Cuartelillo, la prin-
cipal, por donde entraron Maria Do-
lores y el gran Borriquita, es ancho-
ta y destartalada; da acceso 4 un ca-
llejon, techado al prineipio, con esca~
lones cuando menos se esperan, por
ser cuando menos falta hacen, y
puertecillas 4 un lado y 4 otro; luego
siguen las paredes enjalbegadas de
cal, pero no me piddis juramento de
~que la blancura de las paredes, con
cal y todo, sea perfecta; siguen las
puertecillas, ornamentadas con un
gran feston azul y sefialadas con nu-
meros en azulejos, empotrados en la
pared, junto & cada una de las puer-
tas; sobre algunas, un latén abollado,
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de tal modo, que puede estar alguien
un momento pensativo hasta caer en
que es aquello una canal, pero canal
del ancho de la puerta solamente; en
los dias de lluvia recoge esta gérgola
originalisima, de dobles fauces, el
~agua de aquel trozo de tejado, la es-
cupe por las dos puntas, y los chorri-
llos de las tejas no caen asi delante
del hueco. A la derecha, el pozo, con
su brocal anchisimo, tendederos con
ropa secandose, y la nota nuevecita
del corredor, sobre cuatro anchas ar-
cadas; alld, al fondo, puertas otra vez,
“tejados bajitos sobre las mismas puer-
tas, pérmitiendo ver aun los otros te-
jados y las torrecillas de una parte del
convento de San Jacinto; y recortan-
dose duramente sobre este fondo y el
del cielo las siluetas de unos alamos
que deben crecer alli por milagroso
don. Rodeando siempre la parte que
podriamos llamar la superior, la res-
taurada, la nueva,—porque hasta el
suelo es enladrillado,—se da con la

B
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otra entrada; y en todas partes, en los
quicios de las puertas, en lo interior
de las habitaciones, mds 6 menos lim-
pias, pero pobres todas, mds que po-
bres, miserables, terribles algunas;
en el corredor, en el lavadero, en la
parte arrecifada, con charcos y barri-
zales cuando llueve, que es un gusto;
en las esquinas de aquellos paredones
sin alinear, por el suelo, en donde-
quiera que uno fije la vista, encueén-
trase algo extrafio, extravagante,
abigarradisimo; mujeres en refajo,
que lavan, que canturrean, querifien,
que murmuran, chiquillos que corren
v gritan; perros que ladran ¢ duermen
al sol; mozuelos en grupo, montén in-
forme que juega 4 las cartas tumbado
por tierra; viejos silenciosos, cadauno
de los cuales es una obra de estudio:
para un pintor que quiera verdade-
ramente alcanzar renombre; viejas
que se peinan unas 4 otras, 6 se espul-
gan, 6 cuchichean no sé qué dialogos
misteriosos; chiquillas sucias, harapo-
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sas, encanijadas, perorevelando ya al
través de la suciedad, de los harapos
v del encanijamiento, pasiones que
se presienten en sus hermosisimos oja-
zos de fiera y en su cara flacucha,
transformaciones proximas, como la
de esos capullos de flores salvajes que
estallan de pronto. Delante de una
puerta, una mujer arreglando su gui-
‘gote, en cuclillas junto 4 un anafe;
delante de otra, una matrona de im-
posible descripeion, que amamanta 4
su rey; en el umbral de ésta, unos
chiquillos que se agrupan contando
cuentos; sentadas en el brocal del po-
zo, dos mozolejillas, dos de aquellos
capullos de flores que ya estallaron, y
ya se abrieron y ya son otras, es de-
cir, ya son mujeres hechas y derechas,
garridas, briosas, dentro de su misma
complexién fina, con el antes encres-
padisimo pelo, apaciguado, vencido,
domado, alisado, sujeto, enfin, con su
mofio famoso, y delante del moifio, ya

lo supondréis, la flor consabida, pero .

|
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puesta alli con un arte, que ni el mis-
mo diablo es capaz de inventar con
toda su mala intencién y toda su re-
trecheria; vy en ésta, en aquélla, en
cualquier parte, para terminar, 6 en
medio del patio, 6 en donde primero
se ofrece, machos y hembras que gri-
tan y cantan 4 lo mejor y tocan las
palmas y se ponen en bailoteo, por-
que ya se sabe, la fiesta brota en el
corral de Sevilla de repente, como la
carcajada de un loco.






IV

La ptrole de la Reonda y el
‘ edento de Felipa

Dirigiase 4 su cuarto el tio Borri-
quita, repitiendo su conclusién - fa-
mosa; pero se detuvo, como si hubie-
se cambiado de parecer, y Vvolvid
atrds; aproximose & la puerta por
donde Maria Dolores se introdujo y
aplicé un ojo, de aquellos vivara-
chines, al ojo de la cerradura. iOh,
qué cuadro! La Reonda estd alli;
conbdcese que es ella, por su cuerpo
anchote; parece una pelota... La
Reonda esuna gitana gordisima, ces-
tillera de profesién, muy notable en
Triana. Trabaja para mantener &
seis hijos; es viuda, 6 casi vinda; su

4
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ilustre consorte, el gran Alcuza, estd
en Ceuta desde hace pocos meses
para asuntos graves que no son de
este lugar. Siempre veréis 4 la Reon-
da repantigada en el suelo sucio del
cuartillo en que habita, sin hablar,
sin levantar los ojos, sin volver la
cabeza, manejando sus mimbres con
un brio inexplicable en aquellos de-
‘dazos, que parecen de plomo, caido
el pelo y en marafia, como si jaméas
hubiera entrado en él un peine, y los
gordos labios, caidos también y tem-
blandole como al impulso de invisi-
“bles, misteriosos resortes, con el mo-
vimiento acompasado de sus grandes
manoplas. Para ella no hay hijosni
“hogar; para ella no hay otro mundo
ni otra vida que hacer, cestos; los
cestos son més necesarios 4 su vida
que la bazofia miserable con que se
alimenta; trabaja en su labor nobili-
sima, no por comer ni porque sus
hijos coman, sino por trabajar; sin
- sus hijos, sin la precision de llenar
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su estomago de tarde en tarde, tam-
bién trabajaria... iOh, hacer ces-
tos!... Felipa vende los cestos...

Felipa es el mayor de los-hijos,
y la tmica hembra. Tiene quince afios '
y es negrucha, bizquilla, graciosa,
muy gentil, con una gracia para en-
jaretar cuentos y refranes, que nola
hallaréis igual en Triana, ni en la.
Macarena, ni en todos los barrios
juntos de Sevilla la famosa.

No hay en la sala un cuadro ni
un mueble. La Reonda llena la mi-
tad con su cuerpo; la otra mitad estd
invadida por una legién de chiquillos
negros también, andrajosos, descal-
z0s... Bs la prole restante de la
Reonda.

La Reonda en el suelo, como de
costumbre, tiene una canasta & me-
dio hacer junto & si; Felipa le ayuda
en su labor; Tranquita, el hijo se-
gundo, de siete aflos—porque entre
el nacimiento de Felipa y Tranquita
~ hubo una gran tregua, en la labor
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fecunda de la Reonda, por otra larga
visita que el ilustre Alcuza tuvo que,
hacer 4 Ceuta,—el hijo segundo,
digo, aproxima el mimbre; Rebuzno,
el hijo tercero, lo pone cerca de la
Reonda y Felipa. Otros dos gitani-
llos, Moro y Maaleno, esto es, el
cuarto y el quinto, pequeiiines, re-
dondos, sucios también, muy sucios,
‘para que nada tenga que decirse del
honor de la familia, contemplan ab-
sortos la faena. Cascajito, el sexto,
de once meses, chilla tendido en un
rincén. Un candil, pendiente del te-
- cho por una tomiza, alumbra la es-
cena. " ,

No vié el tio Borriquita 4 Maxria
Dolores, pero oy¢ perfectamente la
voz del Rebuzno, que gritaba:

—iAm34 Reonda! {Er cuento der
Tantarantén!

Tranquita grité también:

—iBr cuento! iAma Reonda, er
cuento! )

Y todos & la vez:



MARTINEZ BARRIONUEVO 53

—iBr cuento! iEr cuento! Que 10
cuente Felipa.

Como no-les hicieran caso, fué
aquello entonces un concertante de
mil demonios. La Reonda, que tenia
malas pulgas, dié un cachete & Re-
buzno, haciéndole rodar por el suelo.
La algazara fué inmensa. Felipa dis-
pusose, tosiendo con gravedad, mien-
tras se iba calmando el tumulto;

callaronse los muchachos y empezo
Fehpa este cuento, que yo encontré
en mis apuntes y del cual hago copia,
para pasmo y satisfaccién de los na-
cidos:

«Po zefld; esta era una cabrita

~que tenia cuatro hijito: vivia la ca-

bra en una choza en er campo; toa las
tardes salia la cabra & buscad la co-
miita y la lefia, y 4 la noche, ar gor-
bé, llamaba, isiendo:

«Abri, hijito, abri, que traigo le-
che en miz teta, agua en miz cozne-
ta y un jasesito lefia pa que sos ca-
lentei.»



54 " SEVILLA FAMOSA-

«Po vamo, ja que, la cabrita,
tenia un lung branco en una pata; y
asomaba: la pata po ebajo la puerta
la choza, pa que los chivito la esco-
nocieran.» :

«Po sefid, que habia po aqueyo
sitio un Tantarantsn que tenia mu-
cha gana e comese & los probetico
chivo. Lo chivito, los probe, atran-
caban la puerta y no poia entrd, y
se contentaba con pasd y cruzs po
ayi, isiendo con unas vose mu gran-
disima:» :

«iYo soy er Tantarantin de los
Tatarantane, ca traviesa los monte
~ji los cafiaverale!»

«Po hijo, que vamo ja cun dia, er
Tantarantdn, que era mu piyo, ¢qué
Va y jase? Jué y sa marr6 un trapo
branco en una pata pa que paesiera

erlund y se jué pa la choza; asomé -

la pata po ebajo la puerta, ¥ ponien-
do una vé mu finita er mu tunante,
pa que lo chivo creyeran que era la
cabra, ijo iseee...»

I
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che en miz teta, agua en miz cozneta
y un jasesito lefla pa que s0s ca-
lentei.» :
«Pero lo chivo, los probe, lo esco-
nocieron y se yenaro ne mieo y dque
va ni jasen? Uno se esconde etra la
orsa, otro etrd er lebriyo, otro ebajo
la siyeta... Y er Tantarantan, vien-
do que naide abria, pegé una pata en
la puerta y la jiso porvo. Lo chivo
jestaban muerto e mieo. B nesto vie-
ne la cabrita y ve la puerta echd
abajo; arranca & yord dy qué vay
jase? Se jué corriendo an c4 la coma-
re jormiga y le cuenta lo que pasa.
La comare jormiga, ijo iseee...» ~
«No tengasté cudiao, comare ca-
bra, que yo echaré e la choza ar Tan-
tarantdn.» W , '
«Po zeddd, que la comare jormi-
guita se va cayandito, mu cayandi-
to, sin que naide la vea, se sube po
en drento los carsones der Tantaran-
tan y asina que yega & lo arto, qué
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¥

va y jase? Se la agarra ar culo, y
empiesa pica que te pica y surra
ques tarde, jasta que tuvo que sali
juyendo, y ya se quearon ta nalegre;
y sa cab6 mi cuento con p& ni pi-
miento, y mijiya e pan pa mafiana

almosd.» '

Nada quiero decir en esta ocasion
del-alborozo que produjo en la prole
de la Reonda el cuento del Tanta-
rantdn. Mientras duré el cuento, es-
tuvo el tio Borriquita escudrifiando
por el ojo de la cerradura; veia 4
Felipa, 4 la gitanaza, 4 los gitani-
Hos, pero 4 Maria Dolores, no.

Una observacién hizo: Felipa, sin
deJar de la lengua su cuento, miraba
4 menudo hacia un 4ngulo de la ha-
bitacién; Maria Dolores estaria alli;
era imposible verla por el ojo de la
cerradura; cuando Felipa acabé el
cuento, dijo, mirando siempre al rin-
con que por el ojo de la, cerradura no
se veia:

4P810, mujé, arrimate un pocoy
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no lo tomes tan & pecho, que la cosa
no es pa tanto!

Maria Dolores se aproximé con
un banquillo cojo, en el que estuvo
sentada sin duda; pero al sentarse,
como si el eco solamente de las pala-
bras de Felipa hubiese sido piedra
terrible de toque para hacer estallar -
no se sabe qué sentimientos profun-
dos, se tapé la cara con un pico del
mantén y rompié en sollozos.

Felipa fij6 con ternura los gran-
des ojazos en la cabeza de Maria
Dolores, y 4 los convulsos estreme-
cimientos de la muchacha, la luz
moribunda del candil reverberaba en
su flor, en su peina, en su cabello
~ lustroso, arrancandole relémpagos, ‘
aunque no tan brillantes como aquel
de los carifiosos ojazos de Felipa la
cestera.






v

Donde se trata de cierta peligﬁoH
sa lueha babida entre la justi
cia y unos ladrones

Se levanté Felipa al fin, 116 4 su
busto escualido un mantén indefini-
~ Dle, cuyos dos picos se apunto en las
caderas, cogié 4 Tranquita de una
mano, 4 Rebuzno de otra, dejé que
los demas se agarrasen & su falda, y
dijo 4 Maria Dolores:

- —¢Vienes, tu?

No pudo ver Maria Dolores la
mirada de Felipa, pero le peso, asi,
como .,si la hubiese sentido sobre ella;
comprendi6 también que era ella &
quien Felipa se dirigia, y levantan-
dose prontamente, exclamo, dejando
de llorar: :
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—=84i, si que voy también.

—dY onde vas tu‘P—plegunto la
Reonda & Felipa.

—A contar los frailes, que me han
dicho que falta uno. —-As1 contestod
Felipa, muy displicente y con un sin-
gular torcimiento de hocicos, propio
de ella. La Reonda quedé sin duda
convencida con esta contestacién
respetuosa y clara, porque no despe-
86 los labios y sigui6 dale que le da-

rds en su noble tarea.
' Sali6 Felipa, salieron los gitani-
llos, sali6 Maria Dolores; Maria Do-
lores y Felipa detuviéronse en una
rinconada del patio. Habia salido la
luna, pero el lugar donde las dos se
4 detuv1el on guardabalo la sombra de
la pared. Empezaron & cuchichear y
abstrajéronse de tal modo, que no
- pudo fijarse la gitana en la desapari-
ci6n de Tranquita y Rebuzno. Se
habian alejado los dos sigilosamente,
-y fueron llamando en algunas puer-
‘tas del corral; parecia el golpe que
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daban en cada puerta una invocacion
misteriosa. Iban saliendo chiquillos
de aqui y de alli. Lia noche éra mag- '
nifica; la luna lo iluminaba todo
fantdsticamente; aquellos seres chi-
quitines, haraposos, vivarachos, bu-
llangueros, semejaban entonces fan-
tastica legién abortada en el corral
por los genios de la noche. Aumenté
el bullicio & medida que fué aumen-
tando el nimero; gritaban, saltaban,
aullaban, corrian, daban vueltas en
corro y echabanse zancadillas. .. Aqui
lora uno; alli se mientan la mare
otros; en otro lugar, un grupo rodea
4 dos gladiadores que se hacen peda~
zos con dientes y uflas; una madre
grita por un ventanucho:—iFultani-
£000...!—Otra, asoméandose 4 un ba-
randal:—iMenganitooo...!

Hubo un instante en que aumentd
el alboroto barbaramente. Discutiase -
la clase de juego que comenzarian.
Se opt6 por el juego de los ladrones.
Se echd china, y el primero que se
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salio peg6 un grito agudo de placer,
y tuvo que dar unas cuantas voltere
tas para calmarse. Se apartd después
de los otros, que siguieron echando
china. Algunos armaban jarana y
fué preciso echar china dos 6 tres
veces para ellos. El que se salié pri-
“mero y di6 el grito y las volteretas y
se aparto de los otros, habiase alzado
cuanto pudo sobre las puntas de los
pies; alzé también un brazo, cerré un
puiio & excepcién del dedo medique,
y mostrando el dedo gritaba:

Poyito, Poyito,
- er que se Sarga
que se agarre d este arbolito.

- Ibanse cogiendo alli los otros de-
dos privilegiados, hasta que quedo el
tltimo infante con la china. Se ha-
bian salido todos; pero era preciso
echar china otra vez para el capitan,
puesto envidiadisimo; el que se quedd
‘era la Justicia. La misma maniobra
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hubo que hacer hasta que sali6 el ca-
pitan. Quedé la Justicia sola, vuelta
de espaldas, para no ver lo que los
ladrones hicieran; fuéronse los ladro-
nes con el capitdan. Se iban escon-

‘diendo, como los chivitos de la comare

cabra, por todas partes, detrds de las

. orzas, detras de los lebrillos, hasta

por encima de los tejados—y Dios
sabria c6mo se encaramaban en ellos
—todo bajo la direccién, como su-
pondréis, del capitdn. Cuando estu-
vieron escondidos, grité el capitdn
de pronto & la Justicia:

—iYaaa! ,

Era aviso de que la Justicia podia
empezar & ejercer su grave mision,
buscando. 4 los delincuentes. Iban
juntos la Justicia y el capitan. El

capitdn gritaba de vez en cuando,
con voz quo se metia en los oidos

cOMO una aguja:
—Hil6oo... verdeee!
Y la Justicia tenia que contestar
en el mismo tono: '
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—Hildoo... encarnao!

Entonces venia la réplica del ca-
pitan, refocilandose porque la Justi-
¢ta no encontraba & los suyos, y su
grito era acompasado, lento, para
que llegase bien 4 los que estaban
escondidos; un sonete especial, que
tenia algo de quejumbroso, y cuyo
eco perdiase como el ultimo suspiro
de una singularisima y extrafia nota:

—;Quietecitooo mi ganao!

Era un aviso & los ladrones para
que ninguno se moviese.

Cuando la Justicia halldbase le-
jos de los que estaban escondidos, 4
su grito de Ailo encarnao replicaba
entonces el capitdn, en un alarido
frenético: '

—/Que salga mi ganao!

Y todos salian en carrera precipi-
tada, dando voces, traspiés, bataca-
zos. A veces era cogido uno por la
Justicia antes de llegar al puesto. El
criminal cogido tenia que hacer de
Justicia entonces, y otra vez 4 lo
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cuidarse de Maria Dolores ni de Fe-
lipa... de Felipa, que habia cogido la
hebra, como la Justicia cogit al la-
drén, y estaba encajando & la nieta
del tio Berrinche un discurso, cuya
fiel reproduccién encontraréis en el
capitulo que sigue.

w






VI

De los sanos eonsejos que
Maris Dolores obtuvo de Felipa

He aqui el discurso pronunciado
con gran expresion, en voz baja, muy |
baja, pero que caia como chorro de
fuego en el corazén de Maria Do-
lores: '

«Pues tira por donde quieras, que
yo no puedo mas; & quien el cielo se
la dé que San Pedro se la bendiga;
con que le peguen fuego & Mecha y
con que se lo peguen & Pepilla la
Rincond y con que se lo peguen 4
Paquiro, ya estoy yo fuera de cacho...
Y no quieras callarme ti, que & mi
no me calla nadie... No me callo
porque no me da la gana. Y & Paqui-’
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ro también. ¢Te has enterao? Yo te -
quiero & ti, porque eres muy comple-
ta, eso, y porque me quieres tu;y
porque algunas veces, el dinero de tu
casa no fué pa el tio Berrinche, que
fué pa la Reonda... y pa que comie-
ran los chorrelillos... Y 4 mi que no
me digan. ¢Ves ti? Ya estoy con el
corazdn en el gaznate, como si tuvie-
ra aqui una ruea de molino atravess;
pero una ruea de las mds gordas. Y
esto, na mds que porque me vuelvo
tarumba pensando en lo chorrelillos;
porque yo soy como si fuera su ma-
dre. iSi no fuera por mi!... Bueno.
Pero tu, nd, ni que yo te diga ni que
no te diga: jconsumiéndote, que te
estds queando como una pavesa! (Se
fué Pepilla la -Rincond? jPues mar-
dita sea el demonio, bendita Dios
vaya! ¢Se fué Paquiro tras ella? jQue
se lleve el demonio también & Paqui-
ro! Por supuesto: Paquiro estd echdn-
doselas de gran sefior, y es menester
que tu sepas que abriles y sefiores




MARTINEZ BARRIONUEVO 69

tos son traidores. Anda, tonta, que
t4 eres primero que nadie. Kchate
por otra verea, que pa ti lo hards. iSi
es lo que yo digo: detente bruto, que
primero es San Canuto! Y la bruta
lo seras t1 si no miras por ti. jJests,
hija; si estas despampanandote del
aperreo en que vives! Yo te lo digo,
y mira ti que con los ojazos que yO
me traje de las entrafiitas de la
Reonda, 4 mi no me la dan: Pagquiro
no va tanto an cd Pepilla; Paquiro
viene otra vez aqui; Paquiro habla
otra vez con la gente... Y eso es bue-
na sefial; el gancho de Pepilla no
tiene ya tanta punta. Se sale la car-
ne, Maria Dolores. Y lo que yo te .
digo; que Pepilla estd que brama...
Y Mecha, de pensar que Paquiro se
arrime otra vez 4 ti, mas bramante
otavia. T alerta... Eso dicen... Y
cuando, truena la cuba de Rota, el
agna viene que trota. iMucho ojo! El
que ha de araflar que 1o vuelva la
cara atras. Agarrate al consejo que
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mds vale cagarruta de oveja que ben-
dicion de obispo... Y piensa, pa aca-
bar, en lo que parlé Querensiosa, no
hase mucho, cuando te eché las car-
“tas en el patio de las Gurupitas, que
por mas sefia estaban alli las dos,

detrasito de ti, escuchandolo: «Un-

chaval muy despabilao, te dard que

sentir, preciosisima; pero t no ta

- apercates, que 4 la chita callando, te
haré su duefia y el mundo serd tuyo».
Ea... Y me voy ya, que Rebuzno
estd llorando, y es que algin pillo de
esos le arri6 un cate. {Ay, que ya es-
toy hasta er mismisimo mofio con
Tranquita, y con Rebuzno y con toa
esta plebe, que no ha nacfo na mas
que pa quemarme 4 mi la sangre!

Y Felipa, acabando ya su discur-
80 con las manos en la' cabeza, eché

& correr hacia el lavadero. Pronto so

enterd de lo ocurrido: Tranquita, el
angel de Dios, era uno de los facine-
rosos en la trifulca de la Justicia
con los ladrones; quiso esconderse en
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una orza, para huir asi con santo
horror de la Justicia; pero la orza
estaba llena de agua; y como el cri-
minal se eché en la orza de cabeza,
sin encomendarse & Dios ni al diablo,
tavose con esto que empezo & tragar
agua, no muy limpia, si ha de decir-
se todo, v & patear con los pies hacia
arriba y fuera de la orza, oMo Su-
pondréis. Rebuzno empezd & lorar
como un descosido; los otros mucha-
chos gritaban alrededor de Rebuzno
y alrededor de la orza; Tranquita,
mientras, hartdbase de agua sin que-
rer, y en su pataleo repartia coces en
las narices & quien se acercaba en su
ayuda. Pero Felipa corrié & la orza
valientemente, se cogi6é como una
fiora 4 los zancajos del granuja, de-
tuvo aquel tremendo Ven-que-te-vas,
"4 costa de algunos chichones, y ti-
rando hacia arriba inutilmente, em-
pezd & dar voces lastimeras en de-
manda de- auxilio. Felipa gritaba,
aturdiéndose mas con los gritos de la
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multitud; unas comadres se cogieron
& la orza como energumenos; otras, 4
los calzones andrajosos y & los pies
de Tranquita, y estuvo el misero ex-
puesto, no solamente & morir de un
atracén de agua sucia, sino 4 ser
descoyuntado por los espiritus piado-
sos del corral.

Algunas mujeres se habian lleva-
do & sus chicuelos, calentédndolos por
el camino con feroz tunda; pero los
chicuelos, en su mayoria, habianse
apartado oportunamente de la orza
funesta, escondiéndose, para huir de
sus madres, con mucha mds astucia
.que antes lo hicieron para huir de la
Justicia. Salid, al fin, el misero de la
orza. Liogré este éxito quien todo lo
consigue, quien todo lo puede, quien
‘todo lo dispone, el personaje omni-
modo: la.casera. Pero Tranquita es-
taba medio ahogado, y hubo que ha-
‘cer no sé cuantas cosas para volverlo
4 la existencia. Su hermana parecia
morirse de pesadumbre. {Ah, Felipa!




Los chorrelillos eran su unico amor y
hubiera dado con ansia toda su san-
gre por ellos.
Agarrgbanse no sé qué congojas
2l corazoén al ver & esta criatura, lle- -
na de andrajos, descalza, con el pelo
caido, llorando como una Magdalena.
No acierto 4 decir qué cosa habia en
Felipa, al llorar en aquel momento,
que la hacia aparecer de otro modo,
hasta el punto de olvidarse, quien la
contemplaba, de sus andrajos, de su
pobreza, de su flacura y hasta de sus
ojos bizcos, hinchados de lorar en-
tonces, por el sentimiento que le pro-
dujo la idea de que Tranguita hubie-
se podido morir. Tranguita, por su-
parte, empezd & echar agua de la que
habia tragado, vacidndola toda en
un periquete; otro éxito debido 4 la
{lustracion grandisima de la casera,
que puso de nuevo al gitanillo cabe-
za abajo algunos minutos, para que
~ no perdiese la costumbre, sin duda;
"y después de haberse quedado vacio



74 ' -SEVILLA FAMOSA

y de haberle dejado la casera desnu-
do, porque los guifiapos se le pega-
~ban al cuerpo que era una gloria;
mientras Felipa lloraba, pensando,
lastimeramente, en lo que habria po-
dido ocurrir al chiquillo, revoledbase
el angel de Dios en el suelo, junto &
la Reonda, atracandose de una reba-
nada de pan con manteca que le ati-
z06 clerta Vecina, para fin y remate.

También conviene advertir otra, cosa,

al lector discretisimo: aunque comie-
ta y se revolcara & la vez, quedabale
todavia alguna ocasién, aprovechada,
eficacisimamente por. cierto, para
hacer mohines y sacar la lengua &
Rebuzno y 4 los restantes chorreli-
los, haciéndoles rabiar de este modo,
porque & ellos no les habian dado
pan con manteca y 4 él si. De la
Reonda no diré nada: 1a Reonda, re-
medando la frase del ilustre tio Bo-
-1riquita, aunque el cielo se hundiera,
encogiase de hombros, exclamando:
—Yo, jcanastas!
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_ Efectivamente; durante todo el
~barullo anterior, y aunque se did -
luego cuenta perfectisima de lo ocu-
rrido, no levanté los ojos y sigui6 en
su trabajo con frenesi espeluznante.






Vil

has penillas de Maria Dolores

Cuando se retiraron los Veciﬁos;
cuando Felipa se tranquilizo un poco
“al convencerse de que su hermano,
por mucha agua que tragara, no ha-
bis sufrido alteracion en su impor-
tante salud; cuando le Vvid dormir
tranquilo, después de haberle envuel-
to con solicitud muy grande en unos
guifiapos, que no parecia sino que
oran damascos y cachemiras que aca-
baban.de tejer, segun el esmero con
~que los estuvo arreglando para cubrir
con ellos la escualida y sucia figuiri-
lla; cuando todo esto hizo, penséd ya
en Maria Dolores, acordsndose de lo
ultimo que hablé con ella. ¢Donde se
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habia metido de pronto, que no la
volvié 4 ver? .

Bien lejos estaba Maria Dolores
de figurarse que los gritos pudiesen
ser porque la preciosa existencia de
Tranquita peligrara. Tenia que irse

pronto para arreglar la cena de su -

abuelo; como en ley y razén ninguna,
réplica justa podia oponer al discur-
so de la gitana, y aunque hubiera
tenido que replicar algo, como no
pudo hacerlo, porque la gitana sali6
4 escape, alld traspuso Maria Dolo-
res también, sin pensar en el conflic-
to en que Tranquita queds y en el
conflicto en que este conflicto & su
hermana metia.

All4 traspuso, sacando fuerzas de
voluntad; pasé, al salir, 4 la vera de

un San José en azulejos, iluminado

por un farolillo de luz melancélica;
alzé los ojos al pasar; no sé qué cosas
diria la muchacha al santo, con aque-
Hos ojos grandes, dulces, negrisimos,
llenos de piedades y ligrimas, ni qué
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otras cosas le contesté aquél; pero es
lo cierto que Maria Dolores parecio
animarse: algo bueno le contestaria
el santo Patriarca, no tiene duda;
porque al volver la esquina en el mis-
mo patio para entraren el callejon-
cillo que da 4 la puerta de la calle
del Ruisefior, volvié la cara nueva-
mente, lanzé un suspiro de tranquili-
‘dad v se alejo por ultimo. San José
pareci6 sonreir; la luz macilenta del
farolillo pavecié animarse, y hasta
las cortinillas encarnadas, de muy
" dudosa limpieza, que caen del dosel
dificultoso que al bendito Patriarca
cobija, parecieron moverse y aun
flotar, al impulso de no sé qué céfiros
sutiles, como para decir 4 la mucha-
cha amistosamente: '
—Anda con Dios, que nos acorda- -
remos de ti. . '
Salio en direccion de la calle de
San Jacinto. Iba pensando... «iQué
ajena estaba, cuando encontré al tio
Borriquita al salir del puente, de que
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iba & llorar aquella, noche! (Con lo
que le pregunté el tio Borriguita de
s1 sabia algo de Pepa la de la Rinco-
n&, con aquello se puso ella asi! Y
era seguro: el tio Borriquita estaba
ya enterado de la vuelta de la Real
Hembra». Ya habia vuelto la Real
Hembra para meter en un puiio & to-
dos los mocitos del barrio... y las
mocitas también. Lo pensaba asi
Mazria Dolores, abatidamente. Ya
habia vuelto para traer penasy tem-
pestades... Por algo se la conocia en
Triana con aquel sobrenombre.
«iCreyo morirse cuando se lo oy6
decir al viejo! {Si por algo quiso ir al
Cuartelillo! iSi por algo le estuvo
dando el corazon todo el dia que en
el Cuartelillo iba & tener un disgusto
muy gordo aquella noche!...» Se in-
terrumpié en sus ideas, é hizo un
mohin, con que hubiera confundido,
en aquel instante, & los ediles de Se-
villa. {Se habia metido en un barri-
zal! jAdiés puntita de randa de su



MARTINEZ BARRIONUEVO .81

enagua.! iAdids vestido acabado de
planchar aquella tarde! Jamas cara
tan linda se desfiguré con un gesto
tan desesperado. Maria Dolores no lo
podia remediar: una persona sucia le
inspiraba horror, como el més dafiino
de los animales.

Salio del barrizal, anduvo de pri-
sa, v procur6 olvidarse de todo. Has-
ta le llegé & parecer imposible que
hubiese llorado. «jLlorar ella, tan
animosa y altival!»

«;No volveria & suceder; eso de
llorar se quedaba para la gente sin
sangre, blanducha y de poco empuje!
iAy, Virgen de la O! jAquel mal
hombre de Paguiro tuvo la culpa de
todo! iMire usted que ir & enamorar-
se de Pepa la de la Rincondl... iHs
claro, la real hembra! {Y vaya una
lagarta que era Pepilla! Con unos
modos!... ;Y un desgaire!... iNo, lo
que es tocante & vergiienza, ni chis-
pa! iEso no tenian que decirselo &
Maria Dolores! {Y el tonto de Pa-

6
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quiro se volvio loco por Pepa. Loco,
pero no asi como quiera, sino desde
hacia mucho tiempo!...» Maria Do-
lores no pudo contener un suspiro,
que salié silencioso, muy silencioso,
de aquel corazén suyo, enamorado y
ardiente.

Con sa mondlogo desconsolador
habiase olvidado del tio Berrinche, y
de la calle y del barro; se levantaba
el vestido maquinalmente, y andaba
muy ligera, por ser costumbre suya.
Por eso no pudo fijarse en una cosa
al salir del Cuartelillo; enfrente, en
la. misma calle de Febo, y como &
unos treinta pasos de la puerta del
corral, habia ua bulto informe; ni
Maria Dolores, ni nadie, y menos autn
no estando avisado, hubieran podido
definir lo que aguello era. Brillaba la
luna, pero estaba el bulto como em-
potrado en la pared y la pared cu-
bierta de sombra, como mancharrén
enorme, destacdndose vigorosamente
en aquel mar de luz, que inundaba
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la calle y el egido, arrancando ,
tellos inverosimiles & los casucos y &
las paredes recién blanqueadas del
corral de la Mosca, y extendiéndose
con dulzura por todo aquel paisaje
sobrenatural.






VI

e la singular aventura que oeu-
rid & Maria Dolores delante
del convento de las Minimas.

Cuando Maria Dolores anduvo un
poco; ol bulto se destaco de la pared.
Tra un hombre. Siguié cautelosa-
mente & la nieta del tio Berrinche.
Avanzaban los dos & igual distancia;
cruzébanse con algtn transeunte,
que seguia Su camino sin hacerles
caso; Maria Dolores, embebida en
sus reflexiones, tampoco se fijo en el
fantasma misterioso que iba detras,
pegandose 4 la pared, como con te-
mor de ser visto. En lo més impor-
tante de su monclogo estaba ella;
habia suspirado, y aquel suspiro salid
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de sus entrafias queméandole el cora-

zon y humedeciendo sus ojos.—jA

que voy & llorar otra vez!—penséd.—
Hizo un gesto saladisimo, como que-

riendo burlarse de si misma, y signié

pensando:

—iAy, Dios mlo de mi alma, pa-
rece imposible, y lo ciegos que son
los hombres!—¢Por qué se hacia esta
reflexién en lo hondo de su concien-
cia? ¢Porque Paquiro habia cegado
por Pepilla la de la Rincond, 6 por-
que estaba tan ciego que no se di6
cuenta del carifio en que Maria Do-
lores se abrasaba? Asunto es ese que
ni la misma Maria Dolores hubiera
podido explicar en aquel punto; jtan
inesperado fué lo que ocurri6 y tan
. grande la sorpresa que le produjo!...

Salié de la calle del Eva,ngehsta-
y torei6 4 la derecha, por la de Pagés
del Corro. El hombre avanzo6 preci-
pitadamente; parecia una sombra,
segin la rapidez ‘con que iba desli-
zandose, sin hacer ruido. Maria Do-
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Jores no tenia miedo, por su costum-
bre de salir 4 cualquier hora sin-que
la acompafiasen, y ademds por no
sabér en aquel punto que la seguian.

La fragua del tio Berrinche ha-
labase 4 un extremo de'la calle de
Pagés del Corro, y ella avanzaba, gin
imponerle temor alguno aquel cielo
sombrio, ni aquellas nubes, como gi-
gantes 1egros, encadenados unos &
otros, para interceptar la luna, que
se oculté al fin, ni aquellos portales,
como atatdes vacios, conlos portones
diminutos de su fondo & cuyo traveés
divisabase la luz, como se veria el
ol en un nicho por las junturas del
ataud roto, ni aguellos faroles sin
cristales, maltrechos, imposibles, con
luces que se tambaleaban como bo- .
rrachos de acd para alld, seglin al
viento le diera la mania, como no las
apagase en el primer envite, ni aque-
1los balconcillos que podia alcanzar
con su mano, y en el fondo la torre
de Santa Ana, como mancha impo-



88 SEVILLA FAMOSA

nente, recortdndose en el cielo y ro-
deada de estrellas.

Iba Maria Dolores llegando & las

Minimas; no se veia un alma por
aquel sitio; alld lejos habia un farol,
pero con luz tan débil, que apenas
alumbraba un metro en torno; un
gozquecillo escarbaba en un montén
de basura. La sombra avanzé mas;
estaba ya muy cerca de la muchacha;
dié un salto... Sinti6 Maria Dolores
escalofrios horribles. Una mano dura,
habiase apoyado con pesadez en su
hombro. Volvié la cara ¥y conocio &
quien la detuvo.

—/Mecha!—exclamé ahogadamen-
te, pretendiendo huir.

—iCallate!—dijo el hombre.—La
habia cogido una mano.
- —¢Qué quieres?—rugié ella, que-
riéndose soltar.

—iTe lo dije!... {Estoy diciéndo-
telo tos los dias!

—Yo también te lo dije muchas
Vveces: 1o te he querido ni te querré.




—iTe haré pedazos!

Y aunque hagas lo que has di-
cho, ¢tendras por eso mi corazoén?
JTendrds mi alma? iSuelta y déja-
me ya!

Su acento era despreciativo, or-
gulloso, pero reconcentrado, como sl
temiese que la oyeran; quiso soltarse
otra vez; forcejearon; escuchébase la
- respiracion agitada de los dos; andu-
vieron asi un poco; ella 0o pudo se-
guir; detuviéronse bajo el farol, de-
lante mismo de la puerta de las
Minimas; la luz caia & plomo sobre
aquellas dos figuras; miraronse, y los
rayos de aquellas dos miradas pare-
cieron puﬁales que se hundian mu-
tuamente, el uno al otro, en los ojos.
Bl perro levantd el hociquillo del
montén de basura, se volvid rapida-
mente hacia el grupo y quedd miran-
do, en grave actitud, lo que alli su-
cedia.

__ iCobarde, cobarde!— repetio
Maria Dolores ahogadamente! —
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iMaltratas 4 una mujer porque no
tiene quien la ayude! '

—iVen conmigo'—exclamaba, él;
y crujia su dentadura como la de un
perro de presa préximo 4 dar la, den-
tellada. |

—iNo, no! Suéltame, 6 grito y sea
la que Dios quiera.

—iNo gritargs!

—iGritaré!

—iNo!

Hubo una pausa; contempléronse
fleramente: ella, cefiuda, desprecia-
tiva, sin temblar, adivindandose en su
rostro franco Ia Vergilienza y la ira,
que estaba sufriendo. Hi, decidido,
feroz, el sombrero hacia atrds, con-
traidas las cejas, llameantos los ojos,
apreténdose con log dientes, blanqui-
simos y mmenudos, el labio inferior
hasta brotar la sangre, dilatads 1
nariz con no sé qué furores, revelan-
do, en fin, su rostro cetrino, angulo-
80, de facciones desencajadas, una, pa-
si6n inmensa, que hacia estremecer.
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Maria Dolores intento, inttilmen-
te, desasirse de aquella mano nervu-
da que la aprisionaba.

—iVen conmigo!—repitid él, que-
mandole el rostro con el aliento.

Maria Dolores grito; el gozqueci-
1lo empez6 4 ladrar con furia; abrie-
ron un baleén préximo, se asomo una
mujer y puso el grito en el cielo, lla-
mando 4 la guardia; el gozquecillo
ladré méas. Mecha rugia, estaba cie-
go; no pensé en nadie, ni en el peli-
gro que pudiera correr, ni habria sa-
bido explicar el propodsito suyo.

~Abriéronse otros balcones; salieron
otras mujeres y gritaron también,
pero nadie acudia en favor de Maria
Dolores; al gozquecillo tnicamente
tuvo por adalid hasta entonces; ce-
sando de ladrar, se fué 4 Mecha va-
rias Veces, colgandosele de las pan-
torrillas, con mejor intencién que
éxito. Aumentaron los gritos; Maria
Dolores retorciase queriendo escapar;
Mecha rugia... Sali6 de pronto un
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hombre de un portal de la Cava; co-
rri6 hacia el grupo formado por la
mujer, la flera y el perro, levantd la
mano, dejéla caer como una maza
sobre la cerviz del bruto, dié el bruto
un resoplido y rodé por tierra.

Maria Dolores respiré de gozo al
verse libre. El gozquecillo se eché
atrds de un salto para que el otro no
le aplastase en la caida, levanté des-
pués el hociquin htimedo hacia el va-
liente defensor, le miré muy grave y
movi6 el rabo como queriendo de-
cirle:

—Caballero, muchas gracias.



X

Lra fragua del tio Berrinehe

—iSuena, Bronquita! Suena, mal
ange, que te VOy & romper el alma
de un escobazo como te quees dor-
mio!

—iTio Berrinche, pero si ya 1o
pueo mas! iSi estoy siempre dale que
le doy!

—iSuena y estate cayao, mira que
te meto la escoba por los hocicos;
que tu siempre ha de retornicd & las
personas mayores! iSuenaaa!

—{Pero si yo me callo, y no retor-
nico, tio Berrinche!... ¢No estd usté
viendo que le doy al fuelle con toa

mi gana?
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—iNi t4 eres sonaé... ni musica?
Y en fin, ique he dicho que calles!

. —Pero ¢yo digo algo? iPor via el
mundo!...

—iPero maldito, cosete la geta y
que yono te oiga mds! ;Y si no, ve-
ras ti como yo te la coso! Y el tio
Berrinche empezé 4 deshollinar tra-
gicamente la cara sucia de su apren-
diz con la escoba de Ia fragua.

Era que el tio Berrinche halldba-
se furioso; nunca como aquella noche
le vi6 su aprendiz asi. Kl tio Berrin-
che no trabajaba ya: tenia una fra-
gua, pero como el buen hombre habia
envejecido mucho y como los nego-
c10s no iban muy mal desde hacia al-
gunos.afios, puso en la fragua al ofi-
cial correspondiente, con su majad y
su sonad, queddndose él para la di-
reccién y entrega del trabajo. [Ah,
tio Berrinche, digno compafiero y
~amigo del gran Borriquita!

Sufrié el aprendiz la impresién
que supondréis, cuando el viejo le
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embutié en la cara la escoba negrisi-
ma y htmeda con el agua del barril;
pero fué su impresion méas grande
atin al ver incomodado al tio Berrin-
che, y eso os dard una idea del ca-
véacter pacifico del abuelo de Maria
Dolores. Bl aprendiz hacia mds de
dos afios que estaba en el taller, y
vi6 aquella noche de mal humor al
maestro por vez primera.

También hay que advertir una
cosa, que puede disculpar al tio Be-
rrinche; por vez primera faltaba al
taller el Mecha aquella noche, olvi-
dando su obligacién; y por vez pri-
mera iba & faltar el tio Berrinche a
un cliente, no presentéandole la obra
con oportunidad. Segun la alta logi-
ca del aprendiz Bronquita, aquellole
quemaba la sangre al tio Berrinche,
le mordia, le ponia furioso. jAh! pero
también pensé Bronquita que la fal-
ta de Mecha podria remediarse: gra-
cias 4 Dios, estaba el viejo en el
mundo para suplirle; y que no le pi-
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casen al viejo el amor propio enlode
mantenerse pino toda una noche ante
la boca de la fragua 6 al pie del cepo,
porque todavia conservaba su buena
sangre y unos pufios que ni de encar-
go; como dijera él alld voy, ni el
majad con el macho, ni siete majao-
res al voleo, aplastaban juntos con
los siete golpes el hierro caliente,
como él lo aplastaba con su martillo
al dejarlo caer, de tal modo, que no
parecia aquello pieza de forja en yun-
que, sino masa blanduzca, segin la
boca del martillo hundiase en ella al
- primer porrazo. '
El aprendiz, en el rincén, sobre
un tarugo, como santo en peana, co-
gido & los fuelles, y este quiero, este
no quiero, dabase un tute de soplar
digno de aplauso; de un fuelle tira -y
el otro empuja, movia la cabeza 4 la
Vez bruscamente para quitarse de la
cara las huellas poco agradables de
Ia escoba... Y miraba al tio Berrin-
che desde su rincon, preguntindose,
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curiosamente, & si mismo, las causas
verdaderas del mal humor del viejo-.
Si serior; el tio Berrinche se puso

] trabajo en lugar de Mecha, porque

lo que era & él ningin zascandil le

hizo nunca la ley. iRejaza! Pero si

ol tio Berrinche podia ponerse en lu-

gar de Mecha, no podia poner a na-

die en lugar de Maria Dolores, alli, -
4 su lado, 6 arriba, en el cuartito,

para oirla cantar alegremente aque-

llas coplas, cuyo eco metiase en el

alma cual viva luz, como si al estar

de noche el taller & obscuras, porque

echaran carbon en la olla, ahogando

¢l fuego un instante, rompiera la

'llama de pronto por entre las grietas

rojas, iluminandolo todo alegremente

y reproduciendo las siluetas del tio

Berrinche y de Cojo Garrote, alld en

el fondo, como dos sombras de gi-

gantes. '

— Suena mé—grito el viejo, cogi-
das las tenazas con la mano izquier-
da, y la escoba en la otra mano, sa-

7
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cudiéndola artisticamente alguna vez
sobre la llama, para que cayese en
ella el agua que el asunto requeria;
—suena mé, que esta noche va 4 ar-
der el gallo, jesaborio! iQue ya voy,
preparate tu, Cojo!

El majador preparase, el tio Be-
rrinche revuelve las tenazas para re-
mover el hierro en la olla, investiga
con el espetdn, cubre rdpido con el
allagad las ascuas que se resbalan y
mueve otra vez el hierro; debe ser
una calda, porque suelta la escoba
prontamente, y coge del arenero un
pufiadito de arena; se inclina hasta
meter- la cabeza bajo la campana
casi y rocia la arena de modo que
caiga sobre el hierro; otra vez el
espetdn, otra vez el allagad...

—Vivo, ivenga la escobal... jmar-
dita sea, hombre, mojala que me las
dao seca!

Rocia el agua cuidadosamente,
como si rociara, sobre un enfermo
grave, agua milagrosa de salud; suel-
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ta la escoba, esctipese en las manos,
ge las restrega, coge el martillo, se
prepara el majador, el aprendiz
aprieta como nunca, arranca de
pronto el tio Berrinche con la mano
izquierda la tenaza que aprisiona el
hierro, v ayuddndose con el martillo
"para pasarlo al yunque, lo coge por
la parte caliente como un gancho, y
cae alli arrojando chispas que.llue-
ven alrededor como tropel de estre-
llas de oro; entra el macho, sigue el
martillo, el fuelle cesa en su resopli-
do de fiera, y mientras el oficial y el
ayudante trabajan en el hierro, las
llamas de la fragua van extendién-
dose, y las figuras del majador y el
oficial, que antes se proyectaban en
los muros como sombras de gigantes,
van desvaneciéndose, van borrdndo-
_se, se pierden al fin. El martillo y el
macho dan en el hierro, que se enne-
grece ya con el frio, 6 repican, ha-
ciendo primores, en la bigornia; y al
compés del martillo y el macho, el
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aprendiz, hundido en la penumbra y
recostado en el fuelle, canturrea dur-
miéndose:

Cinco afityo te querio,
cinco afiiyo de pesare,
Y ya no te pueo vé,
mardita sea tu mare.

Estaban en esto, y empujaron de
pronto la puerta. Volvié la cara el
tio Berrinche; en la sombra divisé-
base una graciosa visién; no se le
vela el semblante, pero al tio Berrin-
che no era preciso que le dijeran
quién habia entrado.

- —Bueno—dijo,—yaestd aqui esta,
—y tird 4 un lado el repartidor, y
eché en el barril la pieza concluida y
algo roja atin por el fuego, que habia
resplandecido hasta entonces en la
negrura del taller, como enorme ojo
cuyo brillo apagdbase lentamente.
Avanzo Maria Dolores sin tropezar,
entre mangos de tajaderas, estampi-
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llas y punzones, que se enredaban en
el suelo. ‘ ,
—iYo, yo soy!—dijo alegremente.
Anduvo hasta el viejo, se alz6
sobre la punta de los pies y le beso
en la cara, confundiéndose el beso de
Vuleano y la Ninfa en el estrépito
ronco que hacia el hierro candente al
apagarse en el agua cenagosa del
barril. Delante de la bigornia, Cojo
Garrote, con su herramienta al hom-
bro, contemplaba impavido esta es-
cena, y el aprendiz, echado sobre el
tuelle, pensaba con filosofia en el
gran escobazo que el tio Berrinche le |
sacudio en los hocicos. De pronto
empez6 & sonar, sin que nadie se lo
mandara, y con su cuenta y razon
por lo tanto; lo que queria era avivar
el fuego «pa vé & la Maria Dolores
un ratico. iMaldita sea! iComo que
tenia una cara anigud que la Vir-
gen!» '
Y 1o logré, con el aliento del fue-
lle y con un oportuno espetonazo que
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di6 Cojo Garrote & la hulla; al prin-
cipio se levantaron las llamas, sal-
tando de carbém en carbdén, como
palomitas doradas y azules que revo-
lotean alegremente; uniéronse todas
luego, proyectando otra vez alld, en
el fondo, aquellas grandes figurazas,
dobladas por las piernas en el angulo
del suelo y la pared, y por los hom-
‘bros, en el otro dngulo de la pa,red y
el techo.

Sin tocar & su nieta, para no en-
suciarle el mantén, la hizo desviar
un poco el viejo, y que levantara la
cabeza. iElla refa!... {Refa!... iGran
Dios, qué risa la de Maria Dolores!

—¢Hstas alegre de verda?—la pre-
gunt6 admirado. iHacia mucho tiem-
po que no la veia tan satisfecha!

—8i, abuelo,—dijo Maria Dolores,
centelleantes los ojos de placer.

La viva llama envolviala toda,
arrancando reflejos 4 sus ojos claros
é inteligentes, 4 su cutis blanquisi-
- mo, % sus dientes, que resplandecian



entre- aquellos dos labios carnosos,
pamedos, palpitantes, ¥ hasta pare-.
clan arrancar relampagos y risas al
' lustroso cabello y & los rebeldes rizos
que se enroscaban en Su nuca como
diablos juguetones.

Respird el viejo con ansia, como
si quisiera llenar su corazén y sus
entrafias con aquel perfume de salud,
de limpieza y de frescura que parecia
emanar de Marid Dolores, la miré
mas atento; y dijola otra vez como sl
dudase: '
~ ——iRejaza! ¢Pero es verda toa esa
alegria? : .

- —Que si, que es verdad, abuelo—
contesté ella, echandose 4 reir.—Se
alzé6 nuevamente sobre la punta de
los pies, di¢le otro beso y corri6 &
una escalera, medio hundida en la
sombra; salvé los primeros peldaiios
y desapareci6 al punto. '

El abuelo quedo como en éxtasis,
viéndola alejarse; cuando la alegre
vision hubo desaparecido, mird 4
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Cojo Grarrote, miré luego 4 Bronqui-
ta, tiré el martillo de pronto y grité
alegremente: :
—iRejaza! iPos que el mundo se
hunda, que yo no trabajo mds esta
noche! '



X

Maria Dolores eontenta

Cojo Garrote y Bronquita esta-
‘ban de enhorabuena; habia motivo
para que lo estuviesen; el tio Berrin-
che convidabalos 4 cada momento;
veianle amable, gozoso, no regaiiaba,
no grufifa. Nunca el tio Berrinche
06 mal hombre, pero en aquellos
dias fué mejor hombre que nunca.

Conobciase la alegria de Cojo Ga-
‘yrote en que andaba menos cojo que
de costumbre; no lo extrafiéls; para
medir los grados de alegria 6 disgus-
to de Cojo Grarrote era preciso fijarse
en su coj'era; era el majador caballe-
ro de pocas palabras; mas claro, no
hablaba nunca; sus ojos, de color in-
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definible, sin bl'iilo, sin vida, y su

semblante flagido, larguisimo como
su cuerpo, nada podian expresar
tampoco; para entenderse con sus se-
mejantes, permitiase el buen Cojo
Garrote un grufiido m&s 6 menos

gutural; con el diapasén de este gru-

lido tenia que darse por satisfecho
su interlocutor, adivinando lo que le
quisiese decir; pero ya que no con el
espiritu, asoméndole & Ilos 0jos; ya
que no con los rasgos de su fisono-
mia, porque la fisonomia de Cojo Ga-
rrote no tenia rasgos; ya que no con
la voz, en fin, los piadosos cielos ha-
bianle dado un modo muy original de
hacer participes 4 sus ‘semejantes de

sus sensaciones més 6 menos profun-

das, ya alegres, ya tristes, particu-
larmente en los dos tiltimos extremos
de tristeza y alegria; conociasele en
su pata coja; es verdad que esto sélo
podia ser cuando Cojo Garrote anda-
ba; como su marcha fuese regular,
tarin, tarin; como fuese lenta, humor



de los diablos; como fuese mas lenta
atm, el acabdse; que 1O le miraran;
que no le hablaran; ningun rasgo de
sus facciones cambiaria, es verdad;
sus ojos parecerian de muerto, como
siempre, pero el grufiido de Cojo Ga-
rrote seria feroz. En cambio, como
anduviese ligero... iOh, dioses benig-
nos!, alegria; como corriera, delirio
loco de placer. Debo ahora sentar
aqui una .advertencia 4 que mi leal-
tad me impulsa; Cojo Garrote no
corria jamas. o
' Bste particular estudio del maja-
dor del tio Berrinche, no 1o hice yo;
lo hizo Bronquita detras de los fue-
lles, en sus largas hovas de soplar,
para que el hierro se caldease.
~ El sonador de una fragua es un
fildsofo. No hay trabajo en el mundo
tan cruel como el de darle al fuelle;
es un trabajo mondtono; triste, ade-
mas de la fatiga que produce.
—jAchuchal! :Achucha!—le grita.
el oficial al sonador.
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Achucha el pobre 1o que le es po-
sible, y para hacer su tarea menos
pesada, cuenta las vigas del techo un
millén de veces, los desconchones de
la pared, las hebillas de las tenazas,
las piedras del suelo, si las hay, las
junturas de los ladrillos, si el suelo
es enladrillado, las herramientas,
todo cuanto al alcance de su vista se
encuentre; una mosca que pasa, una
Voz que se oye en la calle, una lista
de sol que se introduce por un aguje-
ro como risilla carifiosa, todo, por
insignificante que sea, es fuente de
dulce murmullo, donde el sonador
zambulle su pensamiento, alivigndo-
se por una millonésima de segundo
de la maceracién que le agobia. Fi-
guraos, de este modo, si tuvo tiempo
Bronquita, y placer ademss de tiem-
Po, para estudiar las misteriosas cua-
lidades de la pata félica de Cojo Ga-
rrote. Bronquita mnos hizo conocer &
Cojo Garrote, pero vosotros diréis:
dY quién nos hace conocer 4 Bron-



quita? iAh, lector amable! Bronqui-
ta, si encuentra ocasion, se dard &
conocer por sus propios actos.

Fra lo cierto que Maria Dolores
ostaba alegre y que su alegria moti-
vaba la satisfaccion de todos en el
taller del tio Berrinche. Hasta Cane-
lo dignabase lanzar, de vez en cuan-
do, estentoreo ladrido de telicidad.
Canelo, para que lo sepais, era el
~ perrillo que sali6 & la defensa de Ma-

ria Dolores en una memorable noche;
digo' memorable, porque el terror y
la alegria se unieron esa noche en el
corazén de la muchacha, para es-
tampar alli un sello indeleble; terror
de aquel instante terrible en que se
vi6 de pronto acometida por el deli-
cado Frasquito Cruz, alias el Mecha;
v alegria... .

Os estaréis preguntando, desde
~ que visteis entrar en la fragua aque-
‘1ls, noche & la nieta del tio Berrin-

che, la razén de su alegria. Guardo
Maria Dolores gran reserva sobre
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este asunto; & nadie dijo una pala-
bra, y cuando la vieron alégre, nadie
le pregunté tampoco. «jRejaza! Con
que estuviera alegre ¢no habia ya
bastante?» :

Aunque pasaron muchos dias, no
puso Mecha los pies en el taller, y se
observo, por cierto, una cosa muy
singular: Maria Dolores nunca se ha-

‘bia dignado dirigir la palabra & Me-

cha, como éste no la importunase, y
desde entonces, pregunté por él &
menudo; parecia impaciente, febril;
asomdbase & la puerta 6 4 su balcon
lleno de flores, como esperando 4 yo
10 86 quién, personaje misterioso que
nunca llegaba. ¢A quién estaria es-
perando? ¢Seria & Mecha?

- He ahi una pregunta que se le

- ocurrié més de una vez al tio Berrin-
che. El tio Borriquita meneaba la
cabeza con majestad en sentido ne-
gativo y encogiase de hombros, lan-
zando su gran frase. Un dia, en vex
de decir jempleita! al encogerse de
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hombros, exclamé6 con gran parsimo-
nia: v

—A quie naguarda e ja otro; den-
tionde? Me la dicho quie nesta ente-
rao; y yo te lo digo pa que lo sepa ta
tamién.

—¢Coémo & otro?P—pregunto el tio
Berrinche con una boca de & cuarta,
y sin saber con este noticién lo que
le habia caido encima. ’

‘No pudo el tio Berrinche . sacar
una frase mas & su digno amigo; esto
Jo quito la satisfaccién primeramen-
te; le aburrié después; le desespero
al fin; pero como Maria Dolores con-
tinuaba satisfecha, acabd por enco-
gerse de hombros también y que
todo se lo llevara el diablo, mientras
ella continuase alegre. '
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ponde Felipa echa por tierra
ciertos planes de Maria Do-
lores. "

Algunos dias después, en una
tarde desapacible, bien diferente de
aquella en que te honraste joh lector!
conociendo al gran Borriquita, se
present6 en el cuarto de Maria Dolo-
res Felipa la cestera con una gran
canasta, renegando de todo bicho
viviente, por no haber encontrado
quien se la comprara. «Y lo chorre-
lito sin comer nd en té el dia! ¢No
era eso un jachare, hombre?»

Maria Dolores le dié pan, le did
queso, le di6 higes, ivaya canela!
Recibialo todo Felipa sin chistar,

8
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pensando en el festin que Tranquita,
Rebuzno y compaifiia iban 4 tener
aquella tarde. Queria decir 4 Maria
Dolores se lo pagara Dios, como co-
rresponde hacer en caso semejante &
las criaturas bien nacidas, y le falta-
ba el aliento, contentédndose con mi-
rar & su amiga con ardiente amor,
apretando contra su pecho escudlido
las vituallas, como si apretase & su
protectora y amiga.

A todo esto no dejaba de hablar
Maria Dolores; Felipa sali6 de su éx-
tasis de gratitud; puso atencién 4 lo
que la otra hablaba, é iba queddndo-
se como si fuese de piedra, al oir
todo aquello. Hablaba Maria Dolo-
res; hablaba risuefia, palpitante,
conmovida, accionando como si se
encontrase en tremenda lid wunas
veces, como si demandase piedad
otras... «Ya no sabia qué hacer; era
mucho aquello; se defendié como una

leona y Frasquito Cruz, aquel cha-

rran de Mecha, apretaba como un
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lobo.» Hija, iy eso que sali6 gente
gritando, y que Canelo no hacia mas
que ladrar y morderle! iPobrecito
Canelo! Abajo estd con Bronquita;
se vino conmigo y desde entonces no
se separa de nosotros. Pues veras; lo
que es Mecha, nada: el muy pillo se
volvié loco. iLios arafiazos y los bo-
cados que le di!... no quiero decirte;
lo mato si llego & tener fuerzas. Ni
sentia ya los gritos de las mujeres, ni
‘los mios, pidiendo que me socorrie-
ran, ni los ladridos y los bocados del
perro. Y lo que es yo, ifigurate!, me
lo como si no hubiera sido un jastial
tan grande. Hija mia, yo estaba
muriéndome. Me trepé alli, junto 4
la misma fachada de las Minimas;
iba yo 4 caer... el bruto me aplas-
taba ya con sus manotas. {Ufl En-
tonces, entonces fué cuando vino -
¢l otro y le mete un porrazo que me
1o tumba. iFigtrate lo que me entro
por el cuerpo al ver que el otro era
Paco! -
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—iPaco!-—gritd Felipa.—jAnda,
morena!—y como si ya le estorbasen
para escuchar bien, arrojo de golpe
en la canasta los higos, el pan y el
queso. | |

—iFigurate! iEntonces si que me
moria! Se me escapé el alma del
cuerpo y me eché & llorar. No sabes,
me consolaba como & una chiquilla.
«Anda, que eso ya pasd; no seas ton-
ta y descuida tia, que yo estaré aler-
ta.» Y Maria Dolores imitaba gentil-
mente la voz afable de Paquiro.—En
cuanto ese picaro te vuelva & mirar,
le retuerzo el pescuezo.—dYo?... dqué
te diré? Con el alma yéndose y vi-
niéndose y una congoja me quita el
aliento y otra me hace decir tonte-
rias, y aqui caigo, y alli me levanto.
iIndino! jMira tt que no acordarse
en aquel momento de todo lo que nos
queriamos cuando muchachos! Mira,
me acuerde como si fuera ayer; él
era asi, un comino; yo, figarate
como serfa. Yo le quitaba las cerezas

g
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4 mi madre, la pobrecita que se mu-
ri6; nos sentdbamos en la escalera;
&l me pedia cerezas, ponia la boca y
con mi boca se las daba yo también.
¢ Maria Dolores, encendida, como
las cerezas que le cogia Paquiro en
los labios, se enjugaba las lagrimas
al decir esto. Oye, vino hasta mi
puerta; figarate como estaria yo de
loca.—Dame la mano, mujer,—me
dijo cuando ya se iba: yo se la di:
mira, ¢la ves? Esta mano estuvo en
las suyas: me la apretd, no quiero
decirte. 1Yo, hecha un lo! iQuién
creeria en aquel entonces, sabiendo
cémo yo estaba, que Paquiro y yo
nos habiamos criado juntos y que
cuando chiquillos jugdbamos & los
hijos y 4 la madre con Pepa la de la
Rincona!... iQué pingajo!; ivaya una
madre que eso serial

—Y qué mdsP—pregunto Felipa,
impaciente. ,

—¢Te parece poco? Veras; le dije
que entrara y me contesté que no,



118 SHVILLA FAMOSA

por parecerle que ya no era santo de
la devocién de mi abuelo. [Mentira!
Eso si que mno; oye; estaba como
quien no sabe qué hacer, y yo, icon
un achare! No supe contenerme, y
con mucho retintin le digo: ¢Es que
~no te dejan? jComo se puso! Se fué
de pronto. {No sabes! Luego, vuelve
v me dice: cuando el gitano se meta
contigo, yo me entenderé con él: {tu
lo oyes? No salgas ahora, y si viene
& tu casa, avisame con el aprendiz.
-éMe lo prometes? ¢{No habia de pro-
‘metérselo? Y se fué.

Al acabar Maria Dolores dié un
salto alegremente, y abalanzdndose
4 Felipa, la abraz6 como si quisiera
ahogarla.

Un curioso hubiera observado que
Felipa era presa de gran conmocidén;
~ pero Maria Dolores no estaba para
- observaciones en aquel instante.

—¢Ha venio Mecha?—pregunté
Felipa.
—No—contesto Mana, Dolores ce-



sudamente.—iOjala viniera! iCha-
Jrén! Mira lo que son las cosas; yo 1no
hago mds que esperarle, como si fue-
ra, mi novio.—Hizo un paréntesis
para suspirar, y anadio después, con
un lindisimo gesto:—iAy! iNovio de
mi vida, quién lo tuviera! Lo que yo
quiero es que Frasquito asome las
narices al taller nada mas, aunque
la casa se hunda, siempre que me dé
tiempo para avisar 4 Paquiro... Pero,
cdonde vas?—Felipa se habia recogi-
do el mantén y estaba cogiendo la
canasta.

—A juir el bulto,—contestd, con
un torcimiento de hocicos, de los que
ya sabéis;—porque aqui se arma la
gorda cuando meno se piense, y hom-
bre prevenio vale por dos.

La alegria de Maria Dolores fué
delirante; lo que la gitana acabd de
decir, probaba que era verdad lo que
ella habia creido de que Mecha no
dejaria las cosas de aquel modo; Me-
cha se presentaria, y presentandose,
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1

tendria ella pretexto para hablar
otra Vez con Paquiro; lo demas, dqué?
Y encogiase de hombros, con el mis-
mo desprecio que el tio Borriquita,
cuando lanzaba su exclamacién fa-
mosa,.

Sali6 la cestera con su canasta, y
con el pan, los higos y el queso den-
tro de ella. Junto al escalén de la
salita, en la misma meseta de la es-
calera, se volvi6 para decir:

—Oye, yo ya lo sé; & ti no te im-
porta llamar 4 Paco, porque Paco es
un aguila de valiente; pero acuérda-
te que Mecha es mu traicionero... Y
nd mds. Llama 4 Paco ahora, 6 no lo
Hames; como la carne de oveja; quien
la quiera la come y quien no la deja.
A mi ¢qué? la vifia y el potro que los
crie otro. Yo, como si no.

—iLa maldita vieja!—grité Maria
Dolores, aludiendo 4 Felipa, por las
observaciones que la hizo.—Y le vol-
vi6 la espalda.

- Ya en la calle, levanté Felipa la
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cabeza. Maria Dolores estaba en el
baleon cefiuda, terrible, con los codos
en el barandal y las manos en las
mejillas.

'—iMaria Dolores! {Maria Dolores!
—dijo la gitana répidamente.

Miré Maria Dolores. Sefialaba
Felipa un punto lejano de la calle.
Por alli venia un hombre. A Maria
Dolores le parecié que el corazon se
le subia & la garganta. Le falté el
aliento. Aquel hombre era Mecha.






XII

Complieaciones.

El viejo y Mecha hablaron larga-
mente. Maria Dolores al principio
crey6 morirse; la maldita vieja, como
llam6 4 la gitana, le hizo ver de
pronto, como # la luz de un reldm-
pago, lo que podria ocurrir haciendo
que Mecha 7y Paquiro se hallasen
frente & frente. En aquel instante
reboso6 odio el corazén de Maria Do-
lores contra Frasquito Cruz. Se re-
torcia desesperada, se quejé & los
cielos y 4 la tierra de no haber naci-
do hombre. Bueno ¢y qué? era im-
posible avisar & Paquivo. iMaldita
suerte!

Mecha llegé al taller, iba recelo-
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50, pero dispuesto & lo que pudiera
ocurrir. A las primeras palabras que
se cruzaron, comprendié que Maria
Dolores no habia hecho referencia
alguna 4 la noche célebre, delante
del tio Berrinche; entonces cobré va-
lor y anduvo ya firme por terreno
seguro. :

- Cuando le vi6 el viejo solté la es-
tampilla de labrar y tird la pieza en
la olla de la fragua; Cojo Garrote
quedd con el macho levantado; Bron-
ca dejo el fuelle. Canelo soltd un la-
drido formidable y se lanzé 4 Fras-
quito Cruz como una fiera. jPobre
Canelo!

—iFrasquito!—exclamé el tio Be-
rrinche con alborozo. Mecha di6 la
mano al maestro y un puntapié al
perrillo, que escapé aullando 4 am-
pararse de Bronquita. El aprendiz
cogi6 al perro con gran amor, echan-
do pestes contra el animd der- sefid
Frasquito, mientras Mecha y el viejo
hablaban aparte.
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Para hablar se habian arrimado
al pie de la escalera. Maria Dolores,
al mismo tiempo, se recogia la ropa
hasta las rodillas y bajaba con mu-
cho tiento, intentando oir algo de lo
que se figuraba que el viejo y el gita-
no hablarian. Dettivose en los pelda-
#0s interiores, encendido el rostro,
latiéndole el corazon, heladas las ex-
tremidades; no la podian ver, que
ora retorcida la escalera como un
mal pensamiento. Inclindndose,
atento el oido, oy6 con mds facilidad
de 1o que habia pensado. Alli perma-
necié mas de un cuarto de hora; alli
estuvo oyendo con terror y sorpresa
todo lo que la hipocresia y la malicia
pudo hacer surgir al entendimiento
del bruto.

Aquella misma tarde fue cuando
Maria Dolores empez6 & comprender
verdaderamente el porvenir de an-
~ gustias que le deparaba el amor de

aquel hombre, que empezd & pare-
cerle formidable.
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Subi6 & su cuarto sin saber qué

partido tomar ni de quién valerse.
Mecha se habia presentado al viejo,
sumiso, amable, hasta donde podia é1
fingir, con protestas calurosas de su
apego & la casa, de su fidelidad al
amo, de su consideracién & la nifia y
de su afan ardiente de poner otra vez
mano & la obra. No habia duda de
que Frasquito Cruz era un buen
obrero, y el tio Berrinche, por otra
parte, no estando avisado, iba de
buena fe. En aquel punto pensé Ma-
ria Dolores que hubiera sido mejor
contarle lo que pasaba desde el prin-
cipio, pero la tremenda condicién de
Frasquito Cruz imponiale pavura,
sobre todo, desde las advertencias

deslizadas poco antes por la wiegja

maldita. '

En resumen; el tio Berrinche,
convencido de que la falta de Mecha
fué por enfermedad y no porque Me-
cha se hubiese comportado mal yen-
do & trabajar & otra parte, le admi-
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ti6 otra vez en la casa, debiéndose
poner & la faena desde el siguiente
dia. Era facil, porque el tio Berrin-
che, con la esperanza de que esto
pudiera ocurrir, habia ido resistién-
dose 4 poner & otro en el lugar de
Mecha, y estuvo él supliéndole...
Pero ya era un vejestorio, y para to-
dos los dias el martillo pesaba mucho.
iRejaza!

(Cusles eran las intenciones de
Frasquito Cruz? Esto preguntdbase
Maria Dolores sin cesar; aunque le’
di6 mil vueltas al asunto, sacd la
consecuencia solamente de que lo que
queria era estar en la casa; porque
estando alli, cerca de ella, mas tacil
le seria & cualquier descuido salir
airoso en su picaro intento; este por-
venir de continuas zozobras era un
martirio horrendo para el caracter
altivo de la chiquilla. Pero dpor qué
no avisar 4 Paquiro? ¢Por qué no
contarselo al tio Berrinche? ¢No era
un contra Dios tener dentro de la
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casa 4 un hombre, sabiéndose que
este hombre era enemigo de todos en
la casa? ¢{No era un pecado terrible
meter en el hogar & sabiendas 4 la
‘bestia brava que podia destrozarlos
con dientes y uflas?

En estas incertidumbres estaba
Maria, Dolores, cuando Frasquito
acabo de hablar con el viejo y salié
del taller, despidiéndose hasta la ma-
fiana siguiente. La expresién sumisa
de Mecha cambi6 al salir de la fra-
- gua; una satisfaccién cruel, siniestra,
fria, veiase en su rostro largo y ce-
trino: resaltaba aquella satisfaccion
‘misteriosa en todos los rasgos de su
fisonomia aguda y aviesa, en su an-
cha boca, en sus labios gordos, blan-
quizcos, en -sus dientes menudos y
feroces, sus mejillas hundidas, hasta
~en el mechon de pelo negrisimo y
lustroso que ornamentaba su frente
angosta, enroscado alli como enorme
- caracol sobre un ladrillo sucio; cara-
col que se Veia muy bien, porque te-
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nia Mecha especial cuidado siempre
de echarse el sombrero atrds, para
que el mundo no se privara de la
vista de tan interesante adorno.






XIII

Un_encuentro.

Vivia Mecha en el corral de la
Mosca, préximo, tan proximo al
Cuartelillo, que solo hay algunos pa--
sos de distancia. Mecha iba al corral
“abstraido en sus reflexiones; al entrar
en la calle del Evangelista, detivose
ante una mujer y un hombre que ha-
blaban con mucha animacién, para-
dos junto 4 una puerta.

—iFelipa!—exclamé al detenerse, .
sin hacer caso del otro.

Nadie hubiera podido decir si fué
de amigo 6 de enemigo aquella ex-
clamacién; lo que puede decirse de
Felipa es que su cara morena se Cu-
brié6 de una palidez horrorosa, como
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si aquel fuese su ultimo instante, y

que el hombre que la acompafiaba

~echdé un paso al aproximarse Frag-

quito, pareciendo como con ganas de
acometerle.

Mir6 Felipa aterradd suplicante
al hombre que estaba con ella, como
queriéndole contener asi, sin reparar

al pronto en que la canasta se le ha-

bia caido; por fortuna, las vituallas,
generoso don de Maria Dolores, fue-
ron prudentes y queddronse dentro;
aunque bien mirado, Tranquita, Re-
buzno y los otros personajes de la
prole de la Reonda eran demasiado
filosofos para fijarse en que las vian-
- das del festin que iban 4 disfrutar se
hubiesen alifiado poco 6 mucho con
el fango de la calle.

Se inclind Felipa & coger la ca-
nasta, y pronuncié 4 la vez algunas

frases sin concierto—que tal era su

turbacién,—para felicitar 4 Mecha,
4 su modo, porque ya mno estaba
malo. -




—Felipa—dijole Frasquito Cruz,
—tengo que hablarte. B
Tevanto Felipa su cuerpo finillo,
y al mirar otra vez 4 Mecha, parecio
haberse repuesto de su gran temor.
—Pues oye, — contesto risuefia-
mente, retorciendo la boca;—en don-
de se pilla al borrico se le dan los
palos. o ‘
—No, maflana & la noche; & tu
casa iré; ahora tengo un asunto y
mmafiana empiezo ya el trabajo.
—Como ta quieras,—contesto Fe-
lipa, lo mas amable que pudo;—en el .
corral estoy.
~ El bombre que acompafiaba & Fe-
lipa exclamé en aquel punto, con
acento de mofa, que hizo temblar de
nuevo & la gitana: ;
—¢Bstorbo? Porque si estorbo...
Se contuvo, como si le hubiese
dado pena de la Felipa. Lo que le
restaba por decir, segun el tonillo de
burla en que dijo lo anterior, adivi-
nabase desde luego: «que si hubiese
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estorbado, tampoco se hubiese ido».

Pero Mecha sélo se ocupaba de lo
que en su imaginacién ardia; de
aquello negro y terrible que estaba,
fraguando sin duda; por eso no se fijé
en lo que el otro dijo, alejandose
bruscamente, después de haber cam-
biado algunas palabras mds con Fe-
lipa.

El hombre que estaba con ella,
mozo de unos veintidés afios, de ojos
negrisimos é inteligentes, iracundos
y de fiero mirar en aquel momento,
fué 4 lanzarse en persecucién de
Frasquito Cruz; pero Felipa coloco
la canasta de pronto, 4 guisa de
muro, delante de él; con una mano
cogia la canasta y con la otra una
-solapa de la chaqueta del mozo, di-
ciéndole con energia 1mprop1a de su
edad:

-j—Espéra,te, Paco.

Paquiro, como fiera 4 quien po-
nen un muro que no puede saltar,
miraba hacia el camino que el gita-
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no siguié, murmurando iracunda-
mente no sé qué palabras de cobarde
y granuja. Volviéndose de improviso
4 Felipa, sin pretender ya irse, dijo-
la, estallando en colera:

—¢Y qué tienes tu que hablar con
ese hombre? :

La gitana se echo & reir, yle pre-
gunto, moféndose:

—¢Estas celoso?

—(Celoso no, porque ninguna obli-
gacion tienes cONMigo; pero eres una
buena persona, y sé distinguirte... y,
en fin, que la persona buena 0 mala
que yo conozea y hable con ese pillo,.
acaba para mi, ea. {El granuja! iCon
lo que hizo la otra noche!

—Vente, vente para el corral, ¥
sosiégate, que ti andas mu malo de
la, cabeza con esos lios que traes. -

—iFl que yo traiga lios es lo que
no te importal—grit6 el mozuelo mas
encolerizado;—y ya estoy yo hasta
aqui con la misma monserga de todo
el mundo. R ‘
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'—iAy, demonio de chiquillo, pero

- qué genio tiene!

—Tengo lo que me da la gana.

- —No oyes t6?... ¢Es que te vas g
pelear conmigo, mala sombra?—DHEsto
pregunto6 Felipa, retorciéndole el ho-
ciquin como ella sabia hacerlo, y en-
sefiandole unos dientes blancos y pri-
IOTosos.

Paquiro se templo muoho viendo
la expresién picaresca del rostro de
Felipa. Echaron 4 andar juntos, si-
lenciosos, sombrio él y con cara de
vinagre, como si revolviera mil pen-
- samientos malos, y mirdndole ella de
reojo, furtlva,mente Cerca ya del co-
rral, se planté Paquiro, ¥y como una
conclusién de todo aquello que en el
magin estuvo dandole volteretas,
dijo, rebosando en justa ira:

—iPero si es un granuja! |Si es un
cobarde! ¢No ves que no me buscé
tampoco para pedirme cuentas del
pufietazo que le solté aquella noche,
y ya que no me busco, para pedirme-
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lag ahora que por casualidad me ha
encontrado? ‘ 7

—Pevro ven acé tu, chiquillo; y no
seas burro—exclam¢ Felipa, impa-
ciente.—¢Como te iba 4 pedir cuenta
si no te vi6, ni sabe quién fué? Por lo
que yo me figuro que quiere hablar
conmigo, es pa que vea yo si le pue-
do sacar algo 4 Maria Dolores y que
se lo diga; y si no, ti lo veras.

—Pues entonces, S0y yo quien 1no
tiene vergiienza, nila he tenido nun-
ca, si no le busco ahora mismo para
decirle que fui yo quien le metio el
resuello para adentro y que se lo me-
teré mil veces mas cuando él quiera.
Y Paquiro, hablando, intentt ale-
jarse de nuevo.

—TEspérate, hombre, espérate, y
yen conmigo y verd ja Tranquita lo
salao que es; y no te digo na de Re-
buzno. Vente, que hasta te voy & de- |
cir 1a buena ventura, como & ti te se
ponga, y ya sabes ti que yo no se la
digo & nadie; pero me parece & mi
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que lo que ti vas & tener no serg
buena ventura ni quien tal vi6, sino
ventura muy mala, como ti no te
enmiendes y no tires por buen ca-
mino.

—iMaldita sea mi suerte y maldito
sea el mundo!... ique tenga yo que
escuchar tus sermones como los de
- un padre cura, cuando no vales td ni
un soplo en un ojo!

Estaba el mozo ardiendo en cole-
ra, é iba 4 seguir en sus disparates;
pero le distrajo Rebuzno, que salié
del corral dando brincos cOmo un
mono; fué hasta su hermana, retroce-
dié al verla y se metio en el corral
nuevamente, dando tumbos y aulli-
~dos; Felipa se eché 4 reir como una
loca; el mono salié otra vez; entre
saltos y volteretas llegé hasta ellos,
abalanzandose 4 la canasta; y nada
‘quiero decir de su alegria -estruendo- -
sa cuando vi6 en el fondo la man-
duzca, regalo de la nieta del tio Be-
rrinche; si, era el hijo tercero de la
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Reonda, mas desharrapado, mas su-
cio y mas truhdn que nunca; detras
sali6 Tranquita, & quien Rebuzno
fué & llamar cuando se metid dentro;
. detras de Tranquita salio Maaleno,
y detras el Moro, la legioén entera, en
fin, que acompafl6 & la gitana y 4
Paquiro hasta la sala mugrienta,
haciendo mohines, llorando, pidiendo
pan, soltando carcajadas, aullidos,
coces, dandose cachetes, mordiscos,
pufietazos, puntapiés, y armando, en
conclusion, la gran pelotera, con
mucho placer de Paquiro y con indi-
fevencia total de la Reonda, que no
hablaba, que no veia, dale que le das
4 los dedos siempre, con las carnes
por tierra, pesada, enorme, cOomo el
antiguo elefante romano, dios de la
eternidad. ‘






XV

El seereto de Fealipa.

Hay arcanos que sOn impenetra-
pbles & la sabiduria de los hombres;
arcano nisterioso fué el de la con-
versacion que tuvieron Paquiro y
Felipa, cuando ella le invitéo 4 que
entrase en el corral después que en-
contravon & Mecha, 6 que Mecha los
encontro, para hablar apropiadamen-
te. Bs cierto que Paquiro desbordd
su tonante célera contra el oficial de
fragua del tio Berrinche; pero es
cierto también que su colera divina
£06 calmandose, como el frio del pa-
jarillo con el caliente rayo de sol, al
contemplar al serafico Rebuzno, al
honorable Tranquita y & los conspi-
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cuos varones Moro y Maaleno; satis-
faccién honda que Pag6 muy gustoso,
arrojando con nunca vista gentilezs,
algunas perrillas 4 gran distancia,
Precipitdronse todos velozmente g
Tecoger & costa de tal 6 cual chichén
en la chilustra al tropezarse unos con
otros, 6 de algtin grave accidente en
las narices al dar en las piedras del
patio; funestisimos resultados iay! de
velocidades, distancias y tiempos mal
medidos.

Quiero dejar para otra ocasién
més oportuna las interesantisimag
escenas que produjo el desprendi-
miento de Paquiro, para decir ahora,
que qued6 con Felipa solo, y que
hubo larga conferencia, alli, en el
mismo postiguillo de la sala. Ya os
lo dije: el asunto de que se tratd fué
arcano impenetrable hasta hoy; pero
no quiere decir esto que & las gene-
raciones venideras les ses imposible
encontrar algin dato que ayude §
descifrar el enigma. Solamente pue-



MARTINEZ BARRIONUEVO 143

do afirmar ahora, que era ya Iuy
entrada la moche cuando Paquiro
galio del corral, hecho una furia otra
vez, renegando de lo existente y dan-
dose & todos los demonios de lo pro-
tundo. Puede afiadirse todavia algun
otro dato, & saber: Felipa qued6 en
1a puerta viéndole alejarse, hasta
que 1e‘perdiéi de vista, y fué prontito,
porque estaba el patio obscuro como
boca de lobo; quedé todavia con los
ojos fijos, pensativa, inmovil, como
si Paquiro estuviese alli, cerca atn,
inmo6vil también, y ella no apartase
de él los ojos, cuyas largas pestafias
parecian entonces. artificidles, pega-
das con arte«milagrosisimo en unos
inmé6viles parpados ‘de hierro, como
de hierro oxidado parecia aquel ros-
tro sin forma, con lineas apuntadas
solamente, y las carnes escuetas de
aquel cuerpo, vistas en mil ocasiones
4 través de los agujeros de sus faldi-
" 1las derrotadas. |
Todo tiene su término, y Felipa
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despego al fin el hombro del quicio
de la puerta en que apoydbase y
aparto la vista de alld, de la penum-
bra del patio, donde se habia perdi-
do la ultima vaga linea de la silusta,
simpdatica del mozo. Entré en Ia sala,
se sentod en el suelo, cruzd las manos
sobre las rodillas, encorve el cuerpo
hasta poner la frente sobre las ma-
nos, y asi permanecié caido el pelo,
largo y brillante, 4 un lado y otro,
hasta cubrirla enteramente, como
negro crespon echado sobre misterio-
sa esfinge.

Sola estaba: de la prole no hubo
noticia desde que se precipité 4 co-
ger los perros de Pagquiro; la Reon-
da, ya lo sabéis, tenia ojos para no
ver, tenia cidos para no oir. ¢Cudnto
tiempo paso? Al levantar la cabeza,
creyé por un instante que la luz fal-
taba & sus ojos para siempre; pero no
era en sus ojos, no, donde faltaba,
que era en el candil. Millones de es-
trellas daban tumbos, alargandose v
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encogiéndose en unos espacios ne-
gros, sin fin, que tenia delante de
los ojos; se los restregd fuertemente;
crey6 que estaba sofiando y quecen
su suefio creia estar despierta y que
de sus ojos se fué la luz... Hasta que
ge hizo cargo de la realidad. ¢Habia
dormido? ¢Habia sofiado?

Y la Reonda‘? &Y los chorrelitos?
Busco en su faldriquera un fosforo; lo
encendi6; la Reonda estaba dormida;
en aquel momento precisamente, un
ronquido formidable hizo estremecer
la pesada mole. Lia Reonda habia te-
nido que hacer muy poco para me-
terse en la cama; se ech6 sobre unos
costales sucios y se tapéd con otro, no
cuidéndose de apagar el candil si-
quiera. iBuen caso hacia la Reonda
de detalles insignificantes! El pobre
candil se apagé sin ayuda, consumi-
do quizés, de aquella miseria que lo
consumia todo en la fantdstica man-
sién. :

Miré en torno Felipa con cierta

10
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incertidumbre; pensaba en los cho-
rrelitos. (Qué habia sido de ellos?
Empezé & tranquilizarse; los vié &
todos acd y alls, tumbados por tie-
rra, en posturas inverosimiles, como
caddveres en un campo después de Ia
batalla.

Encendié el candil; tenia los
ojos hinchados, y no se sabe cierta-
mente si fué de haber dormido 6
de haber llorado mucho; hay, como
datos diferentes, el de que durmié,
porque de estar despierta habria sen-
tido volver & la prole y la algazara,
de la prole antes de dormirse, y el
estruendo sobre todo del roncar tre-
mebundo de la Reonda; por otra pazr-
te, creyérase que sus ojos estaban
hinchados de llorar, por parecerlo
asi, y porque nunca en la vida se
acosto la muchacha, desde que tuvo
uso de razén, ni pegé los ojos tampo-
co, sin haber acostado antes & la
patulea, con mucho ir y venir ¥y mu-
cha algazara y sin estar segura de
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que estuviese durmiendo. Después
de ver & sus hermanos, quedé un mo-
mento como si mno conociese aquel
sitio. Inclindé la cabeza otra vez,
cruz6 las manos delante de las rodi-
llas y sigui6 en la misma actitud; el
silencio era absoluto.

Ahora piensa; seguramente, pien-
sa en un tal Pepillo, alias Cojo Ga-
rrote, ayudante de forja del sefior
Mecha, en el taller del tio Berrinche.
El tal Cojo Garrote la trae sin con-
cierto; pero si ella estd sin concierto,
&1 estd medio loco, 6 loco enteramen-
te... iLoco por ella! Cojo Garrote es
honrado, tiene un buen oficio... Va
con buen fin. Lo que desea Cojo Ga-
rrote, con su pata tiesa y todo, es
casarse con Felipa y vivir con ella,
los dos solitos, como un clavel y una
rosa—asi 1o ha declarado el Cojo en
su lenguaje originalisimo,—en una
salita, como el camarin de una reina,
que tiene ya buscada en el Corral de
Hsquivel. «;Qué cosa mds dulee serfa
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aquello que el Cojo con tanto afén Ie
proponia, de vivir solitos, como ung
rosa y un clavel, en el camarin de lg
reina... iAy, pero no con el Cojo!» Y
con los parpados cerrados cree ver y
sentir en sus mismas retinas una
temblorosa chispa de oro; la chispa
de oro se convierte en una nubecilla
azul, y al girar la nubecilla toma
lentamente los contornos vagos de
una silueta de hombre... Un hombre
de boca sonriente, varonil apostura y
0jos negros, intensisimos, que se al-
zan siempre para mirar & otras...
Que no se inclinan nunca para mi-
rarla 4 ella. [Mirarla 4 ella, pobre
gitanital..,

Suena quejumbrosamento en la
quietud de la noche una campana del
convento préximo; Felipa levdntase
de un salto, como si aquel ruido la
hubiera devuelto de pronto el sér;
coge al Moro y lo lleva en brazos &
“un rincén apocaliptico, y alli 1o colo-
ca muy solicita entre unos costales;



hace.la misma operacion cuidadosa-
mente con Maaleno y los otros dos
ilustres varones, rifiéndose a la vez 4
< misma por haberlos abandonado
quién gabe las horas, como si el rin-
con donde los acaba de poner fuese
lecho suntuoso de cortinas adamasca-
das; arrdncase un pafiolito del talle
y la en él amorosamente al llorén
Cascajito; se quita la falda y tiéndela
sobre los otros. concienzudamente
para que los cubra por igual, aunque
es problema de muy dificil solucidn;
apaga el candil; va al lecho suntuoso
de que ya tenéis noticia, se acuesta
en el filo, fuera casi de los costales,
sobre las himedas piedras, para que
los gitanillos esten més anchos; s
tapa dificultosamente con parte de
un costal y un pedazo de falda y
permanece al fin inm6vil.

(Quién podria penetrar ahora en
lo profundo del alma de una gitanilla
infeliz, de quien sbélo ven los indife-
rentes, cuando va por las calles de
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Sevilla, sus andrajos, su 0jo bizco, y
la pintoresca prole de Ia Reonda, que
la acompafia por lo comun, como
guardia de honor?...

Pero no duerme; est4 llorando. ..
Suspira y dice en vox baja, muy
baja: '

—iSi fuera con Paquiro!

iPaquiro! No se atreve ella 4 de-
cir eso en voz alta cuando las mocitas
de los corrales le dan broma por lo
que se susurra de su préximo matri-
monio con Garrote el invicto!

La campana sigue tafiendo que-
jumbrosamente. Ha empezado 4 lio-
ver y Oyese fuera con el plair de
la campana el gotear rgpido de Ia
Huvia,.

Felipa se ha dormido cansada de
llorar... No la despertéis; estd sofian-
do. La tierra acaba de convertirse en
un prado de rosas; el cielo se ha con-
vertido en un prado de claveles ; todo

lo que coge entre la tierra y el cielo,
aquello grande, tan grande, es un



camarin cuajadito de estrellas. éNe-
cesitaré nombrar los seres felices que
habitan el camarin de aroor?

La lluvia arrecia. La campand
sigue en su clamor quejumbroso.






XV

fnclitos warones.

Fstaba amaneciendo cuando des-
~pertd Felipa; la desperté el frioy el
concar de la Reonda; aquel roncar
estrepitoso, que llenaba el espacio
~ con sus formidables acordes. Felipa
encogi6 las piernas cuanto pudo; se
li6 al cuerpo apretadamente los tra-
“pajos que la cubrian, teniendo cuenta
4 la vez de palpar cautelosa, para
que no se desabrigasen los chorreli-
tos. Como mo entraba en calor, le-
vantose de pronto, se ech6 su falda,
tapod mejor con. ol costal & los chicue-
losy sali6 al patio. Del tole que alli

so di6 zambullendo la testa en un
cubo de agua sacada del pozo, no
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quiero hablar ahora, por no ser de Io
que mas urge. '

En los mismos corredores, senta-
da en el escalén de la puertecilla,
procedié & su tocado con un magni-
fico peine, Gnica riqueza que habia
en la zahurda; no lo extrafiéis: fus
regalo de Maria Dolores, porque era
lo que Felipa dijo siempre: «aquel
pelo no sabia cémo arreglarselo». Kl
~pelo parecia una melena de lebn,
larga, muy brillante; Felipa no esta-
ba orgullosa de é1, se lo hubiera cor-
tado; pero Mavia Dolores se oponia
abiertamente, diciéndola, que era una,
lastima; tengo que afiadir también,
para saludable aviso del pulero lec-
tor, que Felipa cuidaba mucho de su
melena desde hacfa algtn tiempo,
aunque de dia y de noche renegara
por no saber cémo entendérselas con
aquel promontorio. Renegaba mu-
cho, es verdad, pero se lo recogia de
un modo que era un primor; y aun-
que lo credis imposible, con aquella



cabeza, COMO encajada en el marco
negro del pelo, con aquellos 0jazos,
bizco uno y todo, con la nariz correc-
ta, los dientes niveos, la tez bronci-
nea, aquel rostro, en fin, demacrado
por flagelaciones del hambre y la la-
bor misteriosa de la naturaleza, que
la hacia mujer, resultaba Felipilla la
de los cestos un extraflo tipo que, si
alguna impresion causaba, no era de
antipatia ciertamente.

Cuando concluyé su tocado se
puso & trabajar; no duré esto, porque
los chiquillos despertaronsey empezo
& vestirlos; faena breve; la indumen-
taria de la prole era bien sencilla,
aun en el rigor del invierno; dejo la
indumentaria para otro parrafo, y a
lo que decia aténgome, de que los
visti6 en un soplo; en esta faena es-
taba, cuando se despertd la Reonda
4 si misma con un ronquido desco-
munal.

iLa toilette suya si que era bien
sencilla! Se echo el sucio pelo atras
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con las grandes manoplas, se restre-
26 los ojos, y listo; agarrése ya 4 la
canasta como un condenado agarra-
riase & la ttnica del dngel que le
fuera 4 salvar, y sigui6 en su tarea,
como si tal cosa.
Las ocho serian cuando salio Feli-
pa del corral; llevaba una canasts,
para la venta; acompafighase de la
prole toda, menos el chiquitin, que
quedd en un costal abandonado 4 su
propia suerte; como Felipa sacard 4
la prole, era un dato seguro, revela-
dor de lo exhausto de su bolsillo; era,
que no habia ni para un pedazo de
pan que los granujas se llevasen 4 la
boca. Felipa valiase de ellos entonces
Para vender su canasta mds pronto;
como ella dijera 4 un parroquiano 6
al primer transeunte, que «le merca-
ra la canasta pa dale pan & toa jaque-
Alas eriatura», no habia quien se re-
sistiese; comprabanle la canasta, 6 la
. 8ocorrian con algunos cuartos. Salio,
" pues, con su mercancia, labor notable
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de la Reonda; iba con la canasta me-
tida en la cabeza ¥y ochada atras, col-
gandd alli del borde como si colgase
de un clavo; de una mano cogla al
Moro y de otra al Maaleno; Rebuzno
v Tranquita caminaban delante muy
netidos en dialogo misterioso, que
parecia tomar 4 veces giros de polé
mica. Y en verdad, oran dignos de
ver aquellos dos grupos, el de Felipa
con sus dos danzantes de la mano, ¥
el de los otros dos gitanillos delante-
rog; Felipa, con la figura que ya 37
beis v la canasta colgandera, y Moro

y Maaleno con trajes de imposible

descripelon, hechos de retazos de ro-
pas viejisimas de todos los vecinos del
corral. _ .
Pero los que estaban admirables,
artisticos, soberanos, eran Tranquita
y Rebuzno; Tranquita con SuS calzo-
nes de remiendos de tonos diferentes
como alegrisimas notas, un pernil
cayéndole hasta cerca del tobillo, ¥
ofro sin pasar de la- rodilla, con st



158 SEVILLA FAMOSA

chaleco amplio, muy amplio, como
que era de un hombrén vecino, que
lo cedi6 para que pasase Tranquits,
el invierno, cruzado cumplidamente,
tan cruzado, que daba vueltas gl
cuerpecin como manta zamorana, y
cogido con el pantalén en la cintura,
ni més ni menos que pafial de cami-
8a; con su viejo bombin, sin alas,
metido hasta los ojos; con sus pies
desnudos; y no me preguntéis de qué
manera abrigdbase Tranquita los
brazos, al recordar que era un cha-
leco la prenda tinica que su cuerpe-
cillo cubria, porque era el suyo un
chaleco especial al que pegaron ar-
 tisticamente en tiempos felices las
mangss de una levita histérica, re-
galo hecho por un gran sefior al noble
Alcuza, al que tendréis la honra de
conocer cuando menos se piense. Con
‘referencia 4 la indumentaria de Tran-
- quita, menciono, para concluir, aguel
tirante tnico, volando siempre detras
~del grotesco personajillo, aquel tiran-



TERAT ..

te que su hermana recogiale con re-
signacion en veinte ocasiones al dia
y que &1 se soltaba otras tantas, no
se sabe si por el gusto de verle flotar,
6 porque reflexionase, cauteloso, que
por mucho que cayeran los calzones
nunca llegarian por abajo al sitio co-
rrespondiente. El traje de Rebuzno
era mas sencillo: una gorra de cuar-
tel que le bailaba en la chilustra
descompuestisima danza 4 cualquier
movimiento del grave mozo; una cha-
queta inmensa, hermana carnal del
chaleco que recordaréis, grande tam-

" bién, como del hombrén, que resulta-

ba en Rebuzno larga hasta los tobi-
llos, ancha hasta la majestad, sin
botones, sujeta artisticamente & la

cintura con una tomiza y remangada '
sin escrapulo hasta quedar las mangas
en proporeién de los brazos del gra-
nuja; conviene decir, para inteligen-
cia del lector amable, que el rollo de
manga haciale mas abajo de la ma-
Aeca descomunal bulto, de donde pa-
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recian salir los dedos, como asomsg, sus
cuernecitos el caracol cuando el sol
cubre la tierra después de la lluvia,
Rebuzno iba descalzo; varén modes-
tisimo, hallé siempre placer en la hu-
mildad y era enemigo de mundanales
pompas.



XVI

Sevilla famosa

Atravesaron el puente de Triana,
- para salir del barrio; fué cosa dificil,
por que los cuatro clavicos de Felipa
no la dejaban respirar ni vivir, escu-
rriéndose por esta 6la otra parte. Sol-
taba 4 un chiquitin para coger 4 otro,
gesticulando, gritando, figurando-
sele, loca de terror, que se enredaban
de pronto, sus cuerpecillos negros,
entre los rayos de la rueda de algun
coche, 6 que los aplastaba un tran-
via, en agquel ajetreo inmenso de
hombres, cosas y animales que inva-
dian el puente famoso. .
Mas tranquila, cuando sali6 de .
aquel bullicio, toreit & la derecha.

11
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Caminaba... caminaba melancoélica-
mente, hacia el palacio de San Tel-
mo, con su canastita colgando y los
cuatro clavillos, pegados & su falda
vieja, como para resguardarse del
fresco «un poquillo ladrém» de la
matiana. Alld iba, sin saber doénde.
Tdeas melancélicas la combatian tam-
bién, pero no eran sueflos los suyos
de aquella mafianita fresca; no eran
suefios, que eran jay! la més desolada
realidad. Era que los chorrelitos iban
descalzos; y era también que no te-
nian pan aquel dia como la canasta
no se vendiese, y la canasta,—imalos
demonios se la llevagen!—Ile estaba
dando el corazém, que no iba & que-
rerla aquella mafiana ningun nacio.

En la Puerta de Jerez estuvo d
pique de salir del articulo; pero se le
efarato er negosio, y la Felipilla es-
taba méds negra que el mismisimo
carbén cuando arribaron & la plaza
del Triunfo. Un sol magnifico, riente,
doraba, acariciaba amoroso parte de



la plaza. Alli, en aquel sol se metid
Felipa, atrevidamente, como s mete
el pobre, en la anica propiedad que
la fortuna le ha concedido. Alli metid
con ella & los chorrele. Bueno; ya que
no habia pan, ni calsao, ni quien
mercara la canasta, se calentarian
al sol siquiera. Y permanecié absor-
ta, largo espacio, viendo jugar & los
chiquillos, sin verles; abstrayéndose
al parecer en la contemplacion de los
transeuntes, sin que le importasen
poco ni mucho las bellezas de los tres
odificios que forman la plazoletilla,
ni la Giralda tampoco, la Giralda
famosa, que parecia contemplar &
Felipa, con los ojos, abiertos siem-
pre, de sus tragaluces, cOmMO gigante
bonachén contemplaria desde la in-
mensidad de las nubes donde clava
cu testa, & la pobre, silenciosa hor-
miguita, que s pierde en el abismo
de sus pies.

- De pronto, una idea salvadora
pasé por la mente de Felipa. iMaria
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Dolores! Iria 4 contarle aquello. {Ma-
ria Dolores le daria pan, ya que no
pa ella, pa los probecitos clavos.

Animada, febril, sonriente, cogid
la canasta, cogi6 4 la patulea, y alld
traspuso, importdndole 1o mismo que
antes el giganton que 4 su espalda
quedaba... Pero 4 ti, lector, que no
eres Felipilla la cestera, es posible
que la Giralda te importe algo mds;
en ultimo caso, olvida el recuerdo
que el autor quiere aqui consagrarle,
Yy pasa las lineas que siguen, aunque
bien mirado tal vez son las que mas
encajan en el titulo del presente
libro.

Hablar de Sevilla, de cosas Y
seres tipicos de Sevilla, ¢no ha de
encajar en un volumen que se titula
Sevilla Famosa?

K
L

Segtn los eruditos, comenzaron
las obras de la Giralda el afio 1000,
dirigidas por Heber, moro muy fa-
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moso, gran arquitecto y gran mate-
mético. Hay una nota curiosa que
indica el fanatismo musulmén; bajo
los cimientos de la Giralda pusieron
infinito namero de reliquias de cris-
tianos, como alarde quizés del pode-
110 de la media luna sobre la cruz.

Tenia la torre gran altura y con-
cluia en un capitel construido de
azulejos; de mayor & menor, soste-
nianse superpuestas sobre el capitel
cuatro esferas doradas, que derribo
un huracén en Agosto de 1396. Tres
siglos mas tarde, afiadiéronsele cua-
tro cuerpos, obra dirigida por el
maestro mayor Fernando Ruiz. Dan-
do vuelta al friso del segundo cuerpo,
hay exteriormente una inseripcion
en latin, que se traduce:

En nombre del Sefior es torre
firmisima.

Recuerdo la tarde que subi & la
Giralda por vez primera; pensando
iba yo en las generaciones que aquel
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gigante habia visto nacer y morir,
con la impasible calma del no ser;
icudnto cohecho, cuanta tirania,
cudnto latrocinio, no ya en el mundo,
- no ya en Kuropa, no ya en Kspafia,
sino en Sevilla solamente, desde que
los alarifes de Fernando Ruiz dieron
su ultima mano 4 la famosa torre!
Con estos pensamientos fui 4 en-
trar por una puertecilla abierta al
pie del muro; pero detuvome una
mujer, delgaducha, pecosa, de rostro
compungido y vestida de negro, para
que ningan dato se me olvide; me
detuvo, poniéndome atravesado &
guisa de valla, un escobdén con que
estaba barriendo y dijo muy seria:
- —No se premiten grupo de meno de
una persona.
El asombro me dejé inmovil. Pude
exclamar luego, con cierta calma:
—dQué quiere usted decirme?
—Que han mandao que nadie suba
‘golo. '
- —No sé por qué habran mandado
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eso,—dije riéndome,—pero usted sera
tan amable que me deje subir sin com-
padiia.

Togré quavizar sus rigoves, POrT
que Tepuso: |

—Giieno, suba osté, pero mucho
cutdao. A <
~ Fché & andar, con clerta 70ZObYa
de verme detenido otra vez; efectiva-
mente, nUeva detencién, nueva mu-
ralla de cafia y 12 mujer del luto, di-
ciéndome con gran lisura: ,

__@iieno, sefiorito; ya sabe 0sté que
aso cuesta do rale.

—¢Y que?

—_Que son adelaniao-

—¢Cémo, buena gefiora? —repuse
colérico,—dha creido usted que VoY &
tirarme de cabeza desde 1o alto de 1a
torre, por irme sin pagar? ;

Y respondié con mucha calma,
y una geriedad inconc bible.

—Pos por eso, st sefid; por que se
han tirao ya alguno, y yO me quedé
gin mis do rale. ~



Le di 1a propina y empecé mi ags-
censo. ’

o
Hok

A la verdad, no parece que la di-
chosa, torre tenga ya cerca de mi
afios; todo respira, modernismo; todo
héllase restaurado y resplandeciente;
en el segundo cuerpo, de que ya os
hablé, estd el reloj; el tltimo cuerpo,
de orden corintio, remata en ung cu-
pula, y sobre 1a, cipula descansa una
enorme veleta, representando 1 esta-
tua de la Fe; esty fe es de bronce y
pesa 1.288 kilogramos, un Poco més

‘quela fe de algunos santos varones
que andan por el mundo.

A la derecha, por los balcones aji-
- mados de cada una de las rampas,
veia yo al subir, un lugar distinto de
Sevilla, de esa Sevilla que enamora, y
atrae como los ojos candentes de una,

mujer meridional. Son treinta, ¥ cinco
rampas; la pendiente eg suavisima; no
86 si, como se dice, subiria & caballo
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POL esas rampas el rey San Fernando,
pero pudiera haber subido. _

En Abril de 1884 cay6 una exha-
lacion en la Giralda que ocasiont des-
perfectos grandisimos en la fachada
Sur, desde el primer cuerpo hasta el
pavimento mismo de la Catedral, por
1a puerta de Palos; estrope6 campa-
nas, bovedas, rampas, muros, piso;
los balcones de lasrampas 29,25y 21,
destruyéronse completamente. Kl ar-
quitecto Fernandez Casanova hizo un
proyecto de pararrayos; estando en
curso todavia el expediente cay6 otro
rayo, dosafios después, causando tam-
bién grandes deterioros.

Tenemos asi que cayd la primera
exhalacién en la torre, y se hizo el
proyecto; veinticuatro meses méas
tarde, estaba el expediente en curso
atln; cay6 otro rayo y lo resolvieron.
Ya sabéis qué es lo que se necesita
para resolver un expediente ¢n las
oficinas de la administracién espafio-
la: dos rayos.
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La historia de la tormenta que
hizo en la torre tales estropicios, me
la cont6 un ciego que andaba por alli
como Pedro por su casa, ddndome
algtin que otro susto & lo mejor, por-
que me hacia creer, sin élsaberlo, que
iba & desnucarse contra un muro; no
sefior; no tropezaba en ningun sitio;
y era ciego, clego de verdad. Este
ciego, encargado de las campanas,
era una especie de Cuasimodo, vulga-
risimo, de cara afeitadilla y cuerpo
larguirucho, que hubiera hecho reir,
sin la desgracia de su ceguera.

El ciego de las campanas me con-
t6 también que el reloj que hoy existe
en la torre lo construyoé hace ciento
treinta y tantos afios el religioso fran-
ciscano fray José Cordero, habilidad
entonces prodigiosa. Sustituyo el reloj
de este buen Cordero al que habia en
la Giralda desde el siglo X1v, primer
reloj publico que se conoci6 en Hs-
paiia. :

- Al llegar al cuerpo de las campa-
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nas, me apoyé de brazos sobre el ba-
randal. La calle de Alemanes fué lo
primero que vi, con su gran puerta al
Patio de los Naranjos; el Sagrario en-
frente, ¥ el abigarrado caserio des-
pués, hasta la Plaza de Toros; luego,
la linea ondulosa del Guadalquivir,
el puente de Isabel 1L 6 de Triana, el
parrio de Triana mas alld, y mas allé,
ol campo, los montes, microscopicas
casitas que arrancan reflejos como sl
gu blancura se ornamentase cOn MO~
saicos de estrellas; despusés, el pensa-
miento atonito, V& recreandose en la
vista de la Cartuja, con su feraz cam-
pifia, ¥ el rio 4 sus pies, como banda
de plata; gran profusion de arbolado,
el castillo de la Macarena, 1a estacion
de Cordoba, y & la vez que Va uno ro-
deando la torre junto al pretil, el pen-
samiento baiiase en las aguas crista-
linas de aquellas huertas, perfumase
perezosamente en la esencia de sus
naranjos; viene luego, cOmO diablilio
gin reposo, & posarse en las campanas
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de las iglesias del Salvador v San
Juan de Dios, y otro gran ntimero g
torres que resaltan sobre log tejados
como viejos guardianes de Sevilla, 1
Sevilla de siempre, de garbo gracio-
sisimo, de alegria sin ignal y juven-
tud eterna; salta otra vey al cordén
confuso de los montes, murally fan-
tastica y ondulosa que parece rodear
los campos sevillanos; encuéntrase ep
el Prado de San Sebastidn, famosisi-
mo por sus ferias de Abril y Septiem-
bre; de alld salen lag chimeneas de la
Pirotecnia; més acg encuentra la Fg-
brica de Tabacos; y abstraidos ahora
la mirada y el pensamiento, tiénden-
se por los patios llenos de verdor, lag
columnas esbeltisimas, los arcos ver-
dinegros, las fachadas blancas, donde
el sol centellea, los medios puntos, los
ajimeces, los tejadillos llenos de jara-
mago y algtin caserén ruinoso, para
caer en la Plaza del Triunfo, descon-
certada, melancélica, vieja, metida
para adentro, como de un martillazo;
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por la esquina de la Catedral, la Pla-
za del Triunfo, con los paredones del
Alcézar, los otros gruesos paredones
de 1a Lonja, la Catedral, en fin, co-
ronada de agujas afiladisimag, vetus-
to ejército de centinelas que parece
aguardar en silencio eterno alguna
gran voz de la altura.

£
PO

Bl Cuasimodo & quien ya me refe-
i, deciame con mucha seriedad que
1a Giralda hablaba; yo no hice caso
al prineipio de una afirmacién que me
pareci6 estipida; después he creido
que es cierto; que la Giralda habla,
que habla bajo algunas veces, muy
bajo, come si contase al oido de Se-
villa una historia de amores, de esa
Sevilla alegre y bulliciosa, que pare-
ce oir 1o que la Giralda dice, con gran
fervor, inclinada & sus pies. No siem-
pre la voz es apagadita; no siempre es
dulce; otras veces habla con su gran
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voz de huracanes que rompe las ny-
bes y estremece los cielos.

- Fué en una tarde primavera]
cuando llegué 4 creer que la Giralds
hablaba; habia subido esa tarde 4 ung,
-azotea: rodedbanme multitud de teja-
dillos desiguales, pendientes, pinto-
rescos; se puso el sol; la Giralda des-
tacdbase majestuosa alld en el fondo.
Me aturdi de repente.—jAh!—pen-
sé,~—la Gtiralda estd hablando.—;Erg
admirable! —Comenz6 un gran repi-
que y desde aquel punto no me pare-
ci6 absurda la singular mania del cie-
go; volteaban las campanas y llens-
base el espacio de sonidos agudos,
medios, graves; cada una parecia al
voltear, asomando la grefia ¢ el bron-
ce, lengua negrisima, moviéndose con
turia en su boca de granito; las de
menos volumen, chillonas, risuefias,
charlatanas 6 remilgadillas, como ale-
gres comadres en gran concilidbulo; y
entre aquel concierto, la voz impo-
nente de la gorda, que se destacaba



como robusto tronco en un campo de
trigo.

Anocheci6. ¢Seria el recuerdo del
ciego de las campanas? ¢Seria la hora?
(Seria la impresion que me produjo la
vista de la Giralda, como gran espec:
tro, envolviéndose en girones finisi-
mos de brumas? Lias campanas calla-
ron. Las veinticinco bocas del gigan-
to detuvieron sus lenguas... No, que
atn hablaba una: jia gorda! jla Santa
Maria! Su voz imponente perdiase en
la inmensidad. ¢Era cierto? ¢Habla-
ba? ¢La comprendi yo entonces? ¢De-
cia realmente lo que estaba parecién-
dome oir? ‘

«—iBasilica! iFamosa Basilica his-
palense! Te vi nacer y te veréd morir.
Presencié tu laboriosa gestacion de
un siglo, y tres siglos hace que te
contemplo tristemente, esperando tu
ruina. Tus muros irdn al suelo. De
tus capillas, de tus altares, de tus
columnas, de tus bovedas, de tus
puertas, no quedard rastro. En los
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huequecillos de tus afiladas agujas
goticas no buscardn refugio las go-
londrinas. En las junturas de tus pie-
dras no crecers el jaramago, doblén-
dose dulcemente como un surtidor de
lagrimas. Cuando pasen los siglos, yo
diré al viajero:—jAhi estuvo la Ba-
silica!—{Y mi gran voz cantard un
himno fanebre! ;Yo no muero! ;Yo
s0y perdurable! Ni el rayo me mata,
ni el huracdn me dobla. Reliquias
cristianas sustentan mi pie. Soplo
divino selld mi frente. ¢ Ves ese sello?

Twrris In Fortissima Nomen, Doming.

Tu hora se acerca. iLa incuria de log
hombres es el gusano que te destru-
ye, como el gusano de verdad des-
truye los caddveres en sus tumbas!»

gk

Cuando bajé de 1a torre aquel dia,
- que nunca olvido, declinaba la tarde
y anochecié pronto; yo permaneci en
la Plaza del Triunfo; mis 0jos extd-
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ticos dirigianse alld, 4 las agujas en-
hiestas, como sombrias estalactitas y
estalacmitas, labradas por los genios
en la inmensidad; senti una opresién
indefinible, alegria de aquel espec-
t4culo grandioso y sentimiento intui-
tivo de no tener idea bastante para.
analizarlo.

A 1a luz de la luna que empezaba-
4 salir, pareciéme ver pasear, sobre
las cupulas de la Basilica, los espec-
tros de los reyes que descansan en sus
lechos de piedra; resplandecian en
algtin huequecillo de la torre melan-
cblicas luces como lagrimas de la
muerte; en los calados de las ojivas,
pareciame contemplar ojos cente-
lleantes, bocas desdefiosas, pedazos
de armadura, en cuyos huecos hacia
vibrar el aire sonatas lugubres. Nin-
gim ruido se ofa en la Plaza: era un
silencio absoluto que oprimia el cora-
zén; venian hasta mi fuertes perfu-
mes de azahar; el espacio parecid.
poblarse de fantasmas, seres de otras

12
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épocas, ‘que salian de sus tumbas de
granito para volver 4 sus hogares, 4
su familia, 4 sus costumbres; rumor
de'espadas y trovas y salmos tristes
llenaban el amoroso aire, viniendo 4
acariciar con ltibrica pereza los secos
labios y los cansados ojos. ¢(No asomé
por las almenas del alcdzar el casco
brillante de algtn guerrero? ¢No of
sonar el coselete al golpe del escudo?
En un estrecho uragaluz alld en el
fondo, centelleé sin duda la mirada,
mﬁmta, de amor y resignaciones de
alguna esclava 6 de alguna reina.
Yo, que aborrezco cuanto atras se
quede; que sélo miro adelante, como
hombre de mi siglo, pensando, no en
lo que ya paso, sino en lo que ha de
venir, sentia apoderarse de todo mi
sér el divino encanto de la poesia de
la historia. Con un gran esfuerzo de
voluntad, pude arrancarme de mi éx-
tasis, y anduve hacia el Patio de Ban-
deras, dejando tras mi, con mi altimo
adids, un’glorioso pasado en la mole



© de granito de la Lonja, en la Cate-

dral, cuyas agujas resplandecian 4 la
luz de la luna, como resplandecen de
noche con los fuegos fatuos laspiedras
de los sepulcros, y en la Giralda, en
fin, en la Giralda, irguiéndose impo-
nente en la inmensidad solitaria y si-
lenciosa como dedo siniestro sefialan-

do-4 Dios.






p.Q 41

Bronquita, Ganelo ¥ Gojo Garrote

‘Llegaron & la fragua del tio Be-
rrinche. Bronquita, el aprendiz, to-
maba el sol tendido placidamente
junto al cepo del yunque, ¥ entrete-
niase tirando bocados & Canelo en
una oreja; Canelo lo sufria con resig-
nacion; al gentir los bocados soltaba.
alguna vez un ladrido, haciendo con-
traer con Tisa mefistofélica aquella
cara pobladisima de churretes, como
1o esté el cielo de nubes en época tor-
mentosa; pero Canelo ponia los 0jos
melancolicos en las alturas, como si
dijese, pensando en su sayon:

—Perdénale, Sefior, que no sabe lo
que se hace. , :
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Y luego se aproximaba miés §
Bronquita, meneando la cola vy mi-
réndole alegremente, como si quisie-
ra afiadir, dirigiéndose ya 4 él:

—Vamos, hombre, tirame otro bo-
cadillo, que también te lo voy & per-
donar. L ’

- Es lo seguro que Bronquita y Ca-
nelo eran grandes amigos; amigos
muy probados en las tristes vicisitu-
des del mundo, aunqué databa aque-
lla amistad de poco tiempo. No habia,
entre los dos tuyo ni mio; en.el plato
de latén donde el aprendiz guardaba
su merienda, en aquel plato histérico
y resplandeciente como la cara misma
del sonad, alli comia Canelo y alli
bebia: del troncho, en cambio, que
Canelo encontrase en cualquier calle-
jon, de aquel troncho tenia Bronquita
sl parte correspondiente. Frasquito
Cruz era la sombra timica interpuesta,
~ entre los dos amigos, como una ame-

‘naza interminable; para que todo
fuese comtin entre Bronquita y Cane-
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lo... hasta les eran cOmunes los pun-
tapiés de Frasquito Cruz. No podia
Jarse mas unidad entre aquellos dos
camaradas insignes. /
 Tenjan un angel protector, sin
embargo; era Cojo Grarrote; pero Cojo
Garrote carecia de influencia sufi-
ciente para contrarrestar la terrible
presion que Frasquito Oruz ejercia en
ol taller, en ausencia del tio Berrin-
che principalmente, pues entonces
quedaba como duefio y sefior omni-
‘modo. - :
Cojo Garrote, remangado hasta
los codos, floténdole el mandil, estaba
junto al tornillo desbastando una
llave; cogida la lima plana por el
pufio con la mano derecha y por la
punta con la izquierda, ¥y apoyando
gentilmente el pie de la paia folica
en el pie del banco del tornillo, lan-
sibase & cada viaje de la lima como
un loco por los espacios imaginarios.
jVaya puflos y vaya alientos! Lia lima
le ayudaba: blanca, hermosa, Sus
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~dientes finos mordian con fiereza, el
hierro, y el esmeril cubria la boca, del
tornillo, cayendo, cayendo siempre
en brillante chorro, como agua que
escupiera alguna gédrgola sobrenaty-
ral que debajo de la lima hubiese.
¢Y Mecha? Larguisimo, escueto,

con el mirar torvo como nunca, caido
el caracol por la frente amarillents
y lacio el pelo por el sudor, acababa,
también su trabajo, cuando lleg6 Fe-
lipa. La patulea se qued6 en el taller
con Canelo y Bronca, y la gitana,
pasé junto & Frasquito Cruz sin mji-
‘rarle. Pero él si la, miré; la mird trai-
doramente, y pensaba mientras, dan-
do un resoplido de buey:

~—dQuién serfa?—Saber quién le
asesto el tremendo porrazo en la nuca,
aquella noche de recuerdo doloroso,
€s0 era su pesadilla, su mal suefio; -
pensaba mas en aquella persona des-
conocida que en Maria Dolores.

—iMaria!—grit6 la gitana, subien-
do la escalera precipitadamente..



Se oy6 desechar una llave y abrir-
se una puerta. Frasquito Cruz sinti6
fieros impulsos de lanzarse escaleras
arriba, echar & rodar 4 la gitana de
un empellon y meterse en aquel cuar-
to que acababan de abrir. «i¥alo
gabia 61! Aquella puerta cerrabase
por causa Suya.” Rechiné los dientes
y di6 un tremendo martillazo en el
yunque y una patada horrorosa a
Bronquita, que salto como un reptil,
echando fuego por los ojos. Canelo
lanzo un iay! de protesta, como si el
golpe lo hubiese recibido é1, y Cojo
Garrote anduvo lentamente desde el
tornillo al yunque, el cuerpo en pa-
voroso compas, prueba clara de la
indignacion formidable que la con- .
ducta de Mecha le producia.

No se cuidé Mecha del efecto que
produjo aquel estallido de rabia; su
idea fija era descubrir al personaje
incognito que le sacudi6 el golpe en
la, nuca. Conocia & Paquiro, sin ha-
berle tratado jamds; le. vio alguna
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vez, hacia tiempo; en amigable con-
sorcio con Maria Dolores, v sin ha-
‘berle hablado nunca, le aborrecia de
muerte; pero no sospeché que fuera 4l
la persona odiada en quien tenia
puesto su pensamiento tanto é m4s
que en la desdefiosa.

Maria Dolores fué la que abrié la
puerta al oir la voz de la gitana. Se
puso un dedo en los labios como para
indicar 4 Felipa que callase; la hizo
entrar, cerrd otra vez, y llevandusela,
de la puerta all4, al hueco del balcédn,
ornamentado con unas cortinas de
blancura inverosimil, si se piensa en
el humo negro del taller, le dijo muy
bajo:

—Porque no sabes; estoy murién-
dome de susto; ni me atrevo & salir;
y cuando el abuelo no estd, entonces
me encierro con siete llaves. jVaya
con la gracia, y c6mo tengo que pasar
la vida por tonta que soy! Cabrita
mansa parece que no resuella tam:
poco, .por no tener aliento; pero no
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me fio, que soltara el bocado & lo
mejor.

—jPos mira tu que tiene el piyo
unos gavilanes!...—exclamb Felipa
gravemente.—-En fin, anda’y cuenta.
Cuenta ya.

Quedaron mirdndose muy con-
movidas, con el oido atento como si
esperasen ver de pronto entre las dos
alguna vision siniestra.






XVII.

Frasquito Cruz se pone en
aeaeho.

Maria Dolores dijo de pronto, irri-
tada y temblorosa.

—Y yo, équé voy & contar, pobre-
cilla de mi, sino que estoy loca y me
desespero, y no sé lo que pasard to-
davia si Dios no lo remedia, porque
entre Mecha y Paquiro me van &
quitar del mundo, el uno con querer-
me y con no quererme el otro? ,

—A la mujé y al cabayo no hay
que apretayo——exclamé Felipa otra
vez, con semblante adusto.

_Y verds—decia Maria Dolores
gin interrumpirse, con aquella ani-
macién que tan deliciosos cambian-
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tes daba & su rostro;—yo cogi la otra,
noche 4 mi abuelo y empecé 4 con-
tarle... pero como si no; le di un
amblo porque la lengua no quiso y
no supe c6mo arreglarmelas; en fin,
que no podia. {Pobrecito wem que
- mal rato va 4 llevar!

—Lo que yo te dlge—respondic’) la
gitana, con no menos animacion 4,
conejo 4o, palo jen la madriguera.
Cuando tu boca se suelte, ya serd
tarde, y ese gardufio se sa,ldla con la
suya. iMariquiya de mi alma, ya ves
ta que horrd!

Maria Dolores se puso livida de
pensar s6lo que en alguna ocasién
pudiese caer bajo la infame garra de
Mecha.

—iAy, Dios mio!—exclamé jun-
tanda las manos; ;—ipero sino sé qué
hacerme! Si 4 mi abuelo se lo digo,
lo echard 4 la calle, y entonces, ¢no
- seria peor? Kl susto atroz que 4 mi

me entra por el cuerpo, y por el alma
y por todos los sentidos, es que se



ponga con mi abuelo y me lo mal-
trate, para que yo sufra. Te digo que
yoy & volverme loca. iValgame Dios;
que apuro! .

—Pero demonio de mujé, ino tie-
nes mds que ponerte y dbrete boca 'y
sal 1o que quiera? ¢No ves ti que tu
cobardia va & perderte?

Maria Dolores guardd silencio;
otra cosa habia también en su cora-
zon que le atormentaba mds que
todos sus temores referentes & Mecha:
era la imagen de Paco, & quien no
habia visto desde la moche de su
aventura junto & las Minimas; de
Paco, 4 quien por un segundo habia
tenido la esperanza de alcanzar, para
luego perderla de nuevo. iAquél si
que era tormento!

Felipa fué 4 la puerta cautelosa-
mente y la abrié con sigilo; la miraba
Maria Dolores con gran incertidum-
bre. ' o
La muchacha estuvo alli un ins-
tante escuchando: nada oiase, ni el
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grufiir de la lima de Cojo Garrote,
- ni el soplar-del fuelle, ni el otro re-
soplar de Mecha, ni los didlogos inte-
resantisimos de Bronqulta, y Canelo,
ni el alboroto de ordenanza entre los
ilustres vastagos de la Reonda y Al-
cuza.

—Se habrdn ido—exclamé Maris
Dolores en voz muy baja;—es 1a hora
del almuerzo; Bronquita estars en la
‘puerta con los chiquillos.—Y yendo
hasta Felipa, afiadi6 asi, ansiosa--
mente:

—dQué? ¢Qué tenias -que decirme?
Habla pronto.

—La md y los barco; ti no sabe;
yo lo digo ¢ de una vé, sin requilo-
rio... y muera Marta y muera jarta.
A Paquiro me lo encontré en la caye
Evangelista.

—iAy! ¢Cudndo!

—La tarde que estuve aqui... Y de
pronto, jpum! Mecha. Der susto me
se cayd la canasta.—Ahora tocan d
egiiello—me dije.—;Ca/! Paquiro fué
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& meté mano y el mulo de Mecha sin
percatase; queria Mecha habld con
migo y en i al corrd qued: R

—¢Y el otro?—pregunﬁé Maria Do-,
lores anhelante. - ,

A mi lao; cuando se fué Mecha,
rabié y pated y quiso irse detrd, pa
meterle el resueyo pa entro...—Eten-
te, bruto...—y le puse la canasta; y
se pard. Ar corrd vino; lo puse, que
se jurgaba y no lo crefa; alld traspu-
so mugiendo, como toro bravo que es,
y yo me dije: en er buche lo yeva.

—iAy, Jests! Pero dqué era lo que
llevaba?—grité Maria Dolores, loca
de impaciencia.

—Ep jabon que le di con lode Pe-
piya la Rincond; 6 me lo dijo; Pepi-
ya lo llevé y lo frujo como. zarandon
de puerca, y en Cdi ile hizo pasd ca
tramojo!; pero él nd: él siempre lo
mismo... e ,

—Pero ¢qué mds? (Qué masP—pre-
gunt6é Maria Dolores ‘ardientemente,
—di pronto.

13
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- —¢Es que tt lo quieres td de gorpe
y zumbio como la navaja del tio Ro-
sao?—grit6 Felipa, con las manos en
las caderas.—Cdyate, mujé, y espé-
rate tranquila, que quien quea herea.
«Po ha de sabé tu»...—Y Felipa se lo
dijo todo en su lenguaje abigarradi-
simo y pintoresco.——«Se enteré muy
bien; Paquiro se fué con Pepilla la
Rincons, sonsacado por ella. Trabajé
Pepilla en la Fabrica de tabacos de
Cadiz cerca de dos meses; en aquel
tiempo, Paquiro derroché los cuartos
gque & su abuela le pudo sacar. Pero
en esto conocié Paquiro & otra de la
tabrica de Cddiz, y se entusiasmoé de
tal modo, que estuvo la real hembra
4 pique de caer y no levantarse en
el corazén del mozuelo;» lo que pro-
baba, y fué una reflexién hecha por

. Felipa 4 su manera, y que Maria Do-

lores no eché en saco roto, que des-
bancar 4 Pepilla de firme y para
siempre no serfa ninguna obra de ro-
manos, en diciendo que una mujer de
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prios y de rumbo se pusiera & ello.
Maria Dolores suspiré. iDénde estaba
aquella mujer!

«Entonces, entonces fué cuando -
la real hembra se vino de Céadiz; le
¢ali6 bien como todo, porque Pepilla
naci6 con-sombra. Paquiro olvido lo
otro y tras Pepilla echo6. Pero Paqui-
ro no era como antes; Paquiro habia
cambiado mucho; estaba siempre de
un humor de los demonios, y era que
¢l hombre sentiase cogido como por
unas ufias muy gordas y muy largas
y no sabia cOmo arrancar de la carne
de su corazon aquellas ufias.» Lo que
estaba Paquiro era harto, precisa-
mente, de Pepilla la de la Rincond;
pero écémo se desprenderia de aquel
ga,ncho.ﬁnisimo de la real hembra? iDe
" aquellas caderas? ¢De aquel cuerpo
de terribles atractivos? ¢De aquella
cara hermosisima y de aquellos ojos?
Porque los ojos de Pepilla la de la
Rincond, rasgados, ardientes, ador-
mecidos por no se sabe qué desmayos
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intimos, no eran ojos: eran dos infier-
nos. De ti para mi, lector, conviene
confesar ahora que Pepilla la de la
Rincond no era tampoco una mujer,
era un abismo, de cuyo fondo, por
contraste singular, brotaba la luz,
como brota sombriamente -la llama
del volecan de los abismos de la
tierra.

Maria Dolores estaba con tedos
sus sentidos puestos en el discurso de
Felipa; bebiase sus palabras, arran-
cabaselas antes de salir de los labios,
s6lo con su deseo de oirlas. Felipa
~accionaba al hablar desordenada-
mente; se le caia el mantén & la cin-
tura; recogiaselo de un pico, se le-
cala del otro; la mataza de pelo hizo
también de las suyas; se le cayo dos
veces; la muchacha hablaba sin cesar
y sin estarse quieta un segundo, lan-
zando una exclamacion 4 cada frase,
soltando un refran seguido de cada
exclamacion, febril, conmovida, an-
siosa...



Y por esto que dije de la abstrac-
cion de las dos mujeres, ninguna
pudo fijarse en una cosa extrafia que
las hubiera llenado de horror: una
hoja de la puerta de la salita se en-
treabri6 un poco con lentitud, con
mucha lentitud, y por la rendija,
abajo, junto al escalon mismo, ar-
dieron unos ojos formidables, feroces,
resplandecientes de odio y colera.






XIX

{Agua Dios... que se quema
la casal

Sigui6 Felipa. iCémo temblaba
Maria Dolores oyéndola! iQué ansie-
dades! iQué despechos! Oia el discur-
so de la gitana y acompafabalo con
una gran mimica, vigorizada alguna
vez por una exclamacion 6 un grito
que reprimia trabajosamente. Y qué
discurso! «Pepilla era una furia que
se comia & 6 Dios como se le pusiera
por delante, es verdad; en la fabrica
lo probé bien; y si no, que lo pregun-
taran alli: le tenian més miedo que
2l demonio, y con aquel edecdn de la
" Percales, ipues no digo nada! La Per-
cales era el brazo derecho de la gran
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hembra, y entre las dos... ilo que
Felipa decia, ardiendo en santa cé-
lera!: entre las dos eran capaces de
revolver el mundo y de salirse con la
suya de llenar de miseria la jentra-
Attas limpia de una mujé de bien. {Y
qué no tenia Felipa muchas ganas de
meterle mano 4 la Percales 6 4 Pe-
pilla la de la Rincond, cualquier dia
de aquellos! Por supuesto que... En
fin, la Percales ‘con toda su poqulsl-
mé vergilenza, era la que traia ¥
llevaba en aquel lio gordisimo de Pe-
pilla: con Paco; pero era seguro tam-
bién que launa y la otra iban 4 darse
el gran limpién, porque Paco andsba
loco por otra mujer, y aliora si que
iba de veras. Otra mujer, y aquello
51 que era oro fino, jvalgame la Vir-
gen! Otra mujer, que iba 4 -dejar &
Paquiro como un guante, sin-ella sa-
berlo siquiera, na méds que con su al-
mita dulce y su cuerpo de gloria.»

"«jOtra’ mujer! iNo era bastante
Pepilla!» Cuando Maria Doloros oy6
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aquello no tuvo valor para hablar;
vi6 la muerte delante’ de sus ojos,
una vision horrenda con un cuchillo
enorme levantado... Cerrd los ojos’y
un sudor frio brotd en sus siemes...
Qy corazon, su cabeza, su sér en-
tero, todo le parecio que sueumbia en
un punto acribillado & golpes. Era
insufrible. ¢Iria 4 morir? El suelo, las
paredes, los cuadros, todo empezé 4
dar vueltas delante de sus 0jos.

—iAgua Dios, que se quema la
casa'———o*nto Felipa yendo 4 sostener

4 la mozuela.—iPero demontre de
or1a,tura! ¢Por qué te pone jasi, si
eres t la mujé & quien Paquiro
quiere?

—¢Que- soy yo?—grito también
Maxria Dolores, arrojandose sobre ella
como para hacerla pedazos.—iDilo
otra vez, que yo te mga' . iDilo por
Dios! . - ' :

Una nube inmensa, negrisima,
que hasta entonces parecié haber te-
nido delante de los ojos, deshizose de
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repente. Kl abismo donde para siem-
pre creia estar hundida, removiase
en su fondo, borbotando alli, como
chorros de agua cristalina, millares
de soles, rientes, deslumbrandola, en-
loqueciéndola. La esperanza iluminé
su rostro, dandole por un segundo
una hermosura ideal, conmovedora.
iPaquiro la amaba! No era & ofra
mugjer 4 quien amaba Paquiro: era 4
ella. Por eso, en aquel arranque ex-
‘pontdneo de su corazén, habiase lan-
zado & Felipa de tal forma.

‘Felipa, entoneces, no pudo conte-
nerse. Su pecho parecié reventar
como una mina. Un ansia inmensa
de desahogarse, de lanzar de si todo
lo que la oprimia y torturaba, habia-
se apoderado de pronto de todo su
sér. Fué un estallido inconsciente,
que no se explicaba ella misma, que
ella menos que nadie hubiese podido
‘analizar nunca.

—iTa, si... Ta... Ta!...—exclamé
entre sollozos terribles...—iTu, tu,
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_ afiadi6 otra vez con espanto, como
si de pronto se le hubiese puesto
delante un mortal enemigo; y des-
puss, prosiguio, sin aflojar en sus sq-
llozos, entrecortadamente, como s1
cada palabra hubiera sido un gran
pedrusco que salia empujado por un
golpe del otro.—E jati 4 quien quie-
re, Maria; y andate al mofio, mira
que 110 yegard ja la jacituna; el que
ost4 en la acefia muele, que no el que
va y viene; anda pa el bulto, que yo
estoy contigo; que lo que es yo,
ayende y aquende con quien te acom-
pafia siempre; y & Mecha como si 1no:
ar loco y ar aire darle caye; pero con
mucha vista, porque & Frasquito ya
+4 lo conoce; como el alazan tostao;
ante muerto que cansao. iPor Did,
mujé, no te vaya & dd un sustol...
Pero yo le estaré 4 la oreja, y escu-
dia, que si me pongo le curo el
alhorre. ‘
Y Felipa siguié llorando.
¢Por qué lloraba? Maria Dolores
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no se lo pregunto. ¢Podia ponsm ella
en eso? - :

‘Cogid 4 la gitana las manos, se
las estrechd ardientemente y le dijo
con gran dulzura:

—¢Pero es verdad? (Es verdad lo
que has dicho?

- —iPor éstas!—grité Felipa,  cru-
zando los dedos y besando aquel pu-
fado dé cruces, expresion grafica del-
ansia con que la gitana queria ha-
cerse creer de Maria Dolores.

“—iSi no te creo!. {51 me lo quieres
decir para contentarme! jPara forta-
lecerme! ¢No ves que luego seria
peor éNo ves que luego la cura de
mi mal seria mds imposible? -

—¢También quieres que te engaile
ahora?—dijo la ‘gitana, pateando el
suelo, colérica.

—Ay, Felipilla de mis ‘ojos; pero
é¢es verdad?—repiti6 Maria Dolores
desfalleoldamente

—iY dale!—grit6é Felipa,—¢quie-
~ Tés que te-16 ensarte {6 otra vé? Y es

@
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verdd que le dije que Pepilla era un
pingajo al lao tuyo, y que tu le que-
drias si ¢l se quitaba de lios con Pepa,
" pj con naide. Y primero se puso mu
alegre’y aluego se fué, renegando de
Pepilla la Rincond y de toica su esen~
dencia. Pepilla va alguna vé al
corrd, por la Percale, y no te figura
t1 lo que ayf ensartan; yo estoy hasta
ol mofio. {Como que & lo que va siem-
pre Pepa an ¢d la Percale, es pa vé
si osta on el corrd Paquiro. jAh, mi-
ral—afiadio Felipa de pronto, enju-
jandose las 1&grimas:—~Mecha fué
tamié, asing, como en son de amigo.
iAmigo! Der que cubre con el ala y
muerde con el pico. {Habra charrdn:
Y no sabes t1... iTan mandible como
se presento! Delante hago acato y
detrd jal rey mato. iUn run-run me
trafal... iQue si yo era gitana!... iQue
si el tamié nera!... iQue él me queria
asi, y asao!... iQue siempre me levo
sentd en mitaita, en mitaita el cora-
zén!... iHombre, y no se le aplaste!
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iQue le dijera quién larric el cate
aqueya noche!... iCorriendito iba yo
& soltd la lengua! Queria hacé las
pase, y yo, cantando 4 la armohaiya,
que amigo reconciliao, enemigo do-
blao. {Sise enterara que fué Paquiro!

—~QC4llate, y no lo digas siquiera!
—exclam6 Maria Dolores, como sa-
liendo de pronto de una abstraccion
‘en que hubiese estado metida mien-
tras pronunci6 la gitana la tltima
parte de su discurso.

Felipa esperd anhelante.

—iSi yo me atwwera'——-p1031gu16
Maria Dolores, mirando 4 la gitana
con ojos secos, febriles.

—¢A  quéP—preguntd Fehpa an-
s1084.

—A ponerme con Pepilla.

—Pos ponte, mujé, por el amor de
Did! Ajo, ¢por qué no juiste giieno?
Ponte ya de una vé y échale & Pepiya
ugrd je nel ojo.

—No, Felipa; no me atrevo, yo te
lo- digo. Yo te digo que no me atrevo.



MABTINEZ BARRIONUEVO _ 207

—¢Tan cobarde eres?

—No sé lo que soy, pero es un va-
lor el que se mnecesita... Un valor
como el que & mi me hace falta.

—_Pos métele mano ya & Pepilla.
Dios ayde & los glieno. iAnda mujé,
y dame ese gusto, que estoy ya con
esto, que me tiro de una oreja y Do
me arcanzo & la otra!l

—iAy, Felipa, no me - atrevo! iSi
yo echara corajel iSi & mi no me en-
trara este temblor que me entra solo
de pensar en Pagquiro, ya verias t!
Porque has de saber que es Paquiro
quien 4 mi me asusta; que lo que es
Pepilla..., mds vale que calle; por-
que como empiece. .. Mira... algunos
momentos se me figura que S0y un
gigante, grande, grandoén, con unos
pufios que quisieran aplastarlo todo.
Y me dan unas rabias tan negras!
Entonces no le temo 4 Pepilla ni &
Mecha, ni 4 padie... Pero luego, la
luz se me quita de la vista y empiezo
4 llorar, & llorar, y entonces tiemblo
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como un pajarito. (Qué malas son
algunas gentes, Felipa mial

—Pos mira,—exclamé la gitana
lidndose el mantoén, furiosa;—yo me
voy con mi eanasta y con mi patulea,
que ya estoy hasta la coronilla con
tu carifio loco, de yo para vos y vog
para otro. Andandin.—Como lo dijo,
echaba ya 4 andar. :

—iHspérate, espérate! —suplicaha
Mazria Dolores, queriendo detenerla.

—Que no me espero; déjame ya,
© que csto no se arremaia nunca. o

—iSi ta no sabes! {Si es que me
abraso de vergiienza de pensar que
Paquiro se entere de lo que le quie-
ro... y se enterard cuando vea que yo
me pongo con Pepa. ¢No es eso un
bochorno para una mocita? iDilo ta!
iNo sé lo que hago!... {No 6 lo que
me digo!

—/jAchaque jalodre, que sabe 4 la
pél — contestdé Felipa, desdefiosa-
mente, .

—iPero si no es achaque, Dios
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mio! iSi es que me vuelvo loca! iSi el
carifio de un lado por Paco, y la ver-
giienza de otro, por Pepilla, y el
miedo por otro, & Mecha, estdn ma-
tandome! iSi eso no es vergiienza, ni
scarifio, ni miedo! iSi son tres clavos
que ni los de Cristo en la Cruz, ma-
drecita mia! iMalhaya sean los hom-
bres v malhaya las mujeres cuando
10S ponemos & querer. '

Y al decir esto, en tono verdade-
ramente desgarrador, solté 4 Felipa,
y sentandose, ocultd la cara entre las
manos... iLloraba! iLlorabal

Felipa sintié un dolor inmenso,
como si las entrafias se le partieran.
Su alma grande habiase conmovido
intensamente ante la desolada sin-
ceridad de su pobre amiga. Hubiera
dado en aquel punto hasta la ultima
gota de su sangre, por ver una son-
risa alegre en sus descoloridos labios..

Se aproximoé & ella y la hablo con
dulzura, en aquellos términos suyos
y con aquellos refranes sin fin; pero

i4
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tan persuasiva... tan dulcemente ha-
blo, supo dar & su palabra modula-
¢iones tan tiernas, tan grandes, que
Maria Dolores alzé la cabeza y la
ir6 con asombro. '
Por un segundo su instinto finisie
mo de mujer, y de mujer delicada y
amante, habia presentido & la gita-
nilla, se habia compenetrado, se
habia saturado de ella...
Por un segundo penso que la figu-
ra misera de la gitana desaparecia,
transformandose en una visién de
luz; un nimbo brillante creyd ver la
nieta del tio Berrinche alrededor de
aquella cabeza negruzca... Un reldm-
pago celeste creyé ver brillar, faseci-
~nada, en los ojazos bizcos.

~ Sintidse estremecer, y abrazo a la
.gitanilla, temblorosa. Vibré su san-
gre, y pensando en Pepa, aquellos
arroyitos azules que parecian ccrrer-
1le con suavidad debajo de la piel,
transparentindose, como por la hoja
“de una flor, engrosaron como si fue-
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ran 4 estallar; y en sus ojos, fieros de
amor y orgullo, ardio el rayo.

— Mira. ¢Cuando va Pepa al Cuar-
telillo?

—Maifiana.

—¢Por qué lo sabes con esa Segu-
ridad? ¢Por qué va mafiana?

—Porque es domingo; la Percales
no va a trabajd, y estando la Perca-
les ayi, seguro que va Pepa.

—Y estando alli Pepa, iestard
también Paquiro?

—Sin farta.

—BEstés segura?

—Como er sd.

—¢Por qué, porque Va Pepai—
pregunto Maria Dolores livida como
la muerte.

—No, porque irds td... Yo se lo
diré... Yole diré que iras.

—Pues oye—exclamé Maria seca-
mente,—si que iré; yo iré mafiana.

~ Felipa di6 un salto de gusto 'y
solt6 un refrdn que 1o es para dicho;
pusiéronse de acuerdo en algunas
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partes, que en lo principal seria lo
que Dios quisiera; era preciso llevar
la cabeza muy alta delante de Ia
gran hembra, y echar brios, haciendo
de tripas corazon, aunque el mismo
Paco estuviera presente.

Maria Dolores estaba anhelante,
febril. «iYa verian, ya verian!»...

Volvieron la cara las dos, de
pronto, con un movimiento brusco:
la puerta acababa de abrirse.

La figura extravagante de Bron-
quita, llena de pingajos y churretes,
avanzo hasta ellas con gran sigilo,
puesto un dedo en los labios, como
~ para indicar que no hablasen, y sos-
teniéndose con la otra mano sobre el
pecho raquitico la cazoletilla de la
merienda.

Se aproximé & las dos mujeres,
que le contemplaban con asombro y
terror ‘inexplicables, y bajo, muy
bajo, imprimiendo & su tono miste-
riosas variaciones, apenas percepti-
bles, exclamé ufanamente, cual si
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supiera de antemano el efecto que
iba & producir: -

__{El sefid Mecha la estao escu-
chando 4/







XX
Lisnees de honor.

Triste momento! Maria Dolores
quedo inmovil, fijos los ojos como
muerta; Felipa quedo contemplan-
dola sin hablar, y su cara de bronce
tomo un matiz verde, estragos que
hizo en ella el terror que la noticia .
le produjo. Todo lo hubiese concebi-
do menos la idea de que Frasquito
Cruz, aunque ellas, por exceso de pre-
caucion, pensasen en é1 y hablaran
temerosas, pudiese estar oyendo lo
que hablaban... ’

Luego de haberse contemplade
las dos un instante, como si & la vesz
hubiesen tenido una misma idea, lan-
zaronse 4 Brouquita, que tragaba s

»
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manduca muy satisfecho, como que-
da satisfecho el hombre de honor
cuando ha cumplido un deber sa-
grado.

—Corre, Bronquita, corre—dijole
la nieta del tio Berrinche, suplican-
te;—anda vé y busca 4 Paquiro y
dile que venga corriendo.. . pero ¢don-
de lo encontrard, Virgen mia?—adia-
di6 desesperadamente, juntando las
manos.

La gitana qued6 indecisa un mo-
mento, sin saber al pronto en qué
forma poner remedio al gran conflic-
to; porque mo habia que dudarlo:
Mecha estuvo oyéndolas; Mecha sa-
bia ya quién fué el defensor miste-
rioso de Maria Dolores.

—An cd la  agiiela—dijo Felipa
decidiéndose;—anda, Bronquita, co-
- rre, que Maria te dard pa tabaco;
tira 16 eso y juye. Si estd alli Paqu1~
ro le dices que se esté alli y no se
menee hasta que yo vaya, que le
tengo que decir una cosa.



—¢De parte de quién?—pregunto
Bronguita, que queria enterarse con
precision siempre, para cumplir de
o modo digno como & su gravedad
convenia. '

—De parte de Maria Dolores—ex-
clamo Felipa arrojadamente; con eso
le dejo alli clavao hasta el dia del
juicio, esperandome.

—8i, si;—repiti6 anhelante Maria
Dolores. ~ :

—Mardita sea!—gritd Bronquita.
—iSi er tayé se quea solo, porque
Cojo Garrote, que venia cuando er
sefié Mecha salio corriendo, se jué ta-
mié endetrd der sefid Mecha! {Y qué
jago yo ahora?

—¢Cojo Garrote?—exclamaron las
dos admiradas y presintiendo lo que
aquello seria.

—Er mesmo.

—Pues que se vaya al demonio el
taller y vete tu y anda pronto y que
‘no te lo diga yo de nuevo.

Bronquita no aguard6 mas, salié
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4 escape; pero puedo decir segura-
mente que no tird la lata de la me-
rienda y que siguié engullendo sin
dejar su carrera precipitada.

También se sabe que Canelo eché
4 correr detrds de Bronquita, lleno
de asombro, y que, de vez en cuando,
soltaba un ladrido como preguntin-
dole de muy mal humor:

—Pero, ¢dénde vas, hombre?

Felipa bajé la escalera locamen-
te. Maria Dolores corrié 4 ella.

—dTe vas?—pregunté anhelante.

—An cd Pepilla, 8 ve si estd alli,

—Pero y yo... {qué hago yor—
grit6 la otra, desesperada.

—T, espérate y ten cudiao de mi .
patulea, Maria de mi arma; dale de
comé & los probetiyo, que no va na
probd hoy la gracia é Did.

Dijo esto Felipa al pie de la esca-
~lera, y salié también 4 escape en bus-
ca de Paquiro.

Maria Dolores se sentd desfalle-
cida. |
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(Qué iba & ser de Paco si Mecha

'le acometia & traicién? Importaba

ante todo que Paco 1o supiese y estu-
viese prevenido. Con eso bastaba.

Sabia muy bien Maria Dolores
que, frente & frente, no era capaz de
ponerse nadie con su Paco de su
alma.

Era preciso aguardar... {Aguar-
dar siemprel... Aquella inmovilidad
haciala daifio.

Levantose nerviosa, inquieta, lle-
no el corazon de presentimientos;
para distraerse bajo al taller, llevan-
do comida & los chiquillos.

B] Moro estaba tumbado junto al
yunque, como antes lo estaba Cane-
lo; Maaleno estaba tendido cara al
sol, en mitad de la calle, contem-
plando imp#vidamente la inmensi-
dad azulada y esplendorosa, como
gran filosofo que no 86 preocupa ni.
pizca de las mezquindades de 1a
tierra.

Tn cuanto & Rebuzno ¥y Tranqui-
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ta, era bien distinto; halldbanse jun-
to 4 la pared, al otro lado del arro-
yo; el asunto no iba alli muy bien; se
habia producido cierta enemistad en-
tre los dos honorables sujetos; traia
ya cola...

He de apuntar aqui algunos de-
talles, de mucho interés, que contri-
buyeron & crear fatalmente la situs-

-cién diffeil, de que ya daré noticia,
en que se encontraron estos dos in-
signes varones. Paquiro, lo records-
réis sin duda, arrcjo con gentileza,
solo en él vista, un pusiado de perros
4 los invictos personajes. Ya dije
también en hora y lugar correspon-
dientes, que hubo grandes testarazos
y hocicadas en- las divinas piedras,
por arrojarse codiciosos é irreflexivos
sobre el vil metal... ege vil metal que
con tanta frecuencis, consigue poner
en dificilisimas y no muy nobles acti-
tudes 4 la humanidad civilizada de
ambos sexos, més 6 menos frecuente-
mente, por conseguir alguna de sus
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particulas. Tranca el invicto fué en
osta ocasion arrullado por la fortuna;.
le costo algunos desollones en las ro-
dillas, medio romperse un dedo y un
- cardenal como una montafia en la
noble pensadora irente, nuncio de
otros cardenales no menos respetabi-
lisimos de que también tendréis noti-
ia dentro de poco. Con tal impetu
se arrojé sobre las perras, con tal
denuedo soltd coces & granel, como
cuando estaba de cabeza en la orza,
magullando & sus dignos camara-
das, y cogiendo perras & la vez
con la boca, con las uflas, con la
misma frente, que las cogié todas,
hablando en puridad, pero salié he-
~ ¢ho un Ecce-Homo. Rebuzno protes-
t6 dignamente. Aunque Rebuzno
protestase con tanta dignidad, aun-
que Maaleno y Moro chillaron y au-
llaron é hicieron mil iracundas zapa-
tetas en el aire, porque Tranquita se
alzé con el santo y la limosna, este
grave y practico varén los miro6 & los
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tres olimpicamente, encogiéndose ds
hombros, con una majestad apren-
dida tal vez del mismisimo gran hom-
bre de Triana, del mismisimo gran
Borriquita.

Moro y Maaleno apaciguéronse;
Moro se distrajo pronto de la tremen-
da contrariedad, metiéndose un dedo
en la boca y empezando & chupar
como un descosido, noble tarea & la
cual dedicaba sus ratos de ocio. Maa-
leno grufié sordamente y anduvo un
rato alrededor de Tranquita, como
un buey alrededor de un poste. Pero
Tranquita se mantuvo impasible.
Rebuzno era otra cosa. Rebuzno, .
descontento y ofendido de la accién
inicua de su hermano y camarada,
mirdbale osadamentede vez en cuan-
do y su altivo pecho respiraba dolor
v odio contra quien asi habia rene-
gado de su condicién, de su his-
toria y de su linaje, no cediéndole
4 él, equitativamente, la mitad
justa de la ofrenda de Paquiro; y 4



Maaleno y Moro que los partiese un
rayo. '

En el trayecto, desde la plaza del
Triunfo 4 la Cava, habiase acordado
Felipa de pronto, al pensar en la
noche anterior, de las perras de Pa-
quiro. Solto la canasta rapidamente
y detuvo 4 los muchachos, presin-
tiendo que iba & resolver, sin ayuda
de Maria Dolores, el tenebroso pro-
blema de rellenar aquel dia los esto-
magos exigentes ¢ insaciables de la
prole. Se fué como un rayo 4 los cal-
sones de Tranquita y meti6 la mano
como pudo en sus bolsillos... Pero
se le held la sangre al observar que
los bolsillos de Tranquita estaban ex-
haustos, lo mismo que los vientres,
en la ilustre prole de la Reonda.
Empez6 & gritos con los cuatro zaga-
les, en averiguacion del destino que
las perras tuvieron. Rebuzno, enton-
~ces, grave, solemne, magnifico, des-
cargo su venganza sobre Tranquita,
diciéndolo sencillamente: la mnoche
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antes, cuando ella se qued dormig—
iay, dormirl—y ellog jugaban en g]
patio del corral, entretivose Tran-
quita en ir arrojando las perras al
b0z0, una por una, pa senti aquellp
que sonaba al caer abajo... allg
abajo.

El furor de Felipa no tuvo limi-
tes. La zurra que se gané Tranca no
lo tuvo tampoco. De 1a satisfaccién
~de Rebuzno, el lector pio podrd juz-
gar. La delacion de Rebuzno, acto
indigno que midié Tranquita en Io
hondo de su sabiduria en toda su
-profundidad y alcance, fué causa de
que los &dnimos se enconaran doble-
mente. Se discuti6 mucho aquello, y
vino fermentando en la sombra, aun-
que las almas parecian serenas.

iOh sociedad corrompida, cudn.
sucio es tu fondo! : : _

Por el camino, cuando iban
delante ‘de Felipa al taller del tio
Berrinche, hubo también palabras
de transcendencia; desbordibase la
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indignacién en aquellos corazones
fuertes y el choque haciase impres-
cindible. .
Llegaron asi 4 la fragua, sin que
Felipa, en su honda abstraccién, no-
tase la hiel que destilaban aquellos
corazones. Mirabanse, poniendo en la
mirada todo su furor. Se amenaza-
ban, insultdbanse en voz baja, ¥
aunque en tal 6 cual momento salie-
ran del diapasén, la absorcién de
Felipa en sus ideas melancélicas im-
pidiéronla sorprender el estado inter-
1o de los dos indémitos descendientes
de Alcuza. En la fragua, la rivalidad,
la intransigencia, la intolerancia de
los dos paladines fué méas grande.
Cuando sali6 Mecha, cuando salib
Cojo Garrote, cuando Bronca se puso
4 comer con su Canelo inseparable,
cuando Maaleno se acostd en la del
rey panza arriba, cuando Moro, re-
medando al perrillo se tendié al pie
del yunque, los dos héroes de este
proceso tomaron el taller por suyo.

1%
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Rebuzno, més 4gil, salté como un
cigarrén, para ponerse en el borde de
la fragua medio apagada. Allf calen-
tabase las manos con placidez. {Oh,
gozo! Hasta encendi6 una colilla que
Mecha habia dejado en el arenero y
la apurd sibariticamente. Tranquita
tuvo el acuerdo infausto de saltar
~también al reborde. iNo queria ser
menos que su rival! Pero salté con
poca fortuna. No supo 6 no pudo me-
dir bien las distancias, y di6 un cos-
talazo sin segundo en la historia, con
grandes demostraciones de hilaridad-
de su enemigo. Elodio, la ira, el des-
pecho, todas las pasiones fulminaron.
en los ojos del digno Tranquita, por
la. humillacién horrenda, pero man- -
tiavose fuerte, mostrando un exterior
altanero que contrastaba con la ex-
presion bufa, en aquel momento, del
sin igual Rebuzno. Alli parecié que
iban & romperse las hostilidades; pero
aguanté Tranquita la marea ahora,y
tragdndose heroicamente el dolor del
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costalazo y la ira que le cegaba, ex-~
“trajo con muy grande y solemne pom-
pa del abismo de su chaleco—aquel
chaleco inconmensurable que recor-
daréis—un botén de metal, cuya vista
fué una puitalada mortal para Re-
puzno. jOh, Tranquita tomdbase su
desquite akora! jAquel botén era la
ilusién grata, el divino ideal de be-
lleza de Rebuzno! Por aquel botén
hubiera dado su vida... y-hubiera
vendido su alma como los antiguos
caballeros se la vendian al diablo.
Agquel botén, como talismdn miste-
rioso, habia dado subitamente la fe-
licidad 4 Tranquita, robdndosela &
Rebuzno. Aquel botén fué el colmo,
Ja manzana fatidica de la verdadera
discordia. iCruel instante! |

- En el momento en que Maria Do-
loves se asomo & la puerta, Tranquita
‘jngaba & la picula, mirando con des-
dén, de una manera: que pareciess
furtiva, al humillado Rebuzno: una
vez cayd el botén de metal en comba
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majestuosa & los pies de Rebuzno;
Tranquita fué & cogerlo, orgulloso;
Rebuzno le puso antes, precipitada-
mente, un pie encima. iOh, cielos
benignos! Inclinase Tranquita 4 co-
gerlo; se inclina también Rebuzno;
en la lucha de quién lo coge, caen
los dos rodando, perdida ya la com-
postura que corresponde 4 gentes de
nota. Levéntase al fin Rebuzno,
triunfante, con el botén de metal en
la mano; se levanta también Tran-
quita y su protesta revélase en aullar
tremendo... Calla de pronto... lanza-
-se 4 Rebuzno, y le atiza la més tre-
menda bofetada que los humanos
sintieron. {Oh, conflicto! Rebuzno,
ultrajado, clama venganza y se pre-
cipita valerosamente sobre su ofen-
sor; el dios de los combates ciérnese
faribundo sobre aquellas frentes som-
brias; los ojos lanzan fuego, las bocas
insultos; las ufias y los dientes se
hincan en todos los sitios posibles;
en el gran ajetreo, caen los comba-



MARTINEZ BARRIONUEVO 229

tientes por tierra otra vez; en un se-
gundo se ve el campo cubierto de
despojos; el bombin de Tranquita
yace allé, como casco abolladisimo
por las embestidas de feroz contrin-
cante; una manga del chaleco famoso
yace en otro lugar, como brazo iner-
me, que corté & cercén formidable
mandoble; deshecho el nudo de la
cuerda que la cintura de Rebuzno
cifie, la chaqueta entonces, sin el
anico sostén, se abre amorosa y los
cubre & entreambos en el inmenso
torbellino; la gorrilla de cuartel, que
baila siempre en la chilustra de Re-
buzno, salta al arroyo y espera alli
tiempo mejor después de haber baila-
~ do su tltima danza.

 ¢Y qué os diré del tirante de
Tranquita? Se enred6 4 las piernas
“del otro, y parecian asi los dos, tum-
bados en el suelo, mordiéndose, ara-
fisndose, golpeandose, rugiendo,
gladiadores de la antigiedad, en
combate & muerte, sujetos por una
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tponrees

cadena, hasta la decisién de la vie-
toria. ’

iDivina Virgen! ¢Qué hubiers
alli ocurrido si Maria Dolores no
acude?



XXI

Que pone al lector el alm_ei
en un hilo.

Lanzase a e110<3 la nieta del tio
Berrinche y los separa con la ayuda
de un transeunte, costandoles gran
trabajo- conseguirlo. .

;{Oh dioses! Tranquita tiene un
ojo casi fuera, de un pufietazo, y an
hombro medio deshecho, de un boca-
do formidable de Rebuzno afortuna-
disimo.

Rebuzno tiene tres tolondrenes
como tres catedrales, repartidos com
la mayor equidad en su testa majes-
tuosa; también exérnase su cara cOR
varios surcos—nobles cicatrices qwe
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"séra’mn,f—a,dquiridas valerosamente en
franca lucha y & campo abierto..

Pero sobre Tranquita cayeron
principalmente todas las pesadum-
bres.

iOh, buen Tranquita! T4 siempre
recordarés desolado tan abominables

horas. iQué triste sino fué el tuyo!
~ iQué serie de acontecimientos infaus-
tos te agobiaban! Primero, los magu-
Hamientos para coger las perras en
el corral; después, desayuno con la
zurra de Felipa; costalazo tremebun-
do & seguida, cuando quisiste saltar
4 la fragua; inmediatamente, un ojo
en muy malas condiciones y un hom-
bro que alld se iba con el 0jo, de las
acometidas de Rebuzno; por ultimo,
la zurra de Maria Dolores. iHay ho—
‘ras horribles!

Estallé Maria Dolores, descar-
gando su ira pasada y presente sobre
los desvalidos; los llevé al taller, co-
gido 4 cada uno de una mano, y alli
ich desastre! los dos enemigos reci-



bieron por igual ignominiosa tanda ™"
de azotes. : ’

Volvi6 en esto Bronquita por un
lado y Canelo detras de Bronquita;
yolvié la gitana por otro, y los tres,
el perro, el aprendiz y la gitana, pa-
recian echar los bofes. iQué trabajos,
- Cristo! .

Maria se olvidé inmediatamente
de los chiquillos, para escuchar anhe-
lante. Afirmé Bronquita que no le
fué posible encontrar & Paco; Canelo
permanecié silencioso... iBronquita
hablaba por él! Canelo mirdbale, me-
neando 1a cola como si asintiese.

- Felipa tuvo mds fortuna. Encon-
tr6 4 Paco y le dijo que Mecha lo
sabia todo; era lo dnico que podia
hacerse con un hombre como Paqui-
ro: prevenirle, y lo demas que 1o hi-
ciera la Virgen Santisima. Solo se
podia confiar en eso. o

Cojo Garrote no parecio. ¢Qué le
pasaria? o

" Fl tio Berrinche habia ido 4 en-
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tregar un trabajo. jA su vuelta gf
que hubo chica con grande, viendo

el taller solo! «;Mardita sea la suerts
de algunos hombres! ¢(Era posible que
le pasara & él aquello?» *

Y ddbase, clamando asi, unos pu-
fetazos en la cabeza, qua s6lo la ca-
beza del tio Berrinche hubiera podi-
do con ellos. ‘ ,

Bronquita se. escabulls por un
lado, hasta que pasase la tormenta;
Canelo se peg6 4 Bronquita, querien-
do seguir su suerte; y renegando Fe-
lipa de la hora en que nacié para
tener que bregar con los ilustres vas-
tagos del selentisimo seié Alcuza, de-
dicése & recoger los despojos del
campo de batalla, afligidisima 4 la
vez, de pensar en lo que sufririan los
lisiados® mantenedores, Tranquita,

- principalmente, que yacia, en un
~rincdn, melancélico, alicaido, con
todos los humos por tierra, como él
mismo lo estaba. ,

Maria Dolores, en tanto, no sien-



 do duefia de contener un impulso
" terrible de su sangre, se abalanzo al
farioso viejecillo, y sin encomendarse
4 Dios ni al diablo, dijole que Mecha
no estaba en el taller por esto y lo
otro...

Lo solté la historia de golpe,
como costal repleto que de repente se
vuelca.

Ay, rejazal... iConque 16 eso!...
{Y yono lo sabial... iAh, gran piyo...
verei jahora!

Asi declam¢ el digno camarada
del tio Borriquita; asi declamé, yén-
dose para un tranco descomunal que
habia tras la puerta Yy queriendo
salir escapado, después que lo em-
puiid. :
Detuviéronle la gitana y-Maria
Dolores. '

Maria Dolores dijo: _

—No, no, abuelo, déjele usted; que
no venga mas por aqui; por lo que
#alt6 tantos dias al trabajo, fué por-
que Paquiro le dié una buena, ague-
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lla noche de que acabo de hablarle;
‘vino luego otra vez 4 que le dlera,n
trabajo, y figirese usted mi miedo;
10 vivia; aguanté el mirlo porque no
se vengara ese hombre en usted; pero
ya que se lo dije 4 usted, bien dicho
estd, y 4 Roma por todo.

No convencié al abuelo, pero
logré dominarle con aquel encan-
to que tanta influencia ejercia 50~
bre él.

Renegando manttvose en la fra-
gua, y juré muy callandito una y mil
vedés que breaba 4 Mecha de una pa-
liza donde primero 1o viera.

Fué saliendo Bronquita de su es-
condrijo..., fué saliendo Canelo y
- meneaba la cola, como de satlsfac-
cién, porque la tempestad iba pasan-
do sin deterioro grande ni chico para
su inseparable Bronquita.

; Felipa salié con su gente y con un
- recuerdo de Maria Dolores: una falda
- para ella en muy buen estado atn,

ropa del tio Berrinche para los gita-



nillos, que buena falta les hacla, &
Rebuzno y Tranquita sobre todo,
después del épico lance, y algunas
provisiones, en fin, icomia!, como
oxclama el valeroso Rebuzno solem-
nemente, seflaldndola con un dedo
sucio, cual sefiala el salvaje la luna
de que hizo su idolo. ‘

iAh, buen Tranquital También
¢, en union de Moroy Malaeno, con-
templa con ojo flamigero, la cola de
un bacalao que asoma insolentemen-
te en el fondo de la canasta, bajo la
talda nuevecita, regalo de Maria Do-
lores. .

—iQue me esperes!—dijo Maria
‘Dolores cuando Felipa se marchaba.
—iQue me esperes! ,

'Se aproximé & ella y afiadié muy
bajo, silbdndole el aliento, tembloro-
sa, palpitante:

—HEspérame, iya veras! ‘

Felipa qued6 suspensa al oir aque-
llo y al ver, sobre todo, la actitud de
Maria Dolores; quedo suspensa, digo,
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con el bombin y el tirante en ung
mano y la manga del chaleco famo-
sisimo en otra; cargd con la canastq
y alla traspuso seguida de la prole,
diciendo muy bajito, como quien reza,
con mucho fervor:

- —iAy, marecila mia!

Subié Maria Dolores & su cuarto
v no hablé una palabra mis con su
abuelo. :

Ni ella misma explicabase lo que
pudo haber influido en la gran deci-
~ 816n que tomé de ir al Cuartelillo; no
se sabe qué ansias de lucha se apode-
raron de ella; lucha alli donde m4s
recios fuesen los golpes, donde més
se enconasen las heridas, donde mds
corriera la sangre.

~ Su cuerpo mnervioso v fino estre-
meciase con calentura de leona al
pensar s6lo en aquel momento, y se
le aparecian Pepa y Frasquito Cruz
como dos enemigos temibles & quie-
nes era necesario vencer; 4 ella, con-
fundiéndola, humillandola delante de
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todo el mundo... que todo el mundo
fuese testigo; 4 él, haciéndole peda-
zos si le era posible.

En Maria Dolores reveldbase de
pronto su sangre meridional, canden-
te, brava; mientras se traté de ella,
" mientras nadie conoci6 el secreto de
su antor, aquel amor por Paquiro que
la estuvo ahogando, fué timida,
débil; pero al tratarse de Paquiro
ademds, cuando le vié amenazado,
cuando entrevié posibilidad de que
Paquiro pudiera amarla, abridse su
corazén de par en par & una luz in-
mensa que vié aparecer no sabia
déonde y que se desbordé dentro de
ella misma, infundiéndola valor que
nunca tuvo.

Pens6 de pronto en Pepilla con
desprecio, como se piensa en un ene-
migo 4 quien se estd seguro de con-
fundir. , o ‘

Su inquietud era grande; Paqui-
ro estaba avisado, es eierto; pero ése-
ria suficiente para que pudiera Pa-
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quiro salvarse de una traicién de
Mecha?

Tenia una vaga esperanza en

Cojo Garrote; ella lo sabia; Cojo Ga-
rrote era un pedazo de bruto, pero
con’ mas corazdn que un toro... jun
corazén tan grande, tan grande! Y
como se trataba de ella... 4 quien
conocia desde nifia y 4 quien queris,
como & una hermana, era capaz de
verter su sangre y dar su dltimo
~aliento. Supo que Cojo Garrote si-
guid & Mecha, y esto la hizo ver que
Cojo Garrote, con su instinto animal
—no podia llamarse de otro modo,—
presintid algo terrible en Mecha con-
tra Maria Dolores; porque ir contra
Paquiro era ir contra ella; esto,
principalmente, le infundia alguna,
esperanza y le daba mds fortsleza;
pero vencialo todo un profundo mal-
estar que la dominaba, que la volvia
loca. , )

En vano procur6 convencerse de
que aquellas ideas de consuelo, razo-
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nadas y justas, debian tranquilizar-
la; no, mno, la figura antipatica y
repulsiva de Frasquito Cruz interpo-
niase constantemente entre ella y
Paco, y el brillo del puifial cegabale
los ojos, aquella hoja traidora, que
estaba viendo hundirse siempre en la
espalda del hombre, adorado.

i6






XXX

Frasquito Gruxz.

Cuando supo Frasquito Cruz que
tué Paco quien una noche le tumbd
en la calle, junto & la puerta de las
Minimas, juré dentro de su alma in-
tame la muerte de su rival.

No hubiera podido seguir viviendo
sin ver por tierra & Paco, partido el
corazon 4 puilaladas. Dos cosas detu-
yiéronle principalmente: su cobardia
y la duda, caso de que lo matase, de
hallar luego buen refugio.

Cuando se retiré de la puerta,
después que hubo sorprendido el se-
creto, por la relacién que 0y a la

“gitana, de que era Paco aquel odiado
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enemigo 4 quien no conocia, su pri-
mer impulso fué buscarle.

No pudo resistir esta idea; la co-
lera de que estaba poseido suplia en
su corazon al animo.

Busecé 4 su enemigo, y fué milagro
muy grande que no le encontrara al
punto. '

Paco no se ocultd, pero- estaba
~atento, por el aviso que recibié de
Felipa, que se habia dado, como sa-
béis, buena mafia para encontrarle.

Hubiera sido curioso para un ob-
servador seguir las alteraciones de
aquel terrible temperamento; cada
segundo que transcurria sin encon-
trar 4 Paco, era un horroroso suplicio
para él.

Su condicién falaz nunca pudo
admitir la idea de encontrarse con
Paco frente 4 frente, sino asestarle
el golpe & traiciéon donde primero lo
encontrara; pero de tal modo iba en
su locura, que lo hubiera hecho lo
mismo frente & frente que & traicién.



..............................................................................................................

gi Cojo Garrote, que le seguia
desde lejos, hubiera sido capaz de
decir una docena de palabras segui-
das, el asombro y el terror de quien
le hubiese escuchado se habria podido
comparar solamente 4 lo que pro-
duce la relacion de cosas sobrenatu-
rales.

Fl gitano presentia, sin estudios
que se lo definiesen, que matar &
aquel hombre era su {nica y mejor
venganza; su vil naturaleza apartd-
balo sin lucha del pensamiento de
lograr la consideracion de Maria Do-
lores por las grandes pruebas y los
grandes sacrificios, obligandola y en-
terneciéndola; sdélo una satisfaccion
‘podia quedar & un espiritu grosero
como el suyo: la de herir en el alma
para slempre 4 la mujer adoradisima,
matando al hombre & quien ella se
hubo entregado... Porque Frasquito
Cruz no comprendié jamds que un
amor fuera correspondido por una
mujer sin el inmediato y brutal tri-
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buto; de ahi aquellas formidables de-
mostraciones de su carifio para con
Maria Dolores, de las que veriais un
ejemplo sin igual en aquella noche
de triste recordacion, delante de]
convento de las Minimas.

Las fieras tienen su instinto, y
también lo tenia Frasquito Cruz;
mientras buscé 4 Paco, aquel ins-
tinto haciale contenerse y ahogar en
su corazon las maldiciones, los gritos
de rabia, que parecian querer esca-
parsele, como mar sin dique, por su
boca de condenado.

No encontré & Paquiro en el pri-
mer instante, y mas todavia que par-
tirle el corazén & pufialadas, desed
entonces, sin él saberlo, aislarse de
todo el mundo y desahogar de algin
modo aquella tremenda célera, que
hacia apretar sus pufios y ensangren-
taba sus ojos y bafiaba de asquerosa
espuma, sus labios.

Hubo un instante en que olvidé
~ por completo que buscaba & su rival
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para hundirle su cuchillo por la es-
palda 6 de frente, segun lo alcanzase,
y mejor por la espalda, como le fuera
posible. ‘

Cojo Garrote le vio escapar de
repente como un toro bravo, y Dios
sabe lo que el infeliz tuvo que hacer
para no perderle de vista, 6 para.
volver 4 echarle la vista encima
cuando ya se hubo perdido ante sus
ojos; nunca como entonces le prestd
tales servicios su pierna coja, y nun-
ca como entonces hubiera visto. el
observador irregularizado aquel gran
sistema de Cojo Gtarrote, de demos-
trar su alegria por la mucha mayor
rapidez con que anduviese, porque
no estaba, en verdad, el majador del

~tio Berrinche muy satisfecho. De- .

mostrabalo asi el mondlogo que s08-
tenia en solemnes gruilidos, al cami-
nar sudoroso y jadeante detrds de
Mecha.

Subia Mecha por la calle del Be-
tis, y queddbase alguna vez parado,
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como si de pronto un poder superior
le retuviera.

Contemplaba con ojos sanguino-
lentos el agua del rio, que seguia su
curso apacible como burldndose de la
tempestad de su corazén; los celos y
la lujuria parecian sacar de alli, del
fondo del rio, para ponerlas delante
de sus ojos rabiosos, la figura de
Paco, muerto, con el corazon acribi-
Hado & golpes, y la figura de Maria
Dolores, como é1 la sofiaba en su feroz
delirio, desnuda, blanca, hermosi-
sima. ..

Su nariz se dilataha aspirando
con avaricia el olor de la sangre de
Paco y el perfume del cuerpo de la
mujer deseada, emanaciones podero-
sas que parecian venir de todas par-
tes para hinchar sus pulmones, en-
volviéndole, acariciandole, embria-
gandole; luego, como si se hiciera

cargo de la realidad desgarradora,

veia & Paquiro sano, fuerte, en todo
el poder de su juventud; veia tam-

e
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bién 4 la mujer, desdefiosa, adusta,
jrritada, apartandose... siempre
apartdndose; sentia en todo su orga-
pismo, como si se lo hiciesen pedazos,
el golpe que Paco le asesto en la
nuca; sentia en lo profundo de sus
entrafias negras de demonio el frio
desgarrador de las frases de despre-
cio de Maria Dolores, y se erizaban
gus cabellos y retorciase como un
condenado.

Cojo Grarrote le vio tirarse al sue-
lo, le vi6 morder la tierra y retorcerse
con poderoso bramido.

Hstaban entonces en el campo,
alla, en las afueras, sobre el mismo
borde de la corriente; tibia luz alum-
braba, y las estrellas empezaron &
lucir, haciendo mas dulce la tranqui-
lidad de la campifia. -

Hubo un segundo en que intentod
arrojarse al rio; tan grande fué su
locura, tan grande su desaliento; se
alzé como para correr & la orilla, pero
sinti6 sobre el pecho, al levantarse,
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el contacto duro de su cuchillo; esta,
impresiéon devolvidle un poco de luci-
dez y corrié de nuevo desesperada-
mente en busca de Paco.

¢Dénde fué? ¢Qué hizo? ¢(Como
transcurrié para el furioso aquella
terrible noche?

Soélo puede decirse que anduvo sin

descanso de calle en calle, de taberna
en taberna, bebiendo siempre y au-
mentando con el vino aquella em-
briaguez tremenda que ya le produ-
cia la sangre de Paco, no derramada
atn, y la idea candente del cuerpo de
Maria Dolores, con todo su atractivo
de frescura, de gracia, de castidad,
con todo el inmenso poema de su
amor por Paco, que la embellscia,
que la engrandecia...

Y entonces... entonces fué cuan-
‘do el pobre Cojo, dolorido, maltre-
cho, rindiéndose fisicamente, aunque
su tesdn era mucho, le perdié de vista
entre la turba de beodos que invadian
un pasaje—no pasaje de la Biblia,

oy



lector muy amado,—para solemnizar
estrepitosamente la noche del saba-
do, en un ven-que-te-vas continuo de
copas y medias copas y de salir y en-
trar por las diferentes puertas; que
1o en vano los mil templos suntuosos
que Sevilla la culta consagra al dios
del vino tienen el sobremombre de
pasajes. " ~
Cuando pasé la noche; cuando las
estrellas se ocultaban y desperto el
dia con toda su pompa de arrullos de
pajaros y luz pura; cuando el sol im-
primi6é su primera caricia como una
amorosa mano del cielo sobre los te-
jadillos y las agujas de las torrves de
las iglesias, y el Guadalquivir pare-
oia entonar con su murmullo la ora-
' cién mas suave, Frasquito Cruz esta-
ba otra vez alli, en el borde del rio,
_torva la vista, hinchado el corazon
del virus que le era imposible escupir
y de los besos que 1o podian sus la-
bios hacer estallar sobre aquellos
otros labios de la mujer que fué su
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vida y que seria su muerte; aquellos
labios palpitantes, fresquisimos, cuyo
dibujo primoroso, con la poesia sal-
vaje del deseo, su corazén esclavo
pareciale contemplar, en cualquier
burbuja de las aguas serenas, en
cualquier caprichosa nube que man-
chase el horizonte, en la brizna de
hierba del suelo... hasta en las alas
de aquellos pajaros que revoloteaban
& su alrededor alguna vez para lan-
zarse en la inmensidad y perderse,
como él veia perderse en su imagina-
ci6n, sin que estallasen siquiera, los
besos de aquellos labios, sobre los
cuales queria clavar los suyos y hacer
crujir sus besos, con la misma rabia
con que queria hundir su pufial en el
corazén de Paco, y hacer crujir su
cabeza bajo la ancha y formidable
boca de su martillo...
‘ Y alli permanecia, sin abstraerle
nada de aquel cuadro hermosisimo de
luz. Las cadenas de las embarcacio-
nes, los cordelajes, los palos escuetos,



se le figuraban lineas pavorosas de
aquel destino que le impulsaba &
matar...

¥ un mar de sangre le parecian
lag serenas aguas... iSangre de su
enemigo! ‘






XXX

Remembranzas.

Amaneci6, y Maria Dolores esta-
ba febril, impaciente; no durmié en
toda la noche. iSuefio! Eso hubiera
querido ella, un sueiio largo, para no
despertar nunca, acostada en el fon-

do de la tierra, si no era feliz con Pa-

quiro. ¢Qué ideas desgarraron aquel
cerebro de mujer en las mortales ho-
ras de una noche de fiebre? La noche
faé horrible. Sentia oprimirsele los

~pulmones, faltarle el aliento. No se

acostd. Se aproximé 4 una ventana
del fondo de la habitaciéon y quedd
alli, pensativa, recibiendo en el ros-
tro, como un largo beso, la brisa hu-
meda, que aspiraba ansiosa.
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Permanecia inmdévil. La luna em-
pezd & salir, derramando su luz extra-
fiamente por aquella extravagante
accidentacion de tejadillos inverosi-
miles, superpuestos, encontrados, en
confusion fantastica, torcidos, ca-
yendo por esta parte, levantdndose
por aquella, todos cubiertos de hier-
becillas, entre las cuales se destaca-
ban siempre los jaramagos altisimos,
como brotando de una tierra con
buen abono. La ventana de la salita
de Maria Dolores caia & un tejadillo
de éstos; el tejadillo, 4 un patio mi-
croscépico; ella fijabase, como absor-
ta, en el cielo. Pensaba siempre en
Paco y en Frasquito Cruz; en lo que
ya ocurrié y en lo que podia ocurrir.
Queria defenderse, sin encontrar ma-
nera. {Qué medios podria ella encon
trar? Hra cosa de desesperarse. Per-
manecié otra vez absorta. Como si
aquellos puntitos grises de los jara-
magos, que blanqueaban 4 la luz de
la luna, fuesen imanes que iban tra-
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yendo 4 su memoria recuerdos de
otros dias, pens6 en su nifiez, en la
de Paquiro, en Pepa la de la Rin-
cond; vivian juntos en una misma
casa, con sus padres; pero ellos dos,
Paquiro y ella, entonces mno cono-
cian & la real hembra; vivia Pepa
con una parienta suya, porque su
madre no la podia mantener; & la
madre si la conocian, pobre vieja que
. siempre estaba llorando porque a.su
mocita la trataban muy mal. A Pepa
la conocieron después, cuando fué al
fin 4 vivir con su madre en el mismo
corral donde vivian ellos. Paco fué
siempre el chiquillo mimado de la
casa desde que mnacié, y no se sabe
qué influencia dulce ejercia en los
demés, de nifio y de hombre. jAy!
iQue se lo contaran 4 ella, que tanto
habia sufrido por él! jQue se lo con-
taran 4 la misma Pepa la de la Rin-
cond, 4 quien volvié loca; que se lo
“contaran 4 Felipa!l... Una nube cruzdé
por la frente de Maria Dolores; paso

17



2568 SEVILLA FAMOSA

con rapidez, de una manera incons-
ciente, & su primer pensamiento. Si,
desde que salié la criatura del vien-
tre de su madre, cautivaba el corazén
de todo el mundo: cuando ella tuvo
edad de pensar, fué en Paquiro en lo
primero que pensd; preguntaba siem-
pre 4 su madre detalles de otros
tiempos, de aquellos tiempos en que
Maria Dolores no pensaba todavia...
cugdndo nacié Paco, las enfermedades -
que habia sufrido, las primeras pala-
bras que empez6é a modular, sus dis-
tracciones, sus juegos y otros mil in-
teresantisimos puntos; su madre se lo
contaba muchas veces, jaquella po-
brecita que murié! «La madre de
Paco se ponia en una silla, en el
patio del corral, con el chiquillo en
la falda; nadie pasaba junto & él sin
sonreirle; las mocitas, las mucha-
chas, los hombres, hasta la casera,
solemne comadre & quien nunca vie-
ron reifr, descendia de su trono, dig-
nandose contemplarlo por encima de
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sus antiparras de armaz6n de hierro.
Después, icudntas cosas! Jugaban
juntos, hacian escapatorias al cam-
po; volvian sin alientos, sucios, con
los vestidos rotos; luego, 4 la escuela;
tenia ella once ailos, €l quince; 6l
galia antes, aguarddbala & la puerta,
pegaba & los otros muchachos como
la molestasen; entonces fué cuando
Pepa empezd & vivir con ellos, en la
misma casa, garrida, briosa, con Sus
veintidds aflos como veintidos tor-
mentos para el corazén de cada mo-
cito que la contemplase. {Como: se
‘quedaba Maria Dolores absorta, exta-
tica de admiracion ante la real hem-
bra! Cuando ella fuera grande, cOMO
Pepa, dseria también muy hermosa
para tener siempre muchos novios &
retortero?... «No, muchos no, uno
nada mas: Paquiro.» iY suspiraba
ya con sus once afios! '
Pasé aquello, paso; Paquiro se
16 con sus padres al monte, alla, por
Sierra Morena, & un lagar que tenian.
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- No le vi6 en mucho tiempo... Era
Pagquiro para ella como un recuerdo
vago, dulce, de la infancia. Fué cre-
ciendo Maria Dolores, empezd &
transformarse; no veia 4 Paquiro;
pasaron cuatro afios. De pronto, una
noche, salié el abuelo con el noticidn
de que marchaba al monte, alld, con
los padres de Paco; 1ba 4 trabajarles
unos dias en cosas del oficio; la nieta
le acompadfaria; no la dejaba sola. Y
alld traspusieron. Viéronse en la es-
tacion del ferrocarril. Alli estaba
Paquiro; de la estacién al lagar ha-
‘bia dos leguas muy bien despacha-
das. '

—iPaco! iPaco!—grito el tio Be-
rrinche.

Maria Dolores miré con desdén.
«Qué seria de aquel Paco?» Paquiro,
por su parte, buscaba curiosamente;
contempldronse; ¢qué sintieron? Ella,
asi, como recuerdo del perfume de no
sabia qué flor seca. El, nada; pero

quedaron mirdndose; ella veia un
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mozuelo de diez y nueve afios, de
complexion fina, de cara enérgica,
duro, altivo, con unos fieros ojos ne-
gros, una piel atezada y unos dientes
blanquisimos; él, vi6 una muchacha
de quince aflos, que resplandecia
como un centén de oro acabado de
acuilar, con su boca primorosa, su
cefio orgullosito y su blancura mate,
que fué velandose después con un
tono suavisimo de sangre y luz, entre
rosa y oro, que se destacaba de sus
cabellos y sus ojos negrisimos, como
los de Paco. ¢Y aquél era Paquiro?
(Y aquélla era Maria Dolores? De
pronto echéronse los dos 4 reir. iBah,
si; eran ellos!

"~ En un segundo toda la historia
pasada lleno aquellos dos corazones.
Los recuerdos reavivaronse. Las rai-
ces que parecian secas de aquel
afecto que la distancia y los afios
debieron haber destruido, bafidronse
stibitamente en olas de sangre, suave,
generosisima.
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—i{Tio Berrinche!—habia dicho

Paco;—aqui tiene usté un mulo, que

va usté & ir como en un trono. Y tu,
Dolorcilla, ya ves lo que te he traido.
—Y sefialé una hermosa borrica, con
su jamuga correspondiente.—iNada,
para qué! Otro solio como para una
reina.

Ayud6 & subir al abuelo; cogis
por la cintura 4 la mozuela para re-
pantigarla alli... en su solio.

Tuvo una inspiracion entonces:

" —Doloreilla, ¢quieres venir conmi-
go & la grupa? Anda; verds, verds
qué bien.

—8Si, si—grito ella al instante, pal-
moteando. v

—Pero ¢no tendras miedo?

—iCa!

Subié con él; no se tienen datos
de la impresién que sufriera el apues-
to mocito al sentir el contacto del
cuerpo de la chiquilla, ni el de sus
brazos, que le estrechaban para suje-
tarse.



- —Cogete bien—deciale él" grave-
mente. ' )

Ella cogiase y reia... Reia, ¥
all4 traspusieron por una trocha, per-
diéndose 4 poco en la tortuosidad de
la sierra. ~

Maria Doloves suspird recordan-
dolo todo; los jaramagos de los teja-
dillos parecieron inclinarse cortés-
mente, como para decirle:—Si, tie-
nes Tazén en suspirar, que alli, en
aquel laberinto de la sierra, empeza-
ron tus apuros.

Tban al lagar, cuesba arriba, por
lo mas intrincado; eran las cuatro de
1a tarde y parecia ya de noche, segun
ol cielo estaba de nubes. En lo que
menos pensaba Maria Dolores era en
ver una tempestad en el corazén de
la sierra; su pensamiento hallabase
on otro sitio. (Por qué Paco la llamé
Dolorcilla? iDoloreilla! iComo cuan-
do eran chiquitines y corrian juntos
por la Cava y por el campo, y se me-
tia &l en las lagunas con ella & cues-
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tas, remangdndose los calzones... los
dos con grandes risotadas! jDolorci-
lla! Bien grabado en el alma que lo
tenia Maria Dolores todo.
—iArree usté, abuelito! — grité
Paco aquella tarde,—que nos va 4
llover. Maria Dolores levanté los ojos
-al cielo sombrio, 4 las admirables
montafias, 4 los picos enhiestos, como
inmensas estalacmitas clavadas en
- las nubes, y 4 las hondonadas y los
barrancos, en fin, formado todo por
tenebrosas contracciones de la tierra
y cubierto de vegetacién salvaje;
Maria Dolores se hacia la ilusién de
estar en una grandiosa tienda de
campaiia, que tenia por costados las
pendientes empinadisimas de los
montes, y por toldo aquel cielo plo-
mizo, enganchado bravamente en sus
_crestas agudas. ’
TIba el caballo con lentltud y
como absortos ella y. Paquiro en tales
maravillas; de pronto, aquel cielo
gris se desgarrd en miles de grietas



-
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ardientes, sinuosas, como se partiria
la tierra en un sacudimiento podero-
go y mortal, para la destruccién com-
pleta del mundo. Maria Dolores, sor-
prendida, dié un grito y se estrecho
4 Paco instintivamente, como su tni-
co refugio; deteniase el caballo, agu-
zaba las orejas y levantaba el cuello,
como para contemplar aquella red )
monstruosa de hilos encendidos que
formaban las grietas sin fin del cielo
hecho pedazos, como una inmensidad
de colosos y ciclopes, esgrimiendo
con sin igual furia sus interminables
espadas enrojecidas por el fuego, &
cuyo choque saltaba el rayo.

—iAbuelo!—grité Paquiro con to-
das sus fuerzas. 7

El abuelo se habia quedado atras.

Respondi6é una voz lejana como un
‘suspiro.

—Le pasard algo?—pregunto Ma-
ria Dolores.

—Viene con el mozo y se me-
terdan en alguna parte — contesto
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Paco;—Maria Dolores no le miraba;
empezd & llover.—Mala tarde; te vas
4 mojar—afiadié su amigo.—«jAh,
Dios, qué tono tan dulce tuvo para
decir aquello!» La envolvié Paco
muy bien en su manta, como envuel-
ve la madrecita en el pico de su man-
tén al hijillo amado. Y ella que se
propuso hacer la desdefiosa!

Llovia con fuerza; Paquiro apreté
los ijares; escapd el caballo, y recor-
daba Maria Dolores muy bien que no
se oia el galopar, entre aquel fantds-
tico concertante del trueno que hacia,
trepidar los montes, de los brazos de
agua descolgdndose 6 saltando por
los altisimos pedruscos y las torren-
teras, del golpe sordo de la lluvia al
caer sobre las plantas y los arbola-
dos; del viento, en fin, que arrancaba
tremendas notas, retorciéndose entre
las encinas y los olivos y haciendo
flotar las ramas de los sauces, como
verdes cabelleras de fantdsticos ge-
nios que abortd la tempestad.
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En un segundo de calma, cuando
los cielos y la tierra parecian tran-
quilos, como en esos instantes de
quietud pavorosa en queé los comba-
tientes, jadeando, se miran para erm-
pezar de nuevo, se 0y6 sonar una es-
quila; vieron después un rebafio, ¥
muy proximo un chozoén medio caido.
Lanz6 Paco hacia él su caballo, cuan-
do el agua empezaba & desencade-
narse con mas fuerza; y alli, senta-
dos, muy juntitos, en un pedrusco,
mientras el caballo mordia los ramo-
nes secos de las paredes de la choza,
siguieron presenciando recogidamen-
te aquella lucha de los elementos,
desencadenados entonces CON mas
ira.

No pensaba ella en su abuelo; es-
taba como absorta en un mundo in-
conmensurable y desconocido. Hasta
entonces no sintio sobre si verdade-
ramente el poder misterioso, la gran-
deza de aquella hora; hasta entonces,
cuando los cielos y la tierra parecian
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chocar y las montaflas se estreme-
cian, como si todo en un punto su-
cumbiera; hasta entonces, en fin,
cuando Paco la pregunté en voz baja
al oido:

—¢Tienes miedo, Dolorecilla?

Y ella dijo con voz firme:

—No.

—iBien por los corazones bravos!
—Y Paquiro le plant6 un beso en la
boca.

HElla hizo un movimiento brusco
y Paco se echo & reir; oyendo su risa,
ella pensaba: «8i, si, ya soy una mu-
jer; crel que no era Paco, es Paco.»
Sinti6 frio, se reli6 en la manta, do-
blé un poco la cabeza hasta apoyarla
en un hombro de Paquiro... Y llegé
hasta ella, impregndndola de vida,
en medio de la gran amenaza de
muerte de la tempestad, el perfume
resinoso de las jaras, cuyos rosetones
amarillos temblaban entre las hojas
niveas salpicadas de sangre; y cega-
ron sus ojos 4 la vez—en medio de



aquella explosion de vida del mundo

del beso de Paquiro,—con los fes-
tones de llamasg de los cielos, enros-
candose y estallando en los picos for-
midables de la sierra, como banderas
de luz levantadas en holocausto de

Dios.






XXIV

Horas amargas.

Su destino fué desde entonces
Paco. ¢Se acordd Paco més en su
vida de aquella tarde, de aquella
hora y de aquel beso? iQué sabia
ellal... Estuvo un mes en el campo;
bajaban por las tardes & la fuente:
ella, gentil, limpia, risuefia, o una
rosa en el pelo; él, alegre, airoso, con
su ropa & la usanza del campo gra-
nadino; bafidbalos el sol con dulzura,
y el cielo, los pédjaros, hasta el agua

gl caer bulliciosa, parecian regoci-
jarse de la conversacion transcenden-
tal de los dos mozuelos. Vivieron en

un mismo hogar, dormian bajo un
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techo mismo, refan, jugaban; pero
icuan distinto todo de otras veces!
Maria Dolores deteniase en sus jue-
gos & lo mejor, abrasada de vergiien-
za, sin que supiese ella misma expli-
carse el motivo; Paco pasaba también
los dias sin hablarla, no habiendo
razén ninguna para su reserva y se-
riedad. {Y tan felices! ;Oh amor!
Cuando ella volvid & Sevilla, ¢no
fué con la esperanza de ver pronto &
Paco en Triana de nuevo? Habia oido
hablar de la venta del cortijo; de Ia
vuelta de la familia 4 Sevilla... Y 1a
vuelta fué bien pronto; antes, mucho

‘antes de lo que Maria Dolores espe-

raba; Paco volvié solo; sus padres
habfan muerto; él vivié desde enton-
ces con su abuela, de lo que la venta

del cortijo di¢ y de los ahorros que la,

abuela tenia. Se vieron otra vez, se
hablaron: ella, modesta siempre, fe-
liz; é1, guapo, rumboso, alegre... iAy,
entonces fué cuando se puso Pepilla

- por medio, quitdndoselo, arrancan-
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doselo, con su desvergonzado gracejo
y su aparatosa hermosura, viciandole,
perdiéndole, haciendo de él un hom-
bre & quien sélo podria limpiar de
toda aquella inmundicia un carifio
como el suyo. {Y luego, Mecha! Mecha
“también, en el taller desde hacia mu-
cho tiempo, persiguiéndola, espan-
tandola, acometiéndola como un toro
dondequiera que la encontraba & so-
las. iMecha y Pepilla! iQué dos pu-
fiales metidos en su corazén!... Y
estas reflexiones concluian siempre
con el mismo tenaz pensamiento:—
Yo iré mafiana!... {Yoiré mafianal...
Aquel mafiana llegé al fin. El tio
Berrinche no salié en todo el dia; no
la dejé sola; ademds, su nieta habia
dicho apenas se levanto:
' —Abuelo, hoy conmigo, aqui, sin
moverse.
—THst4 bien, mujé, estd bien—con-
testo el abuelo, tragando saliva, pues
lo que él ambicionaba era tragarse &
Mecha.

18
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—Y después—aiiadio Maria Dolo-
ves,—4a la tarde, al Cuartelillo, & ver
al tio Borriquita; hace ya mucho
tiempo que no viene por aqui.

El abuelo no chisté; pedia su nieta
las cosas de un modo, algunas veces,
que era imposible replicar; el Viejo
no supo davse cuenta nunca de si
aquel modo de pedir las cosas era
imperativo 6 suplicante. El s6lo se
daba cuenta. de que era preciso obe-
decer.
~ No sali6. Por la mafiana, Bron-
quita y Canelo le acompafiaron un
poco. Se sabe con fijeza que Maria Do-
lores llamé 4 Bronquita apenas llego
el muchacho; se sabe que Bronquita
subi6 las escaleras con Canelo, muy
ufanos los dos de que Maria Dolores
les llamara, porque ya se sabe tam-
bién que llamar & Bronquita era lla-
mar & Canelo; se sabe que Maria Do-
lores hablé al oido & Bronquita con
gran cautela, y que el aprendiz sali6
preclpltadamente seguido del goz-

LN
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que; se sabe, en fin, que volvieron &
poco los dos y que uno de ellos, Bron-
quita, como supondréis, dijo-d la nie-
ta del tio Berrinche misteriosamente:

—De parte de la agiiela, que si,
que Paquiro ha estao esta noche en
la casa y que sacostd y que no sa len-
vantao otavia.

- Maria Dolores no pudo contener
una exclamacion de felicidad. jLiuego
Mecha no le habia encontrado ¢ no le
buscd! Qué dia tan cruel! Aturdiase,
volviase loca de impaciencia. Des-
pués del medio dia, anduvo otra vez
en cuchicheo con Bronquita; Bronca
y el gozquecillo salieron escapados
nuevamente; con respecto & esta se-
gunda salida de los dos camaradas,
se tiene noticia de que Bronca cayo
de bruces, medio aplastdndose la na-
riz contra un escalén, porque Canelo
cometié la temeridad de metérsele
entre las piernas cuando con mas
furia corrian los dos & cumplir el en-
cargo de Maria Dolores. Pero Bron-
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quita, imperturbable en el cumpli-
miento de su deber, con la nariz
"medio aplastada y todo, terminé su
comisién fielmente, como era de es-
perar. Presentandose en el taller,
dijo & la muchacha, en el mismo tono
misterioso: ) )'

—De parte de la Felipa, que si,
que la Percale esté ayi, y que la Pepa
iré aluego.

—Y Paquiro? —pregunté Maria -
Dolores anhelante.

—DBr sefié Paquiro, que ha estao
ayt esta maifiana, y que ird aluego
tamié.

—¢Y Mecha?

—Der sefié Mecha, que no sabe nd.

A la caida de la tarde se encerréd
Maria Dolores y-vistiése de fiesta.
i Vaya un mérito en la tal personita!
Bajo por aquella escalerilla del taller
como una cascada de luz por callején

- negrisimo. {Virgen! El abuelo la miré
“como loco; nunca habia visto brillar
el hierro caldeado como brillaba todo
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" rseace

aquel mundo de luz que por la esca-
lera bajaba. Bronquita quedd mirdn-
dola también, con aire contrito, &
gran distancia, como contempla el
fiel en el altar al santo de su devo-
cién, y hasta Canelo solté un ladrido
con mucha gracia, que parecio decir
sencillamente: '
—iEsto si que es superior, Jinojo!






XXV

?arra olto ejemplo ¥ saludable
ensebanza del leetor. o

Vengan aqui pintores, vengan
aqui estilistas, vengan todos, que
todos hacen falta para pintar, sin
‘que ningun detalle se pierda, el co-
rral del Cuartelillo, en esta tarde de
Enero, espléndida, apacible, perfu-.
mada y cortisima, porque tanta her-
mosura, tanta luz, es imposible que
dure. Sucede con estas tardes de in-
vierno de Andalucia lo que. con la
hermosura de ciertas mujeres, her-
mosura tan delicada, tan suave en su
mismo esplendor y fuerza, que un
ligero soplo basta para destruirla; la
noche llega rdpidamente, sin transi-
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cién, como mortaja con que de pron-
to esa hermosura se cubre.

La casera estd discutiendo con un
vecino, si el plazo para que el alqui-
ler se pague se cumpli6 6 no se cum-
Plid; unos viejos por el estilo del gran
‘Borriquita discuten también grave-

mente sobre la situacion de Espaiia,
'y expone cada cual el medio unico
que hay para su salvacién completa;
los chiquillos saltan y bullen como
siempre; en una puerta estd la mujer
que cose, en otra la que lava, en otra
las dos que se espulgan y se peinan.
Felipa, rodedndose de sus hermanos,

como una clueca de sus polluelos,

grufie y rasga que es una bendicion;
el tio Borriquita, muy préximo, re-
pantigado en el suelo, hace empleita
con una majestad que para si la que-
rrian algunos reyes cuando estdn en
el trono haciendo de sus reinos man-
gas y capirotes; y en otra puertecilla
inmediata, otro grave individuo, re-
trepado en una silleta rota, rasca un
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guitarracho y vomita & los aires una
copleja para él solo, que parece salir
de una garganta de barro hecha ties-
tos, segtin es la voz de baja, cascadi-
lla y dificultosa, sin hacer caso el
hombre del montén de papeles sucios,
huesos roidos y botellas y cristales
rotos que hay & la entrada de su
cuarto, indicio. grave de su honradi-
gima profesiéon de trapero.

La prole de la Reonda estd insu-
frible, pero la Reonda tiene 0jos y no
ve, tiene oidos y no 0ye; quien & la
prole cuida es Felipa la sin par, que
hace ahora canastas también, delan-
te de la puerta, frente por frente y 4
corta distancia del muy respetable y
nunca bien reverenciado tio Borri-
quita. El tio Borriquita anda hoy
medianejo, taciturno y dado & dos
mil demonios; no mira & nadie, ni &
Felipa siquiera, y eso que es Felipa
su ojito derecho; Tranquita, el aven-
turero de la orza, cogiéndose el pafial,
se acerca & 61 de tarde en tarde, ha-
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ciéndole un mohin y sacdndole la
lengua, para seguir, sin duda, una
dulce costumbre; pero el tio Borri-
quita le aleja de si, majestuosamen-
te, con cajas destempladas.

—dQué tiene usté hoy, tio Borri-
quita?—acaba de preguntarle Fecun-
da, como en el corral la dicen;—y é1
no se digna responder siquiera. Estg
en una de sus horas de esplin verda-
dero; la Facunda, sin embargo, no se
arredra,; delante de su lebrillo, muy
remangada y muy enfaldada, el pe-
chazo al aire, que no por ser Enero
el frio es dafioso, y mucho menos
cuando se aprieta firme como la Fa-
cunda lo hace, dale que le das sobre
‘el ladrillo & la ropa que lava, con
singularisima, repercusion, muy dig-
-na de observarse, de pechos y caderas
4 cada golpe; la Facunda, digo, y
vamos callando, no se arredra poco
ni mucho y hace guifios & Maria de
la O, que est4 hablando con Sdpleme
usté aqui—el marido de la casera;—
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guifia & Requinto el de los huesosy
los trapos sucios y los cristales rotes,
y le hace guifios, en fin, 4 la Perca~
les, que es una mozuela de dieciséis
gbriles, con un angel, que ni en las
mismas alturas, y un aquél, que Dios
nos asista; tan tavorecida por el cielo
en su fisico, que trae de cabeza & la
mitad justa de los mocitos de Trianas;
tan dulce en su trato, que por dos
veces estuvo para ahogar 4 dos dis-
tintas hembras de mucho nombre en
lo tocante & valgntia, y las clespeﬁm—
pana, asl como suena, si no se las
arrancan de las ufias; la Percales,
gran amiga en la fabrica de Pepa la
de la Rincond, guasona, viva, aguda
y risuefla cOmMO el rayo de sol primero
que ilumin6 en su cuna & Jesus; la
Percales, digo, suspendiendo un poco
la costura, miro al tio Borriquita,
con los magnificos ojos megros que
Jestellaban luces, y dijo en tono ga-
chon, como de amante moribunda,
que lo que tenia el abuelo era que
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estaba enamorado. A esta cuerda,
que supo tocar la indina muy dles-
tramente, el tio” Borriquita repuso,
entre dos suspiros, que si, que estaby
enamorado, pero de un imposible.

iDios que lo oy6! {Vaya un revo--
leo que hubo! Facunda solt6 una risa
para haberla visto y oido y no para
que de ella se hable; acompadfiaron
la Percales y Maria de la O, que sus-
pendié su charla con Sdpleme wusté
aqut; Felipa grufié sin piedad y di6
un manotazo & Rebuzno, que se chu-
paba un dedo con gran fiereza—iay,
no siempre estaban & mano el pan, el
queso y los higos de Maria Dolores!—
Rebuzno empezé con una de ayes
como si le hubiesen arrancado de
pronto hasta las mismas aletas del
alma; chillé Tranquita, chillé Moro,
¥y Requinto solté una de ajos espan-
tosa, porque el gran estruendo le im-
pedia seguir maltratando 4 los cielos
y & la tierra con su canturrear y su
musiquilla.
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&i, el gran Borriquita estaba ena-
morado de un imposible: de la idea
de llegar & tener una burra. Ya lo
habia ¢l dicho muchas veces; pero
los tiempos estaban malos, muy ma-
Jos: lo que es la empleita no le saca-
ria de pobre. iAh, cuando él iba por
las calles de la ciudad con su frutero
en el Toete pregonando su fruta! iEn-
tonces si que marchaba el mundo!...
iY cémo corria entonces la monea!
Pero ya no podia el hombre con la
carga. iAy, si él se hubiera encon-
‘trado una burra que le pudiera llevar
los fruteros!
—iYa parecio la burra!—grito Ma-
ria de la O, con una gran risotada.
Era lo que él decia: cada hombre .
tiene su debilidad; al principio era la
debilidad suya eso de la mujé; luego
eran su debilidad los conquibus, para
reirse de la suerte; pero lo que es ya,
con una burra que le llevara la carga
tendria ¢l bastante... Y que no cre”
yesen, jempleital, que no creyesen;
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estaba juntando dinero y la compra-
ria & lo mejor. :

—dY desde cudndo junta usté, tio
Borriquita?—pregunté la Facunda,
tundiendo con las manos regordetas
la ropa mojada, que escupia sucisima,
espuma.

Bl tio Borriquita no puede duaal

estd la cuenta muy bien ajustada; 10
dice muy grave: junta para mercd la
burra de su alegria, desde el afio no-
venta y nueve.
- —¢Y cudnto juntsd wsté ya?P—Ie
pregunté la Percales, con aquella
guasa que, aunque no os lo parezca,
constituyd siempre su prlnclpal en-
canto.

iAquella, aquella cuenta si que la
~ tenia bien sacada el gran Borriquita!
- Junté catorce reales y medio.

—Po si es jast,—dice Requinto,—
cuando merque usté la burra podrd
darse con ella unos pasertos por la
‘eternidd. ’

iAllf si que fué ella! Reventaban
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las mujeres de risa por la pesudum-
bre del gran hombre. Todos & una
acometianle con agudezas y floreos;
alli los gramdticos hubiesen aprendi-
do frases concisas, sobrias, oraciones
contundentes, todo el colosal vocabu-
lario de los corrales de Sevilla, con
gus agudos y elevadisimos conceptos;
pero aquella gran balumba, 4 un per-
sonaje solamente del eminentisimo
“conclave traia sin cuidado: 4 la Reon-
da, dale que dale siempre a la ca-
nasta.






XXVI
1R‘ las armasl

No quiero pensar hasta dénde hu-
biera llegado la soflama y la chacota,
con el acompafamiento indispensa-
ble de indirectas que se hundian
como cuchillos, si no suelta Felipa el
trabajo y no se levanta, como un
alambre de acero encorvadisimo que
de pronto se estira, y no los pone &
todos como digan duefias: «{Vaya un
Dios!.... i¥ qué manera de tomarle
el pelo al probeciyo vejete! iFuera
de aqui, so lagartas! iBien se podia
ir ca una & reirse de su madre y 1no
del tio Borriquita, que al fin y al
cabo era mejor que todos ellos! iDe-
jarlo que junte pa su burral iAsi yo

19
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pudiera déarsela! Kl probe echaria
mucho tiempo en juntar pa la burra;
pero lo que es ellos, indecentes, por-
quinces, guasones, no juntarian entre
todos nunca ni tanto astne de ver-
glienza.»

iJesucristo divino!... {Lla Percales
se fué para Felipa, cuando concluyé
su discurso; se fué para Felipa, mi-
randola con aquellos ojos que pare-
cian dos puifiales flamigeros, alargan-
do aquel cuello moérbido, puestas las
manos en las caderas y medio colgan-
do el paiiolito de los hombros, como
tremenda sacerdotisa de no se sabe
qué tenebroso rito, preparandose para
el singular holocausto; y con lenti-
tud, con mucha lentitud, como la po-
dredumbre de la parte de un cuerpo
va comiéndose la otra parte sana, asi
se aproximé & Felipa hasta meteile
casi su linda nariz en la boca, pre-
guntandola sencillamente y produ-
ciendo en el auditorio un instante de
expectacién solemnisimo:
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—¢Bs por mi £J eso?
—;Anda morena, ya se armo!
i Ahora verei!

Bsto dijo Requinto, saltando de
su silla desvencijada y poniéndose el
guitariucho bajo el brazo. Facunda
Namé 4 Percales con tremebundo
grito; Maria dela O 4 Felipa; asoma-
ronse 4 los corredores hombres y
mujeres, curiosos, gvidos, como con
ansias de saborear un condimento
superior; la ditera asomo la astuta y
angulosa faz por la ventana; la case-
ra di6 cuatro gritos de mando para
restablecer el orden; con este trajin
10 pudo oirse lo que Felipa contesto
4 1a Percales, de que «si no le daba
vergiienza de meterse con un pobre
viejo». Y quisiera yo que la hubiérais
visto en aquel punto, con su cuerpo
escuslido, su talle flojo, del que caian
anas faldas lacias, aquel monte de
pelo negro deshaciéndose y precipi-
tandose como torrente sombrio por la
espalda y los hombros, aquellos oja-
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zos del color del pelo—uno de los
cuales, el derecho, miraba 4 lo mejor
todo lo del revés posible,—y que cen-
telleaban ahora de inmensa ira, dan-
do al ardentisimo rostro de bronce
singulares matices, y el manejo, en
fin, de aquellas manos huesudas, al
decir ella sus razones & la famosa
Percales.

Percales se retiré de la Felipa
riéndose locamente. Al retirarse, la
seflalaba con el dedo, doblando la
hermosisima y descarada silueta en
las convulsiones de la risa y ddndose
manotazos en los muslos, como si no
pudiese contener agquellos grandes
apretones de hilaridad que la cogian
toda. «iVaya con la gitanucha, biz-
cona de los demonios, que siempre
tenia que ser el pafio de lagrimas de
t6 el mundo!» Las amigotas de la
Percales, las que la temian y la adu-
laban, hiciéronla coro con grandes
risas y comentarios, repitiendo las
palabras de la temible mozuela, lo
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de la gitanilla, bizcona de los demo-
nios, en particular. |

A Felipa no le gusté la broma;
con un retintin comparable solamen-
te 4 la soflameria de su contraria,
solté cuatro frescas, como cuatro ti-
ros, con gran satisfacciéon del noble
auditorio, diciéndole que «era una
tal y cual y que ella nunca le limpio
nd 4 naide, ni las lagrimas tampoco,
4 no ser 4 Tranquita y de Tranquita
para abajo; y, en fin, que mas valia
ser paflo de ldgrimas que NO UNa es-
candalosa, sin vergilenza, que & todo
el mundo queria poner en cuatro pa-
tas con su cuerpo bonito y & todo el
mundo queria llenar de miedo con su
palabra garrotera...» Y alli puso ca-
tedra Felipilla la de los cestos, ex-
plicando 4 los escogidisimos oyentes,
con la sal de Dios, la vida y milagros
de 1a Percales famosa.

Pero Percales no se abalanzé por
esto; la indémita se echo para atras,.
y en un tonillo con més cadencias
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que musica de Suppé, dijo truhanes-
camente:

—iAy, con la Felipa!... {Te vas 4
quear conmigo? (Estaria giieno eso,
criatura!

Y Felipa, remedando magistral-
mente su tono: -

—¢Contigo? iQuedarme yo con la
sefiora de los Percale! (Qué diria su
rital majestd, el gobernad, si yo me
queara con eya? jJesiu, qué asco!
iQuite sosté!

—iMira quién va & habld/—grit6
Percales, descomponiéndose de pron-
to;—ila sefiora princesa, que tiene &
su padre, el selentisimo tio Alcuza,
en presiyo, el infeld, por capitén de
ladrones!

Felipa se lanzé 4 Percales como
~una leona. Percales se lanzé &4 Helipa,
lo mismo (grandes aplausos en el pu-
blico). Requinto aullaba de placer,
dandole al guitarro; la ditera gritaba
en su ventanucho para que contuvie-
sen & las mantenedoras, que queda-



ron en medio de un gran cOrro como
gi se tratara de una interesante rifia
de gallos; los corredores se atestaban
de gente de aspecto singularisimo,
propia de aquel palacio encantado
de la pilleria y el hampa. Tranquita
vy Rebuzno lanzéronse & Percales
como dos hienecillas, colgandose de
su cuerpo, arafidndola, mordiéndola,
y ella revolviase como una loba; un.
hermano de Percales, chiquitin, fini-
1lo como una culebra, se enroscoO tam-
bién & Felipa; Felipa le sacudio de
si, como nos arrancariamos del cuer-
po un gato que nos asaltara, y el fe-
lino entonces cogié un pedrusco y e
1o tiré & la cabeza intrépidamente; le
di6 en un hombro. Maria de la O,
mientras, en vez de separarlas, decia
con voz de trueno & Facunda, me-~
tiéndole los pufios por la nariz:—Y
16 esto quien lo arma es Pepilla la de
la Rincond, que mal tiro le peguen.
Ella, si, machota, faralares, indecen-
te; ella es la que trae estos polvos y
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la. que revuelve el mundo. ;Sj era
pan comio, mujé! Lo bueno que esa
haga, que me lo claven & mi en la
frente. Era pan comio, porque Felipa
se trata con la Maria Dolores, y lo
que quieren es reventarlas & las dos,
porque Pepilla estd oliéndose que se
le va el arreglo de Paquiro. «iLa muy
cochambre!» iSi eso 1o sabe £6 Diost!...
ills claro! Y la real hembra, con #4 su
rumbo y la sefiora Percales con su
trapio, nos van 4 meter la lengua en
los talones! ¢Si? iPues esto... esto...
y esto! Y Maria de la O, soberbia de
colera y divina como un angel, hizo
con mucha inspiracién, para dar
fuerza & sus palabras contundentes
en verdad, ciertos signos mas con-
tundentes atin, en competencia con
el sastre mas diestro y rapido que
pueda haber.

Se sabe de cierto que la Percales
y Felipilla quedaron como dos ldsti-
mas, porque los dientes y las ufas
tuvieron grandes problemas que re-
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solver en el trance solemnisimo; tié-
nese también noticia de que concluy?
la batalla por cansancio de una y
otra, y no por la solicitud que los
vecinos se tomasen para separarlas;
de modo que fué suspension de lucha
més que término; se sabe que Maria
de la O continuaba en su fiero dis-
curso, metiéndole siempre & la Fa-
cunda los pufios por la nariz; se sabe
que la Facunda ofalo ya con poquisi-
ma resignacién y que estaba ‘ardien-
do por soltar su lengua, y sus Manos
también, si convenia—que la Facun-
da era eminente como las otras en
sus discursos y ejemplos;—y se sabe,
en fin, que la Facunda contuvose y
dej6 que Marfa de la O prosiguiese,
porque vié entrar en aquel punto &
una moza que debia de ser tremenda,
juzgando por el efecto que su apari-
cién produjo en los espectadores.
Quedo la moza un instante mirando
y oyendo, como si pusiese en lo que '
escuchaba y veia, no los dos sentidos
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que corresponde, gino todos log senti-
dos; imptisose en un segundo, por lo
que hablaba Maria de la O, de lo que
hablaron y pasé antes, y echandose
sobre los hombros los picos del man-
tén en un movimiento brusco, que
permitié ver la enérgica curva de sy
talle majestuoso, dirigiése 4 Maria,
de la O, que no la veia por hallarse
de espalda; y cuando estaba la rabio-
sa en lo mas descarnado de su discur-
80 contra Pepilla la de la Rincong,
«la locona, la mala hembra, la pierde
hombres, 1a indecentonay, sintié un
golpecito en un hombro, y volviendo
la cabeza rdpidamente, hallose con lg
tranquila moza de referencia, que le
dijo en tono de suplica, produciendo
pavor con las variaciones que dit 4
su palabra, de dulcedumbre, de iro-
nia y de tremenda mofa, Imposible
para el histrién més perfecto:
—iMaria de la O! ¢No te da lasti-
ma de tratarme asi, mujé?
Y Felipa entonces, tentdndose
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con una mano la nariz, que quedo
muy desarreglada de un bocado de la
Percales, y recogiéndose con la otra
1a faldilla hecha girones, murmuro,
con el torcimiento de hocicos que re-
cordais:

—;Anda con Di¢! Eramos poco Ji
pari6 mi agtela. '

El publico esperaba con ansie-

dad. La Reonda hacia canasta.






XXV
La gran Pepa

Creyeron que Maria de la O no
iba 4 saber qué decir, halldndose de
pronto bajo aquella mole que se le
vino encima; pero como ante todo fue
giempre corralera Maria de la O, ¥
de las mas ilustres, se puso en jarras
y se desgarrd toda con este grito,
que hinch¢ las venas de su cuello y
sus sienes.

—{Pues si, ea! {Y qué?

Solemne instante. ¢Comonose lan-
26 la, veal hembra 4 'destrozarla con
sus hermosisimos dientes? iOh, asom-
bro! No se vi6 jamés aquello en Pepi-
1la. El auditorio mirdbala suspenso.
~ Requinto, inclinado hacia adelante,
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con el guitarro sobre el vientre y las
manos sobre las cuerdas, presentaba,
la figura mas singular. ¢Y los restan-
tes miembros de aquel cendculo respe-
tabilisimo? Las mujeres, los hombres,
Rebuzno, los otros granujas, Felipa...
Fué cosa de magia; hasta la Reonda
levanto6 los ojos; hasta el tio Borri-
quita dejé de hacer pleita; quedése
Facunda inm6vil, con las manos apo-
yadas en el fondo del lebrillo y la
legia hasta los codos; dejé Felipa de
tocarse la nariz; dejo Percales de re-
negar de lo hwmano y lo divino, y
hasta Maria de la O, la misma Maria
de la O, en el silencio sepulcral que
habia, segmdo crey6 oir aun sus an-
teriores palabras, como si le estuvie-
sen vibrando con la sangre dentro
del corazén:—«;Pues si, ea! ¢Y qué?»

Nada. Hay segundos verdadera-
mente providenciales para ciertas
criaturas; Maria de la O no lo dira
jamas, porque ni ella misma lo supo.
Habiase cernido la muerte sobre su
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cabeza; fué un instante... menos, lo
que dura una rafaga, una centella,
una palpitacién, pero estuvo & punto
de morir; la salvé Maria Dolores sin
saberlo ni pretenderlo, la salvé la
misma por quien ella metiase 4 caba-
llero andante. Hay un Dios.
~ Dios y Pepa si lo sabian; Pepa
apreto sus dientes finisimos, echan-
dose para adentro la espumna de cole-
ra que afeaba sus labios como con
viscosidades de reptil; y contuvose .
de pronto al ir &4 lanzarse sobre Ma-
ria. Entraba Maria Dolores. Vié Pe-
pilla dibujarse de repente su silueta
cuave en el marco del viejisimo por-
talén; la vio adelantar de repente,
airosa, firme, risueila, resplandecien-
do de hermosura y gracia; toda la
sangre pareci6 detenérsele & Pepilla
en el corazén y paralizar sus latidos,
v quitarle la palabra y quitarle el
aliento. ‘ :

Sus manos, proximas & hundirse
en Maria de la O, contraidas hasta
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hacer un pufial “doblado de cada
dedo, para hendir, furibundas, la
enemiga carne, queddronse flojas,
sin fuerzas; sus dientes, que rechina-
ban de impaciencia por destrozar
aquella misma carne odiada, apretd-
ronse como por un fendmeno cata-
léptico, y quedd con los ojos inmévi-
les, fijos en aquella silueta finisima
de mujer que se acercaba, se acerca-
ba siempre... Perdié por un segundo
nocién de todo la real hembra; no
sintié; no pensd; no veia mds que
aquello aproximdndose, como si vié-
ramos venir hacia nosotros un enemi-
go, contra el que nuestras fuerzas no
bastan, é instintivamente nos dié-
semos cuenta de que nos es superior,

Adelantdndose al tio Berrinche,
se metid en el grupo Maria Dolores,
saludé como si de nada se hubiese
dado cuenta; estaba alegre, radiosa;
brotaba la -vida de sus ojos como del
cielo brota la luz; la risuefia frase
brotaba 4 sus labios, como la- vida y
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la satisfaccion & sus ojos; se fué para

1a Percales y la bes6 ruidosamente;

tuvo una ocurrencia feliz para Maria
de la O; se fué 4 la Facunda y tam-
bién tuvo su frase para ella... Y lo
mismo para todos; sin desconcertar-
se, con tranquilidad, iba del uné
al otro sitio y hablaba con éste y con
aquél, con el mismo aire de confian-
za y reposo con que una reina de la
moda estd en su salén, rodeada de
admiradores. Hablé con el tio Borri-
quita, con la Reonda, con Requinto,
con Sopleme usté aqué, y de repente
se lanzo & la real hembra de un sal-
to, como una vibora; y pegando &
ella su cuerpecito, como para escu-
pirle en la boca el virus desde mas
cerca, la eché los brazos al cuello, la
besd y dijo palpitante:
- —iAy, Pepa, pues si no te habia
visto, hija! ‘
La voz de Pepilla fué entrecorta- -
da, como no pudiendo mover la len-
gua con facilidad, aquella lengua,

20
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ngufrago perdido en el torrente de
maildiciones que 4 la boca le subia,
para caer como diluvio de fango en el
alma de Maria Dolores; fué su tono
entrecortado, y sélo dijo:

—S1, que no me verias; como ti no
sabes que yo vengo aqui mucho...
por eso no te acordabas.

Y no sabia, al decir esto, si la
estaba abrazando también 6 estaba
ahogdndola; no se sabe como mno la
hundi6 los dos puilos cerrados en el
pecho, alli, donde estuvieran sus
pulmones, para partirselos y que no
respirase més. Fué 4 hablar... Iba 4
abrir la horrorosa compuerta para
que todo el fango de la Cava volcase,
y 'no supo qué misterioso poder logro,
contra su voluntad, -que se mantu-
viese inmoévil. ¢Fué quizas el asom-
bro que le produjo la mirada de reto
que Maria Dolores le lanz6, tenién-
dola " cogida, atin entre sus brazos,
~ juntas las bocas, juntos los ojos, cla-
vdndose las dos mutuamente la mi-
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rada en el corazém, como desnudos
aceros, afilados por el dolor y por la
cblera encendidos?

Y era de ver Maria Dolores en
aquel instante; la impaciencia la
consumia; ahogdbala la fiebre, y
aquel calor puso en su blanco rostro
animacién extrafia que sorprendia.
No era su falda graciosa de percal,
ni su manton grueso, llevado airosa-
mente, como lo lleva la mujer del
pueblo andaluz; no era su pelo bri-
llante, adornado de flores, ni sus pies
calzados, que ni los de la misma In-
fanta sevillana, ni sus dedos cuajadi-
tos de sortijas, como los de las virge-
nes de las iglesias; no era todo esto
gracioso, limpio, sefioril, lo que cau-
tivaba; era otra cosa sin explicacion;
10 estaba en sus ojos, ni en su boca,
ni en su talle... jAh, demonio de Pe-
pilla! So¢lo Pepilla, con su  bravo
cuerpo de leona, hubiera podido
competir con aquella radiante y pri-
morosa figura de mujer.
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jAy! el sentimiento tnico de
Pepa, cuando la tuvo tan préxima,
fué ya el de una envidia amarguisi-
ma ante aquel rostro fresco, lozano,
de piel tersa y fina, aquellos labios
encendidos, aquellos ojos negros que
chispeaban, y aquella esbeltez, y
todo el vigor y la dulzara de aquel
conjunto en que naturaleza prédiga
derroché sus galas; los treinta afios
de Pepilla la de la Rincond parecie-
ron protestar alli con misterioso re-
cdndito grito contra aquel botén de
clavel apenas entreabierto; aquel
grito que se tradujo en este clamor
mental:—iSe quedard con mi Paco!

Irguiéndose brava ante aquel
pensamiento desgarrador, aprestése
4 la lucha; como si presintiera su as-
tuto espiritu el juego de Maria Dolo-
res, en ¢l siguid, abrazdndola y be-
sandola amorosamente, placentera la
faz, muriendo de dolor y rabia; en
sus grandes ojos de leona enferma,
aquellos ojos cansados, adormecidos
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por vigilias de amor, ardi6 un rayo
de fiebre misteriosa, chispa fugaz,
como en los ojos del agonizante.
Aquella calma precursora de explo-
sién tremenda, que habian todos ob-
servado al encararse con Maria de la
0, disipése. Era horroroso lo que la
colera v los celos estaban alll elabo-
rando activamente.

Percales y Felipa las miraban in-
quietas; no podian explicarse la acti-
tud de aquellas por quienes se acaba-
ban de hacer pedazos. Hubo alli
mismo quien creyd mentira todo lo
que antes habia dicho Maria de la O,
del coraje que Maria Dolores y Pepa
se tuviesen, y quien no supo explicar
1a contienda entre Felipa y la Per-
cales; y como Requinto salié enton-
ces con la ocurrencia de dar un artis-
tico golpe en el guitarro, hacia el
guitarro y el focad fuéronse muchas
~ dignas personas del conclave y tomo
"ol asunto bien distinto aspecto. «Ay?
no habia pasao nd.» Percales se
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aproximé & Pepa curiosamente; Feli-
pa se aproximé & Maria Dolores y
formose alli un grupo con otras mo-
zuelas. Sopleme usté agqui echd al
aire una copla, excelsa hermana de
aquel rasgueo del guitarrillo, que
rasgaba la carne como la lanza del
sayon famoso se la rasg6 4 Jesus; y
con el guitarro, con la copla, con el
gritar, con el barullo jactancioso de
la andaluza grey, aquel humillo de
tragedia que poco antes parecia ema-
‘nar de los corazones, de los alientos
y hasta de la ultima grieta de las
vigas apolilladas del corredor, per-
didse rapidamente como nube que el
viento barre.

Perdidse el humillo, tragico, y
Maria Dolores, mientras, decia eatre
el grupo de muchachas de Triana,
aludiendo 4 Pepa la de la Rincond,
cogiendo sus manos, mimandola, son-
riéndolas: ‘

—¢Quién, ésta? {Si yo la comozco
desde chica! Tan guapa siempre!
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iAsi era yo de grande—y se inclina-
ba para sefialar con la mano & la
altura de la.rodilla.—iQué!... iSi ni
siquiera sabia andar! Y ésta se lleva-
ba de calle 4 medio mundo con-esa
gracia que tiene; parece que fué
ayer. iDigo, y hace tantos afios!
iComo que tengo diecisiete! iAy, Je-
sts! ipero si soy ya una vieja!

Pepa la miraba sonriendo: «iAh,
qué garganta tan bonita tenia Maria
Dolores y qué & propodsito para €o-
gerla bien... y apretar, apretar cui-
dadosamente, con mucho cuidado,
hasta que Maria Dolores no respira-
se... Ni hablara... no, no, ni hablar
tampoco!» «jAh, Dios santo! Enton-
ces si que Maria Dolores no podria
decir otra vez, en aquel dulce tono,
que Pepilla era vieja, ni decir & Pa-
quiro, calladamente:—Te quiero y
seré tuya, y mds feliz que Pepilla te
haré yo!»—la real hembra miraba el
cuello de su rival, y clavaba alli los
ojos como si 1os ojos fuesen sus mancs.
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Cogiéd la cabeza de Maria Dolores,
con aquellas manos finas, blancas;
las bajo hasta el cuello, las tuvo alli,
jugueteando, acariciadoras, dulces,
como dos flores que se enroscan & un
tronco alabastrino.

—Vaya, mujer—deciale en tanto,
con su temible dejo andaluz, que
abrasaba el alma por lo gracioso:—
¢Y cémo has salido de aquello que te
pas6d con Mecha? '

—¢Con. Mecha? -

—Con Mecha, si; delante de las
Minimas.

- —¢Lo sabias tu?—preguntsé Maria
Dolores candidamente. ‘

Pepa sonrio; aquella sonrisa fué
como la yema del dedo que pone el
asesino en la punta del puiial, para
ver si estd bien agudo; luego clavéd
el pufial asi:

—Pues ¢no lo habia de saber? Me
lo conté Paquiro.

—iPaquiro!—repitié Maria Dolo-
res, cobardemente.
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pomo, besandola en la boca; lo hun-

di6, diciendo con mucho interés: -

— Veras: estdbamos en mi baledn,
va sabes, alli, en la Cava; mi madre
habia salido; yo, ya ves... no querid
que Pagquiro también se fuera. iSola
estd una tan mall... De pronto, alla,
por las Minimas, ofmos unas voCes;
luego un perro que ladra... Y se veia
divinamente. iDigo! Eran un hombre
y una mujer; yo le dije & Paco:—
Anda, anda, ipobrecilla! —Y alla

traspuso...—iAy! ¢Pero qué te pasa?

¢No ven ustedes como se ha puesto?...
¢No ves tl, Percales? Pues mira, ha-
bra sido acorddndote del susto que
Mecha te hizo pasar.

v Maria Dolores, blanca como la
cera, repitid apagadamente:

—Del susto, si; no quiero acor-

darme.

La mirada ardorosa de Felipa
quemé su alma y le di6 brios; ss
apart6 de la real hembra, enun gra-

S R P O S ey i
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cioso movimiento, y afiadié con gran
viveza, torciendo el hociquito, como
valvulilla misteriosa que se abre para
producir la muerte:

—iBuen personaje estd Paquiro!
iVenga porte y lucimiento!—7Y aiia-
did, dirigiéndose & todas, sonriente:

—Cuando éramos asi, chiquitillos,
que lo diga Pepa que estd aqui; an-
ddbamos siempre juntos. Mi abuelo
me decia: — Oye, con Paquiro no
quiero que te reunas, que es un ha-
ragdm; ni estudia, ni trabaja, ni se
conseguirad de ¢l cosa de provecho.—
Yo, como si no, ya se ve, ilos chiqui-
Hos!... Pero luego, cuando ya fuimos
grandes, cada uno por su lado, él se
enfurrufié.y casi nunca iba 4 mi casa;
pero la noche de las Minimas y de
Mecha... jay, maldito Mecha, qué
mal rato me dié! Pues verds; aquella
noche empezd otra vez con zalame-
rias; porque no creas, lo que es Pa-
quiro, lo que dice Felipa: como el
amor trompero; cuantas veo, cuantas
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guiero; lo mismo le da un vejestorio
que una chiquilla. Pepa, que lo co-
noce, lo tiene que saber. ¢No, Pepa?

—Pero ¢t lo quieresP—pregunto
Pepa, como si agonizara.

—Pues lo que es yo, te voy & decir
la verdad: si no fuera por los lios que
siempre se trae, no digo que no. Y
no es porque & mi me importe; por-
que con mi querer nada més, ponia
yo & Paquiro puro como el fuego;
que no me gusta limpiarlo de la ba-
sura que le deje en el alma algtin mal
bicho.

Sintiéronse gritos en la calle, y
alla fueron algunas mujeres; Pepilla,
con el jaleo que se armé, pudo decir
entonces & Maria Dolores, como escu-
piéndola toda su rabia en los ojos:

—Mira, le mataré primero.

No la oy6 nadie; Felipa habia co-
rrido al zaguén con las otras mujeres
al sentir las voces; Percales habiase
puesto 4 hablar con su hermano, el
héroe chiquitin del pedrusco; Maria
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Dolores soltd una carcajada; caiasele
el mantén, y se lo quité para arre-
gldrselo; lo cernié en el aire de un
modo para unir las dos puntas, que
parecia, mas que mantoén, el percal
cuando se le presenta al bicho en la
arena, y exclamé risuefiamente, con
un dejo de gloria:

—ilrds & la céarcel luego, mu;eﬂ .

—¢T no lo crees?—rugié Pepilla.
—iBueno, andal!

Se abrio entonces un grupo de
hembras en el mismo zaguan, y bro-
taron de alli, hacia el interior de la
casa, Bronca y Canelo. Venian los
dos sofocadisimos. ;

—¢Qué?—preguntsd Felipa, anhe-
lante.

—;Osté no sabe! iMecha!... deh? Er
sefid Mecha y er sefié Paco... giieno;
er sefid Paco le quitd er cuchillo ar
sefié Mecha y le di6 una tunda, una
tunda...

Bronquita no podia respirar. Ca-
nelo daba saltos alrededor suyo, como
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diciendo 4 cada salto...—5i, seiior.
iUna tunda!—Abalanzdronse en esto
Maria Dolores y Pepilla. No se sabe
¢i fué Bronca ¢ fué Canelo quien lo
acabs de contar: (Mecha se eché sobre
Paquiro con un pufial levantado. Pa-
quiro no tenia armas; pero le quito el
puital, lo tird, desprecié 4 Ilecha y
sigui6 con sus amigos en el patio de
una casa pProxima, jugando al domi-
16. Mecha volvié & poco; llevaba una
lima, & la que habia quitado el puilo;
la vié Bronca... Daba miedo agquella
espiga larga, larga... Mecha buscaba
4 Paquiro.» No acabaron de oir las
tres mujeres. Lanzaronse & la calle.

Tn el corral hubo un clamoreo
horrendo, y en la calle ofanse voces
y cerrar de puertas. Las mujeres se
escondian en sus cuartos 6 borbota-
ban por la puerta del ‘corral, 4 la
calle, como rio sin dique, en busca:
del marido, del hermano, del padre;
otras contuvieron al tio Berrinche;
los balcones estaban llenos de veci-
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nos; en la calle habia algunos, pocos,
4 gran distancia de Mecha y Paco.
Puedo decir, 4 quien amigo sea de
pormenores, que estaban en la embo-
cadura misma de la calle de Febo,
frente por frente de la puerta del co-
rral de la calle del Evangelista. Me-
cha saltaba como un tigre, buscando
con la pavorosa espiga de la lima el
cuerpo de Paquiro; Paquiro rehuia el
cuerpo con destreza; estaba desarma-
do; & cada viaje de Mecha se veia &
Paquiro encogerse ¢ saltar, y Mecha
rugia furioso porque erraba el golpe;
una vez hurté el cuerpo Paquiro con
tal serenidad y de tan diestro modo,
que tuvo tiempo todavia para dar &
Mecha una bofetada, que retumbd
como un tiro en toda la calle. De los
balcones salieron gritos de elogio. La
gran bofetada hizo girar & Mecha, y
casi estuvo para caer; fué cuando
salieron Felipa, Maria Dolores y
la real hembra. Felipa se fué para
Frasquito Cruz, colgandose de él con
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dientes y uflas para sujetarle; Maria
Dolores habiase lanzado & Paguiro,
y se abrazo 4 él escuddandole con su
cuerpo; Paquiro dib media vuelta sin
- poderse soltar.—iPaco! iPacol—gui-
taba ella desgarradamente.—Fras-
quito avanzo, arrastrando 4 Felipa,
que rugia como una leona, mordién-
dole, atenazandole, enreddndose en-
tre las piernas del gitano hasta sen-
tirse alli crujir de huesos. En este
horroroso instante la real hembra,
caido el mantén, desbandado el ca-
bello, golpeandose y arrancandose
turdigas de su hermosisimo rostro de
pantera, grité con formidable rugido:
—Matalo, Mecha, matalo!

Un clamor inmenso salié de todos
los corazones. Mecha se pudo des-
prender de la gitana, que quedo ten-
dida en el arroyo; antes de que Pa-
quiro se soltase de Maria Dolores, se
le eché Mecha encima. Corrié & Paco
todo el mundo, sin valor para favo-
recerle antes, y no fué ya tiempo. La
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fatal espiga habiase hundido en la
espalda del mozo. Cayo & tierra,
arrastrando & Maria Dolores... Y 4 1a
escasa luz de la tarde que moria, era
un singularisimo espectdculo, muy
comtin por lo demés en los barrios
andaluces, la multitud agrupdndose
alrededor de la victima, mientras el
asesino escapaba sin que se supiese
por doénde. Pugné Felipa por le-
vantarse; Requinto ensanchaba el
circulo, empujando con el guitarro
para que no pisasen 4 Paquiro. Ma-
ria Dolores cayéd junto 4 él. Quedsd
alli como muerta; su limpia falda, su
mantén gris, sus manos, hasta los
claveles y las rosas adorno de su ca-
beza, todo estaba empapado en la
sangre del hombre. Canelo lamia una
mano de Maria Dolores tristemente.
Por un lado ofase el plafiir de Bron-
quita; por otro, el del tio Berrinche;
en todas partes rumor de comenta-
- 1108, como eco sin fin de rio que se
desborda; y destacdndose entre aque-
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Tlos rumores, el quejido pavoroso de
Canelo, aquel quejido que entraba en
ol corazon rasgando la carne, y las
risotadas no menos pavorosas de la
real hembra, que seguia golpeandose
el rostro, y arrancandose los cabellos
y gritando desgarrada entre el con-
vulso reir:
-—iMatalo! iMatalo!

FIN DE SEVILLA FAMOSA
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