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Hníes de empezar

Desde que publique ü a Geiiet*a- 
la, aqiiel biuiiilde vokunen que se 
hizo puesto en la literatura española 
por la benevolencia del público y el 
amparo que tuvo la suerte de alcan­
zar de dos escritores insignes, Pérez 
Graldós y Ortega Munilla, no puse 
mano después en otra novela sin que 
el alma se me escapara en un suspiro 
silencioso, por no ser aquélla precisa­
mente la novela que yo deseaba es­
cribir , Mucho tiempo transcurrió, 
muchos volúmenes salieron de mi
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plama, hasta que pude, al fin, 
realizar mi sueño de escribir una no­
vela de Sevilla, con tipos, con esce­
na», con ambiente de allí, de la 
tierra famosa de las mujeres y del 
sol.

¿Por qué no confesarlo? tTaanela, 
El Coíitííabandista, El Padree Et^ír- 
£ito, algunos personajes de 
eoi?dia, la misma piligiraiia y mu­
chos de mis antiguos cuentos de Los 
Lim es de E l Im parcial, fueron otros 
tantos ensayos, no de forma, no de 
acción; de orden estético y psicológi­
co para venir á este libro, que tiene 
un interés indudable: el interés que 
inspira todo cuanto es sorprendido, 
arrancado á la  naturaleza. De la her­
mosura de la forma, de la profundi­
dad del concepto, de la ]3ureza del 
estilo, de todo ese andamiaje tan so­
bado y resobado por nuestros pozos
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de cienda^ aiidamiaje sin el cual es
i.

im|)osible una buena obra, no seré yo 
quien me atreva á hablar. No se es­
tila que un autor hable de sí mismo, 
como sea para bueno; ahí está la 
crítica, la crítica de este principio 
de siglo de mis pecados, que hablará 
bien de eso, si es amiga, que hablará 
mal si es enemiga, ó no hablará, bue­
no ni malo, si no es enemiga ni ami­
ga. ¡Oh, desdichados los que no han 
aprendido, entre tantas y tan difíci­
les ciencias, como hay que aprender 
para vivir, la ciencia de cultivar 
amigos! ¡Oh, desdichados, doblemen­
te desdichados, los que no aprendieron 
lí\> cujltivcür enemigos. No hablaré, 
pues, de m i hermosirra de form a, no 
hablare de mz profun didad  de con­
cepto, no hablaré de mi pureza de es­
tilo y pero de la sinceridad, de la hon­
rada fidelidad con que estas páginas

'V
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se escribieron, sí, hablo y hablo coii' 
orgullo, aunque la misma crítica y 
mil diablos me lleven.

Esos señores que sonríen desdeño­
samente al ver un libro, si no es un 
incunable... ó si nodo parece; esos 
que alzan los hombros y arquean los 
labios de ima manera compasiva, si 
no ven al pie de cada página una ó 
dos docenas de citas de escritores 
más ó menos famosos; esos—y conste 
que no aludo á los sabios, ádos ver­
daderos sabios, á quienes acado y en­
vidio—-cerrarán este volumen como 
el de los demás autores que se inspi­
ren en el sol, y al sol arranquen los 
tonos para su paleta. Harán bien en 
cerrarlo... por nosotros, no por ellos; 
porque deberían leer nuestros libros, 
y leyéndolos, aprender á escribir .sen­
saciones propias; á trasladar al papel 
los sentimientos del alma, engendra-
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dos y nacidos al contacto de nuestra 
retina con los objetos exteriores; á 
copiar vida y luz, sin infolios, sin in­
cunables, mirando á los hombres de 
frente y al sol en la altura, el sol <|ue 
todo lo ilumina, y el hombre que es 
el gran libro de Dios. Aprenderían, 
en fin, que lo que ellos llaman des­
deñosamente colorismo, no siempre 
es el mancharrón brutal, de tonos 
chillones, que ofende y lastima los 
ojos.

Sevilla fam osa es la expresión 
de sentimientos germinados en mis 
excursiones solitarias por Sevilla. Al 
escuchar alguna vez, en la noche si­
lenciosa, el sonido quejumbroso de 
ima guitarra, junto á un bardal cu­
bierto de jaramagos; al oir la copla 
que sale de improviso, rápida, alegre 
y dulce, como diamante que choca 
sobre nn mármol, y vibra, y se aleja,
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y al fin se pierde; en el rumor de la 
guitarra, de los palillos, de la risa, 
del barullo, del fiero jalear de los 
mozos, Guando salta la mujer con el 
espolazo de la sangre, entreabiertos 
los labios, el rostro encendido; el co­
razón latiéndole con celeridad, y 
gira, y se dobla, y se revuelve, vér­
tigo en forma de visión, presenti­
miento de castas melancolías, repre­
sentando en todo su esplendor y 
exuberancia la vida, la pasión, el 
donaire de la mujer andaluza; en 
el murmullo del río, como vago cla­
mor de los rezos de las iglesias; en 
los encajes de la mantilla que envuel­
ve el busto gentil de la sevillana, 
esos encajes como ondas de un mar 
inmenso de negruras y voluptuosas 
armonías-.., esos encajes por donde 
asoma el rayo jaotente de unos ojos 
que amenazan tempestades horren-
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das y locos idilios de los amores de 
los cielos; en los agudos retrnécanos 
de las doctoras corraleras; en las 
agujas góticas de los tedios de la 
C atedral, recortándose fantástica­
mente de noclie, á la luz de la luna, 
como dedos rígidos levantados para 
señalar á Dios; en la buenaventura 
de la gitana, de pelo azabáchado, 
rostro cobrizo, dientes agudos de cha­
cal y ojos negros, divinos, con dulzu­
ras de ángel y calenturas de leona; 
en los enamorados que se arrullan á 
través de las rejas, en las calles soli­
tarias de balconcillos microscópicos, 
cubiertos de enredaderas y campani­
llas blancas y azules; en los edificios 
vetustos, cada uno de los cuales es 
una página de piedra, donde los si­
glos, con su buril misterioso, dejaron 
una historia; en el pueblo que á la 
sombra de tal influencia vive y ere-
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ce, el pueblo poeta y fatalista, ale­
gre y trágico... en sus hombres, en 
sus mujeres,' en sus fiestas, en sus 
ociios, en sus amores, en sus sacrifi­
cios; en todo eso, fantástico y espiri­
tual, gigante y avasallador, enérgico 
y puro, atrevido y loco, deslumbra­
dor y magnífico; en todo eso, y en la 
tierra que lo está sustentando, y en 
el cielo que lo cobija, y en el sol que 
lo alumbra, y en el hálito que le 
hace paljDitar j  vivir, en todo eso se 
inspiró Sevilla famosa.

¡Ay de mí! Pero yo presiento, yo 
sé, debiera asegurar, que escribir de 
Andaiucía, por bello, por dramático, 
por típico que sea, no es ya suficien­
te para la inquietud ansiosa, para la 
constante aspiración de la vida mo­
derna. Necesita el lector otras sensa­
ciones más en consonancia con su es­
tado actual interno, producido por



MASTÍNEZ BAEEIONUEYO 15

los graves problemas que iios ago­
bian. Años hace que publico mis 
libros, con el temor de que se me 
diga, como yo vengo dicióndomelo, 
que Andalucía es tema ya bastante 
manoseado y que' los escritores anda­
luces debiéramos hacer nuestras plu­
mas más útiles. Basta de Andalucía. 
Por mi parte, con Sevilla famosa, 
y su conclusión L a  Real Hembra, 
que le sigue, escritas hace tiempo y 
no llevadas á los escaparates hasta 
hoy , cerró todas mis puertas al anda- 
liícismor^n. adelante, y si los dioses 
me son propicios, emplearé miplmna, 
modestamente, en empresas, si no 
más dignas, más prácticas, más 
útiles al menos á nuestra época, 
aportando con todas las energías 
de mi corazón mi 'rallito de luz, que 
no por ser tan débil será menos sin­
cero, á los difíciles problemas so-
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cíales qiíe tan hondamente nos pre­
ocupan .

He dicho. Y  ahora, lector, ¿quie­
res empezar?

}/larfíriez ^arríonuevo



Hn el qae eonoeeífá el leetoi? 
al ^t^an Boi t̂íic^aita.

¡Oh, Hércules! Tu grandeza es 
muolia... Ya has vengado á tu padre 
con el castigo de los Oeriones; ya se 
dió sepultura al gran Osyris. ¡Ya 
avanzas..., ya avanzas con tus naves 
por el mar; llegas al Betis...; ya re­
montas el río, buscando tierra donde 
fundar el pueblo que soñaste! ¡Don­
de fundar á Sevilla! Y  dices á tu es­
trellero:

—Será aquí.
—̂No, no—contesta;̂ ^— ĉiudad muy 

grande habrá aquí , pero no serás tú 
quien la fundes.

Hércules se ajpesadumbra. El es-
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trellero lo predice: «Un hombre de 
grandes hechos, más-poderoso y hon­
rado qne tú, habrá de fundarla.»

Y  es que tu grandeza, tu pode­
río, el empuje de mundos de tu bra­
zo glorioso, los grandes gérmenes 
creadores de tu aliento de titán, tus 
potencias ciclópeas, en fin, no fue­
ron suficientes, ¡oh Hércules!, el más 
temido y admirado de los dioses, para 
fundar el pueblo famoso que más tar­
de había de ser patria... del tío Bo- 
rriquita; del varón ilustre, como no 
lo han conocido las generaciones pa­
sadas ni presentes, ni lo conocerán 
las venideras; del alabado, del reve­
renciado, del famosísimo y á todas 
horas portentoso tío Borriquita.

El personaje á quien aludo acaba 
de salir á los Malecones por la puer­
ta de la Barqueta y sigue en direc­
ción del puente de hierro; va pensati­
vo; alguna grave preocupación le 
tiene absorto; introdúcese por la gran 
calle abierta en aquel bosque de ála-
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mos; las hojas amarillas y blancas 
cubren el suelo, amontonándose alre­
dedor de los troncos desnudos, aque­
llos troncos que se retuercen en con­
tracciones extrañas como tropel de 
bacantes convertidas en esqueletos, 
al arrollar á sus pies las misteriosas 
túnicas. Es en una tarde hermosísima 
de Diciembre.

El gran hombre avanza por aquel 
suelo alfombrado de hojas; no ve por 
dónde va; la gran sábana no le marea 
la vista, con sus irisaciones obscuras 
ó grises, es decir, del color casi de 
tierra, como lo que de la tierra salió 
y á la tierra ha vuelto; no ve aque­
llos troncos inclinados, en igual di­
rección, por las avenidas del río, 
como ejército que se echa hacia ade­
lante, creyendo hacer así menos pe- 

.nosa la marcha; no ve los dibujos 
que ilustran las cortezas de los ála­
mos, nombres de amantes desconoci­
dos, horas de misteriosas citas, fe­
chas de extraños y ocultos sucesos,
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jeroglíficos inexplicables de manos 
anónimas; no Te las ramas desnudas 
del arbolado, fundiéndose en tupida 
red y recortándose en el cielo gris, 
como millones de manos y brazos que 
se enlazan solemnemente en jura­
mento misterioso.

Declinó ya la tarde, va anoche­
ciendo, pero las sombras, poco pro­
nunciadas aún, permiten ver el rostrO' 
del tío Borriquita, y hasta permiti­
rían ver á un observador, si se fijase, 
la preocupación de que es presa el 
muy esclarecido hombre. Está medi­
tabundo; nótase inmediatamente, en 
la expresión singular de aquel rostro 
pasado ya por el tiempo, en sus ojos- 
vivarachos y chiquitines, cuya mira­
da inclina ahora, en su andar indeci­
so, y hasta en el movimiento casi in­
visible de su cabeza, de cabellos blan­
cos, que parece asentir á no sabe qué 
ideas ocultas.

Nada ve el tío Borriquita y signe 
su camino en abstracción muy gran-
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de; deja atrás el puente de hierro, lo 
deja atrás y avanza por la misma otí- 
11a del río, pisando juncias, como rey 
victorioso; los mimbres de la ribera 
se inclinan gallardamente sobre el 
ilustre hombre, formándole dosel her­
moso, y el rio deslizase á su derecha 
como gigante vencido que se arrastra 
á sus pies. Allá va el tío Borriquita; 
allá va con sus sesenta abriles, con su 
cabeza blanca, con sus ojillos de pu­
pilas negras que resplandecen como 
ííbalorios, con su carilla de arrugas 
que se multiplican, se confunden, se 
pierden, como tierra blandota, por 
donde anduvo con el arado yunta sin 
gañán; allá va un poco temblón, si, 
un poco encorvado; pero el tiempo no 
consiguió vencerle aún en la gran 
partida. No le es posible al tío Borri­
quita levantar dos adarmes del suelo, 
pero se lleva todavía él á sí mismo, 
con cierto garbo que no dice mal á su 
personilla enclenque, esa personilla 
que se ornamenta, y lo digo así para
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más respeto, con un sombrerncho 
atroz por su vejez, cuyas alas caen 
hacia abajo con aterradora laxitud; 
camisón cuyo cuello se abrocha con 
dos botones de china; marsellés que 
parece hecho de retazos, según los 
remiendos con que se honra; faja de 
color que nadie definiría; pantalón 
con más remiendos que el marsellés, 
y del calzado... ¡ah!, del calzado 
nada puedo deciros; por más que hice 
no logré hallar noticia clara de si el 
tío Borriquita usó alpargatas ó zapa­
tos, ni en qué estado dé conservación 
se encontraría generalmente el cal­
zado de este gran viejo.

Detúvose de pronto el tío Borri­
quita; miró como un inspirado hacia 
el fondo, allá, donde los reflejos de 
las primeras luces de los faroles se 
hundían en la masa obscura del río 
como puñales de fuego; llevó sus ma­
nos á la altura de la nariz; fijó en 
ellas atentamente los ojillos de pár­
pados hinchados; enarcó las cejas
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grises 5 que parecían entonces púas de 
puerco espín, y terminando con ayu­
da de los dedos algún gravísimo 
cálculo de aritmética, exclamó muy 
alegre:

— ¡Ya salió! ¡Ya salió! ¡Catorse 
■rale y medio!

Avanza después con más decisión 
y llega al Barranco: todo está solo, 
ni embarcaciones, ni gente; los re­
verberos lucen, pero la tarde no murió 
aún; es el minuto misterioso en que 
la luz se confunde con la sombra; ese 
instante del crepúsculo solemne y 
dulce, en las tardes de invierno de 
Andalucía, sin calor, sin frío, vagas, 
indefinibles; se ve el puente de Tria- 
na, el ángulo que forma con el ca­
serío de la derecha, la nota blanca 
de la fachada, los huequecillos ne- 
gTOs, como órbitas sin luz, de balco­
nes y ventanales microscópicos; las 
torrecillas y los tejados en silueta ac­
cidentada, desigual, abigarradísima; 
la torre de la capilla del Carmen,
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como una mancha negra; las luces 
de los reverberos del puente, como 
mariposas doradas, inmóviles sobre 
el río, cual si quisieran indagar en 
su fondo la significación de aquellas 
temblorosas líneas de fuego en que 
las aguas las reflejan, como reflejan 
todo lo demás, invertido, desconcer­
tado, conñiso, con penumbras fan­
tásticas y claridades inconcebibles, 
como aquel cielo de transparencias 
dulces, y como los árboles, en fin, de 
la orilla, cuyos troncos y cuyas ra­
mas sin hojas dóblanse y se retuer­
cen en uno y otro sentido, fingiéndose 
á la hnaginación extática inmensas 
manos de muertos que quisieran coger 
todo aquel cuadro melancólico de ma­
ravillas que se hunde de pronto en el 
abismo de la noche.

Torció un poco á la izquierda el 
tío Borriquita; subió desj)ués hacia la 
embocadura del puente, y absorto en 
sus meditaciones, se sentó en el tubo 
de madera, estuche singular de aquel
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otro tubo de hierro que lleva las 
aguas á Triana, canapé popularísimo 
de pobretes y desocupados, y estorbo 
también, para que nada se me olvide, 
del pacífico transeúnte.

Allí continúa, en sus cabalas mis­
teriosas, mirando á menudo hacia la 
izquierda, como si de allí esperase 
ver brotar los genios invisibles que 
inspiran su numen, acariciándolo con 
soplo sutil saturado del olor de los 
tarajes que bordan las orillas del río.

Había entrado la noche, aunque 
no eran las seis aún. Parecía enton­
ces que los transeuntes aumentaban, 
cruzándose por igual en dirección de 
Triana ó de SeAdlla. Poco á poco, los 
que iban á la ciudad fueron menos; se 
notó después que casi todos los tran­
seúntes eran mujeres avanzando sin 
cesar hacia Triana, por allí, por la 
acera de la izquierda, donde el ilus­
tre personaje seguía embebido en sus 
meditaciones.

Allá iban las mujeres, en grupos
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bulliciosos. Había llovido antes, y el 
suelo estaba sucio del pisar continuo; 
pero ellas, con subirse la falda y su- 
jetácrsela á la cintura para que no to­
case ni por soñación en el suelo, sa­
lían del apuro. ¡Cuánta mujer! Claro 
es que un forastero hubiese hallado 
difícil la explicación; pero todo el 
mundo sabe en Sevilla que á esa 
hora pasan por el puente las cigarre­
ras vecinas de Triana, que concluye­
ron ya su trabajo; y estoy por decir 
que en Triana viven más cigarreras 
que en todos los barrios de Sevilla 
juntos.

Pero ¿qué tiene que ver el varón 
ilustre de mi historia con las cigarre­
ras de Sevilla? Él sigue en sus cába- 
las, dejando pasar aquellos grupos de 
mujeres. ¡Allá van las cigarreras de 
Sevilla... es decir, no, las de Triana! 
De aquellos cerebros salen, al pasar, 
agudeizas y donaires que parecen ra­
yos de luz brotados del fondo del mis­
mo río.



m a b t í n b z  b a b r i o n u e v o 27

Aquella es la andaluza de raza, en 
las facciones, en los ojos, en el andar, 
en el gesto, en la frase... La cigarre­
ra de Sevilla se lia modernizado tam­
bién, pero no importa; bajo su vesti­
do, q_ue cae en pliegues sobre la punta 
del pie diminuto, y bajo el mantón, 
que la cubre toda, como queriendo, 
loco de rabia, hacerla desaparecer 
para siempre, destácase la andaluza 
del pueblo, como en mitad de una no­
che obscura de estío sábese en Sevilla 
que estamos cerca de una plaza, por 
el perfume de .azahar que llena el co­
razón.

Allá van, desenvueltas, graciosas, 
con una palabrota para éste, con un 
donaire para aquél, de mal humor al- 
gimas, como tempestad para cuyo 
primer estallido falta poco; y todas 
esbeltas, briosas, con la falda recogi­
da para más pulcritud, aunque la pul­
critud y el recato anden por esto, un 
si es no, á bofetada limpia; el mantón 
ceñido, la cabeza al aire, mal prendi-
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da con el trajín del día la inataza de 
pelo, y delante del moño sii flor co­
rrespondiente, como pedazo de cielo 
azul en una noche de tormenta.



t)eí feliz eneuenttfo que tuvo el
Soííí^iquita, y  oticos detan 

lies de m ueha ti?anseeudeneia 
pat^a el leetoíí.

Fue cerrando la noche con lángui­
da pereza, como bacante que une los 
párpados lentamente cansada ya del 
festín. ¡La noche! ¿Y qué le importa­
ba la noche al tío Borriquita? ¿Qué le 
importaba desde el momento en que 
pudo encontrar su imaginación aque­
lla fuente de misteriosa luz, cuando 
terminó sus cábalas con la memoria.., 
y con los dedos?

—¡Catorse, catorse j  er pico!—re­
petía.

No eran un secreto para muchas 
personas del barrio las ideas que
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preocupaban al tío Borriquita. Su 
corazón noble, incapaz de doblez, 
transparentábase, cual una de aque­
llas finísimas bojas de oro que se 
liundían en la masa negra del río, al 
hablar á cualquier amigo ó compadre 
de su problema imnenso.

En la bajada de Altozano sintió 
de repente im golpecito en un hom­
bro; volvió la cabeza con cierto des­
dén, como si le extrañase que exis­
tiera un mortal osado hasta el punto 
de atreverse á interrumpirle; tropezó 
la mirada de sus ojillos brillantes 
con una cara de mujer, blanca, juve­
nil, alegre símbolo de pasión y vida, 
y unos ojos negros de mirada lumi­
nosa también, que inundaron al glo­
rioso varón en divinos esplendores, 
animándole y rejuveneciéndole.

— ¡Hola, tío Borriquita!
— D̂ios te guarde, María Dolores.

El tío Borriquita se encogió de 
hombros, y prosiguió, con un noble 
gesto de amargura:
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—Po lo que es yo... ¡Empleita!
Lanzó un suspiro y no habló más. 

La muchacha se echó á reir sin con­
testarle, y anduvieron juntos... Sí, 
era una muchacha: tendría diecisie­
te años... ¡Quizá no los cumplió! Su 
cutis era muy blanco, su pelo y sus 
ojos muy negros; era espigadilla, 
pero flacucha; algo misterioso pare­
cía atormentar aquel organismo. 
¿Sería hambre? E l atavío era modes­
to, pero muy decente. El mantoncito 
gris, la falda de percal limpísima, 
con volantes muy bajos, las botinas, 
los pendientes, todo era pobre, pero 
todo, y aun la mozuela misma, ema­
naba no sé qué aroma tranquilizador, 
alejando la idea de que las flagelacio­
nes que parecían atormentar aquel 
cuerpo gracioso fuesen de hambre.

Efectivamente, quien sabía eso 
bien era el tío Borriquita; el tío 
Borriquita y el tío Berrinche eran 
amigotes desde la infancia; los dos 
sirvieron al rey juntos; los dos vol-
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vieron á Sevilla juntos; los dos se 
casaron casi á la vez; el tío Berrinche 
tuvo un hijo; el hijo se casó también 
en sazón oportuna, y de este matri­
monio nació la muchacha; murieron 
los padres y el tío Berrinche quedó 
con su nieta. lAh! E l tío Borriquita 
no tuvo sucesores que perpetuaran su 
ilustre sangre. Enviudó cuando la 
suerte lo quiso; pasaron años, y si­
guió solo en el mundo, con su gran 
problema, del que muy en breve el 
lector amable tendrá noticia, si, por 
desgracia, no se oponen los adversos 
hados.

El tío Berrinche era herrero y lo 
pasaba bien. Hubo un tiempo en que 
María Dolores fué florera, tuvo el 
puesto en la Encarnación, y allí esta­
ba siempre rodeada de flores, como 
una Virgen en su altarillo. Sólo le 
faltaban las luces.

Su gentil apostiu’a, su seriedad, 
atraían al comprador... Pero dejó el 
oficio; cigarrera tampoco quiso ser.
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Adomás, el tío Berrinolie traba/Jaba 
nnichoj tenía aborros bastantes... 
¡Era el abuelo tan buenazo! Se quedó, 
pues, en la casa al cuidado del abue- 
lito, risueña, feliz, con una sola nube 
que la pudiera turbar: el recuerdo de 
Paquiro.

Caminaron juntos la mucbacha y. 
el viejo; el tío Borriquita, ensimis­
mado otra vez, sin cuidarse ya de la 
graciosa compañera, y Hablando ella 
sin cesar; parecía su charla un deli­
cioso gorjeo.

Como el viejo no le respondía, 
María Dolores exclamó impaciente;

— P ero , ab u elito , ¿está usted 
mudo?

Él se encogió de hombros y dijo 
con melancolía:

■—¿Yo? ¡Em pleita!
Era la frase..., la gran frase cons­

tante del tío Borriquita, su estribillo, 
su canturreo, su comentario á todo, 
el punto sombrío, en fin, de su exis­
tencia... ¡Crueles hados! ¡El tío Bo-
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rriquita no estuvo jamás contento de 
su suerte! Tenía que hacer pleita— 
empleita, como decía él, con esa li­
bertad de expresión que se permiten 
algunos grandes hombres;—tenía que 
hacer pleita, digo, desde el amanecer 
hasta la noche, y durante la noche 
muchas veces, para ganar el susten­
to.., ¡Y él había nacido de seguro 
para más altos fines! No era al traba­
jo, no, álo que él le temblaba. ¿Quién? 
¿El tío Borriquita? ¡Nunca! Pero no 
era tampoco en hacer pleita en lo que 
quería emplear los instantes precio­
sos de su vida. Comprendíalo cual­
quiera desde luego al oirle protestar; 
era una protesta la suya sobria en pa­
labras, sí, pero del más alto ejemplo 
de energía; como se le hablase, fuese 
ló que fuese, insulso ó de interés, in­
terrogándole ó exponiéndole, en sen­
tido de afirmación ó de duda, siempre 
tenía la misma frase que responder, 
■píegando los labios con amargura des­
deñosa y encogiéndose de hombros.
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—Po lo que es yo... ¡Empleita!
Y  en sus momentos de expansión, 

añadía suspirando:
— ¡Ay, quién tuviera una burra!

Poseer una burra: ese era el sue­
ño, el delirio, la ilusión constante, el 
frenesí del tío Borriquita; de aquí su 
fama, de aquí su celebridad, de aquí, 
por último, el apodo con que le llegó 
á conocer la bistoria. ¡Y el tío Bo­
rriquita estaba juntando para una 
burra!—¿Lo entendéis bien? Había 
reunido ya catorse rale y er p ico.

¿Y para qué quería la burra el tío 
Borriquita?

Problema sin segundo, indesci­
frable aún para ti, lector; pero muy 
pronto los velos encantados que te 
separan de la verdad misteriosa cae­
rán á tus pies, llenándote de rara luz.

Iba el viejeoito callado, como si 
fuera solo, y ella, mareándole con su 
charloteo, recogiéndose el vestido 
graciosamente alguna vez para sal­
tar un charco, y desatándose enton-
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ces en denuestos contra los padrotes 
del municipio; «¡Habrá sucios! ¡Lo 
abandonado que lo tenían todo!»

El tío Borriquita preguntó de 
repente, dignándose salir de su abs­
tracción:

— é’ Z  ánde va jalioraf
—Al Cuartelillo.
~ P o  vamos jim io, que yo tamié

Tosió al acabar de un modo que 
hizo contraer la cara de la chiquilla 
con furtivo gesto de mal humor, y 
preguntó afablemente:

—¿Y á qué ja l  CuarteUyof
—A ver á la Beonda.
Al tío Borriquita le pareció la 

respuesta muy precipitada, así, como 
de quien responde lo primero que se 
le ocurre á un cmioso indiscreto para 
salir del paso y que no moleste más. 
Enera do que fuera, el tío Borriquita 
habió de otro asunto,..

—Oye, y de Pepiya la Binconá, ¿se 
sabe algo?
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La inncliaclia, al oir asta pre­
gunta, enrojeció como si le fuera á 
saltar la sangre y detuvo de pron­
to su palabrería. Se detuvo ella tam­
bién, como había detenido su discur­
so , y dijo adustamente:

—¿Y por qué me hizo usted esa 
pregunta, hijo?

—Por ná; déjame.
Y  le dejó: no repitió la pregunta, 

y el viejo tampoco quiso insistir en 
la que antes la había dirigido. La 
muchacha no habló más; comenzaron 
á dar vueltas en su mente no sé qué 
mundos, que la hicieron olvidarse de 
los ediles de Sevilla, de los barrizales 
de las callejuelas y hasta de que esta-- 
han llenándose de barro sus botinas 
y el borde de su vestido y la punta 
de randa de sus enaguas. c(¡El mali­
cioso del viejo! ¿Por qué le hizo aque­
lla pregmita? Siempre creyó ella que 
el tío Borriquita era un camastrón, 
que hasta allí. ¡Pepa la de la Rin- 
coná!... ¿Y qué sabia ella de Pepa la
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de la Rinconá, ni qué tuvo que ver 
nunca con Pepa la de la Rinconá? 
¡Cada una por su camino, y Dios por 
el de todos! Verdad era que Pepa 
tenía sus más y sus menos con Pa- 
quiro... Y  eso lo sabía María Dolores 
muy bien, porque se lo dijo Canana, 
el del corral de la Mosca; y se lo dijo 
Mecha, á quien ya no podía aguantar 
y de quien ya no se sabía defender; 
y se lo dijeron María de la O, y la 
Facunda y la Rocío y, en fin, que 
estaba aquello á chavo y á cuarto, y 
lo sabía todo el mundo y hasta ella, 
ella misma lo vio muchas veces. 
Pero ya se ve; ella era una chiquilla 
sin mundo, que en cuanto la miraba 
Paquiro se ponía como muerta y ya 
no acertaba ni con lo que tenía que 
pensar ni con lo que tenía que decir, 
cayéndose, como quien dice, del tem­
blor que la cogía por todo el cuerpo, 
i Y  los apuros que ella tenía que pasar 
para disimularlo, madrecita de la O! 
Además, eso no lo negaba María Do-
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lor6S- ¿Dóndo íIdQj ©lia por los andados 
y la cintura y los rejos de Pepa la 
de la Rinconá? ¿Y aquella sonrisa 
que mareaba á los hombres y los 
volvía locos 5 como le pasó á Pa- 
quiro?...»

—Buenas noches, tío Borriquita— 
gruhó la muchacha en tono adusto, 
metiéndose delante del viejo en un 
gran patio irregular.—Se dirigió á 
\m postiguillo de la izquierda. Estaba 
cerrado.

— ¡Felipa!... ¡F e lip a !— d ijo ,—y 
llamaba a la puerta.

— ¡Yaaa!—contestaron dentro.— 
Se abrió el postigo, entró María Do­
lores y cerró. El tío Borriquita, cuan­
do la muchacha le dió las buenas no­
ches, se detuvo en el patio , viéndola 
alejarse, como con temor de haberla 
ofendido. Echó á andar luego hacia 
otra puertecilla próxima, y exclamó 
encogiéndose de hombros;

—Po lo que es yo... ¡Empleita!





UI

El Cdaíítelillo

No es el Cuartelillo mi corral como 
el de la Mosca, ni como el Verde, ni 
como el de Esquivel; sin embargo, 
viendo el Cuartelillo, sin detención, 
sin análisis, es nn corral idéntico á 
ios muchos que encontrará el curioso 
en Triana. El Cuartelillo tiene su sello 
especial, y conviene decirlo ahora; en 
los corrales sevillanos podréis estu­
dia!: tipos tal vez, podréis estudiar 
caracteres, pero costimibres no. De 
las costumbres va quedando en las 
capitales andaluzas el recuerdo sola­
mente... no, ni el recuerdo; es otra 
cosa, es un perfume extraño, espe­
cial, singularísimo, que el alma no se
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explica, pero que lo absorbe, se sa­
tura, se hinche de él. La electricidad 
está concluyendo con todo, hasta con 
la tradición, lo más arraigado que en 
los pueblos andaluces hay; más arrai­
gado aún que la Historia... Y  eso de 
que en Andalucía se haya respeta­
do siempre la tradición más que la 
Historia, ao es tampoco falta ten-i- 
ble, habiendo sido la tradición, al 
fin, moza gallarda en su tiempo, á la 
cual adeuda la Historia la sangre 
rica y el vigor inmenso que hoy 
tiene.

¡La tradición! He ahí el misterio­
so perfume de que antes os hablé. La 
tradición es como un muerto querido 
á quien lloramos aún, porque nos 
parece que su alma flota todavía alre­
dedor nuestro; los ojos de amor con 
que le contemplamos, nos hace creer 
en ocasiones que lo vemos realmente, 
como si todavía tuviéramos su imagen 
clavada en la retina; pero la amarga 
verdad existe. ¡Murió! El espíritu del



MAETÍNEZ BAEEIONUEVO 43

muerto va dejando de girar junto á 
nosotros; la imagen se borra, el alma 
se aleja, el perfume se pierde. Hable­
mos, pues, de lugares, hablemos de 
tipos, hablemos de caracteres, y has­
ta de costumbres hablemos también, 
pero como una emanación lógica de 
todo lo anterior.

La puerta del Cuartelillo, la prin­
cipal, por donde entraron María Do­
lores y el gran Borriquita, es anche­
ta y destartalada; da acceso á un ca­
llejón, techado al principio, con esca­
lones cuando menos se esperan, por 
ser cuando menos falta hacen, y 
puertecillas a un lado y á otro; luego 
siguen las paredes enjalbegadas de 
cal, pero no me pidáis juramento de 
que la blancura de las paredes, con 
cal y todo, sea perfecta; siguen las 
puertecillas, ornamentadas con un 
gran festón azul y señaladas con nú­
meros en azulejos, empotrados en la 
pared, junto á cada una de las puer­
tas; sobre algunas, un latón abollado,



SEVILLA FAMOSA

de tal modo, que puede estar alguien 
un momento pensativo hasta caer en 
que es aquello una canal, pero canal 
del ancho de la puerta solamente; en 
los días de lluvia recoge esta gárgola 
originalísima, de dobles fauces, el 
agua de aquel trozo de tejado, la es­
cupe por las dos puntas, y los chorri­
llos de las tejas no caen así delante 
del hueco. A la derecha, el pozo, con 
su brocal anchísimo, tendederos con 
ropa secándose, y la nota nuevecita 
del corredor, sobre cuatro anchas ar­
cadas; allá, al fondo, puertas otra vez, 
tejados bajitos sobre las mismas puer­
tas, permitiendo ver aún los otros te­
jados y las torrecillas de una parte del 
convento de San Jacinto; y recortán­
dose duramente sobre este fondo y el 
del cielo las siluetas de unos álamos 
que deben crecer allí por milagroso 
clon. Rodeando siempre la parte que 
podríamos llamar la superior, la res­
taurada, la nueva,—porque hasta el 
suelo es enladrillado,—se da con la
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otra entrada; y en todas partes, en los 
quicios de las puertas, en lo interior 
de las habitaciones, más ó menos lim­
pias, pero pobres todas, más que po­
bres, miserables, terribles algunas; 
en el corredor, en el lavadero, en la 
parte arrecifada, con charcos y barri- 
jzales cuando llueve, que es mi gusto; 
en las esquinas de aquellos paredones 
sin alinear, por el suelo, en donde­
quiera que uno fije la vista, encuóii- 
trase algo extraño, extravagante, 
abigarradísimo; mujeres en refajo, 
que lavan, que cantmTean, que riñen, 
que murmuran, chiquillos que corren 
y gritmi; perros que ladran ó duermen 
al sol; mozuelos en grupo, montón in­
forme que juega á las cartas tumbado 
por tierra; viejos silenciosos, cada uno 
de los cuales es una obra de estudio 
para un pintor que quiera verdade­
ramente alcanzar renombre; viejas 
que se peinan unas á otras, ó se espul­
gan, ó cuchichean no sé qué diálogos 
misteriosos; chiquillas sucias, harax30-
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sas, encanijadas, pero revelando ya al 
través de la suciedad, de los harapos 
y del encanijamiento, pasiones que 
se presienten en sus hermosísimos oja- 
zos de fiera y en su cara fiacucha, 
transformaciones próximas, como la 
de esos capullos de flores salvajes que 
estallan de pronto. Delante de una 
puerta, una mujer arreglando su gui­
sote, en cuclillas junto á un anafe; 
delante de otra, una matrona de im­
posible descripción, que amamanta á 
su rey; en el umbral de ésta, unos 
chiquillos que se agrupan contando 
cuentos; sentadas en el brocal del po­
zo, dos mozolejillas, dos de aquellos 
capullos de flores que ya estallaron, y 
ya se abrieron y ya son otras, es de­
cir, ya son mujeres hechas y derechas, 
garridas, briosas, dentro de su misma 
complexión fina, con el antes encres­
padísimo pelo, apaciguado, vencido, 
domado, alisado, sujeto, en fin, con su 
moño famoso, y delante del moño, ya 
lo supondréis, la flor consabida, pero
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puesta allí con un arte, que ni el mis- 
ino diablo es capaz de inventar con 
toda su mala intención y toda su re- 
trecbería; y en ésta, en aquella, en 
cualquier parte, para terminar, ó en 
medio del patio, ó en donde primero 
se ofrece, machos y hembras que gri­
tan y cantan á lo mejor y tocan las 
palmas y se ponen en bailoteo, por­
que ya se sabe, la fiesta brota en el 
corral de Sevilla de reponte, como la 
carcajada de un loco.





IV

Lka pínole de la ^eonda y  el 
caento de pelipa

Dirigíase á su cuarto el tío Borri- 
quita, repitiendo su conclusión fa­
mosa; pero se detuvo, como si hubie­
se cambiado de parecer, y volvió 
atrás; aproximóse á la puerta por 
donde María Dolores se introdujo y 
aplicó un ojo, de aquellos vivara- 
chines, al ojo de la cerradura. ¡Oh, 
qué cuadro! La Reonda está allí; 
conócese que es ella, por su cuerpo 
anchóte; parece una pelota... La 
Reonda es una gitana gordísima, ces- 
tillera de profesión, muy notable en 
Triana. Trabaja para mantener á 
seis hijos; es viuda, ó casi viuda; su
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ilustre consorte, el gran Alcuza, está 
en Ceuta desde hace pocos meses 
para asuntos graves que no son de 
este lugar. Siempre veréis á la E,eon- 
da repantigada en el suelo sucio del 
cuartillo en que habita, sin hablar, 
sin levantar los ojos, sin volver la 
cabeza, manejando sus mimbres con 
un brío inexplicable en aquellos de- 
dazos, que parecen de plomo, caído 
el pelo y en maraña, como si jamás 
hubiera entrado en él un peine, y los 
gordos labios, caídos también y tem- 
blándole como al impulso de invisi­
bles, misteriosos resortes, con el mo­
vimiento acompasado de sus grandes 
manoplas. Para ella no hay hijos ni 
hogar; para ella no hay otro mundo 
ni otra vida que hacer* cestos; los 
cestos son más necesarios á su vida 
que la bazofia miserable con que se 
alimenta; trabaja en su labor nobilí­
sima, no por comer ni porque sus 
hijos coman, sino por trabajar; sin 
sus hijos, sin la precisión de llenar
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SU estómago de tarde en tarde, tam­
bién trabajaría... ¡Oh, hacer ces- 
tosl... Felipa vende los cestos...

Felipa es el mayor de los hijos, 
y la única hembra. Tiene quince años 
y es negrucha, bizquilla, graciosa, 
muy gentil, con una gracia para en­
jaretar cuentos y refranes, que no la 
hallaréis igual en Triana, ni en la 
Macarena, ni en todos ios barrios 
jimtos de Sevilla la famosa.

No hay en la sala un cuadro ni 
un mueble. La Leonda llena la mi­
tad con su cuerpo; la otra mitad está 
invadida por una legión de chiquillos 
negros también, andrajosos, descal­
zos... Es la prole restante de la 
Reonda.

La Reonda en el suelo, como de 
costumbre, tiene una canasta á me­
dio hacer junto á sí; Felipa le ayuda 
en su labor; Tranquila, el hijo se­
gundo , de siete años—porque entre 
el nacimiento de Felipa y T í anquita 
hubo una gran tregua, en la labor
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fecunda de la Reonda, por otra larga 
visita que el ilustre Alcuza tuvo que, 
hacer á Ceuta,—el hijo segundo, 
digo, aproxima el mimbre; Rebuzno, 
el hijo tercero, lo pone cerca de la 
Reonda y Felipa. Otros dos gitani- 
llos. Moro y Maaleno, esto es, el 
cuarto y el quinto, pequeñines, re­
dondos, sucios también, muy sucios, 
'para que nada tenga que decirse del 
honor de la familia, contemplan ab­
sortos la faena. Cascajito, el sexto, 
de once meses, chilla tendido en un 
rincón. Un candil, pendiente del te­
cho por una tomiza, alumbra la es­
cena.

No vió el tío Borriquita á María 
Dolores, pero oyó perfectamente la 
voz del Rebuzno, que gritaba:

-—¡Amá Reonda! ¡Er cuento der 
Tantarantán!

Tranquita gritó también:
— ¡Er cuento! ¡Amá Reonda, er 

cuento!
Y  todos á la vez:
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— ¡Er cuento! ¡Er cuento! Que lo 
cuente Felipa.

Como no les liicieran caso, fue 
aquello entonces un concertante de 
mil demonios. La Eeonda, que tenía 
malas pulgas, dió un cachete á Re­
buzno, haciéndole rodar por el suelo. 
La algazara fué inmensa. Felipa dis­
púsose, tosiendo con gravedad, mien­
tras se iba calmando el tumultos- 
calláronse los muchachos y empezó 
Felipa este cuento, que yo encontré 
en mis apuntes y del cual hago copia, 
para pasmo y satisfacción de los na­
cidos:

«Po zeñó; esta era una cabrita 
que tenía cuatro hijito: vivía la ca­
bra en una choza en er campo; toa las 
tardes salía la cabra á busca la co- 
miita y la leña, y á la noche, ar gor- 
bé, llamaba, isiendo:

«Abrí, hijito, abrí, que traigo le­
che en miz teta, agua en miz cozne- 
,ta y un jasesito leña pa que sos ca  ̂
lentei.»
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«Po vamo, ja que, la cabrita, 
tenía un luna branco en una pata; y 
asomaba la pata po ebajo la puerta 
la cboza, pa que los chivito la esco- 
nocieran.»

«Po señó, que había po aqueyo 
sitio un Tantarantán que tenía mu* 
cha gana e comese á los probetioo 
chivo. Lo chivito, los probe, atran­
caban la puerta y no poía entra, y 
se contentaba con pasa y cruza po 
ayí, isiendo con unas vose mu gran­
dísima:»

«¡Yo soy er Tantarantán de los 
Tatarantane, ca traviesa los monte 
ji los cañavérale!»

«Po hijo, que vamo ja cun día, er 
Tantarantán, que era mu piyo, ¿qué 
va y jase? Jué y sa marró un trapo 
branco en una pata pa que paesiera 
er luná y se jué pa la choza; asomó 
la pata po ebajo la puerta, y ponien­
do una vó mu finita er mu tunante, 
pa que do chivo creyeran que era la 
cabra, i jo iseee...»
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«Abrí, hijito, abrí, que traigo le­
che eu miz teta, agua en miz cozneta 
y un jasesito leña pa que sos ca­
lent ei.»

«Pero lo cliivo, los probe, lo esco- 
nocieron y se yenaro ne mieo y ¿qué 
va ni jasen? Uno se esconde etra la 
orsa, otro etrá er lebriyo, otro-ebajo 
la siyeta... Y  er Tantarantán, vien­
do que naide abría, pegó una pata en 
la puerta y la jiso porvo. Lo chivo 
jestaban muerto e mieo. E nesto vie­
ne la cabrita y ve la puerta echa 
abajo; arranca á yorá ¿y qué va y 
jase? Se jué corriendo an cá la coma- 
re jormiga y le cuenta lo que pasa. 
La comare jormiga, i jo iseee...»

«No tengasté cudiao, comare ca­
bra, que yo echaré e la choza ar Tan­
tarantán.»

«Po zeñó  ̂ comare jormi-
guita se va cayandito, mu cayandi- 
to, sin que naide la vea, se sube po 
en drento los carsones der Tantaran­
tán y asina que yega á lo arto, ¿qué
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va y jase? Se la agarra ar culo, y 
empiesa pica que te pica y surra 
ques tarde, jasta que tuvo que salí 
juyendo, y ya se quearon ta nalegre; 
y sa cabó mi cuento con pá ni pi­
miento, y mijiya e pan pa mañana 
almosá.»

Ñada quiero decir en esta ocasión 
del alborozo que produjo en la pi'ole 
de la Reonda el cuento del Tanta­
rantán. Mientras duró el cuento, es­
tuvo el tío Borri quita escudriñando 
por el ojo de la cerradura; veía á 
Felipa, á la gitanaza, á los gitani- 
llos, pero á María Dolores, no.

Una observación bizo: Felipa, sin 
dejar de la lengua su cuento, miraba 
á menudo liacia un ángulo de la ha­
bitación; María Dolores estaría allí; 
era imposible verla por el ojo de la 
cerradm-a; cuando Felipa acabó el 
cuento, dijo, mirando siempre al rin­
cón que por el ojo de la cerradura no 
se veía:

^ íPero , mujé, arrímate un poco y
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no lo tomes tan á pecho, que la cosa 
no es pa tanto!

María Dolores se aproximó con 
un banquillo cojo, en el que estuvo 
sentada sin duda; pero al sentarse, 
como si el eco solamente de las pala­
bras de Felipa hubiese sido piedra 
terrible de toque para hacer estallar 
no se sabe qué sentimientos profun­
dos, se tapó la cara con un pico del 
mantón y rompió en sollozos.

Felipa fijó con ternura los gran­
des ojazos en la cabeza de María 
Dolores, y á los convulsos estreme­
cimientos de la muchacha, la luz 
moribunda del candil reverberaba en 
su flor, en su peina, en su cabello 
lustroso, arrancándole relámpagos, 
aunque no tan brillantes como aquel 
de los cariñosos ojazos de Felipa la 
cestera.





V

Donde se tirata de eietíta pelÍgi?ow 
sa  lae!ha íiaÍDÍda entibe la ^asti^ 
cia y  unos ladrones

Se levantó Felipa al fin, lió á su 
1)listo escnálicLo un mantón indefini 
ble, cuyos dos picos se apuntó en las 
caderas, cogió á Tranquita de una 
mano, á Rebuzno de otra, dejó que 
los demás se agarrasen á su falda, y 
dijo á María Dolores:

— ¿Tienes, tú?
No pudo ver María Dolores la 

mirada de Felipa, pero le pesó, así, 
como si la bubiese sentido sobre ella 5 
comprendió también que era ella á 
quién Felipa se dirigía, y levantán­
dose prontamente, exclamó, dejando 
de llorar:
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—Sí, SÍ que voy también.
¿Y onde vas tú?—preguntó la 

Reonda á Felipa.
A contar los frailes, que me han 

di dio que falta uno.—- Así contestó 
Felipa, muy displicente y con un sin­
gular torcimiento de hocicos, propio 
de ella. La Reonda quedó sin duda 
convencida con esta contestación 
respetuosa y clara, porque no despe­
gó los labios y siguió dale que le da­
rás en su noble tarea.

Salió Felipa, salieron los gitani- 
líos, salió María Dolores; María Do­
lores y Felipa detuviéronse en una 
rinconada del patio. Había salido la 
luna, pero el lugar donde las dos se 
detuvieron guardábalo la sombra de 
la pared. Empezaron á cuchichear y 
abstrajéronse de tal modo, que no 
pudo fijarse la gitana en la desapari­
ción de Tranquita y Rebuzno. Se 
habían alejado los dos sigilosamente, 
y fueron llamando en algunas puer­
tas del corral; parecía el golpe que
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daban en cada pnerta una invocación 
misteriosa. Iban saliendo chiquillos 
de aquí y de allí. La noche era mag­
nífica; la luna lo ilnminaba todo 
fantásticamente; aquellos seres chi­
quitines, haraposos, vivarachos, bu­
llangueros, semejaban entonces fan­
tástica legión abortada en el corral 
por los genios de la noche. Aumentó 
el bullicio á medida que fue aumen­
tando el número; gritaban, saltaban, 
aullaban, corrían, daban vueltas en 
corro y echábanse zancadillas... Aquí 
llora uno; allí se mientan la mave 
otros; en otro lugar, un grupo rodea 
á dos gladiadores que se hacen peda­
zos con dientes y uñas; una madre 
grita por un ventanucho:;— ¡Fultani- 
tooo...!—^Otra, asomándose á un ba­
randal: — ¡ Menganitooo...!

Hubo un instante en que amnentó 
el alboroto bárbaramente. Discutíase 
la clase de juego que comenzarían. 
Se optó por el juego de los ladranes. 
Se echó china, y el primero que se
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salió  pegó iin grito agudo de placer, 
y tuvo que dar unas cuantas voltere* 
tas para calmarse. Se apartó después 
de los otros, que siguieron echando 
china. Algunos armaban ja ran a  y 
fue preciso echar china dos ó tres 
veces para ellos. El que se salió pri­
mero y dió el grito y las volteretas y 
se apartó de los otros, habíase alzado 
cuanto pudo sobre las puntas de los 
pies; alzó también un brazo, cerró un 
puño á excepción del dedo meñique, 
y mostrando el dedo gritaba:

Poyüo, Poyito, 
er que se sarga  

que se agarre á este arbolito.

Ibanse cogiendo allí los otros de­
dos privilegiados, hasta que quedó el 
último infante con la china. Se ha­
bían salido todos; pero era preciso 
echar china otra vez para el capitán, 
puesto envidiadísimo; el que se quedó 
era la Justicia. La misma maniobra
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hubo que hacer hasta que salió el ca­
pitán. Quedó la Justicia  sola, vuelta 
de espaldas, para no ver lo que los 
ladrones hicieran; fuóronse los ladro­
nes con el capitán. Se iban escon­
diendo, como los chivitos déla comare 
cabra, por todas partes, detrás de las 
orzas, detrás de los lebrillos, hasta 
por encima du los tejados—y Dio» 
sabría cómo se encaramaban en ellos 
—todo bajo la dirección, como su­
pondréis, del capitán. Cuando estu­
vieron escondidos, gritó el capitán 
de pronto á la Justicia: 

i"Yaaa!
Era aviso de que la Justicia  podía 

empezar á ejercer su grave misión, 
buscando á los delincuentes. Iban 
juntos la Justicia  y el capitán. El 
capitán gritaba de vez en cuando, 
con voz quo se metía en los oídos 
como una aguja;

—¡Hilóoo... verdece!,
Y  la Justicia  tenía que contestar 

en el mismo tono:
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—¡Hüóoo... encarnao!
Entonces venia la réplica del ca­

pitán, refocilándose porque la Justi­
cia  no encontraba á los suyos, y su 
grito era acompasado, lento, para 
que llegase bien á los que estaban 
escondidos; un sonete especial, que 
tenia algo de quejumbroso, y cuyo 
eco perdíase como el último suspiro 
de una singularísima y extraña nota: 

—¡Quietecitooo mi ganaol 
Era un aviso á los ladrones para 

que ninguno se moviese.
Cuando la bailábase le­

jos de los que estaban escondidos, á 
su grito de hilo encarnao replicaba 
entonces el capitán, en un alarido 
frenético:

—¡Qiíe salga mi ganao!
Y  todos salían en carrera precipi­

tada, dando voces, traspiés, bataca­
zos. A veces era cogido uno por la 
Justicia  antes de llegar di puesto. 'El 
criminal cogido tenía que bacer de 
Justicia  entonces, y otra vez á lo
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cuidarse de María Dolores ni de Fe­
lipa... de Felipa, que había cogido la 
hebra, como la Justicia  cogió al la­
drón, y estaba encajando á la nieta 
del tío Berrinche un discurso, cuya 
fiel reproducción encontraréis en el 
capítulo que sigue.





V I

Üe los sanos consejos qae 
piaría Üoloires obtui/o de pelipa

He aquí el discurso proiiuiioiado 
con gran expresión, en voz baja, muy 
baja, pero que caía como chorro de 
fuego en el corazón de María Do­
lores:

«Pues tira por donde quieras, que 
yo no puedo más; á quien el cielo se 
la dé que San Pedro se la bendiga; 
con que le peguen fuego á Mecha y 
con que se lo peguen á Pepilla la 
Einconá y con que se lo peguen á 
Paquiro, ya estoy yo fuera de cacho... 
Y no quieras callarme tú, que á mí 
no me calla nadie... No me callo 
porque no me da la gana. Y  á Paqui-’
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ro también. ¿Te lias enterao? Yo te 
quiero á ti, porque eres muy comple­
ta, eso, y _porque me quieres tú; y 
porque algunas veces, el dinero de tu 
casa no fué pa el tío Berrinche, que 
fuó pa la Reonda... y pa que comie­
ran los chorrelillos... Y  á mi que no 
me digan. ¿Yes tú? Ya estoy con el 
corazón en el gaznate, como si tuvie­
ra aquí una mea de molino atravesá; 
pero una mea de las más gordas. Y  
esto, na más que porque me vuelvo 
tarumba pensando en lo chorrelillos; 
porque yo soy como si fuera su ma­
dre. ¡Si no fuera por mi!... Bueno. 
Pero tú, ná, ni que yo te diga ni que 
no te diga: ¡consumióndote, que te 
estás queando como una pavesa! ¿Se 
fuó Pepilla la -Rinconá? ¡Pues mar- 
dita sea el demonio, bendita Dios 
vaya! ¿Se fué Paquiro tras ella? ¡Que 
se lleve el demonio también á Paqui­
ro! Por supuesto: Paquiro está echán­
doselas de gran señor, y es menester 
que tú sepas que abriles y señores
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tos son traidores. Anda, tonta, c[ue 
tú eres primero que nadie. Échate 
por otra verea, qne pa ti lo liaras. ¡Si 
es lo qne yo digo; detente bruto, cpie 
primero es San Canuto! Y  la bruta 
lo serás tú si no miras por ti. ¡Jesús, 
hija; si estás déspampairándote clel 
aperreo en que vives! Yo te lo digo, ■ 
y mira tú que con los ojazos que yo 
me traje de las entrañitas de la 
Reonda, á mí no me la dan: Paquho 
no va tanto an cá Pepilla; Paquiio 
viene otra vez aquí; Paquiro habla 
otra vez con la gente... Y  eso es bue 
na señal;: el gancho de Pepilla no 
tiene ya tanta punta. Se sale la car­
ne, María Dolores. Y  lo que yo te 
digo; que Pepilla está que di ama... 
y  Mecha, de pensar que Paquiro se 
arrime otra vez ú ti, más bramante 
otavía. Tú alerta... Eso dicen... Y  
cuando, truena la cuba de Rota, el 
agua viene que trota. ¡Mucho ojo! El 
que ha de arañar que no vuelva la 
cara atrás. Agárrate al consejo que
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mas valo cagarruta de oveja c|̂ue ben­
dición de obispo... Y  piensa, pa aca­
bar, en lo que parló Querensiosa, no 
base inuclio, cuando te echó las car­
tas en el patio de las Griirupitas, que 
por más seña estaban allí las dos, 
detrasito de ti, escuchándolo; «Un 
chaval muy despabilao, te dará que 
sentir, preciosísima; pero tú no ta 
apercates, que á la chita callando, te 
hará su dueña y el mundo será tuyo». 
Ea... Y  me voy ya, que Rebuzno 
está llorando, y es que algún pillo de 
esos le arrió un cate. ¡Ay, que ya es­
toy hasta er mismísimo moño con 
Tranquita, y con Rebuzno y con toa 
esta plebe, que no ha nació na más 
que pa quemarme á mí la sangre!

Y  Eelipa^ acabando yá su discur­
so con las manos en la cabeza, echó 
á correr hacia el lavadero. Pronto se 
enteró de lo ocurrido: Tranquita, el 
ángel de Dios, era uno de los facine­
rosos en la trifulca de la Justicia  
con los ladrones; quiso esconderse en
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lina orza, para liiiir así con santo 
horror de la Ju stic ia ; pero la orza 
estaba llena de agua; y como el cri­
minal se echo en la orza de cabeza, 
sin encomendarse á Dios ni al diablo, 
túvose con esto q̂ ne empezó á tragar 
agua, no muy limpia, si ha de decir­
se todo, y á patear con los pies hacia 
arriba y fuera de la orza, como su­
pondréis. Rebuzno empezó á llorar 
como un descosido; los otros mucha­
chos gritaban alrededor de Rebuzno 
yali’ededor ele la orza; Tranquita, 
mientras, hartábase de agua sin que­
rer, y en su pataleo repartía coces en 
las narices á quien se acercaba en su 
ayuda. Pero Felipa corrió á la orza 
valientemente, se cogió como una 
fiera á los zancajos del granuja, de­
tuvo aquel tremendo veju-que-te-vas, 
á costa de algunos chichones, y ti­
rando hacia arriba inútilmente, em­
pezó á dar voces lastimeras en de­
manda de auxilio. Felipa gritaba, 
aturdiéndose más con los gritos de la
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multitud; unas comadres se cogieron 
á la  orza como energúmenos; otras, á 
los calzones andrajosos y á los pies 
de Tranquita, y estuvo el mísero ex­
puesto, no solamente á morir de un 
atracón de agua sucia, sino á ser 
descoyuntado por los espíritus piado­
sos del corral.

Algunas mujeres se habían lleva­
do á sus cliicuelos, calentándolos por 
el camino con feroz tunda; pero los 
cliicuelos, en su mayoría, habíanse 
apartado oportunamente de la orza 
funesta, escondiéndose, para huir de 
sus madres,' con mucha más astucia 

. que antes lo hicieron para huir de la 
Justicia. alfil!, el mísero déla
orza. Logró este éxito quien todo lo 
consigue, quien todo lo puede, quien 
todo lo dispone, el personaje -omní­
modo: la casera. Pero Tranquita es­
taba medio ahogado, y hubo que ha­
cer no sé cuantas cosas para volverlo 
á la existencia. Su hermana parecía 
morirse de pesadumbre. íAh, Pelipa!
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Los cliorrelillos eran sn único amor y 
hubiera dado con ansia toda su san­
gre por ellos.

Agarrábanse no sé qué congojas 
al corazón al ver a esta criatura, lie 
lia de andrajos, descalza, con el pelo 
caído, llorando como una Magdalena. 
No acierto á decir qué cosa había en 
Felipa, al llorar en aquel momento, 
que la hacía aparecer de otro modo, 
hasta el punto de olviciarse, quien la 
contemplaba, de sus ancnajos, ele su 
pobreza, de su flacura y hasta de sus 
ojos bizcos, hinchados de llorar en­
tonces, por el sentimiento epue le pro­
dujo la idea de que Tranquila hubie­
se podido morir. Tranquita, por su 
parte, emjiezó á echar agua de la que 
había tragado, vaciándola toda en 
un periquete; otro éxito deoido á la 
ilustración grandísima de la casera, 
que puso de nuevo al gitanillo co-oe 
za abajo algunos minutos, para que 
no perdiese la costumbre, sin eluda; 
y después de haberse quedado vacío
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y de haberle dejado la casera desnu­
do, porque los guiñapos se de pega­
ban al cuerpo que era una gloria; 
mientras Felipa lloraba, pensando, 
lastimeramente, en lo que habría po­
dido ocurrir al chiquillo, revolcábase 
el ángel de Dios en el suelo. Junto á 
la Re onda, atracándose de una reba­
nada de pan con manteca que le ati­
zó cierta vecina, para fin y remate. 
También conviene advertir otra cosa 
al lector discretísimo: aunque comie- 
la  y se revoiccüra á la vez, quedábale 
todavía alguna ocasión, aprovechada 
eficacísimamente por. cierto, para 
hacer mohines y sacar la lengua á 
Rebuzno y á los restantes chorreli- 
llos, haciéndoles rabiar de este modo, 
porque á ellos no les habían dado 
pan con manteca y á él sí. De la 
Reonda no diré nada: la Reonda, re­
medando la frase del, ilustre tío Bo- 
iiiquita, aunque el cielo se hundiera, 
encogíase de hombros, exclamando; 
—'Yo, ¡canastas!
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Efectivamente; durante todo el 
barullo anterior, y aunque se dió 
luego cuenta perfectísima de lo ocu­
rrido, no levantó los ojos y siguió en 
su trabajo con frenesí espeluznante.





lists cic í5olot^6S

Cuando se retiraron los Yecinos; 
cuando Felipa se tranquilizó un poco 
al convencerse de que su lierinano,
por inuclia agua que tragara, no tia- 
bía sufrido alteración en su impoi 
tante salud; cuando le vió dormir 
tranquilo, después de haberle envuel­
to con solicitud muy grande en unos 
guiñapos, que no parecía sino que 
eran damascos y cachemiras que aca­
baban, de tejer, según el esmero con 
que los estuvo arreglando para cubrir 
con ellos la escuálida y sucia figuri­
lla; cuando todo esto hizo, pensó ya 
en María Dolores, acordándose de lo 
último que habló con ella. ¿Dónde se
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había metido de pronto, que no la 
volvió á ver? •

Bien lejos estaba María Dolores 
de figurarse que los gritos pudiesen 
ser porque la preciosa existencia de 
Tranquita peligrara. Tenía que irse 
pronto para arreglar la cena de su 
abuelo j como en ley y razón ninguna 
ióplica justa podía oponer al discur­
so de la gitana, y aunque hubiera 
tenido que replicar algo, como no 
pudo hacerlo, porque la gitana salió 
á escape, allá traspuso María Dolo­
res también, sin pensar en el conflic­
to en que Tranquita quedó y en el 
conflicto en que este conflicto á su 
hermana metía.

Allá traspuso, sacando fuerzas de 
voluntad; pasó, al salir, á la vera de 
un San José en azulejos, iluminado 
por un farolillo de luz melancólica; 
alzó los ojos al pasar; no sé qué cosas 
diría la muchacha al santo, con aque­
llos ojos grandes, dulces, negrísimos, 
llenos de piedades y lágrimas, ni qué
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otras cosas le contestó aquél; pero es 
lo cierto que María Dolores pareció ' 
animarse: algo bueno le contestaría 
el santo Patriarca, no tiene duda; 
porque al volver la esquina en el mis­
mo patio para entrar en el callejon- 
cillo que da á la puerta de- la calle 
del Euiseñor, volvió la cara nueva­
mente, lanzó un susjpiro de tranquili­
dad y se alejó por último. San José 
pareció sonreir; la luz macilenta del 
farolillo pareció animarse, y basta 
las cortinillas encarnadas, de muy 
dudosa limpieza, que caen del dosel 
dificultoso que al bendito Patriarca 
cobija, parecieron moverse y aun 
flotar, al impulso de no sé qué céfiros 
sutiles, como para decir á la muclra- 
clia amistosamente;

—Anda con Dios, que nos acorda­
remos de ti.

Salió en dirección de la calle de 
San Jacinto. Iba pensando... «¡Qué 
ajena estaba, cuando encontró al tío 
Borriquita al salir del puente, de que
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iba á llorar aquella noche! ¡Con lo 
que le preguntó el tío Borriqiiita de 
si sabía algo de Pepa la de la Itinco- 
iiá, con aquello se puso ella así! Y  
era seguro: el tío Borri quita estaba 
ya enterado de la vuelta de la Real 
Hembra)-). Ya había vuelto la Real 
Hembra para meter en un puño á. to­
dos los mocitos del barrio... y las 
mocitas tctmbién. Lo penspcba así 
María Dolores, abatidamente. Ya 
había vuelto para traer penas y tem­
pestades... Por algo se la conocía en 
Triana con aquel sobrenombre,

«¡Creyó morirse cuando se lo oyó 
decir al viejo! ¡Si por algo quiso ir al 
Cuartelillo! ¡Si por algo le estuvo 
dando el corazón todo el día que en 
el Cuartelillo iba á tener un disgusto 
muy gordo aquella noche!...» Se in­
terrumpió en sus ideas, é hizo un 
mohín, con que hubiera confundido, 
en aquel instante, á los ediles de. Se­
villa. ¡Se había metido en un barri­
zal! ¡Adiós puntita de randa de su



MARTÍNEZ BAREIONÜEVO 81

¡A -d ioS VGStiid-O 9;C8jl39jdo (3.6 
p lS jI l c l lS i l '  3 j(^ U 6 ll3 j ti3jr(3.6! JSilXLQjS G3/lct

tan linda se desfiguró con un gesto 
tan desesperado. María Dolores no lo 
podía remediar: una persona sucia le 
inspiraba liorror, como el más danino 
de los animales.

Salió del barrizal, anduvo de pri­
sa, y, procuró olvidarse de todo. Has­
ta le - llegó á parecer imposible que 
hubiese llorado. «¡Llorar ella, tan 
animosa y altiva!» .

«¡No volvería n  suceder; eso de 
llorar se quedaba para la gente sin 
sangre, blanduclia y de poco empuje! 
¡Ay, Virgen de la O! ¡Aquel mal 
hombre de Paquiro tuvo la culpa de 
todo! ¡Mire usted que ir á enamorar­
se de Pepa la de la Einconá!... ¡Es 
claro, la real hembra! ¡Y vaya una 
lagarta que era Pepilla! ¡Con irnos 
modos!... ¡Y un desgaire!... ¡No, lo 
que es tocante á vergüenza, ni chis­
pa! ¡Eso no tenían que decírselo á 
María Dolores! ¡Y el tonto de Pa-
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qúiró se volvió loco por Pepa. Loco, 
pero no así como quiera, sino desde 
hacía muclio tiempo!...» María Do­
lores no pudo contener un suspiro, 
que salió silencioso, muy silencioso, 
de aquel corazón suyo, enamorado y 
ardiente.

Con su monólogo desconsolador 
habíase olvidado del tío Berrinche, y 
de la calle y del barro; se levantaba 
el vestido maquinalmentc, y andaba 
muy ligera, por ser costumbre suya. 
Por eso no pudo fijarse en una cosa 
al salir del Cuartelillo^ enfrente, en 
la misma calle de Pebo, y como á 
unos treinta pasos de la puerta del 
corral, había un bulto informe; ni 
María Dolores, ni nadie, y menos aún 
no estando avisado, hubieran podido 
definir lo que aquello era. Brillaba la 
luna, pero estaba el bulto como em­
potrado en la pared y la pared cu­
bierta de sombra, como maiicharróii 
enorme, destacándose vigorosamente 
en aquel mar de luz, que inundaba
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la calle y el egido, aiTaiicando íes^ 
tellos inverosímiles á los casucos y á 
las paredes recién blanqueadas del 
corral de la Mosca, y extendiéndose 
con dulzura por todo aquel paisaje 
sobrenatural.





V III

t)e  la  siogulaí? ai/eíitai?a q u e  oeu »  
tttiió él l i a r ía  üoloi?es delante  
del eon's/ento de la s  Jfittínitnas.

Cuando María Doloros anduvo un 
poco, ol bulto S6 dostacó do la paiod. 
Era un hombre. Siguió cautolosa- 
mente á la nieta del tío Berrinche. 
Avanzaban los dos á igual distancia, 
cruzábanse con algún transeúnte, 
q̂ ue seguía su camino sin hacerles 
caso; María Dolores, embebida en 
sus reflexiones, tampoco se fijó en el 
fantasma misterioso que iba detrás, 
pegándose á la pared, como con te- 
mor de ser visto. En lo más impor­
tante de su monólogo estaba ella; 
había suspirado, y aquel suspiro salió
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de sus entrañas quemándole el cora­
zón y humedeciendo sus ojos.— ¡A 
que voy á llorar otra vez!—pensó.— 
Hizo un gesto saladísimo, como que­
riendo burlarse de sí misma, y siguió 
pensando:

i Ay, Dios mío de mi alma, pa­
rece imjDosible, y lo ciegos que son 
los hombres!—¿Por qué se hacía esta 
reflexión en lo hondo de su concien­
cia? ¿Porque Paquiro había cegado 
por Pepilla la de la Pinconá, ó por­
que estaba tan ciego que no se dió 
cuenta del cariño en que María Do­
lores se abrasaba? Asunto es ese que 
ni la misma María Dolores hubiera 
podido explicar en aquel punto; ¡tan 
inesperado fué lo que ocurrió y tan 
grande la sorpresa que le produjo!...

Salió de la calle del Evangelista 
y torció á la derecha, por la de Pagés 
del Corro. El hombre avanzó preci­
pitadamente; parecía una sombra, 
según la rapidez con que iba desli­
zándose, sin hacer ruido. María Do-
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lores l i o  tenía miedo, por sn costum­
bre de salir á cualquier iiora sm que 
la acompañasen, y además poi no 
saber en aquel punto que la seguían.

La fragua del tío Berrincbe ba­
ilábase á un extremo de la calle de 
Pagós del Corro, y ella avanzaba, sin 
imponerle temor alguno aquel cielo 
sombrío, ni aquellas nubes, como gi 
gantes negros, encadenados unos á 
otros, pâ ra interceptar la luna, que 
se ocultó al fin, ni aquellos portales, 
como ataúdes vacíos, con los portones 
diminutos de su fondo a cuyo través 
divisábase la luz, como se vería el 
sol en un nidio por las junturas deí 
ataúd roto, ni aquellos faroles sin 
cristales, maltreclios, imposibles, con 
luces que se tambaleaban como bo­
rradlos de acá para edlá, según al 
viento le diera la mama, como no las 
apagase en el primer envite, ni aque­
llos balconcillos que podía alcanzar 
con su mano, y en el fondo la torre 
de Santa Ana, como manclia impo-
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nente, recortándose en el cielo y ro­
deada de estrellas.

Iba María Dolores llegando á las 
Mínimas; no se veía nn alma por 
aquel sitio; allá lejos había un farol, 
pero con luz tan débil, que apenas 
alumbraba un metro en torno; un 
gozquecillo escarbaba en un montón 
de basura. La sombra avanzó más; 
estaba ya muy cerca de la muchacha; 
dió un salto... Sintió María Dolores 
escalofríos horribles. Una mano dura 
habíase apoyado con pesadez en su 
hombro. Volvió la cara y conoció á 
quien la detuvo.

/Mecha!—exclamó ahogadamen­
te, pretendiendo huir.

- IGállate!—dijo el hombre.—La 
había cogido una mano.

ó Qué quieres?—rugió ella, que­
riéndose soltar.

iTe lo dije!... ¡Estoy diciéndo- 
telo tos los días!

Yo también te lo dije muchas 
veces: no te he querido ni te querré.
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— ¡Te liaré pedazos!
__y  aunque liagas lo que lias di-

cho, ¿tendrás por eso mi corazón? 
¿Tendrás mi alma? ¡Suelta y déja-
me ya! , .

Su acento era despreciativo, or­
gulloso, pero reconcentrado, como si 
temiese que la oyeran; quiso soltarse 
otra vez; forcejearon; escucliábase la 
respiración agitada de los dos; andu 
vieron así un poco; ella no pudo se­
guir; detuviéronse bajo el farol, de­
lante mismo de la puerta de las 
Mínimas; la luz caía á plomo sobre
aquellas dos figuras; miráronse, y los
rayos de aquellas dos miradas pare­
cieron puñales que se Hundían mu­
tuamente, el uno al otro, en los ojos. 
El perro levantó el liociquillo del 
montón de basm-a, se volvió rápida­
mente Hacia el grupo y quedó miran­
do, en grave actitud, lo que allí su­
cedía.

— ¡Cobarde, cobarde! — repetio 
María Dolores aHogadamente!
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i Maltratas á una mujer porque no 
tiene quien la ayude!

¡Ven conmigo!—exclamaba él; 
y ciujía su dentadura como la de un 
perro de presa próximo á dar la den­
tellada.

íNo, no! Suéltame, ó grito y sea 
la que Dios quiera.

— ¡No gritarás!
— ¡Gritaré!
— ¡No!
Hubo una pausa; contempláronse 

fieramente: ella, ceñuda, desprecia- 
tiva, sin temblar, adivinándose en su 
rostro franco la vergüenza y la ira 
que estaba sufriendo. Él, decidido
feroz, el sombrero hacia á rás , com
traídas las cejas, llameantes los ojos, 
apretándose con los dientes, blanqui! 
simos y menudos, el labio inferior 
liasta brotar la sangre, dilatada la
nariz con no sé qué furores, revelan­
do, en fin, su rostro cetrino, angulo­
sa, de facciones desencajadas, una pa­
sión inmensa que bacía estremecer.
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María Dolores intentó, inútilmen­
te, desasirse de aquella mano nervu­
da que la aprisionaba.

— ¡Ven conmigo!—repitió él, que­
mándole el rostro con el aliento.

María Dolores gritó; el gozqueci­
llo empezó á ladrar con furia; abrie­
ron un balcón próximo, se asomó una 
mujer y puso el grito en el cielo, lla­
mando á la guardia; el gozquecillo 
ladró más. Media rugía, estaba cie­
go; 110' pensó en nadie, ni en el peli­
gro que pudiera correr, ni habría sa­
bido explicar el propósito suyo. 
Abriéronse otros balcones; salieron 
otras mujeres y gritaron también, 
pero nadie acudía en favor de María 
Dolores; al gozOĵ uecillo únicamente 
tuvo por adalid hasta entonces; ce­
sando de ladrar, se fué á Mecha va­
rias veces, colgándosele de las pan­
torrillas, con mejor intención que 
éxito. Aumentaron los gritos; María 
Dolores retorcíase queriendo escapar; 
Mecha rugía... Salió de pronto un
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hombre de un portal do la Cava; co­
rrió hacia el grupo formado por la 
mujer, la fiera y el perro, levantó la 
mano, dejóla caer como una maza 
feobi e la cerviz del bruto, dió el bruto 
un resoplido y rodó por tierra.

María Dolores respiró de gozo al 
verse libre. El gozquecillo se echó 
atlas de un salto jiara que el otro no 
le aplastase en la caída, levantó des­
pués el hociquín húmedo hacia el va­
liente defensor, le miró muy grave y 
movió el rabo como queriendo de­
cirle:

Caballero, muchas gracias.



m

Lta. d©l tío

— ¡Sueiicij Brorun^uita! ¡Su6iia, mal 
ange, que te voy á romper el alma 
de un escobazo como te quees doi 
mío!

— ¡Tío Berrinche, pero si ya no 
pueo más! ¡Si estoy siempre dale que 
le doy!

— ¡Suena y estáte cayao, mira que 
te meto la escoba por los hocicos; 
que tú siempre ha áe retoTnicá á las 
personas mayores! ¡Suenaaa!

— ¡Pero si yo me callo, y no retor- 
nicOytio Berrinche!... ¿No está usté 
viendo q u é  le doy al fuelle con toa 
mi gana?
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¡Ni tú eres sonaó... ni música? 
Y  en fin, ¡que lie dicho que calles!
. —Pero ¿yo digo algo? ¡Por vía el 

inundo!...
¡Pero maldito, cósete la geta y 

que yo no te oiga más! ¡Y si no, ve­
ías tu como yo te la coso! Y  el tío 
Berrinche empezó á deshollinar trá­
gicamente la cara sucia de su apren­
diz con la escoba de la fragua.

Era que el tío Berrinche hallába­
se furioso; nunca como aquella noche 
le vió su aprendiz así. El tío Berrin­
che no trabajaba ya: tenía una fra­
gua, pero como el buen hombre había 
envejecido mucho y como los nego­
cios no iban muy mal desde hacía al­
gunos años, puso en la fragua al ofi­
cial correspondiente, con su m ajaá y 
su sonaó, quedándose ól para la di­
rección y entrega del trabajo. ¡Ah, 
tío Berrinche, digno compañero y 
amigo del gran Borriquita!

Sufrió el aprendiz la impresión 
que supondréis, cuando el viejo le
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embutió en la cara la escoba negrísi­
ma y húmeda con el agua del barril; 
pero fue su impresión más grande 
aún al ver incomodado al tío Berrin­
che, y eso os dará una idea del ca­
rácter pacífico clel abuelo de María 
Dolores. El aprendiz hacía más de 
dos años que estaba en el taller, y 
vió aquella noche de mal humor al 
maestro por vez primera.

También hay que advertir una 
cosa, que puede disculpar al tío Be­
rrinche; por vez primera faltaba al 
taller el Mecha aquella noche, olvi­
dando su obligación; y por vez pri­
mera iba á faltar el tío Berrinche á 
un cliente, no presentándole la obra 
con oportunidad. Según la alta lógi­
ca del aprendiz Bronquita, aquello le 
quemaba la sangre al tío Berrinche, 
le mordía, le ponía furioso. lAh! pero 
también pensó Bronquita que la fal­
ta de Mecha podría remediarse: gra­
cias á Dios, estaba el viejo en el 
mundo para suplirle; y  que no le pi-
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casen al viejo el amor propio en lo de 
mantenerse pino  toda una noche ante 
la boca de la fragua ó al pie del cepo, 
porque todavía conservaba su buena 
sangre y unos puños que ni de encar­
go; como dijera él allá voy, ni el 
m ajaó con el macho, ni siete majao- 
res al voleo, aplastaban juntos con 
los siete golpes el hierro caliente, 
como él lo aplastaba con su martillo 
al dejarlo caer, de tal modo, que no 
parecía aquello pieza de forja en yun­
que, sino masa blanduzca, según la 
boca del martillo hundíase en ella al 
primer porrazo.

El aprendiz, en el rincón, sobre 
un tarugo, como santo en peana, co­
gido á los fuelles, y este quiero, este 
no quiero, dábase un tute de soplar 
digno de aplauso; de un fuelle tira y 
el otro empuja, movía la cabeza á la 
vez bruscamente para quitarse de la 
cara las huellas poco agradables de 
la escoba... Y  miraba al tío Berrin­
che desde su rincón, preguntándose.
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curiosamente, á sí mismo, las causas 
verdaderas del mal humor del viejo.,

Sí señor; el tío Berrinche se puso 
al trabajo en lugar de Mecha, porque 
lo que era á él ningún zascandil le 
hizo nunca la ley. ¡Bejaza! Pero si 
el tío Berrinche podía ponerse en lu­
gar de Mecha, no podía poner á na­
die en lugar de Mearía Dolores, allí, 
á su lado, ó arriba, en el cuaitito, 
para oirla cantar alegremente aque­
llas coplas, cuyo eco metíase en el 
alma cual viva luz, como si al estar 
de noche el taller á obscuras, porque 
echaran carbón en la olla, ahogando 
el fuego un instante, rompiera la 

' llama de pronto por entre las grietas 
rojas, iluminándolo todo alegremente 
y reproduciendo las siluetas del tío 
Berrinche y de Cojo Carrete, allá en 
el fondo, como dos sombras de gi­
gantes.

—Suena má—gritó el viejo, cogi­
das las tenazas con la mano izquier­
da, y la escoba en la otra mano, sa-
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cudióndola artísticamente alguna vez 
sobre la llama, para que cayese en 
ella el agua que el asunto requería; 
—suena má, que esta noche va á ar­
der el gallo, ¡esaborío! ¡Que ya voy, 
prepárate tú, Cojo!

El majador prepárase, el tío Be­
rrinche revuelve las tenazas para re­
mover el hierro en la olla, investiga 
con el espetón, cubre rápido con el 
allagaó  las ascuas que se resbalan y 
mueve otra vez el hierro; debe ser 
una calda, porque suelta la escoba 
prontamente, y coge del arenero un 
puñadito de arena; se inclina hasta 
meter- la cabeza bajo la campana 
casi y rocía la arena de modo que 
caiga sobre el hierro; otra vez el 
espetón, otra vez el allagaó...

—Vivo, ¡véngala escoba!... ¡mar- 
dita sea, hombre, mójala que me las 
dao seca!

Rocía el agua cuidadosamente, 
como si rociara, sobre un enfermo 
grave, agua milagrosa de salud; suel-
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ta la escoba, escúpese en las manos, 
se las restrega, coge el martillo, se 
prepara el m ajador, el aprendiz 
aprieta como nnnca, arran ca  de 
pronto el tío Berrinche con la mano 
izquierda la tenaza que aprisiona el 
hierro, y ayudándose con el martillo 
para pasarlo al yunque, lo coge por 
la parte caliente como un gancho, y 
cae allí arrojando chispas que llue­
ven alrededor como tropel de estre­
llas de oro; entra el macho, sigue el 
martillo, el fuelle cesa en su resopli­
do de fiera, y mientras el oficial y el 
ayudante trabajan en el hierro, las 
llamas de la fragua van extendién­
dose, y las figuras del majador y el 
oficial, que antes se proyectaban en 
los muros como sombras de gigantes, 
van desvaneciéndose, van borrándo­
se, se pierden al fin. El martillo y el 
macho dan en el hierro, que se enne­
grece ya con el frío, ó repican, ha­
ciendo primores, eñ la bigornia; y al 
compás del martillo ŷ  el macho, el
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aprendiz, limidido en la penumbra y 
recostado en el fuelle, canturrea dur­
miéndose:

Cinco añiyo te querío, 
cinco añiyo de ]jesare, 
y ya no te pueo vé, 
mar dita sea tu mare.

Estaban en esto, y empujaron de 
pronto la puerta. Volvió la cara el 
tío Berrinche; en la sombra divisá­
base una graciosa visión; no se le 
veía el semblante, pero al tío Berrin­
che no era preciso que le dijeraiii 
quién había entrado.

—Bueno—dijo,—ya está aquí ésta; 
—y tiró á un lado el repartidor, y 
echó en el barril la pieza concluida y 
algo roja aún por el fuego, que había 
resplandecido hasta entonces en la 
negrura del taller, como enorme ojo 
cuyo brillo apagábase lentamente. 
Avanzó María Dolores sin tropezar, 
entre mangos de tajadera.s, estampi-
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lias y punzones, que se enredaban en 
el suelo.

—¡Yo, yo soy!—dijo alegremente.
Anduvo hasta el viejo, se alzó 

sobre la punta de los pies y le besó 
en la cara, confundiéndose el beso de 
Vulcano y la Ninfa en el estrépito 
ronco que hacía el hierro candente al 
apagarse en el agua cenagosa del 
barril. Delante de la bigornia. Oojo 
G-arrote, con su herramienta al hom­
bro, contemplaba impávido esta es­
cena, y el aprendiz, echado sobre el 
fuelle, pensaba con filosofía en el 
gran escobazo que el tío Beiiinche le 
sacudió en los hocicos. De pionto 
empezó á sonar, sin que nadie se lo 
mandara, y con su cuenta y razón 
por lo tanto; lo que quería era avivar 
el fuego c(pa vé á la María Doloies 
un ratico. ¡Maldita sea! ¡Como que 
tenía una cara aniguá que la Vir- 
geh!»

Y  lo logró, con el aliento del fue­
lle y con un oportuno espetonazo que
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dió Cojo Grarrote á la Imlla; al prin­
cipio se levantaron las llamas, sal­
tando de carbón en carbón, como 
palomitas doradas y aznle-s que revo­
lotean alegremente; uniéronse todas 
luego, proyectando otra vez allá, en 
el fondo, aquellas grandes figurazas, 
dobladas por las piernas en el ángulo 
del suelo y la pared, y por los hom­
bros, en el otro ángulo de la pared y 
el techo.

Sin tocar á su nieta, para no en­
suciarle el mantón, la hizo desviar 
un poco el viejo, y que levantara la 
cabeza. ¡Ella reía!... ¡Reía!... ¡Gran 
Dios, qué risa la de María Dolores!

—¿Estás alegre de verdá?—la pre­
guntó admirado. ¡Hacía mucho tiem­
po que no la veía tan satisfecha!

—Sí, abuelo,—dijo María Dolores, 
centelleantes los ojos de placer.

La viva llama envolvíala toda, 
arrancando reflejos á sus ojos claros 
é inteligentes , á su cutis blanquísi­
mo, á sus dientes, que resplandecían
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entre aq̂ uellos dos labios carnosos, 
húmedos, palpitantes, y hasta pare-. 
oían arrancar relámpagos y risas al 
lustroso cabello y á los rebeldes rizos 
qrie se enroscaban en su nuca como
diablos juguetones.

üespiró el viejo con ansia, como 
si quisiera llenar sil corazón y 
entrañas con acjuel perfume de salud, 
de limpieza y de frescura que parecía 
emanar de María Dolores, la mir ■ 
más atento, y díjola otra vez como si 
dudase:

— ¡Rejaza! ¿Pero es verda toa esa
alegría? ■ __

, __Que sí, que es verdad, abuelo
contestó ella, echándose á reir.—Se 
alzó nuevamente sobre la punta de 
los pies, dióle otro beso y corrió á 
una escalera, medio hundida en a 
sombra; salvó los primeros peldaños 
y desapareció al punto.

E l abuelo quedó como en éxtasis, 
viéndola alejarse; cuando la alegre 
visión bubo desaparecido, miró á
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Cojo Garrote, miró luego á Bronqui- 
ta, tiró el martillo de pronto y gritó 
alegremente:

¡Itejaza! iPos que el mmido se 
iiunda, que yo no trabajo más esta 
noche!



X

|\ffai?ía í3oloi?cs eoctbenta

Cojo Carrote y Bronquita esta­
ban de enhorabuena; había motivo 
para que lo estuviesen; el tío Berrín 
che convidábalos á cada momento; 
veíanle amable, gozoso, no regañaba, 
no gruñía. Nunca el tío Berrinche 
fué mal hombre, pero en aquellos 
días fue mejor hombre qué nmica.

Conócíase la alegría de Cojo Ca- 
rrote en que andaba menos cojo que 
de costumbre; no lo, extrañéis; para 
medir los grados de alegría ó disgus­
to de Cojo Grarrote era preciso fijarse 
en su cojera; era el majador caballe­
ro de pocas palabras; más claro, no 
hablaba nunca; sus ojos, de color in-
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definible, sin briUo, sin vida, y su 
semblante flágido, larguísimo como 
su cuerpo, nada jpodían expresar 
tampoco; para entenderse con sus se­
mejantes, permitíase el buen Cojo 
Grarrote un gruñido más ó menos 
gutural; con el diapasón de este gru­
ñido tenía que darse por satisfecho 
su interlocutor, adivinando lo que le 
quisiese decir; pero ya que no con el 
espíritu, asomándole á los ojos; ya 
que no con los rasgos de su fisono­
mía, porque la fisonomía de Cojo Ga­
rrote no tenía rasgos; ya que no con 
la voz, en fin, los piadosos cielos ha­
bíanle dado un modo muy original de 
hacer partícipes á sus semejantes de 
sus sensaciones más ó menos profun­
das, ya alegres, ya tristes, particu­
larmente en los dos últimos extremos 
de tristeza y alegría; conocíasele en 
su pata coja; es verdad que esto sólo 
podía ser cuando Cojo Garrote anda­
ba; como su marcha fuese regular, 
tarín, tarín; como fuese lenta, humor
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ae los diablos; como fuese más lenta 
aún, el acabóse; que no le miraran; 
que no le hablaran; ningún rasgo c e 
sus facciones cambiaría, es verdad; 
sus oios parecerían de muerto, como 

pero elgruaidodeCojo Ga­
rrote sería feroz. En cambio, como 
anduviese ligero... ¡Oh, dioses benig­
nos!, alegría; como corriera, delirio 
loco de placer. Debo ahora sentar 
aquí una.advertencia á C[ue mi leal­
tad me impulsa; Cojo Garrote no 
corría jamás.

Este particular estudio del̂  maja- 
dor del tío Berrinche, no lo hice yo; 
lo hizo Bronquita detrás de los fue­
lles, en sus largas horas de soplar, 
para que el hierro se caldease.

E l sonador de una fragua es un 
filósofo. No hay trabajo en el mundo
í l  iu e l  como el de darle , 1 »
es u n  trabajo monótono-, triste, ade­
más de la fatiga q u e  produce. _

— iAchucha! iAchucha!—-le grita 
el oficial al sonador.
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Achucha el pobre lo que le es j)o- 
sible, y para liacer su tarea- menos 
pesada, cuenta las vigas del tedio un 
millón de veces, los desconchones de 
la pared, las hebillas de las tenazas, 
las piedras del suelo, si las hay, las 
junturas de los ladrillos, si el suelo 
es enladrillado, las herramientas, 
todo cuanto al alcance de su vista se 
encuentre; una mosca que pasa, una 
voz que se oye en la calle, una lista 
de sol que se introduce por un aguje­
ro como risilla cariñosa, todo, por 
insignificante que sea, es fuente de 
dulce murmullo, donde el sonador 
zambulle su pensamiento, aliviándo­
se por una millonésima de segundo 
dé la maceración que le agobia. F i­
guraos, de este modo, si tuvo tiempo 
Bronquita, y placer además de tiem­
po, para estudiar las misteriosas cua­
lidades de la p a ta  fótica  de Cojo Gra- 
iTote. Bronquita nos hizo conocerá 
Cojo G-euTote, pero vosotros diréis: 
¿Y quién nos hace conocer á Bron-
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quita? lAli, lector amable! Bronqui- 
ta, si encuentra ocasión, se dará á 
conocer por sus propios actos.

Era lo cierto que María Dolores 
estaba alegre y qne su alegría moti­
vaba la satisfacción de todos en el 
taller del tío Berrinche. Hasta Cane­
lo dignábase lanzar, de vez en cuan-

estentóreo ladrido de felicidad. 
Canelo, para qne lo sepáis, era el 
perrillo que salió á la defensa de Ma­
ría Dolores en una memorable noche; 
digo memorable, porque el terror y 
la alegría se unieron esa noche en el 
corazón de la muchacha, para es­
tampar allí un sello indeleble; terror 
de aquel instante terrible en que se 
vió de pronto acometida por el deli­
cado Frasquito Cruz, alias el Mecha; 
y alegría...

Os estaréis preguntando, desde 
que visteis entrar en la fragua aque­
lla noche á la nieta del tío Beirin 
che, la razón de su alegría. Ouardó 
María Dolores gran reserva sobre
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este asunto; á nadie dijo una pala­
bra, y cuando la vieron alégre, nadie 
le preguntó tampoco. «¡Rejaza! Con 
que estuviera alegre ¿no había ya 
bastante?»

Aunque pasaron muchos días, no 
puso Mecha los pies en el taller, y se 
observó, por cierto, una cosa muy 
singular: María Dolores nunca se ha­
bía dignado dirigir la palabra á Me­
cha, como éste no la importunase, y 
desde entonces, preguntó por él á 
menudo; parecía impaciente, febril; 
asomábase á la puerta ó á su balcón 
lleno de flores, como esperando á yo 
no sé quién, personaje misterioso que 
nunca llegaba. ¿A quién estaría es­
perando? ¿Sería á Mecha?

He ahí una pregunta que se le 
ocurrió más de una vez al tío Berrin­
che. El tío Borriquita meneaba la 
cabeza con majestad, en sentido ne­
gativo y encogíase de hombros, lan­
zando su gran Rase, Un día, en vez 
de decir ¡empleita! al encogerse de
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hombros, exclamó con gran parsimo-

__^  qnie nagnarda e ja otro; ¿en­
ti ende? Me la dicho qnie nestá ente- 
Íao ;y y o  te lod igop aq n elo  sepa tú
tamién. i 4.-

—¿Cómo á otro?—pregrmto el tío
Berrinche con nna boca de á cuarta,
y sin saber con este notición lo que
le había caído,encima.

]Sío pudo el tío Berrinche sacar 
una frase más á su digno amigo; esto 
le quitó la satisfacción primeramen­
te; le aburrió después; le desesperó 
al fin; pero como María Dolores con­
tinuaba satisfecha, acabó por enco­
gerse de hombros también y que 
todo se lo llevara el diablo, mientras
ella continuase alegre.





X I

Donde Felipa eeha poi? tieí»i»a 
ciertos planes de Fiaría Do­
lores.

Algunos días después, en una 
tarde desapacible, bien diferente de 
aquella en que te honraste ¡oh lector! 
conociendo al gran Borriquita, se 
presentó en el cuarto de Maria Dolo- 
res Felipa la cestera con una gran 
canasta, renegando de todo bicho 
viviente, por no haber encontrado 
quien se la comprara. «¡Y lo chorre- 
lito sin comer nd en tó el día! ¿No 
era eso un j a h o m b r e ? »

María Dolores le dió pan, le dió 
queso, le dió higos, i vaya canela! 
Recibíalo todo Felipa sin chistar,



114 SEVILLA FAMOSA

pensando en el festín que Tranquila, 
E-ebuzno y compañía iban á tener 
aquella tarde. Quería decir á María 
Dolores se lo pagara Dios, como co­
rresponde hacer en caso semejante á 
las criaturas bien nacidas, y le falta­
ba el aliento, contentándose con mi­
rar á su amiga con ardiente amor, 
apretando contra su pecho escuálido 
las vituallas, como si apretase á su 
protectora y amiga.

A todo esto no dejaba de hablar 
María Dolores; Felipa salió de su éx­
tasis de gratitud; puso atención á lo 
que la otra hablaba, é iba quedándo­
se como si fuese de piedra, al oir 
todo aquello. Hablaba María Dolo­
res; hablaba risueña, palpitante, 
conmovida, accionando como si se 
encontrase en tremenda lid unas 
veces, como si demandase piedad 
otras... «Ya no sabía qué hacer; era 
mucho aquello; se defendió como una 
leona y Frasquito Cruz, aquel cha­
rrán de Mecha, apretaba como un
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lobo.» Hija, ¡y eso que salió gente 
o’ritando, y que Canelo no hacía más 
que ladrar y morderle! ¡Pobrecito 
Canelo! Abajo está con Bronquita; 
se vino conmigo y desde entonces no 
se separa de nosotros. Pues verás; lo 
que es Mecha, nada; el muy pillo se 
volvió loco. ¡Los arañazos y los bo­
cados que le di!... no quiero decirte; 
lo mato si llego á tener fuerzas. Ni 
sentía ya los gritos de las mujeres, ni 
los míos, pidiendo que me socorrie­
ran,,ni los ladridos y los bocados del 
perro. Y  lo que es yo, ¡figúrate!, me 
lo como si no hubiera sido un jastial 
tan grande. Hija mía, yo estaba 
muriéndome. Me trepó allí, junto á 
la misma fachada de las Mínimas; 
iba yo á caer... el bruto me aplas­
taba ya con sus manotas. ¡Uf! En­
tonces , entonces fué cuando vino 
el otro y le mete un porrazo que me 
lo tumba. ¡Figúrate lo que me entró 
por el cuerpo al ver que el otro era 
Paco!
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— ¡Paco! —gritó  Felipa. —-¡Anda, 
morena!—y como si ya le estorbasen 
para escuchar bien, arrojó de golpe 
en la canasta los higos, el pan y el 
queso.

— ¡Figúrate! ¡Entonces sí que me 
moría! Se me escapó el alma del 
cuerpo y me eché á llorar. No sabes, 
me consolaba como á una chiquilla. 
«Anda, que eso 37-apasó; no seas ton­
ta y descuida- tú , que yo estaré aler­
ta.» Y  María Dolores imitaba gentil­
mente la voz afable de Paquiro.^—En 
cuanto ese picaro te vuelva á mirar,- 
le retuerzo el pescuezo.—¿Yo?... ¿qué 
te diré? Con el alma yéndose y vi­
niéndose y una congoja me quita el 
aliento j  otra me hace decir tonte­
rías, y aquí caigo, y allí me levanto. 
¡Indino! ¡Mira tú que no acordarse 
en aquel momento de todo lo que nos 
queríamos cuando muchachos! Mira, 
me acuerdo como si fuera ayer; él 
era así, un comino; yo, figúrate 
como sería. Yo le quitaba las cerezas
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á mi madre, la pobrecita qne se mu 
rió; nos sentábamos en la escalera; 
él me pedía cerezas, ponía la boca y 
con mi boca se las daba yo también. 
Y  María Dolores, encendida, como 
las cerezas qne le cogía Paquiro en 
los labios, se enjugaba las lágrimas 
al decir esto. Oye, vino basta mi 
puerta; figúrate cómo estaría yo de 
loca.^—Dame la mano, mujei, me 
dijo cuando ya se iba: yo se la di: 
mira, ¿la ves? Esta mano estuvo en 
las suyas: me la apretó, no quiero 
decirte. ¡Yo, lieclia un lío! ¡ Quién 
creería en aquel entonces, sabiendo 
cómo yo estaba, que Paquiro y yo 
nos liabíamos criado juntos y que 
cuando cbiquillos jugábamos á los 
bijos y á la madre con Pepa la de la 
Eiiiconá!... ¡Qué pingajo!; ¡vaya una 
madre que eso sería!

—¿Y qué más?-—preguntó Felipa,
impaciente.

—¿Te parece poco? Verás; le dije 
que entrara y me contestó que no,



118 SEVILLA FAMOSA

por pareceiie qne ya no era santo de 
la devooión de mi abuelo. ¡Mentira! 
Eso sí que no; oye; estaba como 
quien no sabe qué hacer, y yo, ¡con 
un achare! No supe contenerme, y 
con mucho retintín le digo: ¿Es que 
no te dejan? ¡Cómo se puso! Se fué 
de pronto. ¡No sabes! Luego, vuelve 
y me dice: cuando el gitano se meta 
contigo, yo me entenderé con él: ¿tú 
lo oyes? No salgas ahora, y si viene 
á tu casa, avísame con el aprendiz. 
¿Me lo prometes? ¿No había de pro­
metérselo? y  se fué.

Al acabar María Dolores dió un 
salto alegremente, y abalanzándose 
á Felipa, la abrazó como si quisiera 
ahogarla.

Un curioso hubiera observado que 
Felipa era presa de gran conmoción; 
pero María Dolores no estaba para 
observaciones en aquel instante.

—áHa venío Mecha?—preguntó

-No—contestó María Dolores ce-
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fiudamente.-^iOjalá v in iera! ¡Cha-
rráu! Mira lo que son las cosas; yo no 
hago más que esperarle, como si fue­
ra mi novio.—Hizo un paréntesis 
para suspirar, y añadió después, con 
nn lindísimo gesto:— ¡Ay! ¡Novio de 
mi vida, quién lo tuviera! Lo que yo 
quiero es que Frasquito asome las 
narices al taller nada más, aunque 
la casa se hunda, siempre que me dé 
tiempo para avisar áPaquiro... Pero, 
¿dónde vas?—Felipa se había recogi­
do el mantón y estaba cogiendo la 
canasta.

— juir el bulto, contestó, con 
un torcimiento de hocicos, de los que 
ya sabéis;—porque aquí se arma la 
gorda cuando meno se piense, y hom­
bre prevenío vale por dos.

La alegría de María Dolores fué 
delirante; lo que la gitana acabó de 
decir, probaba que era verdad lo que 
ella había creído de que Mecha no 
dejaría las cosas de aquel modo, Me 
cha se presentaría, y presentándose.
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tendría ella pretexto para hablar 
otra vez con Paquiro; lo demás, ¿qué? 
Y  encogíase de hombros, con el mis­
mo desprecio que el tío Borriquita 
cuando lanzaba su exclamación fa­
mosa.

Salió la cestera con su canasta, y 
con el pan, los higos y el queso den­
tro de ella. Junto al escalón de la 
salita, en la misma meseta de la es­
calera, se volvió jaara decir:

—Oye, yo ya lo sé; á ti no te im­
porta llamar á Paco, porque Paco es 
un águila de valiente; pero acuérda­
te que Mecha es traicionero... Y  
ná  más. Llama á Paco ahora, ó no lo 
llames, como la carne de oveja; quien 
la quiera la come y quien no la deja. 
A mí ¿qué? la viña y el potro que los 
críe otro. Yo, como si no.

-iLa maldita vieja! —gritó María 
Dolores, aludiendo á Felipa, por las 
observaciones que la hizo.—Y  le voL 
vió la espalda.

Ya en la calle, levantó Felipa la
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cabeza. María Dolores estaba en el 
balcón ceñuda, terrible, con los codos 
en el barandal y las manos en las 
mejillas.

— ¡María Dolores! ¡María Dolores! 
—dijo la gitana ráx3Ídamente.

Miró María Dolores. Señalaba 
Felipa un punto lejano de la calle. 
Por allí venía un bombre. A María 
Dolores le pareció que el corazón se 
le subía á la garganta. Le faltó el 
aliento. Aquel hombre era Mecha.





X II

Complieaeioftes.

El viejo y Mecha hablaron larga­
mente. María Dolores al principio 
creyó morirse; la maldita vieja, como 
llamó á la gitana, le hizo ver de 
pronto, como á la luz de un relám­
pago, lo que podría ocmTÍr haciendo 
que Mecha y Faquir o se hallasen 
frente á frente. En aquel instante 
rebosó odio el corazón de María Do­
lores contra Frasquito Cruz. Se re­
torcía desesperada, se quejó á los 
cielos y a la tierra de no haber naci­
do hombre. Bueno ¿y qué? era im­
posible avisar á Paquiro. ¡Maldita 
suerte!

Mecha llegó al taller, iba recelo-
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SO, pero dispuesto á lo que pudiera 
ocurrir. A las primeras palabras que 
se cruzaron, comprendió que María 
Dolores no había hecho referencia 
alguna á la noche célebre, delante 
del tío Berrinche; entonces cobró va­
lor y anduvo ya firme por terreno 
seguro.

Cuando le vió el viejo soltó la es­
tampilla de labrar y tiró la pieza en 
la olla de la fragua; Cojo G-arrote 
quedó con el macho levantado; Bron­
ca dejó el fuelle. Canelo soltó un la­
drido formidable y se lanzó á Fras­
quito Cruz como una fiera. ¡Pobre 
Canelo!

—^¡Frasquito!—^exclamó el tío Be­
rrinche con alborozo. Mecha dió la 
mano al maestro y un puntapié al 
perrillo, que escapó aullando á am­
pararse de Bronqiiita. El aprendiz 
cogió al perro con gran amor, echan­
do pestes contra el animá der señó 
Frasquitof mientras Mecha y el viejo 
hablaban aparte.
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Para hablar se habían arrimado 
al pie de la escalera. María Dolores, 
al mismo tiempo, se recogía la ropa 
hasta Ins rodillas y bajaba con mu­
cho tiento, intentando oir algo de lo 
que se figuraba que el viejo y el gita­
no hablarían. Detúvose en los pelda­
ños interiores, encendido el lostio, 
latiéndole el corazón, heladas las ex­
tremidades; no la podían ver, que 
era retorcida la escaleia como un 
mal pensam iento. Inclinándose, 
atento el oído, oyó con más facilidad 
de lo que había pensado. Allí perma­
neció mas de un cuarto de hora, allí 
estuvo oyendo con terror y sorpresa 
todo lo que la hipocresía y la malicia 
pudo hacer surgir al entendimiento 
del bruto.

Aquella misma tarde fué cuando
María Dolores empezó á comprender 
verdaderamente el porvenir de an­
gustias que le deparaba el amor de 
aquel hombre, que empezó á pare- 
cerle formidable.
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Subió á su cuarto sin saber que 
partido tomar ni de quién valerse. 
Media se babía presentado al viejo, 
sumiso, amable, hasta donde podía él 
fingir, con protestas calurosas de su 
apego á la casa, de su fidelidad al 
amo, de su consideración á la niña y 
de su afán ardiepte de poner otra vez 
mano á la obra. jSTo había duda de 
que Frasquito Cruz era un buen 
obrero, y el tío Berrinche, por otra 
parte, no estando avisado, iba de 
buena fe. En aquel punto pensó Ma­
ría Dolores que hubiera sido mejor 
contarle lo que pasaba desde el prin­
cipio, pero la tremenda condición de 
Frasquito Cruz imjioníale pavura, 
sobre todo, desde las advertencias 
deslizadas poco antes por la vieja  
maldita.

En resumen; el tío Berrinche, 
convencido de que la falta de Mecha 
fué por enfermedad y no porque Me­
cha se hubiese comportado mal yen­
do á trabajar á otra parte, le admi-
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tió otra vez en la casa, debiéndose 
poner á la faena desde el siguiente 
día. Era fácil, porque el tío Berrin- 
clie, con la esperanza de que esto 
pudiera ocurrir, babia ido resistien* 
dose á poner á otro en el lugar de 
Mecha, y estuvo él supliéndole... 
Pero ya era un vejestorio, y para to­
dos los días el martillo pesaba mucho. 
¡Puejaza!

¿Cuáles eran las intenciones de 
Frasquito Cruz? Esto preguntábase 
Maria Dolores sin cesar; aunque le 
dió mil vueltas al asunto, sacó la 
consecuencia solamente de que lo que 
quería era estar en la casa, poiq^® 
estando allí, cerca de ella, más fácil
le sería á cualquier descuido salir
airoso en su picaro intento; este por­
venir de continuas zozobras eia un 
martirio horrendo para el carácter 
altivo de la chiquilla. Pero ¿por qué 
no avisar á Paquiro? ¿Por qué no 
contárselo al tío Berrinche? ¿No era 
un contra Dios tener dentro de la
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casa á un hombre, sabiéndose que 
este hombre era enemigo de todos en 
la casa? ¿No era un pecado terrible 
meter en el hogar á sabiendas á la 
bestia brava que podía destrozarlos 
con dientes y uñas?

En estas incertidumbres estaba 
María Dolores, cuando Frasquito 
acabó de hablar con el viejo y salió 
del taller, despidiéndose hasta la ma­
ñana siguiente. La expresión sumisa 
de Mecha cambió al salir de la fra­
gua; una satisfacción cruel, siniestra, 
ñía, veíase en su rostro largo y ce­
trino: resaltaba aquella satisfacción 
misteriosa en todos los rasgos de su 
fisonomía aguda y aviesa, en su an­
cha boca, en sus labios gordos, blan­
quizcos, en sus dientes menudos y 
feroces, sus mejillas hundidas, hasta 
en el mechón de pelo negrísimo y 
lustroso que ornamentaba su frente 
angosta, emboscado allí como enorme 
caracol sobre un ladrillo sucio; cara­
col que se veía muy bien, porque te-
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nía Mecha especial cnidado siempre 
de echarse el sombrero atrás, para 
que el mundo no se privara de la 
vista de tan interesante adorno.





' 3

xin

Ün- eneuetitíío.

Vivía Meclia en el corral de la 
Mosca, próximo, tan próximo al 
Cuartelillo, qiiQ sólo hay algunos pa­
sos de distancia. Mecha iba al corral 
abstraído en sus reflexiones; al entrar 
en la calle del Evangelista, detúvose 
ante una mujer y un hombre que ha­
blaban con mucha animación, para­
dos junto á una puerta.

— ¡Felipa!—exclamó al detenerse, 
sin hacer caso del otro.

Nadie hubiera podido decir si fué 
de amigo ó de enemigo aquella ex­
clamación; lo que puede decirse de 
Felipa es que su cara morena se cu­
brió de una palidez horrorosa, como
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si aquel fuese su último instante, y 
que el hombre que la acompañaba 
echó un paso al aproximarse Fras­
quito, pareciendo como con ganas de 
acometerle.

Miró Felipa aterra suplicante 
al hombre que estaba con ella, como 
queriéndole contener así, sin reparar 
al pronto en que la canasta se le ha­
bía caído; por fortuna, las vituallas, 
generoso don de María Dolores, fue­
ron prudentes y quedáronse dentro; 
aunque bien mirado, Tranqiiita, Fe- 
buzno y los otros personajes de la 
prole de la Reonda eran demasiado 
filósofos para fijarse en que las vian­
das del festín que iban á disfrutar se 
hubiesen aliñado poco ó mucho con 
el fango de la calle.

Se inclinó Felipa á coger la ca­
nasta, y pronunció á la vez algunas 
frases sin concierto—que tal era su 
tiubación, —para felicitar á Mecha. 
á su modo, porque ya no estaba 
malo.
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-— F e l i p a — dijole Frasquito Cruz,
__teugo que hablarte.

Levantó Felipa su cuerpo finillo, 
y al mirar otra vez á Mecha, pareció 
haberse repuesto de su gran tenioi\

_pnes oye, — contestó risueña­
mente, retorciendo la boca;—en don­
de se pilla al borrico se le dan los 
palos.

—No, mañana á la noche; a tu 
casa iré; ahora tengo un asunto y 
mañana empiezo ya el trabajo.

— Como tú quieras,— contestó Fe­
lipa, lo más amable que pudo;— en e l . 
corral estoy.

El hombre que acompañaba á Fe­
lipa exclamó en aquel punto, con 
acento de mofa, que hizo temblai de
nuevo á la gitana:

—¿Estorbo? Porque si estorbo...
Se contuvo, como si le hubiese 

dado pena de la Felipa. Lo que le 
restaba por decir, según el tonillo de 
burla en que dijo lo anterioi, adivi 
nábase desde luego: «que si hubiese
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estorbado, tampoco se hubiese ido».
Pero Mecha sólo se ocupaba de lo 

que en su imaginación ardía; de 
aquello negro y terrible que estaba 
fraguando sin duda; por eso no se fijó 
en lo que el otro dijo, alejándose 
bruscamente, después de haber cam­
biado algunas palabras más con Fe­
lipa.

El hombre que estaba con ella, 
mozo de unos veintidós años, de ojos 
negrísimos é inteligentes, iracundos 
y de fiero mirar en aquel momento, 
fué á lanzarse en persecución de 
Frasquito Cruz; pero Felipa colocó 
la canasta de pronto, á guisa de 
mm’o, delante de él; con una mano 
cogía la canasta y con la otra una 
solapa de la chaqueta del mozo, di- 
ciéndole con energía impropia de su 
edad:

—Espérate, Paco.
Paquiro, como fiera á quien po­

nen un muro que no puede saltar, 
miraba hacia el camino que el gita-
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310 siguió, murmurando iracunda­
mente no sé qué palabras de cobarde 
y granuja. Volviéndose de improviso 
á Felipa, sin pretender ya irse, dijo- 
la, estallando en cólera:

—¿Y qué tienes tú que hablar con
ese hombre?

La gitana se echó á reir, y le pre­
guntó, mofándose:

— ¿Estás celoso?
— Celoso no, porque ninguna obli­

gación tienes conmigo; pero eres una 
buena persona, y sé distinguirte... y, 
en fin, que la persona buena ó mala 
que yo conozca y hable con ese pillo, 
acaba para mí, ea. ¡El granuja! ¡Con 
lo que hizo la otra noche!

—Vente, vente para el corral, y 
sosiégate, que tú andas mu malo de 
la cabeza con esos líos que traes.

— ¡El que yo traiga líos es lo que 
no te importa!—gritó el mozuelo más 
encolerizado;—y ya estoy yo hasta 
aquí con la misma monserga de todo 
el mundo.
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¡Ay, demonio de chiquillo, pero 
- qué genio tiene!

—Tengo lo que me da la gana.
—¿No oyes tú?... ¿Es que te vas á 

pelear conmigo, mala sombra?~Esto 
preguntó Felipa, retorciéndole elho- 
ciquín como ella sabía hacerlo, y en­
senándole unos dientes blancos y pri­
morosos.

Paquiro se templó mucho, viendo 
la expresión picaresca del rostro de 
Felipa. Echaron á andar juntos, si­
lenciosos, sombrío él y con cara de 
vinagre, como si revolviera rml pen­
samientos malos, y mirándole ella de 
reojo, furtivamente. Cerca ya del co­
rral, se plantó Paquiro, y como una 
conclusión de todo aquello que en el 
magín estuvo dándole volteretas, 
dijo, rebosando en justa ira:

— ¡Pero si es un granuja! ¡Si es un 
cobarde! ¿No ves que no me buscó 
tampoco para jjedirme cuentas del 
j)uñetazo que le solté aquella noche, 
y ya que no me buscó, para pedirme-
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las aliora que por casualidad me lia 
encontrado?

—Pero ven acá tú, chiquillo, y no 
seas hurro—exclamo Felipa, impa 
ciente.—¿Como te iha pedii cuenta 
si no te vió, ni sabe quién fué? Por lo 
que yo me figuro que quiere hablar 
conmigo, es pa que vea yo si le pue­
do sacar algo á María Dolores y que 
se lo diga; y si no, tú lo verás.

—Pues entonces, soy yo quien no 
tiene vergüenza, ni la he tenido nun­
ca, si no le busco ahora mismo para 
decirle que fui yo quien le metió el 
resuello para adentro y que se lo me­
teré mil veces más cuando él quiera. 
—Y Paquiro, hablando, intentó ale­
jarse de nuevo.

—Espérate, hombre, espérate, y 
ven conmigo y verá ja Tranquita lo 
salao que es; y no te digo na de Ee- 
buzno. Y ente, que hasta te voy a de­
cir la buena ventura, como á ti te se 
ponga, y ya sabes tú que yo no se la 
digo á nadie; pero me parece á mí
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que lo que tú vas á tener no será 
buena ventura ni quien tal vió̂  sino 
ventura muy mala, como tú no te 
enmiendes y no tires por buen ca­
mino.

— I Maldita sea mi suerte y maldito 
sea el mundo!... ¡que tenga yo que 
escuchar tus sermones como los de 
un padre cura, cuando no vales tú ni 
un soplo en un ojo!

Estaba el mozo ardiendo en cóle­
ra, ó iba á seguir en sus disparates; 
pero le distrajo Eebuzno, que salió 
del corral dando brincos como un 
mono; fue basta su hermana, retroce­
dió al verla y se metió en el corral 
nuevamente, dando tumbos y aulli­
dos; Felipa se echó á reir como una 
loca; el mono salió otra vez; entre 
saltos y volteretas llegó hasta ellos, 
abalanzándose á la canasta; y nada 
quiero decir de su alegría-estruendo­
sa cuando vió en el fondo la man- 
diízca, regalo de la nieta del tío Be­
rrincho; sí, era el hijo tercero de la
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Reonda, más desharrapado, más su­
cio y más truhán que nunca; detrás 
salió Tranquita, á quien Rebuzno 
filé á llamar cuando se metió dentro; 
y detrás de Tranquita salió Maaleno, 
y detrás el Moro, la legión entera, en 
fin, que acompañó á la gitana y á 
Paquiro hasta la sala mugrienta, 
haciendo mohines, llorando, pidiendo 
pan, soltando carcajadas, aullidos, 
coces, dándose cachetes, mordiscos, 
puñetazos, puntapiés, y armando, en 
conclusión, la gran pelotera, con 
mucho placer de Paquiro y con indi 
ferencia total de la Reonda, que no 
hablaba, que no reía, dale que le das 
á los dedos siempre, con las carnes 
por tierra, pesada, enorme, como el 
antiguo elefante romano, dios de la 
eternidad.





Bí see£í®to ,de psüpa.

Hay arcanos que son impenetra­
bles á la sabiduría de los hombres; 
arcano misterioso fue el de lâ  oon- 
versación que tuvieron Paquiro y 
Felipa, cuando ella le invitó á que 
entrase en el corral después que en­
contraron á Mecha, ó que Mecha los 
encontró, j>ara hablar apro^Diadamen- 
te. Es cierto que Paquiro desbordó 
su tonante cólera contra el oficial de 
fragua del tío Beriduche; peiu  ̂es 
cierto también que su cólera divina 
fné calmándose, como el trío del pa­
jar illo con el caliente rayo de sol, al 
contemplar al seráfico Rebuzno, al 
honorable Tranquita y á los conspi-
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cuos varones Moro y Maaleno; satis­
facción honda que pagó muy gustoso, 
aiiojando con nunca vista gentileza 
algunas perrillas á gran distancia. 
Precipitáronse todos velozmente á 
lecoger á costa de tal ó cual cMclión 
en la cMlustra al tropezarse unos con 
otros, ó de algún grave accidente en 
las narices al dar en las piedras del 
patio, funestísimos resultados ¡ay! de 
velocidades, distancias y tiempos mal 
medidos.

Quiero dejar para otra ocasión 
más oportuna las interesantísimas 
escenas que produjo el desprendi­
miento de Paquiro, para decir ahora, 
que quedó con Pelipa sólo, y que 
hubo larga conferencia allí, en el 
mismo postiguillo de la sala. Ya os 
lo dije: el asunto de que se'trató fué 
arcano impenetrable hasta hoy; pero 
no quieie decir esto que á las gene­
raciones venideras les sea imposible 
encontrar algún dato que ayude á 
descifrar el enigma. Solamente pue-
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do afirmar ahora, que era ya muy 
entrada la noche cuando Paquiro 
salió del corral, hecho una furia otra 
vez , renegando de lo existente y dán 
dose á todos los demonios de lo pro­
fundo. Puede añadirse todavía algún 
otro dato, á saber: Felipa quedó en 
la puerta viéndole alejarse, hasta 
que le perdió de vista, y fuó prontito, 
porque estaba el patio obscuro como 
boca de lobo; quedó todavía con los 
ojos fijos, pensativa, inmóvil, como 
si Paquiro estuviese allí, cerca aún, 
inmóvil también, y ella no apartase 
de él los ojos, cuyas largas pestañas 
parecían entonces, artificiales, poga 
das con arte milagrosísimo en unos 
inmóviles párpados de hierro, como 
de hierro oxidado parecía aquel ros­
tro sin forma, con líneas apuntadas 
solamente, y las carnes escuetas de 
aquel cuerpo , vistas en mil ocasiones 
á través de los agujeros de sus faldi­
llas derrotadas.

Todo tiene su término, y Felipa
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despegó al fin el liombro del quicio 
de la puerta en que apoyábase y 
apartó la vista de allá, de la penum­
bra del patio, donde se había perdi- 
do la última vaga línea de la silueta 
simpática del mozo. Entró en la sala, 
se sentó en el suelo, cruzó las manos 
sobre las rodillas, encorvó el cuerpo 
hasta poner la frente sobre las ma­
nos, y así permaneció caído el pelo, 
largo y brillante, á un lado y otro, 
hasta ciiorirla enteramente, como 
negro cresiDÓn echado sobre misterio­
sa esfinge.

ooiPu estaba; de la prole no hubo 
noticia descíe que se precipitó á co­
ger los perros de Paqiiiro; la Reon- 
da, ya lo sabéis, tenía ojos para no 
ver, tenía oídos para no oir. ¿Cuánto 
tiempo pasó? Al levantar la cabeza, 
creyó por un instante que la luz fal­
taba á siis ojos para siem|3re; pero no 
era en sus ojos, no, donde faltaba, 
que era en el candil. Millones de es­
trellas daban tumbos, alargándose v
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encogiéndose en unos espacios ne­
gros, sin fin, que tenía delante de 
los ojos; se los restregó fnértemenfie; 
creyó que estaba soñando y que en 
su sueño creía estar despierta y que 
de sus ojos se fué la luz... Hasta que 
se hizo cargo de la realidad. ¿Había 
dormido? ¿Había soñado?

¿Y la Eeonda? ¿Y los ohorrelitos? 
Buscó en su faldriquera un fósforo; lo 
encendió; la Eeonda estaba dormida, 
en aquel momento precisamente, un 
ronquido formidable hizo estremecer 
la pesada mole. La Eeonda había te­
nido que hacer muy poco para me­
terse en la cama; se echó sobre unos 
costales sucios y se tapó con otro, no 
cuidándose de apagar el candil si­
quiera, ¡Buen caso hacía la Eeonda 
de detalles insignificantes! E l pobre 
candil se apagó sin ayuda, consumi­
do quizás, de aquella miseria que lo 
consumía todo en la fantástica man­
sión.

Miró en torno Felipa con cierta
10
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incertidumbre; pensaba en los cho- 
rrelitos. ¿Qué había sido de ellos? 
Empezó á tranquilizarse; los vió á 
todos acá y allá, tumbados por tie­
rra, en posturas inverosímiles, como 
cadáveres en un campo después de la 
batalla.

Encendió el candil; tenía los 
ojos hinchados, y no se sabe cierta­
mente si fué de haber dormido ó 
de haber llorado mucho; hay, como 
datos diferentes, el de q̂ ue durmió, 
porque de estar despierta habría sen­
tido volver á la prole y la algazara 
de la prole antes de dormirse, y el 
estruendo sobre todo del roncar tre­
mebundo de la Reonda; por otra par­
te, creyérase que sus ojos estaban 
hinchados de llorar, por parecerlo 
así, y porque' nunca en la vida se 
acostó la muchacha, desde que tuvo 
uso de razón, ni pegó los ojos tampo­
co, sin haber acostado antes á la 
patulea, con mucho ir y venir y mu­
cha algazara y sin estar segura de
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que estuviese durmiendo. Después 
de ver á sus hermanos, quedó un mo* 
Diento como si no conociese aquel 
sitio. Inclinó la cabeza otra vez, 
cruzó las manos delante de las rodi­
llas y siguió en la misma actitud; el 
silencio era absoluto.

Ahora piensa; seguramente, pien­
sa en un tpJ Pepillo, alias Cojo Ga­
rrote, ayudante de forja del señor 
Mecha, en el taller del tío Berrinche. 
El tal Cojo G-arrote la trae sin con­
cierto; pero si ella está sin concierto, 
él está medio loco, ó loco enteramen­
te... ¡Loco por ella! Cojo G-arrote es 
honrado, tiene un buen oficio... Ya 
con buen fin. Lo que desea Cojo G-a- 
iTote, con su pata tiesa y todo, es 
casarse con Felipa y vivir con ella, 
los dos solitos, como rm clavel y una 
rosa—asi lo ha declarado el Cojo en 
su lenguaje originali simo,—en una 
salita, como el camarín de una reina, 
que tiene ya buscada en el Corral de 
Esquivel. «¡Qué cosa más dulce sería
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aquello que el Cojo con tanto afán le 
proponía, de vivir solitos, como una 
rosa y un clavel, en el camarín de la 
reina... ¡Ay, pero no con el Cojo!» Y 
con los párpados cerrados cree ver y 
sentir en sus mismas retinas una 
temblorosa obispa de oro; la obispa 
de oro se convierte en una nubecilla 
azul, y al girar la nubecilla toma 
lentamente los contornos vagos de 
una silueta de boinbre... Un bombre 
de boca sonriente, varonil apostura y 
ojos negros, intensísimos, que se al­
zan siempre para mirar á otras... 
Que no se inclinan nunca para mi­
rarla á ella. ¡Mirarla á ella, pobre 
gitanita!...

Suena quejumbrosainento en la 
quietud de la noobe una campana del 
convento próximo; Felipa levántase 
de un salto, como si aquel ruido la 
hubiera devuelto de pronto el sér; 
coge al Moro y lo lleva en brazos á 
un rincón ajDOcalíptico, y allí lo colo­
ca muy solícita entre unos costales;
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hace-la misma operación cuidadosa­
mente con Maaleno y los otros dos 
ilustres varones, riñéndose á la vez a 
sí misma por haberlos abandonado 
quién sabe las horas, como si el rin­
cón donde los acaba de poner mese 
lecho suntuoso de cortinas adamasca­
das; arráncase un pañolito del talle 
Y  lia en él amorosamente al llorón 
Cascajito; se quita la falda y tiéndela 
sobre los otros . concienzudamente 
para que los cubra por igual, annq_ue 
es problema de muy difícil solución; 
apaga el candil; va al lecho suntuoso 
de que ya tenéis noticia, se acuesta 
en el filo, fuera casi de los costales, 
sobre las húmedas piedras, para que 
los gitanillos estén más anchos; se 
tapa dificultosamente con parte de 
un costal y un pedazo de falda y 
permanece al fin inmóvil.

¿Quién podría penetrar ahora en 
lo profundo del alma de una gitanilla 
infeliz, de quien sólo ven los indife­
rentes, cuando va por las calles de
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Sovilla ,̂ sLis andrajos, sn ojo bizco, y 
la pintoresca prole de la Üeoiida, que 
la acompaña por lo común, como 
guardia de honor?...

Pero no duerme; está llorando... 
Suspira y dice en voz baja, muy 
baja:

■~¡Si fuera con Paquiro!
iPaquiro! No se atreÂ e ella á de­

cir eso en voz alta cuando las mocitas 
de los corrales le dan broma por lo 
que se susurra de su próximo matri­
monio con Grarrote el invicto!

La campana sigue tañendo que­
jumbrosamente. Ha empezado á 11o- 
ver y óyese fuera con el plañir de 
la campana el gotear rápido de la 
lluvia.

Felipa se ha dormido cansada de 
lloiai... No la despertéis; está soñan­
do. La tierra acaba de convertirse en 
un prado de rosas; el cielo se ha con­
vertido en un prado de claveles; todo 
lo que coge entre la tierra y el cielo, 
aquello grande, tan grande, es un
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camarín cuajadito de estrellas. ¿Ne­
cesitaré nombrar los seres felices q_m 
habitan el camarín de amor?

La IKivia arrecia. La campana 
sigue en su clamor quejumbroso.





XV

ínclitos 's/ai^oioes.

Estaba amaneciendo cuando des­
pertó Felipa; la despertó el frío y el 
roncar de la Eeonda; aquel roncar 
estrepitoso, que llenaba el espacio 
con sus formidables acordes. Fe ipa 
encogió las piernas cuanto pudo; se 
lió al cuerpo apretadamente los tra­
pajos que la cubrían, teniendo cuenta 
4 la vez de palpar cautelosa, para 
que no se desabrigasen los cborreli- 
tos. Como no entraba en calor, le­
vantóse de pronto, se eclió su falda, 
tapó mejor con el costal á los cbicue- 
los y salió al patio. Del tole que allí 
se dió zambullendo la testa en un 
cubo de agua sacada del pozo, no
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quiero hablar ahora, por no ser de lo 
que más urge.

En los mismos corredores, senta­
da en el escalón de la puertecilla, 
procedió á su tocado con un magní­
fico peine, única riqueza que había 
en la zahúrda; no lo extrañéis: fué 
regalo de María Dolores, porque era 
lo que Felipa dijo siempre: «aquel 
pelo no sabía cómo arreglárselo». El 
pelo parecía una melena de león,, 
larga, muy brillante; Felipa no esta­
ba orgullosa de él, se lo hubiera cor­
tado; pero María Dolores se oponía 
abiertamente, diciéndola que era una 
lástima; tengo que añadir también, 
para saludable aviso del pulcro lec­
tor, que Felipa cuidaba mucho do su 
melena desde hacía algún tiempo, 
aunque de día y de noche renegara 
por no saber como entendérselas con 
aquel promontorio. Renegaba mu­
cho, es verdad, pero se lo recogía de 
mi modo que era un primor; y aun­
que lo creáis imposible, con aquella
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cabeza, como encajada en el marco 
negro del pelo, con aqnellos ojazos, 
bizco uno y todo, con la nariz correc­
ta, los dientes niveos, la tez broncí­
nea, aquel rostro, en fin, demacrado 
por flagelaciones del hambre y la la- 
l)or misteriosa de la naturaleza, que 
la hacía mujer, resultaba FelipiUa la 
de los cestos un extraño tipo que, si 
alguna impresión causaba, no era de 
antipatía ciertamente.

Cuando concluyó su tocado se 
puso á trabajar; no duró esto, porque 
los chiquillos despertáronse y empezó 
á vestirlos; faena breve; la indumen­
taria de la prole era bien sencilla, 
aun en el rigor del invierno; dejo la 
indumentaria para otro paiiafo, y á 
lo que decía aténgome, de que los 
vistió en un soplo; en esta faena es­
taba, cuando se despertó la Beonda 
á sí misma con un ronquido desco­
munal.

\Ij  ̂ toilette suya sí que era bien 
sencilla! Se echó el sucio pelo atrás
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con las grandes manoplas, se restre­
gó los ojos, y listo; agarróse ya á la 
canasta como nn condenado agarra- 
ríase á la túnica del ángel qne le 
fneia á salvar, y siguió en su tarea 
como si tal cosa.

Las ocho serían cuando salió Feli­
pa del corral; llevaba una canasta 
para la venta; acompañábase de la 
prole toda, menos el chiquitín, que 
quedó en un costal abandonado á su 
propia suerte; cómo Felipa sacará á 
la piole, era un dato seguro, revela- 
doi de lo exhausto de su bolsillo; era 
que no había ni para un pedazo de 
pan que los granujas se llevasen á la
boca. Felipa valíase de ellos entonces
para vender su canasta más pronto; 
como ella dijera á un parroquiano ó 
al primer transeúnte, que «le 
ra  la canasta dale pan á toa jaque- 
lias crtatUTay>, no había quien se re­
sistiese; comprábanle la canasta, ó la 
socorrían con algunos cuartos. Salió, 
pues, con su mercancía, labor notable
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de la Eeoncla; iba coala canasta m 
tida en la cabeza y echada atras , col 
o-ando allí del borde como si colgase 
de nn clavo; de una mano cogía 
Moro y de otra al Maaleno; Rebuzno 
!  tranquila caminaban delante muy 
L tid o s en diálogo misterioso, que 
parecía tomar á veces giros de pol
mica. Y  en verdad, 
ver aquellos dos grupos, el de Telip. 
con sus dos danzantes de la man , > 
el de los otros dos gitanillos delante­
ros; Felipa, con la figura que ya sa­
béis y la canasta colgandera, y M 
y Mlaleno con trajes de imposible 
descripción, hechos de le azos i 
pas viejísimas de todos los vecinos del

° ' Pero los que estaban admirables, 
artísticos, soberanos, eran Tranqmta 
y Rebuzno; Tranquita con sus calzo 
L s  de remiendos de tonos diferente 
como alegiisimas notas, im peini 
cayéndole hasta cerca >
otro sin pasar de la-rodilla, c
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chaleco amplio, muy amplio', como 
que era de un liombrón vecino, que 
lo cedió para que pasase Tranquila 
el invierno, cruzado cumplidamente, 
tan cruzado, que daba vueltas al 
cuerpecín como manta zamorana, y 
cogido con el pantalón en la cintura, 
ni más ni menos que pañal de cami­
sa; con su viejo bombín, sin alas, 
metido hasta los ojos; con sus pies 
desnudos; y no me preguntéis de qué 
manera abrigábase T ra n q u ila  los 
brazos, al recordar que era un cha­
leco la prenda única que su cuerpe- 
cillo cubría, porque era el suyo un 
chaleco especial al que pegaron ar­
tísticamente en tiempos felices las 
mangas de una levita histórica, re­
galo hecho por un gran señor al noble 
Alcuza, al que tendréis la honra de 
conocer cuando menos se piense. Con 
referencia á la indumentaria de Tran­
quila, menciono, para concluir, aquel 
tirante único, volando siempre detrás 
del grotesco personajillo, aquel tiran-
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te que su liermana recogíale con re- 
si-^nación en veinte ocasiones al día 
y°qu6 él se soltaba otras tantas, no 
L  sabe si por el gusto de verle flotar,
6 porque reflexionase, cauteloso, que 
por muolio que cayeran los calzones 
nunca llegarían por abajo al sitio co­
rrespondiente. E l traje de Rebuzno 
era más sencillo: una gorra de cuar­
tel que le bailaba en la cbilustra 
desoompuestlsima danza á cualquier 
movimiento del grave mozo; una cha­
queta inmensa, hermana carnal e 
chaleco que recordaréis, grande tam­
bién, como delhombrón, que resulta,- 
ba en Rebuzno larga hasta los tobi­
llos, ancha hasta la majestad, sin 
botones, sujeta artísticamente a a 
cintura con una tomiza y remangada 
sin escrúpulo hasta quedar las mangas 
en proporción de los brazos del gra­
nuja; conviene decir, para inteligen­
cia del lector amable, que el rollo de 

• manga hacíale más abajo de la mu­
ñeca descomunal bulto, de donde pa-
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lecían salir los dedos, como asoma sus 
cuernecitos el caracol cuando el sol 
cubre la tierra después de la lluvia. 
Rebuzno iba descalzo; varón modes­
tísimo, bailó siempre placer en la liu-
mildad y era enemigo de mundanales  ̂
pompas.
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Se’s/iüa fam osa

Atravesaron el puente de Triana, 
para salir del barrio; fue cosa difícil, 
por que los cuatro clavicos de Felipa 
no la dejaban respirar ni vivir, escu­
rriéndose por esta ó la otra parte. Sol­
taba á un chiquitín para coger á otro, 
gesticulando, gritando, figurándo­
sele, loca de terror, que se enredaban 
de pronto, sus cuerpecillos negros, 
entre los rayos de la rueda de algún 
coche, ó quedos aplastaba un tran­
vía, en aquel ajetreo inmenso de 
hombres, cosas y animales que inva­
dían el puente famoso.

Más tranquila, cuando salió de 
aquel bullicio, torció á la derecha.

11
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Caminaba... caminaba melancólica­
mente, hacia el palacio de San Tel- 
mo, con su canastita colgando y los 
cuatro clavillos, pegados á su falda 
vieja, como para resguardarse del 
fresco «un poquillo ladrón» de la 
mañana. Allá iba, sin saber dónde. 
Ideas melancólicas la combatían tam­
bién, pero no eran sueños los suyos 
de aquella mañanita fresca; no eran 
sueños, que eran ¡ay! la más desolada 
i’ealidad. Era que los chorrelitós iban 
descalzos; y era también que no te­
nían pan aquel día como la canasta 
no se vendiese, y la canasta,— ¡malos 
demonios se la llevasen!— le estaba 
dando el corazón, que no iba á que­
rerla aquella mañana ningún nació.

En la Puerta de Jerez estuvo á 
pique de salir del artículo; pero se le 
efaratÓ er negosio, y la Pelipiila es­
taba más negra que el mismísimo 
carbón cuando arribaron á la plaza 
del Triunfo. Un sol magnífico, riente, 
doraba, acariciaba amoroso parte de
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la plaza. Allí, en aqnel sol 56 metió 
Felipa, atrevidamente, como se mete 
el pobre, en la única propiedad que 
la fortuna le ba concedido. Allí metió 
con ella á los chórrele. Bueno; ya que 
lio había pan, ni calsao, ni quien 
mercara la canasta, se calentarían 
al sol siquiera. Y  permaneció absor­
ta, largo espacio, viendo jugar á los 
chiquillos, sin verles; abstrayéndose 
al parecer en la contemplación de los 
transeuntes, sin que le importasen 
poco ni mucho las bellezas de los tres 
edificios que forman la plazoletilla, 
ni la eiralda tampoco, la Giralda 
famosa, que parecía contemplar á 
Felipa, con los ojos, abiertos siem­
pre, de sus tragaluces, como gigante 
bonachón contemplaría desde la in­
mensidad de las nubes donde clava
su testa, á la pobre, silenciosa hor-
uniguita, que se pierde en el abismo 
de sus pies.

De pronto, una idea salvadora 
pasó por la mente de Felipa. ¡María
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Dolores! Iría á contarle aquello. ¡Ma­
ría Dolores le daría pan, ya que no 
p a  ella, p a  los prohecitos clavos.

Animada, febril, sonriente, cogió 
la canasta, cogió á la patulea, y allá 
traspuso, importándole lo mismo que 
antes el gigantón que á su espalda 
quedaba... Pero á tí, lector, que no 
eres Pelipilla la cestera, es posible 
que la Griralda te importe algo más; 
en último caso, olvida el recuerdo 
que el autor quiere aquí consagrarle. 
y pasa las líneas que siguen, aunque 
bien mirado tal vez son las que más 
encajan en el titulo del presente 
libro.

Hablar de Sevilla, de cosas 3- 
seres típicos de Sevilla, ¿no lia de 
encajar en un volumen que se titula 
Sevilla Fam osaf

Según los eruditos, comenzaron 
las obras de la G-iralda el año 1 0 0 0 , 
dirigidas por Heber, moro muy fa-
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moso, gran ai(initecto y gran mate­
mático. Hay lina nota curiosa (][ii6 

indica el fanatismo musulmán; bajo 
los cimientos de la Griralda pusieron 
infinito número de reliciuias de cris­
tianos, como alarde quizás del pode­
río de la media luna sobre la cruz.

Tenía la torre gran altura y con­
cluía en un capitel construido de 
azulejos; de mayor á menor, soste­
níanse superpuestas sobre el capitel 
cuatro esferas doradas, que derribó 
un buracán en Agosto de 1396. Tres 
siglos más tarde, añadiéronsele cua­
tro cuerpos, obra dirigida por el 
maestro mayor Fernando Kuiz. Dan­
do vuelta al friso del segundo cuerpo, 
liay exteriormente una inscripción 
en latín, que se traduce:

En nombre del Señor es torre 
firmísima.

Hecuerdo la tarde que subí á la 
D-iralda por vez primera; pensando 
iba yo en las generaciones que aquel
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gigante había visto nacer y morir ̂ 
con la impasible calma del no ser; 
¡cuánto coh ech o, cuánta tiranía, 
cuánto latrocinio, no ya en el mundo, 
no ya en Europa, no ya en España, 
sino en Sevilla solamente, desde que 
los alarifes de Fernando Euiz dieron 
su última mano á la famosa torre!

Con estos pensamientos fui á en­
trar por una puertecilla abierta al 
pie del muro; pero detúvome una 
mujer, delgaducha, pecosa, de rostro 
compungido y vestida de negro, para 
que ningún dato se me olvide; me 
detuvo, poniéndome atravesad o á 
guisa de valla, un escobón con que 
estaba barriendo y dijo muy seria:

— Eo so premiten grupo de mena de 
una persona.

El. asombro me dejó inmóvil. Pude 
exclamar luego, con cierta calma:

—-¿Qué quiere usted decirme?
— Que han mandao xpxQ nadie suba 

solo.
— Eo sé por qué habrán mandado



Martínez; ................

, ' l d i j e  riéndoine- p e r o  usted será
C ’ aJblequom edeiesutasrucoxu-

^^Togré suavizar sus rigores, por­

que repuso: mucho
^Q ileno, suba oste, pero

' “ S é  á andar, con cierta zozobra 
de verme detenido otra vez; efectiva-

“ n i ® -ralla de caña y la mujer del luto, di 
ciándome con gran Usura;

_Qüeno, señorito; ya sabe o q.
eso cuesta do TCtlo- 

— ¿y qué?
_Qxíq son ctdelantao.
— ¿Cómo, buena señora?—oolérico,-6ha creído usted que voy a

tirarme de cabeza desde lo alto de la
torre, por irme sin pagar.  ̂ _

Y  respondió con mucha calma,
y una seriedad inconcebible .

 ̂ _ Pos por eso, si .eñó; por que se 
ha-n tirao ya alguno, y yo me que e 
sin mis do valo-
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censo.
Le di la propina y empecé mi as-

:{.•

A la verdad, no parece que la di­
chosa torre tenga ya cerca de mil 
años; todo respira modernismo; todo 
hállase restaurado y resplandeciente- 
en el segundo cuei-po, de que ya os 
habló, está el reloj; el último cuerpo, 
de orden corintio, remata en una cú­
pula, y sobre la cúpula descansa una 
enorme veleta, representando la esta­
tua de la Fe; esta fe  es de bronce y 
pesa 1.288 kilogramos, un poco más 
que la fe de algunos santos varones 
que andan por el mundo.

A  la derecha, por los balcones aji- 
mados de cada una de las rampas, 
veia yo al subir, un lugar distinto de 
»• 6Villa, de esa Sevilla que enamora y 
atrae como los ojos candentes de una 
mujer meridional. Son treinta y cinco 
rampas; la pendiente es suavísima; no 
sé S I ,  como se dice, subiría á caballo
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por esas rampas el rey San Fernando, 
pero pudiera liaber snl)ido.

En Abril de 1884 cayó una exha­
lación en la Griralda que ocasionó des­
perfectos grandísimos en la fachada 
Sur, desde el primer cuerpo hasta el 
pavimento mismo de la Catedral, por 
la puerta de Palos; estropeó campa­
nas, bóvedas, rampas, muros, piso; 
los balcones de las rampas 29, 25 y 21, 
destruyéronse completamente. El ar­
quitecto Fernández Casanovaliizo un 
proyecto de pararrayos; estando en 
curso todavía el expediente cayó otro 
rayo, dos años después, causando tam­
bién grandes deterioros.

Tenemos así que cayó la primera 
exhalación en la torre, y se hizo el 
proyecto; veinticuatro meses más 
tarde, estaba el expediente en curso 
aún; cayó otro rayo y lo resolvieron. 
Â a sabéis qué es lo que se necesita 
para resolver un expediente en las 
oficinas de la administración erípaño- 
la: dos rayos.
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La historia de la tormenta que 
hizo en la torre tales estropicios, me 
la contó nn ciego que andaba por allí 
como Pedro por su casa, dándome 
algún que otro susto á lo mejor, por­
que me hacía creer, sin él saberlo, que 
iba á desnucarse contra un muro; no 
señor; no tropezaba en ningún sitio; 
y era ciego, ciego de verdad. Este 
ciego, encargado de las campanas, 
era una especie de Cuasimodo, vulga­
rísimo, de cara afeitadilla y cuerpo 
larguirucho, que hubiera hecho reir, 
sin la desgracia de su ceguera.

El ciego de las campanas me con­
tó también que el reloj que hoy existe 
en la torre lo construyó hace ciento 
treinta y tantos años el religioso fran­
ciscano fray José Cordero, habilidad 
entonces prodigiosa. Sustituyó el reloj 
de este buen Cordero al que había en 
la Griralda desde el siglo xiv, primer 
reloj público que se conoció en Es­
paña.

Al llegar al cuerpo de las campa-
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me apoyé de brazos sobre el ba- 
W a l .  La calle de Alemanes fne lo
ie r o q u e v i.c o n s n g r a n p n e r ta a l
S o  de ios Naranjos; el Sagrario en-

S t e ,  y el abigarrado caserío des- 
i é s  basta la Plaza de Toros; luego,
la Itoea ondulosa del
el puente de Isabel I I  o de T n an a , 
barrio de Triana más alia , y mas al c , 
A cam po, los montes, microscópica
casitas que arrancan 
su blancura se ornamentase con m 
saicos de estrellas; después el pensa­
miento atónito, va 
vista de la Cartuja, con su 
niña y el río á sus pies, como ban

el oastülo de la Macarena, la estación 
de Córdoba, y á la vez que va uno ro­
deando la  torre junto alpretil el pen_
samiento báñase en las aguas orista
linas de aquellas huertas,
perezosamente en la ®®®“ ®̂^̂  ,'̂ ®„ "i "
Lranjos; viene luego, como diablillo 
sin reposo, á posarse en las campanas
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de las iglesias del Salvador y San 
Juan de Dios, y otro gran número de 
torres que resaltan sobre los tejados 
como viejos guardianes de Sevilla, la 
Sevilla de siempre, de garbo grado- 
sísimo, de alegría sin igual y juven­
tud eterna; salta otra vez al cordón 
confuso de los montes, muralla fan­
tástica y ondulosa que parece rodear 
los campos sevillanos; encuéntrase en 
el Prado de San Sebastián, famosísi­
mo por sus ferias de Abril y Septiem­
bre; de allá salen las cbimeneas de la 
Piiotecnia; más acá encuentra la Pú­
blica de Tabacos; y abstraídos ahora 
la mirada y el pensamiento, tiónden- 
se por los patios llenos de verdor, las 
columnas esbeltísimas, los arcos ver­
dinegros, las fachadas blancas, donde 
el sol centellea, los medios puntos, los 
ajimeces, los tejadillos llenos de jara- 
mago y algún caserón ruinoso, para 
caer en la Plaza del Triunfo, descon­
certada, melancólica, vieja, metida 
para adentro, como de un martillazo;
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por la esquina de la Catedral, la. Pla­
za del Triunfo, con los paredones del 
Alcázar, los otros gruesos paredones 
de la Lonja, la Catedral, en fin, co­
ronada de agujas afiladísimas, vetus­
to ejército de centinelas que parece 
aguardar en silencio eterno alguna 
gran voz de la altuia.

El Cuasimodo á quien ya me refe­
rí decíame con muclia seriedad que 
la Giralda hablaba; yo no hice caso 
al principio de una afirmación que me 
pareció estúpida; después he creído 
que es cierto; que la Giralda habla, 
que habla bajo algunas veces, muy 
bajo, como si contase al oído de Se 
villa una historia de amores, de esa 
Sevilla alegre y bulliciosa, que paie- 
ce oir lo que la Giralda dice, con gran 
fervor, inclinada á sus pies. No siem­
pre la voz es apagadita; no siempre es 
dulce; otras veces habla con su gran



174 SEVILLA FAMOSA

VOZ de liiiracanes que rompe las nu­
bes y estremece los cielos.

Fué en miá tarde primaveral, 
cuando llegué á creer que la Griralda 
hablaba; había subido esa tarde á iina 
•azotea: rodeábanme multitud de teja­
dillos desiguales, pendientes, pinto­
rescos; se puso el sol; la Griralda des­
tacábase majestuosa allá en el fondo. 
Me atui’dí de repente.-— ¡Ah!— pen­
só,— la Griralda está hablando.— ¡Era 
admirable!— Comenzó un gran repi­
que y desde aquel punto no me pare­
ció absurda la singular manía del cie­
go; volteaban las campanas y llená­
base el espacio de sonidos agudos, 
medios, graves; cada una parecía al 
voltear, asomando la greña ó el bron­
ce, lengua negrísima, moviéndose cou 
furia en su boca de granito; las de 
menos volumen,, cliillonas, risueñas, 
charlatanas ó remilgadillas, como ale­
gres comadres en gran conciliábulo; y 
entre aquel concierto, la voz impo­
nente de Za gorda, se destacaba
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como robusto tronco en un campo de

Anocheció. ¿Sería el recuerdo del 
ciego de las campanas? ¿Sería labora? 
¿Sería la impresión que me produjo la 
vista de la airalda, como gran espec­
tro. envolviéndose en girones finí si 
mos de brmnas? Las campanas calla­
ron. Las veinticinco bocas del gigan­
te detuvieron sus lenguas... No, que 
aún hablaba una: ¡la gorda! ¡la Santa 
María! Su voz imponente perdíase en
la inmensidad. ¿Era cierto?
ba? ¿La comprendí yo entonces? ¿Le- 
cía realmente lo que estaba parecién- 
dome oir?

«— ¡Basilioa! ¡Famosa Basílica his­
palense! Te. vi nacer y te veré morir. 
Presenció tu laboriosa gestación de 
un siglo, y tres siglos tace que p  
contemplo tristemente, esperando tu 
ruina. Tus muros irán al suelo. De 
tus capillas, de tus altares, de tus 
columnas, de tus bóvedas, de tus 
puertas, no quedará rastro. En los
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liüeqiiecülos de tus afiladas agujas 
góticas no buscarán refugio las go­
londrinas. En las junturas de tus pie­
dras no crecerá el jaramago, doblán­
dose dulcemente como uñ surtidor de 
lagiimas. Cuando pásenlos siglos, yo 
diré al viajero:-—iAbí estuvo la Ba­
sílica!—¡Y mi gran voz cantará un 
himno funebre! ¡Yo no muero! ¡Yo 
soy perdurable! Ni el rayo me mata, 
ni el huracán me dobla. Reliquias 
cristianas sustentan mi pie. Soplo 
divino selló mi frente. ¿Yes ese sello?

Tuttís In FoTtissvuiOj No'nien Doiiiini.

Tu hora se acerca. ¡La incuria de los 
hombres es el gusano que te destru­
ye, como el gusano de verdad des­
truye los cadáveres en sus tumbas!»

Cuando bajé de la torre aquel día, 
que nunca olvido, declinaba la tarde 
y anocheció pronto; yo permanecí en 
la Plaza del Triunfo; mis ojos extá-
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ticos dirigíanse allá, á las agujas en­
hiestas, como sombrías estalactitas y  
estalacmitas, labradas por los genios 
en la inmensidad; sentí una opresión 
indefinible, alegría de aquel espec­
táculo grandioso y sentimiento intui­
tivo de no tener idea bastante para
analizarlo.

A la luz de la luna que empezaba 
á salir, parecióme ver pasear, sobre 
las cúpulas de la Basílica, los espec­
tros de los reyes que descansan en sus 
leclios de piedra; resplandecían en 
algún huequecillo de la torre melan­
cólicas luces como lágrimas de la 
muerte; en los calados de las ojivas, 
parecíame contemplar ojos oente 
lleantes, bocas desdeñosas, pedazos 
de armadura, en cuyos huecos hacia 
vibrar el aire sonatas lúgubres. Nin­
gún ruido se oía en la Plaza: era un 
silencio absoluto que oprimía el cora­
zón; venían hasta mí fuertes perfu­
mes de azahar; el espacio pareció, 
poblarse de fantasmas, seres de otras
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épocas, que salían de sus tumbas de 
granito para volver á sus hogares, á 
su familia, á sus costumbres; rumor 
de espadas y trovas j  salmos tristes 

alienaban el amoroso aire, viniendo á 
acariciar con lúbrica pereza los secos 
labios y los cansados ojos. ¿No asomó 
por las almenas del alcázar el casco 
brillante de algún guerrero? ¿No oí 
sonar el coselete al golpe del escudo? 
En un estrecho tragaluz, allá en el 
fondo, centelleó sin duda la mirada 
infinita de amor y resignaciones de 
alguna esclava ó de alguna reina.

Yo, que aborrezco cuanto atrás se 
quede; que sólo miro adelante, como 
hombre de mi siglo, pensando, no en 
lo que ya pasó, sino en lo que ha de 
venir, sentía apoderarse de todo mi 
sér el divino encanto de la poesía de 
la liistoria. Con un gran esfuerzo de 
voluntad , pude arrancarme de mi éx­
tasis, y anduve hacia el Patio de Ban­
deras, dejando tras mí, con mi último 
adiós, un glorioso pasado en la mole
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de granito de la Lonja, en la Cate­
dral, cuyas agujas resplandecían á la 
luz de la luna, como resplandecen de 
noche con los fuegos fatuos las piedras 
de los sepulcros, y en la G-iralda, en 
fin, en la G-iralda, irguiéndose impo­
nente en la inmensidad solitaria y si­
lenciosa como dedo siniestro señalan­
do á Dios.
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BKoocjüite. canelo y  Cojo G añote

L le g a ro n á la fra g u a d e ltio B e -

rrinohe. °
maba el sol tendido plácidamen a 
junto al cepo del yun<ine, y antrete^ 
uiase tirando bocados a Canelo en 
una oreja; Canelo lo sufría con r e s ^  
nación; al sentir los bocados soltaba 
alguna vez un ladrido, haoien o con 
traer con risa mefistofélica aquella 
cara pobladísima de churretes, como 
lo está el cielo de nubes en época tor­
mentosa; pero Canelo ponía los ojos 
melancólicos en las alturas, como si 
dijese, pensando en su sayón;

— Perdónalo, Señor, que no sabe lo
que se liace.
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Y  luego se aproximaba más á 
Bron(][uita, meneando la cola y mi­
rándole alegremente, como si quisie­
ra añadir, dirigiéndose ya á él:

Vamos, hombre, tírame otro bo­
cadillo, que también te lo voy á per­
donar.

Es lo seguro que Bronquita y Ca­
nelo eran grandes amigos; amigos 
muy joi’obados en las tristes vicisitu­
des del mundo, aunque databa aque­
lla amistad de poco tieinjoo. JSío había 
entre los dos tuyo ni mío; en,el plato 
de latón donde el aprendiz guardaba 
su merienda, en aquel plato histórico 
y resplandeciente como la cara misma 
del soncLÚ) allí comía Canelo y allí 
bebía: del troncho, en cambio, que 
Canelo encontrase en cualquier calle­
jón, de aquel troncho tenía Bronquita 
eú parte correspondiente. Frasquito 
Cruz era la sombra única interpuesta 
entredós dos amigos, como una ame­
naza interminable; para que todo 
fuese común entre Bronquita y Cañe-
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lo liasta les eran comimes los pun­
tapiés de Frasciuito , Cruz. No podía 
ciarse más unidad entre aquellos dos
Cciio-Sirííí-i^® ín s ig n G S .

Tenían un ángel protector, sm 
embargo; era Cojo G-arrote; pero Cojo 
G-arrote carecía ele influencia su
ciente, para contrarrestar la terrible
presión que Frasquito Cruz ejercía én 
el taller, en ausencia del tío Berrín- 
ebe principalmente, pues ^entonces
quedaba como dueño y señor omni-
Biodo.

Cojo Q-arrote, remangado hasta 
los codos, flotándole el mandil, estaba 
junto al tornillo desbastando una 
Uave; cogida la lima plana por el 
puño con la mano derecha y por la 
punta con la izquierda, y apoyando 
gentilmente el pie de la pata  fóh ca  
en el pie del banco del tornillo, lan­
zábase á cada viaje de la lima como 
un loco por los espacios imaginarios. 
¡Vaya puños y vaya alientos! La lima 
le ayudaba: blanca, hermosa, sus
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dientes finos mordían con fiereza el 
fiieiTO, y el esmeril cubría la boca del 
tornillo, cayendo, cayendo siempre 
en brillante chorro, como agua que 
escupiera alguna gárgola sobrenatu­
ral que debajo de la lima hubiese.

¿Y Mecha? Larguísimo, escueto, 
con el mirar torvo como nunca, caído 
el caracol por la frente amarillenta 
y lacio el pelo por el sudor, acababa 
también su trabajo, cuando llegó Fe­
lipa. La patulea se quedó en el taller 
con Canelo y Bronca, y la gitana 
pasó junto á Frasquito Cruz sin mi­
rarle. Pero él sí la miró; la miró trai­
doramente, y pensaba mientras, dan­
do un resoplido de buey:

¿Quién sería?̂ —Saber quién le 
asestó el tremendo porrazo en la nuca 
aquella noche de recuerdo doloroso, 
eso era su pesadilla, su mal sueño;’ 
pensaba más en aquella persona des­
conocida que en María Dolores.
. — íMaríal—gritó la gitana, subien­
do la escalera precipitadamente..
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Se oyó desecliar una llave y abrir­
se una puerta. Frasquito Cruz sintió 
fieros impulsos de lanzarse escaleras 
arriba, echar á rodar á la gitana de 
tm empellón y meterse en aquel cuar­
to que acababan de abrir. I  ̂ a o 
sabia él! Aquella puerta cerrábase 
por causa suya.» Rechinó los dientes 
y dió un tremendo martillazo en 
yunque y una patada horrorosa a 
Rronquita, que saltó como un reptil, 
echando fuego por los ojos. Canelo 
lanzó \in lay! de protesta, como si e 
golpe lo hubiese recibido él, y Gop 
Carrote anduvo lentamente desde el 
tornillo al yunque, el cuerpo en pa­
voroso compás, jirueba clara de la 
indignación formidable que la con­
ducta de Mecha le producía.

No se cuidó Mecha del efecto que 
produjo aquel estallido de rabia; su 
idea fija era descubrir al personaje 
incógnito que le sacudió el golpe en 
la nuca. Conocía á Paquiro , sin ha­
b e r l e  tratado jamás; le vió alguna
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vez, hacía tiempo ,'en amigable con­
sorcio con María Dolores, y sin ha­
berle hablado nunca, le aborrecía de 
muerte; pero no sospechó que fuera él 
la persona odiada en quien tenía 
puesto su pensamiento tanto ó más 
que en la desdeñosa.

María Dolores fué la que abrió la 
puerta al oir la voz de la gitana. Se 
puso un dedo en los labios como para 
indicar á Felipa que callase; la hizo 
entrar, cerró otra vez, y llevándosela 
de la puerta allá, al hueco del l)alcón, 
ornamentado con unas cortinas de 
blancura inverosímil, si se piensa en 
el humo negro del taller, le dijo muy 
bajo:

Porque no sabes; estoy murién­
dome de susto; ni me atrevo á salir; 
y cuando el abuelo no está, entonces 
me encierro con siete llaves. ¡Yaya 
con la gracia, y cómo tengo que pasar 
la vida por tonta que soy! Cabrita 
mansa parece que no resuella tam- 
poco, .por no tener aliento; pero no
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xne fío, q.o.e soltará el bocado á lo
mejor. _

_‘̂ Pos mira tú que tieue el piyo
unos gavilanes!... exclamó Felipa 
gravemente.—Bn fin, anda y cuenta. 
Cuenta ya.

Quedaron mirándose muy con­
movidas , 'con el oído atento como si 
esperasen ver de pronto entre las dos- 
alguna visión siniestra.
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pitasqaito Cí*üz se potae en 
aceetio.

María Dolores dijo de pronto, irri-
tada y temblorosa.

—Y  yo, ¿(̂ né voy á contar, pobie
cilla de mí, sino que estoy loca y me 
desespero, y no sé lo qne pasará to­
davía si Dios no lo remedia, porque 
entre Mecba y Paquiro me van á 
quitar del mundo, el uno con querer­
me y con no quererme el otro?

—A la inujé y al cabayo no liay 
que exclamó Felipa otra
vez, con semblante adusto.

—Y  verás—decía María Dolores 
sin interrumpirse, con aquella ani­
mación que tan deliciosos cambian-
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tes daba á su rostro;—yo cogí la otra 
noche á mi abuelo y emiDecó á con­
tarle... pero como si no; le di un 
cambio, porque la lengua no quiso y 
no supe cómo arreglármelas; en fin, 
que no podía. ¡Pobrecito viejo, qué 
mal rato va á llevar!

Lo que yo te dije—respondió la 
gitana, con no menos animación,—á 
conejo iOf pa lo  jen  la madriguera. 
Cuando tu boca se suelte, ya será 
tarde, y ese garduño se saldrá con la 
suya. ¡Mariquiya de mi alma, ya ves 
tú que horró!

María Dolores se puso lívida de 
pensar sólo que en alguna ocasión 
pudiese caer bajo la infame garra de 
Mecha.

■—¡Ay, Dios mío!—exclamó Jum 
tanda las manos;— ¡pero si no sé que 
hacerme! Si á mi abuelo se lo digo, 
lo echará á la calle, jr entonces, ¿no 
sería peor? El susto atroz que á mí 
me entra por el cuerpo, y por el alma 
y por todos los sentidos, es que se
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ponga con mi abuelo y me lo mal­
trate, para que yo sufra. Te digo que 
voy á volverme loca. ¡Válgame Dios,
qué apuro!

__-pero demonio de miijé, ¿no tie­
nes más que ponerte y ábrete boca y 
sal lo que quiera? ¿No ves tn qne tu 
cobardía va á perderte?

María Dolores guardó silencio; 
otra cosa liabía también en su cora­
zón que le atormentaba más que 
todos sus temores referentes á Mecha, 
era la imagen de Paco, á quien no 
había visto desde la noche de su 
aventura junto á las Mínimas; de 
Paco, á quien por un segundo había 
tenido la esperanza de alcanzar, paia 
luego de nuevo. ¡Aquél sí
que era tormento!

Felipa fue á la puerta cautelosa­
mente y la abrió con sigilo; la miraba 
María Dolores' con gran incertidum­
bre.

La muchacha estuvo allí un ins­
tante escuchando; nada oíase, ni el
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gruñir de la lima de Cojo Grarrote, 
ni el soplar del fuelle, ni el otro re­
soplar de Mecha, ni los diálogos inte­
resantísimos de Bronquita y Canelo, 
ni el alboroto de ordenanza entre los 
ilustres vástagos de la Reonda y Al­
cuza.

— Se habrán ido— exclamó María 
Dolores en voz muy baja;— es la hora 
del almuerzo; Bronquita estará en la 
puerta con los chiquillos.— Y  yendo 
hasta Felipa, añadió así , ansiosa­
mente:

— ¿Qué? ¿Qué tenías que decirme? 
Habla pronto.

La md y los barco; tú no sabe; 
yo lo digo tó de una vé, sin requilo- 
rio... y muera Marta y muera jarta . 
A  Paquiro me lo encontré en la. caye 
Evangelista.

— lAy! ¿Cuándo!
— La tarde que estuve aquí... Y  de 

pronto, ¡pum! Mecha. Der susto me 
se cayó la canasta.— Ahora tocan á 
egilello me dije.— ¡Ca! Paquiro fué
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á 'insté mano y ol mulo do Mocha sin 
percatase; quería Mecha hahlá com 
migo y en ir al corrá queó:

—¿Y el otro?—preguntó Mana Do­
lores anhelante.

—Á mi laoj cuando se fué Mecha, 
rabió y pateó y quiso irse detrd, p a  
meterle el resueyo p a  entro.. .—Men- 
tS) bruto...—y le puse la canasta, y 
se paró. Ar corrá  vino; lo puse, que 
se jurgciba y no lo creía; allá traspu­
so mugiendo, como toro bravo que es, 
y yo me dijei en er buche lo yeva.

— ¡Ay, Jesús! Pero ¿qué era lo que 
llevaba?^—g á̂tó María Dolores, loca 
de impaciencia.

■—S r ja.bón que le di con lo de Pe- 
piya la Rinconá; té me lo dijo; Pepi- 
ya lo llevó y lo trujo como, zarandón 
de puerca, y en Cái ¡le hizo, pdsá ca 
tramojo!; pero é l é l  siempre lo 
mismo...

—Pero ¿qué más? ¿Qué más?—pre- 
gmitó María Dolores ardientemente, 
—di pronto.

13
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—¿Es que tú lo quieres tó de gorpe 
j  zumbió como la navaja del tío Ro- 
saof—gritó Felipa, con las manos en 
las caderas.— Gáyate, mtijé, y espé­
rate tranquila, que quien quea herea. 
<iPo ha de sobé tú»...—Y  Felipa se lo 
dijo todo en su lenguaje abigarradí­
simo y pintoresco.— «Se enteró muy 
bien; Faquir o se fuó con Fepilla la 
Ilinconá, sonsacado por ella. Trabajó 
Pepilla en la Fábrica de tabacos de 
Cádiz cerca de dos meses; en aquel 
tiempo, Paquiro derrochó los cuartos 
que á su abuela le pudo sacar. Pero 
en esto conoció Paquiro á otra de la 
fábrica de Cádiz, y se entusiasmó de 
tal modo, que estuvo la  real hembra 
á pique de caer y no levantarse en 
el corazón del mozuelo;» lo que pro­
baba, y fué una reflexión hecha por 
Felipa á su manera, y que María Do­
lores no echó en saco roto, que des­
bancar á Pepilla de firme y para 
siempre no serla ninguna obra de ro­
manos, en diciendo que una mujer de
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bríos y do rumbo se pusiera a ello. 
María Dolores suspiró. ¡Dónde estaba 
aq̂ uella mujer!

((Entonces, entonces fue cuando 
la real hembra se vino de Cádiz; le 
salió bien como todo, porque Pepilla 
nació con sombra. Paquiro olvidó lo 
otro y tras pepilla odió. Pero Paqui­
ro no era como antes; Paquiro había 
cambiado mucho; estaba siempre de 
un humor de los demonios, y era que 
el hombre sentíase cogido como por 
unas uñas muy gordas y muy largas 
y no sabia cómo arrancar de la carne 
de su corazón aquellas uñas.» Lo que 
estaba Paquiro era harto, precisa­
mente, de Pepilla la de la Pincona, 
pero ¿cómo se desprendería de aquel 
gancho finísimo d é la  real hembra? ¿Dq 
aquellas caderas? ¿De aquel cuerpo 
de terribles atractivos? ¿De aquella 
cara hermosísima y de aquellos ojos? 
Porque los ojos de Pepilla la de la 
Pbinconá, rasgados, ardientes, ador­
mecidos por no se sabe qué desmayos
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íntimos, no eran ojos: eran dosimier* 
nos. De ti para mi, lector, conviene 
confesar ahora que Pepilla la de la 
Rinconá no era tampoco una mujer, 
era un abismo, de cuyo fondo, por 
contraste singular, brotaba la luz, 
como brota sombríamente ■ la llama 
del volcán de los abismos de la 
tierra.

María Dolores estaba con todos 
sus sentidos puestos en el discurso de 
Felipa; bebíase sus palabras,. arran- 
cábaselas antes de salir de los labios, 
sólo con su deseo de oirlas. Felipa 
accionaba al hablar desordenada­
mente; se le caía el mantón á la cin­
tura; recogiaselo de un pico, se le 
caía del otro; la mataza de pelo hizo 
también de las suyas; se le cayó dos 
veces; la muchacha hablaba sin cesar 
y sin estarse quieta un segundo, lan­
zando una exclamación á cada frase, 
soltando un refrán seguido de cada 
exclamación, febril, conmovida, an­
siosa...



MAPoTÍNEZ BAEEIONÜEVO 197

Y por esto que dije de la abstrac­
ción de las dos mujeres, ninguna 
pudo fijarse en una cosa extraña que 
las hubiera llenado de horror: una 
hoja de la puerta de la salita se en­
treabrió un poco con lentitud, con 
mucha lentitud, y por la rendija, 
abajo, junto al escalón mismo, ai- 
dieronunos ojos formidables, feroces, 
resplandecientes de odio y cólera.





X IX

iñgua Üios..
la

, que se quetna 
easal

Siguió Felipa. ¡Cómo temblaba 
María Dolores oyéndola! ¡Qué ansie­
dades! ¡Qué despechos! Oía el discur­
so de la gitana y acompañábalo con 
una gran mímica, vigorizada alguna 
vez por una exclamación ó un grito 
que reprimía trabajosamente. ¡Y qué 
discurso! «Pepilla era una furia qué 
se conna é, té Dios como se le pusiera 
por delante, es verdad*, en la fabrica 
lo probó bien; y si no, que lo pregun­
taran allí; le tenían mas miedo que 
al demonio, y con aquel edecán de la 
Percales, ¡pues no digo nada! La Per­
cales era el brazo derecho de la gran
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liembra, y entre las dos... ¡lo que 
Felipa decía, ardiendo en santa có­
lera!: entre las dos eran capaces de 
revolver el mundo y de salirse con la 
suya de llenar de miseria la jentra- 
ñüas limpia de una mujé de bien. ¡Y 
que no tenía Felipa muclias ganas de 
meterle mano á la Percales ó á Pe- 
pilla la de la Rinconá, cualquier día 
de aquellos! Por supuesto que... En 
fin, la Percales-, con toda su poquísi­
ma vergüeniza, era la que traía y 
llevaba en aquel lío gordísimo de Pe- 
pilla con Paco; pero era- seguro tarn- 
-bién que la- una y la otra iban á darse 
el gian liinpión, porque Paco andaba 
loco por otra mujer, y ahora si que 
iba de veras. Otra mujer, y aquello 
sí que era oro fimo, ¡válgame la Yir- 
gen! Otra mujer, que iba á dejar á 
•Paquiro como un guante, sin ella sa­
berlo siquiera, na más que con su ah 
mita dulce y su cuerpo de gloria.»

‘ «i Otra' mujer! ¡ No era bastante 
Pepüla!»' Cuando María Doloros oyó
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aqiieliO) no tuvo valor para hablar; 
TÍó la muerte delante de sus ojos, 
una visión horrenda con un cuchillo 
enorme levantado... Cerró los ojos y 
un sudor frío brotó en sus sienes... 
Sü corazón, su cabeza,'su sér en­
tero, todo le pareció que sucumbía en 
un punto -a/Cribillado á golpes. Era 
insufrible . ¿Iría á morir? El Suelo, las 
paredes, los cuadros, todo empezó a 
ciar vueltas delante de sus ojos.

—¡Agua Dios, que se quema lá 
casa!—gritó Felipa yendo á sostener 
á la mozuela.— ¡Pero demontre de 
criatura! ¿Por qué te pone ja s i, si 
eres tú la  mujé á quieií Paqüiro 
quiere?

— ¿Que soy yo?— gritó también 
María Dolores, arrojándose sobre ella 
como para hacerla pedazos.  ̂ -¡Diló 
otra vez, que yo te oiga!... ¡Dilo por 
Dios!

Una nube inmensa, negrísima, 
que hasta entonces pareció haber te­
nido delante de los ojos, deshízose de
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repente. El abismo donde para siem­
pre creía estar hundida, removíase 
en sn fondo, borbotando allí, como 
chorros de agua cristalina, millares 
de soles, rientes, deslumbrándola, en­
loqueciéndola. La esperanza iluminó 
su rostro, dándole por un segundo 
una hermosura ideal, conmovedora. 
¡Paquiro la amaba! No era á otra 
mujer á quien amaba Paquiro: era á 
ella. Por eso, en aquel arranque ex- 
pontáneo de su corazón, habíase lan­
zado á Felipa de tal forma.

Felipa, entonces, no pudo conte­
nerse. Su pecho pareció reventar 
como una mina. Un ansia inmensa 
de desahogarse, de lanzar de sí todo 
lo que la oprimía y torturaba, había­
se apoderado de pronto de todo su 
sér. Fué un estallido inconsciente, 
que no se explicaba ella misma, que 
ella menos que nadie hubiese podido 
analizar nunca.

— ¡Tú, sí... Tú... Tú!...-—exclamó 
entre sollozos terribles...— ¡Tú, tú,
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_-afiadió otra vez con espanto, como
si de pronto se le hubiese puesto 
delante un mortal enemigo; y des­
pués, prosiguió, sin aflojar en sus so­
llozos, entrecortadamente, como si 
cada palabra hubiera sido un gran 
pedrusco que salía empujado por un 
golpe del otro.—jE ja t í  á quien quie­
re, María; y ándate al moño, mira 
que si no yegará j a  la jacitu n a; el que 
está en la aceña muele, que no el que 
va y viene; andaba el bulto, que yo 
estoy contigo; que lo que es yo, 
ayende y aquende con quien te acom­
paña siempre; y á Mecha como si no. 
ar loco y ar aire darle caye; pero con 
mucha vista, porque á Frasquito ya 
tú lo conoce¡ como el alazán tostao; 
ante muerto que cansao. ¡Por Dio, 
^Tiujé, no te vaya á dd  un susto 
Pero yo le estaré á la oreja, y 
dia, quG si me pongo le curo el
alhon^e.

Y  Felipa siguió llorando.
¿Por qué lloraba? Mana Doloies
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lio se lo preguntó. ¿Podía pensar ella 
en eso?

Cogió á la gitana las manos, sé 
las estreclió ardientemente y le dijo 
con gran dulzura:

—¿Pero es verdad? ¿Es verdad lo 
que'lias diclio?
■ — ¡Por éstas!—gritó Felipa,; cru­

zando los dedos y besando aquel- pu­
ñado dó cruces, expresión gráfica del 
ansia con que la gitana quería ha­
cerse ereer de María Dolores. ’

—¡Si no te creo! ¡Si me lo quieres 
decir para contentarme! ¡Para forta­
lecerme! ¿No ves que luego sería 
peor? ¿No ves que luego la cura de 
mi mal sería más imposible?

—¿También quieres que te engañe 
ahora?—dijo la gitana, pateando- el 
suelo, colérica.

—Ay, Eelipilla de mis ojos; pero 
¿es verdad?—repitió María Dolores 
desfallecidamente.

— ¡Y dale!—gritó Felipa,—¿quie­
res que te-lo ensártelo otra véf Y  es
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■üéírcZá que le dije que Pepilia era un 
pingajo al lao tuyo, y que tú le que- 
drícis si él se quitaba de líos con Pepa 
ni con naide. Y  primero se puso 
alegre' y aluego se fue, renegando de 
Pepilia la Pinconá y de toica su esen- 
dencia. Pepilia va alguna al 
corrd, por la Percale, y no te figi^ra 
tú lo que ay i ensartan; yo estoy hasta 
el mono. ¡Gomo que a lo que va siein 
pre Pepa an ca la Percale, es jm  vé 
si está en el corra  Paquiro. ¡Ah, mi­
ra!—anadió Felipa de pronto, enju- 
jándose las lágrim as:-M echa faé 
tamié, asm a, como en son de amigo. 
¡Amigo! Der que cubre con el ala y 
muerde con el pico. ¡Habrá charrán! 
Y  no sabes tú... oro. mandible como 
se presentó! Delante hago acato y 
detrcí ja l  TQj mato. ¡Un run-run me 
traía!... ¡Que si yo era gitana!... ¡Que 
si el tamié ñera!... ¡Que el me quería 
así, y asao!... ¡Que siempre me llevó 
sentá QTi mitaita, en m itaita el cora­
zón!... ¡Hombre, y no se le aplasté!
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¡Que le dijera quién larrió  el cate 
aqueja noche!... ¡Corriendito iba jo  
á soltá la lengua! Quería Uacé las 
i :K í s e ,  j  J O ,  cantando á  la armohaiya^ 
que amigo reconcüiao, enemigo do- 
hlao. ¡Si se enterara que fué Paquiro!

—Cállate, j  no lo digas siquiera! 
—exclamó María Dolores, como sa­
liendo de pronto de una abstracción 
en que hubiese estado metida mien­
tras pronunció la gitana la última 
¡}arte de su discurso.

Felipa esperó anhelante.
— ¡Si J O  me atreviera!—prosiguió 

María Dolores, mirando á la gitana 
con ojos secos, febriles.

—¿A qué?—^preguntó Felipa an­
siosa.

—A ponerme con Pepilla.
—Pos ponte, mujé, por el amor de 

Díó! Ajo, ¿por qué no juiste güenof 
Ponte j a  de una vé j  échale á Pepi ja  
agrá je  nel ojo.

—No, Felipa; no me atrevo , jo  te 
lo digo. Yo te digo que no me atrevo.
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-—¿Tan cobarde eres?
—No sé lo que soy, pero es un va­

lor el qne se necesita... Un valor 
como el qne á mí me hace falta.

_Pos mótele mano ya á Pepilla.
Dios ayúa á los giieno. ¡Anda mujé, 
y dame ese gusto, que estoy ya con 
esto, que me tiro de una oreja y no
rae avcanzo á la otra!

_¡Ay, Felipa, no me-atrevo! ¡Si
yo echara coraje! ¡Si á mí no me en­
trara este temblor que me entra sólo 
de pensar en Paquiro, ya verías tú! 
Porque bas de saber que es Paquiro 
qnien á mí me asusta; que lo que es 
Pepilla..., más vale que calle; por­
que como empiece... Mira... algunos 
momentos se me figura que soy un 
gigante, grande, grandón, con unos 
puños que quisieran aplastarlo todo. 
¡Y me dan unas rabias tan negras! 
Entonces no le temo a Pepilla ni a 
Mecha, ni á nadie... Pero luego, la 
luz se me quitEi de la vista y empiezo 
á llorar, á llorar, y entonces tiemblo
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como un pajcurito. ¡Qué malas son 
algunas,gentes, Felipa mía!

—Pos m ira,-—exclamó la gitana 
liándose el mantón, furiosa;—yo me 
voy con mi canasta y con mi patulea, 
que ya estoy hasta la coronilla con 
tu cariño loco, de yo para vos y vos 
para otro. Andandín.—Como lo dijo, 
echaba ya á pmdar,

— ¡Espérate, espérate!—suplicaba 
María Dolores, queriendo detenerla.

—Que no me espero; déjame ya, 
que esto no se arremata nunca. •

— ¡Si tú no sabes! ¡Si es que me 
abraso de vergüenza de pensar que 
Paquiro se entere de lo que le quie­
ro ... y se enterará cuando vea que yo 
me pongo con Pepa. ¿No es eso un 
bochorno para una mocita? ¡Dilo tú! 
¡No sé lo que hago!... ¡No sé lo que 
me digo!

—¡Achaque jalodre, que sabe á la 
pé! — contestó F e lip a , desdeñosa­
mente,

— ¡Pero si no es achaque. Dios
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mío! ¡Si es que me vuelvo loca! ¡Si el 
cariño de un lado por Paco, y la ver­
güenza de otro, por Pepilla, y el 
miedo por otro, á Mecha, están ma­
tándome! ¡Si eso no es vergüenza, ni 

cariño, ni miedo! ¡Si son tres clavos 
que ni los de Cristo en la Cruz, ma- 
drecita mía! ¡Malhaya sean los hom­
bres y malhaya las mujeres cuando 
nos ponemos á querer.

Y  al decir esto, en tono verdade­
ramente desgarrador, soltó á Felipa, 
y sentándose, ocultó la cara entre las 
manos... ¡Lloraba! ¡Lloraba!

Felipa sintió un dolor inmenso, 
como si las entrañas se le partieran. 
Su alma grande habíase conmovido 
intensamente ante la desolada sin­
ceridad de su pobre amiga. Hubiera 
dado en aquel punto hasta la última 
gota de su sangre, por ver una son­
risa alegre en sus descoloridos labios.

Se aproximó á ella y la habló con 
dulzura, en aquellos términos suyos 
y con aquellos refranes sin fin; pero

14
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tan persuasiva... tan dulcementeha- 
Mó, supo dar á su palabra modula­
ciones tan tiernas, tan grandes, que 
María Dolores alzó la cabeza y la 
miró con asombro.

Por un segundo su instinto finísi« 
mo de mujer, y de mujer delicada y 
amante, había presentido á la gita- 
nilla, se había compenetrado, se 
había saturado de ella...

Por un segundo pensó que la figu­
ra mísera de la gitana desaparecía, 
transformándose en una visión de 
luz; un nimbo brillante creyó ver la 
nieta del tío Berrinche alrededor de 
aquella cabeza negruzca... Un reláni- 
pago celeste creyó ver brillar, fasci­
nada, en los o jazos bizcos.

Sintióse estremecer, y abrazó á la 
■ gitanilla, temblorosa. Vibró su san­
gre, y pensando en Pepa, aquellos 
aiToyitos azules que parecían ccaTer- 
le con suavidad debajo de la piel, 
transparentándose, como por la hoja 
de una flor, engrosaron como si fue-
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i-an á estallar; y en sus ojos, fieros de 
amor y orgullo, ardió el rayo,

—Mira. ¿Cuándo va Pepa ai Cuai-
telillo?

—Mañana.
__¿Por (̂ ué lo sabes con esa segu

rielad? ¿Por qué va mañana?
—Porque es domingo; la Percales 

no va á trabajé, y estando la Perca­
les ayi, seguro que va Pepa.

—Y  estando allí Pepa, ¿estara
también Paquiro?

—Sin farta .
—¿Estás segura?
—Como er só.
_¿Por qué, porq'n® '̂ 3'

preguntó María Dolores lívida como
la muerte,

— N̂o, porque irás tú... Yo se lo 
diré... Yo le diré que irás.

—Pues oye—exclamó María seca­
mente,— sí que iré; yo iré mañana.

Felipa dió un salto de gusto y 
soltó un refrán que no es para diclio, 
pusiéronse de acuerdo en algunas
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partes, que eii lo principal sería lo 
que Dios quisiera; era preciso llevar 
la cabeza muy alta delante ele la 
gran hembra, y echar bríos, haciendo 
de tripas corazón, aunque el mismo 
Paco estuviera presente.

María Dolores estaba anhelante, 
febril. «i Ya verían, ya verían!»...

Volvieron la cara las dos, de 
pronto, con un movimiento brusco: 
la puerta acababa de abrirse.

La figura extravagante de Bron- 
quita, llena de pingajos y churretes, 
avanzó hasta ellas con gran sigilo, 
puesto un dedo en los labios, como 
para indicar que no hablasen, y sos­
teniéndose con la otra mano sobre el 
pecho raquítico la cazoletilla de la 
merienda.

Se aproximó á las dos mujeres, 
que le contemplaban con asombro y 
terror inexplicables, y bajo, muy 
bajo, imprimiendo á su tono miste­
riosas variaciones, apenas percepti­
bles, exclamó ufanamente, cual si
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s u p i e r a  d e  a n t e m a n o  e l  e f e c t o  q u e  

i b a  a  p r o d u c i r :

— ¡ E l  seM  M e c h a  la estao e s c u ­

c h a n d o  tó!





liances de honoi?.

iTriste momento! Maria Dolores 
quedó inmóvil, fijos los ojos como 
muerta; Felipa quedó contemplán­
dola sin hablar, y su oara de bronce 
tomó un matiz verde, estragos que 
hizo en olla el terror que la noticia 
le produjo. Todo lo hubiese concebi­
do menos la idea de que Frasquito 
Cruz, aunque eUas, por exceso de pre­
caución, pensasen en él y hablaran 
temerosas, pudiese estar oyendo lo 
que liablaban...

Luego de haberse contemplado 
las dos un instante, como si á la ve^ 
hubiesen tenido una misma idea, lan­
záronse á Bronquita, qne tragaba sn
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m a n d u c a  m u y  s a t i s f e c h o ,  c o m o  q u e ­

d a  s a t i s f e c h o  e l  h o m b r e  d e  h o n o r  

c u a n d o  h a  c u m j a l i d o  u n  d e b e r  s a ­

g r a d o .

— C o r r e ,  B r o n q u i t a ,  c o r r e - — d i  j ó l e  

l a  n i e t a  d e l  t í o  B e r r i n c h e ,  s u p l i c a n ­

t e ;  a n d a  v ó  y  b u s c a  á  P a q u i r o  y  

d i l e  q u e  v e n g a  c o r r i e n d o . . .  p e r o  ¿ d ó n ­

d e  l o  e n c o n t r a r á ,  V i r g e n  m í a ? — a ñ a ­

d i ó  d e s e s p e r a d a m e n t e ,  j u n t a n d o  l a s  

m a n o s .

L a  g i t a n a  q u e d ó  i n d e c i s a  u n  m o ­

m e n t o ,  s i n  s a b e r  a l  p r o n t o  e n  q u é  

f o i m a  p o n e r  r e m e d i o  a l  g r a n  c o n f l i c ­

t o ;  p o r q u e  n o  h a b í a  q u e  d u d a r l o :  

M e c h a  e s t u v o  o y é n d o l a s ;  M e c h a  s a ­

b í a  y a  q u i é n  f u é  e l  d e f e n s o r  m i s t e ­

r i o s o  d e  M a r í a  D o l o r e s .

— An cd l a  agüela~di\}o F e l i p a  

d e c i d i é n d o s e ; - — a n d a ,  B r o n q u i t a ,  c o ­

r r e ,  q u e  M a r í a  t e  d a r á  pa  t a b a c o ;  

t i r a  eso j j u y e .  S i  e s t á  a l l í  P a q u i ­

r o  l e  d i c e s  q u e  s e  e s t é  a l l í  y  n o  s e  

m e n e e  h a s t a  q u e  y o  v a y a ,  q u e  l e  

t e n g o  q u e  d e c i r  u n a  c o s a .
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— ¿ D e  p a r t e  d e  q i i i é B ? — p r e g u n t ó  

B r o n q u i t a ,  q u e  q u e r í a  e n t e r a r s e  c o n  

p r e c i s i ó n  s i e m x u ’e ,  p a r a  c u m p l i i  d e  

^ui m o d o  d i g n o  c o m o  á  s u  g r a v e d a d  

c o n v e n í a .

— D e  p a r t e  d e  M a r í a  D o l o r e s  ^^ex- 

c l a m ó  F e l i p a  a r r o j a d a m e n t e ;  c o n  e s o  

le  d e j o  a l l í  clamo  h a s t a  e l  d í a  d e l

j u i c i o ,  e s p e r á n d o m e .

___ s í j — r e p i t i ó  a n h e l a n t e  M a r í a

Dolores.
—¡Mardita  s e a ! — g r i t ó  B r o n q u i t a .  

— ¡ S i  er tayé s e  qííea s o l o ,  p o r q u e  

C o j o  B a r r o t e ,  q u e  v e n í a  c u a n d o  er 
señó M e c h a  s a l i ó  c o r r i e n d o ,  s e  jité ta- 
mé endetrá dev señó M e c h a !  ¿ Y  q u é  

y o  a h o r a ?

— ¿ C o j o  B a r r o t e ? — e x c l a m a r o n  l a s  

d o s  a d m i r a d a s  y  p r e s i n t i e n d o  l o  q u e  

a q u e l l o  s e r i a .

— E r  mesmo .
— P u e s  q u e  s e  v a y a  a l  d e m o n i o  e l  

t a l l e r  y  v e t e  t ú  y  a n d a  p r o n t o  y  q u e  

n o  t e  l o  d i g a  y o  d e  n u e v o .

B r o n q u i t a  n o  a g u a r d ó  m á s ,  s a l i ó
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á  e s c a p e ;  p e r o  p u e d o  d e c i r  s e g u id a -  

m e n t e  q u e  n o  t i r ó  l a  l a t a  d e  l a  m e ­

r i e n d a  y  q u e  s i g u i ó  e n g u l l e n d o  s i n  

d e j a r  s u  c a r r e r a  p r e c i p i t a d a .

T a m b i é n  s e  s a b e  q u e  C a n e l o  e c h ó  

á  c o r r e r  d e t r á s  d e  B r o n q u i t a ,  l l e n o  

d e  a s o m b r o ,  y  q u e ,  d e  v e z  e n  c u a n d o ,  

s o l t a b a  u n  l a d r i d o  c o m o  p r e g u n t á n ­

d o l e  d e  m u y  m a l  h u m o r :

— P e r o ,  ¿ d ó n d e  v a s ,  h o m b r e ?

F e l i p a  b a j ó  l a  e s c a l e r a  l o c a m e n ­

t e .  M a r í a  D o l o r e s  c o r r i ó  á  e l l a .

— ¿ T e  v a s ? — p r e g u n t ó  a n h e l a n t e .  

— An cá P e p i l l a ,  á  m  s i  e s t á  a l l í .

P e r o  y  y o . . .  ¿ q u é  h a g o  y o ? —  

g r i t ó  l a  o t r a ,  d e s e s p e r a d a .

— T ú ,  e s p é r a t e  y  t e n  eudiao d e  m i  

p a t u l e a ,  M a r í a  d e  m i  arma; d a l e  d e  

comé é̂ lô  prohetiyo, q u e  n o  va na 
probé  h o y  l a  g r a c i a  é Dió.

D i j o  e s t o  F e l i p a  a l  p i e  d e  l a  e s c a -  

l e r a ,  y  s a l i ó  t a m b i é n  á  e s c a p e  e n  b u s ­

c a  d e  F a q u i r  o .

M a r í a  D o l o r e s  s e  s e n t ó  d e s f a l l e ­

c i d a .
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¿Qué iba á ser de Paco si Mecha 
le acometía á traición? Importaba
ante todo que Paco lo supiese y estu­
viese prevenido. Con eso bastaba.

Sabia muy bien Mana Poloies 
aue frente á frente, no e r a  capaz ele 
ponerse nadie con su Paco de su

a l m a .  , . ^
E r a  ] D r e c i s o  a g u a r d a r . . .  ¡ A g u  i -

aar siempre!... Aquella inmovilidad
hacíala daño. ■ j. n„

Levantóse nerviosa, inquieta, lle­
no el corazón de presentimientos; 
para distraerse bajó al taller, llevan­
do comida á los chiquillos. ^

B1 Moro estaba tumbado junto al 
yunque, como antes lo estaba Cane­
lo- Maaleno estaba tendido cara al 
sol, en mitad de la calle, contem­
plando impávidamente la inmensi­
dad azulada y esplendorosa, como 
gran filósofo que no se preocupa ni 
pizca de las mezquindades de la

tierra. m :
E n  cuanto á Eebuzno y Tranqu -
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t a ,  e r a  b i e n  d i s t i n t o ;  b a i l á b a n s e  j u n ­

t o  á  l a  p a r e d ,  a l  o t r o  l a d o  d e l  a r r o ­

y o ,  e l  a s u n t o  n o  i b a  a l l í  m u y  b i e n ;  s e  

b a b í a  p r o d u c i d o  c i e r t a  e n e m i s t a d  e n ­

t r e  l o s  d o s  h o n o r a b l e s  s u j e t o s ;  t r a í a  

y a  c o l a . . .

H e  d e  a p u n t a r  a q u í  a l g u n o s  d e ­

t a l l e s ,  d e  m u c b o  i n t e r e s ,  q u e  c o n t r i -  

b u y e r o n  á  c r e a r  f a t a l m e n t e  l a  s i t u a ­

c i ó n  d i f í c i l ,  d e  q u e  y a  d a r é  n o t i c i a ,  

e n  q u e  s e  e n c o n t r a r o n  e s t o s  d o s  i n ­

s i p e s  v a r o n e s .  P a q u i r o ,  l o  r e c o r d a ­

r é i s  s i n  d u d a ,  a i T o j ó  c o n  g e n t i l e z a ,  

s ó l o  e n  é l  v i s t a ,  u n  p u ñ a d o  d e  p e r r o s  

á  l o s  i n v i c t o s  p e r s o n a j e s .  Y a  d i j e  

t a m b i é n  e n  b o r a  y  l u g a r  c o r r e s p o n ­

d i e n t e s ,  q u e  b u b o  g r a n d e s  t e s t a r a z o s  

y  h o c i c a d a s  e n - l a s  d i v i n a s  p i e d r a s ,  

p o r  a r r o j a r s e  c o d i c i o s o s  é  i r r e f l e x i v o s  

s o b r e  e l  v i l  m e t a l . . .  e s e  v i l  m e t a l  q u e  

c o n  t a n t a  f r e c u e n c i a  c o n s i g u e  p o n e r  

e n  d i f i c i l í s i m a s  y  n o  m u y  n o b l e s  a c t i ­

t u d e s  á  l a  h u m a n i d a d  c i v i l i z a d a  d e  

a m b o s  s e x o s ,  m á s  ó r n e n o s  f r e c u e n t e ­

m e n t e ,  p o r  c o n s e g u i r  a l g u n a  d e  s u s
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D a r t í c u l a s .  T r a n c a  e l  i n v i c t o  f u e  e n  

e s t a  o c a s i ó n  a r r u l l a d o  p o r  l a  f o r t u n a ;  

l e  c o s t ó  a l g u n o s  d e s o l l o n e s  e n  l a s  r o ­

d i l l a s ,  m e d i o  r o m p e r s e  u n  d e d o  y u n  

c a r d e n a l  c o m o  u n a  m o n t a ñ a  e n  l a  

n o b l e  p e n s a d o r a  f r e n t e ,  n u n c i o  d e  

o t r o s  c a r d e n a l e s  n o  m e n o s  r e s p e t a b i ­

l í s i m o s  d e  q u e  t a m b i é n  t e n d r é i s  n o t i ­

c i a ;  d e n t r o  d e  p o c o .  C o n  t a l  í m p e t u  

s e  a r r o j ó  s o b r e  l a s  p e r r a s ,  c o n  t a l  

d e n u e d o  s o l t ó  c o c e s  a  g r a n e l ,  c o m o  

c u a n d o  e s t a b a  d e  c a b e z a  e n  l a  o r z a ,  

m a g u l l a n d o  á  s u s  d i g n o s  c a m a u r a -  

d a s ,  y c o g i e n d o  p e r r a s  á  l a  v e z  

c o n  l a  b o c a ,  c o n  l a s  u ñ a s ,  c o n  l a  

m i s m a  f r e n t e ,  q u e  l a s  c o g i ó  t o d a s ,  

h a b l a n d o  e n  p u r i d a d ,  p e r o  s a l i ó  h e ­

c h o  u n  E c c e - H o m o .  R e b u z n o  p r o t e s ­

t ó  d i g n a m e n t e .  A u n q u e  R e b u z n o  

p r o t e s t a s e  c o n  t a n t a  d i g n i d a d ,  a u n  

q u e  M a a l e n o  y M o r o  c h i l l a r o n  y a u ­

l l a r o n  é  h i c i e r o n  mil i r a c u n d a s  z a p a ­

t e t a s  e n  e l  a i r e ,  p o r q u e  T r a n q u i t a  s e  

a l z ó  c o n  e l  s a n t o  y l a  l i m o s n a ,  e s t e  

g r a v e  y  p r á c t i c o  v a r ó n  l o s  m i r ó  á  l o s
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tres olímpicamente, encogiéndose de 
hombros, con una majestad apren­
dida tal vez del mismísimo gran hom­
bre de Triana, del mismísimo gran 
Borriquita.

Moro y Maaleno apaciguáronse; 
Moro se distrajo pronto de la tremen­
da contrariedad, metiéndose un dedo 
en la boca y empezando á chupar 
como un descosido, noble tarea á la 
cual dedicaba sus ratos de ocio. Maa­
leno gruñó sordamente y anduvo un 
rato alrededor de Tranquila, como 
un buey alrededor de un poste. Pero 
Tranquila se mantuvo impasible. 
Rebuzno era otra cosa. Rebuzno, 
descontento y ofendido de la acción 
inicua de su hermano y camarada, 
mirábale osadamente de vez en cuan­
do y su altivo pecho respiraba dolor 
y odio contra quien así había rene­
gado de su condición, de su his­
toria y de su linaje, no cediéndole 
á é l , equitativamente, la  m itad 
justa de la ofrenda de Paquiró; y á



maetínez baeeionuevo 223

Maaleno y Moro que los partiese uu 
rayo.

En el trayecto, desde la plaza del 
Triunfo á la Cava, liabíase acordado 
Felipa de pronto, al pensar en la 
noche anterior, de las perras de Pa- 
quiro. Soltó la canasta rápidamente 
y detuvo á los muchachos, presin­
tiendo que iba á resolver, sin anuida 
de María Dolores, el tenebroso pro­
blema de rellenar aquel día los estó­
magos exigentes é insaciables de la 
prole. Se fué como un rayo á los cal­
zones de Tranquila y metió la mano 
como pudo en sus bolsillos... Peí o 
se le heló la sangre al observar que 
los bolsillos de Tranquila estaban ex­
haustos, lo mismo que los vientres, 
en la ilustre prole de la Pv̂ eonda. 
Empezó á gritos con los cuatro zaga- 
les, en averiguación del destino que 
las perras tuvieron. Rebuzno, enton- 
ces, grave, solemne, magnífico, des­
cargó su veiiganza sobre Tranquita, 
diciéndolo sencillamente: la noche
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antes, cuando ella se queó dormía-^ 
jay, dormir!— y ellos jugaban en el 
patio del corral, entretúvose Tran- 
qnita en ir arrojando las perras al 
pozo, una por una, sentí aquello 
que sonaba al caer abajo... allá 
abajo.

El furor de Felipa no tuvo limi­
tes. La zurra que se ganó Tranca no 
lo tuvo tampoco. De la satisfacción 
de Rebuzno, el lector pío podrá juz- 
g a i. La delación de Rebuzno, acto 
indigno que midió Tranquita en lo 
liondo de su sabiduría en toda su 
piofundidad y alcance, fue causa de 
que los ánimos se enconaran doble­
mente. Se discutió mucho aquello, y 
vino fermentando en la sombra, aun­
que las almas parecían serenas.

¡Oh sociedad corrompida, cuán 
sucio es tu fondo!

Eor el camino, cuando iban 
delante de Felipa al taller del tío 
Berrinche, hubo también palabras 
de transcendencia; desbordábase la
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indignación en aquellos corazones 
fuertes y el choque hacíase impres­
cindible.

Llegaron así á la fragua, sin que 
Felipa, en su honda abstracción, no­
tase la hiel que destilaban aquellos 
corazones. Mirábanse, poniendo en la 
mirada todo su furor. Se amenaza­
ban, insultábanse en voz baja, y 
aunque en tal ó cual momento salie­
ran del diapasón, la absorción de 
Felipa en sus ideas melancólicas im­
pidiéronla sorprender el estado inter­
no de los dos indómitos descendientes 
de Alcuza. En la fragua, la rivalidad, 
la intransigencia, la intolerancia de 
los dos paladines fué más grande. 
Cuando salió ^Mecha, cuando salió 
Cojo G-arrote, cuando Bronca se puso 
á comer con su Canelo inseparable, 
cuando Maaleno se acostó en la del 
rey panza arriba, cuando Moro, re­
medando al perrillo se tendió al pie 
del yunque, los dos héroes de este 
proceso tomaron el taller por suyo.

1€
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Kebiazno, más ágil, saltó como un 
cigarrón, para ponerse en el bordp de 
la fragua medio apagada. Allí calen­
tábase las manos con placidez. ¡Ob, 
gozo! Hasta encendió una colilla (̂ ue 
Mecba babía dejado en el arenero y 
la apuró sibaríticamente. Tranquita 
tuvo el acuerdo infausto de saltar 
también al reborde. ¡No quería ser 
menos que su rival! Pero saltó con 
poca fortuna. No supo ó no pudo me­
dir bien las distancias, y  dió un cos­
talazo sin segundo en la liistoria , con 
grandes demostraciones de hilaridad 
de su enemigo. El odio, la ira, el des­
pecho, todas las pasiones fulminaron 
en los ojos del digno Tranquila, por 
la humillación horrenda, pero man­
túvose fuerte, mostrando un exterior 
altanero que contra.staba con la ex­
presión bufa, en aquel inomento, del 
sin igual Pebuzno. Allí pareóió que 
iban á romperse las lioátilidades; pero 
aguantó Tranquita la marea ahora, y  
tragándose heroicamente el dolor del
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costalazo y la ira que le cegaba, ex­
trajo con muy grande y solemne pom­
pa del abismo de su clialeco aquel 
clialeeo inconmensurable que recor­
daréis— un botón de metal, cuya vista 
fue una puñalada mortal para E/C- 
buzno. ¡Oh, Tranquita tomábase su 
desquite ahora! ¡Aquel botón era la 
ilusión grata, el divino ideal de be­
lleza de Rebuzno! Por aquel botón 
hubiera dado su vida... y hubiera 
vendido su alma como los antiguos 
caballeros se la vendían al diablo. 
Aquel botón, como talismán miste­
rioso, había dado súbitamente la fe­
licidad á Tr anquita, robándosela á 
Rebuzno. Aquel botón fué el colmo, 
la manzana fatídica de la verdadera
discordia. ¡Cruel instante!

En el momento en que María Do­
lores se asomó á la puerta, Tranquita 
jugaba á la pícula, mirando con des­
dén, de una manera que paieciest  ̂
furtiva, al humillado Rebuzno: una 
vez cayó el botón de metal en comba
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majestuosa á los pies de Rebuzno; 
Ti’anquita fue á cogerlo, orgulloso; 
Rebuzno le puso antes, precipitada­
mente, un pie encima. ¡Olí, cielos 
benignos! Inclinase Tranquita á co­
gerlo; se inclina también Rebuzno; 
en la lucha de quién lo coge, caen 
los dos rodando, perdida ya la com­
postura que corresponde á gentes de 
nota. Levántase al fin Rebuzno, 
triunfante, con el botón de metal en 
la mano; se levanta también Tran- 
quita y su protesta revélase en aullar 
tremendo..; Calla de pronto... lánza­
se á Rebuzno, y le atiza la más tre­
menda bofetada que los humanos 
sintieron. ¡Oh, conflicto! Rebuzno, 
ultrajado, clama venganza y se pre­
cipita valerosamente sobre su ofen­
sor; el dios de los combates ciérnese 
furibundo sobre aquellas frentes som­
brías; los ojos lanzan fuego, las bocas 
insultos; las uñas y los dientes se 
hincan en todos los sitios posibles; 
en el gran ajetreo, caen los comba-
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tientes por tierra otra vez; en nn se- 
gnnclo se ve el campo cnl)ierto de 
despojos; el bombín de Tranquila 
yace allá, como casco abolladísimo 
por las embestidas de feroz contrin­
cante; una manga del chaleco famoso 
yace en otro lugar, como brazo iner­
me, que cortó á cercén formidable 
mandoble; deshecho el nudo de la 
cuerda que la cintura de Rebuzno 
ciñe, la chaqueta entonces, sin el 
único sostén, se abre amorosa y los 
cubre á entreambos en el inmenso 
torbellino; la gorrilla de cuartel, que 
baila siempre en la chilustra de Re­
buzno, salta al arroyo y espera allí 
tiempo mejor después de haber baila­
do su última danza.

¿Y qué os diré del tirante de 
Tranquita? Se enredó á las piernas 
del otro, y parecían así los dos, tum­
bados en el suelo, mordiéndose, ara­
ñándose, golpeándose, rugiendo, 
gladiadores de la antigüedad, en 
combate á muerte, sujetos por una
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eadena, hasta la decisión de la vic­
toria.

¡Divina Virgen! ¿Qué hubiera 
allí Gcrmido si María Dolores no 
acude?
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Que poti® al lectoí» ®1 alfioa 
en un hilo.

Lánzase á ellos la nieta del̂  tío 
Berrinctie y los separa con la aynda 
de nn transeúnte, costándoles gran 
trabajo conseguirlo.  ̂ ■

¡ O l í  dioses! Tranquita tiene un 
o j o  casi fuera, de un puñetazo, y un 
nombro medio desbecbo, de un boca­
do formidable de Eebuzno afortuna­
dísimo.

Rebuzno tiene tres tolondrones 
como tres catedrales, repartidos con 
la mayor equidad en su testa majes 
tuosa; también exórnase su cara con 
varios surcos— nobles cicatrices que
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serán,— adquiridas valerosamente en 
franca ludia y á campo abierto...

Pero sobre Tranquita cayeron 
principalmente todas las pesadum­
bres.

i Oh, buen Tranquita! Tú siempre 
recordarás desolado tan abominables 
horas. ¡Qué triste sino fuó el tuyo! 
¡Qué serie de acontecimientos infaus­
tos te agobiaban! Primero, los magu­
llamientos para coger las perras en 
el corral; después, desaymio con la 
zurra de Felipa; costalazo tremebun­
do á seguida, cuando quisiste saltar 
á la fragua; inmediatamente, un ojo 
en muy malas condiciones y un hom­
bro que allá se iba con el ojo, de las 
acometidas de Rebuzno; por último, 
la zurra de María Dolores. ¡Hay ho­
ras horribles!

Estalló María Dolores, descar­
gando su ira pasada y presente sobre 
loB desvalidos; los llevó al taller, co­
gido á cada uno de una mano, y allí 
¡oh desastre! los dos enemigos reci-
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"bieron por igual ignominiosa tanda 
de azotes.

Volvió en esto Bronquita por un 
lado y Canelo detrás de Bronquita; 
volvió la gitana por otro, y los tres, 
el perro, el aprendiz y la gitana, pa­
recían eoliar los bofes. ¡Qué trabajos, 
Cristo!

María se olvidó inmediatamente 
de los chiquillos, para escuchar anhe­
lante. Afirmó Bronquita que no le 
faó posible encontrar á Paco; Canelo 
permaneció silencioso... ¡Bronquita 
hablaba por él! Canelo mirábale, me­
neando la cola como si asintiese.

Felipa tuvo más fortuna. Encon­
tró á Paco y le dijo que Mecha lo 
sabía todo; era lo único que podía 
hacerse con un hombre como Paqui- 
ro; prevenirle, y lo demás que lo hi­
ciera la Virgen Santísima. Sólo se 
podía confiar en eso.

Cojo G-arrote no pareció. ¿Qué le
pasaría?

El tío Berrinche había ido á en-
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tregar un trabajo. ¡A su vuelta sí 
que hubo chica con grande, viendo 
el taller solo! <i¡Mardita sea la suerte 
de algunos hombres! ¿Era posible que 
le pasara á él aquello?))

Y  dábase, clamando asi, unospm 
ñetazos en la cabeza, que sólo la ca­
beza del tío Berrinche hubiera podi­
do con ellos.

Bronquita se- escabulló por un 
lado, hasta que pasase la tormenta; 
Canelo se pegó á Bronquita, querien­
do seguir su suerte; y renegando Fe­
lipa de la hora en que nació para 
tener que bregar con los ilustres vás- 
tagos del selentisimo señó Alcuza, de­
dicóse á recoger los despojos del 
campo de batalla, afligidísima á la 
vez, de pensar en lo que sufrirían los 
lisiados ̂  mantenedores, Tranquita, 
principalmente, que yacía, en un 
rincón, melancólico, alicaído, con 
todos los humos por tierra, como él 
mismo lo estaba.

Mana Dolores, ©n tanto, no sien-
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do dueña de contener un impulso 
terrible de su sangre, se abalanzó al 
furioso viejecillo, y sin encomendarse 
á Dios ni al diablo, díjole que Mecha 
uo estaba en el taller por esto y lo
otro... .

L e  soltó la historia de golpe,
como costal repleto que de repente se 
Yuelca.

— ¡Ay, rejaza!... ¡Conque to eso—  
¡Y yo no lo sabía!... ¡Ah, g r a n . • 
verei j  ahora!

Así declamó el digno camarada 
del tío Borriquita; así declamó, yén­
dose para un tranco descomunal que 
había tras la puerta y  queriendo 
salir escapado, después que lo em-

U.W.
Detuyiéronle la gitana y- María 

Dolores.
María Dolores dijo:

— No, n o ,  abuelo, déjele usted; que 
no venga más por aquí; por lo que 
faltó tantos días al trabajo, fué por 
que Paquiro le dió una buena, aque-
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l i a  n o o l i e  d e  q u e  a c a b o  d e  h a b l a r l e ;  

v i n o  l u e g o  o t r a  v e z  á  q u e  l e  d i e r a n  

t r a b a j o ,  ,y  f i g ú r e s e  u s t e d  m i  m i e d o -  

n o  v i v í a ;  a g u a n t é  e l  m i r l o  p o r q u e  n o  

s e  v e n g a r a  e s e  h o m b r e  e n  u s t e d ;  p e r o  

y a  q u e  s e  l o  d i j e  á  u s t e d ,  b i e n  d i c h o  

e s t á ,  y  á  R o m a  p o r  t o d o .

N o  c o n v e n c i ó  a l  a b u e l o ,  p e r o  

l o g r ó  d o m i n a r l e  c o n  a q u e l  e n c a n ­

t o  q u e  t a n t a  i n f l u e n c i a  e j e r c í a  s o ­

b r e  é l .

R e n e g a n d o  m a n t ú v o s e  e n  l a  f r a -  

g u a ,  y  j u r ó  m u y  c a l l a n d i t o  u n a  y  m i l  

v e d e s  q u e  b r e a b a  á  M e c h a  d e  u n a  p a ­

l i z a  d o n d e  p r i m e r o  l o  v i e r a .

R u ó  s a l i e n d o  B r o n q u i t a  d e  s u  e s ­

c o n d r i j o . . . ,  f u ó  s a l i e n d o  C a n e l o  y  

m e n e a b a  l a  c o l a ,  c o m o  d e  s a t i s f a c ­

c i ó n ,  p o r q u e  l a  t e m p e s t a d  i b a  p a s a n ­

d o  s i n  d e t e r i o r o  g r a n d e  n i  c h i c o  p a r a

s u  i n s e p a r a b l e  B r o n q u i t a .

R e l i p a  s a l i ó  c o n  s u  g e n t e  y  c o n  u n  

r e c u e r d o  d e  M a r í a  D o l o r e s :  u n a  f a l d a  

p a r a  e l l a  e n  m u y  b u e n  e s t a d o  a ú n ,  

r o p a  d e l  t í o  B e r r i n c h e  p a r a  l o s  g i t a -
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nillos, que bueua falta les hacía, á 
Jíebuzuo y Trauquita sobre todo, 
después del épico lance, y algunas 
provisiones, en fin, ¡comía!, como 
exclama el valeroso Rebuzno solem­
nemente, señalándola con un dedo 
sucio, cual señala el salvaje la luna
de que hizo su ídolo.

¡Ah, buen Tranquita! También 
él, en unión de Moro y Malaeno, con­
templa con ojo flamígero, la cola de 
im bacalao que asoma insolentemen­
te en el fondo de la canasta, bajo la; 
falda nuevecita, regalo de María Do
lores. - ,

— ¡Que me esperes!— di]o Mana
Dolores cuando Felipa se marchaba. 
— ¡Que me esperes!

Se aproximó á ella y añadió muy 
bajo, silbándole el aliento, tembloro­
sa, palpitante:

— Espérame, ¡ya verás!
Felipa quedó suspensa al oir aque­

llo y al ver, sobre todo, la actitud de 
María Dolores; quedó suspensa, digo,
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con el bombín y el tirante en una 
mano y la manga del chaleco famo­
sísimo en otra; cargó con la canasta 
y allá traspuso seguida de la prole, 
diciendo muy bajito, como quien reza 
con mucho fervor:

— ¡Ay, mía!
Subió María Dolores á su cuarto 

y no habló una palabra más con su 
abuelo.

Ni ella misma explicábase lo que 
pudo haber influido en la gran deci­
sión que tomó de ir al Cuartelillo; no 
se sabe qué ansias de lucha se apode­
raron de ella; lucha allí donde más 
recios fuesen los golpes, donde más 
se enconasen las heridas, donde más 
corriera la sangre.

Su cuerpo nervioso y  fino estre­
mecíase con calentura de leona al 
pensar sólo en aquel momento, y se 
le aparecían Pepa y Frasquito Cruz 
como dos enemigos temibles á quie­
nes era necesario vencer; á ella, con­
fundiéndola, humillándola delante de
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todo el mundo... que todo el mundo 
fuese testigo; á él, haciéndole peda­
zos si le era posible.

En María Dolores revelábase de 
pronto su sangre meridional, canden­
te, brava; mientras se trató de ella, 
mientras nadie conoció el secreto de 
su amor, aquel amor por Paquiro que 
la estuvo ahogando, fuó tímida, 
débil; pero al tratarse de Paquiro 
además, cuando le vió amenazado, 
cuando entrevió posibilidad de que 
Paquiro pudiera amarla,  ̂ abrióse su 
corazón de par en par á ima luz in­
mensa que vió aparecer no sabia 
dónde y que se desbordó dentro de 
ella misma, infundiéndola valor que 
nunca tuvo.

Pensó de pronto en Pepilla con 
desprecio, como se piensa en un ene­
migo á quien se está seguro de con­
fundir.

Su inquietud era grande; Paqui­
ro estaba avisado, es cierto; pero ose­
ría suficiente para que pudiera Pá-



240 SEVILLA FAMOSA

quiro salvarse de una traición de 
Mecha?

Tenía una vaga esperanza en 
Cojo Grarrote; ella lo sabía; Cojo Ga­
rrote era un pedazo de bruto, pero 
con' más corazón que un toro... ¡un 
corazón tan grande, tan grande! Y  
como se trataba de ella... á quien 
conocía desde niña y á quien quería 
como á una hermana, era capaz de 
verter su sangre y dar su -último 
aliento. Supo que Cojo Garrote si­
guió á Mecha, y esto la hizo ver que 
Cojo Garrote, con su instinto animal 

no podía llamarse de otro modo,—  
presintió algo terrible en Mecha con­
tra María Dolores; porque ir contra 
Paquiro era ir contra ella; esto, 
principalmente, le infundía alguna 
esperanza y le daba más fortaleza; 
pero vencíalo todo un profundo mal­
estar que la dominaba, que la volvía 
loca.

En vano procuró convencerse de 
que aquellas ideas de consuelo, razo-
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nadas y  justas, debían tranquilizar­
la; no, no, la figura antipática y 
repulsiva de Frasquito Cruz interpo­
níase constantemente entre ella y  

Paco, y  el brillo del puñal cegábale 
los ojos, aquella hoja traidora, que 
estaba viendo hundirse siempre en la
espalda del hombre adorado.

16





X X II

pt^asc^aito Ctíciz.

Cuando supo Frasquito Cruz que 
iué Paco quien una noche le tumbó 
an la calle, junto á la puerta de las 
Mínimas, juró dentro de su alma in­
fame la muerte de su rival.

No hubiera podido seguir viviendo 
sin ver por tierra a Paco, paitido el 
corazón á puñaladas. Dos cosas detu­
viéronle principalmente: su cobardía 
y la duda, caso de que lo matase, de
hallar luego buen refugio.

Cuando se retiró de la puerta, 
después que hubo sorprendido el se­
creto, por la relación que oyó á la 
gitana , de que era Paco aquel odiado
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enemigo á qmen no conocía, su pri­
mer impulso fué buscarle.

No pudo resistir esta idea; la có­
lera de que estaba poseído suplía en 
su corazón al ánimo.

Buscó á su enemigo, y fué milagro 
muy grande que no le encontrara al 
punto.

Paco no se ocultó, pero estaba 
atento, por el a,viso que recibió de 
Felipa, que se liabía dado, como sa­
béis, buena maña para encontrarle.

Hubiera sido curioso para un ob­
servador seguir las alteraciones de 
aquel terrible temperamento; cada 
segundo que transcurría sin encon­
trar á Paco, era un horroroso suplicio 
para él.

Su condición falaz nunca pudo 
admitir la idea de encontrarse con 
Paco frente á frente, sino asestarle 
el golpe á traición donde primero lo 
encontrara; pero de tal modo iba en 
su locura, que lo hubiera hecho lo 
mismo frente á frente que á traición.
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Si Cojo Garrote, que le seguía 
desde lejos, hubiera sido capaz de 
decir una docena de palabras segui­
das, el asombro y el terror de quien 
le hubiese escuchado se habría podido 
comparar solamente á lo que pro­
duce la relación de cosas sobrenatu-

B1 gitano presentía, sin estudios 
que sê l̂o definiesen, que matar; á 
aquel hombre era su unica y mejor 
venganza; su vil naturaleza apartá­
balo sin lucha del pensamiento de 
lograr la consideración de María Do­
lores por las grandes pruebas y los 
grandes sacrificios, obligándola y en­
terneciéndola; sólo una satisfaooión 
podía quedar á un espíritu grosero 
como el suyo; la de herir en el alma 
para siempre á la mujer adoradísima, 
matando al hombre á quien ella se 
hubo entregado... Porque Frasquito 
Cruz no comprendió jamas que un 
amor fuera correspondido por una 
mujer sin el inmediato y brutal tri-
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buto; de abí aquellas formidables de­
mostraciones de su cariño para con 
María Dolores, de las que veríais un 
ejemplo sin igual en aquella noche 
de triste recordación, delante deí 
convento de las Mínimas.
. Las fieras tienen su instinto, j  

también lo tenía Frasquito Cruz; 
mientras buscó á Paco, aquel ins­
tinto hacíale contenerse y ahogar en 
su corazón las maldiciones, los gritos 
de rabia, que parecían querer esca­
pársele, como mar sin dique, por su 
boca de condenado.

No encontró á Faquir o en el pri­
mer instante, y más todavía que par­
tirle el corazón á puñaladas, deseó 
entonces, sin él sabeido, aislarse de 
todo el mundo y desahogar de algún 
modo aquella tremenda cólera, que 
hacía apretar sus puños y ensangren­
taba sus ojos y bañaba de asquerosa 
espuma sus labios.

Hubo un instante en que olvidó 
por completo que buscaba á su rival
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liiuidirl© su cucliillo por lu 6S 
palda ó de frente, según lo alcanzase, 
y mejoi' por la espalda, como le fueia 
posible.

Cojo barrote le vió escapar de 
repente como nn toro bravo, y Dios 
sabe lo que el infeliz tuvo que hacer 
para no perderle de vista, ó para 
volver á echarle la v is ta  encima 
cuando ya se hubo perdido ante sus 
ojos; nunca como entonces le prestó 
tales servicios su pierna coja, y  nun­
ca como entonces hubiera visto . el 
observador irregularizado aquel gran 
sistema de Cojo Grarrote, de demos­
trar su alegría por la mucha mayor 
rapidez con que anduviese, porque 
no estaba, en verdad, el majador del 
tío Berrinche pauy satisfecho. De­
mostrábalo así el monólogo que sos­
tenía en solemnes gruñidos, al cami­
nar sudoroso y jadeante detrás de 
Mecha.

Subía Mecha por la calle del Be­
tis, y quedábase alguna vez parado,
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Gomo si de pronto un poder superior 
le retuviera.

Contemplaba con ojos sanguino­
lentos el agua del río, que seguía su 
curso apacible como burlándose de la 
tempestad de su corazón; los celos y 
la lujuria parecían sacar de allí, del 
fondo del río, para ponerlas delante 
de sus ojos rabiosos, la figura de 
Paco, muerto, con el corazón acribi­
llado á golpes, y la figura de María 
Dolores, como él la soñaba en su feroz 
delirio, desnuda, blanca, hermosí­
sima...

Su nariz se dilataba aspirando 
con avaricia el olor de la sangre de 
Paco y el perfume del cuerpo de la 
mujer deseada, emanaciones podero­
sas que parecían venir de todas par­
tes para hinchar sus pulmones, en­
volviéndole, acariciándole, embria­
gándole; luego, como si se hiciera 
cargo de la realidad desgarradora, 
veía á Paquiro sano, fuerte, en todo 
el poder de su juventud; veía tam-
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bién á la mujer, desdeñosa, adusta, 
irritada, a p a r t á n d o s e . . .  siempre 
apartándose5 sentía en todo su oiga 
nismo, como si se lo hiciesen pedazos, 
el golpe que Paco le asestó en la 
nuca; sentía en lo profundo de sus 
entrañas negras de demonio el frío 
desgarrador de las frases de despre­
cio de María Dolores, y se erizaban 
sus cabellos y retorcíase como un 
condenado.

Cojo Darrote le vió tirarse al sue­
lo, le vió morder la tierra y retorcerse 
con poderoso bramido.

Estaban entonces en el campo, 
allá, en las afueras, sobre el mismo 
borde de la corriente; tibia luz aliun- 
braba, y las estrellas empezaron á 
lucir, haciendo más dulce la tranqui­
lidad de la campiña.

Hubo un segundo en que intentó 
arrojarse al río; tan grande fue su 
locura, tan grande su desaliento; se 
alzó como para correr á la orilla, pero 
sintió sobre el pecho, al levantarse,
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el contacto duro de su cuchillo; esta 
impresión devolvióle un poco de luci­
dez y corrió de nuevo desesperada­
mente en busca de Paco.

¿Dónde fue? ¿Qué hizo? ¿Cómo 
transcurrió para el furioso aquella 
terrible noche?

Sólo puede decirse que anduvo sin 
descanso de calle en calle, de taberna 
en taberna, bebiendo siempre y au­
mentando con el vino aquella em­
briaguez tremenda que ya le produ­
cía la sangre de Paco, no derramada 
aún, y la idea candente del cuerpo de 
María Dolores, con todo su atractivo 
de frescura, de gracia, de castidad, 
con todo el inmenso poema de su 
amor por Paco, que la embellecía, 
que la engrandecía...

Y  entonces... entonces fué cuan­
do el pobre Cojo, dolorido, maltre­
cho, rindiéndose físicamente, aunque 
su tesón era mucho, le perdió de vista 
entre la turba de beodos que invadían 
un pasaje— no pasaje de la Biblia,
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lector muy amado,—-para solemnizar 
estrepitosamente la noche del sába­
do, en un veii-que-te-vas continuo de 
copas y medias copas y de salir y en­
trar por las diferentes puertas; que 
lio en vano los mil templos suntuosos 
que Sevilla la culta consagra al dios 
del vino tienen el sobrenombre de 
pasajes.

Cuando pasó la nocbe; cuando las 
estrellas se ocultaban y despertó el 
día con toda su pompa de arrullos de 
pájaros y luz pura; cuando el sol im­
primió su primera caricia como una 
amorosa mano del cielo sobre los te­
jadillos y las agujas de las torres de 
las iglesias, y el G-uadalquivir pare­
cía entonar con su murmullo la ora­
ción más suave, Frasquito Cruz esta­
ba otra vez allí, en el borde del río,

• torva la vista, bincbado el corazón 
del virus que le era imposible escupir 
y de los besos que no podían sus la­
bios bacer estallar sobre aquellos 
otros labios de la mujer que fué su



252 SEVILLA FAMOSA

vida y que sería su muerte; aquellos 
labios palpitantes, fresquísimos, cuyo 
dibujo primoroso, con la poesía sal­
vaje del deseo, su corazón esclavo 
parecíale contemplar, en cualquier 
burbuja de las aguas serenas , en 
cualquier caprichosa nube que man­
chase el horizonte, en la brizna de 
hierba del suelo... hasta en las alas 
de aquellos pájaros que revoloteaban 
á su alrededor alguna vez para lan­
zarse en la inmensidad y perderse, 
como él veía perderse en su imagina­
ción, sin que estallasen siquiera, los 
besos de aquellos labios, sobre los 
cuales quería clavar los suyos y hacer 
crujir sus besos, con la misma rabia 
con que quería hundir su puñal en el 
corazón de Paco, y hacer crujir su 
cabeza bajo la ancha y formidable 
boca de su martillo...

Y  allí permanecía, sin abstraerle 
nada de aquel cuadro hermosísimo de 
luz. Las cadenas de las embarcacio­
nes, los cordelajes, los palos escuetos,
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se le figuraban lineas pavorosas de 
aquel destino que le impulsaba a

Y un mar de sangre le parecían 
las serenas aguas... ¡Sangre de su 
enemigo!





X X III

i^emembt^eiiizas.

Amaneció, y Maria Dolores esta­
ba febril, impaciente; no dm’mió en 
toda la noche. ¡Sueño! Eso hubiera 
{querido ella, un sueño largo, para no 
despertar nunca, acostada en el fon­
do de la tierra, si no era feliz con Pa- 
C|̂ uiro. ¿Qué ideas desgarraron ac|uel 
cerebro de mujer en las mortales ho­
ras de una noche de fiebre? La noche 
filé horrible. Sentía oprimírsele los 
pulmones, faltarle el aliento. No se 
acostó. Se aproximó á una ventana 
del fondo de la habitación y q[uedó 
allí, pensativa, recibiendo en el ros­
tro, como un largo beso, la brisa hú­
meda, que aspiraba ansiosa.



256 SEVILLA FAMOSA

Permanecía inmóvil. La luna em­
pezó á salir, derramando su luz extra­
ñamente por aquella extravagante 
accidentación de tejadillos inverosí­
miles, superpuestos, encontrados, en 
confusión fantástica, torcidos, ca­
yendo por esta parte, levantándose 
por aquella, todos cubiertos de hier­
becillas, entre las cuales se destaca­
ban siempre los jaramagos altísimos, 
como brotando de una tierra con 
buen abono. La ventana de la salita 
de María Dolores caía á un tejadillo 
de éstos; el tejadillo, á un patio mi­
croscópico; ella fijábase, como absor­
ta, en el cielo. Pensaba siempre en 
Paco y en Frasquito Cruz; en lo que 
ya ocurrió y en lo que podía ocurrir. 
Quería defenderse, sin encontrar ma­
nera. ¿Qué medios podría ella encon 
trar? Era cosa de desesperarse. Per­
maneció otra vez absorta. Como si 
aquellos puntitos grises de los jara- 
magos, que blanqueaban á la luz de 
la luna, fuesen imanes que iban tra-
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yendo á su memoria recuerdos de 
otros días, pensó en su niñez, en la 
de Paquiro, en Pepa la de la Rin- 
coná; vivían juntos en una misma 
casa, con sus padres; pero ellos dos, 
Paquiro y ella, entonces no cono­
cían á la real hembra; vivía Pepa 
con una parienta suya, porque su 
madre no la podía mantener; á la 
madre sida conocían, pobre vieja que 
siempre estaba llorando porqué á-su 
mocita la trataban muy mal. A  Pepa 
la conocieron después, cuando fue al 
fin á vivir con su madre en el mismo 
corral donde vivían ellos. Paco fué 
siempre el chiquillo mimado de la 
casa desde que nació, y no se sabe 
qué influencia dulce ejercía en los 
demás, de niño y de hombre. ¡Ay! 
¡Que se lo contaran á ella, que tanto 
había sufrido por él! ¡Que se lo con­
taran á la misma Pepa la de la Rin- 
Goná, á quien volvió loca; que se lo 
contaran á Felipa!... Una nube cruzó 
por la frente de María Dolores; pasó

17
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con rapidez, de una manera incons­
ciente, á su primer pensamiento. Sí, 
desde que salió la criatura del vien­
tre de su madre, cautivaba el corazón 
de todo el mundo; cuando ella tuvo 
edad de pensar, fue en Paquiro en lo 
primero que pensó; preguntaba siem­
pre á su madre detalles de otros 
tiempos, de aquellos tiempos en que 
María Dolores no pensaba todavía... 
cuándo nació Paco, las enfermedades 
que había sufrido, las primeras pala­
bras que empezó á modular, sus dis­
tracciones, sus juegos y otros mil iii- 
teuesantísimos puntos; su madre se lo 
contaba muchas veces, i aquella po- 
brecita que murió! «La madre de 
Paco se ponía en una silla, en el 
patio del corral, con el chiquillo en 
la falda; nadie pasaba junto á él sin 
spnreirle; las mocitas, las mucha­
chas, los hombres, hasta la casera, 
solemne comadre á quien nunca vie­
ron reir, descendía de su trono, dig­
nándose contemplarlo por encima de
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SUS antiparras de armazón de hierro. 
Después, ¡cuántas cosas! Jugaban 
luntos, hacían escapatorias al cam­
po; volvían sin alientos, sucios, con 
los vestidos rotos; luego, á la escuela; 
tenía ella once años, él quince; é 
salía antes, aguardábala á la  puerta, 
pegaba n  los otros muchachos como 
la molestasen; entonces fué cuando 
Pepa empezó á vivir con ellos, en la 
misma casa, garrida, briosa, con sus 
veintidós años como veintidós tor­
mentos para el corazón de cada mo­
cito que la contemplase. ¡Cómo- se 
qeiedaba María Dolores absorta, extá­
tica de admiración ante la real hem­
bra! Cuando ella fuera grande, como 
Pepa, ¿sería también muy hermosa 
para tener siempre muchos novios á 
retortero?... «No, muchos no, amo 
nada más: Paquiro.» ¡Y suspiraba 
ya con sus once años!

Pasó aquello, pasó; Paquiro se
fué con sus padres al monte, allá, por
Sierra Morena, á un lagar que tenían.
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No le vió en imiclio tiempo... Eiu 
Paquiro para ella como un recuerdo 
vago, dulce, de la infancia. Fué cre­
ciendo María Dolores, empezó á 
transformarse; no veía á Paquiro; 
pasaron cuatro años. De pronto, una 
noche, salió el abuelo con el notición 
de que marchaba al monte, allá, con 
los padres de Paco; iba á trabajarles 
unos días en cosas del oficio; la nieta 
le acompañaría; no la dejaba sola. Y  
allá traspusieron. Yióronse en la es­
tación del ferrocarril. Allí estaba 
Paquiro; de la estación al lagar ha­
bía dos leguas muy bien despacha­
das .

— ¡Paco! ¡Paco!—gritó el tío Be­
rrinche.

María Dolores miró con desdén. 
«Qué seria de aquel Paco?» Paquiro, 
por su parte, buscaba curiosamente; 
contempláronse; ¿qué sintieron? Ella, 
así, como recuerdo del perfume de no 
sabia qué fior seca. El, nada; pero 
quedaron mirándose; ella veía un
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i h o z i i g I o cIg  dÍ6z y i i u g v g  años, do 
-complGxión fina, do cara Giiérgica, 
duro, altivo, con unos fieros ojos ne­
gros, una piel atezada y unos dientes 
blanquísimos; él, vió una muchaclia 
de quince años, que resplandecía 
como un centén de oro acabado de 
acmiar, con su boca primorosa, su 
ceño orgullosito y su blancura mate, 
que fué velándose después con un 
tono suavisimo de sangre y luz, entre 
rosa y oro, que se destacaba de sus 
cabellos y sus ojos negrísimos, como 
los de Paco. ¿Y aquél era Paquiro? 
¿Y aquélla era María Dolores.  ̂ De 
pronto ecliáronse los dos á reir. ¡Bali, 
sí; eran ellos!

En un segundo toda la historia 
pasada llenó aquellos dos corazones. 
Los recuerdos reaviváronse. Las raí­
ces que parecían secas de aquel 
afecto que la distancia y los años 
debieron haber destruido, bañáronse 
súbitamente en olas de sangre, suave, 
generosísima.
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— i Tío Berrinche! — había dicho 
Paco;—aquí tiene usté un mulo, que 
va usté á ir como en un trono. Y  tú, 
Dolor cilla 5 ya ves lo que te he traído. 
—Y  señaló una hermosa borrica, con 
su 3amuga correspondiente.— ¡Nada, 
para qué! Otro solio como para una 
reina.

Ayudó á subir al abuelo; cogió 
por la cintura á la mozuela para re­
pantigaría allí... en su solio.

Tuvo una inspiración entonces:
—Dolorcilla, ¿quieres venir conmi­

go á la grupa? Anda; verás, verás 
qué bien.

—Sí, sí— ĝritó ella al instante, pal- 
moteando.

—Pero ¿no tendrás miedo?
— ¡Ca!

Subió con él; no se tienen datos 
de la impresión que sufriera el apues­
to mocito al sentir el contacto del 
cuerpo de la chiquilla, ni el de sus 
brazos, que le estrechaban para suje­
tarse.
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__Cógete bien—decíale él' grave­
mente.  ̂ ,

Ella cogíase y reía... Iteia, y 
allá traspusieron por una trocha, per­
diéndose á poco en la tortuosidad de
la sierra. . , '

María Dolores suspiró recordán­
dolo todo; los jaramugos de los teja­
dillos parecieron inclinarse cortes- 
mente, como para decirle;—Si,̂  tie­
nes razón en suspirar, que allí, en 
aquel laberinto de la sierra, empeza­
ron tus apuros.

Iban al.lagar, cuesta arriba, poi 
lo más intrincado; eran las cuatro de 
la tarde y parecía ya de noche, según 
el cielo estaba de nubes. En lo que 
menos pensaba María Dolores era en
ver una tempestad en el corazón de 
la sierra; su pensamiento hallábase 
en otro sitio. ¿Por qué Paco la llamo 
Dolorcilla? iDolorcilla! IComo cuan­
do eran chiquitines y corrían juntos 
por la Cava y por el campo, y se me­
tía él en las lagunas con ella á cues-
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tas, remangándose los calzones... los 
dos con grandes risotadas! ¡Dolorci­
lla! Bien grabado en el alma que lo 
tenía María Dolores todo.

— I AiTee listé, abnelito! —  gritó 
Paco aquella tarde,—que nos va á 
llover. María Dolores levantó los ojos 
al cielo sombrío, á las admirables 
montañas, á los picos enhiestos, como 
inmensas estalacmitas clavadas en 
las nubes, y á las hondonadas y los 
barrancos, en fin, formado todo por 
tenebrosas contracciones dé la, tierra 
y cubierto de vegetación salvaje; 
María Dolores se hacía la ilusión de 
estar en una grandiosa tienda de 
campaña, que tenía por costados las 
pendientes empinadísimas de los 
montes, y por toldo aquel cielo plo­
mizo, enganchado bravamente en sus 
crestas agudas.

Iba el’ caballo con lentitud, y 
como absortos ella y Paquiro en tales 
maravillas; de pronto, aquel cielo 
gris se desgarró en miles de grietas
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ar(iÍ63i t 6s, sinuosas, como so partiría 
la tierra en un sacudimiento podero­
so y mortal, para la destrucción com­
pleta del mundo. María Dolores, sor­
prendida, dió un grito y se estrechó 
á Paco instintivamente, como su úni­
co refugio; deteníase el caballo, agu­
zaba las orejas y levantaba el cuello, 
como para contemplar aquella red 
monstruosa de hilos encendidos que 
formaban las grietas sin fin del cielo 
hecho pedazos, como una inmensidad 
de colosos y cíclopes, esgrimiendo 
con sin igual furia sus interminables 
espadas enrojecidas por el fuego, á 
cuyo choque saltaba el rayo.

—¡Abuelo!—gritó Faquir o con to­
das sus fuerzas.

El abuelo se había quedado atrás. 
Eespondió una voz lejana como un 
suspiro.

—¿Le pasará algo?—preguntó Ma­
ría Dolores.

—Yiene con el mozo y se me­
terán en alguna parte — contestó
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Paco;—María Dolores no le miraba; 
empezó á llover.—Mala tarde; te vas 
á mojar— añadió su amigo.—«¡Ali, 
Dios, qué tono tan dulce tuvo para 
decir aquello!» L a  envolvió Paco 
muy bien en su manta, como envuel­
ve la madrecita en el pico de su man­
tón al liijillo amado, i Y  ella que se 
propuso hacer la desdeñosa!

Llovía con fuerza; Paquiro apretó 
los i jares; escapó el caballo, y recor­
daba María Dolores muy bien que no 
se oía el galopar, entre aquel fantás­
tico concertante del trueno que hacía 
trepidar los montes, de los brazos de 
agua descolgándose ó saltando por 
los altísimos pedruscos y las torren­
teras, del golpe sordo de la lluvia al 
caer sobre las plantas y los arbola­
dos; del viento, en fin, que arrancaba 
tremendas notas, retorciéndose entre 
las encinas y los olivos y haciendo 
flotar las ramas de los sauces, como 
verdes cabelleras de fantásticos ge- 
nios que abortó la tempestad.
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En un segundo de calma, cuando 
los cielos y la tierra parecían tran­
quilos, como en esos instantes de 
quietud pavorosa en que los comba­
tientes, jadeando, se miran para em­
pezar de nuevo, se oyó sonar una es­
quila; vieron después un rebaño, y 
muy próximo un cbozón medio caído. 
Lanzó Paco hacia él su caballo, cuan­
do el agua empezaba á desencade­
narse con más fuerza; y allí, senta­
dos, muy juntitos, en un pedrusco, 
mientras el caballo mordía los ramo­
nes secos de las paredes de la choza, 
siguieron presenciando recogidamen­
te aquella lucha de los elementos, 
desencadenados entonces con más
ira.

No pensaba ella en su abuelo; es­
taba como absorta en un mundo in-
conmensm’able y desconocido. Hasta
entonces no sintió sobre sí verdade­
ramente el poder misterioso, la gran­
deza de aquella hora; hasta entonces, 
criando los cielos y la tierra parecían
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cliocar y las Diontañas se estreme­
cían, como si todo en un punto su- 
cmnbiera; hasta entonces, en fin, 
cuando Paco la preguntó en voz baja 
al oído:

—¿Tienes miedo, Dolorcilla?
Y  ella dijo con voz firme:

—No. ■
— ¡Bien por los corazones bravos! 

—Y  Faquir o le plantó un beso en la 
boca.

Ella hizo un movimiento brusco 
y Paco se echó á reir; oyendo su risa, 
ella pensaba: «Sí, sí, ya soy una mu­
jer; creí que no era Paco, es Paco.» 
Sintió frío, se relió en la manta, do­
bló un jDoco la cabeza hasta apoyarla 
en un hombro de Faquir o... Y  llegó 
hasta ella, impregnándola de vida, 
en medio de la gran amenaza de 
muerte de la tempestad, el perfume 
resinoso de las jaras, cuyos rosetones 
amarillos temblaban entre las hojas 
niveas salpicadas de sangre; y cega­
ron sus ojos á la vez—en medio de



m a e t í n e z  b a e s i o n u e v o  269

aquella explosión de vida del mundo 
y del beso de Paquiro,—con los fes­
tones de llamas de los cielos, enros­
cándose y estallando en los picos for 
midables de la sierra, como banderas 
de luz levantadas en holocausto de
Dios.





X X IV

Hopas acoapgas.

Su destino fué desde entonces 
Paco. éSe acordó Paco más en su 
vida de aquella tarde, de aquella 
hora y de aquel beso? iQue sabia 
ella!... Estuvo un mes en el campo; 
balaban por las tardes á la fuente; 
ella, gentil, limpia, risueña, con una 
rosa en el pelo; él, alegre, airoso, con 
su ropa á la usanza del campo gra­
nadino; bañábalos el sol oondulzm-a, 
y el cielo, los pájaros, hasta el agua 
al caer bulliciosa, parecían regoci- 
iarse de la conversación transcenden­
tal de los dos mozuelos. Vivieron en
un mismo hogar, dormían bajo un
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teclio mismo, reían, Jugaban; ¡Dero 
¡cuán distinto todo de otras veces! 
María Dolores deteníase en sus jue­
gos á lo mejor, abrasada de vergüen­
za, sin que supiese ella misma expli­
carse el motivo; Paco pasaba también 
los días sin hablarla, no habiendo 
razón ninguna para su reserva y se­
riedad. ¡Y tan felices! ¡Oh amor!

Cuando ella volvió á Sevilla, ¿no 
fué con la esperanza de ver pronto á 
Paco en Triana de nuevo? Había oído 
hablar de la venta del cortijo; de la 
vuelta de la familia á Sevilla... Y  la 
vuelta fué bien pronto; antes, mucho 
antes de lo que María Dolores espe­
raba; Paco volvió solo; sus padres 
habían muerto; él vivió desde enton­
ces con su abuela, de lo que la venta 
del cortijo dió y de los ahorros que la 
abuela tenía. Se vieron otra vez, se 
hablaron: ella, modesta siempre, fe­
liz; él, guapo, rumboso, alegre... i Ay, 
entonces fué cuando se puso Pepilla 
por medio, quitándoselo, arrancan-
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doselo, con su desvergonzado gracejo 
y su aparatosa hermosura, viciándole, 
perdiéndole, haciendo de el un hom­
bre á quien sólo podría limpiar de 
toda aquella inmundicia un cariño 
como el suyo. ¡Y luego, Mecha! Mecha 
también, en el taller desde hacía mu­
cho tiempo, persiguiéndola, espan­
tándola, acometiéndola como mi toro 
dondequiera que la encontraba a so­
las. ¡Mecha y Pepilla! ¡Qué dos pu­
ñales metidos en su corazón!... Y  
estas reflexiones concluían siempre 
con el mismo tenaz pensamiento:— 
¡Yo iré mañana!... ¡Yo iré mañana!...

Aquel mañana llegó al fin. E l tío 
Berrinche no salió en todo el día*, no 
la dejó sola; además, su nieta había 
dicho apenas se levantó:

' —Abuelo, hoy conmigo, aquí, sin 
moverse.

—Está bien, mujé, está bien—con­
testó el abuelo, tragando saliva, pues 
lo que él ambicionaba era tragarse á 
Mecha.

18
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—Y  después—añadió María Dolo­
res,—á la tarde, al Cuartelillo, á ver 
al tío Borriquita; hace ya mucho 
tiempo que no viene por aquí.
. E l abuelo no chistó; pedía su nieta 

las cosas de un modo, algunas veces, 
que era imposible replicar; el viejo 
no supo darse cuenta nunca de si 
aquel modo de pedir las cosas era 
imperativo ó suplicante. El sólo se 
daba cuenta de que era preciso obe­
decer. .

No salió. Por la mañana, Broii- 
quita y Canelo le acompañaron un 
poco. Se sabe con fijeza que María Do­
lores llamó á Bronquita apenas llegó 
el muchacho; se sabe que Bronquita 
subió las escaleras con Canelo, muy 
ufanos los dos de que María Dolores 
les llamara, x3orque ya se sabe tam­
bién que llamar á Bronquita era lla­
mar á Canelo; se sabe que María Do­
lores habló al oído á Bronquita con 
gran cautela, y que el aj)rendiz salió 
preci]3Ítadamente seguido del goz-



MAETÍNEZ BAEEIONUEVO 275

que; se sabe, en fin, que volvieron á 
poco los dos y que uno de ellos, Bron- 
quita, como supondréis, dijo-á la nie­
ta del tío Berrinche misteriosamente:

—De parte de la agüela^ que sí, 
que Faquir o ha estao esta noche en 
la casa y sacostó y que no sa len~ 
vantao otavia.

"María Dolores no pudo contener 
una exclamación de felicidad. ¡Luego 
Mecha no le había encontrado ó no le 
buscó! ¡Qué día tan cruel! Aturdíase, 
volvíase loca de impaciencia. Des­
pués del medio día, anduvo otra vez 
en cuchicheo con Bronquita; Bronca 
y el gozquecillo salieron escapados 
nuevamente; con respecto á esta se­
gunda salida de los dos camaradas, 
se tiene noticia de que Bronca cayó 
de bruces, medio aplastándose la na­
riz contra un escalón, porque Canelo 
cometió la temeridad de metérsele 
entre las piernas cuando con más 
furia corrían los dos á cumplir el en­
cargo de María Dolores. Pero Bron-
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quita, imperturbable en el cumpli­
miento de su deber, con la nariz 
medio aplastada y todo, terminó su 
comisión fielmente, como era de es­
perar. Presentándose en el taller, 
dijo á la mucbaclia, en el mismo tono 
misterioso:

—De parte de la Felipa, que sí, 
que la Percole está ayi, y que la Pepa 
iTé^aluego.

—¿Y Paquiro?— preguntó María 
Dolores anlrelante.

—Mr señó Paquii'O, que ba estao 
gyi esta mañana, y que irá aluego 
tamié.

—¿Y Media?
—Der señó Mecha, que no sabe ná.

A la caída d-e la tarde se encerró 
María Dolores y-vistióse de ^esta. 
i Vaya un mérito en la tal personita! 
Bajó por aquella escalerilla del taller 
como una cascada de luz por callejón 
negrísimo. I Virgen! E l abuelo la miró 
como loco; nunca había visto brillar 
el hierro caldeado como brillaba todo



MABTÍiraZ BABMONTJHTO t i» 2 W

....................................................... .............
aquel mundo de luz que por la esca­
lera bajaba. Bronquita quedó mirán­
dola también, con aire contrito, á 
gran distancia, como contempla el 
fiel en el altar al santo de su devo­
ción, y basta Canelo soltó un ladrido 
con mucha gracia, que pareció decir 
sencillamente:

— ¡Esto si que es superior, jinojo!





Pai?a alto ejemplo y  saludable 
cuseuau2ía del leetoP.

Yengan aquí pintores, vengan 
aquí estilistas, vengan todos, que 
todos liacen falta para pintar, sin 
que ningún detalle se pierda, el co 
rral del Cuartelillo, en esta tarde de 
Suero, espléndida, apacible, perfu­
mada y cortísima, porque tanta her­
mosura, tanta luz, es imposible que 
dure. Sucede con estas tardes de in­
vierno de Andalucía lo que con la 
hermosm'a de ciertas mujeres, her 
mesura tan delicada, tan suave en su 
mismo esplendor y fuerza, que un 
ligero soplo basta para destruirla; la 
noche llega rápidamente, sin transí-
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oión, como mortaja con que de pron­
to esa hermosura se cubre.

La casera está discutiendo con un 
vecino, si el plazo para que el alqui­
ler se pague se cumplió ó no se cum­
plió; unos viejos por el estilo del gran 
^orriquita discuten también grave­
mente sobre la situación de España, 
y expone cada cual el medio único 
que hay para su salvación completa; 
los chiquillos saltan y bullen como 
siempre; en una puerta está la mujer 
qixe cose, en otra la que lava, en otra 
las dos que se espulgan y se peinan. 
Eelipa, rodeándose de sus hermanos, 
como una clueca de sus p>olluelos, 
gruñe y rasga que es una bendición; 
el tío Borriquita, muy próximo, re­
pantigado en el suelo, hace empleita 
con una majestad que para si la que­
rrían algunos reyes cuando están en 
el trono haciendo de sus reinos man­
gas y capirotes; y en otra puertecilla 
inmediata, otro grave individuo, re­
trepado en una silleta rota, rasca un
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guitarruclio y vomita á los aires Tina 
oopleja para él solo, que parece salir 
de rma garganta de barro hecha ties­
tos, según es la voz de baja, cascadi- 
11a y diñcnltosa, sin hacer caso el 
hombre del montón de papeles sucios, 
huesos roídos y botellas y cristales 
rotos que hay á la entrada de su 
cuarto, indicio, grave de su honradí- 

, sima profesión de trapero.
L a  prole de la Eeonda está insu­

frible, pero la Eeonda tiene ojos y no 
ve, tiene oídos y no oye; quien á la 
prole cuida es Felipa la sin par, que 
hace ahora canastas también, delan­
te de la puerta, frente por frente y á 
corta distancia del muy respetable y 
nunca bien reverenciado tío Borri- 
quita. El tío Borriquita anda hoy 

 ̂ medianejo, taciturno y dado á dos 
mil demonios; no mira á nadie, m a 
Felipa siquiera, y  eso que es Felipa 
su ojito derecho; Tranquita, el aven­
turero de la orza, cogiéndose el pañal, 
s e  acerca á él de tarde en tarde, ha-
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ciándole un mohín y sacándole la 
lengua, para seguir, sin duda, una 
dulce Gostmnbre; pero el tío Borri- 
quita le aleja de sí, majestuosamen­
te, con cajas destempladas.

—¿Qué tiene usté hoy, tío Borri- 
quita?—acaba de preguntarle Fecun­
da, como en el corral la dicen;—y él 
no se digna responder siquiera. Está 
en una de sus horas de esplín verda­
dero; la Facunda, sin embargo, no se 
aiiedia, delante de su lebrillo, muy 
remangada y muy enfaldada, el pe­
chazo al aire, que no por ser Enero 
el frío es dañoso, y mucho menos 
cuando se aprieta firme como la Fa­
cunda lo hace, dale que le das sobre 
eh ladrillo á la ropa que lava, con 
singularísima repercusión, muy dig­
na de observarse, de pechos y caderas 
á c^da golpe; la Facunda, digo, y 
vamos callando, no se arredra poco 
ni mucho y hace guiños á María de 
la O, que está hablando'con Sóple7iie 
usté aquí— marido de la casera;—
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ffuiña á Requinto el de los huesos y 
los trapos sucios y los cristales rotos,
V le hace guiños, en fin, á la Perca­
les que es una mozuela de dieciseis 
abriles, con un ángel, que ni en las 
mismas alturas, y un aquél, que Dios 
nos asista; tan favorecida por el cmlo 
en su físico, que trae de cabeza a la 
mitad justa de los mocitos de Triana; 
tan dulce en su trato, que por dos 
reces estuvo para ahogar á dos dis- 
tintas hembras de mucho nombre en 
lo tocante á valentía, y las despam­
pana, así como suena, si no . se las 
arrancan de las uñas; la Percales, 
gran amiga en la fábrica de Pepa a 
de la Rinconá, guasona, viva, aguda 
y risueña como el rayo de sol primero 
que iluminó en su cuna á Jesús; la 
Percales, digo, suspendiendo un poco 
la costina, miró al tío Borriquita, 
con los magníficos ojos negros que 
destellaban luces, y dijo en tono ga­
chón, como de amanté moribunda, 
que lo que tenía el abuelo era que
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estaba enamorado. A esta cuerda, 
que supo tocar la indina muy dies­
tramente, el tío Borriquita repuso, 
entre dos suspiros, que sí, que estaba 
enamorado, pero de un imposible.

¡Dios que lo oyó! ¡Yaya un revo­
leo que liubo! Facunda soltó una risa 
para haberla visto y oído y no para 
que de ella se hable; acompañaron 
la Percales y María de la O, que sus- 
joendió su charla con Sópleme usté 
aquí; Felipa gruñó sin piedad y dió 
un manotazo á Pebuzno, que se chu­
paba un dedo con gran fiereza—¡ay, 
no siempre estaban á mano el pan, el 
queso y los higos de María Dolores!— 
Pebuzno empezó con una de ayes 
como si le hubiesen arrancado de 
pronto hasta las mismas aletas del 
alma; chilló Tranquita, chilló Moro, 
y Pequinto soltó una de ajos espan­
tosa, porque el gran estruendo le irn- 
pedía seguir maltratando á los cielos 
y á la tierra con su canturrear y su
musiquilla.
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Sí, el gran Borriq[nita estaba ena- 
morado de un imposible; de la idea 
de llegar á tener una burra. Ya lo 
había él dicho muchas veces; pero 
los tiempos estaban malos, muy ma 
los; lo que es la empleita no le saca­
ría de pobre. ¡Ah, cuando él iba pol­
las calles de la ciudad con su frutero 
e n  o l  roete pregonando su fruta! ¡En­
tonces sí que marchaba el mundo!... 
|Y cómo corría entonces la monea! 
Pero ya no podía el hombre con la 
carga. ¡Ay, si él se hubiem encon­
trado una burra que le pudiera llevar 
los fruteros!

—• ¡ Ya pareció la burra! gritó Ma 
ría de la O, con una gran risotada.

Era lo que él decíai cada hombre 
tiene su debilidad; al principio era la 
debilidad suya eso de la m ujé; luego 
eran su debilidad los cónquibus, para 
reirse déla suerte; pero lo que es ya, 
con una burra que le llevara la carga 
tendría él bastante... Y  que no cre­
yesen. ¡empleita!, que no creyesen,



28S SETILLA  FAMOSA

estaba juntando dinero y la compra­
ría á lo mejor.

—¿Y desde cuándo junta usté, tío 
Borriquita?—preguntó la Facunda, 
tundiendo con las manos regordetas 
la ropa mojada, que escupía sucísima 
espuma.

El tío Borriquita no puede dudar; 
está la cuenta muy bien ajustada; lo 
dice muy grave: junta para mercá la 
burra de su alegría, desde el año no­
venta y nueve.

—-¿Y cuánto juntó usté ya?—le 
preguntó la Percales, con aquella 
guasa que, aunque no os lo parezca, 
constituyo siempre su principal en­
canto.

¡Aquella, aquella cuenta si que la 
tenía bien sacada el gran Borriquita! 
Juntó catorce reales y medio.

—Po siQ  ̂j a s i ,—dice Requinto,— 
cuando merque usté lá burra podrá 
darse con ella unos paseítos por la 

'eternidá.
¡Allí si que fué ella! Reventaban
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las mujeres de risa por la pesadum­
bre del gran hombre. Todos á una 
acometíanle con agudezas y floreos; 
allí los gramáticos hubiesen aprendi­
do frases concisas, sobrias, oraciones 
contundentes, todo el colosal vocabu­
lario de los corrales de Sevilla, con 
sus agudos y elevadísimos conceptos; 
pero aquella gran balumba, á un per­
sonaje solamente del eminentísimo 
cónclave traía sin cuidado: á la Reon­
da, dale que dale siempre á la ca­
nasta.





X X V I

\R las apmasT

No quiero pensar hasta dónde hu­
biera llegado la soflama y la chacota , 
con el acompañamiento indispensa­
ble de indirectas que se hundían 
como cuchillos, si no suelta Felipa el 
trabajo y no se levanta, como un 
alambre de acero encorvadísimo que 
de pronto se estira, y no los pone á 
todos como digan dueñas: «¡Vaya un 
Dios!,... ¡Y qué manera de tomarle 
el pelo si proheciyo Yejetel ¡Fuera 
de aquí, so lagartas! ¡Bien se podía 
ir cA una á reírse de su madre y no 
del tío Borriquita, que al fin y  al 
cabo era mejor que todos ellos! ¡De­
jarlo que junte jpa su burra! ¡Asi yo

19
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pudiera dársela! El prohe ecliaria 
muolio tiempo en juntar p a  la burra; 
pero lo que es ellos, indecentes, por­
quinces ̂ guasones, no juntarían entre 
todos nunca ni tanto asina  de ver­
güenza.»

¡Jesucristo divino!... ¡La Percales 
se fue para Felipa, cuando concluyó 
su discurso; se fué para Felipa, mi­
rándola con aquellos ojos que pare­
cían dos puñales ñamígeros, alargan­
do aquel cuello mórbido, puestas las 
manos en las caderas y medio colgan­
do el pañolito de los hombros, como 
tremenda sacerdotisa de no se sabe 
qué tenebroso rito, preparándose para 
el singular holocausto; y con lenti­
tud, con mucha lentitud, como la po­
dredumbre de la parte de un cuerpo 
va comiéndose la otra parte sana, así ' 
se aproximó á Felipa hasta meterle 
casi su linda nariz en la boca, pre­
guntándola sencillamente y produ­
ciendo en el auditorio un instante de 
expectación solemnísimo:
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—¿Es por mí tó eso?
— ¡Anda morena, ya se armó!

¡Áliora verei!
Esto dijo Iíec![ninto, saltando do 

sil silla desvencijada y poniéndose el 
giiitaiTuclio bajo el brazo. Facunda 
llamó á Fercales con tremebuncLO 
grito; María de la O á Felipa; asomá­
ronse á los corredores hombres y 
mujeres, curiosos, avidos, como con 
ansias de saborear un condimento 
superior; la ditera asomo la astuta y 
angulosa faz por la ventana, la case 
ra dió cuatro gritos de mando para 
restablecer el orden; con este tiajhi 
l i o  pudo oirse lo que Felipa contestó 
á la Percales, de que «si no le daba 
vergüenza de meterse con un pobie 
viejo». Y  quisiera yo que la hubiórais 
visto en aquel punto, con su cuerpo 
escuálido, su talle flojo, del que caían 
unas faldas lacias, aquel monte de 
pelo negro deshaciéndose y precipi­
tándose como torrente sombrío por la 
espalda y los hombros, aquellos oja-
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zos del color del pelo—uno de los 
cuales, el derecho, miraba á lo mejor 
todo lo del revés posible,—y que cen­
telleaban ahora de inmensa ira, dan­
do al ardentísimo rostro de bronce 
singulares matices, y el manejo, en 
fin, de aquellas manos huesudas, al 
decir ella sus razones á la famosa 
Percales.

Percales se retiró de la Felipa 
riéndose locamente. Al retirarse, la 
señalaba con el dedo, doblando la 
hermosísima y descarada silueta en 
las convulsiones de la risa y dándose 
manotazos en los muslos, como si no 
pudiese contener aquellos grandes 
apretones de hilaridad que la cogían 
toda, «iVaya con la gitanucha, biz- 
cona de los demonios, que siempre 
tenía que ser el paño de lágrimas de 
td el mundo!» Las amigotas de la 
Percales, las que la temían y la adu­
laban, hioiéronla coro con grandes 
risas y comentarios, repitiendo las 
palabras de la temible mozuela, lo
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de la gitanilla, biacona de los demo­
nios, en particular.

A Felipa no le gustó la broma; 
con un retintín comparable solamen­
te á la soflamería de su contraria, 
soltó cuatro frescas, como cuatro ti­
ros, con gran satisfacción del noble 
auditorio, diciéndole que «era una 
tal y cual y que ella nunca le limpió 
oicí és 'naide, ni las lágrimas tampoco, 
á no ser á Tranquita y de Tranquita 
para abajo; y, en fin, que más valía 
ser paño de lágrimas que no una es­
candalosa, sinvergüenza, que á todo 
el mmrdo quería poner en cuatro pa­
tas con su cuerpo bonito y á todo el 
mundo quería llenar de miedo con su 
palabra garrotera...» Y  allí puso cá 
tedra Felipilla la de los cestos, ex­
plicando á los escogidísimos oyentes, 
con la sal de Dios, la vida y milagros 
de la Percales famosa.

Pero Percales no se abalanzó poi 
esto; ,1a indómita se eclió para atrás, 
y en un tonillo con mas cadencias
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que música de Suppé, dijo tmhaiies- 
camente:

— ¡Ay, con la Felipa!... ¿Te vas á 
quear conmigo? ¡Estaría gileno eso., 
criatura!

Y  Felipa, remedando magistral­
mente su tono:

—¿Contigo? ¡Quedarme 3̂ 0 con la 
señora de los Percale! ¿Qué diría su 
rial majestd, el gohernaó, si yo me 
quear a  con eyaf ¡Jesú, qué asco! 
¡Quite sosté!

— ¡Mira quién va á hablé!—gritó 
Percales, descomponiéndose de pron­
to;-—¡la señora princesa, que tiene á 
su padre, el selentisimo tío Alcuza, 
en presiyo, el infeli, por capitán de 
ladrones!

Felipa se lanzó á Percales como 
una leona. Percales se lanzó á Felipa 
lo mismo (grandes aplausos en el pú­
blico). Requinto aullaba de placer, 
dándole a!guitarro; la ditera gritaba 
en su ventanucho para que contuvie­
sen á las mantenedoras, que queda-
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ron en medio de nn gran corro como 
si se tratara  de nna interesante riña 
de gallos; los corredores se atestaban 
de gente de aspecto singularísimo, 
propia de aquel palacio encantado 
de la pillería y el hampa. Tranquita 
y Rebuzno lanzáronse á Percales 
como dos hienecillas, colgándose de 
su cuerpo, arañándola, mordiéndola, 
y ella revolvíase como una loba, un 
hermano de Percales, chiquitín, fini- 
ilo como una culebra, se enroscó tam ­
bién á Felipa; Felipa le sacudió de 
sí, como nos arrancaríamos del cuer­
po un gato que nos asaltara, y el fe­
lino entonces cogió un pedrusco y se 
lo tiró á la cabeza intrépidamente; le 
dió en un hombro. María de la O, 
mientras, en vez de separarlas, decía 
con voz de trueno á Facunda, me­
tiéndole los puños por la nariz: Y  
tó esto quien lo arma es Pepilla la de 
la Rinconá, que mal tiro le peguen. 
Ella, sí, machota, faralares, indecen­
te; ella es la que trae estos polvos y
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la que revuelve el inundo. ¡Si era 
pan comio, mujé! Lo bueno que esa 
baga, que me lo claven á mí en la 
frente. Era pan porque Felipa
se trata con la María Dolores, y lo 
que quieren es reventarlas á las dos, 
porque Pepilla está olióndose que se 
le va el arreglo de Paquiro. «¡La mu 
GochcimbTe!y> ¡Si eso lo sabe tó Dios!... 
¡Es claro! Y  la real hembra con tó su 
rmnbo y la señora Percales con su 
ti apío, nos van á meter la lengua en 
los talones! ¿Sí? ¡Pues esto... esto... 
y esto! Y  María de la O, soberbia de 
cólera y divina como un ángel, liizo 
con mucba inspiración, para dar 
fuerza á sus palabras contundentes 
en verdad, ciertos signos más con­
tundentes aún, en competencia con 
el sastre más diestro y rápido que 
pueda haber.

Se sabe de cierto que la Percales 
y Felipilla quedaron como dos lásti­
mas, porque los dientes y las uñas 
tuvieron grandes problemas que re-



MAETÍNBZ BAEEIONUEVO 297

solver en el trance solemnísimo; tié- 
nese también noticia de que concluyó 
la batalla por cansancio de una y 
otra, y no por la solicitud que los 
vecinos se tomasen para separarlas, 
de modo que fuó suspensión de lucha 
más que término; se sabe que María 
de la O continuaba en su fiero dis­
curso. metiéndole siempre á la Fa­
cunda los puños nariz; se sabe
que la Facunda oíalo ya con poquísi 
ma resignación y que estaba ardien­
do por soltar su lengua, y sus manos 
también, si convenía—que la Facun­
da era eminente como las otras en 
sus discursos y ejemplos;—y se sabe,
en fin, que la Facunda contúvose y 
dejó que María de la O prosiguiese, 
porque vió entrar en aquel punto á 
una moza que debía de ser tremenda, 
juzgando por el efecto que su apaii 
ción produjo en los espectadores. 
Quedó la moza un instante mirando 
y oyendo, como si pusiese en lo que 
escuchaba y veía, no los dos sentidos
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que corresponde, sino todos los senti­
dos; impúsose en un segundo, por lo 
que hablaba María de la O, de lo qae 
hablaron y pasó antes, y echándose 
sobre los hombros los picos del man­
tón en un movimiento brusco, que 
permitió ver la enérgica curva de su 
talle majestuoso, dirigióse á María 
ele la O, que no la veía por hallarse 
de espalda; y cuando estaba la rabio­
sa en lo más descarnado de su discur­
so contra Pepilla la de la Minconá, 
(da locona, la mala, hembra, la pierde 
hombres, la indecentona», sintió un 
goljDeoito en un hombro, y volviendo 
la cabeza rápidamente, hallóse con la 
tianquila moza de referencia, que le 
dijo en tono de súplica, produciendo 
pavor con las variaciones que dió á 
su palabra, de dulcedumbre, de iro­
nía y de tremenda mofa , imposible 
liara el histrión más perfecto:

¡María de la O! ¿hTo te da lásti­
ma de tratarme así, Mujéf

Y  Felipa entonces, tentándose
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con una mano la nariz, que quedó 
muy desarreglada de un bocado de la 
Percales, y recogiéndose con la otra 
la faldilla hecha girones, murmuró, 
con el torcimiento de hocicos que re­
cordáis:

— ¡Anda con Dió! Eramos poco jt  
parió mi agüela.

El público esperaba con ansie­
dad. La Reonda hacía canasta.





x x v u

lia Pepa

i”’** .Si

Creyeron q̂ ne María de la O no 
iba á saber qnó decir, bailándose de 
pronto bajo aquella mole que se le 
vino encima; pero como ante todo fue 
siempre corralera Mana de la O, y 
de las más ilustres, se puso en jarras 
y se desgarró toda con este grito, 
que bincbó las venas de su cuello y 
sus sienes.

— ¡Pues si, ea! ¿Y qué?
Solemne instante. ¿Cómono se lan­

zó la real hembra á 'destrozarla con 
sus hermosísimos dientes? ¡Oh, asom­
bro! No se vió jamás aquello en Papi­
lla. E l auditorio mirábala suspenso. 
Requinto, inclinado hacia adelante,
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con el guitarro sobre el vientre y las 
manos sobre las cuerdas, presentaba 
la figura más singular. ¿Y los restan­
tes miembros de aquel cenáculo respe­
tabilísimo? Las mujeres, los hombres, 
Rcbuizno, los otros granujas, Felij^a... 
Fue cosa de magia; basta la Reonda 
levantó los ojos; basta el tío Borri- 
quita dejó de bacer pleita; quedóse 
Facunda inmóvil, con las manos apo­
yadas en el fondo del lebrillo y la 
legía basta los codos; dejó Felipa de 
tocarse la nariz; dejó Percales de re­
negar de lo bumano y lo divino, y 
basta María de la O, la misma María 
de la O, en el silencio sepulcral que 
babía seguido, creyó oir aún sus an­
teriores palabras, como si le estuvie­
sen vibrando con la sangre dentro 
del corazón:— « ¡Pues.sí, ea! ¿Y que?»

Nada. Ha}  ̂ segundos verdad€ua- 
mente providenciales para ciertas 
criaturas; María de la O nodo dirá 
jamás, porque ni ella misma lo supo. 
Habíase cernido la muerte sobre su
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filó un instajnt©... niGnob, lo 
que dura una ráfaga, una centella, 
una palpitación, pero estuvo á punto 
de morir; la salvó María Dolores sin 
saberlo ni pretenderlo, la salvó la 
misma por quien ella metíase á caba­
llero andante. Hay un Dios.

Dios y Pepa sí lo sabían; Pepa 
apretó sus dientes finísimos, echán­
dose para adentro la espuma de cóle­
ra que afeaba sus labios como con 
viscosidades de reptil; y contúvose 
de pronto al ir á lanzarse sobre Ma­
ría. Entraba María Dolores. Tió Pe- 
pilla dibujarse de repente su silueta 
suave en el marco del viejísimo por 
talón; la vió adelantar de lepente, 
airosa, firme, risueña, resplandecien­
do de hermosura y gracia; toda la 
sangre pareció detenérsele á Pepilla 
en el corazón y paralizar sus latidos, 
y quitarle la palabra y quitarle el 
aliento.

Sus manos, próximas á hundirse 
en María de la O, contraídas hasta
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hacer un puñal doblado de cada 
dedo, para hendir, furibundas, la 
enemiga carne, quedáronse flojas, 
sin fuerzas; sus dientes, que rechina­
ban de impaciencia por destrozar 
aquella misma carne odiada, apretá­
ronse como por un fenómeno cata- 
léptico, y quedó con los ojos inmóvi­
les, fijos en aquella silueta finísima 
de mujer que se acercaba, se acerca­
ba siempre... Perdió por un segundo 
noción de todo la real hembra; no 
sintió; no pensó; no veía más que 
aquello aproximándose, como si vié­
ramos venir hacia nosotros un enemi­
go, contra el que nuestras fuerzas no 
bastan, ó instintivamente nos dié­
semos cuenta de que nos es superior.

Adelantándose al tío Berrinche, 
se metió en el grupo María Dolores, 
saludó como si de nada se hubiese 
dado cuenta; estaba alegre, radiosa; 
brotaba la vida de sus ojos como del 
cielo brota la luz; la risueña frase 
brotaba á sus labios, como la vida y
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la satisfacción á sus ojos; se fuó para 
la Percales y la besó ruidosamente; 
tuvo una ocurrencia feliz para María 
de la O; se fué á la Facunda y tam­
bién tuvo su frase para ella... Y  lo 
mismo para todos; sin desconcertar­
se, con tranquilidad, iba del uno 
al otro sitio y Hablaba con éste y con 
aquél, con el mismo aire de confian­
za y reposo con que una reina de la 
moda está en su salón, rodeada de 
admiradores. Habló coñ el tío Borri- 
quita, con la Eeonda, con Eequinto, 
con Sópleme usté aquí, y de repente 
se lanzó á la real Hembra de un sal­
to, como una víbora; y pegando á 
ella su cuerpecito, como para escu­
pirle en la boca el virus desde más 
cerca, la ecHó los brazos al cuello, la 
besó y dijo palpitante:

— ¡Ay, Pepa, pues si no te Había 
visto. Hija!

La voz de Pepilla fué entrecorta­
da, como no pudiendo mover la len­
gua con facilidad, aquella lengua,

20
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náufrago perdido en el torrente de 
maldiciones que á la boca le subía, 
para caer como diluvio de fango en el 
alma de María Dolores; fue su tono 
entrecortado, y sólo dijo:

—Sí, gue no me verías; como tú no 
sabes que yo vengo aquí mucho... 
por eso no te acordabas.

Y  no sabía, al decir esto, si la 
estaba abrazando también ó estaba 
ahogándola; no se sabe cómo no la 
liundió los dos puños cerrados en el 
pecho, allí, donde estuvieran sus 
pulmones, para partírselos y que no 
respirase más. Fuó á hablar... Iba á 
abrir la horrorosa compuerta para 
que todo el fango de la Cava volcase, 
y lio supo qué misterioso poder logró, 
contra su voluntad, -que se mantu­
viese inmóvil. ¿Fué quizás el asom­
bro que le produjo la mirada de reto 
que María Dolores le lanzó, tenién­
dola cogida aún entre sus brazos, 
juntas las bocas, juntos los ojos, cla­
vándose las dos mutuamente la mi-
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rada en el corazón, como desnudos 
aceros, afilados por el dolor y por la 
cólera encendidos?

Y  era de ver María Dolores en 
aquel instante; la impaciencia la 
eonsumia; ahogábala la fiebre, y 
aquel calor puso en su blanco rostro 
animación extraña que sorprendía. 
No era su falda graciosa de percal, 
ni su mantón grueso, llevado airosa­
mente, como lo lleva la mujer del 
pueblo andaluz; no era su pelo bri­
llante, adornado de flores, ni sus pies 
calzados, que ni los de la misma Im 
tanta sevillana, ni sus dedos cuajadi­
tos de sortijas, como los de las vírge­
nes de las iglesias; no era todo esto 
gracioso, limpio, señoril, lo que cau­
tivaba; era otra cosa sin explicación, 
no estaba en sus ojos, ni en su boca, 
ni en su talle ... ¡Ah, demonio de Pe- 
pilla! Sólo Pepilla, con su ,bravo 
cuerpo de leona, hubiera podido 
competir con aquella radiante y pri­
morosa figura de mujer.
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¡A}̂ ! el sentimiento único de 
Pepa, cuando la tuvo tan próxima, 
fue ya el de una envidia amarguísi­
ma ante aquel rostro fresco, lozano, 
de piel tersa y fina, aquellos labios 
encendidos, aquellos ojos negros que 
cliispeaban, y aquella esbeltez, y 
todo el vigor y la dulzura de aquel 
conjunto en que naturaleza pródiga 
derroclió sus galas; los treinta años 
de Pepilla la de la Pincoiiá parecie­
ron protestar allí con misterioso re­
cóndito grito contra aquel botón de 
clavel apenas entreabierto; aquel 
grito que se tradujo en este clamor 
mental:— ¡Se quedará con mi Paco!

Irguiéndose brava ante aquel 
pensamiento desgarrador, aprestóse 
á la lucha; como si presintiera su as­
tuto espíritu el juego de María Dolo­
res, en él siguió, abrazándola y be­
sándola amorosamente, placentera la, 
faz, muriendo de dolor y rabia; en 
sus grandes ojos de leona enferma, 
aquellos ojos cansados, adormecidos
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por vigilias de amor, ardió iin rayo 
de fiebre misteriosa, obispa fugaz, 
como en los ojos del a-gonizaiite. 
Aquella calma precursora de explo­
sión tremenda, que babían todos ob­
servado al encararse con María de la 
O, disipóse. Era borroroso lo que la 
cólera y los celos estaban allí elabo­
rando activamente.

Percales y Felipa las miraban in­
quietas; no podían explicarse la acti­
tud de aquellas por quienes se acaba­
ban de bacer pedazos. Hubo allí- 
mismo quien creyó mentira todo lo 
que antes babía dicbo María de la O, 
del coraje que María Dolores y Pê â 
se tuviesen, y quien no supo explicar 
la contienda entre Felipa y la Per­
cales; y como Requinto salió enton­
ces con la ocurrencia de dar un artís­
tico golpe en el guitarro, hacia el 
nuitarro y el tocció fuóronse mucbas 
dignas personas del cónclave y tomó 
el asunto bien distinto aspecto. «Aí/í 
no había ‘pasao nd.y> Percales se
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aproximó á Pepa curiosamente; Feli­
pa se aproximó á María Dolores y 
formóse allí un grupo con otras mo- 
zuelas. Sópleme usté aquí echó al 
aire una copla, excelsa hermana de­
aquel rasgueo del guitarrillo, que 
rasgaba la carne como la lanza del 
sayón famoso se la rasgó á Jesús; y 
con el guitarro, con la copla, con el 
gritar, con el barullo jactancioso de 
la andaluza grey, aquel humillo de 
tragedia que poco antes parecía ema­
nar de los corazones, de los alientos 
y hasta de la última grieta de las 
vigas apelilladas del corredor, per­
dióse rápidamente como nube que el 
viento barre.

Perdióse el humillo trágico, y 
María Dolores, mientras, decía entre 
el grupo de muchachas de Triana, 
aludiendo á Pepa la de la Rinconá, 
cogiendo sus manos, mimándola, son- 
rieiidola:

—¿Quién, ésta? ¡Si yo la conozco 
desde chica! ¡Tan guapa siempre!
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i Así era yo de grande—y se inclina­
ba para señalar con la mano á la 
altura de la • rodilla. ¡ Qué!... i Si ni.
siquiera sabia andar! Y  ésta se lleva­
ba de calle á medio mundo con esa 
gracia que tiene; parece que fué 
ayer. ¡Digo, y liace tantos anos! 
¡Como que tengo diecisiete! ¡Ay, Je ­
sús! ¡pero si soy ya una vieja!

Pepa la miraba sonriendo; «¡Ab, 
qué garganta tan bonita tenía María 
Dolores y qué á propósito para co­
gerla bien... y apretar, apretar cui­
dadosamente, con mucho cuidado, 
hasta que María Dolores no respira­
se... Ni hablara... no, no, ni hablar 
tampoco!» «¡Ah, Dios santo! Enton­
ces sí que María Dolores no podría 
decir otra vez, en aquel dulce tono, 
que Pepilla era vieja, ni decir á Pa- 
quiro, calladamente:—Te quiero y 
seré tuya, y más feliz que Pepilla te 
haré yo!»—la real hembra miraba el 
cuello de su rival, y clavaba allí los 
ojos como si los ojos fuesen sus manes.
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Cogió la cabeza de María Dolores, 
coa aquellas manos finas, blancas; 
las bajó hasta el cuello, las tuvo allí, 
jugueteando, acariciadoras, dulces, 
como dos flores que se enroscan á un 
tronco alabastrino.

—Vaya, mujer—decíale en tanto, 
con su temible dejo andaluz, que 
abrasaba el alma q30r lo gracioso: — 
¿Y cómo has salido de aquello que te 
pasó con Mecha?

—¿Con Mecha?
—Con Mecha, sí; delante de las 

Mínimas.
—¿Lo sabías tú?—preguntó María 

Dolores cándidamente.
Pepa somió; aquella sonrisa fue 

como la yema del dedo que pone el 
asesino en la punta del puñal, para 
ver si está bien agudo; luego clavó 
el puñal así:

-^Pues ¿no lo había cíe saber? Me 
lo contó Paquiro.
■ — ¡Paquiro!—repitió María Dolo­
res, cobardemente.
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Pepilla liLiiiclió el puñal liasta el 
pomo, besándola en la boca; lo liun- 
dió, diciendo con mucho interés: •

—Yerás: estábamos en mi balcón, 
ya sabes, allí, en la Cava; mi madre 
iiabía salido; yo, ya ves... no quería 
que Paquiro también se fuera. ¡Sola 
está una tan mal!... Pe pronto, allá, 
por las Mínimas, oímos unas voces; 
luep’o un |)erro que ladra... Y  se veía 
divinamente. ¡Digo! Eran un hombre 
y una mujer; j o  le dije á Paco: 
Anda, anda, ¡pobrecilla! — Y  allá 
traspuso...— ¡Ay! ¿Pero qué te pasa? 
¿Yo ven ustedes cómo se ha puesto?... 
¿No ves tú. Percales.'  ̂ Pues mira, ha­
brá sido acordándote del susto que 
Mecha te hizo pasar.

Y  María Dolores, blanca como la 
cera, repitió apagadamente:

—Del susto, sí; no quiero acor­
darme.

La mirada ardorosa de Felipa 
quemó su alma y le dió bríos; se 
apartó de la real hembra , en un gra-
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cioso movimiento, y añPí-dió con gran 
viveza, torciendo el liociquito, como 
valvulilla misteriosa que se abre para 
producir la muerte:

— ¡Buen personaje está Faquir o! 
i Venga porte y lucimiento!—Y  ana­
dió, dirigiéndose á todas, sonriente: 

—Cuando éramos así, cbiquitillos, 
que lo diga Pepa que está aquí; an­
dábamos siempre juntos. Mi abuelo 
me decía: — Oĵ ê, con Paquiro no 
quiero que te reúnas, que es un lia- 
ragán; ni estudia, ni trabaja, ni se 
conseguirá de él cosa de provecho.— 
Yo, como si no, ya se ve, ¡los chiqui­
llos!... Pero luego, cuando ya fuimos 
grandes, cada uno por su lado, él se 
enfurruñó-5  ̂casi nunca iba. á mi casa; 
pero la noche de las Mínimas y de 
Mecha... ¡ay, maldito Mecha, qué 
mal rato me dió! Pues verás; aquella 
noche empezó otra vez con zalame­
rías; porque no creas, lo que es Pa­
quiro, lo que dice Felipa: como el 
amor trompero; cuantas veo, cuantas
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qxiiero; lo mismo le da un vejestorio 
que una chiquilla. Pepa, que lo co­
noce, lo tiene que saber. ¿No, Pepa?

—Pero ¿tú lo quieres?—preguntó 
Pepa, como si agonizara.

—Pues lo que es yo, te voy á decir 
la verdad: si no fuera por los líos que 
siempre se trae, no digo que no. Y  
no es porque a mí me importe; poi­
que con mi querer nada más, ponía 
yo á Paquiro puro como el fuego; 
que no me gusta limpiarlo de la ba­
sura que le deje en el alma algún mal 
bicho.

Sintiéronse gritos en la calle, y 
allá fueron algunas mujeres; Pepilla, 
con el Jaleo que se armó, pudo decii 
entonces á María Dolores, como escu­
piéndola toda su rabia en los ojos.

—Mira, le mataré primero.
No la oyó nadie; Felipa había co­

rrido al zaguán con las otras mujeres 
al sentir las voces; Percales habíase 
puesto á hablar con su hermano, el 
héroe chiquitín del pedrusco, Mana
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Dolores soltó una carcajada; cálasele 
el mantón, y se lo quitó para arre­
glárselo; lo cernió en el aire de un 
modo para unir las dos puntas, que 
parecía, más que mantón, el percal 
cuando se le presenta al biclio en la 
arena, y exclamó risueñamente, con 
un dejo de gloria:

— ¡Irás á la cárcel luego, mujer!
—¿Tú no lo crees?—rugió Pepilla. 

— ¡Bueno, anda!
Se abrió entonces un grupo de 

hembras en el mismo zaguán, y bro­
taron de allí, hacia el interior de la 
casa, Bronca j  Canelo. Venían los 
dos sofocadísimos. .

-—¿Qué?—preguntó Felipa, anlie- 
lante.

—¡Ostó no ssibel ¡Mecha!... ¿eli?^r 
-scMÓ Mecha y ¿t  señó Paco... güeno; 
er señó Paco le quitó er cuchillo ar 
señó Mecha y le dió una tunda, una 
tunda...

Bronquita no podía respirar. Ca­
nelo daba saltos alrededor suyo, como
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dicÍ6iL(io áj Celda salto... fei? sGÍioi. 
¡Una tunda!—AbaLanzáronso en esto 
María Dolores y Pepilla. Ho se sabe 
si fnó Bronca ó fiió Canelo quien lo 
acabó de contar: ((Mechase echó sobre

a-Baquiro con un puñal levantado, 
quiro no tenía armas; pero le quitó el 
puñal, lo tiro, desprecio a Mecna y 
siguió con sus eumigos en el patio de 
una casa próxima, jugando al domi­
nó. Mecha volvió á poco; llevaba una 
lima, á la que había quitado el puño, 
la vió Bronca... Daba miedo aquella 
espiga larga, larga... Mecha buscaba 
á Baquiro.» No acabaron de oir las 
tres mujeres. Danzáronse a la calle.

En el corral hubo un clamoreo 
horrendo, y en la calle oíanse voces 
y cerrar de puertas. Las mujeres se 
escondían en sus cuartos ó borbota­
ban por la puerta del corral, á la 
calle, como río sin dique, en busca 
del marido, del hermano, del padre; 
otras contuvieron al tío Berrinche; 
los balcones estaban llenos de veci-
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nos; en la calle había algunos, pocos, 
á gran distancia de Mecha y Paco, 
Puedo decir, á quien amigo sea de 
pormenores, que estaban en la embo­
cadura misma de la calle de Pebo, 
frente por frente de la puerta del co­
rral de la calle del Evangelista. Me­
cha saltaba como un tigre, buscando 
con la pavorosa espiga de la lima el 
cuerpo de Paquiro; Paquiro rehuía el 
cuerpo con destreza; estaba desarma­
do; á cada viaje de Mecha se veía á 
Paquiro encogerse ó saltar, y Mecha 
rugía fuiioso porque erraba el golpe; 
una vez hurtó el cuerpo Paquiro con 
tal serenidad y de tan diestro modo, 
que tuvo tiempo todavía para dar á 
Mecha una bofetada, que retumbó 
como un tiro en toda la calle. De los 
balcones salieron gritos de elogio. La 
gran bofetada hizo girar á Mecha, y 
casi estuvo para caer; fué cuanolo 
salieron Felipa, María Dolores y 
la real hembra. Felipa se fue para 
Frasquito Cruz, colgándose de él con
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clientes y uñas para sujetarle; María 
Dolores habíase lanzado á Pac^uiro, 
y se abrazó á él escudándole con su 
cuerpo; Paquiro dió inedia vuelta sin 
poderse soltar.— ¡Paco! ¡Paco! gii 
taba ella desgarradamente. Fras- 
cjuito avanzó, arrastrando á Felipa, 
que rugía como una leona, mordién 
dolé, atenazándole, enredándose en­
tre las piernas del gitano basta sen­
tirse allí crujir de huesos. En este 
horroroso instante la real hembra, 
caído el mantón, desbandado ni ca­
bello, golpeándose y arrancándose 
túrdigas de su hermosísimo rostro de 
pantera, gritó con formidable rugido:

— ¡Mátalo, Mecha, mátalo!
Un clamor inmenso salió de todos 

los corazones. Mecha se pudo des­
prender de la gitana, que quedó ten­
dida en el arroyo; antes de que Pa 
quiro se soltase de Mana Doloies, se 
le echó Mecha encima. Corrió á Paco 
todo el mundo, sin valor para favo­
recerle antes, y no fué ya tiempo. La
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fatal espiga habíase handiclo en la 
espalda del mozo. Cayó á tierra, 
arrastrando á María Dolores... Y  á la 
escasa luz de la tarde que moría, era 
un singularísimo espectáculo, muy 
común por lo demás en los barrios 
andaluces, la multitud agrupándose 
alrededor de la víctima, mientras el 
asesino escapaba sin que se supiese 
por dónde. Pugnó Felipa por le­
vantarse;. Pequinto ensanchaba el 
circulo, empujando con el guitarro 
para que no pisasen á Paquiro. Ma­
ría Dolores cayó junto á él. Quedó 
allí como muerta; su limpia falda, su 
mantón gris, sus manos, hasta los 
claveles y las rosas adorno de su ca­
beza, todo estaba empapado en la 
sangre del hombre. Canelo lamía una 
mano de María Dolores tristemente. 
Por un lado oíase el plañir de Bron- 
quita; por otro, eí del tío Berrinche; 
en todas partes rmnor de comenta­
rios, como eco sin fin de río que se 
desborda; y destacándose entre aque-
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llos rumores, el quejido pavoroso de 
Canelo, aquel quejido que entraba en 
el corazón rasgando la carne, y las 
risotadas no menos pavorosas de la 
real liembra, que seguía golpeándose 
el rostro, y arrancándose los cabellos 
y gritando desgarrada entre el con­
vulso reir:

— ¡Mátalo! ¡Mátalo!

FIN DE SEVILLA FAMOSA
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