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TRABAJO  ITIIM EROPío (lid iiiLoutii doHaBUíU’ a unoH oslAidiiuiteH.
ICii una inodoHta, casu de liuétipeiles do la callo de Jttcoinoire/.o vivía, l'ío (lid amii,idi) la aoiiotviu mi a,ii:iig'o Cimdido Va,j'giiH, do quiou ha. i'ocogido ’ Im.b eatjaeaa noUciuH que lengit sobro km pi'luKíroH años (le vida, madi'ili.nia del original prolagoniHla de esta iiistru(.d,iva, Instoria. Yo lo (¡oiaici aigutioK añoa de.s- ina'm, y uu! inUu'osí'j tan ])nil'imdan,und,(í la, ra,i’(í/.a, con visos do gíniiaiidad, d(.! sus dlotuis y IkkjIios, (Jila farnai (d llr,mo proposito do ostudiurle do coihíu pirra stiUaíacui mi curiosidad do ixovellalq, incipien­te y utiliza,ríe au una, olira dt! psicología, novelesim, al leso, qiii,) nio (]uita,l)a. (''ntoi.uios ol «iiaño y ol apetito.Por fortuna, mía, la  auiista,d (.p.io, andando ol tioinpu, liiígi'j a, unlrnia con Pío Cid linó tan íntima, ta,n dosintorosada, y ta,n fra,tornal, (pío, aun .supues­to que yo iio me liubiora, arrep(,míido de mi de.soo do sor escvitor a la, inodorna,, nanea luiliiora, tenido la, avilante» do emplear en osla liistoria de mi des- graoiado a,mlgo los procedimientos Utero,ríos que las o.scuolas en iioga, p,ri!coi,dzn,n.' No nun'oce, (Ui



8 ■iNf'iEL liANIVIíT
verdad, lui iUu;ido héroe yi.io hu le obaorve, autili- re y nialti'iile rimiu ;i un i'ouojo n rain d(! tridlati, en Ion que el frió y deHenra'/.oinulu viviseetor onsii- yu ni.in veaenus: merece, ¡d eonii'i.irin, que ne le iUue y se le saque a la In/. púhUea para, imlve.rsal (mMefian/a, cimio ejenqilu de un Immlii'í! que vivU'i muy luiimuiaimudí! y que emi humanidad debe de .ser ju/,gadn. í'l.slii hislnria, .será, pne.s, una, blu^U'ii- fia, (‘HCU'ila, ron ami.u'; un i'eti-n.ln mor'id e.xaelo en lo que ailrma, y piadoso en lo que eneuliri', i[ue .será iodo lo (}ue el (.irlcfinal tuvo do comniml.ile, Y a,im «(jHpetdio <|iU! muy poro he do eMi'.ubrir, poi'íjne los umnoro.soH dispiiriileEi que iin n.miqo launetló lo fue,- i'üM sólo en a|iai'ieueía, y ih.'jati de .serlo ruando .se In.s mira, en id roiijunlu de su extraña, vida, ron los ojü.s em,i que él, ul reair/,arlos, lo.s m iraba; tuvo ,mm,neniáiuio;,i dosfalloeimieuton y dió qrarides caí da,M, eonm hombre que om, y tiiriqioro esto aa ha de oeutta.r, pm-qiia reaJ/a la, humanidad de su ca ­rácter y d(' sus utiras; en suma, .sólo lie de (-íuardar reserva .solire mpiellas nceimiew que, por arrancar de lOB liíijos inBtintü.y ■ inatorialea, dcíteumponen y afean la noble lliyura. humana.Aquella mtUsana cui'iosiihnl mía, fné, sin emlnir-, j,ío, proveeliosíi, porque me movió a eoaoeer a Pío Cid y a, averiií'vmr nmchos mislerios de .sn vida que, ■sin mi diligencia,, liuhleran (|uodadü ocullo.s, y, por óltinm, a rouveneoi'me de que aquel liomLiro que yo Imhla toimulo iiur cxtravagunte o e.strambótico era el protoiipo de lu sencillez a.dmix'ablo y de la n(,)l)le naturalidad. Que la, virtud dol esfuerzo de la, lutídigcnoia .se reeuriore, entre otras muclia.s sefía- les, en la puriliraeu'ni tle mieslro e.spíi'itii, el cual
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, L‘Oini(Mizn a vecc.''. a (.'ji'ir.itiU'He cmi itiluudón ilafiada u mulévolii, y avanza <in hh tortuoso cumi­no VII tUniiiiiiuicinlo clui'íinunitc li> ianoliJi! (Iu sii |:u'oci’ilo‘i' luiKla crmclnii' pol' ol ¡i.mípoiitiiuionto; do Huci'li', que cl ti'iiliajo quo dimos im ia suniiira nalc. II liiz de limnio, Im.iisroniiado y como InmHngura- <lo pol' mmalra taedia liondad, más fecunda, de ciorlo, que ia, iio.ndml tcniprana de a,qucdlns qiui nun­ca sufrieron Ia atracción dol nnil y nunca siiitipron luinfiocii ei inofalilo rori tento de dese,abrir el bien corno tc.soi'u escondido y de regocijarse con ál como con hallazK'i' i iicsiicrado. Asi, esta, historia, con­cebida. con iVnimo fie arrojiu' a 1a voracidad pódrli" ca los iinis íntimos secreto,s de un amigo couílado, se traiuiiigrmi al ealor de la arniatad y ilo la, con- tianza en algo Homojante a un logado piado,su, bi.'i- loria escrita para (mniidir un doluir de conciencia; el de dar a i'onucer a quien (losoyó la auma gran­deza Iniuiium, y vivió ireuUo en una, envoltura Iru- iniidísima, y murió .sin inülo.slarHe on que le eono- e ienií 1 n us i.'on loirq-io rilo eos.Poi'qiu; una de las rarezas de i-’li.) Cid, que más que rareza parecía cumplimieulo obstinado do algi'm voto noleunie, eou.slwtía e.u reluilr lu conversación sieiiqire que se le |>reguati,iba idgo de su vida. No daba explicacionew ni dejaba entrever recuerdo.^ do­lorosos, lu excitaba, i a euriosida.d con estudiadas re­servas; su sileiieio era do.spr’ceiaüvo, aconqiañádo de Bncogimiei,iíi,i de Iiombroa, y se podía interpre­tar de va/rias imiiu!i'a,s: <iMe incomoda liablar de mí mismo.» «A tul u(.i me lia oimrridu nunca nada de partienlíu'.ii uNo tíos demn.n tanta Importancia, Imbieudo, como ba.y, cosos más iute.resa,iiLe.s en. que
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fijar lu, atoiicLón» o liicm, caí huh momeiiios do apu- rontü iniHiuilropía.; «Déjeiiio usted ea pa,z.» Todo ohI,o y  muclio más lo decía sia decirlo, (!(oi los ojos, coa los que sidla laUdor aa'is que coa la lioca, salvo en las ra/ras ocohUuu 'h ea que su loctaicidad rete,ai- da, se doBataba y se desbordaba en un liablar rd,in­do y iHsnetmnte, en el que las ideas origiaales salía,a a. borbotones y se de,Hiu!fiaba,n como auumntiul (lue brota entre las roca„s do un alto ta,jo. Poro ni en sus arranques más íieros do verbosidad rianpía, su ,rm- iiira,l resoj'va, tocante a su persona; sus ideas era,n, ctano él docía,, ideas puras, buuianas, no persona­les ; según él, la idea personal ew inútil y ocasiona,- da, a trastor.uoH en qnimi la tiene, y más aún en quien lo, conuco, la  a,copta, y ia pra,cüc,a. Ha,y que dejar dormir oso, idea, priiuitiva, pa,ra que alumdo en (d espli'itu del que la, coocildú, pa,ra, tpie, lo qua oro, oseucla do urai, iiiipi'iísióii fuga,/, .so cunvlorta, ou .snli.stauoia, do nuostra. propia, vida,, ou idea lirmunm, foonnda, ou todos los liomljros ciuo Jo, i'otdluva. I.a, (musa do los males do, la Immauidad os la, pro(¡i])i- tacián: el dosoo do ir do pri.sí.i, rigióudose por ideas en llor. Asi, las üoro.s ,se ajan y ios frutos uuuea, llegan.(lompreiidorá el a,ma,lile lector lo difícil qno ba de B(-ir a un Ivisloriu.dor u novedista Imbdrselu.s con uit Jifu'oe do tan i'íípolo.sa c,atadura, Tin homliro quo im suelta pronda jaim'ts, im a.rca cerrada, ((omo oi pru- tago,iü.sta do esta historia, e.s rm tipo qu(5 paroco iíivontado para poner a prueba, a algún, consumado niaesLro en el arl.o de evocar en letras de niokb! a, loH Horíís luirnauoH. Mi obra, no os una ovueacióji, .sino i.um, modesta, reluciiiu de uii testigo d(! presí.'ii-
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ciu; }uu'o un kombi't) qui!, si uo ocuUó su vidii, no (lió a nadif:) notieias do olla, dojiuido a los cmiosos ol cuidado do escudilñarUi, no es posible que son onlei’ainoiilo i'.oíKuddo y jvisUlIcado. Mucho mo Lomo que, a. posaA' d(( aii luu!ua, voluuiad, ol uialaveutiUra- do Pío Cid Uíuga quc! hiiCpu' la. pena p(').st«ma do no K(íi' (íomprtmdido o do que h\ Lomen por engendro fanUisüco y absurdo, íundándos(; cíu lo iacongrunn- to (lo mi relato, qiu! no abraza, toda su vida, sino varios relazos do ella, zurcidos por mí coa lionra- dez y slncciridad, pero sin arte.La, primera anonudía qm; no caUi (¡n ,tnl mano ro- nusdlar, la bullarri el que leymvj cvauuli.) vea, apare­cer al protagonista frisa,iido en los cuarenta, años y repi'csímlando algunos más, y no sepa a. citmela citíi'Ui, (|ia’( .se biza de él daranln esos largos a.ño.s de obsíuira, e.'íisteiu'ia. im.s a,migos díMilaii ((tu' Pío Cid (*ra, de familia bien acomodada, y quizás aoblo, jien,) venida, a, menos y obliga.da, por la, dm'a, necíisldad a e.scfaitba'se en uo pueblo de la, (H).sta, de Gramida,, eo donde teola.o los CIde.s su ea.sii, solariega, bll joven, (pií! era bija úaieo, siguió (‘Hf,ndiand() leyes cu (iranada, y una vez li*rmiiia,da, la ca.rrcn'a se on- cerj'ü ea el piuíido emi sus [la.drcís y allí pasó los aíiua Vügelnado, como calia,l1oro pobre y que «o re- (dsl.e a doblar la ra.spa,; a lo sumo dodicaría sus orlos a leer libro.s y a, rultivar las mosa.s, pue.s s('do así se. explicaba, so vasto y (Uioiai'io'ia.do saber y la ra,(vilida.d roo que (umipooia, versos (ui lodos loa i,íu-í- íi'os y rimas coooridos y eo a.lgnoos de ,su propia ioveridón. Se lo lenía. )ioi' retra,clurlo al amor, o, ciuoido menos, n,l m alrianaiio; así, vivía apegado a, sus padres, y cuaiulo óslos le. la.llarim, se luilló solo



en medlu del mundo, y acaso dcscoao de dejar la eu- treehez de su pueblo y olvidar huh tristezas en la iigitución (le la eort(>, iidomle vino, en efecto, con uuu credetiídal en el l)Olaill(), ya, (lue lo mermado de sus reídas no le [larmitía, según parece, vivir sin empieo y con entera indotiendeneia, como luibmra sido su gusto. Nív podía .ser más vulgar su historia; un hombre inteligoidc, pero (lesilu.siouado o inca- [la/. <le liacer ínula; extravagante iná.s por falta d(' sociedad (juo por aotira, de talento; con varias apti­tudes (jue hubieran .sido útiles a una persona activa, y di.Hcrcta, y (fue a, 61 m.i le servían más que para, perder ol tiempo y dial mor a cuatro amigos. A ratos pareda poeta, y a ratos jnriscon,salto, o músico, o ül()so,to, o lingüista consumado; pero en cuanto a. ser, eru, no má.s que un insignideante empleado de ílaelenda, (iu(,i iba u disgusto a la ullcina.El buen (.Eindlda Viu'ga.s, que sentía por (d. uu afecto fraternal, me rdlriú alguno.4 detalles que me couürmui'on la falsedad de e.sta,s historias y opinio­nes, u lu.y que yo nunca di crádilo, porqms desde el principio bahía adivinado en Fío Cid ciei.'to mar de fondo debajo do la quietud y .soreuidad de su espí­ritu i'asignado. Notábase eii td uii URmosfireeio pn.i- fundo de ,sus semejantes, ¡um de loa que más esli- nuiba, que no ora orgullo ni pre.suneh'm, al modo que mue.stmn esto.s sentimientoa lo,s hombres que se creen superiores, sino que era expresic'm de un po- (.ler inl.stori().so, semejante al que los diosos paga-, nos moatra.ban en sus trato.s con las criatu ras; .mez­cla de energía y de abandono, de bondad y de per- versí(5n, de seriedad y de burla. Entren las mil imá- gtíue.s de. que so valia para (.txpresar este fioder



i.os TI1A1IA.10.S HK i'ío r.inoculto, quo indudablemoute ejercía sobre cuantos trataba, la inda graciosa y extraña era In de cortar el hilo de nuestros diacuraoa soplándonos en la  frente. Decía ál Immoríaticamcnte que loa hombrea le producían el mismo cíecto que grandc5S orzas o tinajas lleniis de aceite, en las que navegaran, lan­zando sus ra,yo8 inoi'tecinos, mariposas dimimitas como las qno usanioa de noclic para .seinialumbrar miestms alcobas. Tan triste y ridículo sería ver asomar pm- la, boca do aquellos panzudos depósitos lino, luz desmirriada y relanpaguceante, como lo es adivinar en ia parto superior do nuestro compli­cado y grosero orguuismo el miserable y angustio­so cbispoiToteo dol proHuntuoso pensamicuto huma­no. Por esto Pin C.id, que ero, lloco ¡dlcionadn a las ImninaritiH, y que para tenor poca luz profería ea- to,r o, obscuras, so incmnodalia, cuando alguno de auH amigoa, caldeado por el sa,cro fuego fie la elo­cuencia, pretimdla lamer alarde de su sabor en pe­ríodos arrobatadoH y a,lti,sonantes, imitiulo.s de los tribunos, oradores parlamentarios, habladoros aca­démicos y demás gentuza (ésto, era .su frase) que desde hace un siglo se dedica, a, encubrir con su insubstancial palabrería la ignorancia, .soncllln y candorosa de nuestra, nación; y no sólo se incomo­daba, sino que a veces so sonreía diabólicamente y •se levanta,ba, y acercándose de repente a,l orador, le soplaba,, como antea dije, en, la, fronte, y lo apa­gaba con la ml,sma, íacilithxd con que se apaga, tm candil. ¿Sugestión? ¿Diablura? No sé lo que había en el fondo de o.9ta, ma,nioln,'a, de que yo mismo fui víctima a,lgun(Mi veces; lo que sí irtestiguo ea que los oritdore.s nos quedáiinnios'eoino si nos liubiéráú
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oxti'íudo el (U'i'tlii'ii, HÍ.T) podtíi’ peuHur ni arlicuilav niKi. ii;diiln'!i. iiiás, ni iGiicr Hiquiora ccmdonoia de nuostm (jHlado, híiHla, quc! algmioa minutoH doBpuós coiuenzáliainoG a, lucir da miovo, poco a poco, como 8Í ni ciilov diagrcgailo por lodo el orgaulHino so non- ccnlrara, loiilmnonto donlro dcl cráneo y (unpezara a. levaiilar llama,.K.ala. y oira,a nnl a,rica, (|oo oii tiompoH menoa a,do- 1a,nl!uloM Imhicra.n parecldfi dorivadaa d(! la, (•ienc.ia, JuLsterioHa, de a,l(niiud.sl,aa, magna, ,iiigroma,ntes y a,divinoH, laa c.'vplicáhamos .noaotroH, sin meteriuiM on niáH lion(lura,H, por lo que, sa.blamoa do la vida, do,! pueblo qiu! I’to Cid Imilla, llt.'vado liaBia bien pa­sa,da Hii juvouiud; pucHlo que ns rrocuento oiue loa aci,rim'Uoa de pueblo, Iiolga/.iuioa y aburridoa, picr- díui el tiempo cu nnltivar los «Itmdas y artos iurtü- laa; clia,rada,s, a.con-iljoa y rompccn,lu!za,H, juogoa do .socio!da,d y juegas do iiiamm, luíala, llega,r ulgmioa a, sor coiisunuulos prea 1,1 digila.dorea y a,div,ina,doroa del pi!naa.m1eiil,o, cmnido no loa da, por ol e.s|_iiril,ia- :mo y conaigueii anloa, o con a,uxilio de una, nioaa roiaioria, irí)nde a.uioiui'ivll o mi'd'mm de ca,rne y Ime.so, iioncrao en ciauiiniiaudón con ,aus aulepaaa,- doa dirimios o con lo.s personajes de más viso de la a,td,lgiieda,il elá.sica,. Así, jiues, a,unqiu! la pabibra, rio soii(') ja,más, la, que ieiiíaiiios en loa labios al lia- hlar do niiestru amigo era, la, de ((espiritista,)); y aun­que Je liubiára.nio,s visto dar vm<: a, los mudos, oído ti lo.s sordos y vista ti los ciegos, todo esto y mviclio más lo oxplicáramos como obra de la picardía y do la  así.iioia, do uu farsarile origiiml. Yo, ,sin em­bargo, lio Itis tenía todas conmigo; porqiio, no obs­tante la reserva de Pío Cid, veía on rtl ra.sgi,!» de una
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personalidad oculta, muy diferente de la  que a mios- troa ojos se mostraba; y a no babermo engañado la idi'.a que de él tenía, i)reíionoci)ida, liubiera, deado luego (umipreudido que su rara aalddurlu, que (',ra au mayor rareza,, no se lialiía l'orinado en el reti­ro de iiti puelilo, Bino que era el roaulíado do una larga oxperimida cosmopolita. Aunque parezca ex­traño, OHltm dos extvoiuoH so tocan y pueden dar lugar’ u conínsh'm. Nada hay que s« acerque tanto ■d tipo del r,oMmo[udHa, del Immhre que ha, visto UHudu. mundo, .aunó ol Upo del Ha,b:io de pueblo, de! doctor de, Hee,a,no. 1.a, diferencia, está en que el uno tiene, la, realida.d de la, experiemda, mientra,s quo rl otro poseo .solamente el conoeirnionto teórico; poro tocante a cantidad, es seguro quo el viajero más eorrido no llega, jam ás a reunir tantas noti­cias ni a, adquirir tanto sabor como el arrinconado e.nriasemloi' qno en la quiGtnd Imperturlniblo de su aldea, so preqiono (mterarne, de cuanto oinirro on 'ambos hemisferios. Dejará éste ver en ciertos do- talles lo a,tra,sadn que está do noticias, poro on otros mivtbos Horpromlerá, al quo so tenga por más al co­rriente de ln,s cosa,H do bu tiempo. Con l*ío (bd ocu- iTÍa, por excepción, quo su esporiencia de! mundo era real, eoiim de un hombre que ha vivido eu to- das partes y todo lo Im visto eon sus propina ojos; Y a,l misino tiempo au atraso do noticias on muchas ocasiones nos bacía reír a, carcajadas y pensar si aquel hondire a,eaba,ba de caer de la luna. Sirva, pues, e.ata, circunstancia pu,ra que no se nos tonga por tontos de capirote a cuantos tomábamos a Pío Cid por sabio palurdo o persona de poco más o me­nos, siendo, como ara, Irombra da tantísimos quilates.
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lin Ia liÍHÍOTia do l'a,milia do 1’io Cid, qtio corría como verdadera, Im.hia, desdo luego In, falsedad evi- dnnf.(! do prosontarlo cmiin lujo diiico, .sioiidn usi que tuvo por lo menos una, horma,na., i'on la. que viviii algún tiempo en Madrid. Dofm, i'anlita, la. pupilera do. la, ca,Jic do .In.coniotrezo, o.Ualia, inu\ al l•,orl,'ion,- t(í de todo, porqm  ̂ ora, granadina, como lo,s CUdea y cóTmciú a, doña Comdm, y a, una hija, de ásta, do po­cos afio.s, en circu,u.staticia,s trii.itísimas, que, siom- pre que iiabíu inuiwh'm para ello, ndatidia con pcloü y Eieñalos, por liabt'u’.snlc quedado muy improMa.s (¡n la memoria. Según Cándido Vargas, dofía Píinlita (Hi’a de muy Imcna fam ilia, hija de un medico do gran repnlaciún, que ya. uo visil.o.l)u. pni’ hu.lHir.se quedado ciego; pero hidvía, Innido Jo dcspp’u.cia de cufiarse con un |.iilluíd.rc de inve.stigailor de íímdcu- da, que emuido no c.stahii, cnlocmlu, y a, voci.is untáii. dolo, dirigía, en Granada una, A,gcncia uidvor.sa.l o poco menos, que In mismo entendía, en lar. .suiititii- (dones de quinlns, ijue im el a.n.vglo de asmiloa um- niclpnlos, fonmudón de oxpodi(,mtoa ¡.i,di,uuii.st,ra,Uvoí( y domúa ncgoein.s ijne lo.s pn,rticulu,ros le mu’omcn- dalmri. Parece .ser ([ue lo, efipc(;iaU(la,d de la Agen- cdii. eran loa negneios .sucios, uunque doña PtiuIHa deftmdía en este ('"ido a sn maridn a, capa y espa­da, aseguramln (|ia* si .su infeliz eiipo.sn ha.lna ido a dar con sna linesns en la cárcel por l'alsincaciúii de. una partida de. ha.utjsnm, ella sa,hri.,i poma' las cosirs fin su Ingai', piic.s paro, esto hahía vi tiido n Ma.lrid, y hasta, consegnlrio no paraida, aiimprn tuvi.-ra qm' remover c1 cielo y la tierra..^fino a la corto esta, ohscura, herip'na, ,did, delgu' coi,iyugal con OKcaHi,iB recurso.s y algunas cartas de
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i'ecomGndación, Ia principal para Pio Cid, no porque éste fuera hombre de influencia, sino porque se sa­lda que era amigo o protegido de uno de ios dipu­tados a Cortea de la provincia, a cuya amistad o proiección debía el empico que, sin haberlo pedido, disfrutaba. Por este tortuoso camino llegó dofia Pau- lila u conocer a Pío C id ; y aunque no se sal)0 a punto íljo si éste atendió la recomondación, .se .su­pone qi:e sí la atendería y que haría cuanto de su parte estuviese; pues si bien no le gustaban las recomendaciones y nunca la.s utilizó por cuenta pro­pia, tampoco era capaz de negar.se a favorecer u los deavalicU)s, aunque les viera pringados y si'icio.s desde los pies a la  cabeza. Lo que .sí so salió do seguro es que ofreció casa y mesa a su inalaventu- radu paisana, la cual, agradecida, aceptó por lo pronto hasta tanto que pudiera, llevar adelanto su plan do campaña, que era traerse los muebles quo en Granada tenía y comprar algunos más a pla- zo.si, poner casa de hué.spedes y ver si ganaba para ir.'ío sosteniendo y recoger a sus Lre.s chiquillos, que, por venir más desembarazada, habla dejado despa- iTa.iuadi:ni en la familia. Porque aunque doña Pau- lUa .sacara absuelto a su marido, y esto lo daba por cosa hecha, habla decidido establecerse para siempre en la corte y no volver a mirar a la  cara a lo,H muchos amigos y conocidos que en esta prue­ba la habían indignaraeirte abandoxiado.Como lo pensó lo hizo, y al mes do estar en Ma­drid, sin contar con otro apoyo quo el de los Cides, tenia ya puesta su casa en la misma en que éstos vivían. Pío Cid, con su hermana y sobrinilla, esta­ban encaramado.^ en ol tercer piso, y doña Pan lita

2
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ulquilü til iniueipal, pensando en la uoiiiodidad d« los Imóspedes futuros, los cuales, no olistunlo serpocas Jas escalui'its, tai'ilabaii loiil.n i'ii pi'ii.seiiLar.se ([lu; la flama,iitii puiiilara, pasi'i días aauu'H'iifsiniaa siti iiif'iH (;t)iuiia,riía que la, Jlal cria,ila,, (fua, jinita,- ,uu)ato con los niviclilas y coum mai ila lauliiw, había vanitlo a,l laclo da su s(,ifau'a,, y cjua ara, da la,ata, lay (lua era uquolloa nados (lían f,r:dia,ja,ha, la icolmc roiiui tina (’o ikIi; laida,, liaciamlo facnaa, lavando y jiliui- oliaiulo rn vai'iiis ('a,sa,s da la, vcadiidad, pa.ra, aya- (Uir con MUH H'ujas a, su ama, la ciad se a,varfnmza- hii da recurrir rcai daniasiada. rracmaicia, a, sus lunigoa d(d, larcero, cuya, siliiaciúii no ai'ii, la,m[io(;o may lirillanit?. Kl niiiro lmá,s|md qaa vino a, Irirhar a.quorin, ungusliusa, .sidada,d raá ini joven vaianciano, Huma,do Orallana, a,lio¡ía,do ración salido da las au­las y oposUor i,i, uoturlas, (|iic lai conociandn a iia- dit! en Madrid, lavo la, sua.ria da caer aii nnmo.s da doflu Puulitti. Poco aran aidorac* raalas diarios pura una. aasa y tres Liaana, paro a,l menos aran seguros y aaían en Inumus mnnos. I.a, ineiplairta pnpiJara sólo neeüíiiUibu un cabtdlo adondi,! asirse para sallr a Jiote, pues poseía a fondo, acuno lodns ,las muj(,ire,s de su tierra, el arle» de clai' viuibaia a, un cjduivo; era capuz, como dada, da saciar acial la clci una al­cuza ,nuevu, pero a, coudialciu ,do lc,mar aUiuza; y el siuipuUico Orellana, desciiipafió, sin salierlo, el papcii de esíe indispoumddc ulenailio, sin ,siu.irilla,io dc,i su parle, porqiuj, a. pe,sor da ser solo on la casa, Ict trataban a ciuerpo de i'ey, amuo en uingima otra le Imlderau tratado, lil uo se axjdicuhu el don mara­villoso de doña Paulita, pm'cjua era liombre poco uuidrmgador; paro l'ío Cid, qua se acostaba muy
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tí/ '/i i ^X , ''i'tteinpi’íUH) y bü loviinttibii niyutidü el düi, eontiiba, oíii aluliíuina doí bu 'iiiH'taiioHa paisana, cpio la vió uuieliaH mariiuiu.a, tumpmno, uuaiido ios baiTOii- deruB Balen en l)aii,dii,daK, con Job oHcoboues im- IdoHloH, (umu) lu'iijaH (pío vnolveii del atpmlarro, hii- lli' oosueltaruoidíi (;oii Purilla la criada, Hendaa cea- ta,4 al brazo, y encajarao nada, tnoiios (|uo on Va- llocas a JIoimrluH do provlHioiics por poco diiuu'O, íuera, dol radio do coimunaiH y sin ptvrjuicio do re­ñir de vez en enando coa Ioh tíviardaa si ('íhíoh pn- riia,n roiiaroH a lo (pie dniia. PaulUa tenía por ejer- eieio de iin leplUmn dereehn. Así, lai.eiendn prodi- ¡jfioB en la ennipra y mamviilas en la, eoeina, eoime- guía la jiobre nuijer sacar ,sn easa adoliuite; y es taintiiiiu coHa averiguada (pie o.sloa tráfagos no le inipedlan dediearae a otro género de ia,bore,4; como bordadora de Uno era una noLatiilldad, y hí le caía el eneai'go de bordar algún lupiipo de novia, lo apro- vecliaba para, pa,gar idg'án nieH iitraHa.do de ea.sa; eonio zurcidora de paño liidila, ga-nado premios en la.B iíxposielnaeH de Pri'aiaula, y sabía, zurcir un sie­te d(( una ca,pa con la,nln prlnior (pie eiiaiido la prenda salía, de .sus niaiios ni el niá.s lince liallidia, traza, de siete ni de nliig'iin otro gnarlsino. Ku los priniern.s tiempos, que íneron los i)eore,B, tuvo en la puerta de ,1a eallu iin eai'teliilo a,iiinieiii,udose como zurcidora, do napas, y más do iniii, vez liulio de dar gracias a Dios por serle deudora de o.sta al parecer inútil liabilidud, sin la, tpie algún día iio hubiera, tenido .siquiera ni para encender lim iiiimillas.M al que bien, Iioy trampeandi,), mañana pagando y nunca con sobraa, iba tirando de au eruz, Imsta (jue una gran de.sdiclia de nuestro l'ío (lid vino a ser



ANGKI. (iANlVE'tpara ella aurora de días más íolioea, Vivían los Cicles, como sabemos, (>on apuros, pero en paz y gracia de Dio,y. Doña Concha, quo ,sn iialiíti, criado un la abun- diuiciii, y vivido cu Madrid, ni.yada,, con todo gáne- ro do comodidudos, y liuala, con regalo, ul morir su marido ,se vio do la. iiocíio a, la, ma.í'liuui (ui la. miseria.. Haliía ¡m e.sia. liistoria. alg'iin puní,o olisrii" ro, qiH! dolía, l ’a.iilil.a mi pudo peneirar; iioj’o use- guriiba, que el o,s|ioho de doña, Coueba. .so lialda, ,sui- oida.do de.s)iu(''s do n.rrnimi.r.se en el juego de Bol­sa, y que aJn la. llegada ju’nvidmidal de Pío Cid qui­zás iu viuda, Imliinra loniclo que arrojar,se por el Vindnd.0, por no ImlJar.se con resolución para lu­char (lor la vida .ni cuu cai'áeter pura aufrlr humi- llaeifme.s. J.,a níisina, dufia Concluí, dijo alguna vez que luibla estado ,va del.ern.üuada a quitar.se la vida, y que no lo Iiizo (lur no atreverse a matn.r lambién a. su líija, ni immo.s a. deja,riu .soia, en el mundo; |iero que i'i.ste imbiera sido .su lln de no aparecer MU liornuino, a. quien tenía por .muorto dtí.spuéa de largoH añu.s de au.smicia.. .No decía, ni acuso lo sabía la, imena de doña C.onelm, dónde iiabía e,studo Pío Cid en todo e,se timutiia; auiu di.i Htiguro luibía. sido en tierras lejanas, no en ,su pueblo, como sus amigos creíamos. Doña Conclm iloeía algunas veces c|ue ilonde Iiabía, esliulo ei'a, en el Udierno, porque sólo allí Iludía liuber reeogldo. las ideas endemoniadas que llevaba en la. eidicza, y uli'us veces aseguraba, que .sin duda ludiría, vivido entre .salvaje,s y que de ellos se le Imbfaii pCgiuio mueiiu.s eo.su.s que ,se le oeurrlan, y que le a.credilalmu por loco en, el juieio de las personas vulgares. Claro eatá que todo esto lo decía iloi’ui, Couciia. medio o,u liroma, puesto que



I.O.S TUAI1A.H)K 015 I'fo CI» 21adoi'aiiu u fui liurmono y toniii do rtl tan elevada idea, y .seiilía por él, admiración tan fanática, que jam ás se nombraba un hombre gibando on la cien­cia, en el arto o en la política, sin qvi» olla ase­gurase (jun aquel hombre, grande y todo, no lo 11o- ííaba a, su l'ío a, la, sucia, del /,a,pa,t(,i. Y  cuando al­guien le iireguntaba. qué ladiia lienho su hermano pa,ra, Ilegal' a tan i'ousiderable a,lturn,, olla respon­día. <|iie sil grandey.a estaba en no querer ser nada pudieiido serln todo: pero qno, a pesar do sa Ivn- inildail, algi'm día, sin piadiOnderlo, quizás después de 'morir cu la ohsenridad y la miseria, sería cemoci- do y admirado fior Indoa los liombres.Cándido Vargan ostuha, casi seguro de que Pío Cid iiahia, vivido en diversas paíse.s .salvajes doi ccnli'o lie Africa ,v i'iN'ilizado en ellos graneles proe­zas, dignas lie pasa r a la, tiialoria,; y aun teuín, en- (cadido (,]iie al volver a lispafia. escriliió ü imprimió el reíalo de sus aven tu ras, doacnhrimicmlos y  con­quistas en el continente iiegro, con ta.n mala fortu­na, que no vendió ni un ejempla.r de la obra; por lo i'uul líe supone qno, do,s|u'eliu,do, la, recogió y la que­mó, luu'iendo juramento de no lialilur jamás pala,- bra, del a.íumto en lorlos los días do .su vida,. No ora liomhre íh'a (,iid (jue .se inenmodara por ta,n poco, y más se debe ei'eei' otra versión que me dió Vargas, pues, según olJa, lo que le ofeudió filó ipie los pocos (|ue le loyerim no le liieron nlngi'ni crédito, y que el único que tomó en serio la, relación 'filó un señor cu.va, u„migo de lo.'S Cides, quien censuró acerbamen­te, coiíio contrarios a la religión, a. la  moral y has­ta a la, humixnidad, los procedimientoa que Pío Cid ciuploó para civilizar a ios infeiieos salvajes con



'¿’i ÍN(ÍI!I- (iANIVr:(juioii fu i topando en an camino. Y  Indiíti, por últi­mo, otra explicación que, ai l)ien me parece infun­dada, no me atrevo a .suprimir en una tan pnntnaJ liistorla, como ó.sta. Oiccm qno (nitro las cnntada.s relaciones que doña (loncha conservó en sn ópoca aciaga do vindoz y desamiHiro, la que (día estima­ba más era la de una fam ilia a.stnriana, algo enipa- rentaila con an marido. El jefe de esta familia, que tuvo en Madrid casa de banca, había muerto bacía bastantoB años, y la viuda, cmi tres bijo.s mayores, (los varorm.s y una beiidnii,, que pasalia ya de los treinia, .siguió viviendo en !a (Uirtíi. fms dos Idjns se dedlíai.lian a matar (d tiempo, gastando tontameid.e ,suH renta.s, y Hosita., (fue S(', lialda, dada jior la iieaütiid, se |iasal»a la. mayor parl.e de sn vida en la.s igle.sia.s, a las que ilai. miomimñada de sa ma­dre o do una vieja doii(;(dla de, nmelia conüany.a. nu,stal)a asimismo (l(i Imcer algunas caridades, y de vez eii euando il)a a ea,sa. de doña tionelia, para ofrecerlo disíuidamentíi algún auxilio, iio como limosna, .sino como dádiva de rma Iniena amiga..Al pre.soiila.rse Ido (lid, liulai de ocurríi'Hele a, doña Coiudia !a idea de casarlo cmi una Joven de tan Ime- nas lirondas; pue.s la. [udire señora, .sentía su .sn.lud ta,n rascada,, que siempre estidia amineiaiula que ella no liarla, los liuesos viejos, y pensando en lo que sería de su lierma.uo solo, c.on una cria,tura (le .seis años, (jne e.sta. edad iiodría, tenor l ’0[)ita eti- tonco.s, a lo sumo. Todo oslo es muy mitural, y |.am|)oco sería extrafio que no liuliiora, resi.stenclas por parl.e de Rosa, q(ai, a. pe.sa.r de lo erecido de BU dolo, liabía perdido ya ta esperanza do casarse. Sin sor oxtremadau,ionte fea, no era nada apotilo-



to s  TRADAJOS I>K PÍO ('.IDsa; no tonín, pi/.ea do AngoT, ni asomo de juventud; su figura vulgtu' nsLaba velada por un aire do veje?; ))rcniiii.urii, y do. agria, triai,ozíi, que no dejalía res- quicií.) por donde el a,mor pudiese mirarla oon Inio- nos ojo.s. Dcspué.s de iralarla  so la estima,ba, y aun HG la admli'aba ennio a una liormnnn de la caridad, pnr .su esirírltu humilde y resignado; pero no se pa- salia dn ahí. Haliía tenido quien la pretendiora, pero mastrando tan visiliiGnurnto que el intoróa era el i'mico móvil de la lu-clonsión, que olla no había que­rido .soi’vir de jiig'iiele a rdngún cazador do dates. Y sin ondiargo de 1n dicho, so aaogumba que Pin (lid G.Htuvo Gim.moi'ii.do de ella, y ella emunoradí- .sima do ó1, y que imco l'all.ii |)¡i,rn, quo so omnpliem el do.seo do doña, (.'.onc.ha,.Una de laa más uotablos (;i:m.Uda,de.s de Pío (lid ora ol aalier distinguir al primer golpo do vista oí lado bueno do las eosa,w; su posimisino era tan hon­do, quo lo obligaba a, imacar un a,gu,rra,doro por don- do-cogerlas; y a,.sí, (lesprociándolus toda.s por m a­la,s, .salda amarlm-i lodaa por lo poco bueno que tu­vieran. Rosa tonía :.dgn lusliu, do belleza, adral rubio, por donde pudo muy biou Pío Cid ama,ría; no oon amor na,"ido do la. «''stiina.ciúa moral, .sino con amor corpóreo, ouumiu'óudoso ('.amo un inozalbolB cu sus primeros revuelos, si se ba de. creer al amigo Var­gas; y este a,lgo oran las ma.aa.s (laa.s, blau(¡a.s, ob- piritualiza.da.s [lor ol ojori’icia do la. caridad, la.s quo para Pío Cbl .revolaba.ii plú.slicmiKmto, ollas sob:m, toda la bol loza <lo alum <|uo dotrá.s do aquel rostro misorablo y do aquoUa, iusigniíioauto figura, so es­condían. ¿Cómo so rompieron si'ibitaraenío c.stos amoríos, rotos hn,sta ol extremo do quo Rosa, no vol-



2i ANOISL (lANIVIiTviora. n, ponor Juaií'is los pios oii rasa de los CidosY Aqni Ho iujcrl.aba la malhada.da liistoria dei llhru qiu! Pfo Cid tuvo la oi;urroiu;ia. do publicar, para <|Uo, f)iu darle ulilidi.ui ni ía-ina,, le hiciera, perder la. osUninción del mejor ainig-o (jue tenía, y el amor de la ludea, iniijor jnir (luicn llopara a inleroHarse; piioatü que. el horror o ol niie.do, o lo que sea, (jue Rosa, le lomó a Pío Cid, provino de la. lectniai, d(3l lan ,farno.so emuito deacomicido libro, en el que, a juzfífai' por las .softas, d(3bín. .mostrar el a,(vl,or y autor cualidades i,)oco rocomeiidabloa, Yo no la! creído minea qno Pío Cid estuviera (inamorado, ni monos decidido a contraer formalmente miitriino- nio, porque toda .su vida atestigua, en contra do esas invenciones; pero valgan por lo rfue valieren, aquí las consigno,Lo quo ,se debía sacar en ¡-ailislancia. do las supo- «iciemes de Vargas era, quo ludiía, de por medio a.l- guna lii,storia ou que los .sn,lva.joH habían desempe­ñado un gran luipol, dando a Pío Cid cierto aire imlvajc o poco muiK).s, que ,so dc.senliría, a poco que se lo tratase, debajo de su a]jaritmcia de hombro etilío. Su amor a la vida natural, liiire do artifloios y tral,)a.s; au desprecio de los liombre.s, ,au miama bondad, no exenta de dureza, m  explicaban muy bien por ol largo contacto con gonto,s de raza infe­rior, en las quo vería en forma, descarnada, en e.s- quoletü, la  baja, y mísera condie.ión de los lmmbro.s. Y  su único error, que por .sor suyo tonia que aer grandísimo, capital, consistía en creer que on lía- paña continuaba viviendo entre salvajes, y que po­día someter a sus compatriotas a las mismas ma- ii.ipubu'ione.s espirltmiles que sin duda enanyó, ihj



LOS TIlAltAJOS DIÍ I'IO  CIO 25se sabe si con imen áxUo, en el ánima vil de los negros iiíri('.a:noB; sin este ouTor, Pin Cid I m b i e i ’n. sido un lionil)T’o perfecto, digno de que Ii;i cano- nlüarari.Pocos lifii'inaiios harán eip el imindo lo (pie iiiy.o él con su hci'inana al llegar a. Ma.di'id, inief;l,i,i qii(>, a pesai’ de sii gran pereza, ,y nin,'.i'ima, a.lieión a so­licita,r favores, se a.iu’esnró a, visilar a.l dijnila,do por su di.striln, que había ,̂■.ido a.diniiii.stra.dor de lo,s biene.s iiereda.do.s fior ilofia, Coiielia,, liasla. (|I1(í el marido (le ésta los inalvornlió lau'a Imeei' frente a, alguno de loa emnpvomisos que al fin y al caho vinieron a dac con (M en tierra. Y no se sabe r;i por agradeelniiontii y  a,mistad, (j |iorque, no se fmcon- trara con la. (■(inelencii,i, eompletanauite limpiia, el ex a,dminhiíra(l(ii' no anduvo i‘oae¡ci en geslinnar y obtmior [.lai'a el hijo de sus antigiio.s amos un ein- ploo que le iHU'initiora eulu'ii’ sus más iudispen,sa­bles atenciones. Pío Cid no t enía, ningún v ic io ; no fumaba, no iba a,l café ni a,i teatro, ni .sa,lín, nun­ca por la noélie; Jiaata un las cosas más i)r(!eiaa..‘:i, corno comer, belier y ve.stir, era. muy aboj'ratlvo : comía poco y aliinoni.os muy ligero,s, gnuera.luumte Icgumbras; no iiebia imi.s (jue agua, y esio sólo ul- gúna vez en vi'rano, y no tenia nuis ropa qu(s la puosl.a, ni qneria ja.mii.s (!(,uni)j'ar un Ira.jtf nuevíj mientras el pnesto podía, |)rosl,íi,r duceirie .servicio; por últinid, no gasinlm ni un l,(url)ero, luirque no gustaba, de (jms le .soltasen la (uira; ni eii ptUnqim- ro, porque tampoco le hacia, que le a.nduvie-ran (Ui la caliezu.. El mismo ae arreglalia, como me- ,,¡or podía, do 'i,nrd(j en tardo,, (iniciando má.s de la limiiiíiza inloi'ioi' del eueipo y (h; la ropa, blanca,



20 ANGUr. r.ANIVET({uo (lp. ]fx ajiii,rente de Ion ventidoB, Roinbroro y /.a- pidoH, No unahii iiuiudi^n, y lloviiiiu hi, tmsrioi’ i'.an- iJihul |)OHÍI)l(! <1() ('orl)ulii. 1)0 obLo niodo, ,su Miinldo ¡1)0. iniogrt) !i mamiH do dofiu Conclia, y amiquo no oro, no.do, oj'ooido, liosUiba. i)o,i'a vivir niode,Hlo,incn- 
1,0, y iurn paro, rpio 1’ of)ito. no ('orooiorii do jngue- l,OB y oliuohorioH, qtio ,sn Ilo io ooinpi'aba, (.',uo,ndo a,lgiiiioa nio.riaiio,H, o,id,o.B do, ir ,a lo, ollcino,, lo, híioo- 1)0, 0. dar na piiHco. Apo,rl.o, bu bo,bil,iiol inai humor, quo jiuuiis fut' uioloal.o po,ra, Ius quo lo rodoa.lom, 0f)n.''iidC!i’ál)OH0 [oiioi.siino Pio (.iid, y sdio lo aparo,- bii, lo, idoa, quo algiumH voroo no lo ooiu'i'la, do qao BU Hol).rluillo, piidioMo qaodiU' Hdbiliuaoul.o doBonipo,- i'o,do, .h| Io llogo,]'o, u, ro,llo,r sii madro, i-tiompro uobo,- ouHii, y dl, quo liiaq)ot!o Ioh Lóala toduB oouHigo a 
00,11,Bo, do tiaa aiolo.sto, ofoooióa al hígado, quo do tioaipo on tiompo lio,oio, sub a„sonio,do,H. ]Y  quióa .Ho,bo HÍ Hu .solioiUid |)oi' PopiUi, ao faó Ia raxda quo lo, doLornilaó o, OBoribir ,sii dioboKo libro, ooa la o,b- poraa/.a do, gaaaj* algdii dinero o ir o,barri'uidolo lioi'o, a,Hogaro,i' ol poi'voair! Mal lo Holló, hUi oiabo,r- go, la oiioaLa, oomo BobomciH; y o,tai po,roco que poro. po.go,i' la odioión Lavo ([uo ompoñar oiorb.iH o,l- liajaH do raaiillo,, n,!Hqaia,s ilo (¡uo doña, Coaolio, iio hablo, querido doHliaooi'HO al on lo, ópooo, o,agn,sl,io- su oa qao luml.a pirro, oumor lo .lalLalia, Poro un hom­bro oaaio Pío (lid uo ho abalo fárUaioali.), y yo, quo por la muo,sl,ro, ooiaiiroadló (|vio poi' ol ooudao ma- pi'oadldo uo irlo, o, aiaguao, iiorlo, eomoa/.ú o, ravi- lor, y do hub ro.vllaoioiio,B soró ra lua|iio (¡uo lo qao ó! dobla ,Bor ora Irodarlor. Ni i'd oro, oaiia/, do osoribir oliroH al gUHlo do, ua ¡lúblloo l,o,a ñoclo y nstragadi.i oomo ol qa.o, ho,bIa do lo.orlo, ni oato



r,OS TOABA,TOS DK PÍO Cri) 7̂público estragado y neíón podía entender y apre­ciar 1a,H qiíe él e,scribie.se según sti leal saber y en­tender; no bahía motivo para e,scandali/,ar,se, ni era cuerdo repetir la, prueba y verse en Ja tri.ste iii!cesi(iad de eiaperiar liasia, la.s sálamas. Se dedi­caría., pue.4, a, tra,dn(!ir liin'os do las dlvoran.a len- gnua que poseía, y sin (oiUrntamicntoH do «abezu gana,ría, algo, aunque) ítiCBc pono. Así lo tiizo, pro- cui'a.ndo l,rn,duclr libros údles, porque los de puro 
01,1 Iretoniuiieni.o, y on particiihu* los novelas, onton- ces de moda,, le molesialio, lm,sla el lecubm, cuanto imis Iradiicirliis. Sus trabajo.s má.s iinpoi'to.ntcs fue­ron por osle tiempo vorsiones del a,lemán de obrn,s do Uorí.'cho, por ciionUi, de vai'loa editores; so ti'u,- iliicoii'in y anota,cióii de Ja, Urnluriúii, hislórkít del 
Dv.veeho riiül. v.n Kurofui, fiu'i couíiidemda, o,orno ohi'a, de un verde,doro jtirlsi'oiisiilto, y Je produjo corea do mil pesóla,s, con las que pudo tlesompoñar sus queridas alba,ja,s y n,nn ,gmu'dai' iiii buen ))ico, pimto d(>, partida, do los dos o l.rcs nili duros que pensaba retmii' para Ja, doto do, PopiLa. Hueiio os deoii' que él iH'.i'.soiialnieuto no .salió gii,na.inb> nin­guno, lioiu’a, cloiitlíioa, |)orque llrinó con el seudó­nimo do, «Liconciiulo (¡rogorio .López do Górgoias», y midió supo (luién ora, el lid r,iceuoia,do. Otra.s tra- duo.oiouoa ni siqniora Jas llrinó, y alguna,s las llr- maron por él oiertus falso,s ticiductoros que toula,u einpofio en recoger la dlsliuoión o el aplauso que nuestro a,migo dcsderniba.Todo pa,recia smrrcíiíe o, ciuindo meno.s, mirarle con ojos de lienevoloncla, cuando la fa.ta,li(la,d, (jno le tenía reservadas mayores y más espinosas em­presas,, derribó de un soplo el castillo de naipes



/VNGKf. flANlVETijiui ÓI, iKuwniiti! y cuidiuloiiiiiiiojiin, iba, bvvuntando; no fueron immcHtar más da i.ras dina para, quo la. traidora, diftaria arrobata.ra, a ibqiiia,, da,ndo al goi- 
¡10 do gracia a, la, ¡tobra d(ifia (loiiolia. Pepita so fud a la región donde dea(:aiiaa,n loa áiigeloM, despiiás de ertizar loa oria.loM de la, tierra como Hileras mn,- riposaa, y ,su nuulia,! ,se qnedi'i peru'uiilo aún algún tiempo, Imdianilo, no contra. I.a nmerle, a, la, que, ningi'in miedo b> tenía,, aijio entre la. iina,|íen d(í la, niñíi, muerta, quo la, llamaba, y con la, que, en su fe. de luunia católica, ella e,9ta,ba, ficgi.u'n. de reunir- no, y  la otra imagen que tenía a cu lado, la  de Ru hermano Pío, (pie en reennipenaa, de dos ailon do sacriiloioR y do.svrdoa .so ilin, a, quedar solo, com- j,»lPtamonte .solo en ni mundo, noila, Ibuilila, (jue asistió a, dofia, (buicliii cmi l,a,!ito amor eoino lo liu- bicra liecho con su proida imolri,', y que le eern'i 1(.)H ojos con HiiH prtqiia.s iiia.iuiw, lloraba, eomo una, Magdalena, euanilo naumlaba, este euadro Iristísi- UK), y decía, sieuiiu’e (jia,! lo ipio nais la, iniprosionú fuú la  calma, y la. serenidad ¡'spanlosa de Pío Cid en aquella oca,HÍón. No derramó niia l¡■l!•'rima,, ni .se inmutó, ni .siquiera pariudó enli'istei'erse; él misino oml)a,lsamó y amurl.ajó a, sn.s dos mueria.s, eomo la„s Ilfunaba, (!oinpli.H,d('uido,se en admaiaiies con todas las joyas (jiio en la ea,*-a, liabí.i, di* al.góu vabir. A PepiiiU, la llevó óJ solo al ('(ajamierin, y i.aia.udo mu­rió dofia Cmiclia no quiso valerse de, na.die, sino que ól mismo a.nduvo Jos ¡la.Hos pava, tiamladarla, con su liijila , a, Aldam ar, donde ion Cidc.s tenían nu panteón do fam ilia,; en lo cnai ¡íastó cuanto tenia, hasta lo cp,ie lo dió un haraiillivm ¡lor lodos los riiuelile.s di; la, rasa, fie anecie (pie a,l regcei.a.r



Í.OS TOABA,IOS 11K 1'ÍO  C.Tn ma Madrid do su fúnebre! viaje no le quedaba nuis que un baúl pequeilo ron contadas prendas rio i'opu y una maleta quo lo sirvió pura el camino; volvió sin avisar u. casa de doña Paiilita, donde Imbln dejado el iiaúl; se instaló sin decir palabra en una liabitariüii que i;,stuhu enfrento de lu puerto, do ontradu, y eoniimu) viviendo como liasta tnd;on- ('.es lml)ía, vivirlo, aeoBtúndose temprano y levan- ti'iudüse al amunecej', puBoundo por las mañanas, yendo entre once y doce a su oficina y encei'ráirdo- so en su cuavtc) cuando venía de ella, sin encender jamá,s la única Im  quo tenia a au disposición, una, palmatoria, .soiire iii rmrsa do noche. Comía también en su cuarto, y no liablal.>a arriba de cuatro pala­bra,s con doña Pavdila, cuando ésta, con el pretex­to de servirlo la comida, buscaba ocasión para sa­carle de su mutismo. Siempre íuó hombre do, pocas palabras, pero alioru ora hombre de ninguna,s.—Don l'’ío....le druiia, .su amabhr paisana—, mi plei­to marcha muy tiien ; creo (jue pronto voy a lenor aquí ti mi maridu.—Me alegro—lo contestaba,..... ¿Sabe ii.slud quo hoy ha venido un nuevo Inié.s-pad?... Es un cinco vizcaíno qu(! so llama don Sera- pió. Parece muy indhi persona... Además dice, que pronto vendrá a vivir con él un amigo que se llam a don Camilo Agulrre. Creo que loa dos vionon a ea- tudlar para ingouieru,s, y que el don Camilo os de ftti.uüia riiiuíBiíiu,i. Ni:uu!.HÍturú dos o tre.s liabltaciu- ues buoria.s,.. Yo, si sigue el buen viento, me voy u lanzar a tomur el tercero, que aún está desalqui­lado.—Si es asi, me voy a ói.



:no Angkt. g a n iv e t—Eso no dolie usted hacerlo, porque so va a aca­bar (lo morir d(! trisLo/.a, Aquí, os, y vivo usted como un hurón,., liso, digan lo que qiiloriui, no piu'do .sor liuono para la .suliid,.. En lio, no lo hablo de o.sto por U(,) dosugradario; ]i(,!ro... ¿,sal)o usted, don Pío, que tlGUo iLsled dtí verdad bmuiu inanoV Hoy lia ve­llido otro ,huó.spod.—Mo alegro—lo conte,staha.—Es un estudiante de Earinacia, Esto parece un chico pobre, puro muy inlollz. Lo he dado un cuarto interior por doce reales... Y  por si no bastara., dice el señor Orollaiia que qui/.á.s se venga a vivir con 61 un amigo con quien se reúne on el cató. Yo (.istoy ya decidida; hoy niiamo, que e.stumoa a 15, voy a, tomar cd cuarto do a,rrilm...—ihio.s lleve usted mis liúrtulo.s...—No lie visto homlire mi'iH testarudo que usted. Es inútil tro,lar de conve.nceric,,. Supongo que no se ul'enderri poripio yo, como Inicua amiga, le liidile dec.ierto modo... Don Pío, gra,lides noticias lioy. Ai Un tomó el tercero. Le estamos dando una mano c,le lim- pie/.a, y esta, iioclie le mudo a, usted a él. Voy a po­nerle frente a, la puerta,, como (.istú usted aquí, pura que so llgure que está, en la mi.smu hidiitación... Ya Hó (j;ue a usted iio le gasta cambiar. (l.'ío Lid no cou- lestci, pero miró a do.fia P aulita con a,iro do reco- noclmiunto.) P ara que no esté usted eompletaiiumto .solo en el piso vacío voy a traslada,r tamliién a dan nonlto, y le da,ró un cuarto mú.s grando y con mi'iH Ivr/, porque ahora el potiro cliico no puedo rebullir­se... Y a  es seguro que viene el don Camilo Aguirro y que tomará esta hahituclóu do usted y las dos de al lado. Adeiiuis lia venido a preguuiar un nuevo



t o s  THAHAJOS DK l ' i o  O m

liuésiUKl, qiu! ([ililiil.s viuilvii., piii'si purecí! que lo lux P'uhUuIo la oiiHii, y ol Ij'aln. vt' nsloil (¡ik' ik) hay (lo quó quojiu'oi;’,—Mo alopTo, ooiiLoi-ilii.lia imporlucliíililoinonlü Pío Cid; y loiloH Ioh (Iíuh lonía, alp'o por qiKj iilop;i,'íii'Ho y ooiiLinuahix Hiíoiqiro dol ml.smo Inmuu' aoinhrío, tétrica), 0011 qiio rtcgroscj do hii viajo a Aldanmr.lOii verdad que iio touía, do qué (luojiu'se doña Pau- lita, pucíH Olí iiicmoy do do,4 Hiiinaiuus ,so lo llonurou loH dow pi.sn.s de hoto 0x1 hoto. AdeauiH do don Som- ph), y don (;a.inilo y don ílonitii, vinionm ol amigo (le Orolla,na, ([iio ora, ga,llego y (xatiidla.nl.o dol ñlü- mo do leyes, y so llama,ha, don Porl'oolo h'ormVndoK Vila,, y (,d joven que (piodó en volver, (pío era o,stii- diunlo. do IVIodioina, y enrlaginioi'o, llamado don Ma­riano, con sn ainlg'o y oomiiafioro do o.sluduxs. Pepo Hodrigiioz, un niiiroiano andaln/.ado, dichamohoro y alegro como lums sonaja.s. No l'noron lin('',s)jedo,4 lo- do,4 los que vinloron, ]ionpio d(,d,rá„s do los hvii'xspodoH llog(') la ohiqiiillii, nionoi,' do doña Paulita, y ol unmi- oio do que iironto vendrían los do,s iiirioa que un (.Ira- niK.la quodahaii. Hin duda, las hiiona.s notiohis ec.iri'ou tanto i'onio las mala;,i, cuando tan pronto wupioron ios parioiiloM do doria Paulita, que ésta oonion/.aba a levantar riihoza. l,o,s ahílelos, (luo o.staliau liurtoa do bregar (ion i'aqiiillu, que ora iiiá.s viva qu(,i uiiu pi- nilonla, so In, roinitiarou a ,sii ínadro con una fiunllia eouocida que ilia a Madrid, y lixs honiuuios, en, cuyo pcidur estallan Fertiiuiilo y Mamilo, que eran ttuxihiúii muy. tmvlesuH o incorregiblcxs, se rtispusioron u soltar la carga. Nu aauataija nsto, .sin embargo, ii una ma­dre tan buena como era, doña, thiulita, y ahora que loa mairsiiy 110 iiscascaiiaa se dió por muy cimtoula



ANUIíI, (íANIVKI’de recoger y tener a bu ludo a sus tres inagiuintablea pimpollos, y aun u su esposo si lograba sacarlo con MUS inílvujuciufi del mal i)aso en que se halría metido,—Kh msted un hombre de buemi estrella, don Pío —repotia (■im.Hiaiilemcmte bu ugmcieeida paisana--; paos muilo me quila que todo esto me lo ha traído ualod, porque de.sde el día, en que vastad cmtró c.n mí oasa pa,roco que entró la, bondición do Dio.s.—Lo quo imy—-oontcstaiia Pío (lid—, (js que yo ho venido on .soptiomliro, en la época en quo vienen lo.s estudia,ntes. No busque usted explicaclonos niaruvi- lloaas a un liecia) ta-ii natural.—No tan natural—-insistía doña Paulita—, I'orque yo aljri la casa iiaoo má.s do un afio, y pasó soptiom- bro y no vino un al,nia„ Diga usted lo quo quiera, yo m y  supersticiosa y oreo que bu,y personas que llevan consigo la. buena, o la mala suerte, y usted o.s (io los quo la, llevan buena y retebueuísíma. Qui­zá por o,yo la tenga usted tan mala, porque se la, da toda a los ilemás.—lisiad OH muy duaila,-—decía para tcn-iuliiar el afortunado ,siji fortuna--de creer en .mi virtud íh'uI- tu y en todo ciiaiito .se le venga, a, la.s miente.s; que en el creer nu ba,y peca,du, aunque .so croa (m gran­des tontería,s.Lo mismo cuando estaiai, solo ürollana que cuan­do eran, siete !o,s huéspede.y, o cuando fueron ocho con la llegada del jt,)vc>n canario, Ga,iio.s tlook, amigo vio los vizeuíuü.s, Pío Cbi vivía como de costumbre, retraído y sin tratarse con nadie. Sólo alguna vez cruzaba la palabra con Benito y loa estudiantes de Medicina, que eran aua vecinos más próximos. Sin embargo, aunque .seguía comiendo cu bu i.'mulo.



f,os Tit.MiA.in!^ iii'; i-fo u i )
V'hii,Julia alf îiiiiKs diiiH a almoi7,tu' al (‘uj.uiu.loi-, (jtiu ns- liiliu (Ui ol principal, y con ol tieiiipu (‘onoció u lo(l;i, Iu, [ialvil(,ia c.‘•ítll(liu;nUI, con Iu, qno shnpu,t,i/,(j p,'i‘ii,n(lo' monte, |iuoH cru, auiigo d(.i Ia, juvontnti, y himi que wn cxtoi'loi.' .riU!.so ul (te im lioinlu'u yu, cnti'iu.ln un ii.flo,'; y Hii ciu'úutur inÍHfniti'ó|iico, sus ¡iIoíib ui'un iiui l'rcs- cu.s y vilu'iinlus ((iio cuamio liablahu, todos h- uwun- chaliíui oo.n lu, boca aliiuj'tu,, como cmuido se oye iilp‘0 nuevo o inuapcij'ado. Aqnollos uslndiiuitus eran, según Pío Cid, pellujn.s auabodas (U' salir de nuums del curtidor y ilmios de vino viejo y (udimio a per­der, de (douclu, viina, y pedante.sca, aprendida en los baneo.s de ln„s aulas de liocu. de vai'ios doctores a.sa- liU'iadoa.No todos ios con.uy,n,Sidei!i le pagaban estas simpu,- líiis, piKja se .salle jiosiUvamente que algmioa lo te­nían (.liertu, punta d(J encono, y le ta(!liahu,r.i de i'evo- lucloimi'io y poi'turViador, no oli.stfi,nl,e ser Pío Cid persona, tan paciílca y tan enemiga do (uunliios y tru,s1,orno.s, qne por no eamlilar ni siquiera se id'eita- b;j„ Su do,seo (,u'a, perturbar el (jspiritu de nqnellus jú- voneK raniploues, y las revoluciones que a úd le gus­tulum ei'iui las que llevan lo.s liomlire.s eii lu. iiitoll- .gí'.ncia y no soleo a lo, soperllele sino en formo, pa- eíliea, bella y noble, Poi'o Orellima, ([iie ei'u, trjuli- elovodi.stu, íni'iliuado, y so ivmigo Vila que nllil ,so ilm, con (51, 0(1 eomprendiao calos perillos ni veían on Pío Cid más que on iiredleador de ideas disolventes, y lo qio! más le.s llíig’o.lm, al alma oi'ii, qoe no predica­ba con disevn'H(i.s, ni empa,clm,loi. al luiditorio coo. idrasoH de. pidalim, sino que exponía, sus ide,a.s on .fra- ,sos cortas, qne la.s míos veces no tenían réplica. La rmmión so alegruha, cmi estas salidas graciosas o3



M ÁNUKI, r.ANIVK’l'iuicucioiiiuluK, qu(i l)i,u) jumuiI.o s(> i'OHverl.ími en ím - Ht'.n lt(U'lia,s, iiHudíis a diario por los (isiudiauUta. A d(i la dircrejunu, de ojdjduuuH, id Urnll¡uia ni Vila Jlrgaroii a reflir .sei'iauunilo con el imispotiioHo prnlicador; autos parrco riei'to que Orollaua ofu su uirjor aiuip-o, casi tanto como rtmiito, que no dejadla, a, l'ío U d  ni a, ,sol ni a sontlira,, Kl que le loníu, una, nmveada. aversión, laista, el pmdu de que va,rio,s veces quiso tomá,r,sela.s de prueba,, era, don Camilo Ap-uirre, el i'inico entera.meute reíracturio a sus ou,sofmnx.a,s. Oiceu que el comienzo de esta ene- ad,sta,d vino d(> mía, discu.sióu cieiitítlca, promovida, entre Orellami de mía. parte y de, la otra, Pepe Ho- di'íguez y Mai'ia,iio Aviles, .solire un tema tan espi­noso como el de la„s lauisas tina,les. Orellaua his de- íendía, como si l'iieraii persona,s de .su familia,, y los fnliiros médicos ,sa,calían a, relucir toda, la Patoiogla y la, ii’i,Miolo,p(a, para, demastrar que en el mmidn liay iniictias cosa„s (pie no sirven pura, nada, ni tienen otro lili cmioeidu (pie el de molestarnos y empeora,!' auestru de.sp'ra,eja,da. etmdirión. lín smnejante dÍH]ni- tii, '110 podía queda,!' en olvidn el bazo, órpauo cmiqile- tamente hndil y sin objetn en |a, vida Inimana, se- K'un los ,sabio.s más enqiinp'omtados. ,\ don Camilo, que giistalni, de punzar a i ’ ln Cid, se ie oenri'ló pre- KuritíU'le:Hombro, uatod, que e.slá, tan enterado de todo podia a,elidir ea an.vilio del .sermr Orollaim, exp]i(,!un- do )in.i'a. que sirve e.so que dicen que no .sirve para im,da.....‘ni sirve boy pa.ra, mida- eonte.stó el uludi-iliv porque es uii órpaim ati'oiia,do y eonilenado a, desa.parecei' paula.lina.meiite; peni en lo a.ntiguo,



LOS TIIAIlA.inS Olí l'ÍO (,m Mi)¡uuíh'o mío, ijI loi/.o (U'ii ol, órgunn riel lionor, sinili- iniwiio (fue, tuuunlo Ioh Immbi'es lo teníoii, dirí Ing'ui' ii mil,y lii'llas ¡nc.iilouíü.s.Hiú lii, liHiiinlileii,, Oi'i'IJiuKi se !i,ti'il.myó lir viol.oi'iii y A,yuiiTe se Irag'ií lo. píldoi’o,, no sin ¡nletiiiu' eclio.i' los |(ie,s por alto. Oíros ereeii <|ue lo, iiruiite/, rio :rc- hudones mudó idnrio día. rpie Aguirrii, moliiViidose en lo rfiie no le ilio, ni le venia, |n'eg'irnl.i'i o, l ’Io (lid enúii- do pensa,1)0, n.rregliir.se ,ln, liarlin....(inundo nsled si,! dedique o, linrliero --coníesLó se-ronieníc el ¡nl,er|)eladn,(ion lo eno.l Agnirre, ipie ero, iniis nio.l 1 nleucloini,- do qne discreio y que no sabía, seguir uno, broma, eomemió a, desburriir y di,¡o una porción de iticon- vetdenciiis, (fuo deiddiei'on o l ’ ío Cid a. no bacerJe co,su en lo .sucesivo; piuss no le o.g;ra,do,bo,n las di.s]ni.. las ni los a,l(,eren,do,s, y sn único inudio de veagmi- Kii, con los iuvila.eos era, el desprecio, lín rualiilad la, causo, verdadero, de esíe o,iil,agonisniu ei'o, lo, pi'etoU" sióu de, Agniri'e de qne le giiordaraii e.\cesiva,s eoji- sldoraciones, engreldillo, como esíobu, con su gro.ii rortuno,; ipie nuls de uno, ve/, se de,¡ó decir que él no debía, esLar en a.quelio, ca.sa, sino en el iiie.jor bul,el de ,1a corte, y qne sólo esLobn, allí por lo, mnisUid que le, unía con don Serapio, i ’ ío Cid senüo, gran compio,ceneia en ba,jo,r los luimos de los que preten­dían imponerse ,si:n motivo para, ello, y nn podía iio,- cer luienas migas eon el lIo,l,nIonio, bien rpie, bueno en el l'midn, de don Co,mllo,—Todos los bomln'e,s~-deeia--teneinos uno. ruerle dosis de giMSeríu, qne procede de nnestrn. nnimali- da,rl; velada, en los imo,s por lo, soueilley; que do, lo, pnl)rc/,o,. en, los otros por las l'nriims nobles o por



30 Ar-íGiír, GANi viíTIn, díNfcijieióri personal, o ,sóln por ta buena, eria.níía; pei’o los que tic reponte salón de la, pobre/,a„ sijj lia.- ber lenido (.ieniiio pa.ra, conníH'r el nuevo disira,/ ho- eia,l ron (fue han de presenl,urae, balón invu'Htivui la, a,niin!ilida,d ta,ii ai de.arubierio ¡pie no ew poHible .so­portarlos. Bendita, .sea, la, na,(uralida,d lUiando e.s jai- tura,!, que yo soy nJ mayor devoto de ella,; y e.sioy sep'uro que ludjjera, sido liaoji ¡unigo do Aguirre cuando su sofior padre ei-a, un pelagatos y no bahía dfWJvubierto ninginniH mina.s de la,u t o , con las que 
('II do,s por iri'S, según parece, se ha hecho bl lioin- hre (le |,rro y su hijo caballero, .sin dar ai tlem]in io que e.s suyo, ni deja,r a. la Nahira,lo/a, (pie obre y (Ib. a cada ('.iia.l lo (pie le eonvenga,.Lo más recio de la, peleji intelectmil (pie Pío Cid liahía einpeíiado, sin da,r.s(' cuenta,, enn su.s eoinen.sa- i('.s, nn se reiiía en el cnna'dor, tionpie el uiaestro no era aílcioimdo a, ensenar na,(ia a, muchos a, la, ve/; ta,)r esto no halría, pensado minea, dedicarse a la, en- stifian/a,, amiquo títitlos y eapaeidad torda, para ello. Todas acfiuillas jóvenos le deefa.n (pie era una his- tima (pie vivi(,)se conm oliscurn empleado, piidiemlo ser im profesor de fama a, poco que se lo |)ro|ia,s¡e- ra,; poro P:(o Cid eonte.stal.ia, (fuii él tenía segura su manuteneióri y uo esta,ha. iiec,o,sitado de mayor suel­do para ensofiar a quien, ¡piisiera. íipm iiler algo de i o poco que sabía.—Cierto (file no os grano de ants e.star detrás de una, mesa. e(.m la Inga, a, cno.stas y el birrete calado, para (pui las palabras salgan con la, autoridad delii- da.; yo pienso, sin emliargn, que en mui, sociedad cii que exuste verdmh-ro amor al salier no lia.sta la, ciencia oficial, sino ipie, además de liis .saldos de



t.os TUAiiA.ms Dií im'o  c u i :i7üiiiíoi'mo, (lobo lio Jiabojj' otros quu ciiscítou, aunque, seu. un camiau, sin tliiiiuo do Incrarso con lo que d¡- y (.üoicndo miitdiíi,H irosas qmi sólo so puodtvnd.ecir cuando ao hace gustoaamenlu el sacrlllcio do laa propias convonienoias, y dloldndolas,■ no a muchos lioiabra.s rGuiddos, <jno después su van y no vuelven a acordarse, rada de lo que oyeron, sino a  uno y luego i), otro, sc'.giui sus entendedoras, pa.ra, que se los queden bien gmbii.das y los sirvan do aguijón que los a.rruiiquo do. so uiisorii.blo .i'idina espix’itual.liso detalle de, cnaofiur en nuiuisa, no crea el Jeo- lor quo venía a liiiino rio [rajas; ora m,ia. n,lusióii qne l'ío Cid iSe dirigía a sí inisn,ui, |)oi’ balror (unpezado a ensofinr en ro[ias nnuiores a. su [iri,inor discipulo ; por donde quizás, más qne por otrn, causa, h(í despei'- tó en todos ios listudiantes el dasoo de a[)veiider algo de tan singulm- maesti'o.Cuando no tenía ésto ni jxjnsado Hulir del retiñí de su cuarto, donde se consumía on cuvüacionos, su- eedió que, volviendo a casa por In, cuesta de Santo Domingo, vió a Idjrilla parada delante de unos anmi- cios de teatro, y moviendo la  boca como si penosa­mente deletreara lo que aquellos pápelo,s decían.--¿Q uá iiacies alií, l>m’illa?—lo dijo sonriimdo—. Te estás c.mpn,pando de fijo para ir esta noche a co­rrerla.—Ya .sabe msted, don Pin—-(inirtesi.ó Ja inncliadm - -, quo rae estorba lo negro.—lintnncos estás enterándote [lor el (.>ioj,'.—No, señor, quo conozco algunas letras. ¿Ve us­ted allí en lo alto? A ver si no dice: Pa-lo-mn,.—liso dice; y conociendo las letras, enmn las co- noces, y con la ulición que demuestras, yo lo ase-



ÁN(;ki. cvnivkt.Unrn i|H(' IMI nil nii's imilíns ;i,|iniiidi‘ i' u Iimu' dn rn- iTido.■' ¡A lni('ii:i liiii'u iddii'i id rry ¡.vuidiiis! 'IVii!íi> ,\'i' l:i l■ulM7,fl, yn, mÚH diirii ijrii' id ¡u'i'niil..... l'lliiH (d |Huliii'ii;il nidiii. idds|i¡i,M iiri,iididi' iiiiii l'mil''zu. Si qiiii'i'i's yn liii.ri'' iln i>hI:i1ii'ui y im si’dii vii.s ii. ludui.r iiliiwfiuH, mí iii i qnii vii. a |iiii'i‘ri!i' lii r‘,'iln7,ii iin iiumUIIii di! 1'iirií.viii-i iudiHi'iiidi'i-i.....¿Qui‘' ilii'ii Uí-di'd?....Diq'o (|U(>, si qiiiiu'OH, Id i'imqim iiiia, riiid-illa >un iiimdiu’iui, y, dusilu Imy misinu, i'inidcy.u ii, unsu- fiiud.ii 11, líMU' y ii, oHiu'iliii',...qQuó más ((uisiiu'n yo ((uc usii fuiu'u viu'duil!- dMuís iiu lia,y  (juii lialdn.v iniis; vny n iioitiprar ios avíos, a.([uí, cm la iiallo Aiudia, y dosdo usía no- clid cmnionya la fimidiVn.Diisíld lufuidla iiiiidio, ini id'i’r.lu, oomi'ii’/.ó IMiidlIa. o .■■vuliti' al ('iiiudii (1(1 su luacsíi'u cuando icnuiualia sus i(uc1uuini'(!s, que un iirau (imios, iiucquii se liaUal.ia sola liara acudir a tauio rmiiu cu íUfUidla bendita casa lialita que liaccr. Pin (did se acosiidia, cuiuo sieiiiiU'C, lineo dcsjmés de oli.sciu'ecidn; poro l.iiviía el sueño muy llKcní, y las uiás veces ni siquiera dor- lilla, sino que dornutaba, |ionsandu cosa,s (nuuai'au!i“ das, de las que sidían liuifío ideas íiondas, (jue a, ve­ces le desperta,ba,n y le Imcían llorar roiuo nn nui- (diiudio, y a, veces l(iinaba.n cuerpo en íornia, poi'itiea., espontiVuea y sencUla,, que se evapora.ba, lia.,¡o la iu- Ilnencia, de la lir/. Todo lo que le ocurría a, IMo (lid era exlirafio, sin que i'd se lo propusiem, y ,sn inspi­ración uniuiiUica, tenía el eapricho de enardi'cerse eu la soiulrra. y de a,ruortií,q.iíu,’se en la clarilla,d. lín ideno día,, con la plmria en la, mano, no era capa/



r.os TiiAUA.iDs DK i>í() cm .‘‘¡9
ohIo tlosventiuwlo poeta rlo tioinpoiior iiu solo voi-so y rln noolie, .siii iiocefiidad dn Imsiuu' conMoimntns ni iiHoiiantoa, io l>roi.id)an las |i(Ufn!n,M liec.liuw ya, laurin Hi. H(! JiiH soplara al oído iilyi'iu p'nnu'cillo lamófiro.Jíl. no Ho uioloHlídiii mi i.i.'a,sla,(iíu'laH al papal, y a, poco las olvidaba-, [lorquo venían ol:i'a,s nní,)vas y ho­rraban ol i'omiordo do las a.nLeriores; sólo miando comcmzó a, dar Inceión a- rm -llla la pedia, a ésta, tin­tero, pluma y ija.pal, y e.soriiiía las que. le danzaban an la cabeza cua.ndo su di.scf|mla, mitraba con la pal­matoria, en la, mano y le .sa,calia do su a,l).sorcióri .so­ñadora,, ]'¡ntreta,id,o Parilia, ,so sentaba, junto a la, ca,- bocera,, ,sa,caba la, cai'tilla, y empozaba, a, señalar la.s letra,s, a, junta,rla,s para, forma,r ,snaba„s y a unir la.s silabas para, r(.u'ma,r pn,la,bra„s, ha,sta, que, después de vario.s tairtoa.s, eonsoguía leer una, palabra, o mía traao, dando más o monos tropozonos, .sogún ol vien­to quo soplalni, piinn la pobre criatura era, como de­cía .su a,mn,, más torpe quo un gvmnlia va,lóu, y pai'- ticularmouto en tiempo torniontoso oetnha como ale­lada, y so uece,sita,ba la paeieueia, do ,lnb para, me­terlo algo 01.1 la cabeza. En la casa, ora, provovlna.l la torpeza do Purllla, a, la, quo Indo el mundo atn- m illaba con advortennias y gritos, aun untes de que cometiera Jas faltas que tenía cnatmiilii'o do cometer. Dofiu Faulita, que .no obstan lo ,ser pequeña do cuer­po y menuda do racciouo.s teuín, im geniazo que me­tía miedo, andaba siempre, tras ella para ver do eo- rrog'irla, amiqun e.stabn, segura de quo la tmmkmda, no era posible, y oonvencida, de quo la oumloiida. sería imts bien perjudicial, porque la .simpleza do I’ n- rilla estaba, eompenBa:da por otras bellísimas cuall- dade.B que no son eomu,no.s en la„s m'iada,s Ibstas, E,y(o



ÁNIIKI, (,\NI\'KT'■i'Ul.íii' i'iiii que l ’ iM'illii ,S(U'VJII (li! lU'ütexto c.onH- liiuit' ]i!U'íi t[iu! Hu amu do.sl'ogiu'a. (m (día, ln„s im la - '■IIUHÍH (|ua UII ull<uo la,n anojoao aiuiai al da [lupilara, liM'i'i'lx'i'idiuadia. a, alia,, qua ,sa lia.ldu ariiido auka |'l■l,'̂ i,llla,s, ndiiaula, y (,'i)nsauüda, aman pnaa.s. Siaai])aa, qua (InPa. I’aaliia, .Miil'ida, una, amdaa.aimla.d, l■(•Hpia(̂  anga,)'!),(.nai(m;<alia, par Ihuaar a. I’urilla, das|,ira(;ia,tiva," maala, AlladaLa, nombra dnl |niali1oci]In da don- <la la alara ara ; y a, paro la hrfali/., qua, pra.saulía la, lanipanbul y sa a/,oraba., Iialda, rolo una ropa,, un idal.n o una fiianU', algo qua, poj' hisignlllaanlc qua luara,, diara pia juira, qua .su aafiora, sa dasahogam. Da.Hinu'i.s lo ri.iio sn ((nadaba rola y la, ca.sa. amno una babsa, da ucaila.I ’uas bian; a (u.'sar da la, lorpazii da Purina, sa Mdia ron (ud.ai'u saguridad qiuj .si,i maestro mmca, so ¡mparionb'i ron alia, ni la dijo una palabra más a lia  qua oirá; (iruoba. abira d<( la .sarcmidud da as- plrilu do mui.sli'o amigo y da. ,sn humanida,d ))ara a(ai los dábilas, Y no sólo la, ansafiaba. gradnalma,!d,a a, dalatraar, sibdiaar y l'rasi.mr, ,sino que des]mó,s do una bora da ra,r1illa, y da ra|ia..sa,r al ruadarnii do (la.lo” ios, ourvas y ligudíi.s, qua la. dlsaíjiida, ambumma- ba. «ola anl.08 da acostarse, liabía otra media hora, por lo maim.s, da «xiilicudóri da cosas i'iUlos pai'u la, vida.Cbmmln al imu.iHlru quarla lom iinar la prinur m  pa.ii,a da la iaaaión, lu'agualaba, a, la discipula, ([ua quarla, (laalr o«ta o aquella jialahra que había salido aii la, la(d,ura; Purilla uo sabía, o .sabía .muy mal, lo qua aquallo .signiñcídia, y nnlouaa.s Pío Cid fn lo <l'oda valiémloso da ajauqilo.s do mucho relio-



l.OS TIIAIIA.KIS Dii 1'iO C IDvc, Li.miiuloM de Ia, iiiiHiiia, realidiul valgiu' (;ii.ie ivllu (ajnociii, |)D,m que así ,su .salu'i' no do.senionarii de Hu eoudkd.óii.--Porque el ,Ma,tuu' leer y eacr,iliir--le de.eJa el uiiiea- tro—-e.s estú|)ido eiiundo :i.io ae sa,))e lo que ,su lee y ,se eacribe; para eato ea mejor lai Haber na,da, poi'- qac idaguua ulilida.d liay cu Leiuu' ana (amiela, cuando no ae puedo g'uiaar liarla, en olla; poro ana, voz qiio haya que guisar algo, lumquo hou, un fai- siüi, mejor oa guiaurlo en esa nizuola que no podii' Iraslü.H prostadus ai veduu. I'islo qiilero deivjr quo iii oros una, criada, y que, aunque Jlogara,s a, siu' l,a,:n ,salda, como Sa,lonu'm, dobcH seguir si ondú orlada, para, eimoMecer t.u ollcio, que no os peor que Jos dnmiis. Tú no lo salgas iiuuea de la esfera, ou que 
1,0 llallas, pues si ostA de Dios que no vivas siempre eomo liasln. aquí, alguien vendrá que lo sacará. Ha habido liombres muy grande.s quií iiau vivido liasta, en la, oscdavll.vid, y puede haber mujeres muy iiis- ii'uída.s que .se dodiquon a, frcgut' y a harror si de- ecutonioule no oncueulrun otro modo de vivir. Es más: ai l,ú a,prendes con áuimn de sor iná.s de lo que ores, serás más iufeJlis que ero.s, porque en cuaiilo adelantes un pa.so ya no quem ls pararte, y si llegas a, (l'onoalla, de buoaa ca.sa,, querrás urilai'te, con las pomadas de tu señora, y ponerte, como ella, som- hrerillo, que te pegará probablemente muy mal, por­que, por mucho quo a,pj,'cii:idi:i,B, Ja ca.ra quo .sacaste de tu pueblo no, os fácil quo Ja, cambies, Al contra­rio, si te contentos con ser siempre Jo que eres, todo te saldrá a, pedir de boca; cada din. estarás más des­pierta para, desempeflar tus .servidos, rompei.'iV.s mc- iiois platos y te evitarás muchos disgusto». Y  qviián



ÁN(ii.;r. KANrvKTlüitic 8¡, n.iHlamhí iil I,¡oiii|hi, vhIviii'Ús íi, l.ii piicblo y i'nKru'iiK i.'oii (b hijo ilol filotililo.....AT.iiiiio Mii.lm n.sh'il inlorniniiiii') -(jik' (‘I a,l-
1','ih.li! (l(í mí inmlilo Unno iin liijoV....No 1(1 HÓ, poro iiKí lo li¡.vuro.Y IMirillii., (h>fi|iiióM di! iin nito do Hilenolo, como hl oxumimmi, Iii.h vmil.ajo.H n iiuimivonioiito.s que toiiíii, el ciiHtu'Mt' con ol novio (pin lo pi'opoiifii, hii inaoHti’o, i'oiitoHiidiii,:....No croa umíoiI ipin yo vaya nunca a dojiir a milima, (pm no (ntiía yo (piimio ;uum cuando (ml.i'i'i a servil' con olla,, y no me acosl.umbnu'ía a vivir híii los üiñoH, A l.’aqnilla, soliro todo, la, quioro como wi rmu'ii. mía, porque, como quiou dicn, la lio vlnln muior.Kn CH(.n,s y ol.ras pliUicn.s .mnnojiuiloH lo.s daba mii- (■hu,H noclias la, una, y mi'i.s do una ve/. aKomaba, dnila l'a,Idita la r.abc/,a, y docíii,:.....iSumio cstii, lo brumo, don Pío, que si no porla mafiana no podrá do.spcrtar a la chica, ni a cafio- iiazos.•Kho lio lo diqa ii.sti'd, (pin yo me Invaiiln simtiprc a las snis...-roplicaba l ’ urllla.-  C á lla lo , que a rospomlOTia no hay quion lo gano. ;,(.;roo,s li'i quo l.odoa vainas a tnnnr la calma do don l ’foV A Imon .seguro ipio no me calonlaría yo los cascos contigo para que .saqno.s luego lo que el iiO“ gro del .sermón.—Mala idea tiene usted do Purilla—deeia Pío Cidinterviuimida... ; yo doy pala,bra do qno e,.s muy bno-na, discipula y de que la easefle con gran gusto. A ratos pimi.so que (piion está, a mi cabeceru no os una pohro sirvienta, sino líspiirm, toda España, qno vieno



I.IIS THADA.in.S DK 1'iu Cfll -'hi:i, ii.prciKlor a loor, oscriliir y jiiuiisai-, y c.on oh(,h, ido;i. so nio Vil, ni Htuiio !i,l cinio, y inn nxpliiyo ooino Hi o,s- l.nviora nn, uiiii. Ilaiinru Hin liori/oiitoH, on voz do oh- iiu', ooniu oHlroy, ennorrii.do oii ij.stii, jnulii,,A iiiiVh (Io 1’ in (¡id, dofin, 1’iuilita, coii .sii .niiln, y Ia nriada, dnrniiun on ol torooro don lionito y Io,h o.hIu- diiuiloH do Modioinn,, a Iok ovialoH intriH'idm. Hobrninii- nora oi iojo, 11111,110,jo do .sii vooiiu.i, L om lim'iKpodoH hoh- ponlialia,!! (,pio oniro ol am a y 1’in Cid liabin, algu, pnrqno dnfia ,1'tii:ilUa inoHlndiii por wn paisano 0X00- Hiva (irodilonoián; ba.sl,a qno .nuis adolanlo tnviornn ooa.siiVn do oonor.or (|tio IVin Cid no ora Imnibro a pi'o- pilslto piira andar on Hoino.ianio.s Irapisondiis, y doña Paidita, inn,ior nui,y hnnriula, amK|iio algo oo- (|i:i,(!ta oniuido ho Io do.sportaba, ia vanidad oyondo adulacionOH y piropos a hii graoia y a sas andaros, ((ne arn,n Io mo.ior (pio lenia. Ei bmm Oriillaim, 110 ohalatilo huh aoondradoH .soutinilouto.s roliglosoR y las reltuiionos fommlos (pio -sostoniii con una joven vii" lonniarui, oon la quo pon.salia casarse on enanto fvio- rn, notario, fuci ol único quo so propasó sprimiioiito, llegando ,sri asadla, on cierta ocasión basta a, dar a doña Piiulita, un boao, nada tnono.s qno on Ja, boca,, oua.ndo olla n.staba en la ooolna oon ta.s manos or.n- [ladas on colocar una. olla en la cornisa, do la, cliiino- noa. E l atrevido mauoobo tu ó doHpedIdn do la «asa, y si no so inarclió fuá porqno t‘io Cid, puesto al co­rríante dol caso, aconsejó a Ja oi’eTidi(Ja que no lleva­ra las costtH tan, a sangro y fuego, y qno so con tenta­se con exigir del o tonsor que de rodillas, como con­venía a im liomltvo tan cristiano, lo pidiese perdón do aquella falta de respeto, que al Un y al cabo 110 ora ningún crimen. A todo lo cual so sonietió bu-



ii ÁNCiKI, liANIVHTiiiililiMiuuili: ()i'(‘llii,ii.-i, di' liii.llai' Inli’sda viidiid (mi ima, rasa do lmnH|)i;des dr. Ia. 
1'almimiada, rarl.r dr la.s l'isiia.fia.s. No rra. iiifiodiu' rii liniiosljda.d Ia. Purilla., a.ri.sra y rr|iolo.sa, ruaio im rrl- ■/.(I ruii Iodo rl imdrudia. briaara.i' ron rila ; |)ri'o viriidola ralrar Indus la.s ijorlirs rii i.d ruarlo dr IMn (!iil, los dri Icrrrro roinrnzai'mi a, murmurar y !i drrir (jiir Ia. rida.da., a.iuuiur Ira. rn nm jualii, iin limia malos ojos y rra, .sa.iiola, y rolti/,a., y no drI todi.i aial furma.da,; ,v a.mi llrvn.i'oii su mn.liria, liusla rl fiualo dr r,s|)ln.r por drlrils do los visillus dol rua,r- lo, raya purria, ri'a dr rrisl.alrs y drjalia, vrr Ia rama, rrriilr por l'md.o; mas imiira, ohsrrva.rou nada rimirarlo a,l Imrii rora.l.o. La. ridadu, lo(a. Ia, rarlilla, o rsriudiaba, ruii lodos sus .srullilus puoslus ru Io qur sr Io ilrria, y Pio (!bl, simia,do cu rl Irobo, id roilo ix([uirrdo a.[inyn,rlo Hi,ibrr la.s a.lmi.ilmda.s y rl lira,y.o dri'orbo librr, para, (iromjia.iiar rim nl {̂ 'osto bis r.x- jdira.riourK, ola. o ba.bbiba. rc))osa(bummlr. Si.ibrr Ia bbuitmra, dr la.s rojai.s did lorlui y do Ia. rmulsa, dr dormii', rrsallalia, rou vigor su rabrxa,, más birn gra.udr ([ur. prq.urfm, poiiluda. ib,' ra.bollo muy ob.srii- ru, la,)'go, f[ur, rasi Io litigaba a. Iii.s hombros, romiam ilo, jiuituuuudo rou la rspr.sa y dosrujda.tla, ba,rba (pir Ir rtibria, parir ibd prclio, un uuu'ro rn rl quo ,so ooullalia. pario dri mslro, ,Sólo qurdnlia doHoiibirrla la Irruir a.nrlii.siina, y dnliajo do las saliimlrs órlil- la,s, Ims ujos, j)o,nolraulrs y duros, ruya mirada rs- l.abii, .soi'ilriiida por la oxprosióu pimzauir, d(> la mi- rlz, rorrrida, Ibm, y a,IUada romo lina Irxna,.

’J'au rontagioHO rs ol Uíeii romo o) mal, y aqmiHos 
mal aoonsojudo.s rsludiaukis, qur si lml,i,i(u'u,u vi.slo 
a.lguim iudigubbul so fuiliirmii ujiro,stirado a sor



I.OS THAIIAJDS DK l>i(l c n i 45también. iuiligiioH a expensas do la ci’iuda, viendo tan cdlllcunte oscoiia sintieron el deseo do entrar en amistad con aquel nmestro tan desinteresado que, seg'i'm doña Paulita, ora comparalile a un sastre do 
.su  tierra, el célebre sastre del Campillo, que (iosia (1(! lialdi! y ponía el liilo,—Puesto que es usted tan amigo do enseñar—le dijo mi día Pepe 'Rodríguez—, ¿por qué no nos da nstod a  don Mariano y a mí algunas loccionos de alemán, que liiiena falta í i o s  liaría para leer oliras de fondo?El alomiln era mi pretexto, y a,sí lo couoeió el prn- fe.sar; poro el protexlo ora lo de meno.s, pnes eim uno II otro so puede ensefiar cuanto so quiere, y Pío Cid erii. eapay, ele onsefíivr a liaeer pajaritas de papel e incidontalinonte o.N:|iliear vin enrso completo do M!e- larísica. No era emnplel,amonte logo en Medicina, pue.slo que a la .sazón tenía onipmita.iiiula la traihie- eh'm del ingJé.s de nn Tratado de Ohxltdrinia, cpie eo- menzó enando vivía con .sn familia, y no liahla vuelto a mirur ahora (jiie la iioeosidiid no le apre- iniaba. Así, ]ines, aeeediú a dar las leeeione.s que se lo pedían, en las que injertó después algunas noeio- nes do griego, que—decía—un buen médico debe siempre conocer, para emplear con acierto oí tecni­cismo (le .su prnfeHlón. Al misnio tiempo ejeisda tam- tiiéii de consultor de Orellanu, que tnrminaba el doc­torado y .so pi.'(!pai'iiJ)a para las oposieioiios.Pero el discípulo predilecto fvié Benito, el estudian­te de Farm acia, al que no instruía mi ninguna rama del .saber, .sino en el arle diüeilísinio e Inagotable de vivir, del que el Infeliz imiehaeliu oslába comple­tamente en ayunas. En la casa todos lo tenían por



■ili ÁN'lllíl. IIAN IVKTlUHiliu siiri|il('iti ,v .SI! divci'Líiiii ¡i, su lin.sUi., L.i, lii'njiiii nii'ui iiHK'iMLlf i'rii, l.'i, (1(! los í.';!u'liiuiií().s. liiuiHu iini, l''iii‘ido.siuii'o, |iii.lri!i, dt‘ Ion h'iu'Iiuii'/.uh iiuVh gordos y íiorniis d(! I'Isiku ’ih, y doña l ’oiilitíi giiianlin,, ¡doloro- sii couli’íislr 1, unos ¡'.'lu'luui/.os durísimos qiU! Uodrlgtu'/, dorio ijiio oi'au traídos dli'ortiuuoiil-o do l'’U(ud,('[iio(ir!i. S(! halda, piii'S, doridido solumiuunon- lo (|iH! ritudl.o (U)oarga.ra. uii saco, no ya, di‘ ga.rha.Ti" /.n.s, .sino do garhau/.as, do su juioldo, (|iití lo.s huós- |toilof) pa.giu'iiUi a, o.srolo; y rnmo Doiiil.o no so da,ha, |iur (ud,oi'ado, no hí dojaha,n vivir (sin <d inartillotiai do ,si vonían ya, d(̂  rumino o (vslahan |ui,va, Ih^gar lii.s oidahiarH lo.gundno.sa.s. (Iinuido iio o.mn lo.s giir- Ikuizo .s ora, algo poor, y lo t|iu) unís iiio.u.m(.idaha, a, lionilo iñ'an lo.s oonsííjns para, ]ior.Mua,dii'lo a, qno do- jura, la, rari'ora, ouiprondlda,, tm la, (fra\ divspnh.M do OHl.iuIhu' nmoliii h' dooíiui nooo.silaha, un (!a,pita,l para, (odahlooorso, y, a,l lln y a,l oaho, pa,i'n, osl,a,r .sitmipro popado a, un nio.si.iaulor oonio un loiidiiro do ull.mnuu'iiaTs. lionilo volvía, por los inoro,s do la. fru'" ma.oo|iou, y orgumonlo;; lo sohrahaii liara, dorondor- ,so si ñl Indiiora. salado aiíuiojai'los; poro (,d más iaorlo do íodo.s, ol qao aohioó a, la. lo.rlalia, y a.giga.nló la, oíiolomiao ligara, d<d mull,ra,ia,do (isl.ndia,tiLo, inó ¡nvonhalo p(U' 1,’ ío (lid y a,[u'(aidido o.ui,[ oid.iiHiasnat por ol rid .m 'o  holioa.rio on la,s oonfíM'oia'ia.n (pao a,tn- hos oolohrahun, V l’iió (|ao, huaoidiindoso ílotaio do, lo iagra.lo dii sa rarrora,, y moid.riindoso arroponthlo do hahorla, otaraui/.a.do, (uanptamdió ol niaosiro (pío ora, proidso rorla.looorlo ol ánimo o in.spira.rlo la, idoa, luadro do l.oda.s la.s oasoiianKas, -ol amor a lo (pío .so a.pi'oado y la, oonviroii'm do qno aproadiondo a.quo- lio ,sn o.s Uui digao, .si ao ini'is, que aproiidiondo ol.ra.



1,0,S ’I'IIAMA.IOS OI? I'fo r.io A7(’osii cualqniura, y .se cumple ao la vida un íiri Im.s- ciíudentíU; porque luidia se eiiinHlusnui cuando su |.ml)ajo es monoapruciailo, y sin, enluaiasino no hay fuerza pura ucouielor grandes olii'u.s. Así, piies, tomó la palabi'a, y contra .su cosltimhro de lui.hiar largo, habló a s í ;—Siento timer que decirle, urnigu Bonito, que e.s usted una. criatura, sin íunduuumto, y que el dio, inc- iioH penaudu lo vun a ¡raegurar u, usted que lo.s Immi.s vuelan y u,síe.d los va, a ver volar. No fa,lta,bamás sino que por iníluoncia de cuatro tontos roooga,ra, usted ahora do la profesión de su padre y de su abuelo, y dejara la, bmimda y útil carrera que co­menzó muy a gusto do su fam ilia, jiai'a seguir la, de leyes, que más que currera es eii.lamidad jiublica en Kspafia. Abogado soy yo y no me arrcqriento, por- <iue no me gusta arrepentirmo do uinguim cosa que llago, y (lo ó.sta momia, (pie la hice por con,aojo d e  mi buena madre; poro ni ejei'cí minea mi iirofesióii, ni ho ganado con olla vm real, mientras quii con las manipuh,U!Ío;u(!H qu,(niicn„s he ganado dlneru y lie in- tluido l)on(!íld(,)s¡.i,mente en mi país. Ya, veo (¡ne usted se extraña de que yo haya metido también Jus nari­ces en asuntas tan, ajenos a mi ollcio; jiero ¡,u| donde usted me V(», yo be sido, entre otras mil eo- •sas, director de una (ixp lo lacló n de aboiio.s quími­cos y he inventado algunas fórmulas, omplciulas liuy mismo con, Imoii ('(xito en, el cultivo del olivo y de la vid, que constituyon la mayor riqueza de imeslro .siuilo. Y  algunas voces, cuando me dodicaliu a es­tos estudios, se me venía al entondiraionlo una idea que le voy a. explicar en pocas palaliras. Segnminen- te el sistema de abonos qu(mk;o,s es un ni,)tal)l(í ade-



ÁNIiKl. CANIVKT
liUilo (H'OIIÓIUHMI, y nuil liHlíüiH); ni ohUúitoI es .sueiu, mal oliente y lUncil de (-miispurtiiv por su Ki'"" vo­lumen ; ¿caúnto mejor no es usar el nbmio en imsln o (ui polvo, en el que se eoiubiiuin iliversas substan- eiim, eninn cu una. rereta, para prmUuvir en las labo­res el efeelo que se. apetece, setíúu la clase do tierra, el eiinia y la especie de cultivo*? l ’ucH bien; inl idea es introducir este adelanto cu la, vida buuuuia. No dip'o yo que el bombre sea, cnuiparaiile a, un árbol, y los alinienlos de que se nutre cmn|iani.l:iles a. la, baH u ra .p iu ’o como ejemplo se [luedi' a.dinilii' la, .se- niejmr/,n, y si yo tuviera, empeño, no me costaría, mucbo trabajo diviunstrar que la mayor parte de las eoHa,s ifiie oomemoH son verdaderas iiorquerías. Se­ría, iiu'iH limpio, más eámodo y más sa,uo cambiar la. a,ctual a.liimmtación por el «allmeido químico», y esta revolaclñn, que yo estoy cierto lia, de aeaecei para, bien de la, Immaaidad, ba do sor cdira de uste,- des los l'a,rmacéuticoH. Supóngase usteil que a ,uu modesto bolaairio se le ocurra, compmier pastillas cmuumtradus, en las (¡ue se cordieae la alimeatacióu compiota del bombre; una iiasUlla repr<;seiita, igual ea:td,i(lad de substa,acia nuiriliva, que los eiia.lro o seis idatos que nos sli-ven en r.ada, comida,; y no ese.sto sólo, .sino que bay pastillas de diversa.s cbuses, .sogv'm la edail, el l,empe.ra,menl,o o calado de salud de quien las eonsiirne, de suerte (fue el alimento, a.de- más (le nutrir, cura, las eufermedmbis o impide que ■se pia.^senteu, en cuanto sea posible; y p(U’ ultimo, la„s Imy jaira, las diremdaH jmladares, a, lio de qm; sea, miis fácil y grata la deglución, yuiea ta,l ciuupu- siera jui.saría quizás por iuveator exi rava.gaid.e; jiera está usted e,onveueido de (lue había (.(amblado la (;o,n-



LOS TRAItATOH 1)1! I’fo CID 'í!ldición Inimana, niojorándoJu iiuylu, mi (ixtrcuio iu- conce])il)le. Porque so liubría liiUUulo uu iii'udiailo universal, de valor lijo ; y así como el metro oh una medida eonstanto mioiitras Hubsista la T íoitu  como boy os, así la unida,d de alimentación química ten­dría su fuudamorito oii nuestra naturule/.a y sería la basa de todas las relaciones entre los hoiiilircs. líl Estado podría, sustituir todos los recursos económi­cos con que boy so sostiene por el monopolio de la iiiimcntaoión; sería propietario de Ja tierra y de li,i- das las primeras materia,s .nutritivas, que poe.o va- Jor tendrían, porque, luibituados Jos liombres a, iii nueva alimeutaeiún, desdeñarían la antiH'ua, y K'rnse- ra ; del mismo modo que boy so gastan su dijiem en casa dol sastre y no quieren vestirse de, pieles, 1 Hi­jas o plumas, eomo los sa,Iva,jos. l^ero lo mi'is impor­tant,e sería que, ereadi.i un produeto de valor Imiiui- no, nacerla la moneda bumana,, la, «moneda a,linum- tlcia,)), representa,da realmente por las [lastilliis que el. Gobierno :fa,bj’icara en sus laborn,tori,os y íidueia,- riarnento por créditos alimentieios, pagaderos en es­pecio, con loa que culii'lrla, todas sus atouciones. Vea usted resuelta de plano la, cuestión, social, do la, que tanto so Imilla,, y que sin el medio que yo lo indico a usted no tendrá n,r,i'egl,o ja,más. L a ,socifidn,d ten­dría eomo misión iirlmordial la, alimentación de to­dos lo,s asociados y se rea,Jinaría, la verda,dera. igmil- da.d liimmna. Porque la desigua,lda,d no e.stá, en que unos valga,n o po.se.u,u más que otros, sino en que unos tengan asegurada, una, excelente iiuLiieión mientras otros viven ma,l comidas y con la, zar,obra, natura,! en quien no llene más recursos que los dia­rios y puede versf,', ])rlva,dfi de ello.s. lía eiumto todos'i



no .^NllKI, (¡ANtVKTliiii hniulirci.i luviurati iiHr}furiulii (¡I aliiueiilo, ¿<íná (lil'iu'encin, liiilirín, (miIi'íí iO ijiio sólo gaiiu para vivii' y al (luo a,(:unnila, r¡((uaxa.s y raúnc an'iditüS aliriian- I¡(m'(ih ]iara. miitdins a,fian? (Jua al (jua a.ammilura, ])o- ilrla, vivir oii ia (irioHiíiiui cmiai riaainipaiiHa, da Hiia aaitariciraH l-ra.liaJnH, y aiii priva,r a loa ni,roa da laa auidio.s iadi.spüHHaiiiaH pai'a, la. vi(ia.. I'oniiio quiaii- (fiiiai’ii (pai no pudiara vivir da su Iraluijo libra, da la.s tnü profa.sioiars qiu! luiy aoiiocamn.s y da las (fua apa:r(!ciara,ii iiaiH adala.iila, taiidria, ,sia.tui)ra, una. puoi'la. a.lilarla; [louarHa al .sarviaio dal Mata,do y ron- Irilniír a, la, pi-adiaiaióji d(\ vuloias.s a,iiina)iUaioa, aii lo aual no lia,liria iliiiUa, pua.s a.uaulo aa produjara Haría, utill/.a,do por la uaaidn o por ot.raH uaaionaH (lua aam- liiara.íi por u.stoH pri,)ducl.o.s los da, sus industrias, ni miVs ni meaos qua aonm boy, luiuqua au forma difa- i'unta, aa. realiza,. Asimisuai, ai al listado .subvoiiía a, la imtriaii'm da lo.s rdno.s luista la edad mi que al Iniliajo ínara luisibla, al armrimlento do la polila,- (diiri .sería, m:ira,villo.so y la .Hituadóu da la mujer eamliiarla ra,dicaliuen(e, puesto que el va,Ha,llaje a. (Jila el hombre la timia .sometida no so íuiida i;m la io- l'erim'ldad da la mojar, sino eu la, nüce.yidad en que (Vsla, se ve de llgur.se para, a,.se.gurar la, exislcmaia da la, jirole. Kn .suma, ainig'o Benito; el día en (joa to­das las cocí tías partlmilaras so fimdloran en una ea­rina univer.sal, que no sería cocina, sino iabora,torio, y no mu) solo, .sino varios eu los divarso.s centros de jiroduoción; ouando los Uobionios cuidaran de la. idimentaaión cierta,, uniforme y eientlllea de lodos sus gobermulas, .se eviiarla el triste e.Hpecttieulo de uuo.stra.s luclms por un mlsoro pedazo do jian, y los bomlires podrían cutabbir combates irn'm nobles por



r.osi TUAi)A.ro,s di.; pío  crn 51,cosas dei espíritu qu(!, por ,no estiu' sujetas a, uiodi- da> pGri,uil;oii a cada, lauU, subi.i' taa a,ito eo,mo ,so lo consienten sus faculta,des iiatm’a,l(,),s y su apl„ici.uvió;u, Pintonees todos podriamos doriair con. Ja, cionciemua, tranquila, sin pe,TiMar, catrui yo [,úoaso muchas veeos, que en el inomonlo (pío unos comen hay i,it,i'os (jun se mueren do luuiiliro; do donde viene que yo tenga tan poco apetito, según nstod lia notado en más do una ocaaiói,!.Co.ntentísimo se quedó Benito oyendo esto discur­so, en el que tan lisonjero cuadro so traza,ha de la vida futura, y en el que tan brillnute y principal papel se atribuía, a ios químicos on general y a  loa boticarios en particular; y ,le parecían siglos las ho­ras que faltaban pava la do comei', y proelamur ante sus petulantes eomjiauoi'oa las excol(ji,iolas del estu­dio farmacológico y ,los horizoutos que a úste, so le abrían con. la  idea feliz dol alimento químico, que a ól le pareció l,an Ji,l aicanoe de la mano que. casi veía ya delante de sus ojos las piustillas milagTosas, q(,ni, además do suprimir las molestias de la comida y aminoi'ar cunsiderablemoutíi las do la digestión, re­solvían la «pavorosa cuestión social», de quo los periódicos halilabau ii, diario. Ims co,mejisalG.s so di­vidieron en dos bandos; pues mientras la mayoría, con Orellana a la cabozi.i,, combatió la  idea por im ­practicable y  ridicula, los estudiantes de Medicina y Garios Cook, el canario, decían que mayoree ab- surdos aparentes han. llegado a tenor realidad, y que no había motivo para burlarse de don Bonito; el cual, satisfecho de aquella discordia en lo.s piu'iíce- ros, se creció de una manera extraordinaria y comen­zó a mirar por encima del hombro a sus coutradic-



na AN(‘.MI, (lANIVKTl,or(iH, (MU) (iukvm\n hühíuvii (impc.fiiidiiH poli'niücii.H, rn- (■,()i'(la,(lii.s lu'm pm' (vuíuiI.uh mo lioHiKuliiban oii laiHu da dolía, IduilUa, y por a.lH'umiH qm!, híu Hor hiHáspadna, (■.orniaroH allí invita,do.s, algumiH ver,oh, omno le oru- rriú a Ct’iudido Varga,h, amigo y rompa,floro do oatu- dioa (lo Om llaua y do don l ’orCocto. Por (‘A cono/.oo yo ü.idoH (.latoM dolalloH, como dijo, y, por ai im lm,H- I,a,rail, la  dosc.ripdón do un lianquoto ¡luo dú'( Orolla,- na a hiih amigoa para colohrar an triunfo en Jas o))0" sioionoa a uota,rIa,a. Poriiuu Vargaa, antea do dedicar­an a,l porlodianai, oatuvo tonta,do do oacriliir novolaa y {!oinon/,ó una, titulada ./di 'nueva (jenr.raei&n., do Ja, ([11.0 HÓJo llegó a conip(.inor ol (uipítulo prinioro, donde, liajo el opígi'a,[o, aiuíatosiunento üaiológico, do «l.íJ .ProJioplaainu», doacriliía ol, luuiqtiüte y ol grupo do jóvonoH (|uo a ó,l a,aial,leron d(.d modo (¡no verá ol ou- rioHo lo(,!tor.líntro loa papoloH quo Vargaa mo envió, cuando yo ,1o [lodí que mo dijera, cuanto supleao do Pío Cid, con ánimo do oaoriliir esta liiatoria, llguralia ol laiuoao <¡1>roto])la,amn,i>, qno mo aoriirendió a, máa no poder. J'enaó do.ade luego uüliy.arlo, poro no aahía cómo, [mes ni me gasta, adornarme 'con plnuma ajeima, ni era oo.aa de doaln.Kun' aquel (,iapítuIo qu(!, Imeno o malo, Imbla sido enmpue.ato por un tan ostlmado ami­go mío. A,al, pues, oacrlld a ésto una carta en (pío te docla:«Sr. 1). Cándido Va,rgas.«Director d(s ha hmemtud.«Madrid.«Mi querido amigo y eompafioro; To voy a dia- traor nu insta,ido cmi una nueva, petición, wformitc



LOS TltABAJUS BK PÍO Cin 53a mi pleito de Pío C id ; y pordónamo la  insiatoncia, ya, (luo no por m í .mismo, poi' eonsideraedón a  la, me- morla do liui noble a,migo, lintre las curtos y apun­tes que me lias enviado, y que lo agrado/.(!o en grado siimo, encmmtro un ca,pítalo do novela titulado «El, Protíjplasiria», que querría publica,r tal como está, como (!oaa tuya, so entiende. H ay en esto algo de dfiíieadoza,, pero para, serte franco también hay algo de prevomch'ui. Quiero decü' que i,u ca,pitillo mo pa- roee bueno, po.ro que yo no lo daría con mi Tinrnbra, porque outiondo los asuntos literarios do muy disün- 
1,0 modo que ü'i, (ui lo cvaii uadlií pierd.e ni gi.um,»No voy a inarte todos tos repa,ro.s que so mo oourreti, sitio algunos que merecen explicación de tu parto. Por ejemplo, tú pones la, casa do Iraéspedos on la  ca,l1o dol Arenal, y no en. la, do ,Ta,comotre/,o, que es la verdadera, y a  mí mo parece el cambio poco a,fortunado, porque la, .segunda, eallo, como imis eslroolia, y ob.soura,, ('.s má,s propia pa:ra, colocar on ella, mi cuadro de la vida estudiantil, obscura con la obs(;uri(la,d que da, el poco saber y oí no miiclio te- aer, y para que en oso cuadro resalto más la llgura, (lo l ’ío Cid, qne no os la, do un ma.ostro do relumbrón, sino la, do un Diógono.s, o poco monos, ai,t:ui,nto do la g.ra.ndoKa, oculta, y do la, virtud misera.blo. Adornas, y oslo tloiu! más importancia. Introduces dos tipos que mo huolon a sor do pura invoiuvión: Felipe Bo­nilla y Augasto Sierra, piouBa,n ca.si como Pío Cid, a,mii:iuo ba,bla,u do distinto modo, desluoitmd.o la, íi- gnra. priucliia.l, a, la que s(s diría, que pouo.s e,mpoña 

011 recortar para igualarla con las de los Infelices gurrlpatos que lo rodeaban. Y  no sólo bacos oslo, sino quo prosonlas a. Pío Cid por ol lado UKJiioa .fa,-



m- AN(ÍKI. (íANIVKTvoriiJ)ln; lo (iiû  i'l dico allí Nohro di sexto aojiUdo, 
V(irliiKJ"i.dia, tss aosa, suya, <>sl.o no lo dudo; pero sí dudo qiid lo dijíU'a. lui uquulla odU.sión y dolaidii da (.iUiLii gdiiio. Claro aslá (}iuí l.i'i ui» Id propuHisld pre- .s(!tiía,i' solo a, Pío Cul, y (pu! lo utili/,uatís como lueu td piirocl/i dii ivl grupo ijiii' ddHcril)ía,s; pero la vei’- da.d im su Irigiu’, y la, vcirda.d es (fiUí el Pío Cid de (iKi ProtoplüaHma.ii iio e,s oul(\ra,mt'iild el mismo (p.a,í yo ('.oiuuil y que, l.i'i me, lias ayudado a, coiiocaut»No iusisio jiiiis, y te repito mi ruego de ai priii" ripio, fumllu,udo nii que no te.ndni.s iiicoiivetuente en la, puli1lr,a,clón de umm página,s tan intere,su,ntcH pa,ra, (|iilmi de,aee, ronocai’ la.m iodo,y su,s pelos y sermles la, vida de im Imiahre ta.u ,singular como Pío Cid. 
Escrílieuu!, i»ue„s, y eucmta, ,siem])re emi el lea,l a,íe(!Ío d(\ tu viejo a,migo y ea.mamdn,, jiA nuh i,,»A e,Mta, luirla, si' a,pre.snró a, eoutaslar mi amigo eoti tu .Miguieiiie, breve y ,substa.iii;iosa, como pocas:«Mi muy (fuerido a.migo;»Ya que im le e.serilm tau largo ciimo desea,ra, un quiero que ,me lurlie,s de iierir/o,so, y te eonliusto en el acto que recibo la tuya.,)iNl ,slquiera, me a.iumbiba, de liaber e.se.rito el eapP tulejo e,so, que tú has teído y u.mUizailo lum más de,- teui,mieutu que yo lo leseribí, iiLlevas ea,.si ra/i'm en lo ile la calle, y la, llevas |iur eomjdeto eii lo ilemiis. Yo Idee el eauilrio ])oi'- que me jiroiunda, poner en .solfa, a, la pa.trvdla, y no quería expiuaumie a que a.lguieu .so diera por aludido. 

!>nu.s tenido gran olfato al couocor que Sierra y



í,OS TliAllA.IOS DK l'fd  1:111 .15Bonilla Hon rtoH poRutaB. Ellos oxiaten ai no so lian inuoi'lo, y y» loa oonooi; poro no oatuvicron jannl.s en Ja callo do .lacoiuelrcKo, ni dijoron en su v:ida lo que dices que ios hago doeir.))Lo qi:i(! pu.sd Inii quo yo oslaba entonces sugestin- iiado por la, novedad na.turjiliHla; para itrí ima no­vela debía, tener llsiología, uiuclia fisiología y muclios delallea desoriptivns, y do los luVroos Imlr como el diablo de la ci'u/,.iiPiU'a, qva'! en mi novela, no bnbiem nii\gi'm bóroo se me oc.nrrló, ,slii dmla., partir a, i ’lo en tre.s. Era, mucbo liomlire,iiDispcnsa, todas (i.slas (,ropclíu,s y baz lo qva! te parezca de mi (cI>i-oinpla,ama)). Publícalo con o sl:n 
reloqu G H , y cueriLa, que no le. doy al asunto la .menor importu,ncia,.»Ya, salles mi ojiiiiidn. Con la Htera.tura, no se va, a, ninguna parle, y cada día so ba da I1’ menos. El liliro lia muerlo. R. 1. P . Amén.))Y con ol periódico pronto ocurrirá lo mismo.

11,Sabio ti'i que vivas retirado en esa, ciudad de los cfirraonea, dlafrulando do' tu probanda, municipal, y que te anlran moscas.iiAdlós; im alma,7.0 da iu viajo iiCANnino.»Así daala la ca,rla, y, ao ob.stanlo la autorización (le mi amigo, es tal til raspato que mo inspira al tra­bajo de los demás, que no be querido cambiar j)vm- lo ni coma 011 lo que él asci'11.iló, que fuá Jo (jno .signa:



AN(;KI, IIANIVKT
1‘ UO'rOPLASM A

>il’(i(u) (l(i,MHiii-.s (ii; nliHciiiMU’ido (nil.n'i l ’opc Orollmin. 
(MI i‘l nari' fni]KM'in,l.»S(i diriMli') a, Ia. mesa, i.lniido tenía, coatiuubre do .siMdai'Hi! Loda.s la.H rioolioK, y saludij a. dos .¡('ivcmea ((ae allí owtalaui dlHcutimido Hola'c Ia, omM'idu do ta- t'o.s de Ia, l,a,rde aaleriar.n~-¿Nu tia, viMiido toda,via, diai l ’ei‘I(!cto?—pre­guntó. y Ho ina,rolló liaeo poen—contestó uno do lupinila.s jóviMK’N oaii aeoiita a,nda,tnz muy mariaido.n-.-Kmi ya, oiM'ca, de las .siete—-agregó Orellanu, mi­randa a,l reloj dei eafiV—.. Ki (fueréis no.s Irenio.s, y en ea.sa, an.s ancon tra,reinos Indos,i>Ke levantaron los jóvenes, ,se ]in.sieron las ca,im.s y loM soinhrero.s y ,sln pa,ga,r, pne.s orari parrorfuia,- no.s nsidno.s y pagalian enando (piorian o podían, se inareliaron a. Ia, calle, iMicaininirndii.so lia,eia, Ia dei Arenal,

II—-1’or lln corroiiios Ia lirnina,—prognntó el del 
aciMito anda.lin',, que, ini eiecto, era sovilln.no y .seHama Angn.sto Sierra...., Honilla, creía que nos tonin,-Ira.s el polo.

11—llonllla—dijo (IreIIami—-e.s nn inrormal y creo ipie todo.s son conio él, A ver si no e.stil, a,qni ol iial- co--afiadiii, mostrando nn papel encarnado—, Y  en ea.sa e.sti'i, todo lo dainiis.ii-'Ma.giiílico—(‘xclanió íionilla—■; me retracto de lo diclio, y recmiozco (fue im'i's digno do inia, nota,- ría y Imsia de tni arc.iii|)ampa.nn.to.
111'ara, los lectores ipie no esti'ui mi el secreto, con-



LOS TllAHAJOS MK l'K) CID 57viene doclarar que Pope Orellaiui acababu, do ganiiv por opfjsidóii una nota,i'ía, y que con, tn,n fausto mo­tivo ])al)ía ('liapuesto, oii obsequio de aJg’unoa coiii- pafleroH y amigos, un bmiquoto en la  casa, en que so iiospodaba, y pura acabar de ocbíu' a perder la no­che, un rato de broma en el teatro do la  Zarzuebi, donde había baile do uuisoaras.x L lo g íU ’o n  los tr o s  a m ig o s  a la casa, donde vivía. Orellana, en la misma calle del Arenal; subieron al segundo, y después de soltar .sombreros y (¡apas en el pa.sillo, enlrraron de rondón, en el comedor, en el que estaban de ])le vociífu'ando va.rins jóvenes.«Aunque interrumpieron su acalorada disputa al llegar Orelkina y sus amigos, debían disputar sobre, tema ya .pasado en cuenta, porque Orollana, ape­nas (uitró, (lijo :))—Haga nsled el favor, don Benito, do d(yjar,nos en paz con su alimento químico, que boy no os día de aplicar ningún invento, sino de coivHn'no.s unn paella vabnieiana (xue yo le encargué a doña Panli- ta, y que Dios llaga que salga bien.»Y (lidio esto le miró con fijeza, como si fuera a coinér.solo con lo.s ojos, mientras eon un gesto babi- tual en él .se subió de homliro.s y se tapó la boca con la mano deroclm, apoyando sobro el arco que for­man el pulgar y ol índice la  nariz ancha y aplas­tada, (luo era lo más característico de sn ilsonomía do. liombre testarudo.))E1 don Benito no contestó. Era un joven farma­céutico, mancebo de botica y autor del invento a que se refería Orellaua. Yo no sé si ol invento serla dis­paratado, poro el aspecto del joven no daba buen indicio, pues la f,i,'cmte ora xieqnofía y los ojos tai]



,")K An (¡k i , n.ANivKrpnixiiiiow, que m, (HhUUuui <d uim d(il. utro im'is de nimlia, pidgiula. I’arcdu, uuIk ieiTo que iuUdifí’oid.c,"Low dniuás <|uc (¡,sl,aliu,ii eu e) eouiedur teuia.ii lif-pira iiuis di.sliiip'uida. lJu(,) de (dlo.s, de u.iee Heiei y fleiiuitien, era, caiiaeio, uai.umJ de Ornlava,, y al saliee (jiie. ae lliuuaha, fiouk y l'érez, ae eaia. (ui Ia etuuiLa, de que eeti uii eHiiaflel relueadu de laKli'». ijUH fdri’OiS dos (a‘a,ii l)ilI)uiaos, y esLa.lia,]) paj'a. a.(ail)a,r Ia euiTera, d(i ¡nq’euiíu'o. Se IIaiua,l)aji dmi (la/iiillo d(̂  A(j;'uij'i'e y diui Seeapin de AsTui, y eea,u a.aiigos iiis(>()ai’aJ)le.s y p'i'aiaies a(leioiia.dos a p'a.siai'se a.le- ¡,ri'eiueat(' el d¡uero,id)oii Sera|iio se lunela, |mu' Ia ópei'a, y los loros, y da,H|iués di? Dios |aaiia. a, (iaya.rre y a. l''rusnn'.lo. (ia,si sieuqire Imhialia, qrilaiido, eomo iio s(! Io iinia- diemn las roiiquera.H ¡(ue solia, eof̂ 'er y que le obli- ,U'a,im,n a llevar a,l ciu'llo, eomo uusllda, preveallva,, UII pa.riuelo de lana,,id'il d(Ui (iainllo ei'a nuis ecliielleo y se alleloinilia a, loila elase de dlveiAHiotai.s, eu ]airlle,ula,r a, la.s |)ie- /,a,H eu UII aelu. Kii lo.s leal,ros |ioi' horas era, iiiuy eouoeldo, 110 S('ilo porque iha eoa freeueueia, sliio por 1111 ras|.pi (Isout'iiiileo uiiiy uiareudu. Sus iiurl- ees eraii de Ius Jlauiadas de a. eimrl-ii, y sepairiunen­ie Uuidriaii naeve eenl.inielro.s, niiis lijen liu'fí'os que i'orlos,liNo lariUu'on niuelio en lleK'ar oíros Ire.s iuaÍH]ie- des de la, easii. I’ i'lniero dos diseipulos de l'iseula- plii, que era,11 de los más divertidos de la, reunión, y eul.mroii tarareiuido a, diio la, murelia, de ('-i'ufiz, y a poeii el orensmio Vila, a,niip;o y eoiupariero de etiar- lo de Oi^illiuia.uVila. era, uno de esos lioiiilires enyo noinlire en-



I,OS THAI1A,T0,S BU P ÍO  CU) 59
galla. Quien oyera lialilar de don Perfecto ]''emán- de/. Vila se figuraría a un catíallero alto y enjuto, con planta de militar o de juez; y, eiu emiuirgn, era un tipo reclioiicho, el rostro coloradote, lu barba rafa y ios ojillo.s alegres, aunque poco expresivos.

»—Hambro'—lo dijo Orelluna cuando le vió en- ti'ar—eres el último que llega, y no será por no balier ido a, liuscarte.»—Ya i,e contaré. Un tropiezo a fo r tu n a d o ,; o:n fin, ya te eontfu'é.j)—Me apuesto—dijo Sierra—a que lui.s emprendi­do In, cnnqui,sta de alguna ma,rit(n,'nes.
1)—Las maritornes jiara ti, que ore.s esinada,lisia en ei gánero-—re.spondió Vila.»—Soñore.s, baya, consideración a, lo sagra.do de (!.ste ingar—intornimpió con ling'ida graveda,d Ore- 11a,na—y .sentémono.s,iiY de,spué.s, nilmndu ali'cdedor .suyo, a,fiadió (iiri- giántlose a la, criada, (pie ostnha en la cocina, al laclo;Pura, liaz ei favor de decirle a don Pío' que .se le ruega que venga.))Todos se fueron seiitiuido donde tenfan coHluni- bre, salvo don Porfocto, que se filé a ini ex tronío de la mesa, dejando .sitio pai'u. Siei'i'a y Bonillu,, que eran convidados de fuera, y se sentaron a la. dere- (iba, do Orollana.iiA la, izquierda de Orolla,na, so sentaron Aguirre, don Serapio y Cook, y en lado opue.sto lo.s doctore,s, como Ha.malmn a ios e.sindlard.e.s de Medi(‘ina Peiio Rodríguez y don Mariano, y don Reidto, quedando entre éste y el canario una silla, deso(',nj).ada jmra don Pío,



(¡o ANIHí L liANIVl'.T»líl ciiai K(! i)n!H(ml.« a, ]H)co, y .saludaiKin (aui nn lii'ovn «hiKüiiis ii(Hdu\'-ii), Hii Hond'i. :i'’,rii irii lioinlu'o dti alguiui, tiuí.H (idiul qiio luH allí nimildoH, aJki y da lu'a.sanaiíi, varonil, y a,l jiriniín' jíolpo do vial,a idp’o aiiü|uUioo. A poHar do Hu bn;rha (iwpo.sa, y olmoura., lonía, oiíU'lo aJi'(! .sn.oordolal.idíi'a, mi Holiorón, .sin fa,milia., omplíaulo do Ha- oiotala, y pa.i.sa.no do la, dnofia, do la oa.aa,, doña Pa,n- lita,, a.ada.ltina, mtiy donoiiviiolLa., con la ijiio malas loii¡.íiia,H dooIa.n qiio ,m¡ timía o no tonía, o dojalia do tonor oiorin. iníiiuidad. Lo oiml loa parróla a, iodoa imltimliHimn por la. oontmulij'o qno lia.y do qno Ja.a jia.l.rnna.a .svudta.M tonpa.n alH'ún roqiiolcquo, iiMionl.raH no .sorvía.n la. .sopa,, inioió la. oonvorna,- oidti don Idndooto ron divorHa,.s oon.sidora.oionow a,o(n'- oa. dol porvonir amirionto diil arortnna.do Orolla.na.ii—Aiprl tioiam uatodo,s--doo,ía,—-a na liomliro qno lia. i'OHOolto su prolilorna,. Donlro do poro so pososio- nn. do .su nota.ría, qno lo darii, dos o tros mil duro.s, llmpln.s do polvo y pa.ja,. Y  oslo para. oinpo/,a.r. Dos- puóH no va, a. Valonoia,, so oa„sa ooii ,sn novia., qno o.s ana. roa.H.siina, moza., y no so viiolvo a. a.oorda.r do nin- ípino do noHolroH,II-—nomliro, no liay qno oxa.K'ora.r-—oonl.o.sl.d Oro-llana,.... , Lo.s a.niií̂ 'o.s .son aionipro a.inipm.s,U-—Va.ya-—dijo Hiorra-—, qiio a, Vila, so lo hn.oo la. liooa, ap'na. ponsa.ndo quo ól podría Ir do notario a Oron.so y oa,.sa,r,so ron la, rapa.oifm, ipto tondi'á a.llt os- poriuidolo.II..“1’ rolioi'o o.so a. anda.r, oonm tii, roda.ndo por los(loriódlriis, oiipañaiido a,l |ióldioo inoanto....oonti'SlóVila.
11—Olio,4 yo ntirnio—■roini.so .SloiTa,—-qna lo.s quo



LOS THAI!A.rOS Dli PÍO r.U) (il))iüiiaíui como tó son unos dcí^'onenulos. I’op(|ik', Imc- ao es quü las mujei'CH bc dediquen a pensar en el casorio, poi'o loa Itomlirea dolien ponaiir en algo de más traacoudeuc.la. En c.uanto so, ¡'(iiVueii vario» jóve­nes, iie nota,do que no luiblan ahora má.s que do te­ner un sueldo y casar,se, lo iid.sino que si fueran mu­jeres. Y  es que la juventud de hoy c.stá a,ferniuada y su único ifloa,l os a,segura,:i' el phito.
I I—Tiono usted razón que le sobra, don Augus­to—dijo dou Pío intervitiiívndo— ; nuestra juventud doblu, estar (in(.',ori'iuhi, en San Dornardino.»—H a d a  falta en España mi nuevo Hérculo,s—agre­go Sierra—-qm! volvksra do a,rriba a, a,ha,jo la  nación,
I I—Pues yo croo—añadió don Pío—que si Hórcules resucitara uu qvuuTía, cuentas con nosotros. Ponjue ■so coinpreiuhy qm; ontru sus doce famoso,s trabajos acom(,!tiera, al mús pivnoso de todos, que, a, mi jui­cio, deliió de ser el do limpiar los (.istabln.s de Augius. I'oro aquí lo (itie tondi'ía que luicer scii'ía limpiar 1.08 establos por doce voces, y  aun quedaría materia, para, otras d<,K',e; y esta operación nui parccus mi'i.s propia, de un ha,.surera que do un hóroe .semidíviuo.alista («uiiToncia hizo gracia a don Benito, quien ■se ec.lu') a. reír al luLsum tbuupo que mascaba, la pri­mera ouelmrada de ga.rbauzos, y estuvo a. punto do aliogarse (mu uno que se le n,t.mvesó de mala, manera.»1)011 l ’ío le sacó del paso dándole goljuís en la,s espaldas, mientras Pepe llodríguc!/, bacía reír al res­to de la reunión diciendo:„—Püi' fortuna, los garba.nzos son menudos; que si llegan a ser de los de Fiumtesaiicn, acaba, esto ti'ágitsa.inonte,



i \2 ,^N(iKI. IIANTVHT>iSiii (ludii, (Idii Jionil-i), niu', (ii’ii, d(! F u('.iiI,iíhíiÚ(;(i, iMdolu'iU'ia COII (UmuiHiada IViuuiniida lo.s fíni'butizoH dc Hti l¡cl•l'll,, y dc ¡u[ii¡ Iu, nimclmildtul con quo l,’ci)c Hodi'igiu>y, liiudii. ver cl inconvouionlo dc los gai'hiui- zos goi'dos,(il’cro don Hoiiito, insiiirado por la, o.'cc.il;aci(Vn del ahogo, i'cpllci'i con gran Uno:-Los giu'biuizos do mi liciTa so dc.sliaccn en la linca, <'Uiiigo (Ion l ’opc, y lu.) hay temor do qno se atiisquiin...Pues ,s(, Hcñoi'o.s—dijo Orollana, siguiomlo el lema untorior-—, me parece una pretoimii'm ridicula la de (luoror i-oiornuir la socloducl cuando no so cum- [lien slquhu'a los dolieres elouumtidos de un ciuda­dano. ¿Cree usted — ¡igregd, encari'iudoHO con Hie- rrtu—que no es misiiVii ii.ltii la ilo fundar rum fa­milia, y dar hijos litiios a ia patria,?
11—¿Pero qué hijos puedo dar quien vivo si,u idoa- l(.H?.-.ropllcó Siorra—. Si nosotros nos coutontamos con ganar un snnido, ooiulndouos doBjniós a, dormir, nuestros hijos quoi'ri'ui jubilar,so a, los vointiclnoo años, y la, uaoli'm so hundirá más quo está. Aquí ya, no hay más esporairzu que, la Juventud intolootual, y si o.sta, ospomnza so pierdo tut.td)i('m, no ludirá pa­tria, rd nación; sólo ludn.'á una gusanora,...ii-~No lo lomo usted iior ol lado patriótico—In- torruiiipló Vilo ,--; a mí no ino va ni me viene con la patria, y lo que mo iutorosa os rosolvor mi pro- bloma. Loa que hahliiu do la p atiia son los pooros, y yo ci'oo quo, si cada cual so condujom doootdiomon- to, no ludnda más quo pedir.ir-N o o.vageroa, Porl'octo — dijo üi'oJlana,-"; oso quo dollDudea os do un ogolsmo inadmi.sililo. Yo croo



I.OS TIIAltA.IOS DK l>f(l CII) (V!([uu <k)ÍH)in(,i.s jiil,ort!aai',iu).y juii' Ia luuáóii, pero iio re­formándola, ae.g'úu el ca|)rlcho do é.slo o ac|uél, sino niomlizáiidola y maiitoniándoJa en Ja, fe, y luelin.n- ilo IR)]' impianlar el reinado de Cristo.»~Ain6TJ—concluyó Pepe Rod rígnez.>1—;,D(! modo-—dijo Sien'a—, que Ja.s generacio­nes so van u sucoder unas a otras sólo para rope- tir emiHtantomento los mismos acto.y? Eso sería abu­rridísimo. Tenga fe ol que quiera o el que pueda, pero que la Jmmunidad no se pare, porque parán­dose a ninguna parto .so va.»—liJs que liemo.s llegado ya,, amigo mío—replicó ürellana—, y cuaialo uno iloga adonde queda lle- ga,r o.s insigne tontería .seguir andando a ciegas. Yo me río de la. a.gitación inconsciente de o.sl,o.s refor- madore.s del día, que se dan aire.s do aalvadoro.s de la Jimnanidud porque .se preocupan por mejorar io que a,ntes lian ocliado a, perder. ¡,Habrá maja,- dero.s!»—Mag'iiíllco, Orellaua—interrumpió Bonilla— ; le i'ficomlendo que, en cuanto puedas, pidas traslado para mi pueblo, donde te lialla,rá,s como el pez en el agua. ■>1—¿De dónde o.s usted?—preguntó Agulrre."’»—Do Toledo; y lo aseguro a usted que entre vivir allá y que, me ahorquen, no sabría qué elegir,»—Pue.s yo lie, estado una voz en Toledo—dijo Ore­llana—, y me paroee que viviría a.llí muy a gmsto. Aquello e.s ima ciudad verdaderamenl.e capa,ñola.
11—Vo.sotroa Ibunáis española,s a, las eo.sa,s potri- lira,das y muerta,b—repuso Honilla,—, y yo croo que .se puede ser muy español yendo liaein, adelante. Lo



(i4 An(H';i, (lANiviaqu(! Iiii, (li(!li« Siorra uh mncliii, vordud; oho. amor al rr)ioHc.), a í:ii,Ma,r.s(í y oiiJíu iIju 'sc híu mirar al iiorvr- iiir, (!H mi raráclar da Iiih jóvamiH da lioy, lo mi.smo loH l.irioH qiia Ion troya,niiH, y aso caráclar os iimjaril y ravala, mía |ii'ra,ii dag'ra-da.aióii. Hay (luo lanar al^o datili'u da la aalia/,n, y pausar alto. La majar llano aomii aanli'u natural la ramilla,, paro al íiombra llalla salirsa do a.sla. patiuafia/. y tra,bajar aomo si su fa,m ilia filara, al mundo anlai'o. Así as aomo jirogra- .sa, la, luimanida.d.)i™~Ma sb da niamoria todos asas sollHina.s—griti'i Orallaiia” - ; ahora ma .sa.las con •al cuanto dal pro- graso indallnido y da la, cvolnaii'm, ipia o.stán ya, ma,nda,doH racogar. ACraes li'i quo as posiMo trans­formar la, HoaiadudV Un iia„so nn'us, y araarás qua sa imada tra,n.sforma,r al iiomlira, y Inusta a,caplar!'iH (fila lU'oaadainoH diraaUmianta dal mono, aomo asa- garaii lo.s transronni.sta.s.„—No lia,y (}iu> lava,nta.r fabsos lastinionios, inta- i'rmtipló don Mai'ia.no, (fua lausta, antonaas no Imlila, liilarvanido an la, disausii'ni--. Lo qua lusoguran as (fna las aspaaia.s sa, ti'an.sfornuin sagi'in alarlas layas. Y a.uiKjua al mono as al aninnil qua .sa aproxima, nu'uH al hombro, han podido axislir otra,s a.sfiaaia.s in- tannadias qna dasaparaaiaron ya.)>■—Idi'uiiala u.stad haalav—rapliaó Oraílana,.i,™|íso dal mono nía raanarda—-dijo l ’apa Ilodrí- }ína/,~-nn lanaa (fua la oaurrii'i a una criada da mi cima. Venia da visita, mi jirofeaoi' da Historia Na­
tural, qna ara transfoianista, ;y la, criada ma liabía, oído a, mi (laair qna al fiml'a.sor nos axfiliaaha, qna al Iiombra vanía. dal mono. Un día la ai'iada, no haaía más qna mirar por dalrás a, mi profa.sor, y mi nmdra



LOS TltABAJOS IHO t<fo CID or.quiso subBJ' por qiu'i miralm tanto, y entonoea la ciriiula contestó;))—Como eso soñor dice que venimos de loa mo­nos, ilm a, vei' si Icj asomaba el i'abo por debajo do la levita.
1)—Pues no orea usted que el disparate es tan grande—dijo riendo OrGlIami—, que yo he oído de­cir a un catedrático quo el liuesecillo oso que tene­mos en salva la parto es el residuo del upóndlce caudal quo en otro tiempo tuvimos.»—Esa—roctiücó don Benito—os la apólisis...»—No ponga usted ,mote.s feos —• interrumpió don Pío.»—A ose liuesecillo y al del codo los llam au los lmeso.s de la alegría—dijo Sierra—, y la verdad es que no .sirven nada más quo para molestar.»—Preci.samento en su falta de objeto—insistió don M ariano-debía usted ver, amigo Orellana, us­ted que doíleiide la  ñnalidad de todas las cosas, uu motivo para buscar el porqué de que e,se hueso atro­nado esté donde está. ¿Usted sahe el por qué?»—Eso que lo explique don Pío—dijo con .sorna Aguirre.»—E.SG hue.so está ahí—coníeató aeriamcmte don Pío—pura quo, cuando le dan a un hombro un pun- 'tapló, le duela mucho y so enmiende.I)—¿Le han dado a usted a lg u n o ?— preguntó amoscado Aguirre, mientras ,se miraban uno,s a otros los oomensalea.A mí no, porque loa puntapiés ae le dan al que huye, volviendo las espaldas, y yo no lio hecho eso jamás. ¿ Y a  usted?

5



üt; ANtilil, ÜANIVIÍT»--¿A  m í?.,.-—i'íipUió Agiiim j, amdiiudo de coloi' y levauti'uidüMí).)iAl itd.sJiu) (ieiuiiu dmi Sompio, (iiie ostaba, ta,ii 
r«iuu) a,qu(*llu noelie (jue ai)enaH podía hablar, iii- íc'i'vino liara, apaeiguar a wu paiaanii.i>—llond-ire, parece m euüm ..,-—íué lo único que H(>. le eiiiendiií.»....Kho í‘h una ofenna que we me hace a mí per-Moimlmenle—dijo Orelbina,..I'lwtamoH aquí panan-do el raid eninn bmmoH amigoa, y me parece una dcKeoi'l.o.sía, que ne agü(! la ílesLa por una cueaiión ía.n bnladí,II—lüen CKlá—dijo Aguirre Henít'uidose—•; ya, arro- gbu'cmoH el uHuuio deHimó.s. Supongo—agregó dl- rigJóndOHO a, don l’ ío—-que unled que da siempre la, cara, me la, darii, a, mí cuando yo He la exija.I ,. ..«Ahora, mlwmo .si n.sl,ed quiere— eontesió don 
IM o--; y a, lln de (¡ue nuesti'oH (’,ompn.ñeroH no He 
(li.Hgu.Hten por can,ya nuüHtra, creo que podía,moa (¡n ol urdo zanjar la, difleullad. Uslod desea apelar u 
luH armas, y yo propongo rm duelo con has anmiH 
prhnhivuH del homlire, con 1u.h manos. Vamos a, 
ecliar el pulao, y a.l que vei.r/a, por sor milH íuorte 
ue le da la ra,zón, a,nnqne no la lleve.II— i Magníür.ol—gritú üonilla, y todo.s lo hicieron c.oi'o ron dlvei'.HU,s c.KchuimeioneH, entre las que .sohrc- .Hn,líaii los ¡liravosl de Cook, qno ae dcHlia-da de guato.iiAeeptó Aguirre (»1 deBa.fío, y despué.H de apartar un frutero y algmioa plal,o.H que eaiorliulmn, piiBie- ron los contendlentea los codos sohríj la mo.sa y hb cogieron las nuuioH. .La do don Pío ora lina como la de una Hofiora,, y la  do Aguirre grande y apoyada en una mufieea liaj'cúlea.



LOS TRABAJOS DE PÍO  CID»Casi instantáneamente los nudillos de Agniprc golpearon repetidas veces en la mesa, con asombro de los comensales, que de pie rodeaban a los due­listas.»—Espere usted que me apoye blen^dijo Aguirre.»Y don Pío contestó :»—Apóyese usted cuanto quiera, y eche las dos manos a la vez.»Aguii're no aceptó esta libertad por lo pronto; pero, una vez que se vió dominado por segunda voz, echó las dos manos. Se mantuvo algunos segundos en equilibrio, pero después lentamente le hizo don Pío dar con ambas manos en la mesa y aun le van tal­los codos.»—Tiene usted una mano que engaña -  - fu6 lo único que dijo Aguirre, en tanto que todos los asis­tentes se disponían a probar también el puso con don Pío.»Y éste los íuó venciendo a todos los que pro­baron con una mano o con las dos, como a Agui­rre. El único que con ambas manos le sostuvo el pulso íué Cook, excelente gimnasta y gran ciclista, como representante que era en España de varias ca­sas constructores de aparatos velocipédicos. Y  Cook decía que sus puños estaban acreditados hasta en Inglaterra.»La entrada triunfal de la  paella en manos do la propia doña Paulita, dió fin al certamen, y todos ocuparon sus puestos.))Orellana, satisfechísimo, dijo a la criada que trajera algunas botellas de las que hablan llevado para él aquella tarde, y Bonilla proclamaba las ex­celencias del duelo a pulso.



68 ÍK G E L  CÍANIVETrGHultu ííiíxH nobiü“-̂ (lcjcííi,"—dtiv.so Iíih itiU" üOH 011 ol acto do bal.irao, tj;u(> no di'u'aolan dcaj.iU('!s dol modo ooromoiiioao cine mo omjdou oii loa duolos ordimu'ioa. H a aldo una idou magnifica, don Pío.» --Y . a pmpÓHik), don P ío -d ijo  Orollana—, ¿aalie uatod pai’u inus lio hoc.ho ol onctu'gü dol vino y de alguuuH olraa coaillaa? Puoa au trata do paaar ol rato on ol bailo do la Zarzuola,, y contamoa tambiáii con nated.«xtraña-“ Cont(>Ht('i don Plo—vorlo a uatod tan aacado de qnido. ¿Do cuándo acáY
11—ün día oa un día, y yo, como quion dlco, co- lobi'o mi doapodida do la vida do liombre atiltero. No hay que aor tan puritmios. ¿Usted vitmo desde luego?ii—H'omliro, yo no mb despido do la vida, de sol- taro, ponpus: afortuuadamento, no pioiiBo caHarme ni lo lia ponsado nunca,. Ni creo que estoy para’ oaoB trotea, que no .soy ya un muchacbo como uatedoa.
11—•Pue.s ai acaba instad do arrumbarnos a, todoa como trastos viejo.s.II— 1Í.SO no tiene móritíi, porque as on ,mí horodi- tarlo. Y a  sabo usted que yo me llamo Cid de ape­llido, y en mi fam ilia se cunsorvaba la tradición do que ol pz’imer Cid que se estableció con loa Huyo.s en Aldam ar poco después do la expulsión de los moria- eoa ora de loa viejos Cides etiBlellanos, deseeudlen- tes de los Día,/, de Vivar, que cambiaron el apellido on recuerdo del famoso Cid Campeador. Y  éste, se­gún las leyendas, temía la mano dura.
11—De todos modos, usted tiene ruda alientos que un joven y no debo ser tan meticuloso ni tan re-



LOS TliABAJOS DK PÍO CID 69traído. Un día es un día. Conque no hay escapa­toria.«Don Pío no c:ontG.stó, quedándose ab.sorto como quien desea recordar algo que no lo acudo a la  me­moria.«Entretanto los comensales elogialian la paella con frases que llenaban de satisfacción a doña Pau- lita.»—¿En quó piensa usted, don P ío?—itriistió Ore- llana, después de un momento do espora—. So dirá que la  idea del baile le recuerda a usted alguna his­toria, antigua.i>—No hay tales historias antiguas ni modernas, ni yo he estado nunca en ningiln baile de másca­ras. Y  si les dijera a ustedes lo que pienso, so rei­rían de mí, estoy seguro.«—Dígalo usted, que no nos reiremos — suplicó don Benito.»—Ustedes no creerán—dijo don l^ío—que un hom­bre que no teme a nada ni a nadie en el mundo, tenga miedo a las máscaras.»—¿Y  usted tiene miedo?—preguntó asombrado Cook.»—Yo tengo miedo, sí, señores—contestó don Pío— ; y si ustedes pensaran como yo, lo tendrían tam­bién.«Todos alargaron las orejas y se prepararon a oír algún relato maravilloso.»—La experiencia de la vida—prosiguió don Plo­me ha dado la convicción de que yo domino abso­lutamente cinco de mis .sentidos corporales, y de que en cuanto a ellos toca soy amo de mi m ism o; más que amo, déspota. Pero hay un sexto sentido



7 0 ANOBI, (lANIVKTque no cae por completo bajo mi poder, y que 00 una puerta abierta por donde tomo que llegue has­ta  mi el azar, que juega y se divierte eori todos nosotros, cuando nosotros nos abandonarnos >i 61.)|—¿Y  cuál O.S ese sexto sentido?—preguntó Ore­llana . Porque yo creía que eran cinco solamen­te ; ver, oír, oler, gustar y tocar.)>—Hay. además, el sentido do la orientación—dijo don Mariano , y el muscular o do la resi.stencia.»—No me refiero yo a ésos—dijo don Pío— ; ósos son variedades del tacto, y arinque sean sentidos distinto.^, no tienen importancia mayor.»—Entonces será un sentido inventado por us­ted—dijo riendo don Mariano.•i—Yo no invento nada—continuó clon Pío—. Uste­des liabrán visto alguna vez una mujer vestida de máscai'a con un eapnchón que la cubre por com­pleto, y habrán experimentado mm sensación ex­traña, y luego Imbrán pensado que esa sensación provenía do la, idea cié que acjuella mujer era una beldad rara., algo desconocido, fantástico.)i—Eso e.s cierto—afirmó Síoriai—. Y  no hay mu­jer enmascarada que no parezca bonno,siaima ul m irarla al travós del disfraz, al adivinar los ojos llenos do fuego y la  boca, encendida, y al ver aso­ma,r la garganta, que es bolla en todas las mu­jeres.»—Pues bien—dijo don Pío— ; esa idea vulgar es un gran error, que ha impedido que so ahondo en el asunto y sé vea lo que hay dentro de ól. Y  hay muchísimo, No os que se adivino nada, ni que nos .seduzca lo misterioso; es que recibimos directamen­te, sin intervención de los cinco sentidos, que el vid-



LOS THAliAJüS l)K l 'lo  OID 71go admito, la  sensación del amor. Hay máscaras simpáticas y antipáticas, y si al amigo Sierra le parecen todas hermosísimas, es porquo se acerca a las que lo han inspirado simpatía. Y  esta atracción o i’opulsión no es cosa del sentimiento, sino de la sensibilidad; es una sensación como la del color o el sonido. Gomo existe lo negro, o negación do la luz, y la  luz blanca o indistinta, y por descomposi­ción de ésta loa colores del iris y sus m atices; y como existo el silencio, o negación del sonido, y el sonido indistinto, y  por descomposición de éste las notas de la gama y  sus variedades, así existe tam­bién la repulsión o negación del amor y  la atrac­ción o el amor indistinto, y por descomposición de éste, una escala de sonaaciones amorosas, cuyas combinaciones lorman el arto de la  vida .sentimen­tal. En la pintura o la miisica hay muchos que ad­miran las obras do arte, y hay también quien las orea pasando por el penoso aprendizaje del dibujo y estudio de los colores o del solfeo y ejercicios do ejecución. En, el amor nadie ha creado jamás una obra propiamente artística, porque se desconocen las sonaaciones clementale.s. Se ha escrito mucho sobre la  psicología del am or; pero lo que so ha escrito tiene la misma utilidad que la crítica de las obras do arto. Y  aún menos, porquo en el amor los sabios estudian obras no de nuestro saber, sino de nuestro instinto; y tanto valdría estudiar como com­posición musical la  serie do sonidos que, según la fábula cuenta, arrancó a una flauta el burro flau­tista.,) _ ¿ Y  qué ciencia ni qué arte quiere usted que haya on el amor?—interrumpió Orellana—. ¿Está



Anuiíl ganivkt(')i niioHtra inuiKi ¡unur o dejar do amar, o hacor las ciwiiK do (li.Hliidn modo quo ius liaoomoa?Sí lo o.stú, ■■nmltí.Htó don Pin—, Y scMo un pudor nial ontondido no.s niaidJ/mo oii In. ij-cnoraiuda, quo padoronioo, (liria UHlod do nu liomliro (luopara V('c un cuadro corrurn, loa oJ oh y aplicara ol oído, y liara, oír una, .sonata, so tapara, lo.s oídos y oliriora do.sni(isurn,dunio)d,o lo.s o J o .mY” d'ia ara, un osti'iiddo—(■niilo.sid Orollana.asii'ipidn oa—dijo don Pío—quion «o onniuora. do una, miijor viéndola, oyéndola, oliéndo- In, ifustandola, o palpilndola. Yo veo a, una, inujcir, aun la, uhIm linnuosa, como podría ver ol pórtico do una. Ik IohIu , Y  la, oigo, ai tiemo la voz agradalde, co/no una ,MiufonIa, y aun ol ruco dol vestido al an­dar, {[uo a, otro.s la.iito los .seduco, a tul uui suotia, a, ruido do luijiis .sera.s, arrastradas por ol vlnnto, Y .si va, Ilion porfunmdu, me paroco (pío o.stoy ollon- do uua, caja, de iiorfuines, Y  si llega la ocasión do, lie,Haría, y perclliir .su Hubor, la gusto coiiio podría, gustar una, fruta. Y  hí la, toco y tmcuoulro lina y .sodo.su la, piel, nio llguro que estoy fUía,riciaudo a, una, gata, Y  todo o.hIio me ocurro porque yo ho aproti- dido a, conocer la, soiusaclón pum  dol amor y a se­para,ría, de las doniAs soiisadonoa, que poco, casi Ulula,, tkiiieu que ver con. el amor, Bo compadece al ciego o al .sordo porque los falta un sentido; miis digna do compasión es la, Immanidad, quo tiene un .soxl,o Himtldo más importante quo los otros, y  no lo tiHo, por ignorancia,...»—-No sé por qué—interrumpió Ornllami con gra- v6d.a,d~mo llguro que va, usted a decir alguna In- co.nveni6ncia de marca mayor.



LOS TOABAJOS OE PlO CID 73»—Puea está usted muy equivocado, amigo mío —replicó don Pío secamente—, y por sí o por no, hago aquí puMiu redondo.»—No haga iiatetl ctuao del señor Orellaua—dijo Po­pe Rodrigue!/,--, y díganos lo que nos Iba a decir, que nos interesa do un modo extraordinario.d— Y o  tarubláii o.souclio con vivo interóa a don Pío —ogrogó OrolJana—, y mi nli.sorvación no tenía ma­licia ni e,s motivo pura, que nos dejo a, media, miel.»—Otro dia, serf'i—dijo don Pío—, Por Jioy baste .saber que .si los iiomiire.s ejercitaran .su sexto sen­tido, evitarían los engaños del amor, causa prin­cipal de la, l)aj(!/,a, liumana. No,sotrna vemos que el sol se mueve, y qmj mi l)a,.stón introducido en el agua se quiebra,, y que los objetos que están fijos se mueven en .sentido contrario del tren pue.sto en marcha, y que dos largos hileras paralelas de ár­boles so van juntando hasta tocarse sus extremos; y rectifleamos estos y otros errores vulgares porque conocemos la sensación óptica y sus leyes y anoma­lías. En la, a,tra,ccióii amoro.sa las anomalías 'son in­mensas; pero no es posible corregirlas, porque se desconoce la .sensación pura y se ocluí, mano do otras SGn.sa,ciones que nos engañan más aún. Yo puedo asegurar que jamás me enamoraré de una mujer como ustedes se enamoran; los cinco senti­dos de uso corriente no sólo no me sirven para enamorarme, sino que me distraen y me libran de caer en el verdadero amor, que sería el que llega­se a mi espíritu por el sexto sentido. Una vez vi pa­sar por mi lado una máscara oon un oapuolión ne­gro que la culu'ía, de pies a cabeza, y sentí una emo­ción que jamás habla sentido en mi vida; era una



74 ANí.HI, (lANIVIitmujer, y si yo la hubiera seguido, no estaría hoy con ustedea. Quizás era un monstruo do fealdad o de depravación. ¿Quó importa? Era una mujer que a inl me dió la .sensación pura dol amor, una sola; pero tan fuerte, que contra olla nada hubieran va­lido h,i.H do los otros sentidos juntos. Y  lie aquí por (jué a mí me dan miedo la,s máscaras.II—-Dispense u-stod—-dijo V ila—que no comprenda ese miedo. Porque si a mí me pudiera dar una más­cara eso amor que vusted no.s pinta, yo la buscaría aunque 1.uviera que ir al centro de la tierra.i>--i’orque e.se amor-”-rcplicó don Pío—lo daría a lusted ia felicidad que usted desea.
11—-Y Auatüd no de,sea la felicidad?—-preguntaron a una V ila y Orellana.>1—No lo doy importancia—contestó don Pío—. Es una forma de la vida, pero no es la vida. ¿Quó ga­na,mos con ejue a un tonto le a,dore una mujer y le baga, feliz (cosa, que a diario sucede), .si el tonto conlim'm cometiendo tonterías y poniendo en ri­diculo a, la, especie luim aiia? Y  ¿qué so pierde con que un immlu'o de genio viva, en la .soledad y pase grandes a,margura,s, .si la, .soledad y el dolor lo ins­pira,n nobles pen.yamiento.s, que realzan a la hu­manidad, ofendida por el tonto feliz? Yo no soy ene­migo dol am or; pero s6 (jue ba,y en el mundo algo más grande (]uo el amor, y por o.vtto algo ea por lo que yo vivo; y porque prísaoutla que, él amor sería un obstáculo 011 mi vida, lo sacrillquá tiempo ha y huyo do él, y buiró mientras el cuerpo me imga Bombra.» --Y  ¿se puede sabor quú e.s pa,ra irntod oso más grande que el a,mor?—-preguntó Orellana-^. Por­que para mí, lo primero os mi fe, y por olla lo sa-



LOS TUAIIA.TOS OIS PÍO CID 75criñcai’ía  todo; pero usted, que es bastante descreí­do, no sé quó pondrá en el primer lugar. Voy a ser­le enteramente franco; desde que le conozco le be tenido a usted por un hombre sin ideales, por un hombre tan hondamente escéptico, que no hará na­da jamá.s, no por falta de inteligencia ni de ener­gía, sino por falta de eso, de amor a algo que le saque de la quietud en que vive.»—Es que yo me muevo por dentro—dijo don Pío, sonriendo y levantándo.se.»Y ya de pie, cogió una copa de Jerez, que no había gustado hasta entonces, so la  acercó a los la­bios y añadió:
1)—Brindo por que al amigo Orellana no le falte la fe Jamó,e.
,)—Y  yo brindo por que usted la tenga algún día —contestó Orellana levantándose.»A1 mismo tiempo, algunos comensales se dispo­nían a brindar también, mientras otros tomaban los postres.»—Yo brindo—dijo Vil a, dirigiéndose a su com­pañero—-por quo pronto seas el notario que otorgue más escrituras en Jtspaña.Y  yo—dijo Bonilla—brindo por que se trasla­de a Toledo y dejo la notaría para, hacerse canó­nigo.
11—Pues yo brindo por que se case y tenga una do­cena de chiqulllo.s—dijo don Mariano.„ _ Y o ,  por que sea cacique de su distrito notarial —brindó Pope Bodríguez.Yo brindo—dijo don Camilo de Aguirre levan­tándose—por que vuelva alguna vez a Madrid a pn,- sar un rato con nosotros,



ANí IEI. r.ANIVKT” Sinrm —[lor fjuo venga, pero noHcVlo o, tlivei-l.ir,so, Riiin enmn dipuPirto, para defcsn- iler mi ui I'ariaim-id.o la cuuhu de la moralidad y do la jualioia.’’...-Y()-dijo  Cook, por no Hor monoH que ion domáH—lirindo por hii proaperidad y por que oata proa- poridad no l(í Iiap.,. olvidar a huh amigoH de Madrid.....VO' -lirimIó don BoniLo—, ¡mr que oon el tiem-])o neo. noto,rio donde yo non, farnuuuívdiico...*'« >» ndonio qm*. ,ni IndnduraH por tl-.-inte-m im piii l ’oj)(i liodrlgnoE.»---A mí me pa,rí!eo—d¡jo OroHa,im"” qun lo que lia, querido e.vproHaV ea au deaeo do que vivumoH eerea, y i'íHle Heñí, (nmliión mi gu.nto, ponjue, a,)iarl,e nuea-i,.ra..H jadea,H, don Benito en mi a,migo de i!ora,?,('m."“ ■Seilore.y—(lijo don .Serapio--, yo no quiero que­darme Hln liriadar. Brindo ]a.ir que el mtevo notario no tonga nunca, ronquera,s como la, que a mí no me deja Imliiar.iiTcaio.s loH lirimli.H mereeieron la aproliaoión de la concnrreiKiia; y no ol)Hta,nte el tono e,sp(,mt¡í,ueo y ligero con (pn! fueron |)romm(.!Ía,dí).s, diorou al lltial de aquella, eomida cierto aire de gravedad que emoeiomí iil imen Oreilana, eJ emil, a,gra.dociendo a t(Klo.M .HiiM liueno.s dcHeas, dltí rienda Huelía a .suh ea- ca,sl,H¡iim„s facultadeH ora,Lo;ria,.M y dijo;»■—Buco nula de un afiu luico que vine a Madrid, Hiu emuHuir a mulle y con el temor do perder el tiempo y recililr idguuo.a de,a(mga,fioa. l'ronto aaldní do él con mi porvenir aaegurado, y lo que oh me­jor, dejando amigo,M tan lóale,a como lustedoa, a quie- no.a oatimo como .mí ie.s conociera, do veinte irfioa atrás. No oh Madrid ti,ui malo como dicen, fiues ei



LOS TBABAJOS DE P ÍO  CID 77que trabaja algo y se porta como ea debido, halla aquí quien le atienda, ],e aprecie y le ayude. Yo entré en. esta casa por cnsuaJldad, y el trato que he recibido en ella lia .sitio excelente; he encontra­do alguno.s amigos, y todo.s han sido excelentísi­mos; lio lutduxdo por ganar mi pue.sto y  lo he ob­tenido. ¿Qué más se puede apetecer? Yo creo que la mayor parte de los que so quejan so quejan de vicio, o porque sus pretensiones son inasequibles por lo exageradas. Yo prometo solemnemente que doquiera que esté seré un defensor entusiasta de este Ma­drid, de que otro,s Imblan tan mal, y  guardaré vivo el recuerdo del año que aquí lie vivido, y en par­ticular de lo.s amigos que dejo, cuya ttmi.stad no se ha do perder ni entibiar porque los azares de la vida nos lleven, lioy a, unos, m añana n otros, en di.s- tintas dlreccione.s, Convengamo,s, pues, en conser­var Gstti amistad, y que Dios le dé a cada uno lo que le tonga señalado en sus inescrutables deaig- nios.jiCon grandes aplainsos íué acogida la  proposi­ción de Orellana. Todos lo felicitaron, y los que e.s- taban cerca le abrazaron, y cogiéndole en medio le condujeron hacia la puerta del comedor.)>—Señores—gritó Pepe Rodríguez—, antes de ir­nos propongo que se dé un voto ele gracias a doña Paulita por la perfección con que estalla guisada la, paella.»—Aprobado, aprobado—conte.stó la asamblea.»—Por unanimidad—exclamó Pepe Rodríguez.»Y todos, en tropel, salieron del comedor con gran estrépito.»Aquí termina el capítulo primero, y único escri-



78 ÁNG Et GANIVETto, de L a  llueva generación, en el que el autor no puso ciertamente gran cosa de su cosecha, puesto que la mayor parte de los conceptos están copiados, con imparcialidad telefónica, del banquete original, a l que asistió Vargas, aunque, por conservar su im­personalidad de novelista, se oculte y ponga en el sitio en que él estuvo a los falsos Sierra y Bonilla, cuyas razones son las únicas que hay que poner en cuarentena. Fuera de este y de los otros repa­ros, ya mencionados, y de alguna pincelada capri­chosa en el discurso Anal de Orellana (en el que Vargas, como buen madrileño, más que como flel cronista, habla de Madrid como de Jauja), estoy convencido de que los comensales hablaron como Vargas les hace hablar, y no de otro modo. Para ral, lo más importante del banquete fué haber dado ocasión para que Pío Cid, por no desairar a un amigo a quien acaso no volvería a ver, se decidie­ra, aunque a disgusto, a ir al baile de m áscaras; pues sin esta condescendencia quizá se hubiera muerto de viejo en una casa de huéspedes, y yo no tendría que escx’iblr la historia de sus trabajos. ¡De tal suerte los hechos menudos e insigniñcantes tras­tornan la  vida de los hombres, aun la de los más experimentados y dueños de su voluntad! Pío Cid tenía, como Aquiles, un solo punto vulnerable, el sexto sentido misterioso, que, por la imprudente in­terrupción de Orellana, nos hemos quedado sin co­nocer; y  su m ala estrella quiso que en el baile de máscaras recibiera la herida de amor que él, con su claro espíritu, presentía.M uy largas eran ya las doce en el reloj de Go­bernación cuando Orellana, con don Benito, don Ma-



LOS TRABAJOS DK RIO CID 79

1‘iano y Pepe Rodríguez, volvía dol café a la calle del Arenal a recoger las provisiones que pensaba llevar al teatro. Pío Cid se fue con ellos, y reunida en el café toda lu pandilla, salló en dirección del teatro de la Zarzuela; se posesionaron de su palco, y después de dejar en él las botellas y paquetea de fiambres, se desparramaron para dar la primera co­leada en el animado salón de baile, dejando solo a Pío Cid, que se distraía viendo desde su observato­rio la abigari’ada y bulliciosa cadena que formaban las apretadas parejas al recorrei' la  órbita del bai­le, mientras en el centro de la sala lioimigueaba la concurrencia más inquieta, y en las butacas, pues­tas alrededor', descansaban los más pacíficos o más fatigados.lii'an más los hombres que la.s mujeres; y como sólo la.s mujeres iban disfrazadas, predominaba en el baile el tono obscuro do la ropa masculina. Así, paseando Ja mirada sobre este fondo uniforme, casi se podía ir contando las máscaras. Notó, pues, Pío Cid, a poco de entrar, un grupo de seis máscaras, sentadas casi enfrente de su palco. Todas iban ves­tidas o encapuchonadas de negro, con vivos i’ojos, como una bandada de pájaros o como personas de la misma familia. Unas antes, otra.s después, iban saliendo a bailar cuando alguien las invitaba, y  volvían luego a sentarse en el mismo sitio, en el que quedaban siempre dos por lo menos de la banda, Y  Pío c id  notó también que las dos eran siempre las rai,smas.Maquinalraente se levantó, bajó al salón, y des­pués de dar una vuelta por el centro, se acercó a las dos máscaras e invitó a bailar a una de ellas, que



80 ÍN ílH L GANIVETera más alta y más delgada que la, otra. La máa- eara dió la.s gracias, y ae excusó diciendo que esta­ba fatigada. A  lo cua,l replicó Pío C id :—¿Cómo e.stá usted fatigada si :no ha bailado ni una sola vez?Y  diciendo esto se sentó al lado de la máscara, que, oyendo aquella pregunta y viendo aquel desca­ro, dijo con voz un ta,nto agria:—Le adviei'to a usted que esa butaca está to­mada.—Y a  lo só—contestó Pío Cid—, y con irme cuan­do llegue quien se sentaba en ella, estoy cumpli­do. Pero antes, ¿quó mal hay en que yo insista una y diez veces para que usted baile conmigo?—¿Nada menos que diez veces va usted a insis­tir?—preguntó la máscara con voz algo melosa, pe­ro penetrante como el maullido de un gato.—Diez no—respondió Pío Cid—, porque usted no es capaz de negarse nueve veces. Y a  aé que hasta ahora no ha querido usted bailar con nadie; pero yo tampoco he venido a b a ila r; y, ahora que me acuerdo, ni siquiera sé bailar, ni me hace falta, puesto que usted no es aficionada al baile. Si a us­ted le parece, daremos un paseo por la sala y le haré a usted una pregunta que me interesa mucho.—Mamá—preguntó la máscara a la de al lado—, ¿quieres que dó una vuelta y vuelvo en seguida?—Bueno — contestó la mamá— ; pero que no tardes.Pío Cid se había puesto de pie y ofreció el brazo a la máscara, que apoyó en él apenas la mano. Am­bos cruzaron la corriente de los danzantes y se per­dieron en los grupos del centro de la sala.



LOS THABAJOS DE PIO CID 81—¿Sabe usted por qué ho salido a dar una vuel­ta?—dijo la máscara, sin que Pío Cid le hubiera dicho ninguna palabra—. Pues porque me ha ex­trañado que tuviera usted el atrevimiento de que­rer bailar sin sabei'.—Eso no es atrevimiento, sino distracción—dijo Pío Cid—. Yo de.seaba acercarme a usted, y tomó el pretexto del baile como pude tomar otro.- ¿ Y  cómo, sin conocerme—preguntó la másca­ra—, deseaba irsted acercarse a mí y hablar con- mig'o?—Precisamente para conocerla — contestó Pío Cid—. Tía decir, yo la conozco a usted espiritual- mente, y me figuro cómo es su rostro y su cuerpo. Poco me falta ya que conocer.—¿Es usted adivino?—preguntó la, máscara.—No lo so y; pero al verla a usted con disfraz he tenido que figurármela de algún modo, porque soy impaciente y no podía esperar a que se descu­briera.- ¿ Y  cómo se ha íigimido usted que soy?—into- iTumpió la máscara con viveza.—Tiene usted—contestó Pío Cid con aire de segu­ridad—los ojos grandísimos y negros. Más le dlró: el antiía,z, que a otras mujei'os las agracia porque deja ver los ojos casi por completo, a usted la des­favorece, porque oculta, lo mejor que hay en su rostro.—Usted me dice eso para que me descubra—dijo la máscara—. Usted cree que yo soy una mujer a quien conoce, y desea salir de dudas.—Yo no lie visto a usted nunca,—dijo Pío Cid—, ni usted me lia visto a rní tampoco hasta hoy. Peroi)



82 Á NGEt GANIVETyo Ifi conocía a usted, y la he reconocido mirándo­la desde aquel juilco, Si quiere usted venir con­m igo...—Usted está viendo visiones — dijo la  máscara, dejándose llevar fuera del salón.Y  mientras subía las oscaleraa apoyada en el br.-izo de su anompa,fiante, preguntó a éste con v o e  natural, poco diferente de la Ungida con la, que ha,ata eiitoncea iiahía hablado;—¿Ka usted marino?—Yo no soy m arino...—contestó Pío Cid sonrien­do, porque le agra,dó hi perspicacia con que la mas- carita habla notado su aire rudo e insociable, que algo se parecía al de la gente de mar.Y  luego, como si completara su pensamiento, aña­dió, mirando íljamente a la m áscara:— pEsos ojos sí que son la m arllíntraron en el palco, que estaba, solo, y la más- oara a,variz;ó algunos pasos para ver el sitio don­de sus eompañera,s .so sentaban; luego se retiró al fondo para no ser vasta,. Pin Cid lo ofreció una copa de vino y le mo.stró un pa,quato de chnclierlas por si deseaba, toma,r algún bocado. lux imiscara rehusó al principio, y aceptó dospuóa una rodaja do salchi- clión y algunas galletas; y corno el disfraz le es­torbaba, so echó a,Irás el capuchón y ae levantó un poco el antifaz, dcja,ndo voi' la, luirba,, pequeña y redonda, y la hoea, algo grande, de labios rojos muy bien dibujados, entro los que asomaban dos hileras de dientes blanquísimos.—¿No quiere usted dejar ver sus ojos7~preguntó Pío Cid con tono familiar,—No quiero quq sufra usted un desengaño—con-



LOS TRABAJOS DE PÍO  CID 83testó la Diáscai’a con cierto aire de presunción, que decía lo contrario que las palabras'Usted sabe insistió Pío Cid—que no ha de ha­ber desen^mño, sino sorpresa agradable. Yo sé cómo son sus ojos porque los he visto. ¿No dice usted que yo veo visiones? Pues los he visto en una visión que tuve la noche pasada.'Entonces no tiene usted necesidad de verlos —replicó la máscara.—Al contrario, deleita más—dijo Pío Cid—ver en la realidad lo que ya se ha visto en sueños.L a  máscara no se hizo rogar más, y descubrió poi completo su rostro, que era de bella y rara ex­presión.Pío Cid se quedó sorprendido, mirando aque­lla extraña m ujer; los ojos eran Inmensos, co­mo él loa había adivinado, y las íacciones muy se­mejantes a las que él se figuraba; pero él había ideado una belleza que tenía algo de raza negra,; una mujer morenísima, de ojos brillantes y cabe­llera inerte y rizada, en tanto que aquella joven te­nía la tez clara, los ojos lánguidos, soñadores, y el cabello fino, sedoso. L a joven le miraba con inocen­te coquetería, y él le preguntó:-T ie n e  usted el tipo acabado de una criolla. Us­ted es española, pero no es de España.—¿De dónde cree usted que soy?—preguntó la joven.—E l acento es español, casi andaluz; pero yo di­ría que es usted cubana...L a  joven se echó a reír, y por la risa comprendió Pío Cid que no se había equivocado.Carlos Cook y don Benito entraron en el palco con



84 An g e l  g a n iv etunas máscaras, y la joven se bajó el antifaz y se echó el capuchón.—Vámonos—dijo Pío Cid, mientras don Benito le decía:—Vaya, maestro, que usted también se arregla como puede.—A ver ai esa rnascarita es la del sexto sentido —agregó Cook en tono jovial.—¿Por qué lo lia llamado a usted maestro ese amigo?—preguntó la joven, apoyándose do nuevo en el brazo de Pío Cid.—Porque le doy lecciones—contestó éste echando a andar—. Somos compañeros de casa.—Es extraño—dijo la joven— ; yo no me ñgura- ba que usted diera lecciones.—¿Qué había pensado usted de mí? — preguntó Pío Cid.—Nada, Que era usted un hombre raro—contestó la joven—. Pero—añadió deteniéndose—por ahí va­mos a la calle.—Sí, vamo.s a respirar un poco, que aquí se as­fixia uno. Volveremos muy pronto.—Es qu,e si tardo me van a reñir—replicó la joven.—No tenga usted cuidado, yo iré con usted y no o cim irá nada—le aseguró Pío Cid.Y  al mismo tiempo recogía su capa del guarda­rropa y .se la echaba sobre los hombros a la joven con igual na;turalidad que si ésta fuese una criatu­ra de poco.s años, diciéndole :—Usted debe abrigarse bien, porque no estará acostumbrada a este frío... Súbase también un poco el antifaz,



LOS TBABAJOS DE PÍO CID 85—Pues no Ite sentido riing'ún frío en los dos me­ses que Jlevo en MiuJrid... Pero me parece un dis­parate salir íiliora del teatro... Y  luego, que yo apc- nauS le conozco a. usted...—iba. diciendo la joven, sin atrever.se a. volver pies atrá.s, como .si un la.zo mis- tei'ioso la obligara a. .seguir al lado de Pío Cid.Y  e.ste lazo era el temor de ,sepa.rar.se de él y de perder de vista, quizás para no volver a encontrar­le, a im hombre que Je ba,bía llamado la, atención, aunque sin de.spertavle gran simpatía.Pío Cid debió fie comprender esio, pf)rque des­pués de un rato do silencio, coinonzú a hablar así:—L a  invitó a usted a, pa,.sear para, decii'lo a us­ted algo que me lid.orosaba,, y joara, docíi'selo a, so­las, en pocas palalrras, me lie a,trovido a, sacarla del luiile, Ante.s de verla, a usted, cuando sólo la conocía por figuraciones, bahía yo decidido acer- carme a usted para no soparimne más. Yo no sé qué sentimiento es e.ste que yo tengo iUiora, y ca.sl puedo asegurar que no es amor, porque ya soy viejo para enamorarme; podría ser padre do usted, y si no la miro con ojos de padre, tampoco me atrevo a hacer ninguna declaración de amor, que me pa,recería ri­dicula, porque no se me ocuri'e mitu raimen te y ten­dría que urdirla con frases artlIicioaa,s. Mo gusta en todo lo, naturalidad, y lo natural en mí ahora es de­cirla que deseo que vivamos unidos, sea en la forma que fuere, porque de seguro e.9la unión lia de crear entre nosotros a,igún grande y noble afecto, que en e.ste insta,nte no acertamos o, mejor dicho, no acier­to yo a prever. Por mí no hay dülculi.íid ninguna, pues me hallo solo en el mundo, sin abligaciones ni ligámenes, y puedo cambiar de postura cuando se



An g e l  g a n iv e tme antoje; pero usted tiene fam ilia y no puede us­ted abandonarla ni yo meterme por las puertas de rondón.L a joven escuchaba estas inesperadas razones sin saber qué pensar ni qué decir. Había tenido muchos novios y había oído muchas declaraciones de am or; pero ninguna, ni a cien leguas, se aproximaba a la de Pío Cid, para la cual no había contestación pre­parada en el repertorio que ella, como todas las mu­chachas casaderas, tenía para estos casos. Un mo­mento pensó que aquel hombre no era raro sola­mente, sino loco de remate. Sin embargo, le hacía desecliar este mal pensamiento la  idea de que lo que él le explicaba era lo mismo que ella sentía. Ella tampoco estaba enamorada, ni podía estarlo, de una persona desconocida poco antes; y ella tam­bién deseaba seguir a su lado, como si hallara en él un protector que le inspirase igua.l confianza que un padre o un hermano. Al fm, después de muclio dudar, rompió el silencio con una pregunta, la  pri­mera que se le ocurrió, al mismo tiempo que aso­maba a la calle de A lcalá:, —¿Por qué no habla usted con mi mamá y con mi tía, que algunas veces han pensado admitir hués­pedes?—¿Viven ustedes solas? — preguntó a su vez Pío Cid.—Solas, mi mamá, mi tía, mis tres primas y yo; pero no es seguro que estemos mucho tiempo en Madrid.—¿Piensan ustedes irse a Cuba?—No, a Barcelona, con una fam ilia conocida.Y  al decir esto, la  Joven intentó soltar el brazo de



t o s  TRABAJOS DE PÍO  CID 87Pío Cid y preguntarle por quó se dirigía a la acera opuesta.—Vamos a la  chocolatería de enfrente—contestó Pío Cid antes que le pregunta,ra—, un momento nada más. Me lia interesado inuclio lo que me ha di­cho usted, y desde luego estoy decidido a irme a vivir a su casa, ai me admiten, y a trabajar para que no se vayan de Madrid si está en mi mano ha­cerlo. Sólo que a mí me agrada la franqueza, y he de decir que voy por estar cerca de usted, y no sé quó van a pensar.—P ara decir eso—respondió la  joven—, más vale que no vaya y se ahorra el v iaje... Pero no sé a qué venimos aquí—añadió al llegar a la puerta do la Chocolatería de Madrid— ; yo no entro así como voy, y además se nos va a hacer muy tarde.—Iremos a otra—dijo Pío Cid—, aquí cerca, don­de habrá menos gente,.., y  si usted quiere, mi casa está a dos pasos, como quien dice; venga usted y verá mi madriguera.—Vamos, no faltaba más, sino que yo fuera sola a su casa—dijo la joven, sin dejar de seguir a Pío Cid, y entrando con él por la calle de Peligros.—Verá usted — añadió tranquilamente Pío Cid— cómo vivo, y viéndolo tendrá más confianza en mí, pues no sé por quó me figuro que usted cree a ratos que yo soy un loco o un libertino. Ahora no hay na­die en mi casa, y no han de verla a usted, ni aun­que la vieran la  conocerían, ni aunque la conocie­ran perdería usted nada en ello. Voy a dejar mi cuarto mañana mismo, y quizás algún día le agra­de a usted haber estado en él para saber dónde vi­vía yo al conocerla... Porque no sabemos lo que



S8 ÍN G E L GANIVETuna simpatía que nace así, al azar, puede traer consigo; yo, sin más que esta simpatía, deseo ya saber cómo vive usted, y dónde y cómo lia vivido desde que no,ció; y si llega,i'a a  quererla de veras, como lo espero y casi lo temo, desGo,ría conocer has­ta sus más escondidos penaamieutoa y todas laa vi­cisitudes de su vida, principalmente las jienas que ha del)ido pasar y que le han puesto en los ojos ese velo de tristeza, que me entristece a mí tambiáii.Con esta conversación llegaron a Ja calle do ,Ta- cometrezo y a la puerta de la casa, seguidos del se­reno, al que al pasar le había diclio Iho Cid que vi­niera a abrirles. Cuando l(,i puerta estuvo abierto,, Pío Cid lo dió unas cuantas .monedas y lo pidió al­gunos fósforoa. L a  joven entró la primera, y am­bos subieron las escaleras, yendo dolante con un fósforo encendido Pío Cid, quien, al llegar al ter­cero, tiró del cordón que quedaba puesto todas la,a noches para que la, criada no tuviera que esperar a loa huéspedes rezagados, y abrió sin mover rui­do. Ambos entraron en el cuarto de enfronte de la puerta, y mientras la joven, fatigada, se sentaba en un sillón colocado delante de la mesa, l,*ío Cid en­cendía otro fósforo y buscaba la palmíitoria que solía estar sobre la mesa de noche.—Tiene esto gracia—exclamó después de echar una ojeada por la  liabitación— ; me han dejado sin luz. L a verdad es que, como yo no la uso nunca, quizás me la  quitaron hace tiempo, sin que yo lo baya notado basta aliora.'—¿Y  cómo se arregbi usted sin luz?—preguntó In joven, no comprendiendo aquella ocurrencia—. Se pasará usted la noche fuera de casa.



LOS TRABAJOS DE PÍO CID—Al contrario — respuadió l'ío Cid uuccudíoudo otro fósforo—, es que me acuesto al obscurecer, y aunque no me acuesto me gusta más, cuando estoy solo, estar a obscuras,—Todas las co.sas las hace usted a,l revés do los demás—dijo la Joven,—Voy por aquí fuera a ver si eiiouontro algo con que alumbrarnos—dijo Pío Cid—, antes que los fós­foros se acaben.—Mejor os—dijo la joven—que nos vayamos en seguida, no sea que se despierte alguien y nos vea,—Eapei'o usted u,n momento—dijo Ido Cid, echan­do otro fósforo y saliendo del cmirto.L a joven se levantó temerosa, y en el silencio y la obscuridad oyó la primera campanada de un re­loj distante, aguzó el oído y contó los cuatro ciuir- toa y luego la una, las dos, ln,s tres y la¡3 cuatro. Aquel reloj parecía el cuento de nunca acallar.—¿Usted no ha oído la, hora?—¡¡reguntó a, Pío Cid, qne volvía, sin liabei’ Imllado más que un pe- quefio cabo de vela en el cuarto do don Benito—. Mire usted el reloj, porque no es posible que sean las cuatro.—Yo no gasto reloj—contestó Pío Cid—, pero creo que no puedo ser tan tarde.—Ahora, suena otro reloj—dijo la joven—, no haga u,sted ruido...—Las cuatro son—dijo Pío Cid, con gran sereni­dad— ; parece mentira cómo paseando se nos ha, ido el tiempo. Sin duda nos iiallábamos muy a gus­to el uno al lado del otro...—No liable usted de ese modo—interrumpió la jo­ven echándose a llorar—. Ya me habrán ochado de



90 An g e i. g a n iv e tmenos, y quizá me estén buscando por todo Ma­drid... ¿Y  cómo me presento yo ahora delante de mi mamá?—Me presentaré yo, como le ofrecí a usted—con­testó Pío Cid—, y  no ocurrirá nada. Lo que yo sien­to es que usted piense mal de m í; pero ahora que nos ha ocurrido esto, aunque me da pena de ver llo­rar a usted, me alegro, porque quizá de este dis­gustillo salga nuestra íelicidad. Muchas veces—aña­dió acercándose a la llorosa joven y secándole las lágrim as—, las cosas se encargan de dirigir a las personas, y ya verás cómo a nosotros nos dirige es- ta pequeña torpeza. Si tú quieres—prosiguió tuteán­dola ya resueltamente—, mañana mismo podemos vivir Juntos en tu casa, y cambiar todas vosotras y yo la vida que hasta aquí hemos llevado. Seis mu­jeres solas no pueden ir a ninguna parte buena, y, sin cometer indiscreción, te diré que os hace falta un hombre en la  casa. Poco me lias dicho tú, pero me basta para saber hasta el cabo de la historia. Tú no has sido, ni quizás tu madre tampoco, pero alguien de tu casa ha ideado ir al baile como quien va a probar fortuna, porque no se presenta por los caminos naturales salida para vuestra embarazosa situación. Y  sin vanidad te aseguro, pues conozco bien la  gente que hoy se estila, que de todos los hombros que estábamos en el baile, yo soy el más a propósito para sacaros a flote a todas juntas. No soy rico, pero lo que tengo me sobra y no me lleva ningún interés bajo, ni se aviene con mi carácter aprovechar las flaquezas de los que se hallan en apuro. Yo puedo ir a tu casa como huésped, pero con esto poco o nada se adelantarla por faltar inti-
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LOS TRABAJOS DE PÍO CID 9 1midad y confianza para que pudierais acudir a m í; en cambio, si m añana nos presentamos loa dos jun­tos y tú haces lo que yo te diga, todo se arreglará a gusto do todos.—Pero ¿qué van a decir de m í?—preguntó la jo­ven, que no comprendía por completo el plan de Pío Cid.—Si dicen algo malo lo dirá tu misma fam ilia, que se guardará de dar un cuarto al pregonero. Yo te digo esto a disgusto, porque parece que doy a entender que te tomo como pretexto para gobernar tu casa o que deseo que tú te sacrifiques por toda tu fam ilia. La verdad es que si yo he pensado en lo que te he dicho, lo he pensado por ti, y que tú eres quien me atrae y quien es el centro de todas estas ideas mías. Poro los años no pasan en balde, y yo lie aprendido a conocer que los sentimientos deben someterse a la prosa de la  vida. Yo hubiera podido preguntarte las señas de tu casa y esperar a que mañana salieras y seguirte, y hablarte, y es­cribirte cartfis necias y rondarte como un mozal­bete, y pasar las semanas en este juego tonto, en el que yo me hubiera puesto en ridículo, mientras tú y tu fam ilia luchabais quizás contra la miseria y sufríais las mayores privaciones. ¡Cuánto mejor no es saltar por encima de ciertas convenciones, que en este caso no sirven más que de estorbo y hablar con entera franqueza! Tu fam ilia comen­zará por poner el grito en el cielo, pero después comprenderá la  razón y  callará. Esto lo has de ver.. L a  joven se había levantado, mientras Pío Cid hablaba, y parecía más tranquila. Sin duda pen-



92 An g e l  g a n iv e tsaba que el m al estaba ya lieclio y que lo mejor era confiar en aquel hombre que no parecía malo y que tenía el do3i de adivinar lo que a ella y su familia, les pasaba. Todo aquello la sorprendía, le sonaba a imislca nueva y nunca oída; ni su ma­licia era tanta que imaginase ser víctima de un seductor astuto y perver.so, ni bu  inteligencia ora tan despierta que comprendiese babárselas con un misántropo que de repente luibía sentido una ráfa­ga de amor, y por ella el deseo do correr una aventura filantrópica.^ y extravagante. Lo que la joven percibía muy bien era que aquel hombre Im- blaba como un libro y demostraba un conocimien­to exacto y udmii'able de la situación. Así, pues, sintió que se le iba del pecho lo, congoja que la, alio- gal)a, y comenzó a sentir curiosidad y a mirar poi’ 1:Odo.s líido.s para hacerse cargo de la Inibitación en la que, sin darse cuenta hasta onlonces, se lia- luego, mientras Pió Cid so sentaba en el si­llón que olla bo.bía dejado, comenzó a husmeai' lo,s libros y papelea que ,sol)re la raosa, lialvla; después se acercó a la  mesa de noche, vió nn pa.pel l,)lanco que asomaba por el co,joncillo entrealiierto; cogió el pedazo de papel y leyó en voz baja y con dificul­tad, porque la  letra era malísima, unos versos, sin título, que decían a s í :;Oli qué extra,ña visión me aparecía e.sta noche en mis sueños!Un ángel con las alas extendidas bajaba de los cielos; volando suavemente se acercaba a los pies de mi lecliu, y con triste expresión me contemplai)an sus ojos grandes, negro,s.



LOS TRABAJOS DE RIO CID 93Que era un nuncio divino yo creía sus blancas alas viendo y su forma en el aire suspendida como un fantasma aéreo.Mas aquella figura me miraba, y yo angustiado, trémulo, mi corazón sentía que abrasaban sus ojos grandes, negros.Yo quería escapar, pero en la huida dejaba allí mi cuerpo,' y solo, encadenado lo veía con cadenas de hierro.L a piedad y  el amor me sujetaban y volvía de nuevo,aunque la esfinge inmóvil me clavara siLS ojos grande.s, negros.Quizás aquella esfinge no traía ningún mensaje cólico, sino que era la  imagen dolorida de mis amores muertos.Se íuó con la primera luz del alba, y aun a sabor no acierto qué me diría cuando en mí lijaba sus ojos grandes, negros.
—¿H a escrito usted estos versos?—preguntó la joven cuando acabó de leer—. ¿Es usted también poeta?—Buen poeta estoy yo—respondió Pío Cid—. Esos versos loa compongo durmiendo, y no valen la pena do que nadie los lea.' —Pues me gustan muclio—i'eplicó la joven—. Ahora veo que no era broma lo que usted me decía de la visión. ¿Es verdad que ha tenido usted eso, visión?—Sí, es verdad; pero no era visión; ahora veo



94 An g e l  g a n iv e tque eras tú misma, o el presentimiento de que iba a encontrarte.—¿Entonces por eso me dijiste—preguntó la  Jo­ven tuteando a Pío Cid por primera vez—que yo tenía los ojos negros?.,. Pero he leído aquí una cosa.. , a ver...—añadió releyendo la poesía—. ¡Quéletra más in fe rn ali..... aq u í..., «la imagen doloridade mis amores muertos»... ¿Quó amores muertos son óaos?—¿No me quieres todavía,-preguntó Pío Cid con dulzura—y ya empiezas a estar celosa?—No son celos..., pero contesta—insistió la  Jo­ven—. ¿Qué amores son éstos? Por algo me ha dado a mí el corazón, y mi corazón nunca me engaña, que tú ei'as un hombre gastado, un calavera. Tie­nes el aire avejentado, pero se ve que eres más jo­ven que pareces, y que lo que te sale a la cara son las picardías.—Buena idea tienes de rnf—dijo Pío Cid eludien­do la pregunta.—No es m ala idea—replicó la  Joven—. Puedes ser muy bueno, y, para serte franca, lo que me ha dado el corazón es que eres un hombre muy bueno y al mismo tiempo muy malo, es decir, duro y ... no só explicarme...—Más vale que no sopas, porque me dirías algún disparate—interrumpió Pío Cid.—Pero ¿y  los amores óaos?—insistió aún la  Jo­ven—. A esto no rae quieres contestar. Estarás es­tudiando el embxiste.—Estos amores son—contestó Pío Cid gravemente —las ilusiones perdidas. Yo no hablo de ninguna mu­jer, y aunque hablara serla de amores muertos ya.



LOS TRABAJOS DE PÍO CID 95—¿Me juras que no has compuesto esos versos para ninguna mujer?—preguntó la joven con voz tierna, como si de pronto se sintiera poseída de un sentimiento nuevo y extraño.—P ara ninguna.. . ;  es decir, para ti, antes de co­nocerte. Esta es la verdad—contestó Pío Cid.Y  al mismo tiempo su pensamiento se alejaba de allí volando a tierras lejanas, donde veía sombras de mujeres que él quizá había amado, y cuyo re­cuerdo habla venido a visitarle en forma de visión alada y a anunciarle la resurrección del amor en aquella mujer de ojos grandes y negros que la  fa­talidad le había puesto delante. Y  él se veía enca­denado, sin poder ni querer huir, resignado volun­tariamente a seguir un nuevo rumbo y  a arrojarse en brazos del azar. Entonces sintió una hondísima y desconsoladora tristeza, y se echó a llorar como un niño. L a  joven le vela llorar con asombro, sin atreverse a romper el silencio. Sonaron en la esca­lera pasos de los huéspedes que volvían, y ella fué a la puerta a ver si estaba bien cerrada; volvió junto a la mesa de noche y apagó el moribundo cabo de vela, que se derretía sobre la piedra de mármol, para que no vieran luz encendida los que entrasen. Luego se acercó a Pío Cid, le cogió a tientas la cabeza, se sentó sobre sus rodillas, le echó un brazo por el cuello y comenzó a besarle los ojos para enjugarle las lágrimas.





TRABAJO SEGUNDO
Pío Cid pretende gobernar a  unas amazonas.

Azarosa fué por demás la vida del capitán de infantería don José Montes, y  si hubiera de refe­rirla, pinito por punto, tendría materia sobrada para llenar varios volúmenes. No más que con la rela­ción de los traslados que sufrió en su carrera, des­de que la comenzó de soldado raso a mediados de siglo, hasta que se retiró de capitán graduado do conmndantc a los cincuenta años de servicios, y con la descripción de los disgustos que le dió doña Socorro, au mujer, en veintitantos años que le duró a la  infeliz señora ana enfermedad crónica de la matriz, que la tenía siempre en estado de excita­ción insoportable, habría asunto para escribir una docena de capítulos, llenos de abusos e injusticias, de dolores y de miserias. E l capitán Montes íué per­petuamente el tipo del hombre obscuro, que se halla en todas partes, y a quien nunca le ocurre nada digno de raencióir. Su vida era una proeza conti­nuada, y no había ninguna proeza en su vida. Es­tuvo en la guerra de Africa, en el Norte y en Cuba,



98 An g e l  g a n iv e ty nunca tuvo ocasión para lucirse, como 6i hubiera desea,do, ya que no por su inteligencia, que era mediana, ni por su ijoricia, que era la de un rnili- tai 1 i.itinario, por su corazón, que era de buen tem­ple. i Qué remedio! No tenía fortuna, y tuvo que lenei' paciencia y subir j)aao a paso y quedarse en ios primeros escaiones, I^oro como el capitán Mon­tes, aunque ¡lobre y sin fortuna, era un liombre a la ,buonu de Dios y con su pizca de filosofía, ae considoral)a venturoso en medio de sus contrarie­dades, y decía continuamente que si mil veces vol­viera a nacer mil veces haría lo mismo que había hecho, incluso casarse con la que íiié su mujer, la cual, aunque lo dió muclios malos ratos, tenia un corazón de oro y había sido una madre como po- aii,s. Así, cuando al buen capitán le llegó la hora de morirse, en Murcia, al lado do su hija Cande­laria, con la, que so fué a vivir cuando se quedó viudo, cuentiin que mandó llam ar a uu capellán castrense, llamado don Gualberto González, que ora su mcJo.r amigo, para, tener con él una última en­trevista y cnmpilr loa deberos da Imen cristiano. Como su amigo le conocía, muy a fondo, no tuvo la entrevista el carácter do una confesión, sino que ambos pla,ticaron largamente con familiaridad y tan ain reserva, que Candelaria oyó gran parte de la,s razones que su padre tuvo en aquella hora su­prema, y recordaba siempre la serenidad con que, resumiendo toda su vida,, d ijo ;«Yo no sé ai .será vanidad esta preten.sión m ía; pero crea usted, a.migo don Gualberto, que ahora que me veo tan cerca de cerrar el ojo, estoy más sa­tisfecho que nunca de mi conducta y más conven-



LOS TRABAJOS DE PÍO CID 99cido de que he hecho cuanto rae tocaba hacer en el mundo. Mi pobre Socorro rae echaba siempre en cara mi falta de resolución, y hubiera querido que yo llégala, a general, puesto que otros sin valer más que yo llegaron. Dios sabe cóm o; y claro está que a mí rae gustaría dejar a mis hijos un nombre encopetado, y que les diera más lustre que el que puede darles el de un obscuro capitán, que es lo más que yo he podido ser; pero al menos mi nom­bre es honrado como el primero y en mi hoja de servicios consta que yo permanecí siempre fiel a la disciplina; y habiendo estado en medio mundo, y nunca con muchos haberes, tengo el orgullo de no deberle nada a nadie y de no haber dejado a  nadie un mal recuerdo mío. A mi mujer no le fa,ltó nada en su larga enfermedad con que Dios quiso probar­la a ella y probarnos a todos, y mis cinco hijos quedan colocados y no necesitan ya de nadie. R i­cardo, el mayor, sigue en Barcelona, y ahora pa­rece que sentó lo.s cascos y que tiene un destino bastante decente en una oficina de Seguros. Y a  sabe usted lo calavera que me salió este picaro de Ricar­do y lo muclio que me lia dado que hacer y lo que yo lie bregado para ver de darle una carrera for­mal; siquiera he conseguido que sepa bien de plu­ma y cuentas, y con esto y con su don de gentes, creo que no le faltará nunca qué comer. Por el que estoy más tranquilo es por Luis, porque éste tiene su carrera; y aunque pasa sus apuros, y más aho­ra que está en Madrid, donde con el sueldo de te­niente no hay para empezar, pronto ascenderá y mejorará algo. Ahora Je he escrito para quitarle de la cabeza la idea que tiene de pedir para Filipi-
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Tías, porque yo soy perro viejo y estoy al cabo de lo que pasa eu Ultram ar. E l Pepe me salió poco hábil para los estudios, y no pudo entrar en la  Aca­dem ia; poro él so ha sabido buscar la vida: se pasó a ],a Guardia civil, y ahora lo tiene usted en Cuba muy bien casado y muy contento. Este era el me­jor'do todos, y yo estoy seguro do que será el más feliz, porque, desengáfle.se usted, don Guaiborto, para ,ní la  primera cualidad del hombre es la  bondad, y aunque se diga que los pillos prosperan, me río yo de estas prosperidades; ai ñn el que es bueno es el más estimado de todo ei mundo, y aunque no con­siga glorias del otro jueves, consigue vivir a gusto Y liacer (elices a los que le rodean. Con las muje­res es otra la canción; no tienen más salida que ca- .sarse, V si le digo a usted la verdad, ninguna se casó coinpietamento a mi gusto. Este Colomba no es malo, usted le conoce de sobra; pero es un hombre sin pies ni cabeza y con el que no so puede contar para n a d a , menos mal que tiene para vivir con desahogo, y a mi Candelaria, ya que pasa sus tragos, al menos no le falta nado, y podrá educar bien a mis metas, que on verdad lo merecen, porque lo que es la Cajideilta en particular, esto no es ceguedad de abuelo, va. a ser un prodigio. Usted sobe los disgus- tos que sufre mi Candelaria y la saliva que yo he tenido que tragar para no enviar a mi naseo; pues bien más tranquilo me moriría .̂si tu­viera a mi Justa a mi lado, casada coir otro Colcnn- ha aunque fuera con otro un poco peor. Las beim 
“ . . . 1  qn. «  1« a t o r r a d a  de la famd.a,Y casi le tienen envidia por pensar que está nadan­do en oro; poro un padre no se equivoca, y cuando
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a mí 11.0 me ha eiitnulo iiuiica el íantasinón de mi yerno, por algo será. En fm, nada es períeeto en este mundo, y quizás yo peque de cav.iloso. Después de todo, ¿qué rnáa puedo apetecer que dejar a mis (los hijas puestas en estado? Peor sería que se que­daran solteras, con una miserable pensión y expues­tas a mayores calamidades. Aunque estén mal casa­das, la.s mujeres ganan siempre teniendo al lado un hombre que les dé som bra; así, por este lado me puedo también morir tranquilo, aunque a ratos me aflija el pensar que las mujeres nunca tienen ase­gurado el porvenir, y que, por muciio que un padre haga por sus hijas, tiene que condar su suerte a, manos extrañas.»No eran vanos estos presentimie,u1.os del honrado capitán, y si hubioi'a vivido algunos años más, su muerte, turbada sólo por las leves dudas que asal­taron su espíritu de padre previsor, Imbiera sido amargado, por las deadiclias que cayeron sobie los suyos y contra las que no había ningún remedio. L a primera víctima íué su hija lusta, que vivía en M a­tanzas, casada con un cubano rico, el fantasmón que tan poco simpático era a su suegro.Los casamientos de Candelaria y .Tusta habían sido motivo de grandes disgustos domésticos. Don José buscaba ante todo la hombría, de bien, y  por au gus­to las hubiera casado con dos medios novios que tuvieron en Sevilla., donde esta,ba destinado cuando las niñas comenzaron a pollear; pero doña Socorro no quería apresurar las cosas, esperando la llegada de los soñados príncipes que sus bijas se merecían; y si no príncipes, personas de .mérito y posición.__Y a  que yo me he sacrificado—decía, junto a un



102 An g e l  ga n iv etliombre muy bueno, pero muy nulo, como tú eres, deseo que a mis iiijas no les ocurra lo propio y que ino dejes a mí decidir lo que les conviene.A doña Socorro se debió, pues, la decisión, puesto que las niñas, particularmente Justa, no tenían mú.s voluntad que la  de su madre.Candelaria se casó en Murcia, a los veintldó.s años, con un novio que le liabló poco más de dos meses y que a doña Socorro le entró por el ojo derecho. Llamábase Ferm ín Colomba y era mallorquín de origen y de fam ilia de poco.s pergaminos; su padre o abuelo, ei que primero vino a Murcia, era panade­ro, 'y  amasando tortas y bollos de Mallorca comen­tó a reunir la  fortuna, que el padre de Fermín hizo crecer como la espuma. Fermín, como muclios hijos de indu.striales enriquecidos, salió con pájaro.s en la cabeza y de.spreciaba no sólo las industrias, sino basta el dinero que en ellas se gamiba, siendo su sue­ño dorado el arte, en el. que no hubo rama que no picoteara. Sabía algo de música, pintaba bien, se las daba de literato y era un poquitín escultor; te­nía, pues, varias habilidados inútiles y  distinguidas, unidas a la promesa de lieredar una fortuna no muy distinguida, pero en ningún modo despreciable, y doña Socorro vió colmada la  medida de su deseo. Poco despuós del casamiento íuó trasladado de nue­vo don José a Sevilla, que era la ciudad de su pre­dilección, por haber nacido allí doña Socorro y dos de los hijos, Justa y Pepe. Apresuraron el viaje a ihi de llegiir para la feria, y el mismo día que lle­garon conoció Justa al que había de ser su esposo. E ra éste un jovenzuelo de veinte años (algunos me­ses meno.s que Justa), de bella y  arrogante ñgura y



LOS THABAJOS »E PÍO CID loácon humos de potentado. Se firmaba Martín de Go­mara, y decía ser hijo único de una de las familias mus i'icas de la Habana. Tomál)asele a primera vi.sta por extranjero, pues se había educado en Inglate­rra, y hacía gala de su extranjerismo para, singu­larizarse ; y a poco que se hablara con ól se notaba que era un buen muchacho con pretensiones de hom­bre corrido y hastiado ya de todo lo que da de .sí la vida.La mucliacha más descontentadiza se hubiera ena­morado del joven don Martín, sobre todo ai tenía la desgracia de verle fumar, pues con diflcultad se ha­llaría quien supiese manejar como ól un cigarro; lo cogía con extremada delicadeza, lo encendía con autoridad, lo chupaba con petulancia, arrojaba el humo como un déspota y escupía después con aire tan marcado de desprecio, que parecía ofender per­sonalmente a cuantos cerca de él se hallaban. Nada tiene de extraño que .Tusta se enamorara o se enca­prichara; pero en cuanto a don Martín, no se com­prende que cayera tan fácilmente en las redes do una joven pobre y peninsular por añadidura, sien­do vano y pretencioso hasta dejárselo de sobra y de­tractor sistemático de la Península. 151 aseguraba que todo lo había hecho por dar un disgusto a su madre, contra la que estaba ofendido por asuntos de fam ilia. Como no tenía padre, ni se dejaba go­bernar por su madre, estaba acostumbrado a hacer su santa voluntad, y en los últimos meses se lê  ha­bía ocurrido probar fortuna en el juego; después de varias alternativas salió de la broma empeñado y comprometido, y tuvo que acudir a su madre; ésta pagó sin replicar, y desdo aquel día puso al hijo a



104 An g e l  g a n iv e tmedia dieta, sin atender los ruegos ni hacer caso de las amenazas de suicidio con que le molía ei alma todos los correos. Estaba, pues, don Martín muy Jrieii diapuesto para cometer un disparato, y el que se le ocurrió, decía 61 que fué llevarse a Justa y hacer una que fuera, sonada. Poro Justa, no se dejó robar, sino que, con el aprendizaje que tenía, en lá.s artes del amor y con el valioso auxilio de su expertísima mamá, no tardó dos .semanas en volver tarumi)a al incauto don Martín, quien ni siquiera comprendía lo que le pasaba. El no estaba acoatumlrrado a su- fi'ir, y le tenía verdadero miedo a todo lo que fuera incomodidad o m alestar; así, pues, se enfui'ccía con­sigo mismo viendo que muchas veces iba a pasear por la  ciudad, y después de mil vueltas y revuel- ta,8 se hallaba,, sin saber cómo, debajo del balcón de o,quella muñeca de Justita; y que ai é,sta no se aso­maba, quizás intencionadamente, por Imcerle sufrir, perdía él el apetito liasta el día siguiente y no dor­mía tampoco pensando si al día siguiente sería más afortunado. Todas las inocentes necedades que come­ten los novicios en amor las cometía don Martín sin darse cuenta, y creyendo en .su orgullo cándido que estalla corriendo una original, aventura, iiasta que un día comprendió que sufría realmente y que tenía ñocesidad aljsolnta de poseer a, Jtistita para que ae le quita,ru, su congoja,, y ain pensarlo más, como hu- l)iera podido apuntar a una carta que creyera había de salir, escribió a su madre pidiéndole permiso para casarse, l)ajo la amenaza liabitual de suicidarse ai se lo negaba. Su madre no se lo negó; al contrario, se mostró complacida de que alguien viniera a ayu­darle a gobernar a su incorregible retoño, y sólo le



IOS TliAüAJOS DE PÍO CID 10 5recomendaba que no so apresui'ase y que supiera bien en qué fam ilia iba, a lueter.se. lín el acto se pre­sentó don Ma,rtln en casa del. capitán Montes, que es­taba, ya avisado por su bija y aleccionado por su mujer, y solicitó casarse con Justa como liombre que trae los papeles debajo del lirazo y tiene que apro'- vechaj.' el tiempo. íü  capitán no veía con buenos ojos aquella precipitación; pero doña Socorro había es­crito ya a la Habana, donde tenía algunas relacio­nes por liaber vivido allí algunos años con .su m a­rido, y sabía que don Martín, salvo Jo de ser un poco calavera, ni más ni menos que todo.s los jóvenes, era un bellísimo sujeto y un partido inmejorable en toda la extensión de la palabra. Se marcó, pues, un pla- 
V.0 para pedir informes, sólo pox' cui)rir la fo rm ula; el casamiento se celebró a los dos mesas, y los re­cién casados salieron de la iglesia para embarcarse en el vapor que desde Cádiz les condujo a la H a­bana.Tuvo Justa la suerte de dar con una suegra bue- nísima, con la que ligó muy bien, no sólo por sim­patía natural, sino porque a ambas las unían los disgustos que les daba don M artín a diario con sus exigencias; aunque éste algo mejoró con el casa- mient(.), seguía siendo caprichoso y voluble, y do.mi- nado siempre por la manía del derroche inútil, como si le espoleara el deseo de liquidar pronto su for­tuna.<(Yo no me veré nunca en la miseria—aseguraba—-, pues no be nacido para sufrir privaciones. De un modo o de otro nunca me faltará, y si me faltara me suicido, y  no hay más que hablar.)) Al año de CQ,sado volvió a España con su mujer, y después



106 An g e l  g a n iv etde pasar algunos días en Sevilla y Madrid íuó a BaiCfílona, donde tenía algunos amigos j se le ocu- irió poner casa para venir todos loa años una tem­porada, y sin más preámbulos lo puso por obra y se instaló con gran rumbo, como ól hacía todas las co­sas. Allí volvió don Martín a entregarse ai juego, y se hallaba tan a guato en su nuevo centro de opera­ciones, que no se hubiera xnovido de ói sin una cir­cunstancia que le lleiió de regocijo. Su mujer se que­dó einbarana,da, y don Martín decidió que el hijo que naciera no debía ser peninsular, y dispuso el viaje a la isla para cuando el embarazo estuviera bastan­te adelantado; y tanto quiso apurar las sesiones del tapete verde, que la buena de Justa dió a luz en alta mar, a poco do pasado el golfo de las Yeguas, temi­do de todos los que cruzan el Océano hacia las An­tillas y tienen la  desgracia de marearse. Así nació la crio,tura, que fué bautizada con el nombre de Mar­tina, en Matanzas, donde a la  sazón se había ido a vivir la abuelita, para estar más al cuidado de su ya mermada hacienda.Después de aquel primer viaje fuó un no dejar do ir y venir, y acaso pasaran de veinte las veces que don Martín y su fam ilia surcaron el Océano, que para ellos vino a ser cosa de juego también. Justa todo lo soportaba sin quejarse, porque había ido perdiendo poco a poco la escasa voluntad que tenía, y hasta so acostumbró a sufrir malos tratos de pala­bra y de obra cuando su marido llegó a estos ex­tremos, exasperado contra sí mismo y contra todos por las continuas zozobras de su vida inquieta y  des­ordenada. L a pérdida do un niño que le nació dos años .después que Martina, y en el que tenía puesto



LOS TRABAJOS DE PÍO CID 10 7todo SU orgullo, le retuvo algún tiempo al lado de la abuela, que se había quedado casi impedida; pero la muerte de ésta le dió nuevas alas, y después de un luto cortísimo, volvió a Barcelona a disipar la heren­cia. Así fueron pasando los años, unas veces en alza, otras hundidos y entrampados, hasta que el mismo don Martín se encargó, según lo había mil veces anunciado, de dar lin a su infeliz existencia. .Tústa de­cía, sin embargo, que no había habido suicidio, sino que su esposo se hallaba en cama gravemente enfer­mo y que se había quitado la vida en un acceso de ñe- bre tirándose por una ventana, sin que los qu.e es­taban a su lado tuvieran tiempo para impedirlo. En los momentos lúcidos de la enfermedad, que fuó la única que tuvo en más de veinte años de matrimo­nio, se mostraba cambiado y arrepentido de sus lo­curas, y su mujer estaba convencida de que si se hubiera curado hubiera sido muy otro do como fuó hasta entonces.Muerto don Martín, su esposa y su hija, que ya estaba hecha una mujer, se hallaron solas en Ma­tanzas, casi en la  miseria, pues la enfermedad había dado al traste con lo poquísimo que quedaba. Reali­zaron los muebles y se fueron a la Habana, donde tenían algunos parientes, y éstos, por quitarse la carga de encima, les aconsejaron marcharse a Es­paña y les dieron para el viaje y para los primeros gastos que tuvieran hasta llegar a Madrid, que era el punto que Justa había elegido. Con su hermano Ricardo no había que contar, pues olla le había te­nido casi siempre a su cargo en Barcelona; Pepe, el menor, que estaba en un pueblo no lejos de la  Haba­na, era bueno, pero tenía un sueldo miserable y mu-



108 An g e l  g a n iv e tcha fam ilia, y además Justa había tomado horror a, ia isla, y lo que quería era ir a España, que por estar más lejos le parecía mejor. En Madrid estaba su hemiiino Luis, y con su ayuda podrlíin hallar al­guna salida, y por lo pronto hacer algunas gestio­nes para obtener la pensión a que, por parte de sxi padre, ci'eía tener derecho como huórfana y viuda. Así, pues, se embarcai'on madre e hija y emprendie­ron su último viaje a E spaña; llegadas a Santander, tomíxron el primor tren para Madrid, y desde la es­tación del Norte fueron directamente a casa de Luis, que vivía en el extremo del barrio del Pacífico, cre­yendo dai'Je una sorpresa, pues no le habían avisado de la llegada. Pero la  sorpresa, y dolorosa, íué la de las viajeras, que hallaron el piso desalquilado, y por un vecino de la casa supieron que Luis, con su mujer, había salido para Filipinas pocos días antes, y que acaso en aquel momento se estaría embarcan­do en Barcelona. Justa no sabía, qué hacer, hasta tal punto la  turbó aquel desencanto; pero M artina tuvo una idea que creyeron salvadora: irse por lo pron­to a una casa de huéspedes y escribir a su tía Can­delaria, explicándole lo ocurrido y preguntándole si quería que se fuesen con ella a Murcia, puesto que on Míidrid solas, sin conocer la poiilación ni poder siquiera moverse, y, lo que es peor, sin, recursos, no les podía suceder nada bueno. Decidido así, en el acto encargart.m al cochero que las llevase a una casa decente y modesta, pues ellas no conocían ninguna, y éste las condujo a una de la calle de Tudescos que era modesta,, aunque no muy decente del todo. Por fortuna, el hospedaje no duró ni veintici.iatro ho­ras, porque las atribuladas mujeres tuvieron un en-



LOS TRABAJOS DE PIO CID 109cuentro feliz, de esos que no ocurren más que en Madrid y en la Puerta del Sol. Almorzaron, de prisa y mal, escribieron la  carta enti'e las dos, con muchas frases cariñosas de Martina para su tía y primas, a quienes no había visto nunca más que en retra­to, y, después de informarse de por dónde se iba al Correo, fueron a certificar la carta para estar más seguras de que llegaría a su destino. Despachada tan urgente comisión, volvían pies atrás por la calle de Carretas, donde un pilluelo pretendió darles el timo de la sortija, de tal suerte se lea conocía el aire forastero, y al llegar a, la  esquina de Gobernación oyó Justa que alguien le decía,;■—No puedo equivocarme, usted es doña. ,Justa, lo estoy viendo y casi no lo oreo.—  I Usted, don Narciso, por aquí!—exclamó doña Justa—. Sin duda el cielo le envía a usted. ¿Quién podía esperar este encuentro, niña?—añadió, diri­giéndose a Martina—. ¿Tú no conoces a nuestro amigo Ferré?’—Vaya si le conozco—respondió Martina— ; si le he visto antes de que se acercara, y te lo iba a decir.-—Pues yo he notado que me mirabas—dijo don Narciso—, y casi estaba tentado de echarte un piro­po. j Válgame Dios y qué buena moza estás; quién diría que yo te he tenido en brazos rail veces! ¿Pero de dónde has sacado esos ojos, chiquilla? Vaya, v a y a ...;  pero ahora veo que van ustedes enlutadas; ¿qué desgracia han tenido? ¿Quizás Martín, que me dijeron que estaba, allá muy enfermo?...Doña Justa bajó la cabeza con aire compungido y Martina contestó:—Sí, señor; hará pronto tres meses.



lio An g e l  g a n iv e t—¿Y  nómo estón ustedes en Madrid?—preguntó don Narciso.—Hemos llegado esta mañana creyendo encontrar a mi Ijermtmo Luis—contestó doña Justa,—, y para, que la desgracia sea mayor, se ha Ido a Filipinas. Estamos en una, ca,.sa de huéspedes, pero pronto nos marcharemos a Murcia con mi hermana Candelaria. Ahora venimos del Correo, de dejo.r una carta para ella, y en cuanto eonteato nos iremos, a no ser que ocurra otra nueva, contrariedad... Porque bien ven- ga.s, mal, si vienes solo.—Pue.s mire usted, doña Ju.iita, yo siento en el alma, la, pérdida que han sufrido, porque estimaba a Martín y  porque le debía atenciones de esas que con nada se pagn,n. A cada, uno lo suyo, y ól, aunque tenía sus defectos, como todo el mundo, era un hom­bre generoso, de lo.s que hoy ya no se gastan. Y  ya que yo no pueda, hacer grandes cosa.s, porque des- grncladamento los negocios están cada, día más pe­rros, no ])erinlto que sigan ustedes ni un momento más en una ca.sa extra,ña teniendo yo la mía, en la que ha,y sitio pa,ra todos. No le ofrezco a usted nin­gún palacio, sino un pobre piso, allá en el quinto cielo; pero la, voluntad no puede sor mejor. iY  poco contenta que so pondrá Catalina cuando las vea; tanta.s veces como hablamos do ustedes en casa!—Pero don Narciso—replicó doña Justa, que no podía oculta,r su gozo—,' ¿cree uated que no hay más que meterse dos personas por las puertas? Con mil a,more.s aceptaría, yo, pues ya ve usted que me encuentro aquí con esta criatura sin conocer a na­die más que a usted. Cuente con que iremos todos los días a su casa y  que el tiempo que estemos aquí



LOS TRABAJOS DE PÍO CID 111les molestaremos más de lo debido; pero, la verdad, yo sé lo que es una casa, y no quiero darle un mal rato a Catalina, haciéndole poner las cosas de arri­ba abajo.—Es inútil cuanto hable usted—insistió don Nar­ciso— ; o somos o no somos amigos. Hasta me ofen­de que ande usted con esos reparos, porque creo que revelan falta de confianza. Vamos todos a casa, y yo me encargaré de que recojan el equipaje.Y  todos juntos se encaminaron a la calle de Villa- nueva, donde don Narciso vivía en un pi.so cuarto de una casa elegante, aunque de construcción ende­ble, de esas de tente mientras cobro.Por muy poco estable que fuera la casa, menos es­tables debían sor loa inquilino.s del piso cuai’to. Don Narciso e.staba en tratos con un amigo de Barcelo­na para emprender un negocio que a él so lo había ocurrido, y esperaba no estar en Madrid para pri­mero de año. Y  doña .fusta estaba pendiente de la contestación de su liermana y creía ir a Murcia para pasar la Nochebuena. Y  el día que llegó a Madrid era el de lo, Concepción, Pasaban, pues, aquellos días, como quien vive en el aire ; formando planes para el porvenir y recordando los buenos tiempos en que ambas familias vivían en Barcelona, cuando don Martín daba de comer espléndidamente a sus amigos y don Narciso andaba en empresas teatrales, que le daban para vivir bien y le permitían tratarse con lo mejor de la sociedad. Actualmente el buen liombre, despué.s que el negocio se le torció, trabaja­ba como comisionista, y pretendía montar una em­presa editorial, por un nuevo sistema de rejpartos, a medias con un editor barcelonés. Doña Catalina,

rii'5\Lib



112 ÁNGEL GANIVETquo era tina mujer muy apocada y envejecida por los disgustos, soñaha en el día. de volver a Barce­lona, donde tenía su liijo único, emplea,do on un escritorio; no so alegró poco la  buena, señora de pasar aquollos últimos días acompa,fiada por doña .Tuata y M artina, con las quo podía desa,bogarse con la  conflanza que a todas ellas les daba su antigua amistad y su presente y común miseria. Recibió don Narciso la  carta que decidía favoralilemcnte su pro­yectada empresa y su marcha de Ma,drid, y so deci­dió despedir la  casa y partir todos el mismo día, supuesto, como se d.ebía de suponer, que íueia  tiun- bión íavoiarlile la anhelada contestación de Candela­ria, a la, que doña, Justa liabía escrito, además de la pi'imora, otra, carta cu que le da,ha, cuenta del en­cuentro con don Narciso y del cambio de ca.sa. La respuesta so hizo esperar seis días, y al ün llegó oertiñeada, bajo sobre de luto, que sobresaltó u doña Justa, aunque M artina le decía; No te sofoques sin motivo, que ol luto será por papá. Abre y lo verás. Y  abrieron, y la, carta decía, así puntualiuentc:«Mi queridísima, Ju s t a :»Gon mm pena que no puedes íigui'a,rl,e leo tu car­ta de la  isla, dándome cuenta, de tu toiaiblc desgra­cia, pues la tuya llegó a, mi poder cuando no liabían pasado dos semanas do la mnerte do mi pobre ber- míii. M ira quó estrella la nuestra, que deairaés do lo pasado, que ahora, no bay para qué recordaido, nos quedamos viudas las dos, con ocho días de diferen­cia y, como quien dice, en medio de la, calle. Yo te escribí a M atanzas; pero, por lo visto, la  carta no llegó a tiempo. Así es que me sorprendió tu carta
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de Madrid y me hizo llorar lo que uo puedes imagi- mirte, viendo que a mis apuros se juntaban los tu­yos, y que, además de los disgustos que estoy pasan­do, tenía que decirte que no vinieras. Dios sabe lo que hubieras pensado de mí, porque las cosas mien­tras no se ven no se comprenden. Pero ya sabes que yo, aunque me esté mal el decirlo, no me he cor­tado nunca por nada, y, después de pensarlo un rato, dije: lo que sea de una será de otra; yo me voy a Madrid a ver lo que Dios dispone. Y a  debía estar ahí, por eso no te he escrito, por llegar de repente; pero el viaje se me retrasa unos días, y te escribo porque estarás inquieta y por lo que me dices de la  marcha probable de la, íam ilia Ferré. Si se vo,n, ya lo sabes: no dejes el piso. He facturado ya los muebles para que lleguen al mismo tiempo que yo, y arreglaremos el cuarto como mejor podamos. A todo esto dirás que estoy loca, porque no sabes lo que aquí pasa. Y a  te lo explicaré cuando llegue. Sólo te digo que tú eres feliz con haberte quedado sin nada, pero sin quebra­deros de cabeza, mientras que yo no sé si me costa­rán una enfermedad las irritaciones que me ha dado la fam ilia de Fermín. Dios le tenga en su santa glo­ria, que él ha tenido parte de la culpa por lo con- ñado que fuó siempre en cuestiones de intereses, cre­yendo que todos eran como él, cuando su fam ilia es una chusma, y no digo más. E l mejor es el cuñado, que cuando se casó era un don nadie, y ahora, aun­que se ha subido de punto, sabe guardar algunas consideraciones; pero la  hermana es una desollada insufrible, y las niñas cortadas por la  misma tijera. Yo sé bien que si me metiera por las puertas me re­cibirían con los brazos abiertos, porque en el fondo
8



l u ÁNGEL GAÑIVETIo que tienen ee envidia; pero no es Ja hija de nuea- tru, madi'ü la que ha nacido para, vivir a (!u,m de nadie, y en llegando a, liabiar de orgullo nadie me gana. Se han dejado decir que todo lu que nos co- n ‘e,spondla por pa,rte de los aiiueios lo lux ido toman­do Ferm ín a cuenta, conformo le hacía falta, además de lo que daba, la, liernuum por liaherse quedado solo, con el negocio, y lux.sta que tienen dado de más, y que no han dicho na,da durante la enfermedad de Fermín porque se hacía,n cargo de nuestra situación. IhU'o que ut) pueden seguir so.steuieudo otra casa, de íaunlia, además de la, suya. Todo, ya, te lo digo, por que no.s vayamos con ellos y bajemos cahe/.a. Ya le.s he dicho que yo me voy a Madrid, y que deseo un arreglo aml.stoso, aunque los aliogados dicen que .si yo quiei'o, ])uedo reclamar y darles un disgusto. Figúrale que ni, siquiera está hecha, la  partición de Jo que dejai'on los abuolo.s, lo que teiubría que mo- voi'se ahora,. Pero yo no quiero pleitos, y luego que todo e,sto duraría mucho, y, puestos de malas, no só cómo Ibiunos a soslonernos aquí las cuatro. Yo pasa­rla por todo; poro la,s ruñas dicen que en otra parte harían cuanto fuera menester, pero que aquí les da fatiga. Además, la P aca está, como sabes, mal de la vista, y caula día peor; y dicen qucj convendría que la viera aJgfm. Inien oculista, do Madrid, pues toda­vía tiene cura. Desdo qüo les he dicho que ya es .seguro que uo.s vamos, están que no saben Jo que les pasa,, deseando por ho,ras y momentos salir de aquí, y conocei'te a ti y a, Martina. Os envían un millón de beísos y yo otros tantos. L a detención del viaje consiste en que tengo que arreglar el asunto de que te ha,i)lo para ver de contar con algo, aunque sea



LÓS t r a b a jo s  d e  p ío  CID 1 1 5poco. Un amigo muy antiguo de papá (q, e. p. d.), ilamado don Giialberto, se ha encargado de hablar por mí con mi cuñada y dice que ól la  convencerá de que deben de nombrarme alguna pensión, siquie­ra hasta que las niñas se casen. Esto sería lo mejor. No tengo tiempo para escribirte más. Como pronto nos veremos, ya te contaró cosas que te parecerán increíbles, y  tú me contarás también las tuyas. ¡S i nuestros padres vivieran y nos vieran ahora tenien­do que vivir, como quien dice, a expensas de unos y de otros y con la carga de cuatro criaturas! Por ellas lo siento yo más que por nosotras, que de cual­quier modo nos arregJarlarnos. Y  ¿qué me cuentas de Luis, haberse ido a Filipinas, tanto como papá trabajó para quitáx’selo de la cabeza? Si estuviera en Madrid, aunque no pudiera ayudarnos, siquiera sería un hombre a quien acudir; porque para ciertas cosas las mujeres no servimos. En fin, hay que hacer de tripas corazón, y cuando Dios nos pone en este aprieto. El sabrá por qué lo hace, y El se encargará de iluminarnos y de darnos fuerzas y ánimo para salir adelante.»Me parece mentira que pronto vamos a vernos juntas después de tantos años de separación. ¡ Quién sabe si nuestras desgracias serán motivo de que me­joremos de fortuna! En fin, no queda papel para m ás; mil besos y abrazos de las niñas y de tu her­mana, que con alma y vida te quiere,
b CANDELARIA.i)En uno de los márgenes decía además la ca rta ; «Llegaré por la mañana para poder dedicar el día a recoger los muebles de la estación y arreglar,, por



116 An g e l  g a n iv Isílo menos, ]aa camas para no tener que dormir en el suelo.» Y  en otro venía esta nota; (¡No te digo fija­mente el día de mi llega,da porque no lo só. Quizás no te avise piira llegar sin que mo esperes.» Además había una esquela para Martina, en la que las pri­mas le decían :«Querida M artina:»Ya te dirá tu mamá que muy pronto vamos to­das a  Madrid, de lo que te alegrarás tanto como nos­otras. Estamos muy tristes desde la rnuorte de papá, y tó estarás lo mismo. Y a  nos consolaremos la.s unas a las otras, y procuraremos desecluir nuestra triste­za viviendo juntas como Iraenaa hermanas. Yo no te conozco todavía y ya te quiero mucho, como todas. Estoy de.seando de ir a ósa para conocerte y para ver si me curo del mal que tengo en la vista. Dicen que si se deja pasar el tiempo quizás me quedai'ía ciega. Hazte cargo la  pena que tendré, que no hago más que llorar, y esto me pone peor. Adiós, querida prim a; recibe im beso y un abrazo muy apretado de tu prima
))PACA.»«Simpática prim ita: Todas te hemos agradecido en el alma las cosas tan cariñosas que nos dices en la carta de tu mamá. Parece mentira que no nos haya­mos visto nunca, queriéndonos tanto como nos que­remos. Yo te aseguro que te veo como si te conociera, y que estoy enamoradísima de ti por tu retrato de hace tres años, y me figuro que estarás aún más bo­nita. Dice mamá que eres el vivo retrato de tu padre, que tenía fam a de guapo y arrogante. Y a  nos conta­



tos TRABAJOS DE PÍO CID 1 1 7rás cosas de los países que has visto, sobre todo de Cuba, que me gusta al perder. Antes de la enferme­dad de papá aprendí a cantar las guajiras que me enviaste. Son lindísimas. En cuanto vaya a Madrid, como pueda, iré al Conservatorio, pues tengo pasión por la música y el canto, y mamá dice que podía hacer muy buena carrera. ¿Y  tú, has perdido ya la afición? No me dices nada. Verdad es que no esta- rá.s de humor para pensar en esto. Yo tampoco hago nada desde hace más de tres meses, ni están las cir­cunstancias para hablar de estas cosas. Sueño pen­sando en que nos vamos a ver al fin. Que fuera para vivir siempre juntas es lo que desea tu prima, que te quiere muchísimo y te envía mil besos,
11 C an delar ia .»«Mi queridísima prim a;iiYa vea lo egoistonas que son P aca y Candelita, que no me dejan más que dos renglones. Cuanto te dicen ellas te lo repito yo, y además te envío un mi­llón de abrazos y caricias^ y te beso en los ojos, que nos tienen a todas chifladas. Adiós. 11 V a l e n t in a . »No se puede saber a punto fijo las veces que la carta y la esquelita fueron leídas y releídas, sin comprender si era malo o bueno lo que anunciaban. Martina estaba entusiasmada con la idea de reunir­se todas en M adrid; doña Justa no las tenía todas consigo, aunque so lo quitaba un peso de encima con In, llegada de .su hermana, la  cual, como más lista y i'esuelta, sería la directora del cotarro, y
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IJGiisaríii,, Im.síL'U'íii, y revolvería, por todas y más y mejor que todas junta.?. Don Narciso, enterado del caso, creía un solcnirifs disparate la reunión de seis mujores solas en Madrid sin otro recurso qu(3 la ima­ginación.’—Tal vez—ilecla a doña Justa—su lierauma de us­ted traiga algunos fondos para vivir los primeros ine- .ses, y entonce.s menos m a l; pero, aun así y todo, mejor seria e.staLlecersc cu una ciudad pequeña; porque aquí, en Madrid, el dinero se va sin sentir, y antes que u.stedes conozcan el terreno y decidan lo que van a  liacer, el dinero se les habrá, volado y 
80 encontrarán en un callejón sin salida. Do todos modos, nosotros deseamos conocer a su hermana y sobrina.?, y puesto que l.um de venir, las esperamos, y el mismo din. que lleguen,por la mañana,, nos va­mos por Ja noche, y ustedes quedan dueñas de la casa. Y  ,si no puoden seguir aquí, en Barcelona es­toy ; no tienen más que ir allá y disponer de mí en lo poco que yo valgo.Dos días después de la carta, muy temprano, cuan­do todos doí'mlan aún, excepto doña Catalina, que se ludria lovanl.i:Ulo pai'ii, ir a la compra, entraron por las puertas de la ca,sa las cuatro viajeras, sin mover i'uido, porque, al saber que doña Justa, y su hija dormían, qtnsieron sorprenderías en la cama. Traían consigo .sólo el equipaje de ma’xio: dos maletas y dos aombrerei’as, una ceatita con pan y algunos fiam­bres, y un gran cestón de tapaderas muy cosido, que doña Candelaria se apresuró a abrir cortando las puntadas de hilo bramante con un cortaplumas pí.u'a, da,r suelta a cinco gatos que alií encerrados venían, y que comenzaron a arquear el lomo y esti-



LOS TKABA.TOS BE PIO OID 119rar patas y rabo con desperezos y maullidos, más de hambre que de entumecimiento.—Cinco huéspedes más—dijo doña Candelaria, viendo el gesto de estrañeza de doña Ca,talina—. Ya ve usted, no hemos tenido corazón para abando- donarlos. Todos han nacido en casa, y mi Valentina loa quiere mucho. Pero vamos adentro... ¿Por dón­de? ¿Hace usted el favor, doña Catalina?—Por aquí... Pasen, pasen... Esa puerta de en­frente es de la  alcoba...Al decir esto, aparecía doña .Tusta en camisa, gri­tando, riendo y llorando, todo a un tiempo; y mien­tras se abrazaba a su hermana, sus sobrina.^ se me­tían en el dormitorio y despertaban a abrazos y a besos a Martina, que sentada en la cama, con los ojos atontados, chillaba de gusto y sorpresa. Entra­ron las mamás en la alcoba, y mientras los gatos hacían coro a la puerta, arañando para entrar tam­bién con sus amas, y doña Catalina iba a despertar a su marido, doña Justa y  su hija se echaban una bata, se recogían el cabello con cuatro horquillas y se calzaban apresuradamente para poder atender con todos sus cinco sentidos al diluvio de preguntas que se les hacían y hacer otras tantas por su parte. Salieron todos a la sala, y  las viajeras se aligera­ron un poco de ropa, como quien se encuentra ya en su casa.— ¡Válgam e Dios!—dijo doña Justa—. Después de tanto tiempo, sigues con la manía de los gatos, como cuanto tenías la Coja y  la  Morisca, que dormían contigo en la cama.—Ahora no soy yo—contestó doña Candelaria—, es esta Valentina, que por parecerrae más, me ha



120 An g e l  g a n iv etsalido hasta en eso. Y  ¿quó me dices de mis ni­ñas? Yo a Martina la encuentro guapa de verdad, Es pintiparada a su padre; pero con más expre­sión en los ojos y la  nariz un poquito acaballada, como todos los Montes. Y  luego ese pelo tan negro, más negro que el azabache. Vaya, que puedes estar orgullo.sa. No os ofendáis, feas mías—-agregó diri­gi óndoso a sus h ija s--; pero M artina es más guapa que vosotras. A iní el amor de madre no me ciega.—Pues las tuyas—dijo doña Justa—no tienen nada que envidia;i' a nadie, no digas. Lo que me extra­ñ a ... Va.mos, que yo no creía que tú tuvieras hijas ta,u rubias. En particular Candolita, parece una e.s- piga de oro. Verdad os que Fermín era rubio y bhin- co como pocos hombres he visto yo... Pero encuentro que la  que más se parece a ti es Paca. Valentina tiene más de m am á; fíjate en la  frente, y sobre todo en el entrecejo; os materialmente una haba partida.E l diá,logo encomiástico de las mamás y el colo­quio pueril que en voz más baja sostenían las primi­tas, fueron interrumpidos por don Narciso y su mu­jer, con cuya llegada la conversación cambió de tono, porque don Narciso, después de los saludos, deseó aprovechar el escaso tiempo que le quedaba que estar en Madrid para aconsejar a aquella fami­lia, que bien lo liabla, menester. Doña Candelaria todo lo liallaba llano y  fácil, y no porque contara (ion nada seguro, pues con sorpresa supieron todos que el arreglo convenido por clon Gualberto con la liormana de Ferm ín consistía en que ésta diera doce duros mensunloa por trimestres anticipados, y parto do loa primeros treinta y seis duros se había ido en el viaje. DtJ suerte que ha.sta marzo sólo quedaba el



LOS TnAHA,TOS DE PÍO OID 121resto y unos cuantos duros que tenía doña Justa, con todo lo cual no habla ni para acabar el mes, Sin emba.rgo, decía doña Candelaria que con aquella insigniítcante pensión no se podía vivir en ninguna parte, y que para tener que buscarse la vida, con­venía un centro cuanto más grande mejor, donde hubiera mundo y donde cada cual pudiera hacer lo que le diese la gana, sin críticas ni murmuraciones de nadie. Un íin, a lo hecho, pecho. L a necesidad es la mejor consejera, y lo que seis mujeres no discu­rrieran, no sería capaz de discurrirlo ni el mismo diablo en persona. L a vanidad de doña Candelaria fingía verlo todo de color de rosa, aunque, a decir verdad, la  procesión Iba por dentro.Dedicaron aquel día al cambio de muebles. Los que se iban embalaron unos pocos suyos y devolvie­ron los más, que eran alquilados, dejando sólo al­gunos chismes de cocina, que no valían la molestia de transportarlos, y las que se quedaban distribuye­ron provisionalmente los muebles traídos de la es­tación, que eran, según nota escrita de puño y  le­tra de doña Candelaria: una cama grande y tres pequeñas de hierro, cada una con un jergón, dos colchones de lana, un juego de almohadas y dos co­bertores ; un estrado completo en bastante buen uso, con doblen fundas blancas y de lona gruesa; doce cuadros, pintados por Colomba; una docena de sillas de paja, dos de cuero y un sillón de vaqueta; una cómoda; dos armarios; dos clavijeros de hierro y dos de madera; una mesa de sala, con su espejo, y dos más, una de comedor y otra pequeña de pino; un tocador con espejo y dos espejos más, sueltos; un cajón con varios santos de talla, dos de ellos, San



J22 ANÍiIOL (lANtVHT.ioKó y  la Virgen del Socorro, con sus correspondien­tes finíales; una cuja con una guitarra y una ban­durria; un cíxjón grande con varios efectos de co­cina. Todo.s los demás oiijeto.s venían en tres gran- de.s bíuíles, Kerioa principalmente de ropa blanca de ciiina y vestir y de i'ollos de tela, antiguos vestidos (pie doña Candelaria habla desliocho para teñirlos y arreglarlos para el luto, a fin de no comprar más que lo preniao, que era lo que traían puesto.No es po.sible descriliir la colocación que los mue­bles CTiumerados tenían en el piso de la callo de Vi- llamiüva, porque fueron tantos los cambios que su- fri(U'on, que no pasaba día sin que aquella.s sei.s mu- joros, solios y sin ocupación por el momento, iio se entretuvieran ideando una nueva distribución de la casu y (t(jl nmeblajo. Ni la cocina, cuyo uso forzoso e.stabíi indicado por las liornillas, carboneras, vasíi- ros, fregadei'o y caño de agua sucia, ae vió libre de l a • acción revolucionaria de aquellas amazonas, qu(i la convirtieron en comedor para que la hornilla y va,sarcia hicieran la,s voco.s de repo.storo, P ara guisar lo i)oco ciüieuto que guisiibim servía un íinafe que doña Candelaria liaJiía traído, y que economizaba muclu) carbón y trabajo de limpieza. Lo que si se puedo asegurar o.s que en ninguna de las transforma­ciones podía compararse aquella casa con, la de Mur­cia, puesto que doña Candelaria había malvendido allí (,odo.s los muel)ÍB,s que no eran indispensables o que no oran un recuerdo do familia,, sin excluir el piano, (il ojo doreclio de Caudolita, Asimismo hubo varios a,rr(igio,s liara, dormir las seis en las cuatro camas, por no seguir pagando el alquiler de la  que touían doña, Justa y Martina, Primero dormían sola.s



LOS TUABAJOS DE PÍO CID 12 3doña Candelaria y doña Justa, y las niñas, dos con dos: Martina con Candelita y Paca con Valentina. Después, como la cama de doña Candelaria era muy grande, Valentina, que todavía era una niña, pues apenas había cumplido quince años, se íué con su mamá, y Candelita con P a ca ; pero como ésta esta­ba enfermucha y Candelita había simpatizado en exti'emo con su pi'ima, volvieron a dormii' juntas y dejaron a P aca sola.No era el dormir ciertamente Jo que más preocu­paba a aquellas abejas inactivas, sino el liallar me- dio.s de, vivir. Lo poquísimo que tenían se acabó en los días de Pascua, y hubo que ir a una casa de prés­tamos a. emiieñar un reloj, y después otro, basta que todas las niñas se quedaron iguales, y no se volvió a saber la hora que era a punto fijo.—Cuando pasen estos días—decía doña Candela­ria—, hay que empezar a moverse.Y , en efecto, no se descuidó, pues apenas supo an­dar por Madj'id salía sola o con su hermana muy temprano, y volvía a salir despué,s de almorzar para enterarse dónde podían darle alguna labor. Martina sabía adornar sombreros, más poi' gusto natural que porque hubiera aprendido; Candelita podía dar lec­ciones de piano a niños pequeños que comenzaran el solfeo, y todas bordar, coser en blanco y cuanto fueran, laboi'es propias de señoras distinguidas, aun­que venidas a menos. Halló algunas promesas de trabajo para más adelante, y en una corbatería le dieron avíos y modelo para hacer dos docenas de corbatas por vía de prueba; pero e.sto no resolvía nada,, porque pagaban a seis reales Ja docena y no era seguro que liubiera una tarea todas Jas senig-



12 4 An g e l  g a n i v e tima. Jín otra tienda no Jo dioron trabajo, pero le dieron las aeflaa de una modista a la moda que te­nía necesidad de una joven elegante y de buena figu­ra, pa,ra la prueba de vestidos y confecciones. Marti­na filó elegida por su mamá y tía de acuerdo, y  pre- santada a la modista, que la admitió gustosa, que­dando en fijar el sueldo después de algunos días de ensayo. Pero a las pobres mujeres no les dió buena espina la casa, y inonoB cuando en la corbatería, donde hablaron del asunto, les dijeron que la mo­dista no era persona do confianza para entregarle una joven sin experiencia, pues en su casa, con el pretexto do las modas, celoi)rabfi,n entrevistas secre­tas .señoras y cal)alleros de la buena sociedad, según decían tnala.s lengua,s, que (mando lo decían, lo di­rían por algo.E n  estas y otras tenta,tivas pasaba, el rae.s de ene­ro, y  entro la casa, la comida y  los gastillos menu­dos se llevaban poco a })oco la„s alhajas, que, como menos precisas, eran las primeras que iban al em­peño. Ihu’ donde .se comprenderá la recta intención de aquellas mujeres, puesto que otras en su lugar qni/.áa hubieran empeñado los sábanas antea que las sortijas y pendientes, para no privarse de estos adornos, útiles cuando se aspira a servirse de la .be­lleza para atraer algún enamorado generoso que haga el guato. Doña Candelaria no, pensó jamás en s(suu)jante bajeza, y aunque algún día habló de ce­der a un cabaUoro una habitación con aBl.stencvia o sin ella, según loa usos de Madrid, pensó desde lue­go en un caballero decente, y, a ser posible, respe­table poi' su edad. En cnaTito a doña Justa, solía terminar algunas disputas que se promovían por la



tÓS ÍKABAÍOS bE PÍO crb I2áescasez de dinero, con una frase, que en sus labios era sacram ental:—Aquí hacen falta unos pantalones.Porque la buena señora no tenía carácter ni vo­luntad propia, y no comprendía que una casa pudie­ra marchar bien sin un hombre que ejerciera la auto­ridad, aunque fuese del modo absurdo y despótico que la ejercía su difunto marido. Y  el mal éxito de las gestiones de su hermana la  confirmaba más de día en día en su parecer. Aunque parezca extraño, a pesar de que las muchachas salían todas las tardes con sus mamás, no se les había presentado ningi'm pretendiente, que al menos les diese compañía y rom­piera la vida monótona que llevaban, ya que no fue­se un hombre honrado y formal de quien pudiera esperarse algo para el poi’venir. Los jóvenes honra­dos y formales que había en la corte, si había enton­ces alguno, huyeron del número excesivo de mujeres o de la miseria que se les transparentaba, y los vi­vidores y  libertinos quizás no se atrevieron, temero­sos de que al lado de aquellas mujeres vestidas de luto la diversión se les convirtiese en lluvia de lá­grimas. Por todas estas razones se explica que doña Candelaria tuviera el arranque repentino que tuvo el día I." de febrero de ir a la Zarzuela y hablar con el director de la  compañía que allí actuaba y suplicar­le que diera a Candelita un puesto en el coro, y, si era posible, que le confiara papeles para empezar, pues la joven tenía condiciones para salir airosa en cuanto venciera la timidez de los primeros días.E l director probó la voz a la  muchacha, con ama­bilidad rara en las costumbres teatrales, y dijo que no tenía inconveniente en colocarla en el coro; pero,



12C Angisl GANIVe I'iiitoresiido poi' la joven, cuya educación y distin­guida, compostura saltaban a la  vista, aconsejó a la mamá que desistiera, de su propósito, pues era lás­tima, (jue a,ndnvÍGra rodando entre gente de vida po­co ejemplar, salvo contadas excepciones, una jo­ven que podía, ser una artista, de mérito con poco que G.studiarn, y supiera presentarse al piihlico como ora deijido. Doña Candelaria agradeció el consejo con lágrim as en loa ojos y  salió del teatro llena de orgullo rnatormil por tener aquel portento de liijfi, y entristecida, porque también aquella puerta se les ceri'aba. líntonces miró distraídamente el cartel de ammci(,)s, y vió que después de la función de zar­zuela lialiía anunciado baile do máscara, y se le ocurrió pensar:— ¡S i viniéramoa esta nocbe al baile I...A decir verdad, doña Candelaria no pensó seria­mente en aventajar nada yendo al baile; pero te­nía odio a, la inmovilidad y al recogimiento, y de­d a  .siempre que al que no grita Dios no le oye. listarse en casa quietas y reaigna,daa, ero, tanto como odiarse al .surco y declararse vencidas a los prime­ros disparos. L a  sociedad puede sor ótü cuando se vive realmente en ella, no encerrándose entre cua­tro paredes, y a falta de relaciones, no les queda­ba más medio do entrar en campaña que acudir adonde huliiera mucha gente y confiar a la casua­lidad el cuidado de proporcionarles algún buen en­cuentro. Todo esto se lo calló doña Candelaria, y el pretexto que dió para justificar ,su idea, de ir al baile, fué la necesidad de distraer un poco a las ni­ñas. A doña Justa le parecía que en un baile así nada se podía ganar, porque las mujeres que a él



l o s  TI!AI1A,T0S 11H l ’ í o  CU ) l ‘¿7irían serían lo peoi' de cada casa. Pero las niñas, que deseaban ver un bíiiie de máscara, contestaban que nadie Jas conocerla. En cuanto al gasto, perdi­do por ciento, perdido por mil y quinientos; y ade­más, ellas mismas se harían los ti'ajes, como, en efecto, se los liicieron en nn dos por tres con la tela de los vestidos desliechos que doña Candelaria Iia- bía traído. Esta ideó el modelo de disfraz, igual para tod<a.s, con el que ellas candoro.samente se ílgu- raban representar una bandada de golondrinas.—Vamos a parecer empleados de aJgvma fimern- ria—dijo la directora de la banda— ; habrá que po­ner algunos adornos de color.Y  los pusieron sin grandes calentamientos de ca­beza, cosiendo unos moñajos hechos con tira.s de perealina :i,'oja.—Aboi'a faltfin las careta.s—dijo doña Justa— ; las tendremos que comprar.—De ningi'm modo—contestó su hermana—. Ten­go yo un retazo de crespón, que por lo tieso pare­ce trafaJgar, y que nos viene de perilla.Sacó la tela y cortó un pedazo en íoi'ma de co­razón; abrió los agujeros de los ojos, nariz y boca, tomando bien las medidas, y enfiló todos los cortes para que no se deshilacliaran; luego punteó los ojos a punto de ojal, con seda roja, y, por últi­mo, adornó los bordes con cruzadillo rojo también, y puso los Indispensables cordones; con lo cual que­dó el antifaz perfecta y hasta gracioso. Con arreglo a él cada mujer hizo el suyo, y no .serian las diez de la noche cuando todas estaban ya dispuestas para echarse a la calle, aunque todavía no liabian comido.Fueron al baile con ánimo de divertirse cuanto



i2á ÁNGEL GANlVETpudieran, excepto Martina, a quien a última hora le ontrú el pavo, como decía mu nmniá, disguatada por tener que catar al, lado de la niña, que ni que­ría hailiu- ni que la dejaaen sola. L a  llegada opurtu- i.ia de Pío Cid rompió el hielo, y ontoncoa doña Jus­ta tamhién salió a bailar con g1 primero que la in­vitó, sin que, soliviantadas como estaban ella y su liormana, y sobrinas, notasen, hasta muy avanzada la  llora, que Martina había desaparecido.—listará por ahí—declan cuando se encontraban en el sitio convenido de antem ano; y volvían a des­parrama,rse por la sala, hasta que doña Justa entró en cuidado y comenzó a mirar por todas pa,rtes y a recorrerlo todo, y se convenció de que su hija no estaba en el teatro. Se reunieron todas, alarmadas; volvieron a mirar por ahajo y por arriba, y no en­contrándola, recogieron los aiirlgos y fueron a eeliar una ojeada por loa cafés próximos. Luego se enca­minaron a la calle do Villanueva, y volvieron de nuevo al teatro, y pregunto,ndo, dieron con la Gasa de Socorro dei distrito, donde lo,s dijeron que aque­lla .noche no había ocurrido ninguna desgracia, Martina no parecía, y doña Ju.sta comenzó a temer que su hija hubiera .sido engañada por quien la sacó a pasear, que, , según todas sus trazas, debía ser un pillo redoma,do. Y  la pobre madre explicaba las .se­ñas particulares del raptor con tan negros colores, que de .sus labios salla Pío Cid digno de que lo lle­vasen a la horca.—Pero tita Justa—-preguntaba Candelita, que era la más afligida por la desaparición de su prima y compañera de cama—, ¿qué facha tenía ese hom­bre que la sacó a bailar?



tos TRABAJOS DE PÍO CID 12 9—Yo no me fijé bien—contestaba doña Justa. Recuerdo que me pareció al primer golpe de vista un militar vestido de paisano.—¿Qué traje llevaba?—Un traje todo negro, creo que do americana.—¿Y  el sombrero?—Un sombrero hongo, de hechura algo rara. Ya te digo que no me fijó mucho, porque ¿quién había de pensar?... Lo que sí recuerdo bien es que la cara de aquel sujeto no me fué simpática.—¿Qué le encontraba usted, tita?—No es que le encontrara nada, sino que no me fué simpático... Yo no sé cómo vosotras no lo ha­béis visto... Era uno de barba negra muy larga, con. melenas como los artistas; pero ya os digo que parecía un militar, porque no le caía bien el traje de paisano...—¿Y  era hombre de edad?—No era viejo, pero tampoco joven.—Pero ¿por qué no ie fué simpático? — insistió Candolita, que no comprendía que se pueda tener sin motivo antipatía por una persona.—No íué por nada—contestó doña Justa—. Déja­me en paz, que no estoy para que me pregunten ni sé lo que me digo. A raí no me gustó aquel hombre, y no me extrañaría que fuera un criminal, porque los ojos no eran de otra cosa.—No me cabe duda—dijo, oyendo la descripción, doña Candelaria—, Martina ha .sido engañada, y ya no nos queda más recurso que espeí’aj’ en casa a que sea bien de día a ver si pajrece, y si no pa­rece daremos parte a la  autoridad.Se fueron a cass henas de tristeza e inquietud, y



i;¡o An g e l  g a n iv e tse qnlturon Ioh diafmces en silencio; doña Justa lloi'ahii, y su lioi'Uiimii, ao a.cnsaba do liabei' sido ia oiummitn do aquella terrible dosvontura.M.i(jii(-i‘a.s iaail.o, Pío Cid ponía, por obra, su plan. Aalea qao ai día, (íla,reara por completo abrió el bal­cón do au cuarto, se a,soiiió y llamó al sereno, quo aún estaba ou la esquina, para que abriera la puer­ta. M artina so había, quitarlo el disfraz y so había puesto encima de su vestido, que era, a,lgo ligero, una, chambra do lana y on ia, cabeza una rica man- liJIa, prendas ambas quo Pío Cid conservaba en el rf).M(lo <lol baúl y que, ha,bía,n .sido do doña Concha. K1 disfraz y todo lo que e:n el, cuarto había de la, porteiioncia do l’ lo Cid frió emuu'i’a,do en el baril y on una, maleta do ma,no, que qucularon en medio do la  bubitucióii. Salieron sigilosamouto los fugitivos, y Pío Cid (lió ni sereno una peseta,, diciendo a Mar­tina cuando estuvieron on la  callo :—Desdo quo estoy en Madrid, ésta es la primera noche que me ha servido ol sereno.—Ojalá, sea la última—dijo Martina, recelosa—. Poro ¿cómo me dijiste antea quo no ^podíamos salir porque no tenlns llave, y ahora lias encontrada me­dio do que salgamos? listo mo parece una tunan­tada.—Es que al entrar yo no pensaba en la salida, y no 86 mo ocurriría lo que después, cuando desea­ba salir, se me ha ocurrido. Quiero decirte que no Imy m ala inlonción, .sino quo, .segiín es el deseo, íisí se esfuerza la atención y se halla el medio de cum­plirlo.Ma,rtina. no contestó y siguió andando, sin darse cuenta de por dónde iba, aunque iba hacia, au casa,



tos TRABAJOS DE PÍO CID 1 3 1No pensaba, tampoco; de vez en cuando miraba a Pío Cid de arriba abajo, como si jamás le hubiese visto, como hI se sorprendiera do hallarse al lado de aquel hombre, y sentía miedo y  vergüenza de haber­se rendido como un juguete a su volunta,d, Pío Cid la miraba también, pero con calma, y sin hablar­le; iba junto a olla en la misma disposición de es- piritu que el solda,do que después de una acción en la que ha salido bien librado, ompi cnde de nuevo la marclia, en busca del enemigo. A.sí llegaron a, la, puerta de la casa de la calle do Villaiiiiova cuando aún estaba cerrada, pues Pío Cid quería evitar que la portera y el vecindario tuvieran noticia do la aventura de Marti.ua. Dió un a,lda,liona.zo, y a poco sü asnmai.’on a un luilcón del cuarto piso vai'ia.s mu­jeres; y un minuto después doña Candelaria abría la puerta,, mientras baja,ba detrás doña .Justa. Mar­tina estaba en el quicio de la puei'ta, como oveja que presiente el degüello, y su actitud contrita y lasti­mosa decía, ,sin palabras, que hi polu'e ci'iatura ha­bía cometido el mayor desaguisado que puede come­ter ima, doncella. Su madre y su, (ía la miraban con estupor, pues con la chambra y la, mantilla Ies pa­recía imii, persona extraña o que IrubUn').!, estado a.n- sonte cvmtro años en vez de cuatro horas. Pío Cid se adelantó, y con voz reposada d ijo ;—Vamos arriba pronto y podremn,s habUu- sin darle un cuarto al pregonero.Y apartándose para que Martina pasara, entró tras ella, y todos subieron la inacabable escalera, y se hallaron a poco en la. sala principal, mienlra.s las hijas de doña Candelaria, que estaban esperan­do, se retiraban confusas a otra habitación a una



1 3 2 Anc . kt, oa n iv etseña do sri mamá. Martina, so fuó a sentar en el hue­co del halcón, cuyti.íi maderas entornadas dejaban pasar la claridad fría del anuinenor; la mamá y la tln, se sentaron en el sofá, cada una en un ex­tremo, y Pío Cid, sin que le invitaran, se sentó fren­te a Martina, en una butaca, de espaldas a la puer­ta, y sin preámbulos tomó la palabra, y dijo:—liCS pido a ustedes mil perdones por el mal rato que liabrán pasado; yo soy el único culpable de lo ocurrido; pero mi culpa es muy leve, porque, como ven, me he apresurado a venir pura, simarlas de sn inquietud y para que todo quede en fam ilia. Si us­tedes no han cometido ninqnna torpeza nadie ten­drá noticia do esta esmipiitoria, pues ni aquí ni en mi casa nos lia visto nadie...—Martina—Interrumpió doña .fusta—, ¿tú has es­tado en casa, de este... hombre'? ¿Quién es? ¿Cómo .se llam a? Va,mos, responde.Martina miró con ojos espantados, mientras Pío Cid sonreía levemente, porque ni oir el nombre de Martina cayó en la cuenta de que ni él le ha.bfa pre­guntado a ella .su nombre, ni ella a él. Doña Cande­laria iii/.o un movimiento brusco, como si fuera a a.rrojiu'so sobre Pío tUd; doña, Justa seguía pregmi- taiido cou lo,s ojos fijos en su liija,, y é.sta se tapó Ja. cara, cou las manos y se echó a llorar.—Esto que ocurre—prosiguió Pió Cid—les demos­trará n ustedes que Mai'tina no tiene cul[ia; yo he sido el que la he engañado, y tan aturdidos estába­mos ella y yo, que no nos liemos preguntado nues­tros nombres. E lla no sabe siquiera que yo me llamo Pío y yo no sabía que ella se llamalia Martina, lias- ta ahora que lo oigo por primera vez.



LOS TRABAJOS DE PÍO CID 13 3—Pero usted le ha dado algo a mi sobrina—gritó doña, Candelaiia— ; usted es un criminal,—No se irrite usted, señora, y tenga la honda,d de escucharme—continuó Pío Cid en el mismo tono que había empezado—, ,Si lia Imbido arrebato de pa,rte de Martina en seguirme ,sin conocei'me, también lo habrá de parte mía en resolver, como he resuelto, unir mi suerte a la de ustedes sin sabor tampoco quiénes ,sou ni, cómo se llaman.—Eso es fácil do saber—interrumpió doña Can­delaria, que no podía tolerar que se dudase de ella— ; preguntando en l;i Habana por' los Goma­ras, y eir Murcia, donde yo he vivido hasta hace poco, por los Colombas, y en Sevilla, donde vivieron muchos afros rr\is padres, por los Montes..., .sabrá usted que somos por los cuatro costados uira fn,mi­lla digirísinra, que no es merecedora, ai hubiera jus­ticia en la tierra., de verse en la situacióii que nos vernos.—Yo no he dudado de ustedes—siguió Pío Cid— ;ustedes son las que dudair de mí, considerándome como vm. crim inal; y yo no me ofendo ni recurro a la opinión íiúbllca, porque me basta la mía. Al con­trario, sin conocerlas a u.stedes rae lie figurado que eran buenísimas; y por figurármelo así, y porque me parecía, imposible que fuera de otro modo, después que lie liablado con Martina y he apreciado su gran mérito, detei'inlné, sin pensarlo, venirme a vivir con ustedes, .si ustedes no ae oponían. Yo no tengo fami­lia, vivo .solo y he podido tomar casa para los dos, puesto que Martina me quiere; pero me parecía más noble presentarme y pedirles perdón por el abuso que, sin poderlo remediar, be cometido, y exponer-



An GK!, GANIVETiijw ia  idoii,, ijLi,,-, Lungo iimy HouMata, do vivir to- (loH juntos.- - ¿ Y  iJstod orce qiu> no liay más qua atiffiiüar u una jovim y quildrtiola a, ,su rmuilia, ooriio ,si no ]m_ l>u)ra. Joyos ni trilimialoH, ooino si o.sluviómtrio.s on ol contri) do Arric!i?--i'0|)lic(i doña, Candclariu onji enorgia.•—Yo jin creo nada, do cao—contestó Pío Cid,--Enlim(;o.s, ¿croorá usted que puedo abusar de iioaotruH porquo somos mujoróa aolus?—dijo doña t.audolíu'ia, . ¿Quizá,s pmquo sepu, ya, por e.sta, niña Joca que su madre es una, mujer sin cariVctcr? Pues está, muy equivocado, que yo estoy aquí para dar la, cura, y verá usted quián ,soy yo.—Míirtiníi no me lia, diclio nada do u.stodes—cou- lesl.o ,1‘ío CJd--, jii yo tra,to de aliii.sar do nadie.—Kntoncos, ¿so Ilgura usted—insistió doña Can- dehiria, con Ja, eid.onación de rm Juez que formula un iutoiTogiitiu’in—, que jiorque eHtamo.s e:u .sitim- eldn apurailu nos vamos a doblega,!', como quien dice, a veiidornuH por dineroV—Yo soy poln-o—contostó ol reb—, y lo que les lie ofrecido ea eotnpa,rtij' mi ])olirozíi.Doña Candelai'la. do.siu'rugó el enti'ecejo y tomó VIH iilro má-s immano. Lo que más ,1o llegaba iil alma era, ,1a iti,solenda do aquel eíiba,]lero do.aoonocido, que 80 oxpreaabo, como quien posee lo, varita mági- ciíi, que eiurra toda.s la,s bocas y a,hre, todas las puer- tiiH, ol dinero, dominador y triunfador. Ante tan iiu- mildo confoalán de pobi,'eza, doña Candelaria pensó que quizás aquel sujeto venía con buona,a intencio­nes, y que, por lo pronto, se podía iurblar pnoífloa- mcntc! con él, de igual a, igual, Ciiml)ió, pues, el



t o s  THABAÍOS DE PÍO CID 13 5tono y asunto del interrogatorio, y le preguntó mi­rándole fijam ente;¿Usted pensará casarse con mi sobrina?--Y o  la considero ya como mi mujer—contestó Pío Cid—, Le extrañará a usl,ed mi respuesta, pero no soy amigo de dilaciones ni de ceremonias, y en las cuestiones mías mi voluntad y mi palabra bastan.Pero ésta no es cuestión de usted solo—replicó dona Caiidelai'ia— ; os también de mi sobrina, y nuestra, y de la sociedad, que cuando tiene estable­cida la manei'a do hac^er las cosa,s no será por puro capricho.■—Deje usted fuera la sociedad—dijo Pío Cid— ; yo no le doy ninguna importaiicia, y tengo la cos­tumbre de arreglai' mi vida, no como la sociedad lo diapono, .sino como yo quiero.—Pero usted no es nadie para mandar en los de­mas—i'eplicü vlvamento doña Candelaria— ; y hay que ver si los demás quieren lo mismo que usted.—Si no quieren—contestó Pío Cid—, yo les dejo en paz y continúo viviendo solo, como hasta aquí he vivido, mejor o i)eo]', por no someterme a las exigencias del público. No creo valer más que los otros, pero tampoco quiero valer menos.Doña Candelaria quiso decir varias cosas a la 
vez, iiero no dijo nin gu n a; se volvió hacia su her­mana y habló con ella en voz baja. Pero Pío Cid, que tenía el oído finísimo, oyó algo, porque añadió encarándose con doña Candelaria:—No me compare usted con Colomba; aunque yo esté algo tocado, como usted cree, no soy capaz de hacer lo que él hizo cuando se casó, que estuvo al­gunas semanas sin hacer caso de su mujer.



.136 ÁNGEL GANIVETDofla (?,ande]aria, se puso roja como el fuego, y después am arilla como la cora, y luego verde y azul y (Ib todos los colores del arco iris. ¿Cómo este liom- i'u'o, que ella veía por primera voz, estaba enterado de un secreto que ella había ocultado hasta a sus padrti.s y (jiu) lialiía .sido el tormento de .su vida? Y  ¿quién aa.lu! .si no .sólo (i.sta.rla cnt(;ra.do, sino que conocoría Iti cau,sa de a.quelln, inexplicahlo conduc­ta d(! .su e.sposo, (juc olla, janiás imdo a ciencia cier­ta (ionocer? No ya a su sobrina, .sino a sus tj'es liija.s las hubiera sacrificado por oonsoi’var cerca de .sí a una iier.sona cpu; comenzal)a a l,omar un aa- pccto tan interesante' y misterioso.P ara  qm» no so croa quo Pío Cid andaba en tra­tos ocultos con los espíidtus infernales, conviene ex­plicar cómo se había enterado d (3 tan gravo .secre­to de fam ilia. Di.soutíaso ou la casa do hué.spedes, despn;i(5.s dcí almorzar, ,si el iunov era uno en el bom- lu'Ci y en la mujer, o si ei hombre podía .sentir va­rios amortis simuUiiuco,s. Orellaua procifunó qu(3 (?! amor, emno ol matrimonio, era uno (i indisoluble; y que lo.s quo creían scmltr varios amores no .sentían ninguno en realidad, y quo el fundamento del amor y de la vida Inunaua, era la, mutua, lldoUdad entro los que so amaban l(.'g(tiiuiuní,mt((. Pío Cid recliazó o.sLa idea como íornuilista y convencional, y sostu­vo que el amoi' era indicio de la finu'za creadora del ei.q)írUU| y quo .si Imliiera un hombre que tuviese mi .solo amor en .su vida, sería profunda,mente des­preciable. En prueba do ello, dijo que en Europa, donde ae aiguo el rógiinen d(i la  mujer iinica, aun­que no el clol amor único, el liombre ha, ido achicán­dose hasta el punto do quo la mujer se le sube ya



LOS TRABAJOS BE PÍO CID 13 7a las barbas, y  no lardará inuclio en hacer con él lo que las ranas do la fábula lúcieron con el pedazo de madera que les envió Júpiter, cuando ellas lo que necesitaban era un culebrón. Tc^dos los huéspedes tornaron parte en la contienda, y hubo partidarios del amor único y del matrimonio indisoluble, de los amores suce.sivos y del divorcio para poder darles forma, legal, del doble amor simultáneo eapiritual y carnal, y de otra porción de soluciones, Pepe Rodrí­guez, que tenia im repertorio inagotable de anéc­dotas, relirió una en apoyo de la opinión do Pío Cid; esto es, de que ae pueda sentir a In vez dos o más a,morca y .revelar por ello más fuerza espiri­tual. Se trataba de un paisano .suyo, llamado Fer­mín Coloraba, amigo de su padre y persona de ex­traordinario mérito, aunque jamás hizo cosas que le hicieran famoso, porque despreciaba la fama y todo lo que el mundo pudiera daiio. Este hombre, que decían era poco amigo de las mujeres, soste­nía relaciones amorosas con una señora casada, 
y después de víuI os años de secreto amorío, de la noclio a la mañana se casó c!on miíi joven anda­luza, muy bella, hija de uu militar que acababa de llegar destinado a Mui'cia. Y  lo notable del cu,so fué que CoJomba, aunque se casó enamoradísimo de su inujei', se mantuvo tan exce,sivamente respetuoso con ella, que la recién casada, desiméa de un mea o dos de meditaciones y de esperas inútiles, se de­cidió a consultar con su suegra, con cuyo auxilio logró al fm sacar a su marido de aquel triste retrai­miento,Aigiina criada debió de estar detrás de las cor­tinas, porque toda la ciudad supo y comentó la ex-

I j tiíHsí; • i
,fy;:



An g e l  ganivettraviiyiiucia ele Culuiabu; y de tal mudo extraiia- ba !i, aqnollat) ciiudidiiK natnralezaH que un hombre de carne y hue.so j)udloso eufreiiar tan rudamente Hua paaionea, que se inventaron liistorias picantes para explicar el auceao, aunque no faltó quioii, me­jor pensado, aseguró que Colomba era un místico que so habla casado por equivocación. Y  la verdad, ¿sallen ustedes lo que era?—dijo Pepe Ilodríguez para terrnirnir—. Que la  auügua amanto de Colam­ba, aunque había consentido en el matrimoido, por­que id ün y  al cabo ella también ora ca.sada, bizu jurar a su amante que bahía de estar no sé cuánto tiempo sin bac.or caso de .su espo.sa. Y  él lo juré, porque, aimquo e.staba enamorado de la andaluza, no quería perder a la murciana, de la que estaba enamoi'ado tiuid)ién. Otra criada debió de o.star de­trás de otras cortinas, y toda la ciudad supo esto, como liabía sabido lo otro, excei)ti) la joven enga­ñada y el esposo ofendido, que éstos no se entera­rían de nada, según costumbre. Pero mi padre lo sabía todo muy bien, y  liaata hizo algunas reñexio- nes a Coloraba, quien lo declaró que todo era ver­dad ; pero que a él le gustaban las dos, y no que­ría perder a ninguna.Pío Cid recordaba esta Iiistoriota, y se sorpren­dió no poco cuando, por cabos sueltos, sacó en lim­pio que la  tía de M artina ora la mujer del estrafa­lario m urciano; y como desde el principio compren­dió que la tía  era la fortaleza que allí habla que ex­pugnar, la  birló en el lado flaco de todas las muje- -res: la  curiosidad, aunque con propósito deliberado do no descubrir jam ás toda la verdad de lo suce­dido, pues el tipo do Colomba le fué simpático, y no



LOS THABA.TOS DE EÍO CID 13 9quuríu urrebíitarle el afecto que su viuda pudiese conservar aún a su niemoria. E l tiro dió en eJ blan­co, y desde el punto en que doña Candelaria vió a ido Cid dueño de un secreto que la mortiflcaba,, aplacó BUS luipetuR y se declaró en abierta derra- ta. No cedió de repente, pero comenzó a hablar como si aceptase el hecho consumado.Yo comprendo, sí—dijo—, que, después do todo, la sociedad no merece que uno se preocupe por ellfi., pues cuando llegan los días de apuro, todas las bo­cas que estaban abiei’tas para rmmrmi'ar se cierran diciendo : «Perdone usted por Dios». Pero una mujer que no está casada e.stá siempre en el aire. Usted piensa boy de un modo. ¿Y  si inaflíina piensa de otro?—Aunque piensií de oti'o modo—contestó Pío Cid—, yo no falto jam ás a mi palabra. Mienti'as yo viva na los faltará a, ustedes pai'a vivir, y mienti'as Mar­tina, voluntariamente no estuviera conf(,n'me en se­para,rse do ,mí, yo no la íibandonai'ó. La mayoi' par­te de los i,iombres buscan en las mujeres el placer o la comodidíui, y cuando no los consiguen, casados o sin casar, vuelven las espaldas. Yo no busco nada de eso, y, por lo tanto, no puedo tener nunca mo­tivo para separarme.—Entonces, ¿qué es lo que usted busca?—pregun­tó doña Candelaria.—Yo mismo no lo sé—contestó Pío Cid—. Algunas veces me dan ideas de hacer algo, y no hago nada, porque soy perezoso o porque no tengo necesida­des a que atender. Quizás lo que busque sea un es­tímulo para trabajar... ¿Quién sabe? Ya les digo que yo mismo no lo sé.



14 0 An GFX CtANIVET—01.ra cosa — dijo doña Camiolaria—, Yo longo l;t'ca iiijas moH.oi'iuí, ..  ¿Qud ojomplo lo pavcoo a us­ted que fia paro, oMas vov a una, prima, que es casi como uua hcnaauíi, vivir en ,1a ai tu acido en que us­ted quioi'fi colofii:i,i' a mi wobi'iuaV—A la Somalia, do osta.i' yo aquí - -  coMlertó i'ío Cid-—, MU.s ]iija,,s lio usted mu qvifirritii como a un liormauo ma.yoi', y si ,sci dejarati guia-i’ luir mí, He­ría, para su lileii. ÍJsted, iio me, nxtrafia,, ticmo ideas ajustadas a la manei'a u.svial de vivii', y uo eom- proude ol valor do ,1a realidad. Acaso ustijd lleve la, razón eii la, aparlGnda, pero la i-ealidad está de jia,rl.fi mía,. Al principio loa causarti extra,ficzn lo que, después que se les haga, la, vista, los parecerá nuüH'ttIísimo; y oiitoiices, cuando no vean la oxíe- riorida,d, percibirán las VGutajas m iloa que l,u.iy en la vida, tal como yo la (mtiondo. A mí tampoco me gusta ponorme cu pugna fistiipidameittfi con la opi­nión do los demás, y en los detalles me avengo a todo. Y a  ven cómo he procurado ser dlsi.iroto eu (d modo de entrar en esta c a sa ; ai quieren, pueden decir que soy nii huésped, o que me lie casado por pode­ros y he venido a. remiirme con mi mujer. Ustedes tendrán poca.s relaeione.s, y yo no tengo ningu­na, l'ur osle lado las ccimpiicacioiios no serán graves._._Yo~-dijo doña Candelaria, levímtándose—-he ha,- lilado sin ser i'ealmente la, llam ada a hacerlo. Mi hermana e.s quien tiene autoridad sobre su hija, y quien delio decidir. Me gu.stan laa cosas por ol ca­mino recto, y i,io veo con buenos ojos lo que im ocurrido, i.)i me explico, ni me explicaré jamá.s, lo que ha liecho esta niña atolondi'tula.. El proceder de



LOS TRABAJOS DE PÍO CID 14 1usted es muy censurable. Sus ideas muy buenas serán; pero viene a defenderlas cuando ya el mal no tiene remedio, sin duda porque sabía muy bien que sin esta circunstancia no le hubiéramos escu- cliado a usted siquiera. ¿Qué dices tú a todo esto? —concluyó, dirigiéndose a su hermana.—Su liermana de ustéd—contestó Pío Cid, levan­tándose también—piensa como usted, y estoy segu­ro de que ahora me detesta; pero no puede sacri­ficar a su la ja  a un orgullo mal entendido. En es­tas cosas que ocurren sin saber cómo, hay que ver algo superior a nuestra voluntad. Contra la mía salí yo anoche de mi casa, y no me pesa. Al contra,rio, me alegro de haber salido—añadió, acercándose a, Martina— ; me alegro, porque estoy seguro de que ningún hombre te hubiera comprendido como yo te comprendo, y de que tu vida será al lado mío más feliz y más noble que si te hubieras casado con un prín cip e-y  diciendo esto abrió una hoja del bal­cón y miró al cielo, y después puso la mano sobre la cabeza de Martina, que seguía amodorrada, ta­pándose la cara con las manos—. Tú no tienes cul­pa ninguna—le dijo—, ni necesitas que te perdo­nen; pero levántate y abraza a tu madre y a tu tía, y demos al olvido lo pasado. Desde hoy va a em­pezar aquí u:tia nueva vida, y hay que comenzarla siendo generosos, no guardándose ningún rencor ni hablando más de asuntos desagradables. Anda, le­vántate, y no seas tonta.Martina se levantó sin descubrirse el rostro, y Pío Cid la llevó, casi en peso, adonde estaba su ma­dre. Doña Candelaria se acercó tambióp, y las tres juntas se abrazaron soUozando, Río Cid permanecía'



U 2 ANGEI. GANIVF/r(1g pio juiiti.) a, ollas, mirándola,a ooino si fuei-an un grupo iirtistioo, lui imijcroa do verdad.Así que puso un ruLo so acorcó más, (,;ogiú piu' los liraxo.s a, Mai'Uiia y la, l(vva,ntú eii el a.irn, !,',opa,rán- dola, del grupo; a,s( quedaron las Irus, uiiráudoso eu,ra a ea,ra,, y I'ío Cid, para dar alguna, sa,llda a la üudmrazosa ,sitvianión, dijo a Ma,rti:na:—Anda, quítate la, muntiJla y veto cou tus primas, quo las pobres dosoarán v(U’to.M artina se fuó con la. nabeza liaja, más quo por ohedoner, porque In daba vorgttoiiKa do que su ma- dro la mira,ra,, y 61, apena,.s la, vió tra,spounr la puer­ta,, afmdló ;—Hay quo pousiir lo quo hacemos. Yo ho dejado en mi cua,rl,o mis cosas ya propa,raduH [)a,ra envía,r por ellas, porque no pensaba volver por allá. Si us­tedes qidoríiu oscribiró una, carta y la, enviaré con un .mozo para que la„s traiga.—¿Qué diooa tú, .Tusta?--preguntó doña Canrlo- laria.—¿Qué voy yo a. decir, CaTidelaria, si aún no me ho liecho cargo de lo quo aquí sucedo?—ro.spoiidió 
doña .Tuata, liona do confualón.—I.ís singula,r quo baya conocido yo a u.sl,ed ol día, (le BU sn,nto—dijo Pío Cid a la tía, de Martina—. Hoy (U,'oo qno o.s la Candelaria.

— S o m o s  (loa laa Caude.larias, porque mi luja la de en medio m  llam a como yo—dijo la Interroga­
da— ; pero Itablando aerlamouto, ¿le parcico a us­ted natural (luo uu bomlu’o c o m o  asted, quo so coii- sidora ya do la aiaa, y, como qidí.m rlú'í!, de la fa­m ilia, no B u p io r a  hasta ahora m is m o  nuo.strori iiom- 
br®8?



LOS TKABAJOS DI! PÍO CID U3—¿Qué üeno eso de particular? Yo no le pregun­to nunca a nadie cómo se llama, ni necesito saber­lo. Cuando veo a una persona, yo mismo la bau­tizo y le pongo el nombre que se me antoja para entenderme, y este nombre es más expresivo que los que ponen mi la pila, que, por regia general, no tienen relación con quien los lleva. Hasta hace poco no sabia el nombro de Martina, y ya ve usted que no hizo falta para interesarme por ella.—¿Y qnó nombro le puso usted a Martina?—-pre­guntó dofia Candelaria.—«Piijaro de plomo»—respondió Pío Cid, con la misma sencillez con que hubiera dicho Antonia o Manuela.—¿Pájaro de plomo?—repitió dofia Candelaria.—, ¿y quó nombro es ése?—Quiere decir—contestó Pío Cid — que Martina parece un pájaro por lo ligera y atolondrarla; pero que cuando se la conoce se ve que tiene un gran corazón y que sus sentimientos son macizos, pesa­dos como el plomo. Martina es una de e.sas mujeres que se ligan a un hombre para toda la vida y que le son ñeles hasta después de la muerte. Le advier­to a usted que, por casualidad, el nombre propio también le cuadra, porque Martina suena algo a martillo, martinete, cosa que golpea y machaca con fuerza, como ella lo hará conmigo, ustedes lo verán.—Vamos a ver, y a mí ¿qu'é nombre me había usted puesto?—preguntó doña Candelaria, en tono de confianza-. Dígalo aunque sea malo, porque no me be de ofender.—A usted ie habla puesto — contestó Pío Cid— «Fragata encallada)). Sus disparos de usted son te-



14 4 ÁNGEL GANIVETmlbles cuando puode disparar con soltura; pero aiiora lia tocado usted fondo y puede uno acercarse impunemente.Doña Candelaria torció el gesto, como si lamen­tarii, reconocer que en verdad, estaba embai’ranca- da y sin poder defenderse con el brío que ella qui­siera, y luego preguntó con ciertos asomos de risa;—¿ Y a mi hermana?—A doña .rusta--contestó Pío Cid—la lie llamado ((Trompo».—¿Y  qué significa eso?—preguntó doña Cande- iiU’ia,—Eso .siguilica—cotUastó el iufatigalile inventor do motes—-que e.s una mujer muy activa y ágil, pero que es uecesariu que otro la  baile; os decir, que otro Je dé impulso, porque olla carece de iniciativa.—Eso os verdad; no to ofendas, .fusta, ea la píi- rísima verdítd—dijo la hermana— ; pero a ver qué dice usted de mis niñas... Niñas, venid aquí—gri­tó, acorcflndose a la puerta.— Y  cuando las ñiflas llegaron, afiurlió; Os voy a proaontar a dou Pío... Mi Pana, mi Candelaria y mi Valenüua.Ii!is jóveue.s habían entrado con timide:': seguidas de Martina, (jue ya le.s liabía explicado del modo unía favorable la fuga nocturna y loa planes del que liidilü, de ser su o.spn.so. Pío Cid se adelantó, di­ciendo ;■ -Tiene usted tres lindísimo,s pimpollns...; pera ésta tiene los ojos malos. A ver, qué es lo que llene....agregó, cogiendo a fhaon, de la mano y llev.ándo-la cerca del balcón para examinarla bien a la Esta criatura ha tenido ceguera.? cuando niño, ¿no es verdad?



LOS TUAllAJOS ].)I2 PIO CID—Sí, señor — contestó la madre—. Hace tiempo que estamos pensando ponerla en cura.—Pues en estos padecimientos no conviene pen­sar mucl'io; casi todas la.s enfermedade.s creo yo que ,se pueden curar dejando que la Naturaleza obre; pero en las de los ojos no se deben dar largas. Va usted a ver cómo la curo yo en pocos días.— ¿E .S  usted médico? — preguntó doña Cande­laria.—No, señora; sé algo de añción... Nada, yo me encargo de Paca. Hoy mismo compraré los Ingre­dientes y baró un colirio, que en unos cuantos días la curará por completo.— |No me lo diga usted!—exclamó contentísima la madre—. Pero esa medicina, ¿no será peligrosa?—Esté usted tranquila, que no hay peligro ; yo re.9pondo con mi cabeza de que Paca se cura—ase­guró Pío Cid para inspirar mayor confianza y para que la  fe ayudara algo al medicamento.—Pero, a todo esto, no se olvide usted—dijo doña Candelaria—de escribir esa carta de que antes ha­bló. Yo voy a salir a la compra y puedo bmcar el mozo que ha de llevarla,—Tengo además otra idea—dijo Pío Cid—. Pues*, to que hay en casa dos Candelarias, hay que cele­brar el día de hoy. Ustedes compran lo que les pa­rezca. Tornen ustedes—agregó, sacando una carte­ra y tomando unos billetes—, ésta es mi paga del mes, tal como la cobró ayer, que luó día primero,; procuren estirarla todo lo que puedan, y cuando se, acaben veremos.La idea del convite le pareció a Pío Cid’ excelen-, to para romper la situación violenta en que todas10



ll'G ANGEL GANIVETestarían hasta que pudiesen tratarle con confian­za, y se alegró de que la Candelaria viniese a pun­to, para que no pareciese que festejaban el comien­zo de la nueva vida, en la que aquellas lionoatas amazonas entraban a regañadientes. De tal modo era Pío Cid respetuo.so con los senliinientos ajenos, y se Ingeniaba para evitar lo.s encontronazos que pudieran darse sus ideas con las de aquella juibro familia.Mientra.s doña Justa y doña Candelaria, ,so! tirro- glaban un poco para, ir a la calle, Pío Cid pidió avíos para escribir, que Pacsa lo ti'ajo con gi'an di­ligencia, y escribió a vuela pJimia la aiguietile car­ta para doña P a u lita :«Mi estimada am iga;iiTenga usted la, bondad de e7i.l,regar al porlador de la presente el baúl y la maleta que hay en me­dio de mi cuarto, y di.sponga, de óste de.sde hoy, pues yo estoy instalado ya en mi nueva, ca.sa, que le ofrez­co, aunque le agradeceré que no venga, a verme Iias- ta que yo vaya a despedirme personalmente. La razón de esto, que a usted le parecerá extraño, no es otra que mi repugnancia a dar explicaciones, y el disgusto que me causa dejar su cusa y su am a­ble y amistoso trato, sin motivo por parte de usted. Más sabe el loco en su casa que el cuerdo en la ajena, y algún día encontrará usted justificado mi proceder, que hoy le parecerá inexplicable. Bástele saber que la casa en que estoy atraviesa una cri­sis en nada inferior a ia de usted cuando yo entré en ella; porque ustedes eran dos bocas y siquiera tenían un huésped, mientras que aquí las bocas son



IOS TRABAJOS DE PÍO CID 14 7seis y no hay ningún üreüaiui. üated logró salir a flote, y en breve tendrá a su lado a su marido y a los dos hijos que le faltan; que siga la buena hora, y si alguna vez el carro se tuerce, acuda, antes que a nadie, a su buen amigo y paisano, «Pío C id .))De esos do.s duros, haga el favor de entregar uno a Purilla, para que se compre el pañuelo que le ofre­cí; usted tome catorce reales por el día de ayer, y el pico para caramelos para Paquilla.«Cuando vaya la lavandera con la  ropa, déle las señas de mi nueva casa, que pongo al final.«Despídame de los huéspedes, on particular de Benito y los doctorea.»Dobló el papel, lo metió en un sobre, juntamen­te con dos duros en dos monedas, y puso en el so­bre ; «A doña P aula Sánchez de Piedrahita, de su a. y p., P . C.», y debajo las señas, entregando la misiva a las señoras que la agualdaban.Apenas se marcliaron las maraás. Pío Cid se puso a pasear por la sala y a mirarlo todo con atención. Los cuadros de Colomba le gustaron, aunque vela en ellos cierta vulgaridad que deslucía los toques fuertes y personales que revelaban que el que los pintó era un verdadera arti.sta.. Desprnós de mirar los cuadros miró a Candelita y le pareció ver en su figura algún parente,seo con el estilo de los cuadro.s, Candelita notó que la miraba y le preguntó:—¿Le gustan a usted los cuadros de papá?—Me gustan—respondió Pío Cid-—, y el ser hijas de tal padre las obliga a trabajar' y a aspirar a algo grande. ¿Hay alguna pintora?



14 8 An g e l  ganivet—Mi hermana Paca empezó a dibujar; pero no ha podido seguir por la vista — respondió Valenti­na—. Nos gusta más la música a todas.—¿Tocáis la guitarra?—preguntó Pío Cid, viendo el instrumento colgado en la pared.—Un poco nada más — respondió Candelita—; quien la  toca mejor es mamá y Paca. Valentina y yo estudiábamos el piano, y Martina también.—Yo só muy poco—dijo ésta— ; no tengo pacien­cia para e.star mucho tiempo sentada.—Aquí no tenéis piano—dijo Pío Cid—. Yo no tengo dinero para comprar uno, pero lo tomaré alquilado. —Esos son gastos inútiles—dijo Martina.—Los gastos que se hacen para entretenerse en casa son los más útiles—replicó. Pío Cid— ; porque, si no hay nada que hacer, se va uno a la calle y gasta más.—Eso es verdad—asintieron todas.—¿ Y  qué tal os íué anoche en el baile?—pregun­tó Pío Cid, cambiando dé conversación—. ¿Cuántos novios os salieron?—Eso va contigo, Paca—dijo Valentina.—Diga usted que íué una broma—repuso la alu­dida—. No fué más que hablar por hablar.—¿ Cómo se llama el caballerete ese, a ver si yo le conozco?—preguntó Pío Cid.—Es un chico navarro, que se llama Pablo del Valle—contestó P aca— ; no crea usted que es cosa seria. E l quedó en buscarme, pero yo ni siquiera me descubrí por completo.—Y a  veremos qué clase de persona es si se pre­senta—dijo Pío Cid—. Por ahora, lo que tienes que hacer es curarte los ojos.



LOS TRABAJOS DE PÍO CID 14 9—¡Callo usted—dijo Paca—, pues si estoy soñan­do en que usted me dé la medicina!—Hoy mismo la haré—aseguró Pío Cid—, y por la noche, al acostarte, te lavas los ojos, y luego te pones un trapo de hilo, picado, bien empapado en el agua esa, y duermes con él, y ya verás después de dos o tres días qué efecto tan sorprendente, Pero estoy viendo que tenéis una cara que dice a la le­gua que no habéis dormido esta noche. Lo que de­béis hacer es acostaros hasta la liora de almorzar.—Yo tengo un dolor de estómago horrible — dijo Martina—. ¿Por qué no hacemos un poco cafó?—Vamos a Iiacerlo—contesto Paca—. Tií, Valenti­na, baja por leche, mientras yo enciendo el anafe.Hicieron el café en un periquete, y todos se sen­taron a tomarlo como viejos amigos. Después de hablar un poco del pretendiente de Paca, Martina preguntó a Pío Cid bruscamente, como si estuviera muy ofendida:—Oiga usted, caballero, ¿qué decía usted íintes de pájaros de plomo? ¿Usted no sabe que las pa­redes oyen? O si no las paredes, nosotras, que es­tábamos en la habitación de a.l lado.—Al paso que vamos—dijo Pío Cid—, las paredes, no sólo oirán, .sino que verán, porque estas casas de tiritaña parecen hechas con papel mascado.—Y muy bien hedías — in.si.stió Martina—, para que anden con cuidado los largos de lengua.—Qué, ¿no te gusta que te comparen con un pá­jaro?—preguntó Pío Cid.—Si fuera un pájaro bonito—respondió Martina—, con plumas de colores, o si es de metal, un pájaro de oro,, no habría nada que decir; pero pájaros da



15 0 Angel ganivetplomo no los hay, y si los hubiera, serían feísimos, Eso ha sido una ofensa que no se me olvidará.—¿Y a empieza el martillo?—preguntó Pío Cid con calma risueña.Martina también se echó a reír, y de pronto pre- guntó:—Vamos a ver, ¿qué nombres le.s lias puesto ya a mis primas? Dínoslos, para que nos riamos,—Pero, mujer—dijo Pío Cid—, |si a tus primas las he conocido por sus nombres verdaderos cuando me la.s presentó su m am á!.,.—No le hace, no lo lio.ce; dígalos usted—rogaron las primas.—A P aca no le lio puesto nombre—dijo Pío Cid—; se ve que es una joven encogida y apocada, pero esto es por la enfem iedad; a.sí que esté bien de la vista cambiará, mucho, y entonces la bautizaré.—¿Y  a Candelita?—preguntó Martina con interés.—A Candelita—contestó Pío Cid—le lie puesto «La Cometa». Se entiende, una cometa de esas que re­montan los mucliaelras paira entretenerse. Si Cande- lita tiene quien le dé liilo, puede remontai'se muy alto; si no, andará dando cabezadas y quizá se rom­pa antes de subir. ¿No halléis visto vosotras las co­metas?—SI, sí—contestó Candelita— ; pero ¡qué compa­ración más rara se le ha ocurrido a usted! Esa es una profecía triste.—O alegre — dijo Paca, porque también puedes subir muy alto. Ahora ía.ltas tú, Valentina.—A Valentina—dijo Pío Cid—la he puesto «Rela­m ida»...Varias carcajadas le interrumpieron, que éi no.



LOS TUABAJOS DE PIO CID 1 5 1comprendió hasta que P aca le explicó que Valenti­na tenia cinco gatos, y entre ellos una gata llam a­da Ilelamida, y  que no habían podido contenerse ante el acierto extraordinario con que le había pues­to el mote. Entretanto, Valentina se levantaba apu­rada, diciendo:— ¡Pobres gatos míos, que los había olvidado, y aún están metidos en la carbonera!Pronto volvió con sus cinco dijes, que recogieron ávidos las migajas que quedaban de las tostadas he­días para tomar el café. La.s mucliachas estaban fuera de sí, porque después de dos meses de con­versación sosa y aburrida, como es siempre la de las mujeres solas, les gustaban sobremanera las ocu­rrencias y dichos de Pío Cid, quien a duras penas logró convencerlas de que debían dormir un rato para estar luego mejor dispuestas para comer y be­ber y celebrar dignamente la fiesta de las Can­delas.Se fueron, por fin, a echarse un rato, y le dejaron solo, meditabundo, sentado en una butaca; pero al cabo de algunos minutos volvió Martina y se sen­tó en el sofá, apoyando un codo sobre el brazo del que debía ser su marido. Le miró unos segundos en silencio, y después le preguntó con seriedad fingida;— ¡Couque pájaro de plomo, eli!—Lo que es andamio—dijo Pío Cid, cogiéndole las manos—no eres de plomo, que tienes un aire gallar­do y arrogantón que quita el sentido. Yo dije de plo­mo por abreviar; pero debía añadir que el plomo era muy poco y estaba por dentro, y que por fuera no se veía porque tenía un baño de oro finísimo y un, engarce de pedrería de la  más rica, y dos dia-



1f« An g e l  g a n iv e tmantes, que están en tus ojos, y dos sartas cie per­las, qile están, en tu boca...—Cállate — Interrumpió Martina avergonzada—, que cada vez me pareces más tuno. Tú ere.s más pillo que bonito, y a tenor grnmáyca parda no liay quien te gano. No me exti'Uña que me bayas enga­ñado a mí, cuando te has metido en el bolsillo a mi tía Candelaria. Buen peje estás.—Todo eso me lo dices—prosiguió Pío Cid con voz apasionada >• mirando con tanta viveza que pare­cía haberse quitado veinte arlos de encima—porque te he llamado páJa,ro; pero pájíU'os hay mnclm.s, y se me olvidó decir que tú eras como un águila cau­dal, que, e.scondlda en lo más remoto dol cielo, ve todo lo que pasa en la tiei'ra y hace temblar sólo con su mirada.— con las uña.s, míralas—dijo Max'tina desaslón- do.se de Pío Cid, poniendo la.s manos como garras y amenazándole con sacarle los ojos.De repente se levantó, y cogiéndole la cabeza le dió un beso muy apretado en la boca y huyó, di­ciendo :—Me voy con mis prima.s, por que no digan...E l la  siguió con los ojos y murmurando entre dientes:— iQué pedazo de mujer!No había pasado un cuarto de liora, cuando llegó el mozo con el baúl y  la maleta y con una esque­la para Pío Cid, en la que doña Paulita, después de darle las gracias, le decía que sus órdenes estaban cumplidas, y que, aunque había sentido inuclio aquel cambio inesperado, se figuraba que sería por razones muy justas, y quedaba más amiga aún que



LOS TRABAJOS DE PIO CID 15 3antes. Pío Cid iiizo al mozo colocar la  carga que traía en una habitación, al laclo de la sala, junto a la puerta, le pagó el mandado, y dejando entorna­da la puerta para cuando llegaran las mamás, vol­vió a la habitación, donde había sólo una cama muy grande, un tocador y una mesa, y se entre­tuvo en coiocar sobre ésta sus libros y papeles, de­jando a mano la traducción del libro de Obstetricia, para proseguirla, sin levantai’ mano a íin de a.uinen- tar un poco .sus desmedrados ingresos. Unas cien cuartillas tenía traducidas, y desde luego iiensó lle­varlas al editor para tomar íilgún dinero y anun­ciar que en breve tendría terminado ei trabajo y estaría en disposición de comenzar otro, si se lo en­comendaban. En esta faena le sorprendieron las ■mamás, y no fué poca la sorpresa de doña Cande­laria cuando le vió leer aquel libro, abierto precisa­mente por una página que tenía un grabado espe­luznante.—Pero hombre de Dlos—le dijo—, ¿quó es eso que tiene usted ahí?—ISs un Tralado de partos, que estoy traducien­do del inglés—contestó Pío Cid.—Pues por la Virgen del Carmen, escóndalo us­ted, no vayan a verlo las niñas—le dijo la alar-, mada, mamá.—En dando oi'dou de que no entren en mi cuar­to...—insinuó él.—Por lo visto, usted se ha apropiado ya' este cuarto, que era el mío—exclamó doña Candelaria.—Es que eii la casa en que yo vivía tenía un cuar­to parecido a éste, y sin darme cuenta me he me­tido aquí,, donde hay todo lo que yo necesito: una



15 4 Angel ganivetmesa para escribir, un tocador para asearme y una cama de matrimonio.Doña Candeiaria se eclió a reír, diciendo;—lis usted más pillo que bonito.—Eso mismo acaba de decírmelo Martina—repli- có Pío Cid, riendo también.—Y  se lo dirá a usted toda la familia,—concluyó doña Candelaria— ; y cuando se lo dicen todos, por algo será.—Las niñas duermen—entró diciendo doña ,Jus­ta— ; tendremos nosotra.s que hacer el almuerzo.—Eso es lo mejor—dijo Pío Cid—, y después do al­morzar se acuesta,u ustedes también un rato, y yo me entrotendró en preparar la medicina para Paca.,A,sí se liizo. E l almuerzo fue ligero, y una vez ter­minado, Pío Cid salió un momento a comprar en la botica los componentes de la receta que él había combinado en su imaginación, en tanto que las mu­jeres seguían hablando de los nombres que Pío Cid les había puesto a todas, y que fueron el tema de discusión durante el almuerzo. De vuelta con sus compras, puso a, cocer en una olla grande, llena de agua, varias hierbas olorosas, y metió entre los car­bones encendidos una paleta pequeña de cocina, a falta de otra más a propósito para el caso. Cuando las hierbas hubieron hervido un buen rato, volcó la olla en un lebrillo de fregar, de modo que no caye­sen las Inei'bas, y diluyó en la infusión unos polvos morados como el lirio. Después, en la paleta, encen­dida al rojo, echo otros polvos blancos, que debían ser de vitriolo, y cuando se derritieron y consumie­ron metió la paleta en el lebrillo y agitó aquel ex- tra,ño cocimiento,, que fué tomando diversos colores.



LOS TRABAJOS DE PÍO CID 15 5hasta quG, después de repetida tres veces la opera­ción, se quedó en un color de violeta claro con re­flejos rojizos. Luego preparó un filtro con un cola­dor y un pedazo de tela muy tupida, y filtró el agua curativa en dos botellas que Paca había fregado con gran esmero. Todas estas manipulaciones las hizo con mucha calma y cuidado para producir mayor etoc.,0, no porque le gustase el aparato teatral, sino porque pretendía reforzar más aún el crédito de que ya gozaba au colirio. Tapó, por illtimo, muy bien la.s botellas y las puso en agua en oi lebrillo para, que .se (nifriaran y ropo.sara.n.—Alioi'i!. no falta, más — dijo a Pa.ci,i pai’a con- cluíi‘—, que esperar que llegue la hora, de acostar- 
80 y usar este agua como te dijo. Al principio senti­rás un gran escozor y los ojos se te pondrán más irritados; pero despucís ya vcrá.s cómo te curas. Por cierto que tiene.s unos ojos melados, muy graciosos, y que en cuanto esté.s curada vas a volver loco al pobre Pablo dei Valle;Aunque sea adelantar Jos el'eclos de la medicina, hay que decir que Pío Cid no era ningún curandero de tres al cuarto’ y que Paca se puso buena en cinco días, mejor quizá que si la  liubieran asistido los ocu­listas más afamados del oi'be.Las mamás, luego que vieron componer el agua milagrosa, se fueron a descansar, y las niñas se quedaron navegando por la casa, ocupadas en pre­parar la comida, en la que echaron el resto de su saber culinario, que no era muy considerable, pues a excepción de Paca, que era la más casera, las de­más entendían de casi todo menos de las faenas de la casa..



156 Angel ganivi'/iM artina era muy dispuesta, pero muy regalona e ignorante de lo que era pasar íatigas y miserias, a las que ahora empezaba a lialtitiiarse. E n todo el día no dió pie con bola, porque estaba dominada por una idea que parecerá pueril, pero que para ella era una monlafia. No bad a más que entrar en el cuarto donde Pío Cid escribía, y dar vueltas y pensar cómo iba ella a dejar a Candelita y a venir­se a dormir con su marido, o con quien debía serlo, sin tener cauílanza con él, y Juego, así, tan do re­pente, cuando la cnsiutubre era estar un hombro y un.'i mujer varios años diciéndose cosas y prepa,rau­do el íicto imponente y la bora solemnísima en que debían quedarse solos y mirarse a mi espejo, abra­zados, él muy vestido do negro y más tieso que un huso, y ella, muy vestida do blanco, con su velo y su corona de azaliar, y cou un .susto que no lo ca­bía en el cuerpo, todo, según olla se lo figuraba, porque lo había leído así en una nóvela, y porque debía ser así, y no como a olla le iba a suceder. i,Quó modo de cíisarso era éste, :ni qué niño muer­to? Verdad es que ella se lud)ía Ido la nocbo antes con aquel hombre, pero Dios sabe lo que después do pasadas las amonostaclouos harán las demás no­vias... Y  ella tampoco era novia do aquel hombre, ni éste lo había hablado cunio baJilan los Jiovios, esto lo sabía ella muy l)ieu, porque halua tenido varios: el primero militar, luego un e.siudia,nte, después un abogadillo, después... el único que no había sido novio iba a ser su marido, quien, pai’a que todo fuera raro, ni siquiera tenía.,., es decir...—Oye, tú, P ío—exclamó de repente, cun.ndo esta, idea se ie, ocurrió—,, pero txi ¿qué eres?



LOS TRABAJOS DE PÍO CID 15 7—Yo soy un hombre—contestó ól.—Valiente contestación—replicó ella— ; hombre son todos los que no son mujeres. I.o que yo te pregunto es que qué eres.—Yo no soy nada—contestó 61.—Nada, no puede ser—insistió ella— ; tú vives de algo.—Vivo de lo que como, y como lo menos posible —contestó él.—Vamos, no seas guasón—insistió ella—. Tú tie­nes un empleo, o una carrera, o una ocupación.,.—Tengo un empleo—contestó él—que me da para ir tirando; tengo una carrera, y podría ser aboga­do, pero no, ejerzo; y me ocupo en traducir libros por necesidad, y en una porción de cosas por mi gusto.—De modo que eres abogado—dijo ella.—No lo soy ni quiero serlo—afirmó él— ; ya te digo que yo no soy nada, ni seré jamás nada, porque no me gusta que me clasifiquen.—Bueno—dijo ella cambiando de tono y lanzándo­se a decir algo que le escarabajeaba en el pecho—. Además, tenía que decirte que yo sigo durmiendo con Candelita.El no contestó, y ella se fué a la cocina, donde las primas hablaban con entusiasmo de lo que iban a divertirse cuando Pío Cid les trajera al día siguien­te el piano que les había oírecido. L a más entusias­mada era Candelita; a Paca le preocupaba más el agua de los ojos, y no apartaba los suyos de las botellas, y Valentina bregaba como de costumbre con los gatos en cuanto Paca la dejaba libre de las faenas cocinerilea, a que todas tenían que ayudar.



1S8 ANGEL GANIVETTodo salió a pedii' de boca; y corno hubo algunos extraordinai'ios, vino abundante y mucha conversa­ción, la  comida, que. tuvo lugar en la sala principal, duró desdo el oh.scurecirr hasta la hora de acos­tarse.̂Esta vida mía es un e.scándalo—decía Pío Cid—, Anoclie tuve un banquete y esta noche otro, y  maña­na no sab6irio,s. Si me quejo mereceré que me caiga algún castigo.—Y ¿cómo fuá eso banquete?—preguntó doñr., Can­delaria—. Gu(5nteno.?í usted.Y  I. ío Cid ie.s Iiahló de los huáspede.9, descrilriendo sus tipos y costumbres con rasgo.s tan expi'esivo.s que a todas les parecía que los estaban viendo, y les interesaban aquellos Jóvenes hasta el punto de decla­rar sus simpatías por unos o por otros. Orellana y Cook eran preferidos como personas seria,s; Pepe Rodríguez por gracioso y por ser murciano, y Be­nito por Inieno e infeliz. Porque Pía Cid los retrató a todos tan ílol e impavdalmente, que aun de Agui- rre, con quien no Imcía, buena,s rniga-s, dijo que era un cliico algo pretencioso, pero muy honrado y sen- cülote en el fondo y nada torpe en su.s o.stadioa, con lo cual, andando el tiempo, sería, ingeniero muy dis­tinguido y persona muy estimable.—¿ Y  qué hacia usted entre tantos estudiantes—pre­gunto doña, C,andelaria,—, usted que ya e,s hombre flecho y  derecho y poco aficioua.do, según parece, a la vida alegre de los jóvenes?—Yo no me reunía con ellos más que un rato, a la hora de almorzar—contestó Pío Cid— ; comer, co­mía yo .solo en mi cuarto antes que todos, y por la noche no los veía. Algunas tardes venían a m i cuar­



tos TRABAJOS DE P ÍO  CJD 159to y hablaban de mil cosas, y yo les daba algunas lecciones, de idiomas principalmente,Despu/iS tocó el turno a doña, Paulita y a Purilla, de quienes Pío Cid habló con gran elogio, corno se merecían, y, por último, dofia, Candelaria le pre­guntó :—Nos ha dicho usted que e.s de Granada, y que de allí es toda .su íam üia: ¿cómo e,9 que está usted solo? ¿No le queda a usted allá nadie?Pío Cid, que, corno sabemos, no quería nunca ha­blar de su vida, pero tampoco quería mentir, echó una alforza monumental, aaltando de la época on que estotra on Granada con sus padres a la en que vino a Madi'id con su hermana y aobrinilla, de las que habló con gran complacencia, deteniéndose en describir con detalles todo lo que hicieron y lo que él hizo con ellas Hasta dejarlas .sepultadas en Alda- mar.En este relato hubo ocasión para que doria Can­delaria intercfüase muchas noticia,s de su vida, y liasta doria Justa, que era muy callada, dijo algo, por donde Pío Cid comenzó a conocer al padre de Martina y, a la ilu,stre estirpe de los Gomaras,Al llegar a los postres, como todos estaban urr poco alegres y Pío Cid muy decidor, porque había bebido también, aunque poco, la  conversación cambió de tono, y dándose ya todos por conocidos y no disgus­tados de conocerse como eran, se habló con más con- ílanza y íam iliarrdad; las nirlas lucieron sus habi­lidades en la guitarra y la bandurria, y Martina, que no sabía tocar, ca.ntó unas guajiras muy senti­mentales, para iro ser menos, y después que le ro­garon mucho.



'i60 ÁNGEL GANIVET—Usted debe de .saber muchas cosas—dijo Paca a Pío Cid— ; sobre todo muchas historias.—¿Cómo historias?-interrum pió Martina—. Si es también poeta, y compone unos ver,so.s preciosos, Si vierais unos que leí yo anoche,..— ¡Poeta!—exclamó doña Candelaria— ; ahora sí que estamos frescos, y qué ratos de hambre vamos a pasar.—No se sofoque usted, doña Candelaria—dijo rieu- do Pío Cid—, que no soy poeta, y aunque lo fuera lo mismo sirvo yo para un fregado que para un ba­rrido. Es decir, que si me aprietan, soy capaz de componer un poema tan largo como la lUada; pero esto no quita para que sepa preparar un agua para los ojos o traducir libros de medicina, o hacer cuan­to sea preciso para asegurar la manutención. Por­que para mí la ciencia primera y fundamental de un hombre es la de saber vivir con dignidad, esto es, ser independiente y dueño de sí mismo, y poder ha­cer su .santa voluntad sin darle cuenta a nadie. Y para esto hay que tener pocas necesidades y mil me­dios para satisfacerlas, da suerte que esté uno siem­pre convencido, como yo lo estoy, de que no tendré jamás que bajar la cabeza para obtener un pedazo de pan. El que sólo tiene un oficio puede quedarse în trabajo y no saber por dónde echarse; pero yo sé más de treinta oficios, y siempre estoy estudiando alguno nuevo.
—Y  ¿cuál es el que estudias ahora?—preguntó Martina.—Estoy aprendiendo a gobernar a seis mujeres —contestó Pío Cid entre las risas de todas, conten­tas y orgullosas de verse protegifins pnr squci hcn-



LOS TRABAJOS DE PIO CID 161bre, que debía parecerles un gallo muy heclio y con terribles espolones.Doña Candelaria, que tenía muy buenas ocurrem cias, dijo a su hermana:—Justa, ¿no decías que en esta casa hacían falta unos pantalones? Pues creo que nos han traído un surtido completo.—Pero no hay que escurrir el bulto—dijo Paca vol­viendo a su tema—. Don Pío, tiene usted que contar­nos algunp. historia o leernos esos versos que ha di­cho Martina.—Cállate, que loo versos los tengo yo—exclamó Martina—. Ahora que recuerdo, me los guardé en el bolsillo de la  falda. Voy a buscarlos.Y  volvió al punto con la poeSía de los ojos negros, que a disgusto de su autor fué leída y celebrada por la concurrencia, no por los méritos poéticos que en eila hubiera, sino por lo extraño de la visión y del presentimiento o previdencia que Pío Cid había te­nido.—Ahora cuéntenos usted algo—insistió Paca, que sin saber por qué se había empeñado en que Pío Cid era un gran cuentista y debía saber muchas his­torias maravillosas.—Puesto que tanto empeño tenéis, os voy a contar un cuento árabe que, no me acuerdo dónde, leí -hace muchos años.Y  al decir esto recogió un poco la atención para recordar, aunque no recordaba, sino que inventaba rápidamente la urdimbre de la fábula sin gran es­fuerzo, porque su imaginación era felicísima.—¿Cómo se llama ese cuento?—preguntó Martina.—No me acuerdo bien—contestó Pío Cid— ; creo11



162 An g e l  g a n iv e t  ■que se titula Elección de esposa de Abü-ol-Malik, y que formaba parte de un libro donde so contiene la historia de este famoso rey.~ ¿ Y  quién era ese rey?~preguntó Martina.—Abd-el-Malik, el siervo del ángel, fué un rey muy glorioso, aunque yo no sé fijamente si existió, o si el nombre es fingido—contestó Pío Cid—. Pero lo que es cierto es que, con uno u otro nombre, el rey exis­tió, y lo que el cuento dice ocurrió puntualmente.y  después de una breve pausa, lo comenzó de esta m anera:
«ELECCION DE E.SPOSA DE ABD-EL-MALIK

»En el interior de Arabia vivía hace ya mucho tiempo un rey llamado Abd-el-Malik, que era un ver­dadero r e y : un hombre do valor, do talento y de hu­manidad. Juntaba a las más nobles cualidades del espíritu una figura gallardísima, heredada de su madre, que íué robada por unos salteadores en un escondido lugar del Kirgis y vendida como esclava a Abd-el-Eddin, padre de Abd-el-Malik, quien la  ele­vó al rango de favorita, prendado de su belleza, de su porte y do su donosura. Y  entre tantos hijos como tuvo aquel buen rey Abd-el-Eddin^ ninguno le llegó ni al tobillo a Abd-el-Malik, que por un feliz cruce de sangre fuó, como dije, un dechado do perfección y un modelo de reyes...))—¿Cómo es eso—interrumpió Martina—, iba a ser mejor que los otros porque su madre fuera esclava? Yo he oído siempre decir que los mulatos son infe­riores a los blancos; los esclavos yo no los he visto.



LOS TRABAJOS DE PÍO CID 16 3pero cuando los había, dicen que eran malísimos, y que había que tratarlos a latigazos.Yo he tenido esclavos—añadió doña Justa—, y los que eran buenos, eran muy buenos; pero los que eran malos, era para que los quemaran vivos. Bas­tante ruina que nos trajo a nosotros el que les die­ran la libertad.—Todo eso está muy bien—dijo Pío Cid—, pero Abd-el-Malik no era m ulato; su madre era tártara y su padre árabe, y el cruce de sangre íué magnífico. Y  no es este el primer caso de que de estos cruces salgan grandes hombres; y al contrario, que de los cruces entre parientes o personas que tienen mucha comunidad de sangre, salgan seres sin vigor, dege­nerados. Ya se ve lo que ocurre con muchas dinas­tías de Europa, y que hoy tenemos una baraja de reyes y emperadores que, si entraran en quintas y los midieran, algunos no llegarían a la marca. Y  todo porque estas dinastías no quieren tomar san­gre nueva y poderosa, aunque sea algo basta, don­de la hay. que es en el pueblo. Por lo que ha habido que inventar la farándula constitucional, pretexto para que algunos hambrones gobiernen c, desgobier­nen en lugar de los que no tienen fuerza para ha­cerlo.—Vamos—dijo doña Candelaria— ; que usted está, sin duda, por el absolutismo.—Yo no me mezclo en política—contestó Pío Cid— ni estoy por nada, y menos por el absolutismo; por­que las cosas ocurren porque deben ocurrir, y cuan­do hay reyes que no gobiernan, creo yo que será porque no son capaces de hacerlo; y aunque se les declarara absolutos, tendrían que guiarse por unos



16 4 ÍN G EL GANIVETy  por otros, y no estaríamos mejor ni peor que estarnos. Pero dejémonos de política, que lo que a mí me interesa es decir que Abd-el-Malik no era ningún rey de mentirijillas, sino que reinaba y go­bernaba; y algunas veces, a pesar de su humanidad, les hacía cortar la cabeza a los súbditos que no an­daban derechos.—¡Qué bái’barol—exclamó Candelita.—¿Bárbaro? ¿Por qué?—dijo su mamá—. Pues si yo mandara, ¿crees tú que no le cortaría yo la ca­beza a tanto bribón como hay en el mundo?—Con éstas y las otras—interrumpió P aca—, no dejan ustedes seguir el cuento.—Es verdad, prosigo—dijo Pío Cid.«Quedábamos en que Abd-el-Malik era un rey he­cho y derecho, y que si heredó a su padre íué porque óste sabía lo que se hacía, y conoció que el hijo de la esclava tártara era quien reunía mejores dotes para gobernar y hacer íeliz al pueblo, sobre el que su padre, su abuelo y toda su ascendencia venían reinando. No tenía Abd-el-Malik cuando entró a rei­nar ninguna mujer, a pesar de que la costumbre del país era tener v a ria s; pero al ser rey se halló con que era dueño de un harón, donde además de su madre figuraban más de doscientas mujeres de su padre, y, por decirlo así, rnadastras stiyas. Y  luego, poi' seguir la  costumbre, tuvo que aceptar varias esposas que le ofrecieron los magnates de la corte; pero (aquí empieza lo interesante del cuento) Abd- el-Malik no hizo caso de ninguna, y continuó vivien­do como vivía cuando no era más que príncipe y no tenía ninguna mujer...»Doña Candelaria aguzó las orejas y se dispuso a



LOS TRABAJOS DE PÍO CID 16 5escuchar aquel cuento, que algo tenía que ver con el cuento o historia de su vida. Pío Cid la miró dis­traídamente, y ella se puso colorada, aunque no tan­to como la primera vez que oyó sacar a pinza el pro­ceder incaliflcable de su marido.«¿Por quó se conducía de esta suerte el egregio so­berano con sus esposas, algunas de las cuales eran la flor y nata del país? Esto no se ha podido nunca saber a ciencia cierta, aunque lo que sigue del cuen­to aclarará algo la extraña conducta de Abd-el- Malik. Sus mujeres se devanaban los sesos, y comen­zaron a inventar mil tretas para vencer la indiferen­cia del rey y llevarse el galardón de ser, no ya la preferida (que esto ocurre siempre en los palacios árabes), sino la única esposa de un soberano cuyas costumbres eran tan morigeradas. Una de las espo­sas, llamada Yazminé, ideó un artificio que creyó se­guro. Era la hora de la siesta, y Abd-ei-Malik dor­mitaba en un templete rústico, frente al cual había un surtidor de agua que, con los rayos del sol, for­maba un arco de colores, que parecía cosa de encan­tamiento. Yazminó se presentó a los ojos del rey lu­ciendo el tesoro de sus más secretas bellezas. Sólo la cubría un velo de púrpura flnísimo, que casi se transparentaba, y sus únicos adornos eran una co­rona de alhelíes rojos, un collar de corales y brazale­tes y ajorcas de mucho precio. Parecía una visión celestial; y como si no bastaran sus encantos natu­rales, que eran muchos, comenzó a bailar una dan­za caprichosa, en la que, sin tocar apenas el suelo con los pies desnudos, se cimbreaba como si, en vez de ser una mujer, fuese un tallo de azucena cargado de flores,



166 An g e l  g a n iv e t«Cualquier otro hombre que no fuera Abd-el-Malik se hubiera vuelto loco viendo aquella escultura ad­mirable, que por complacerle tomaba vida y baila­ba como las huríes soñadas en el Paraíso; pero Abd-el-Malik se quedó como estaba, y dijo a Yazminó, cuando ésta se cansó de b a ila r:«—Ven todos los días a la hora de la siesta, y baila como hoy, que eso me distrae.»-—¿Sabe usted que ese Malik—interrumpió doña Candelaria—era un hombre difícil de contentar?— ¡U n hombre sin corazón!— exclamó Cande- lita,—¿Quién sabe? Ten paciencia—dijo Paca—, que puede que al ñn se enamore do la  mujer que fuera su media naranja.<cAbd-el-Malik era un gran rey—prosiguió Pío Cid—y no le daba importancia a los bailes. Más ex­traño es que no le diera importancia a'otras cosas, como se verá por lo que le sucedió a otra de sus mu­jeres, llamada Alna, Esta tenía un talento extraor­dinario para contar cuentos, y enterada de lo que le habla sucedido a Yazminé, sintió mayor deseo de probar fortirna, y entró una noche sigilosamente en la alcoba del rey antes que éste se acostara, y des­pués de pedirle perdón por su atrevimiento en ir a turbar aquella soledad, y de explicarle que su deseo era distraerle con algún cuento de su Invención, em­pezó a hablar con tanta viveza y desparpajo, que el rey la oía casi con la boca abierta. Aina cobró va­lor y aguzó el ingenio, y de sus labios salieron sen­tencias de tan profunda sabiduría, que el rey quedó asombrado de que en una cabeza femenina pudieran caber todas aquellas cosas. Pero cuando Aina termi-



LOS TRABAJOS DE PÍO OÍD 16 7nó su cuento, no le dijo ninguna terneza, sino estas solas palabras:»—Alna, tu saber es grande; ven todas las noches a esta misma hora y háblame como me has habla­do, que así mi sueño será más sereno, y mi ánimo se dispondrá mejor para gobernar a mi pueblo con equidad y templanza...»Eso se parece a  los cuentos de Las m il y una noc/ifií—interrumpió Candelita.—Todos los cuentos árabes tienen alguna semejan­do-—dijo Pío Cid—y, en efecto, Aina tiene algún pa­recido con Scheherazada, aunque ésta contaba sus cuentos para que el celoso y feroz sultán no degolla­se más mujeres.—Pues mire usted—dijo doña Candelaria—, no me disgusta que el rey hiciera lo que hizo con la  sabia, porque las mujeres no deben meterse en tantas filo­sofías.'—Abd-el-Malik—contestó Pío Cid—no censuró a Aina, sino que pensó que era buena para conseje­ra y no para mujer.—¿Y  cuál fuó la que quiso para mujer?—pregun­tó Martina, que escuchaba con gran atención.—Déjame que prosiga, que no conviene sacar las cosas de quicio,«Después de Alna, Seniha quiso conquistar el duro corazón del rey. Seniha cantaba como los ángeles, y era quizá más bella que la bellísima Yazminé. Una mañana, cuando el rey dormía aún, se acercó a la puerta de su cámara nocturna, cantando una can­ción que ella misma había compuesto, en la que ex­presaba las más tiernas y  delicadas ansias de un alma de mujer que suspira cerca del hombre amado.



168 An g e l  g a n i v e ’jcy que desea endulzarle la existencia y alegrarle con los encantos del amor. Quien no fuera Abd-el-Malik se hubiera arrojado del lecho y acogido en sus bra­zos amorosos a la que tantas dichas le ofrecía; pero Abd-el-Malik la dejó cantar, y para despedirla la dijo solamente:),—Graciosa Seniha, tu canto es delicioso; ven to­das las mañanas a esta misma hora y cántam e; así comenzará más alegre el día, que bastantes tristezas trae consigo.»—¡Vamos, eso pasa de castaño obscuro!—exclamó doña Candelaria—. Ese rey creía quizás que el mun­do se había hecho para él.—Mamá—dijo Paca—déjale que acabe, que deseo saber quién es la que por Ün se lleva la  palma. Por­que es seguro que el rey se enamorará.«Se enamoró Abd-el-Malik—prosiguió Pío Cid—de quien menos podía nadie ilgtrrarae. Después de Yaz- miné y de Aína y de Seniha, hubo otras que intenta­ron la prueba, y ni la  que lloró, ni la  que tocó el arpa, ni ninguna, le sacaron de .sus casillas. A la que tocó el arpa, aunque lo hizo con arte exquisito, le recomendó qué viniera a la hora de comer y a la que lloró le dijo que viniera una vez al año, el día del aniversario de la muerte de Abd-el-Eddin, por­que no era cosa de oír llorar todos los días. L a que llevó el gato al agua, como suele decirse, fué una po­bre esclava, llamada Esrna, que la madre del rey había comprado para su servicio. Esma era también hermosa, de piel muy morena y aterciopelada, y de expresión Immilde y graciosa; pero no tenía ningu­na habilidad notable, y apenas si sabía mal leer y escribir. Esta esclava venía muchas veces con reca-



LOS TRABAJOS DE PÍO  CID 169

dos de la reina madre para sn liijo, y se enamoró lo­camente del rey; hasta el extremo de que una no­che, no obstante su timidez natural ŷ  la  que le im­ponía lo Infimo de su condición en el palacio, se íué calladamente a la puerta de la alcoba de Abd-el-Ma- lik, y, sin saber cantar, cantó con voz ardiente y con­dolida una canción que ella no había Inventado, sino que le brotó de los labios como un lamento, y que decía: «Abd-el-Malik, si no duermes, escucha a tu esclava lísma, la que vino a tu palacio desde los montes de Armenia. Sabrás que un hermoso niño todas las noches se acerca a mí cuando estoy dormida, y con besos me despierta.Yo no só de dónde viene, viene de lejanas tierras, mas a ti se te parece, como si tú mismo fueras.Tiene tu mirar de fuego y tu obscura cabellera, como tú los labios rojos, como tú la  tez morena.Sus brazos, con ser tan tiernos, tienen del león la fuerza, como hechos para empuñar las nobles armas de guerra.Redondas y torneadas son sus infantiles piernas, pero se agitan nerviosas, cual si un corcel, oprimieran.Su pecho débil suspira,mas su corazón golpeacon brío, como el de un. héroe,. ciego en la lucha sangrienta.Debe ser un hijo tuyo el que a mi lecho se acerca, y cuando me ve dormida.



17 0 An g e l  g a n iv e tcon sus besos me despierta.Abd-el-Malik, si no duermes, escucha a tu esclava Esma, la que vino a tu palacio desde los montes de Armenia.»•¡Apenas acabó Esma de cantar, se abrió la puerta de la alcoba y asomó la figura imponente de Abd- el-Malik envuelta en un manto blanquísimo. Esma se quedó sobrecogida de espanto y  pesarosa de ha­berse atrevido a turbar el sueño del rey, de quien temió alguna admonición severa; pero el rey no le dijo nada; le cogió tierna y  amorosamente las ma­nos y la condujo al interior de su cámara, cerrando tras sí la  puerta. Y  al día siguiente supo todo el palacio con asombro que la esclava armenia era la esposa de Abd-el-Malik. En honor de la verdad debe decirse que, cuando fué pasando el tiempo, el rey se hizo más humano y tuvo muchas esposas por no romper las sanas costumbres de su tierra; y ningu­na de las que habían intentado agradar al rey per­dió su trabajo, puesto que la bailarina, y la conseje­ra, y la cantora, y la arpista, y hasta la llorona, y muchas más que no se habían tomado ninguna mo­lestia, todas fueron amadas, cuál más, cuál menos, por su soberano; pero la favorita fué siempre Esma, y el príncipe heredero fuó el hijo de la esclava, el cual nació tal y como ésta lo había soñado, y llegó a ser un rey digno de su padre,, y aun muchos asegu­ran que le superó.» Y  aquí se acaba el cuento.’—Es precioso—dijo Paca— ; nos ha gustado mu­cho. ¿Veis cómo yo decía que don Pío sabía historias muy bonitas?—^Pues a mí—dijo Martina—no me gusta ese empe-



LOS TRABAJOS DE P fo  CID 1 7 1ño en hacer que los hijos mejores nazcan de las es­clavas.—¿Pero no ves—replicó Paca—que el rey era hijo de una esclava? ¿Qué más natural que buscar para favorita una mujer que fuera lo que había sido su madre?—De todos modos, el cuento ese es bueno—afirmó doña Candelaria—y tiene mucha filosofía.— ¡Vaya si la  tiene 1—apoyó Pío Cid—. Como, que lo que quiere demostrar es que Abd-el-Malik, como sabio que era, deseaba para esposa y madre de su primogénito una verdadera m ujer; y la más mujer de todas las mujeres que había en el palacio, y la que, por ser más mujer, debía de engendrar hijos mejores, era la  esclava Esm a; y por esto la eligió, aunque era una humildísima esclava, y la hubiera elegido, aunque fuese un horrible monstruo.—Pero, vamos a ver—preguntó doña Candelaria—, ¿ese cuento os árabe de verdad o se lo ha sacado us­ted de su cabeza? Porque en usted no me extrañarla nada.— •Yo apostaría algo—dijo Martina muy ufana—a que lo ha compuesto é l; por lo menos los versos.—Como que ustedes, los granadinos—añadió doña Candelaria—son medio moros. Y  lo bueno que en Granada tienen ustedes es obra de los moros, por­que desde que ellos se fueron no han hecho ustedes nada.—Algo se ha hecho, y mucho se podría hacer—dijo Pío Cid—, pero somos muy holgazanes. Y  a todo esto no vemos a doña Justa, que está dando cabe­zadas.—Tengo un sueño que no puedo más—dijo la alu-



1 7 2 ÁNGEL 6ANIVETdida—. Me voy a dormir, y mañana será otro día.Martina comenzó a mirar a todos lados, porque las palabras de su madre la hicieron pensar nueva­mente en lo que tan preocupada la había tenido. Casi se arrepentía de su decisión de seguir durmien­do con Ctmdelita, ahora que el ejemplo de la  escla­va Esma le había hecho comprender que pueden ca­sarse una mujer y un hombre sin grandes prepara­tivos ni requilorios, y tener, si llega el caso, hijos célebres en la  historia que dej en tamañitos a los que nacen después de muchos años de noviazgo y pala­brería amorosa. Por fortuna, la providencial doña Candelaria cortó por medio aquel nudo que Martina no sabía cómo desatar.—Tú, Candelita, duermes con P aca y nos dejas tu cama a las dos—dijo, señalándose a sí misma y a Valentina.—Paca, es menester que te cures bien—dijo Pío Cid—. ¿Te acuerdas de lo que te dije?—Pues claro está—contestó Paca—. Candelita me pondrá el paño cuando me acueste.Diciendo esto se fué a la  cocina por una botella y cuando volvió se retiraron ella con Candelita, y doña Justa, después de dar las buenas noclies. M artina se deslizó sin decir nada en el cuarto ele­gido por Pío Cid, y a obscuras se desnudó en un se­gundo, y se acostó en el extremo de la cama grande, que estaba junto a la pared. Doña Candelaria dijo a Valentina que se fuera también a dormir, que ella iría muy pronto, y se hizo la enti.’etenida recogiendo los manteles. Apenas se vió sola con Pío Cid, que tampoco quería retirarse para que Martina tuviera



LOS TRABAJOS DE PIO CID 17 3tiempo de desnudarse a solas, le hizo una pregunta que él ya esperaba:—¿Sabe usted que cuando empezó a contar su cuento me figuró que iba conmigo? Porque como esta mañana me dijo usted aquello de mi esposo...—Efectivamente—contestó Pío Cid—, yo también notó la coincidencia, y por eso la miró a usted; pero la coincidencia es casual, y no tiene nada que ver lo uno con lo otro.—Así lo he pensado yo después—asintió doña Can­delaria— ; pero aun no me hago cargo de cómo ha podido usted saber un secreto que yo creía que se había quedado en mí, puesto que mi esposo y mi madre política, que lo conocían, murieron ya.—^Nada más fácil—contestó Pío Cid, que no quería declararle que aquel secreto era un secreto a vocea—. Su marido de usted pudo tener un amigo de confian­za y decírselo, y por éste lo he sabido yo.—¿Es quizás—preguntó doña Candelaria—el joven murciano de que habló usted? Aunque éste por la edad no puede ser. ¿Cómo se. llamaba su padre?—Eso no lo só—contestó Pío Cid—. El apellido es Rodríguez, y creo que tenía unas minas cerca de Cartagena.—¡No me diga usted m ás!—exclamó doña. Candela­ria—. Y a  só quién es, y por ahí viene ia historia. Por cierto que mi marido perdió buenos cuartos por meterse en negocios de minas, y ese señor Rodríguez íué el que le engatusó.—Pero, mamá—gritó Va.lentina desde la puerta—, ¿no vienes a acostarte?—Niña, ya voy, déjame en paz y duerme tú—con­testó doña Candelaria.



17 4 An g e l  g a n iv e tY , siguiendo su interrogatorio, preguntó de nuevo:—Eso que usted me dijo es verdad, no tengo por quó negarlo; pero lo que yo desearía saber con cer­teza es el motivo que tuvo mi esposo para hacer lo que hizo. Y  usted lo sabe, no me cabe duda.—¿Yo?—preguntó Pío Cid por no contestar, aunque pensaba que algo tendría que decir para aplacar la curiosidad que él mismo había despertado.
—̂1 U sted!—insistió doña Candelaria, cuyo rostro estaba animado por un arrebato de celos póatumos, que le daban cierto aire Juvenil e interesante, en . pugna con sus cuarenta y pico de años—. Usted lo sabe, y si no me lo dice es quizás por no mortificar­me. Pero ya ve usted, ¿qué mal puede hacerme sa­ber la verdad ahora que estoy viuda y que a lo pasa­do se le dijo adiós?—Lo cierto es—contestó Pío Cid, decidido ya a in­ventar una mentira piadosa—que yo supe el secreto de usted por casualidad. Le daba yo lecciones a Pepe Rodríguez y a otros amigos, y hablábamos de todo lo divino y lo humano, y un día tocó hablar de las rarezas de los hombres, y Pepe Rodríguez habló de un vecino suyo y amigo de su padre, llamado Fer­mín Colomba, y contó algunas de sus extravagan­cias; por ejemplo, que llevaba en los bolsillos seis u ocho relojes, todos parados...■ —Eso es mentira—interrumpió doña Candelaria—. No tenía más que uno, y quizá en lo i'mico que era ordenado era en darle cuerda al reloj todas las ma­ñanas.—Pues ya ve usted—dijo Pío Cid—quó crédito se le puede dar a Pepe Rodríguez, ni a la explicación



LOS TRABAJOS DE PÍO CID 17 5que diera de esa otra extravagancia que a usted tan­to le duele todavía.—De todos modos, dígamela usted—Insistió la celo­sa de ultratumba con tanta resolución, que Pío Cid se convenció de que no había escape. ■—Pues bien—contestó Pío Cid— ; lo que dijo Pepe Rodríguez fuó que Fermín Coloraba tenía hecho fir­me propósito de hacer lo que hizo porque una gita­na que le dijo la buenaventura le profetizó que vi­viría tantos años como días dejara pasar, después que se casara, sin tocarle a su mujer ni al pelo de la ropa; y si esto fuera cierto, yo afirmo que Fer­mín Coloraba fuó un héroe, porque tal es el apego a la vida que tienen la mayor parte de los. hombres, que otros en su lugar, aunque el anuncio viniera de boca de gitana, por sí o por no, hubieran dejado pasar años enteros con la esperanza de vivir más que vivió Matusalén, mientras que él no resistió más que unos cuantos días, y quién sabe si por eso mu­rió tan joven, y ai el anuncio de la gitana era real­mente una verdadera profecía.—¿Sabe usted que quizás eso sea verdad?—dijo doña Candelaria llena, de confusión—. Porque mi Fermín era muy supersticioso, y daba mucho cré­dito a las adivinaciones por las rayas de las manos, y hasta por el modo de desgastar las suelas y taco­nes de las botas.—Pues si era así—concluyó el piadoso embuste­ro—, debía usted venerar la memoria de un hom­bre que por amor sacrificó una gran parte de su vida.—Vamos, me ha dejado usted sorprendida de ver­dad—dijo doña Candelaria—. Aunque yo hubiese ,es-



17 6 ÁNGEL GANIVETtado cavilando medio siglo no se me hubiera ocurri­do esa explicación, que, después de todo, parece la más natural.—Pues si a usted le parece—dijo Pío Cid—, nos‘ iremos a acostar, y ojalá que esta vida que hoy hemos comenzado felizmente dure muchos años, y sea para bien de todos, que por mi parte no que­dará.—Yo le confieso a usted—terminó doña Candelaria cogiendo el quinqué para retirarse—que no com­prendo cómo ha ocurrido; pero que algunas horas han bastado para que yo, y creo que todas, tenga­mos en usted tanta confianza como ai le hubiéramos visto nacer y crecer a nuestro lado.Doña Candelaria se fué a dormir con Valentina, y Pío Cid entró en su cuarto; encendió la palmato­ria, y levantándola más arriba de su cabeza, vió a la luz tenue, que el techo y las paredes reflejaban, a Martina dormida al parecer, y tan arrebujada que no se descubría de ella más que algunos rizos ne­gros corno de ébano, que resaltaban más arin sobre la blancura de las sábanas y almohadas. Luego se sentó junto a la  mesa y meditó un largo rato.Sin duda la  sociedad en que vivimos descansa so­bre muy frágiles fundamentos cuando un hombre . como él, que ya iba para viejo y que además era po­bre, pudo en veinticuatro horas constituir una fami­lia natural contra todas las leyes y costumbres arti­ficiales que rigen, y que, como artificio que son, se evaporan en cuanto una voz verdaderamente huma­na y sincera habla inspirada por el amor, no por el amor brutal de la carne, que para amar algo tiene que declarar la guerra a todo lo demás, sino



LOS TnABAJOS BE PÍO GIDpor el amor que viene del corazón, y que lo ama todo, y aun íalta realidad para satisfacerle.«Esta familia—pensaba—ha tenido confianza en mi, y yo he de pagarle esa confianza como mejor pueda, y ya tengo ahora algo en que pensar seria­mente. »Con estas meditaciones se fué desnudando, apagó la  luz y se acostó sin hacer ruido para no despertar a Martina.

Í2





TRABAJO T ERCERO  Pío Cid quiere íormar un buen poeta.
Al día siguiente comenzó a funcionar la casa de la calle de Villanueva bajo la prudente dirección de Pío Cid. Las mamás eran las dueñas del bolsillo mancomunada y solidariamente, que hubiera dicho el insigne Orellana; las niñas trabajaban en las fae­nas de la casa y en los nuevos estudios en que las fué iniciando un maestro tan consumado como Pío Cid, y éste ganaba y pensaba por todos. Se levanta­ba al ser de día a pesar de los regaños de su mu­jer, y escribía hasta la hora de alm orzar; después se iba a la oficina, y a la vuelta recogía a las mucha­chas y las llevaba a dar un paseo, ordinariamente por el Retiro; de regreso comían, y  luego dedicaban el resto de la noche al piano, al canto, a la guitarra y a otros mil entretenimientos y  enseñanzas útiles y recreativas. No entraba nadie de la calle al prin­cipio ; pero más tarde solían concurrir a las reunio­nes dos muchachos excelentes, y no ciertamente por­que Pío Cid los buscara, sino porque ellos solos se presentaron, y  Pío Cid a nadie le cerraba la puerta.



180 A.N GEL GANIVET' Cuando doña Paulita se quedó sin su paisano, a guien tan obligada y agradecida estaba, no pudo resignarse a una despedida tan seca ni se atrevía a ir a visitarle, e ideó valerse do alguien para me­ter las narices en aquel lío, o lo que íuera. Acudió en primer término a Purilla, y le dijo que debía, ir a dar las gracias a su antiguo profesor por el rega­lo del pañuelo; pero la muchacha se negó resuelta­mente, prefiriendo que la  mataran antes que cono­cer a la familia con quien Pío Cid habla ido a hos­pedarse. Entonces recurrió doña Paulita a Benito, y le dió a leer la carta de Pío Cid, y le convenció de que cuando éste le mostraba mayor afecto que a los demás, nombrándole a él solo en la postdata, era porque no quería romper con él.—Debe usted ir a visitarle—le recomendó—, y pro­cure usted ver cómo vive nuestro buen amigo, pues en Madrid hay muchas lagartas, y me temo que le haya engañado como a un chino.—¿Cree usted—replicó Benito—que don Pío es un niño de teta? Cuando tiene más cabeza que todos nosotros juntos...—No le hace—insistió doña Paulita— ; los hombres de más talento son los más tontos para ciertas co­sas, y don Pío, con tanto como sabe, es una criatu­ra en cuestión de faldas.—Bueno, iré—dijo Benito—, y procuraré enterar­me, aunque a mí no me gusta mezclarme en vidas ajenas.y  fué, en efecto, una mañana, y Pío Cid le recibió muy amablemente en la sala principal, que a Benito le pareció la de un palacio comparada con los cuar­tos de la casa de huéspedes.



LOS TRABAJOS DE PIO CID 181—Está usted aquí mejor que un príncipe—le dijo—. Esto se llama entender la vida. Yo he sentido mucho que se vaya usted porque pierdo sus lecciones; pero ahora casi me alegro, porque ¡qué demonioI no hay que ser egoístas, y usted está aquí mil veces mejor.—Y  rodeado—dijo Pío Cid—de unas cuantas mu­chachas muy listas, y muy bien educadas y muy ho­nestas, que, aunque han venido a menos, son dignas de casarse con hombres de bien. Hay una que se llama Valentina, que si la  viera usted, estoy seguro que se enamoraba de ella.—Presénteme usted—dijo Benito—, aunque yo mientras no termine la carrera no puedo enamo­rarme.—Eso es mucho decir—replicó Pío Cid— ; lo que no puede usted es casarse; pero enamorarse, ¿quién lo impide? Una novia es a veces un quebraderillo de cabeza, y un motivo para recoger a fln de curso abundante cosecha de calabazas; y a veces es lo con­trario, es un aguijón para estudiar más y hacerse hombre de pro. Sin embargo, lo que yo he dicho de Valentina es broma, porque la  muchacha hace poco que viste de largo, y no piensa más que en jugar con cinco gatos que tiene.— ¡Dios me asistaI—gritó Benito—. Cualquiera car­ga con una mujer aficionada a los gatos.—Dice usted bien, amigo Benito—contestó Pío C id - ;  una mujer gatera,es una calamidad; pero una niña gatuna es una joya de gran precio, porque el amor que tiene a los gatos es indicio y preludio del amor que tendrá después a sus hijos. Valentina será una excelente madre de fam ilia, y en cuanto tenga el primer chiquillo no tarda un mes en dar



182 ÁNGEL GANIVETpasapoi’te a todos sus gatos, y se queda convertida en mujer perfecta, sin este deíectillo que ahora la deslustra.Tan entusiasmado quedó Benito con esta pintura, que volvió dos o tres veces para ver si lograba cono­cer a las amigas de Pío Cid. Este se las presentó un día, y Benito las encontró a todas muy simpáti­cas, aunque miró más a Valentina, no porque ésta valiera más que las otras, sino porque era más jo- ven y porque habla sido la indicada por Pío Cid. Benito no tenía experiencia en materia de amores; y como llevaba ya hechas las entrañas por lo que ha­bía oído de Valentina, se ñjó m'ás en ella, aunque no le dijo ojos negros tienes, sino que le habló de los malos ratos que le daba la Química y de otra porción de cosas desprovistas de oportunidad. Cuan­do se retiraron las jóvenes, Pío Cid invitó a Benito a que viniera los domingos a oírlas tocar el piano, a condición de que fuera él solo y de que no llevara el cuento a la casa de huéspedes.—Descuide usted—prometió Benito—, que yo no diré nada, y lo único que be dicho a doña Paulita, porque me preguntó mucho, fuó que estaba usted ad­mirablemente, y que la  familia esta era tan buena como la  mejor. Además, la casa ha cambiado mu­cho con irse usted y Orellana, y yo no me trato ape­nas más que con los doctores, que dicen qüe se van a ir por una disputa que han tenido con los bil­baínos.—Eso me disgusta—dijo Pío Cid—, pero puede que al ñn no se vayan. Influya usted con ellos, aunque no sea más que por doña Paulita, que sabe usted que tiene un familión n su cargo.



LOS TRABAJOS DE PIO CID 18 3—Eso ni que decir tiene—contestó Benito.,Y  desde aquel día vino todos los domingos, sin faltar, a oír música, a charlar y a decir tonterías a Valentina, que, aunque inexperta, sabía de sobra para iniciar al infeliz estudiante en el arte misterio­so de conocer el corazón femenino.Muy otro era el segundo concurrente a casa de Pío Cid. Cuando éste salía a pasear por las tardes con las muchachas, notaba algunas veces cuchicheos y risas e indirectas que -ponían a P aca colorada como un tomate. Miraba como quien no mira, y veía a lo lejos la figura entelerida de ún joven que tanto tenía de hortera como de licenciado en cualquier facultad, y que lo que más tenía era frío, pues siempre iba con las manos metidas en los bolsillos de un raído gabán, que juntamente con su dueño tiritaba.((Ese será Pablo del Valle—pensó Pío Cid—. Del Valle de lágrimas debía llamarse, porque, o mucho me equivoco, o ese hombre lo está pasando remata­damente mal. íla y  que desencantar este castillo, pues de lo contrario Pablo del Valle va a seguir ha­ciendo la  ronda y no vamos nunca a saber si es pez o rana.Con esta idea preguntó un día de repente a P a c a :—¿Cuántas cartas te ha escrito ya ese joven que te sigue por las tardes?—Me ha escrito tres veces—contestó P aca sofocada.—Pues aconséjale—dijo Pío Cid—que venga a ha­blar con tu mamá.Vino Pablo del Valle, que no era otro el rondador, y habló con doña Candelaria, y ésta le dijo que no tenía motivo para oponerse a sus pretensiones amorosas, pero que antes de decidirse quería que



i8 ’i /ÍNGI5L GANIVETdiese su parecer el marido de su sobrina, el cual, a falta de otro hombre, hacía de cabeza en la casa.Volvió Pablo del Valle al día siguiente y tuvo con Pío Cid una larga entrevista, de la que éste dió cuen­ta a toda la  fam ilia aquella misma noche en los tér- minos siguientes:'—He hablado con Pablo del Valle, y no estoy dis­gustado ni creo haber perdido el tiempo; es un Jo­ven decente y de buena familia, como saben ustedes, y si se le ayuda un poco y logra conseguir una colo­cación fija cumplirá religiosamente sus deberes, por­que ha pasado grandes miserias, y su ideal es tener casa y plato seguro, sin pedir más gollerías. Yo le he dicho, en vista de que ahora no tiene otra cosa en que ocuparse, que venga .todos los días y me ayude a escribir y  a corregir pruebas de la traduc­ción que traigo entre manos. Con este pretexto ól vendrá y le Invitaremos todos los días a comer; don­de comen siete comen ocho, y  esto no ha de arrui­narnos; yo le daré para tabaco y para lavarse la ropa, y así le pondremos en estado de que aspire a algo, pues tal como hoy se encuentra no es posible que haga cosa de provecho.No era Pablo del Valle un hambriento vulgar, de esos que salen diariamente al paso, ni era tampoco un genio desconocido, un poeta de guardilla o un bohemio al estilo romántico; era un joven que tenía hambre muy a disgusto suyo, y que soñaba con ga­narse honradamente la  vida, aunque no pudiera con­seguirlo por su falta de talento práctico. Sabía mu­chas cosas y no sabía ganar el pan. Tenía mucho talento y  vivía como si fuese tonto de remate. Tenía fam ilia en Pamplona y un hermano rico en San Se-



LOS TRABAJOS DE PÍO CID 18 5bastián, y la familia y el hermano le hablan aban­donado porque no quería aplicarse al comercio ni a ningún trabajo útil, ni había tenido paciencia para concluir los estudios de Filosofía y Letras, que co­menzó con gran afición. Pensaba acabar la carrera y hablaba de prepararse para ingresar en el Cuerpo de Archiveros, Bibliotecarios y  Anticuarios; pero por lo pronto su único cargo era el de inspector o investigador de los carteles públicos de la Corte, y rara vez se dió el caso de que Pablo del Valle viera que un cartel no tenía el indispensable timbre, no porque no hubiera defraudadores de esta novísima renta, sino porque él no se fijaba, aunque en el fi­jarse le iba el comer. En cambio sabía de memoria los libros rai'os y curiosos, y aun los simplemente viejos que había en todos los baratillos de Madrid, porque su vocación era la bibliografía, y su cabeza era el catálogo de todos los libros de España. La bibliografía es un arma de dos filos: bien comido y con un buen traje de levita y su gran erudición, P a­blo del Valle podía ser un sabio notable y un dis­tinguido académico; pero con la  erudición sola era una desdicha andando. Quizás la  única cosa acerta­da que hizo en su vida fué entrar en el baile de la Zarzuela y bailar con Paca, aunque probablemente lo hizo porque la  vió vestida pobremente y no se atrevió a acercarse a máscaras de más rango. Su instinto de' hombre desordenado adivinó u olió allí una mujer ordenada y casera, y  no fué menester más para que Pablo del Valle siguiera este rastro que debía llevarle a la tierra de promisión.Pero con estos encuentros la carga de Pío Cid era cada día más pesada. El sueldo no bastaba para co-



186 Angel ganivetm eí, y  había además que pagar casa y alquiler de piano, y vestir y obsequiar de vez en cuando a las jóvenes. La traducción del inglés marchó a paso de carga y le permitió salir adelante aquel mes, que por fortuna era el más corto del año, y sacar las alhajas que había en el empeño; porque, encima del precio estipulado, el editor le dió cuarenta duros por las anotaciones luminosas que él puso de su cosecha, y que versaban sobre diversos extremos de embriología humana y  muy particularmente sobre la  manera de dar a luz las mujeres de raza negra, Estas tiltimas notas llamaron la atención de los doc­tos y dieron gran crédito al «Dr. D. Ju an  López Cal­vo», seudónimo que Pío Cid empleó en esta ocasión, Por cierto que su idea fué poner ¡tJuan López Mata», pero el editor dijo que ya que el nombre era falso no debía ponerse Mata, que es nombre poco favoi’able para un médico. Pío Cid replicó que el nombre era lo de menos, y  que Mata se Uamó el doctor que orga­nizó los estudios médicos en España, el cual fué un gran publicista y hombre de positivo valer; pero por dar gusto al editor sustituyó M ata por Calvo, apellido que anuncia a una persona que tiene pocos pelos en la cabeza a causa de sus estudios y vigilias. No hubo por el momento nuevos trabajos editoriales, y  Pío Cid, con la presteza que le era propia, imaginó otros medios de ganar dinero para hacer frente a sus obligaciones domésticas, a las que no quería faltar por nada del mundo. Entonces fué cuando yo le conocí en la Redacción de E l Eco, periódico recién fundado por Cándido Vargas, y del que yo fui re­dactor, encargado de la critica teatral y de las cues­tiones sociales,



LOS TRABAJOS DE PÍO CID 18 7Me hallaba un día en la Redacción solo y sin ganas de escribir, cosa que me sucedía con frecuencia, cuando vi entrar a Pío Cid, cuya figura y nombre nu me eran desconocidos, porque Cándido Vargas me habló de ól una vez que le encontramos en la calle, y aun recuerdo que extrañó que yo no le conociera siendo paisanos y habiendo seguido loa mismos estu­dios. Preguntó Pío Cid por don Cándido Vargas, y yo le respondí que poco tardaría en llegar, y le ofrecí una silla que junto a mí estaba. El la  aceptó y me dijo sin darme las gracias:—Parece usted paisano mío por el tipo y por ei acento.—Y  lo soy—le contestó yo—, y me alegro de tener ocasión de hablar con un paisano de quien don Cán­dido me ha hablado con mucho elogio.—Cándido Vargas—dijo Pío Cid—es un buen chi­co, y es lástima que se haya metido en estos trotes, cuando podía ser un gran autor dramático.—¿Cree usted eso?—preguntó yo, que no conocía aquella habilidad de mi director.—Sí que lo creo, y tengo pruebas, y más que ,prue­bas, hechos; porque el año pasado me dió a leer una comedia, y le digo a usted que era una comedia magnífica. Yo se lo dije así, como lo pensaba, y lue­go le aseguró que el público la silbaría, con lo cual ya no quedaría duda de la excelencia de la  obra. Pero Cándido no está por la  gloria con silbidos, y se hizo atrás; mal, muy m al hecho...En esto entró Cándido V a rg a s; él y  Pío Cid se sa­ludaron con gran alecto, y seguimos hablando de la comedia en tono de broma, hasta, que Pío Cid dijo que tenía que irse y que a lo que venía, era a que le



188 Angel ganivetanunciáramos, sin dar su nombre, como profesor de lenguas vivas.—¿Tan mal andas—le preguntó Cándido Vargas— que tienes que tascar el freno?■ No ando muy bien, y antes de estar peor me curo, aunque parezca que me curo en salud—con­testó Pío Cid . Si ese anuncio no pega, recurrire­mos a la preparación para carreras especiales o a loa estudios de Derecho. Lo de las lenguas me agrada más, porque es lo que me molesta menos.—Te voy a hacer una proposición—dijo Cándido Vargas— ; te encargo para mi periódico una revista extranjera, de política principalmente; semanal o quincenal, o trimensual, como quieras.—Aceptado y gracias—dijo Pío Cid— ; pero no ol­vides por eso el anuncio.—No lo olvidaré—contestó Cándido Vargas—, por­que cuenta con que no te voy a dar ningún puñado de duros; que el periódico anda de cabeza, y lo más que podré arañar serán quince dxirejos.—Tú das lo que quieras — dijo Pío Cid—, y adiós.Se marchó, y según lo convenido, siguió viniendo todas las semanas un día, y en dos o tres horas daba un vistazo a la prensa extranjera y  componía lo que él llam aba su buñuelo, y se iba como si no hubiera hecho nada. Otras veces traía las revistas hechas ya, sin haber leído los periódicos, y por raro azar éstas eran las mejores y más acertadas en sus pronósticos políticos. Pero más que sus pronósticos, lo que nos llamaba la atención en él era la pasmosa facilidad de su pluma, que en un instante cubría de ilegibles garrapatos seis u ocho cuartillas, de



LOS TRABAJOS DE PÍO CID 189las que luego salla un artículo tan claro y sonoro que daba gusto leerlo.El anuncio salió en E l Eco, y  valió a Pío Cid dos lecciones, que juntas con las revistas, le daban más de treinta duros al mes. Y  una de las lecciones le dió, además, un amigo, que debía ejercer en su vida una considerable influencia. No porque este amigo fuese hombre de mucho valer, sino porque' le sacó de sus casillas y  le lanzó en una aventura desdicha­da, donde se originaron grandes infortunios. En un mismo día fueron a hablarle los dos discípulos: Se- veriano Tauris y  Adolfo de la  Gandaria. Tauris era italiano, o griego de nacimiento, aunque su idioma natural era el alemán por haber vivido, cuando era niño, en Alemania con su padre, que, según parece, se vió obligado a huir por cuestiones políticas. Des­pués de rodar por el mundo había venido a España, y como se hallaba mal de recursos, pensó, hacer opo­siciones a unas cátedras de alemán, para las que no era obstáculo su condición de extranjero. Lo que él deseaba era conocer bien el español, estudiándolo con un maestro que supiera hablarle en su idioma. Pío Cid le dió las lecciones que necesitaba, pero sin tratarle nunca con intim idad; porque creyó que el tipo aquel era un pájaro de cuenta, y que a poco que se ahondara en él, quizás resultaría falso hasta el nombre.Con Gandaria, al contrario, intimó pronto, por­que éste era un joven que se hacía querer por su carácter franco y jovial, no obstante sus preten­siones de diplomático. Gandaria era diplomático efectivo; servía como agregado en el Ministerio de Estado, y esperaba que le nombrasen en breve secre-



190 ÁNGKt GANlVEl'tario en la Embajada de Londres, por desearlo él así y contar con buenos padrinos.—Y a ve usted—decía Gandaria cuando fuó a hablar con Pío Cid—, me parece una insigne majadería ir a un país sin conocer su idioma. Esto es lo que ha­cen todos, pero yo no quiero hacerlo, sino que estoy decidido a hablar inglés por los codos antes de cru­zar el canal de la Mancha.—Su decisión de usted me parece muy discreta, señor Gandarias—le dijo Pío Cid—, y si de mí de­pende, hablará usted en dos meses como una co­torra.—No me llamo Gandarias, señor Cid—rectificó el joven—, sino de la Gandaria. Los Gandarias no tie­nen nada que ver con nosotros, aunque esto no es rebajarlos.—Sea Gandarias o Gandaria—dijo Pío Cid—, lo esencial es que usted me parece una persona muy estimable, y que le daré con mucho gusto lecciones de inglés en cuanto usted se decida a comenzar.—M añana mismo, si usted quiere, a esta misma hora, que es la mejor para mí, porque es cuando sal­go del Ministerio.Así comenzaron las lecciones de Gandaria, que a los pocos días no fui discípulo, sino amigo íntimo y admirador de Pío Cid.Gandaria era muy entusiasta, y  no era menester mucho para que él pusiera a las personas en los cuernos de la luna. Pío Cid le entró por el ojo de­recho, y después que le oyó hablar de una porción de materias que él desconocía en absoluto, se quedó pasmado. Debe de advertirse que Gandaria, cuyo ta­lento natural era grandísimo, tenia una cultura su-



LOS TRABAJOS DE PIO CID 1 9 1perñcial y  tan estreclia de molde, que hablarle a él de labranza o de trabajo industrial, o de las ope­raciones de los diversos oficios, o de animales, plan­tas y  minerales, o de los astros que pueblan el fir­mamento, y de las miserias que se agitan en el íondo de la vida humana, era descubrirle arcanos, ante los que se quedaba asombrado y atónito. Pío Cid le pareció un pozo de ciencia, y si algo faltaba para diputarle por sabio universal, este algo llegó el día que Gandaria, creyendo estar puesto en terreno fir­me, intentó cegarle los ojos hablándolo de diploma­cia y  de si a España le convenía aliarse con esta o con aquella nación, y  de las contingencias probables en todos los casos, según la  pauta que ól se sabía de memoria. Aquel día Gandaria echó el resto, y no íué el joven distinguido que sabía montar a caballo y llevar el frac con distinción suprema, sino que fué el regenerador de la vieja y  carcomida diploma­cia española.Pío Cid le dejó desahogarse, y  después de escu­c h a r . pacientemente la elocuentísima monserga, le dijo por toda contestación:—Ahora mismo me he convencido, amigo Ganda­ria, de que tiene usted un verdadero temperamento de poeta, y de que debe usted dejar en el acto la diplomacia para que ésta siga su curso natural, que es el que ahora sigue, y  el que debe seguir sin que nadie lo tuerza.—Hombre, usted me descuaja (esta palabra y otras muchas eran nuevas en el vocabulario del joven dn plomático). ¿Será usted capaz de sostener que nues­tra política exterior es inmejorable?—^preguntó a su contradictor dando un puñetazo en la mesa.



lí)2 Angis'l ganivet—Es inmejorable porque no existe — contestó Pío Cid.— ¡ Acabáramos I —exclamó Gaudaria.—Pero no se precipite usted—continuó Pío Cid—¡ no existe, ni debe existir, hasta que nazcan en Espa­ña seres racionales que comprendan lo que conviene hacer. Mientras este día llega, el mejor partido es no hacer nada, y para no hacer nada no es posible en­contrar, ni buscándolas con un candil, personas tan diestras y hábiles como las que ahora tenemos al frente de nuestros negocios, que deberían llamarse no-negocios.—Ja , ja , ja . ¡S i yo dijera en la Casa que debe lia- marse Ministerio de los No-negocios ExterioresI—ex­clamó Gandai’ia riendo como un desesperado.—Si lo dijera usted le darían una cruz—dijo Pío Cid.—Todo podría ser—asintió Gandaria.—En nuestro amado país—dijo Pío Cid—todos los centros gubernativos debían llevar una partícula ne­gativa. Tendríamos Ministerios de la Desgobernación y  de la  Desgracia, de la Sinhacienda y de la Slntna- i’ina, y  así por el estilo. E l único que funciona es el de la Guerra, y  funciona mal. Pero ahora, ha­blando seriamente, yo le digo a usted 'que hay que trabajar para que España se levante, y que hasta que se levante no hay medio de hacerla andar en ningún sentido. Por esto la diplomacia es la última que debe aquí entrar en juego, y por ahora nada bue­no se podría sacar metiéndose en historias, como no fuera que nos moliesen a palos como a Don Quijote los yangüeses. Yo he conocido a muy pocos diplomá­ticos españolea, y alguno de ellos ni siquiera cono-



LOS TBABA.TOS DE PÍO CID 10,‘)
cía los límites geográñcos del país en que represen­taba a España; pero éste, más que los otros, tenía un orgullo a prueba de bomba; y como quiera que lo único que boy tenemos en España es ignorancia y orgullo, no se puede pedir más perfecta represen­tación de lo que somos. Ese orgullo es bueno; algún día vendrá el saber y todo se andará. Nosotros no conocemos más que dos orgullos: el aristocrático y el militar. E l día que tengamos el orgullo intelectual, podremos aspirar a algo. Yo soy quizás el único español que tiene ese orgullo, pero pronto nacerán centena.res que lo tengan, y usted d.ehia también ali- liarse a mi bando, y puesto que posee bienes de for­tuna, dejarse de diploma,cías y trabajar para ser el primer poeta de España.Probablemente hablando así, Pío Cid recargaba adrede, con colores sombríos, el cuadro, ya triste de suyo, que ofrece nuestra infortunada nación, pai'a quitarle a Gandaria de la cabeza el pi'oposito de 3.e- generar a su patria; porque el joven diplomático era uno de esos fantaseadores candorosos que lo ha­llan todo llano como la palma de la mano, y se figu­ran que no hay más que imaginar las cosas paiii que luego ocui'ra como se las había imaginado. El unía en abrazo fraternal a España con todas las na­ciones de origen liispánico, y con este núcleo de fuerza se convertía en árbitro, o poco menos, de los destinos del orbe. Sobrevenía un formidable conflic­to entre Europa, coligada, e Inglaterra, sola, en su solo cabo, y el triunfo del continente era seguro; pero España se ponía del lado de Inglaterra, y  Eu­ropa tenía que rendirse a discreción después de un larguísimo bloqueo. Excepto Rusia, las naciones es-



m ÁNGEL GAÑI VEI'ciiiicünavas y Suiza, que habían permanecido neu- trales, todas las demás salían con las manos en lacalieza, mientras que España,, aparte de la restitu­ción de Gibraltar, se i'edondeaba con el. protectorado en Mai'ruecos, quedando de paso íundada la unidad ibérica, porque Portugal había comtiatido al lado de España, y después de la vlctoi'ia liabían ambas ila­ciones convenido en la unión.—Todo eso está muy bien—le dijo Pío Cid ecbáii- düle otro jarro de agua fría— ; pero no se forje us­ted ilusiones. Casi todos los oflciaies de nuestro ejér- ciio salen de las Academias so,ria'udo en arduos pro- iilemas estratégicos, y después .se consumen años y años ¿en qué? en instruir a los quintos e inspeccio­nar el rancho. Si usted va a una Embajada, lo que tendrá usted que liacer, si hace algo, es poner en limpio las comunica,clones que esciiba algún supe­rior, que quizás estén plagadas de sandeces. Y  cuan­do a, los treinta años de servicios llegara usted a sor cabeza, e,staría usted tan aplanado y tan maci­lento que no pensaría usted más que en cobrar la .uúmina.—l^ero, amigo Cid—replicó Gandaria—, por preci­sión liay que ser brazo si se pretende ser algún día cabeza.—Ese es im eri'or—afirmó Pío Cid— ; el que quiere ser cabeza debe serlo desde que nace. Si usted se dedica a la, poesía y logra tene,r una pei'sonalidad, ya es usted cabeza; y si además de la, poesía le gusta la diplomacia, siendo un gran poeta, puede ser, de golpe y porrazo, ministro o embajador.—No está mal pen.sado eso—dijo Gandaria.Y  ,se í'uó aquel día dispuesto a ensayar sus fuerzas



LOS TRABAJOS DF, PÍO CTD 195poéticas, y convencido de que Pío Cid era también, por ser de todo, perro viejo en materias diplomáti­cas, no sólo por las mucima historias secretas de que se mostraba eiitenido, sino porque aJ desj)edirse le dijo :—Amigo Ganda,lia, para quitarle a usted, por com­pleto las ilusiones que le puedan quedar, le dirá que ese señor .1, R. .Dávalus que fu'jiia las revistas de El Eco, y que usted lia citado como gran autori­dad en a,poyo de algunas de sus opiniones, soy yo mismo; y le dirá además que lo que allí escrilio lo escril)o para comer y porque sé que nadie ha de ha­cerme caso por aliora. Mis ideas uo .serán maJas, pero son prematuras, y las expongo para que vayan sonando en las distraídas orejas de nuestros compa­triotas.Lo que decidió a Pío Cid. a ucousejai' a Gaiularia que cuitivn.ra las musas, fué la .hrillante imaginación de que aquel día hizo gala el joven ; y poi,' si la imaginación no bastase, liabía además otra, (drcuns- tíuicia más honda, eu la que el amoi' andaba por me­dio. A la tercera lección fuá ya, Gaudaria presenta­do a, la, familia de I>ío Cid, y comenzó a frecuentar la casa y a, pretender llevar a. Pío Cid a Ja .suya. Este se excusó con eJ, pi'etexto de sus muchos traba.- jos, y arregló de modo que intimasen GandarJa. y Pablo del Valle,-de cuya amistad ,se pj'üinetía muy buenos frutos. Donosa le ptu'ecería la. ocuri'enciu a, quien hubiera visto, como yo vi, entrai' un día en la. Redacción a Gaudaria y Pablo del Valle, cuyas figu­ras hacían reír viéndolas juntas. Gandaria era un poco oljeso, muy rubio, ojos azules, la iiaiiz aguile­ña y la boca un poco sumida,, sombreada por un



196 ANGKL GANIVETligero bozo que aun no llegaba a bigote, y toda su persona era la perfección consumada en el vestir y la corrección atildada en el trato. Pablo del Valle .era flaco y demacrado, casi exangüe; y con sus ojos tristes y su barba negra, parecía un Cristo crucifica­do, que en vez de túnica llevaba unos pantalones i'oidos por abajo y un gabán inverosímil. Este anta­gonismo, justo es decirlo, duró poco, porque, en cuan­to Gandaria tuvo confianza con su amigo, le dió un gabán muy decente, y luego le dió unos pantalones y un chaleco y un chaquet, y sombi'ei;‘o y calzado, y hasta ropa interior. Con esto, y con algo que puso también Pío Cid, Pablo del Valle se metamorfoseú completamente, y Paca, que antes le miraba con lás­tima, comenzó a mirarle con satisfacción. Pablo del Valle le dió en cambio a Gandaria una idea, la  única que él tenía y que era su ídolo y su am or: el Libi'o. Su adoración era tai, que a fuerza de mirar un vo­lumen por fuera adivinaba lo que decía por dentro sin necesidad de leer, a lo que no era muy aficio­nado. Gandaria empezó a hablar del torno de poe­sías que estaba preparando; y aunque al principio la noticia era falsa, no tardó en ser verdadera, por­que el falso poeta, sugestionado por su propio atre­vimiento, no quería quedar en ridículo, y probó sus fuerzas y vió con asombro que sabía componer ver­sos, y oyó a Pablo del Valle afirmar que los versos eran óptimos, y se echó a volar por los espacios etéreos. Todas estas transformaciones las noté yo, porque Gandaria y Valle iban con frecuencia a El 
Eco a buscar a Pío Cid; y cuando coinpiendí por ciertos detalles que detrás del telón estaba. Pío Cid moviendo los muñecos, fué cuando me fijé en el raro



t o s  THABA.TOS DE PIO CID 19 7y original mérito de mi gran paisano, y me añcionc a él y solicité ser sn amigo, y conseguí ser el pre­dilecto, según me dijo muchas veces, y sufrir su be­néfica influencia. A todos los transformaba, y a mí, por estimarme más, me trastrocó, de joven ambicio­so que era, en filósofo contemplativo, y me arrinco­nó en este lindo carmen, quizás para que pudiera escribir la historia, de sus traba,jos que abora mismo estoy escrúbiendo.Además de la idea del libro de poesías, le inspiró Valle a Gandaria la de Impulsar a Pío Cid por un nuevo camino.—Si yo me hallara en el lugar de usted—le d i jo -  no dejaría que se consumiera sin dar utilidad al mundo un hombre como Pío Cid.—¿Qué me dice usted?—respondió Gandaria,—. Yo soy el primero en aconsejarle que se dé a conocer y ocupe el pue,sto que merece.—No bastan los consejos con un hombre como él —insistió Valle— ; hay que comprometerle. ¿Cree usted que si le dijeran, por ejemplo: vaya usted de gobernador a tal provincia, sería capaz de renun­ciar? Y  si su papá de usted, que manda tanta fuexv.a en la nueva situación, lo deseara. Pío Cid sería go­bernador como yo me .llamo Pablo,—Pero Pío Cid—contestó Gandaria—no tiene con­diciones para el cargo.—Pío Cid—afirmó gravemente Valle—sirve para todo. Yo he leído versos suyos, que son una mara­villa, y le he oído hablar de ciencias y de artes como un oráculo, y l.uego le he visto hacer cosas que pa­recen impropias de un hombre de estudios y que re­velan que para, él no hay nada grande ni pequeño.



198 ÁNGRT. GANTVET151 curó íi, inj iiovlu coaio ualed sabe, y yo le lie visto .hacer los collares que tienen los gatos de Va­lentina, que pai'ecen obra, de un .maestrn taiabiule- i'o. Si va al J.hirlumento y quiere luiblar, aunque no lia, hablado nunca en público, Iiablará como Cicerón o Dernóstenes; y si le nombran gobernador, conver­tirá su pi'ovincia en. un paraíso.—No me refería yo—dijo Gandaria—a las condicio­ne,s de inteligencia y carácter, pues de sobra conozco a nuestro amigo, sino a la aptitud legal. Para que fuera gobernador tendría, a.ntes que ser diputado.—¿Y  a usted le parece que e,s muy difícil sacar un diputado?—pi'egimtó Valle—. Aliora están liaciendo el enca,sillado para las próximas elecciones, y con trabajar un poco la partida...—Ya habla,i'e,nio.s de eso—dijo Gandaria despidién­dose—, Si de mí dependiera...Valle se fue muy contento, pensando e,n que si aí- gún día Pío Cid era nombrado gobernador, él iría de secretario del gobierno, cargo que le seducía más que ningún otro, Gandaria entró en su casa deseo.so, de hacer algo por Pío Cid, ahora que había encon­trado la manera práctica de mostrai' su entusiasmo por su maestro.Halló reunidos en conver,sación fam iliar a, sus pa­dres y a su ilnica iiermana, Consuelo, qiie tenía dos años menos que él y que era una, encantadora cria­tura. Don Adolfo estaba de pie jxmto a la chimenea; doña Fernanda leía, a,lternando en la conversación, y Consuelo jugaba con un perrillo de lanas, mien­tras hablaba con su padre precisamente de Pío Cid. Porque Adolflto les había dicho algo de éste y de su fam ilia, principalmente de Martina, de la que



tos Tl'UnAJOS DE PÍO CTD tí)í)habló con tanto interés que Consuelo no pudo me­nos de decirle :—Adolflto, pai'ece que tu maestra te ha flechado con buena puntería.—¿Qué me dices, Con.sue'Uto?—respondió él—. |Ni pensarlo siquiera!Así, cuando entró Adolfo, Consuelo se encaró con él y le dijo:—¿No te aseguraba yo que no me era desconocido el nombre de tu profesor? Pues no me equivocaba. Hoy he hablado con alguien que le conoce y que sabe de él lo que ti'i no sabes.—Cuéntame, cuéntame—preguntó Adolfo con vi­veza.—No quiero guardar ningi'in secreto—contestó Con­suelo—. ha que me ha liabiado es Rosita. Suárez, a quien tú conoces muy bien. F’ero te encargo que no le hables de esto.—¿Y  qué te ha dicho Rosita?—preguntó Adolfo de nuevo.—Te contaré—respondió Consuelo, disponiéndose a liablar con puntualidad—. Un día me vine de la igle­sia con Rosita, y liablábamos de lo perdidos que es­tán, digo, que estáis los liomhres, y le pregunté yo a Rosita que si no había pensado nunca en casarse: «¿Querrás creer, me respondió, que yo misma me pa­rezco una vieja y que no me aciierdo de que haya hombres en el mundo?—¿Pero es posible, le pregunté yo, que no te haya interesado nunca ningún hombre? —Ninguno, me contestó; e.s decir, hay uno, pero é.ste no sé si e.s un hombre o im demonio.—¿Quién e.s?, le pregunté.—Tú no le conoces, porque no frecuenta la sociedad ni sir nombre suena para nada.» Y  en-



i m ANGKI, GANTVETtnnces me dijo el nombre de Pío Cid, que se me que­dó en la  memoria porque no es corriente ni vulgar. «Y ¿cómo es, le pregunté yo, que liabiéndote intere­sado no te casaste con él?—No era posible, me res­pondió; en fm, no bablernos de esto, que a nadie se lo lie dicho nunca sino a ti.» Hoy recordé esta con­versación, y que Rosita era la que me había habla­do de tu profesor, y fui a bablar con ella; y  ¿sabes lo que me ha, diclio? Que no es posible que Pío Cid esté casado. Por cierto que se puso más pálida que un cadáver, y que para mí es seguro que ella ha tenido algo con tu profesor.—¿Qué me cuentas, Consuelito?—exclamó Adol­fo—. Que rae maten si comprendo.—Pues es muy claro—dijo Consuelo—. Rosita es una joven decente: el don Pío ha tratado de enga­ñarla, y ella, aunque le quisiera, ha huido 'de él, como hubiera hecho en su lugar cucüquier mujer lionrada.—Más fácil es—gritó Adolfo—que Rosita esté celo­sa porque Pío Cid no le haya hecho caso. ¡ No irás a decirme que Rosita es una beldad!—Celosa o no celosa—contestó Consuelo—, lo que ella asegura, apostando la  cabeza, es que Pío Cid no está casado y que la fam ilia con quien vive debe ser gente de manga ancha.—Y  lo que yo aseguro—gritó Adolfo enfurecido— es que si una mujer se enamora de un hombre, y ese hombre quiere engañarla, no hay decencia ni ho­nestidad que la  salven.—No (|.gas esas herejías, Adolfo—exclamó doña Fernanda—. Ese no es modo de hablar con una her- uiana tuya,



LOS TRABAJOS DE PXO CID 201—Es que me molesta Ja gazmoñería—dijo Adol­fo—, y esa Rosita, que es más fea que un galápago, quiere tirar piedras a Jas demás porque la i'alna se Ja come de no lialier podido encontrar quien cargue con ella.—Y tú te enfureces—dijo Consuelo con m a lic ia -  porqué te toca.n en el punto sensible.—¿A m i?—preguntó Adolfo—. Déjate do cuentos. ¡Pues si lioy mismo venía a hablarle a papá en fa­vor de Pío Cid! ¿Quieres mejor prueba de que soy su amigo leal y verdadero?—¿Y  qué ibas a decirme?—preguntó don Adolfo, que presenciaba la escena con impasibilidad, en él habitual.—Pues te iba a decir—contesto Adolfo—que a 11 que te gusta proteger a quien vale y crear hombres de provecho, se te presenta, ocasión de ayudar a un hombre a que sea ministro en veinticuatro horas.—No exageres—contestó don Adolfo, que, en efecto, era una nulidad completa, y a falta del orgullo de ser algo, tenía el orgullo de dar, como ói decía, «gol­pes de hombro» a todos los que se figuraba que pro­metían.—Ahora que tenemos en el Ministerio a don Ba.i'- t,olomé—insistió Adolfo—, podías trabajar para que sacaran a Pío Cid corno adicto, y tú verías ai mi hombre daba o no de sí. Por supuesto que voy a obli­garle a que venga, y en cuanto hables con éi verás que rae quedo corto.—¿Cómo es eso?—preguntó el papá—. ¿No querrá él venir?—E l dice—contestó Adolfo—que su casa está abier­ta para todos, pero no quiere ir. a casa de nadie,



802 ÁNfilíL GANIVKTIHU'que iío le guatí.vn los cumplimientos ni los com- lu'omisos que el trato trae consigo.—Entonces, ¿qué hombre es ése pava la política? —preguntó el papá.—Ahí está el quid—respondió Adolfo— ; en que no es un amlncioso, sino que lio,y que forzarle y com­prometerle para que salga de su obscuridad.--H om bre-di,jo el papá—, me parece que habiendo tantos cientos y miles que están suplicando con el .‘íombrero en la mano, es una insigne estupidez, y <U.sperisa la frase, ir a solicitar a quien no pide ■nada, ni probablemente agradecería lo que por él liicieran.—Ahí está el mérito—Insistió Adolfo— ; y ... en fin, tú le conocerás.Fuése don Adolfo, y tras ól su esposa, y quedaron •solos lo.s hermanos.—M ira, Adolfito—le dijo Con,suelo—, yo soy más lista que til, y  te estoy viendo, y lo que tó deseas es sacar a tu amigo de su. casa para que te deje el campo libre.—Consuelo, por Dios, eres atroz cuando te pones a l.iensar mal—exclamó Adolfo—. Que rae muera ahora mismo de repente si tal idea ha pasado jamás por mi cabeza.—Bueno—insistió la hermana—, yo te hago la in­dicación para que andes con cuidado, porque—añadió bajando la voz—esto rio lo he querido decir, pero sé por Rosita que ese Pío Cid es un hombre terril)le, que tiene cometidas las mayores crueldade,s que se [uieden concebir.—Esos son cuentos de vieja—añrraó Adolfo.. —Rosita Ip ha leído en 'un libro, y  desde enton-



LOS TRAIiA.TOS Olí PIO CIO 20,1

cea le tomó liomu* ii ese hombre—elijo Cousuelu.—i Cállate I—exclamó Adolfo—, ¿Si será ése el libroque dice Pablo del Valle que compuso Pío Cid, y del que tiene el único ejemplar que liay en España uu cura que dice misa en San Ginés? Si es así, no me extraña lo que dice Rosita, porque el cura no ha querido prestarle a Valle el libro a causa de las he­rejías que contiene. Pero eso libro es ele enti'eteui- raiento. Y a  conocerás tú a mi amigo, y me dirás si no es un hombre de gran corazón. ¿Quieres que le proponga, venir a darnos a lo.s dos la lección de i}i- glés? Así vendría sin dificultad.—Bueno, haz lo que quieras—dijo la joven, que ya .sentía curiosidad por conocer a Pío Cid, aunque no tíuita como por conocer a Martina.Pocas días despué.s vino Pío Cid a casa de los Gan- daria acompañado de Adolfo; y aunque la visita, era la primera no fué de mero cumplido, sino que en ella, se ti'ató de asuntos serios y quedó cimenta­da la resolución de don Adolfo de ayudar con todo su valer a aquel hombre, que no sólo demosti’aha tener un talento descomunal, sino que, por una rara, circunstancia, coincidía en sus puntos de vista con los del propio señor de la Gandaria. Verdad es que don Adolfo, aparte su idea fija de ejercer de Mece­nas político, no tenía, ideas propias ni puntos de vista personales, y se adhería a ios de los demá.s; pero, de todos modos, es cierto que jarná.s se adhi­rió a nadie con tunta fuerza, ni con tanto eritusia,s- mo como a Pío Qid, que aquel día estuvo inspirado y certero. ,Se habló de cosas superficiales, llevando el peso de la conversación los dos Gandaria, padre e hijo. Pío C kl asentía o contestaba con alguna frase
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lii’BVu, para que fuera don Adolfo quien .llevara la voz cantante. Hasta que ul término de Ja conversa-  ̂ción, estando presentes doña B'ernanda, que entró a buscar a, su inar.kio para salir con él, y Consuelo, que se quedaba en casa con Adolfo para, comenzar las lecciones, al señor de la Gandaria se le ocurrió decir :—Estamos completamente de acuerdo, señor Cid, y lie oído, con sumo gusto los judos emitidos por usled ; porque estamos devorados por el pesimismo y me complace ver que aun liay hombres que, corno usted, tienen fe y esperanza en el porvenir de nues- ti'a desgraciíida nación. Pero,., una pregunta se me olvidaba tiacerle sobre un a.sunto que para mí es de importancia, capital: ¿cree usted, que las institucio­nes actuales son una, solución definitiva, de nuestra oi'ganización política general, y que .se lia cerrado ya el período constituyente y que no se debe tocar en adelante a las leyes fundamentales del Estado?—¿Cómo be de creer yo semejante desatino?—con­testó Pío Cid casi indignado—. A mi parecer, la or­ganización que iioy ten0mo,s es apropiada a nuestro estado intelectual; no sabemos lo que queremos, va­lemos muy poco y sabemos poquísimo ; ¿cómo vamos a tener un poder fuerte? Si lo tuviéramo.s de nom­bre, ¿cree usted que íbamos a enga.ñar a nadie? Le voy a citar a usted un caso que le ocurrió a un ami­go mío, director de cierta Sooieda.d. El heelio ocu- ri'ió en Dinamarca. Este amigo proyectó la construc­ción de un edificio para establecer en él las oficinas de la Sociedad que dirigía; y deseoso de hacer ver que la Sociedad era muy fuerte y poderosa, ideó lo que quizás a un arquitecto no se le liubiero, ocurrí-
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d o : poner desde el cimiento hasta la altura del piá- mer piso, en ven de pilastras o columnas u otro adoi- no, enormes eieíantes que con sus machuclias patas parecieran sostener en peso aquel palacio. L a idea era discreta, pero uo bien intencionada, poi'que la fortaleza de la Sociedad de mi amigo era muy in­ferior a la de un elefante, y acaso hubiera sido más propio idear que el edificio estuviera sostenido en el aire por ligeras mariposas. No había ni dinero para que los elefantes fueran esculpidos en piedra riura,- ble, y Imbo que vaciarlos en escayola, y antes que el edificio estuviera terminado liabía elefantes que liabían perdido la trompa, ios colmillos y las orejas, por cuyas roturas denunciaban la fragilidad de la construcción y anunciaban ai público el engaño.—¿Y  qué consecuencia saca usted de ese ejemplo, que en verdad es interesante?—preguntó don Adolfo.—Muy sencilla—contestó Pío Gid—. Nuestro'país es un país de imaginación, y no se conforma con el papel modesto, y a ratos poco airoso, que ahora tiene que representar. Hay quien .sueña con un po­der íuei'te y eleíantíaco, como si dijéramos, el abso­lutismo. Y  hay que preguntar si tenemos medios para costear esos lujos, si no es más prudente ir economi­zando y reuniendo fuerzas y robustecer ei poder po­lítico conforme nuestros ideales vayan necesitando un instrumento de acción más poderoso...Don Adolfo comenzó a comprender; y como, no obstante su adhesión al régimen constitucional, él eu su interior era absolutista, no pudo contenerse y exclamó:—Luego entouce.s este i'ágimen de alioru, no e.s de­finitivo...



206 ÁNGEL GANIVKT

—No luiy nada definitivo en el mundo, señor Gaii- ü.a.riíi, y nuestro sistema pcarlarnentario, lejos de ser deünitivo, está ya. deseando que .le den un puntapié y io quiten de ei:.t medio. Ya. le lie dicho a usted que Jos problemas políticos me Intei.'esan menos que los a.stronómicos; así, pues, yo hablo sin encono, con ab­soluta Imparcialidad e independencia, y le aseguro a iLsted que es mi convicción íntima que nuestro perío­do de devaneo parlamentario no durará un siglo entero. Nuestro gobierno natural es un. gobierno fuerte y duro, como nuestro temperamento; la ñlan- ti'opía democrática no.s parece una degeneración de nuestro cai'ácter, puesto que. nosotros, quién ináa, quién menos, todos somos reyes en nuestra casa y para nuestro fuero interno, y nos gusta que el rey o gobernadoi', o lo que sea del país, lo sea de ver­dad, para, si llega el caso, lucirnos haciéndole bajar la cabeza. El tipo que más entusiasma a, nuestro pueblo es el de un liombre que, como el Cid, trata 
11.1 rey de potencia a potencia; pero tales caracteres sólo se íorraan cuando los reyes lo son de cuerpo e.ntei'O e inspiran adinira.ción o temor. Si el rey es un funcionario reglamentado como los demás, los ciudadanos serán bori'egos esquilados, y el poder na­cional, disgregado y disperso, sólo se mostrará en actos mezquinos de autoridades enanas, cuyos desa­fueros, cuando los cometen, sólo son merecedores de que se loa castigue con un cogotazo. Por esta ra­zón, en cuanto nosotros recobremos nuestro perdido vigor espii'ituai, cmi sus naturales creces, hemos de querer un gobierno a nuestra semejanza, y el régi- n,iei,i de boy se hundirá sin que baya tiempo para com­ponerlo, ni siquiera pa.ra apuntala,rio.
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—Magnífico—exclamó don Adolfo, conteniéndose para que no se le saltaran de gusto las lágrimas—. Si fueran ésas las ideas de nuestra juventud, habría­mos entrado en el buen camino pai'a regenerar a, nuestra patria.—Idealismo y  fuerza—dijo Pío Cid—. Este debía ser el lema de esa juventud, pues debaja de esos conceptos anchura hay pa/ro, que lodos se uiueva/n, sin romper los vínculos comunes con que nos enlaza la tierra que nos sustenta, y el cielo, bajo el cual hemos nacida, y la tradición intelectuai que a, todo.s nos ha amamantado, cuando antes de pensar por cuenta propia aprendíamos a, pensa.r en Ja,s ohiaus magistrales de nuestra lengua.—Idealisjiio y fuerza—repitió don Adolfo,—Y  catolicismo—agregó doña Fernanda, iuipacien- te—, y catolicismo.—Uso por de contado—dijo su esposo. Y  luego aña­dió—; Dispense usted, señor Cid, que tenga que re­tirarme ; pero no me gusta que '.me esperen mucho. Espero que esta conversación agradabilísima no será la última...Y  con los usuales cumplimientos se marcliaron los esposos, y se quedaron Adolfo y Con,suelo con Pío Cid, hablando del mismo tema, político por no hallar otro a mano en aquel instante, liasta, que Consuelo, dirigiéndose a Pío Cid, le preguntó:¿Es cierto lo que me ha diclio Adolfo, que usted adivina el cai'ácter de las per.sonas por la. escri­tura?—No quisiera, dejar a su señoi- liemiano por em­bustero-contestó Pío Cid— ; pero lo de adivinar es de su cosecha. I-Iay personas que adivinan, y otra.s
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que analizan la esciiinra, y muchas que explotan la credulidad Immami; yo no soy adivino ni anali­zador, y le ruego a usted que no crea en la mayoi.' pai'tc de los descubrimientos de la grafología. Lo que liay de verdad en eso es que algunos de los ras­gos del carácter personal se reflejan en la escritu­ra espontánea, y cuando se lia leído mucho y se tiene gx'au experiencia y hálxito, se acierta a ver en un autógrafo, como en un retrato, mucluis de ias cua­lidades morales del autor o del modelo.—P ara el caso viene a ser lo tnismo--dljo la jo­ven—. Le he liecho la pregunta porque tengo gran interés en que usted me diga su opinión sobro el ca­rácter de letra de cierta persona.—Como msted quiera; yo le diré sinceramente mi impresión, advirtiendo desde luego que puedo equi­vocarme—dijo Pío Cid.—Pues voy por las cartas—dijo Consuelo; quien volvió a poco con una cajita japone.sa.Adolfo se levantó diciendo :—Mientras usted analiza esos importante.s docu­mentos voy a salir un minuto, que ahora recuerdo algo que se me liabía olvidado.—Pero Adolfíto—insinuó su hermana—, eso no es muy formal que digamos.—Dispénsame—replicó Adolfo— ; pero es un a,sun­to que no puedo aplazar... Vuelvo sin tardo,nza.Y salió disparado, mientras Pío Cid decía;—Se podría asegurar' que ésta es la hora en que el joven Adolfo espera ver a la señora de sus pen­samientos. Hay que ser tolerante con los arrebatos juveniles, puesto que todos hemos pasado por ello... Es decir, yo no he pasado, y bastante me pesa; pero



t.(js TiiABA.TOs nii i 'ío  r;in i>nousted se balla en la mejor edad para comprender...__No Io crea usted; soy yo más vieja que parezco__dijo Consuelo, sentándose con un movimiento ele­gantísimo en el borde de im diván como ainazmia que monta a caballo.Pío Cid la obsei'vó rápidamente y replicó:—¿Tendrá usted diez y odio años?—De cuerpo—a.sintió Ja joven— ; pero ¿y de es­píritu?—De espíritu—contestó Pío Cid sonriendo—'doce o trece.—¿Eso cree usted?—preguntó Consuelo, sonriendo también, entre iialagada y ofendida.—Play en usted—afirmó Pío Cid—cierta apariencia, de mujer dueña de sí, experirnentad<a si ,se quiere; pero yo la atribuyo a que usted, tiene movimientos varoniles, sueltos y vigoroso.s, como de quien ejer­cita munlio las fuerzas en la equitación o la gim­nasia.—¿Me ha visto usted pasear a caballo?—preguntó Consuelo.—No la he visto—respondió Pío Cid— ; pero .se la conoce a usted muy bien el aire de amazona, así como que, a pesai.' de ese aii'e y de su deseo de ecliar- se años encima, es usted todavía una niña.—Gracias por el cumplido—dijo Consuelo con gra­vedad cómica—. Y a  me figuro a u.sted con las dis­ciplinas o con la palmeta castigándome cuando no dé bien la lección.—No serla ése el castigo que yo le daría a usted —dijo Pío Cid en el mismo tono—, sino que inven­taría otro que le bicie.se más mella, y que a mí no me pusiera en ridículo.



ÁNCiET, r.ANIVET—¿Cuál?—preguntó Consuelo.—¿Cómo voy a decirlo .si aun no lia. en,ido u.sted en falta?—contestó .Pío Cid.—Pues suponga usted que estoy disti’aída y no atiendo—dijo la. Joven, abriendo la cajita japonesa ■y .revolviendo la,.s cartas que en ella había .sin mirar­las, .sólo por flngir .la distracción.—Lo .supongo—contestó Pío Cid—, y la castigo a no saber hoy lo que iba a decirle examinando esas carta,s, y además a rezar la letania, arrodillada de­lante de la imagen de su devoción.Consuelo oyó sorprendida aquella peregrina ocu­rrencia, y miró a Pío Cid de arriba a abajo con ex- 1.1'añeza y con miedo. Lo que ella menos esperaba de aquel hombre era que le impusiese, ni en bro­ma, la penitencia que le imponía; así no .supo qué contestar y dejó que Pío Cid explicara su idea, líl cual, después de un breve silencio, afiadió:—Veo que le suena a usted a extravago,ncia el cas­tigo que le he impuesto, y que a mí me parecía el más n atu ral; porque apenas la vi a, usted adiviné que .su espíi'itu es muy religioso, aunque a ratos lo distraen ciertas aflcioncillas profanas; y como yo quería que mi castigo fuese muy ligero, me dije; pongamos una pena suave en el capítulo de las co­sas mundanas, y compensémosla con algún ejerci­cio piadoso. L a  intención, como usted ve, era buena...—Lo que me lia sorprendido, le seré a usted fran­ca—dijo Consuelo—, no es lo que me ha dicho usted, sino que sea usted quien me lo diga. Cierta persona que. no he de nombrar, rne había hablado de usted a.ntea de que Adolfo le conociera, y me había dado a entender que no era u-sted .nada devoto,



LOS T1UBA.IDS BE PÍO CTD 211—Tan pequeño como soy—dijo Pío Cid, eludiendo ]¡i cuestión—, y tau ocuito como vivo, y, sin embar­go, hay quien habla de'mí, y con usted,—Todo se sabe, amigo mío, todo se sabe—añadió Consuelo en son de .reprimenda— ; y quien me habló de usted le conoce a usted a íondo, y quizás haya te­nido con usted algo más que conocimiento y  aun que amistad.—Eso nada tiene de extraño—dijo Pío Cid—, por­que yo no tengo conocimiento ni amistad con nadie,■ aunque a algunos les llamo conocidos o amigos. E l único sentimiento que yo soy capaz de sentir es el amor, y lo siento por ciiantas personas conozco. Loa demás sentimientos son gradaciones ridiculas, engen­dradas por la jerarquía social. Si la fraternidad humana estuviera en todos los corazones, sólo exis­tiría el amor más o menos vehemente, según la inti­midad de las relaciones, pero sin que pudiera hallar­se diferencia esencial entre el amor que inspira el pobre mendigo que va por la  calle pidiendo limosna y el que sé tiene a la mujer que es madre de nues­tros hijos. ¿No es triste que por conveniencias so­ciales no pueda yo decirla a usted que la amo, y tenga que valerme de subterfugios para expresar una simpatía o atracción que nada tiene de ofen­siva ni pecaminosa? ,—Ese es el ideal cristiano—dijo Consuelo, confusa ante el atrevimiento con que Pío Cid le había diri­gido una declaración de amor que podía tomarse en varios sentidos.—Diga usted mejor—observó Pío Cid—que es el ideal humano, y, que es un ideal fácil de conseguir. No crea usted que yo le hablo así con vanidad o con



212 ÁNGEL GANIVETafectación, puesto que, para mí, hacer las cosas como las hago es también comodidad y conveniencia. Mi manera de entender el amor es vulgarísima y no exige más que una condición generosa: la de no pensar nunca utilizar' en nuestro provecho a nues­tros semejantes. Yo sé de un jefe administrativo muy ceremonioso que tiene estudiadas veinte fórmulas para recibir a las personas que van a hablarle, se­gún la  categoría de cada u n a ; yo no he podido aprender más que una fórmula, y con trabajo; para mí todas las personas tienen igual categoría, por­que no deseo representar nada, ni busco el favor de nadie, ni conozco á nadie más que por sus obras. Lo mismo pasa en el am or: hay quien admite mu­chos grados, porque considera a. las personas según su interés personal, su egoísmo. ¡ Cuánto más senci­llo y hasta cómodo no es medirlos a todo.s con el mis­mo rasero, y después unirse más estrechamente con quienes necesitan de nuestro consejo o de nuestro apoyo! Yo tengo miedo a conocer caras nuevas, por­que creo que los hombres somos más bien malos que buenos, y más bien tontos que discretos; mas pues­to en el trance de conocer a alguien, le tomo por in­mejorable y discretísimo, y me encariño a seguida con él, y le trato con intimidad si comprendo que puedo serle útil. Y  me ha ocurrido más de una vez que, sin buscarlas, he recibido atenciones que otros ansian y reclaman cometiendo grandes bajezas para obtener­las. De suerte que mi conducta no tiene mérito por­que no me cuesta ningún sacriñcio; al contrario, soy feliz, y  ni siquiera doy importancia a la felicidad.—Es usted el único—dijo .Consuelo—a quien he oído declararse feliz.



LOS TRABAJOS DE PÍO CID 2 1 3—Y  usted podría serlo—indicó Pío Cid—sólo con seguir su natural inclinación. Usted se deja llevar de ciertas frivolidades y parece, si yo no me equivoco, una joven aturdida y caprichosa. Los jóvenes que en sociedad la galantean le dirán que es graciosísima y ocurrente. Y  si celebran sus encantos, se fijarán en todos los que usted tiene menos en el que más vale.—¿Cómo se van a fijar?—preguntó Consuelo—. Yo soy una de tantas. No espantaré por mi fealdad; pero tampoco tengo nada que llame la atención.—Pero no me negará usted—insistió Pío Cid—que algún jovenzuelo le habrá echado algunas flores. Y  si ha tenido confianza habrá dicho que tiene usted la nariz muy mona y picaresca, y con un gestillo travieso que da que pensar.—¡Ay, si le oyera a usted Gonzalito!—exclamó Con­suelo, sin poder contener la risa.—¿Ve usted cómo Gonzalito no podía faltar?—ob­servó Pío Cid—. Y  de la boca le habrá dicho a usted que revela mucha pasión, como es la verdad. Y  lue­go le habrá hablado del talle largo y fino, y de la mano elegante y de la espléndida cabellera. De todo le habrá hablado con acierto menos de los ojos, por­que esto es lo que tiene usted más personal y lo que hace de usted una verdadera mujer, muy diferente de las marimachos que hoy abundan, y , que son la.s únicas que pueden vivir a gusto en nuestra falseada sociedad.—¿Pero qué es lo que tienen mis pobres ojitos? —preguntó Consuelo con aire humilde.—Tienen la, graveda,d y la, tristeza que hay en us- ted—contestó Pío Cid—. En usted hay dos personas: una toda usted, alegría, travesura, versatilidad y



214' ANGEL GANIVETuna pizca de m alicia; oti'o,, sus ojos, que son modes­tia, seriedfixl y ciertos asomos de misticismo. Por esto al verla yo me he puesto de parte de sus ojos, que son lo que más vale, y le impuse la penitencia de la letanía,,.Adolfo entró de repente y la conversación quedó interrumpida. Consuelo se levantó diciendo:—Voy a dejar la caja ; otra día segixiremos nues­tras adivinaciones,—He llegado tarde—dijo Adolfo .sentándose, y cuan­do volvió Consuelo comenzaron a hablar del tiempo ■y del modo de saludar, entrar y salir y demás ope­raciones elementales de que podían liablar en inglés ambos principiantes.Aquella noche Con,suelo estuvo muy preocupada, sin acertar a explicarse cómo tenía ella ya un secre­to a medias con. Pío Cid, a  quien conocía de unos cuantos minutos, y cómo había sido ella la, que ha­bía mentido para que su hermano no se entei'ase de una conversación que nada tenía de particular. Lo que más la  impresionó fué lo que dijo Pío Cid de los ojos, y varias veces se miró al espejo para exa­minarse a sus anchas. Lo cierto es—pensaba a,l acos­tarse—que este hombre, que parece tosco y  que lue­go es un finísimo caballero, ha sido el i'mico que se ha fijado en mis ojos, que es lo que yo he apreciado siempre más en mí. Todos me han hablado de la  boca encendida y del respinguillo de la n ariz; pero esto abunda más que la peste; y lo que a mí me parecía, siempre que valía algo eran los ojos, pequeflillo.s como son y tpdo. Y  lo má.s raro es que un hombre de quien Rosita me liabló poniendo la cruz, rae haya aconsejado rezqr la letanía. Parece cosa cíe hurla.,.



LOS THAI3A.IOa DE PÍO CID 2 15En fln, otro día veré más claro lo que esto quiere decir. Gracias que no hay peligro en estas conflden- cias, porque el profesor no parece mala persona, y luego podía ser mi padre por sus años.Se arrodilló delante de una imagen de Nuestra Se- ilora de la Almudena y rezó la letanía con devoción; pues aunque no tenía costumbre de rezar poi' la nu­che, ern muy aficionada a las cosas de la Iglesia, y entre el deseo de no obedecer y el de aquietar su conciencia, triunfó éste. No rezó corno una niña obe­diente, sino porque el ser desobediente le parecía una ofensa y casi un desprecio a la Virgen de su de­voción. Pero después del rezo y  antes de dormirse, rnurmui'aba:«Expliqúese corno se explique, la verdad es que yo no be rezado nunca la letanía por las noches, y que esta noche la he rezado porque me lo han impuesto de penitencia. Y  no me la ha impuesto ningún sacer­dote, aunque confieso todos los meses, sino un hom­bre, un desconocido, que por noticias de Rosita era. cosa de persignarse al verle.En las lecciones sucesivas Adolfo pretextaba, unas veces al principio, otras al medio, salir un instante; oti'as llegaba tarde, y siempre se arreglaba de modo que su hermana y Pío Cid podían hablar a solas, de lo que Consuelo no se disgustaba. No lo hacía Adqlfo ciertamente por dejarlos solos, sino porque, a pesar de sus protestas, cuando Consuelo le adivi­nó la intención, estaba medio trastornado desde que diú en pensar en Martina, y en que ésta, según de­cían, no estaba casada con el que aparecía, como su marido.Salía resuelto a llegai- a, cu.sa de Martina cuan-



21fi ÁN(iHL GANIVETdo ].do Cid estuviera, ausente para ver si podía insinúa,!' sus amorosos sentimientos, y cuando más, kS6 atrevió a subir hasta el primer piso.—Esto no es noble—decía— ; Pío Cid es un amigo, y aunque Martina sea la mujer má,s asombrosa que yo me lie echado a la cara en todos lo.s días de mi vida, y aunque yo esté encapi'ichado como un ma­jadero, hay que tener firme la cabeza. No es posible que yo esté enamorado; esto es nn arrebatillo que pasará. Después de todo, la  dichosa Martina es una llera. Una vez nada más ,me permití decirle una fra- ,sc amable, de esas que me duele la boca de decir a mis amigas, y me miró con unos ojos que por poco me tira de espaldas, Pío Cid la liabrá encariñado con ,1a, vida que lleva, y aunque yo le ofreciera un pala­cio, creo que me daría con, la, puerta, en las nari­ces. A esta mujer hay que entrarle poi- el ojo, y lo que haga lo liará por amor. Y  vaya usted a ver cómo Ja, voy yo a enamora)', estando por medio nn hom- bi'e que siente la grama naeer... L a frase es suya, Nada, paciencia y dar ilmnpo al tiempo.Después de estas y otras análogas reflexiones vol­vía a su casa, interrumpiendo las conversaciones cada día má.s íntimas de su hei’mana y Pío Cid, quien en bi’eve fué para Consuelo un consultor con quien tenía más confianza que con su misma madre. Y  io más exti'año ei'a que la, joven tenía coníianza, por­que veía en Pío Cid un amigo, tan desajeno de todo :io que le ollese a amoríos, que se podía hablar con él conio con un confesor; y, sin emba,rgo, ra,ro ei’a el día, que nó le sa.caba, a barrei.'a, con, pi'egunta,s iin- pi’i-identes:—¿Sabe usted quién fué quien me liabló de u.sted



LOS TRABAJOS DE PIO CID 2 1 7antes de que yo le conociera? ¿No recuerda usted a Rosita Suárez?—Claro que la recuerdo—contestó Pío Cid—, y le estoy agradecido por el bien que hizo a mi pobre hermana.—Solo que ella—insinuaba Consuelo—uo sabía que estuviera usted casado. Se casaría usted hace poco.—El 1."  de lebrero; pronto hará tres meses—con­testaba Pío Cid, el cual en esto no mentía, puesto que consderaba a Martina, como su mujer.—¿Cómo usted, que dice que tiene tan flaca memo­ria para las fechas—insistía Consuelo—, recuerda ésa tan bien?—Por la coincidencia—i'eplicaba Pío Cid—de que ese día es el del patrón de la ciudad donde yo nací, San Cecilio.—Sería usted poco tiempo novio de su .esposa—re­machaba Consuelo.—Poquísimo—aseveraba muy grave Pío Cid—. Como no soy ningún niño, no iba a gastar el tiempo en preámbulos.—He oído decir—preguntaba oti'o día Consuelo— que Martina, .su esposa, es unn, beldad de las que pocas se ven.—En eso hay exageración—contestaba Pío Cid—. No es fea, y ha.sta se la podría llamar herm osa; pero ,su mérito principal no ea su figura, sino su huina- iiidad. Es una verdadera mujer, sin aliño, compos­tura ni reflnamiento, con todas las buenas y malas cualidades que la mujer posee por na.turaieza. Su tipo es muy diferente del de usted, y, no obsta,nte, yo les hallo a ustedes dos un extra,ordinaiáo pa,re­cido.



218 ANGEL GANIVF.T—¿Y  una prima que tiene—preguntaba Consuelo—, que se llam a Candelaria? Me han dicho también que es una bellísima rubia, casi albina, que no parece española.—Candelita, como la llamarnos—respondía Pío Cid—, es un primoi', y tiene un talento clarísimo; parece má.s delicada que Martina, porque e.s peque­ña y delgadita; pei'o espiritualmente es muy enérgi­ca y su carácter es casi varonil, aunque desigual,—lístá usted rodeado de bellezas—terminaba Coii- Huelo—. No se dirá que e.s usted hombre de mal gusto.—El azar es mi mejor amigo—decía Pío Cid sen- lenclo.samente—, y el aza.r lo ha querido así.—¿Por qué me dijo usted, días pasados—pregunta­ba, Con.suelo en otra ocasión—que no le gusta pasear más que a pie? ¿Cree u.sted que yo hago mal en montar a caballo? Pue.s ¿y si me hubiera usted visto cuando estábamos en .Pa,rís, que montaba todos los días en bicicleta?—No creo que sean malos esos ejercicios—contesta­ba Pío Cid— ; pero ai se exageran, tienen el incon­veniente de aturdir nuestro espíritu y privarle de su facultad más elevada: la contemplación. Nuestro or­ganismo está hecho para percibir en reposo o en movimiento no muy apresurado, como es el que na­turalmente marcan al andar los pies, que son nues­tro medio propio de locomoción. Si apresuramos ar- tiflcialmente el movimiento, las cosas que nos rodean son percibida,s con tanta rapidez, que sólo queda de alias lo más gTo.sero de la  forma,, de.sapareciendo cuanto de espiritual y delicado tienen. Cuando via­jamos muchas horas en tren, al descender, todos lo.s



LOS TRABAJOS DE PIO CID 2 19objetos son prosaicos; liemos pei'dido momentánea­mente la facultad de contemplar y nos queda sólo la de ver, y al ver nos parecen más vulgares las co­sas inmóviles que las que antes fugaces cruzaban delante de nuestros ojos. Y  no crea usted que es gra­no de anís la facultad de contemplar: es quizás la, única que nos diferencia del hombre primitivo y sal­vaje, que por no saber contemplar la,s cosas no des­cubren las relaciones espiiituales que hay entre ellas y el hombre, y se limita a, expresar sensaciones ma­teriales por medio de unas cuantas palabras indis­pensables para la vida corporal.—Pero ¿cómo sabe usted—preguntaba Consuelo—lo que les ocurre a los salvajes?—Son muciios los exploradores—respondía Pío Cid eludiendo la pregunta—que ha.n e.studiado las cos­tumbres de los salvajes, y aunque algunos no se han metido en esta.s liondui'as, y otros lian creído quizá.s que cuando los salvajes se quedan absoi'tos y como embebecido,s están contemplando, ni más ni menos que nosotros, no falta quien haya llevado más lejos las indagaciones y haya desculiierto que la absorción del salvaje es pasiva, una e.specie de .aturdimiento, que nada tiene que ver con la contemplación de Jo e.spiritnal, que brota de las enti'añas de ios seres. Lo que nosotros percibimos por la contemplación e.s para el salvaje tan confuso, corno lo e.s para nosotros la armonía universal, que sospechamos que nos en­vuelve cual melodía inefable, engendrada por el mo­vimiento concertado de Jos átomo,s, pero que no po­demos goza.r porque nuestro.s sentidos .son demasia­do groseros para percibir tan .sutiles sublimidade.s. üii hombre en quien la actividad excesiva ha destruí-



220 Angei. ganivetdo el hábito de la. contemplación, es un salvaje aun­que vaya vestido a la última moda.—Eso es decirme indirectamente—interrumpía Con­suelo riendo—que yo soy también una .salvajesa, o como se diga.—No era ésa mi intención—bromeaba Pío Cid—; y, además, usted monta a caballo, y si no galopa con exceso ni trota en demasía, y se contenta con ir al paso o a un trotecillo moderado, casi es lo mismo que si paseara a pie. Pero de todos modos, bueno es que la  gimna.sia no sea exclusivamente física; pues por mucho que interese el vigor del cuerpo, más debe interesar el del espíiútu, y no comprendo cómo son tan pocos los que practican la gimnasia espiritual.—¿Cree usted que yo no leo ni estudio?—replica­ba Consuelo.—Leer o estudiar no es todo—decía Pío Cid—. Los ejercicios espirituales son materia complicada y qui­zás no haya arte tan difícil y  hondo como el de dar vuelo al espíritu, manteniéndole ligado á la Naturale­za, de la que no debe separarse, so pena de morir como el pez fuera del agua o como el árbol arran­cado de la  tierra. Y  lo hondo y difícil de ese arte se comprende considerando que su fundamento es el amor. El maestro de ese arte ha de amar a sus dis­cípulos, y si no los ama, no les enseñará ni el abecé. La lectura e.s un ejercicio bueno cuando se lee lo que nos conviene, y malo cuando se leen libros que, aun siendo admirables, no producen en nuestra inte­ligencia una impresión benéfica. ¿Qué es lo que le gusta a usted leer?—Poesías—contestaba Consuelo— ; novelas tam­bién; pero son muy pocas las que me agradan.



LOS TOABA,TOS DR PIO CID 32 1—Su poeta favorito será Campoainor—decía Pío Cid, como si estuviese seguro.—¿Cómo lo sabe usted?—preguntaba Consuelo.—Porque usted es humorista por naturaleza—con­testaba Pío Cid—. E l humorismo nace de una contra­dicción espiritual que usted posee y que le sale a la cara. Usted tiene la risa en su nariz, graciosa y rebelde, y el llanto en lo hondo de su.s ojos, tristes...—Vaya, que tiene usted unas idea.s...—murmuraba Consuelo bajando los ojos.En estos diálogos, que a vece.s se confundían con la lección, y tenían el aire inocente del «¿H a pasea­do usted mucho?—-No; pero he tocado el violín.-— ¿Le gusta a usted bailar?—S í ; pero me gu.stan más las carreras de caballos», y demás preguntas y res­puestas, que se cursaban en inglés, iba Pío Cid apo­derándose del espíritu de Consueto e inculcándole un sentimiento religioso extraño, que no era la devoción vulgar, sino más bien la complacencia ai'tístlca de ios ejercicios espirituales y la sugestión de un amor infinito, que comenzó a tomar cuei'po en soñadas vi­siones, que a la muchacha le causaban sumo deleite. Un día Adolfo faltó a. la, lección pai'a ir con Pablo del Valle a casa de Pió Cid, donde únicamente lo­gró hablar con doña Candelaria, porque la.s niña.s hicieron como que e.stabaii muy ocupadas a fin de que la visita no se prolongase. Entretanto Pío Cid y Consuelo tuvieron un vivo coloquio, c(ue debía ser el último, y en el que se formara la vocación firraísima que decidió del destino de la joven. Hablaron prin­cipalmente de amor, y ella estuvo má.s atrevida que nunca había estado.—Alguna,s veces—decía—he pensado ya si mi voca-



222 ÁNCiRI. OANIVRT(vióii ¡será j'GÜgiosa; pero yo creo que si lo fuera sólo pensaría en asuntos piadosos y no tendría, como teii- !>'o, estas iuisias de vida, y de actividad febril, y estu a lición a los placeres mundanos. Quizás he tenido la desgracia de no sentir una pasión que rae abriera io.s ojos, y, a fíilta de amor, me acojo a la, fe, y creo o empiezo a creei' que mi felicidad está en encerrar­me en un convento. Pero bien sabe Dios que tengo mis iludas y que temo echarlo todo a rodar ai llegara a, mis oídos una, palabra de verdadero amor liuma- no, no dei que brinda la  necia y viciosa juventud que nos galantea, ta,n insuisa,mente que nos hace ver coma detestable y vana, una vida que acaso sea fe­cunda eu goces cuando se .sabe vivirla.—No sé qué pensar—contestó Pío Cid— ; pero de mí digo que, ai liulñera tenido creencias, sería frai­le a esta.s horas. Me enamora .solrre todo la vida del espíritu, y son tantos lo.s obstáculos que la entorpe­cen cuando se transige a vivir i'odeado de las obli­gaciones y compromisos que la sociedad engendra, que creo preferible no empeñar el combate y volver desdeñosamente las espaldas, diciendo: «¿Qué rae importa, triunfador o derrotado, esa lucha, cuando teng’o yo algo más alto adonde dirigir mi.s fuerzas y de donde recibir más noble premio?» Una debili­dad suele costar cara, y en prueba de ello vea usted lo que me cuesta la que yo cometí saliendo de mi retiro, donde vivía como un monje, y lanzándome a crear una fam ilia. He tenido que conocer y tratar algunas personas, y por ellas me veo ahora metido en la aventura política que usted sabe, y de la que no puede salir nada bueno. He tenido la suerte de tratar a usted, que es, una de las mujeres más no-



LOS THAI!A,T()S DK PÍO OTObies qiie lie conocido en mi vida, y ahora suíro la, tristeza de dejarla, quién sabe ai para siempre.—Eso no—interrumpió Consuelo— ; aunque usted triunfe y consiga después los más altos puestos, ¿quién impide que nos sigamos tratando corno Inic- 
110.S amigos? .—La diñcultad no está en que yo triunfe—contes­tó Pío Cid—, ni en que consiga lo que usted dice, que no lo deseo, sino en que, tarde o temprano, nuestros rumbos se apartarán y no volverán a re­unirse. Sin contar con que a mí no me engañan mis presentimientos, y alrora presiento que no nos vol­veremos a ver, aunque sigamos viviendo a pocos pa­sos el uno del otro.—No debe usted decir eso—afirmó i'esueltaraente la joven— ; mas por si acaso el presentimiento se cumpliera, voy a rogarle a usted que me deje un recuerdo. Adolfo me ha asegurado que es usted poeta; y aunque usted no me lo ha querido confe­sar, no se negará a escribirme unos versos en un álbum, en el que hay ya algunos... «Tonterías de muchacha», dirá usted; pero son tonterías inocen­tes—agregó Consuelo saliendo de la sala donde da­ban las lecciones en busca del álbum, con el que volvió en breve.Pío Cid había asentido con una ligera inclinación de cabeza al deseo de su discipula, y puesto en el aprieto de componer algo, tomó la pluma que se le ofrecía e improvisó xxna especie de dolora, que creyó sería del agrado de la joven, y que decía así;Yo he visto una graciosa enredo,dera, sobre el césped tendida en la pradera, y pensé en ti.



;¿24: ANC.ISL C.ANTVETHe visto mi árbol sin ramaje, muerto, y de plantas parásitas cubierto, y pensé en mí.Y  soñé que aquel árbol adoraba J a linda enredadera y la llam aba:—Ven, y a mi cuello abrázate amorosa; yo seré el firme apoyo da tu vida; tú serás la ilusión bella y piadosa en que mi muerte quedará escondida.l->ío Cid se interrumpió un momento, y la joven, creyendo que la poesía estaba concluida, se inclinó un poco y la leyó en voz baja, diciendo con vivo lnteré.s al terminar;—Son muy bonitos, pero falta lo principal, porque no se sabe lo que hizo la enredadera.—Aun falta la segunda parte—dijo Pío Cid levan­tándose a mojar la pluma.Se volvió a sentar con el álbum sobre la rodilla y sinuió eacril;>iendo:Pasó el tiempo, y la linda enredadera m urió; yo la busqué por la pradera y no la vi.Murió abrazada al árbol, solo, muerto, que de plantas parásitas cubierto, seguía allí.Y  soñé que aquel árbol suspiraba sumido en liñuda pena, y murmuraba: —Ya somos dos los muertos; la  piadosa, bella ilusión voló desvanecida, y ya vuelve a mostrar su cara odiosa i a'muerte que se burJa do la vida.Consuelo tomó el libro que Pío Cid le ofrecía y concluyó de leer los versos, y volvió de nuevo a leer- Jos todos. Y  .su semblante se puso tan triste, que Pío Cid le dijo :



tos TRABAJOS DI! PÍO C lü a2f)—A quien no fuera usted no le hubiera yo escrito unos versos tan fúnebres, que quizás estarían mejor sobra una lapida en el ceinentei'io que en un libi'o de recuerdos íntimos de una niña que aun no tiene veinte años. Pero yo amo la sinceridad, y esa idea se me ha ocurrido y la he dedicado a usted, a quien, por lo mismo que la quiero, no podía ofrecei'le una impresión risueña que, por estar lejos de mi ánimo, habría de tener artiflciosa compostura. No me guar­de usted rencor por mi Ingrata franqueza.—Al contrario—replicó la joven—, le agradezco esta prueba de estimación que me d a ; porque al de­dicarme unos versos tan tristes, me habla como a mujer seria y  form al; y  esto me complace más que si me dedicara versos alegres y ligeros, como son todos los que hay aquí. L a  verdad—añadió hojean­do el álbum—es la que usted ha escrito. A mí se me ocurría como más natural que la enredadora oyese al árbol y que lo.s do,s fueran felico.s, iiallando ol uno en el otro lo que a ambos les faltaba para serlo. Y, sin embai'go, lo natural es que la, enredadera se marclilte y que, en vez de dar vida al árl)ol, mue­ra ella tanibión, y que el árbol se quede más solo y más muerto que antes estaba. Lo que más me en­tristece en esto, es pensar que, cuando a usted se le ocurren estas ideas, debe tener en .su alma un vacío inmenso que asusta. Yo le he visto a usted .siempre rehuir las conversaciones en que podía manifestar su descreimiento; pero, a pesar de su discreción, me parece ver en usted el hombre de menos fe que existe en el mundo; y si además de no tener fe no tiene tampoco alegría de vivir, ni esperanzas, ni ilusiones, ni ambición, su. existencia será como la de ese áiijol15



ÍN G E t GANIVEtimierto de que liabla aquí, Y  lo que más me extra­ña es que haya usted despertado en mí sentimientos religiosos que eístaban adormecidos. Quizás la pena que usted tiene por vivir sin creencias le inspire ese deseo de fortificarlas en los demás, porque de otro modo es usted incomprensible.—No e.s usted sola—contestó Pío Cid—quien lia no­tado en mí esa desilusión aparente de mi vida,. Por­que estamos acostumbrados a ver a los hombres lu- ■ char por ideas convencionales, y cuando nn hombre lucha, o mejor, trabaja sin guiar.se por ninguna de esas ideas, se le cree desventurado, necio o loco; pero nadie es capaz de penetrar en el pen.samlento ajeno, y bien podría suceder que el que vive sin ideas flja.s o dejándose llevar de impulsos contradictorios, tuviera dentro de sí un ideal muy alto y permanen­te. ¿Cómo se concibe que un hombre irreligioso tra­baje eu pro de la religión unas veces, y otras on con­tra de ella, y que ese hombre no se mueva sin rum­bo fijo, sino que sea tan íirine e inconmovible corno el árbol muerto, que muerto sigue clavado en tierra, mientras algunas de sus raíces están quizá echando retoños? .Esto ocurre porque la muerte es fecunda y crea la  vida, aunque sea sólo para entretenerse con ella; y un hombre que llevase la muerte abso­luta dentro de su espíritu, y que se viera obligado a trabajar, sería un creador portentoso, porque no teniendo ya ideas de vida, que siempre son peque­ñas y miserables, crearía con ideas de muerte, que son más amplias y nobles. Si ha habido un Crea­dor que ha creado cuanto existe de la nada o de la muerte para que acabe en la muerte y en la nada, y entre estos dos términos íatale.s ha, dejado que



LOS TRABAJOS DE PfO CID 227la vida se desarrolle libremente, yo creo que renie­gan de ese gran Artífice cuantos se empeñan en so­meter la vida a una idea personal y mezquina. Me­jor es echar leña al fuego donde le ha,y, trabajar en favor de cuantos se esfuerzan por levantar su es­píritu a las alturas ideales. Vulgar es la compara­ción, pero exacta. Yo encuentro a un hombre caído en medio de la calle, y le ayudo a ponerse en pie, y después le dejo ir sin preguntarle adónde va. ¿Se­ría justo que por haberle levantado le obligase a venirse conmigo? Pues esto hacen los hombres, to­dos los hombres, cuando prestan un servicio inte­lectual; lo prestan para que el discípulo se someta a las ideas del maestro. Yo no he preguntado jamás a nadie las ideas que profesa ni he intentado cam­biárselas por otras, porque yo mismo carezco de ideas personales, y si tengo alguna, la  menosprecio mientras no se depura y se convierte en idea huma­na. Usted es religiosa, yo lo he comprendido a.sl, y he notado que lo más flrme que hay en usted es el sentimiento religioso, y que por él llegará usted muy alto si logra tomar vuelo. Por esto yo me he permitido influir en su ánimo, aunque estoy seguro que sin mi influencia, en usted sola se hubiera des­pertado ese sentimiento adormecido. Más le d iré; cua.ndo yo la vi por primera vez no sé por qué se me figuró que usted debía estar vestida de monja y que con el hábito estaría mucho más bella que con ningún otro atavío...—Pero ¿cómo comprender—preguntó Consuelo emocionada—ese amor que usted demuestra a tra­bajar por todos los hombres y su afecto a la vida monástica? Bueno que simpatizara con las Herma-



m An g e l  ganivetnas de la Caridad, que se sacriiican por sus seme­jantes desvalidos o enfermos, poro no con las mon­jas, que viven apartadas del mundo, consagradas al rezo y a la mortiílca.ción.—Unas y otras son dignas de que se las admire —contestó P ío Cid— ; y estoy por decir que lo son más las religiosas contemplativas, i)orquo su in­fluencia en el mundo es más espiritual. Yo tengo una afición que le sorprenderá a usted. Me guata pasar por las cercanías de loa conventos de monjas a la hora de maitines o vísperas, cuando llega a mi oído el vago rumor de las canciones, que me sue­nan a cosa inmutable y perenne como los movi­mientos de los astros. P ara esta inquietud malsana que devora hoy a los hombres no hay mejor medi­cina que esos cánticos, que antes eran himnos de la fe, y ahora, por el cambio de los tiempos, son ade­más himnos de desprecio a esta sociedad, cuya glo­ria se cifra en agitarse sin motivo y sin objeto. Esta afición fula la tengo de.sde niño, y ha influido no poco para que yo sea tan pacííico como .soy y tan poco amigo de apresuramiefitos. Sin ella, quizás se­ría un demagogo, y el tiempo que dedico a pensar y a contemplar y a soñar, lo dedicaría a pronun­ciar discursos disaivontes y a fraguar asonadas y revoluciones, como tantos oíros desvcntui'ados... Pero no insisto más. H a llegado la hora de irme, y ojalá que, a pesar de mi presentimiento, volvamos a vernos y podamos continuar estas phiticas tan agradables, para mí al menos.—Y  para fiií agradabilísimas—añadió Consuelo, mientras Pío Cid le cogía una mano entre las dos suyas y se la lie vaha a ios labios.



LOS TRABAJOS DE PfO CID 229Sin decir más se separaron, quedando Consuelo muy preocupada.—^¡Qué liombre más sin gu lari...—pensaba—. Quién sabe si me querrá... y si esa idea de que yo sea mon­ja será un refinamiento de celos... E l es casado, o como si lo fuera, y no lia podido portarse más ca­ballerosamente... Pero lo más paticular es lo de liabei'me imaginado veíitida de m onja... Voy a ver...Y  se dirigió, leyendo en el álbum, a su alcoba, donde anduvo revolviendo sn ropa, lia.sta que, por último, cogió im delantal blanco y abnidonado, con el que se formó una especie de loca monjil, so­bre la cual se prendió con alfileres un manto negro que le caía hasta los pies y que con una mano se sujetaba por debajo do la barba. Todo esto lo bacía delante del espejo de su, tocador, y cuando vió la imagen de su figura transformada, se quedó mirán­dola con asombro y como adorándola, porque le pa­recía la imagen de una Dolorosa. La frente, que era lo más intelectual de la joven, se ocultaba tras la. toca; parte de la barlia desaparecía bajo el manto, y el rostro, así cortado, tenía, una expresión más humilde. Pero el cambio trascendental do la, figura estaba en el entrecejo, que abora, parecía más alto y como contraído, dando a la fisonomía un sello de dolor inefable. Aun la narin perdía su aire descara­do y burlón y aumentaba la, tristo/.a, del rostro, por­que lo que antes era respingo in.soleníe, ahora se convertía en una como suspensión violenta, sosteni­da desde el entrecejo por el arrebato y transporte de la mirada. Así quedaba casi anulada la expre­sión, altiva y maliciosa de aquel rostro, y realzada.



230 ÍNCtEL ganivetla  expresión mística de los ojos, por los que ahora miraba el espíritu vencedor. Y  es tal la influencia del gesto en el espíritu, que así como el dolor ínti­mo se exterioriza r , la expresión del rostro dolorido, así g1 gesto dol dolor puede engendrar el sufrimien­to en nuestra alma.Consuelo contempló largo rato su imagen trans­figurada por la belleza, del dolor, y luego entró en la alcoba, y sentándose junto a la cabecera de sn leclin, apoyó la cabeza .sobre las almoliadas y quedó absorta y como anonadada. Su desolación era tan profimda como si hubiera perdido a, todos los suyos y se bailara sola, en la, tierra; más aún: como si fuera madre y viera muerto a su único hijo.Mientras tanto. Pío Cid llegaba a su ca,sa entris­tecido por la conversación que había tenido con Con- .suelo y disgustado por tener que emprender aquella misma noche el viaje electoral a que le había com- pi'ometldo Gandaiia, no sin grandes esfuerzos a cau­sa de la resistencia tenaz que Pío Cid opuso a un proyecto que, a su entender, era descabellado. Cuan­tas veces le habló Gandaria do este asunto, sn con­testación era la m ism a:—Amigo Ganda,ria, yo ie agradezco a usted su in- toré.s en fa,vor mío, pei'o jamá.s ine sacará usted de mi terreno. No soy tan tonto que espere ejercer, con mi insignlflcanto personalidad, una influencia henefleiosa on nue.stra política: ni soy tan desalma­do que busque en la política mi propio medro. Díga­me usted, pues, a sa.nto de qué me voy yo a lanzar en esas aventura.s electorales ni en esos calenta­mientos de cabeza.—No sea usted, tan exclusivista.—contestaba G,an-



LOS THAEAJOS DE PIO CID 2 3 1daría—. Si usted sale diputado y no quiere meterse en las intrigas del Parlamento, puede usted ser nom­brado gobernador y desempeñar una misión útil, donde tendrá campo ancho para sus notables apti­tudes.—Está usted equivocado—replicaba Pío Cid—si cree que yo tengo aptitudes para gobernar. No las tengo, y aunque las tuviera no podría hacer nada del oli'o jueves, porque dentro de nuestro sistema, una autoridad secundaria queda cogida en el en­granaje reglamentario y tiene que amoldarse a la situación que encuentra creada, ya. La,s provincias •son feudos a la moderna, y un gobernador está obli­gado a marcliar de acuerdo con el señor feudal que le toca en suerte. No es un gobernador, es un poder moderador. En los sistemas políticos notará usted siempre que todos los grados de la jerarquía refle­jan en tamaños diversos el tipo de la jerarquía más alta. Si hay un rey que reina y no gobierna, todas las demás autoridades mandarán y no gobernarán tampoco; y el gobierno real y positivo residirá en las más escondidas covachuelas administrativas, a car­go de seres anónimos. Si hay dos partidos que tur­nen, todas las ciudades, villas, pueblos, aldeas, lu­gares y aun ca.seríos, tendrán su correspondiente turno. Yo recuerdo que en mi pueblo se llevaba con tanto’ rigor el sistema, que turnaban hasta los bar­beros. Dos había, y era tan inerte la contribución que le imponían al de oposición, que le obligaban a cerrar temporalmente el establecimiento y a dedi­carse a otro oñelo; el de la dereclia tenía que,reco­ger basura, y el de la izquierda emigraba a un pue­blo vecino, donde un su yerno que allí vivía le daba



232 ÍNGEL (JANIVET(le mal comer a cQ,mbio de buenas cavadas en los bancales que labraba...—¿ Y  cuál era mejor barbero?—preguntó Ganda- ría con la curiosidad infantil que se le despertaba siempre qne oía liablai; de co.sa.s de la vida vulgar, de las que el estaba en mantillas.Yo no lo se—contestó Pío Cid—, porque no ho dejado nunca que nadie me afeite, y aun llevo la primera Imrlia que me salió; poro la gente decía que oí tío Zambomba, que ora el barbero reaccionario, manejaba la navaja, como una lioz, y que cuando se ponía a descañonar, má.s que barbero ¡lai'ecía sega­dor metido en .faena. En cuanto al compadre Elias, ,su laulicailismo le haría inás temible. De ó! .se, con­taba un chascarrillo quizás inventado por ,sns ad- versarlos, a juzgar poi' la ma,la intención. Decían que cuando empuñaba la  navaja, todos los gatos del pueblo entraban en la barbería, o inquietos maulla­ban a su alrededor como si en lugar de vei' a un burbei'o afeitando a un hombre, vieran a una coci­nera desollando un conejo. El paciente parroquiano preguntaba la razón de aquellos maullidos, y el com­padre Elias contestaba entonces con gi'an flema: «No se asusto usted, am igo; es que están esperando que caiga alguna piltrafa...» Pero, cuentos aparte—con­cluyó Pío Cid, mientras Gaiidaria se desternillaba (le r i .s a - , lo que yo quería decirle a usted es que un liomlu'c puede mucho cuando expone ideas que influ­yen co]i el tiempo para caminar los ruraljos de la sociedad, y no puede nada cuando pj'etendo refor­mar con su acción aislada- lo que e.s 'malo por culpa de todos.A.SÍ se iba, defendiendo nuestro bu(u'i Pío Cid eam



LOS TRABAJOS DE PIO CID 233tra las malas tentaciones, cuando un revés inespe­rado dió pie para que Gandaria se saliera con la suya. Entre los compañeros do oñcina de Pío Cid habla uno, llamado Salas, que le trataba con ciei'ta intimidad y venía a buscarle de vez en cuando para invitarle a dar un paseo. Pío Cid no tenía carácter para desairar a nadie, y le recibía nmisto.samente, aunque no le gustaba la conversación de su compa­ñero, el cual tenía la mala costumbre de despellejar a sus jefes y decir horrores de la Administración pú­blica, de la que él era uno de los peores funciona­rios. F.uó un día Salas a la calle de Jacometrezo, preguntó por su amigo, y supo que éste no vivía ya en la casa.—¿Cómo se explica este cambio?—preguntó a P u­rina, que había salii' a abrir—. Habrá sido hoy mis­mo, pues él no ha dicho nada en la oficina.—Hace pocos días—contestó la prudente muclia- cha— ; y yo no sé decir más sino que se marchó, y ni recuerdo dónde vive ahora, aunque dejó las señas.Creyó Salas que cuando Pío Cid nada le había dicho, tendría algún motivo para ello; y deseando enterarse, fué aquella misma noche al cafó donde se reunían algunos Iméspedes de la casa, y allí cada cual le explicó la cosa a su modo, y ninguno favo­rable. Salas sacó en limpio que Pío Cid se había ido a vivir con varias mujeres, y que éstas no debían ser nada buenas; y al día siguiente llevó el cuento a la oficina, no con ánimo de dañar a .su amigo, sino deseoso do aparecer enterado de una aventura picante, a la que él dió algún colorido de su pro­pia cosecha, con el que Pío Cid podía pasar por un bajá turco de, seis o siete, colas-. Rodando la. no-



234 An g e l  ganivetticia, llegó a oídos de don Eustaquio, el jefe del Ne­gociado, que era una excelente persona, salvo su manía censurable de meterse a arreglar vidas aje­nas, y su exagerada devoción a la jerarquía admi­nistrativa. A don Eustaquio aludía Pío Cid cuando liíibló do las íórmulas que algunas personas emplean para hablar con sus semejantes; y diciendo que eran veinte, se quedó corto, porque pasaban de cuarenta las fórmulas estudiadas por aquel hueco funciona­rio. A Pío Cid le recibía sentado, inclinando un poco la cabeza, y diciendo : «Hola, .señor don P ío ; acór- que.SG)); y quedaban aún ocho o diez fórmulas por bajo, hasta la última, usada con los mozos de lim­pieza, que era sólo un ligero gruñido. Con la forma habitual reinbió, pues, a Pío Cid un día, y después del «acórquese», le dijo que se sentara, que tenía que liablarle, y le habló a s i;—Siento muclio mezclarme en asuntos que no son de mi incumbencia, en sentido estricto; pero como jefe de usted que soy, me juzgo olñlgado a llamarle la atención acerca de algún pormenor o incorrec- . ción, o no sé cómo llamarlo, de .su vida, que indirec­tamente puede aíectn,r a la consideración pública que debo merecer un empleado, no sólo por sí, sino que también por el cuerpo administrativo de que forma parto. H a llega,do a mis noticias, sin que yo lo pre­gunte, que usted vive... no es fácil oaiiflcar cómo... i amancebado! E.sto, es la palabra...Pío Cid se levantó con aire indiferente, y como si fuera a buscar a,lgo que hubiera echado de menos, salió del despacho, dejando a don Eustaquio con la palabra en la boca. Fué a su mesa, recogió una car­tera que tenía con algunos papeles particulares* se



to s  TRABAJOS DE PÍO CID 235puso el sombrero, cogió el bastón bajo el brazo, y se marchó sin despedirse de sus compañeros, quie­nes se figuraron que saldría por encargo del jefe. Desde la oflcina se encaminó a paso largo a la plaza del Angel, donde vivía el diputado de su distrito, don Romualdo Cañaveral, que aun no se había le­vantado, aunque ya era cerca de la una. Pasó Pío Cid al gabinete como amigo de confianza, y don Ro­mualdo le recibió, diciendo desde la alcoba:—Llega usted con oportunidad, pues deseaba ha­blarle de lo mismo que usted vendrá, a hablar con­migo probablemente. Sióntesn, que voy a vestirme ahora mismo. ¡ Qué vida endiablada lleva uno en este Madrid 1... Y  usted tan perdido como siempre. Anoche hablamos de usted en Gobernación, porque le oí nombrar como candidato adicto, ¿Qué hay en esto?—Pues hay—contestó Pío Cid—que unos buenos amigos lian querido meterme en ese berenjenal; pero yo no he aceptado. Por cierto que una de las ra- Z0116.S que he tenido era mi amistad con usted. Ya que me sacaran diputado, me parecía lo má.s decen­te no salir como nn pobre cunero; y para que yo fuera elegido en mi distrito había el inconveniente de que usted lo representa desdo hace muchos años, y de que usted es quizás la única persona a quien yo debo algún favor y a. quien no puedo jugarle un.a mala, pasada. Y  entonces me dijeron que usted se había declarada adicto y que le iban a dar una senaduría vitalicia. Si es así, reciba usted mi enhora­buena, y conste qué ni antes ni ahora he pensado meterme en elecciones ni como elector ni como ele­gible,,



230 ÁNGUL GANIVET—Pues hace usted mal, amigo Cid—replicó don Ro­mualdo—•; hace usted muy mal. Precisamente desea­ba hahlario a usted para que nos pusióramos de acuerdo, porque tengo iimolio interés en que luche msted corno adicto y en que no pi'osj)ere la oandida- tura del títere de mi primo Carlos, que ,se presenta de oposición.—¿ Y  lo de la senaduría?—preguntó Pío Cid.—Es eici'to que estoy indicado—respondió don Ro­mualdo— ; pero iio canto victoria ha.sta, que la com- biiiíu'.ioii e.sté acordada. Usted debo liicbar de acuer­do conmigo, y lo.s dos juntos podríamos .mandar rn,u- d ia  fuerza. ¿No es triste que un hombre como usted .sirva en un empleo do liltima categoría?—Ahora que habla u.stod ded enipieo—dijo Pío Cid—, io diré que dei empleo venia ju.stamente a lia- blai'le. 1,0 jrienso dejar porque tengo otras cosa,s íi, que íi,tendel', y quería pedirle a usted un nuevo favor, no pai'n mí, sino para un amigo a quien cuprecio.—¿De qué so trata?—]u'eguirtó don Romualdo.'— Ŝe trata—contestó Pío Cid—de que u.stod, que es de la .situación, pida al ministro de Hacienda que en el puesto que yo dejo nombre a ose amigo mío, cpie es un joven muy recomendable. Mejor dicho, el iiom- liramiento para mi puesto no puedo ser, porque rni recomendado no llene título; poro pueden ascenderá otro que lo tenga y darle a usted una credencial do .seis mil reale.s, con lo cual mi anrigo .se dará jior muy .satisfocbo.—Casi, casi—dijo don Romualdo—, me atrevo a decirle a usted que cuente con la credencial como si la. tuviéramos en la, inaiio. Póngame usted en, un



LOS TRABAJOS »K PÍO CIO 23?' volante de esos que hay sobre la mesa el nombre de su amigo.Mientras Pío Cid escribía el nombre de Pablo del Valle y lo.s méritos que le recomendaban, don Ro­mualdo acababa de vestirse y asearse un poco, sin dejar de preguntar:—¿Y  en qué se ocupa usted ahora que tiene que dejar el destino? ¿Es verdad que escribe usted en 
El Eco? ¿Conque, por fin, va usted a decidirse a probar fortuna en política?Pío Cid contestaba a estas y otras preguntas sin fijarse en lo que contestaba; y, por último, se des­pidió, quedando en volver en la semana entrante, y en decidir entonces ñjamente el partido que se ha­bía de tomar para la próxima elección, puesto que el ex diputado no quería dejar su distrito a merced de un pariente, que era su peor enemigo. Sin em­bargo, fue tan activo y puntual don Romualdo, que a loa tres días escribió a Pío Cid diciéndole que es­taba servido y remitiéndole la credencial a favor de Pablo dol Valle. Este estaba presente al llegar la carta, y se quedó como alelado viendo su nombre en el real nombramiento, sin comprender lo que aquello signiflcaba, aunque su protector se lo expli­có con gran claridad. Pero al fin sacó en limpio que tenía un destino de plantilla, de los más seguros de la Administración, y en el acto fué a desahogarse con Paca, a la que habló seriamente de casarse en cuanto fuera posible, puesto que ya contaba con un sueldo fijo para sostener las obligaciones domésticas. Aquella misma tarde vino Salas a visitar a Pío Cid y a decirle, de parte de don Eustaquio, que al día siguiente asistiera irremisiblemente a la oficina.



238 An g e i . ganivetpues, de lo coní.rario, el director le impondría una suspensión de empleo y sueldo.—Desde que ,si.ilí de la oficina sin despedirme, me .suspendí yo solo de empleo y sueldo para toda mi vida—contestó Pío Cid—. Le ruego a usted que no me liable más de e,sle asunto, y que mientras no necesite de mí me dejo tranquilo en mi casa, sin acordarse más de que yo lie sido empleado público.No dejó Pablo del Valle de ir a llevar la buena nueva a, Gandaria, y a decirle que ahora que Pío Cid estaba sin destino, sería más fácil decidirle a entrar en la contienda electora,1. A la mañana si­guiente se pre,senta,ron los dos. Sustantivo y Adje­tivo, como les llamaba Pío Cid, y tuvieron con éste una entrevista muy larga y digna de quedar aquí consignada.—Pero ¿f|ué me dice usted, amigo Cid—entró pre­gunta,ndo Gandaria—, de esa ocurrencia de darle un puntapié a su destino? Cualquiera diría que tiene usted para vivir da sus rentas, ¿Qué diablos va us­ted a ha,cor aliora para ganarse la manducaLoriii,?—Si una, pnei'ia se cieri'a, ciento se abren—contes­tó Pío Cid do buen humor—. A mí so me han abierto dos por lo pronto, y una es más grande que la de una catedral.—¿Qué puertas son ésas?—preguntó de nuevo Gan­daria.—Dos traliajos editoriales que me lian salido el mismo día de ayer, entre cinco y seis de la tarde; uno do ello.s, sin buscarlo. Mire usted este libro que está aquí abiei'to sobre la mesa.—El Código civil—dijo Valle, viendo la impre­sión de las páginas abiertas.



LOS TRABAJOS OE PÍO  CID •239—P u 0S bien—prosiguió Pío Cid— ; estoy encarga­do de escribir un comentario ñlosóflco e histórico comparado a. cada uno de los artículos del Código, que son—añadió hojeándolo—1.1)76, sin contar las disposiciones transitorias. Ya voy por el artículo 7." y llevo veintitrés cuartillas, y confío que el Código, con el comentario total, exigirá de quince a veinte volúmenes. Corno que no rne han puesto tasa, por­que el género tiene ahora mucha salida, y en ma­teria de Jurisprudencia la cantidad mejora la ca­lidad. Ningún abogado se asusta do tener en su despacho un te,stero lleno de tomos bien empastados, que sirvan de adorno e inspiren re.speto a los clien­tes, y yo estoy decidido a que mi Código comenta­do llene éi solo una e.stantería, con lo cual nadie pierde nada y yo gano una porción de miles de pe­setas.— ¡Es usted atroz, amigo C id!—exclamó Gandu- ria—. Y  lo que me maravilla no es que todo eso sea verdad, que lo será sin duda; lo asombroso es que se ponga usted en el acto a escribir sus comentarios corno si no Imbiera hedió otra cosa, en su vida. A ver; va usted por el artículo 7.*’... ¿Qué comentario cabe aquí? «Si en las leyes se habla de meses, días o noches, se entenderá que los meses son de treinta días; los días, de veinticuatro horas...»—Y  las horas, de sesenta minutos—interrumpió Valle.— ¡No interrumpa ustedI—exclamó Candaría—. Lo que dice es: «... los día.s de veinticuatro horas, y las noches, desde que se pone hasta que sale el sol.» Y  luego : «Si los meses se determinan por sus nombres, ae computarán por los días que respectivamente



ü>«() Angel ganiveíponertengan.» ¿Qué comentario va usted aquí?—Pues tengo materia para cuatro o seis pliegos —conte.stó Pío Cid— ; ahí cabe explicar casi im cur­so do cronología, aunque .sea sólo para, señalar las diíerenciasi entre el mes legal, el civil y el lunar, con la historia de cada uno de los meses y las refor­mas juliana y gregoriana. Y , aparte de e.sto, hay un punto rigurosamente jinidico. Ei Código se sirve dei año natural, computilndolo por doce meses, y luego preceptúo, que el mes legal tenga treinta; días, un término convencional, pue,sto que hay meses con más días y con menos. Hay, pues, un año legal con trescientos sesenta y cinco días, y los bisiesstos tres­cientos ae.senta y seis; y otro a,ño legal con trescien­tos sesenta día.s, sumando los doce meses a treinta. Usted creerá que la contradicción no tiene importan­cia ; pero en las leyes una anomalía es un semillero de pleitos...—¿Y  qué iba a hacer el legislador?—interrumpió Gíuidaria.—Nada más fácil—contestó Pío Cid—que .suprimir los meses como medida de tiempo, del mismo modo que están suprimidas la.s semanas. Con dejar como unidades íijas el día y el año, que se refieren a los rnovimiontos del sol, ba.staba,; la  luna es un saté­lite de marcha irregular, y no debe servir para los cómputos legales. Sin contar con que tampoco se demue.stran simpatías por el astro de la noche, pueiü- to que el mes legal no es el lunar, sino una menos que duodécima parte del año. En suma, a mí no me importa esta cuestión, pero voy a pedir en mi co­mentario la supresión del rno.s como medida eronolo-



LOS THABAJÓlS DE PÍO CID 241gico-legal, y para justiñcar mi petición escribiré loa cuatro o seis pliegos qúe he dicho.—Es usted el diablo en persona—dijo Garidafia—. Con esa vista que Dios le ha dado a usted, claro está que es usted capaz de comentar hasta el vuelo de una mosca., —¿Y  el otro trabajó editorial?—p'reguiitó Valle.—E l otro es cosa corta; pero representa cien duros contantes y sonantes dóntro de un mes, que tardaré en entregarlo. P ara éste, cuento con usted.—P ero '¿d e cj;ué se trata?—interrumpió Ganda- ria.—Una obidta que se me ocurrió ayer mismo, y para la que halló editor al instante, porque es un libro de venta. Se titu la 'Jii médico de los poires : consejos prácticos y recetas útiles para la curación de las pequeñas dolencias qüe no exigen'la asisten­cia facultativa.—Y  eso, ¿cómo va usted a componerlo?—preguntó Gandaria ca.sl espantado.—Es lo nlás fácil del mundo—contestó Pío Cid—. Es más obra dé tijera que de pluma, porque la ma­yor parte de esos consejos y dé esas recetas están en libros impresos; lo único original será la ma­nera de elegir y de ordenar los materiales y la cla­ridad en la redacción, a fin de qúe hasta la gente más torpe comprenda y pueda utilizar el llbfito. En esta clase de obras ocurre como con los cíiccionáríos : la rnejói’ es la última, porque se tiene a la vista las anteriores. Exponiendo la doctrina en forma diferen­te, nb liay peligro de qúe se nos acusé de imitación ni plagio, pues este saber vulgar y prá'dti'co' e.s,’ cbino los idiomas, el tesoro dé la hufilanidád entera, y a
16



242 ÁNGEL GANIVETl.odoa nos pertenece y todos podemos servirnos de él cu provecho propio o de la comunidad.—Mucho me aleg-ra-dijo G andaria-verle a usted tan metido en labor, aunque por otra parte lo sien­ta, puesto que ahora no podrá usted perder el tiem­po en los coloquios agradables a que me habla us­ted aco.stumbrado. Sin ir más lejos, lioy venia a con­sultar a u.stod sobre un asunto que me interesa mu­cho; pero lo primero es lo primero: lo dejaré para mejor ocasión.hse es un exceso de precaución—replicó Pío Cid—, pues yo no pienso dedican a estos trabajos más que las horas que antes perdía en la oficina, y lo mismo me da escribir por la mafiana que por la noche. Guando entre en el comentario histórico tendré que molestarme alg o ; pero ahora voy a es­cribir de un tirón el filosófico, que es cosa de coser y cantar. Asi, pues, desembuche usted lo que traiga sin reparos, pues le agradezco que me saque un rato de mis iniitiles filosofías.—Son  ̂ unos versos que trae—dijo Vallo--, de los que esta componiendo para el tomo proyectado.Y a  ve u.sted—agregó Ganda,ria.—que no echo en saco roto sus .consejos. T.os versas son malos, pero la culpa no es mía, sino de usted, que se ha empe­ñado en que yo sea poeta.—Y  lo será usted, y bueno—a.íirmó Pió Cid con aire de autoridad—. Crea usted lo que le dice un perro viejo y de buen olfato, corno lo tengo yo, aunque me esté mal el decirlo. A ver—añadió, tomando los ver­sos que Gandaria, le alarga,ha y que esta,han escritos en finísima vitela.Y  sin detenerse un segundo leyó los versos, con



LOS HíAliAJOS DE l'IO CID 243señales de gran complacencia, por el mismo orden en que Gandaria los había colocado. Cuando lo.s hubo leído, Boparó las dos primeras hojas, diciendo:—lí.stos lo.s rompe usted, no porque sean malos, sino porque tienen más sensualidad que sentimien­to. Cuando se funde el hierro en el horno, sale hie­rro líquido, que es el que sirve para ecliarlo en los moldes, y sale también alguna escoria, que hay que tirarla porque no tiene aplicación; y en todos los trabajos de los hombres hay también una parte de escoria, de la que no se debe hacer caso, sino pensar que sin ella no liabría quizás obras libres de impu­reza. El soneto «A Lola» no está mal compuesto; pero cuando se llega al terceto final, donde el or- giasta se emociona viendo el relicario en el seno desnudo de la prostituta, es ya tarde para que se borre lo. impresión brutal que producen los otros once versos, que dejan chiquito a Espronceda, en la, canción «A Jarifa», que, o mucho me equivoco, o le ba servido a usted de modelo.—Así es, y él mismo me lo ha dicho—interrumpió Valle.—La poesía en tercetos, cuyo título, «El beso eter­no», es precioso, es una renovación original del epi­sodio de Paolo y Francesca; y si los amantes salie­ran volando desde el principio a fundirse en el espa­cio y formar la estrella nueva del amor, no habría nada que decir; pero la  descripción del baile es obscena a más no poder, y de una obscenidad ele­gante y refinada, de salón, que a ratos es repulsiva. No crea usted, sin, embargo, que al romperlos se pierde lo bueno que hay en esas composiciones; lo bueno siempre queda, y yo le aseguro que en otras

f -v : - . ,v í:



5>44 iÍNflUL GANIVETpoesías reaparecerá lu iiue üoy destruye usted, y re­aparecerá purificado y limpio de ios lunares que lo afean. En cuanto a la tercera composición—continuó i ’ ío Cid, mientras Gandaria giiard.aha las otras y le escuchaba sin parpa,dear—, tiene defectos; pero está inspirada en sentiinientOH más nobles. Aquí yo, las sensaciones están nui.s eaplrituaiizadas, son más liu- maiias, puesto que lo immano no es lo sensual ni lo corpóreo, sino Ja fusión de oato y de lo espiritual, la  vena de sentimiento puro, sin escoria, del que sa­camos nuestras mayores creacioiieR.Al decir esto iba releyendo la composición, que efa como sigu e:
S E l,í E N A T AOye, cautiva de amor, la canción de un trovador, que, al suave son del lai'id, viene a calmar tu dolor de la noclio en la quietud.Yo soy un cantor eiTa,nte que voy buscando anliclímte a una 'mujer ideal _ que en mi alma brilla radiante como visión celestial.Yo la llamo con paaiór. y le cuento mi aflicción; inas ella de mí se eacomic, y a mi doliente canción ia ingrata nunca respondo.Mi cantar no es muy pulido, pues mi arte no es aprendido; canto desde que n a c í; yo para amar lie nacido, y mi amor cairta por mi.Yo vivo en la soledad, y mi vida e.s la, ansiedail- ‘de una muerte noble y bella



LOS t r a b a jo s  d k  p í o  c i n

que a mi amada dé piedad viendo que muero por ella,.Sigo el correr silencioso de loH ríos, y amoroso va, ílolando mi soñar liasta que encuentra reposo en las orillas del mar.Allí el oleaje le mace y mi pona se adormece, y, en lo infinito pensando, mi dulce amor me parece que oculta me está mirando.Cautiva que, abandonada en esta torr'e apartada, velas, oye al poeta errante : tú eres la visión amada que busco siempre anhelante.Aun no be visto tu figura, mas, temblando, me asegura mi corazón dolorido, que tú eres la imagen pura que soñé, de amor herido.Dicen que un moro salvaje te condujo a este paraje pare, doinar tus desdenes, y que tú pagas su ultraje con el amor que io tienes.Mas yo en este amor no creo; y pues cautiva te veo en esta torre, velando, se imagina mi deseo que en ser libre estás soñando.Yo por ti combatix'é, y libertad te daré; soy un triste trovador, ma.s ai tú me das la fe, tu fe me dará valor.Quisiera que me miraras aunque al mirar me m ataras; pero es tan triste la .suerte que implacable me deparas, que sin mirar me das muerte...¡A llí ¿No escuchas mis clamores? ¿Serán ciertos tus amores?De tu imagen soberana



246 XNG&L GANIVKTlos suaves resplandoresse asoman a tu ventana.Ma,s tú asomarte no quieres.¡Cuán ingrata y dura ei'esl Quizá-s rni voz te importuna, y antes que oírme, prefieres .soñar mirando a la luna.O quizás mi amor de.sdeuas.No porque lánguida suefina viendo la luna en el cielo; que eres dura cual la.s peñas y es tu corazón de hielo.¡Monstruo horrible de dureza!De la tierra la aspereza tienes, la traición del mar, y del cielo In lielloza, y del inllerno el mirar.Huyo de ti y sigo errante.Beldad ique brillas radiante y no tiene,s corazón,¡ salud 1, aun voy anhelante tra.s ini adorada visión.—No me voy a fijar—dijo Pío Cid cuando aco.bó de leer—en defectos pequeños que el tiempo corregirá. El ropaje poético de un poeta incipiente es como el vestido de un niño que está creciendo. Bien o mal heclio, no tarda, en quedarse corto. Guando usted esté completamente formado, ni sus sentimientos serán los qué aquí, aparecen, ni seguirá eacribiendo quinti- lla.s. Estas las ha compuesto usted porque la forma arromanzada lo parecería demasiado vulgar y no acertai'ia con tina jáma niieva, a su gusto. Entre ambos extremos eligió usted uii tórmiuo medio para salir del paso; pero de .seguro su forma personal de expresión no será é.sta, y habrá que esperar a que se forme. También le censuraría a u,9ted la po­breza de epítetos, y liaría mal, porque usted tiene gran iinaginacióii, y si no le da vuelo es porque to-



XÜS TRABAJOS DE PIO  CID 247■davla no sabe versificar con soltura. Más vale que sea usted al principio seco y prosaico, porque el de­fecto más difícil de cori'egir cii un poeta es el furor descriptivo, con el que las más veces se suple la falta de idea y sentimiento. Bueno es que el poeta tenga vista y oído; pero antes debe tener cerebro y corazón. En lo que yo voy a hacer hincapió es en el error grande en que usted ha caído al intentar in­fundir a un trovador sentimientos modernos, convir- tléiidole en un personaje de carnaval. Si usted es amante de las leyendas, puede ser poeta legendario, pero a condición de conocer muy bien la Historia, para que sus poesías tengan carácter de época. Más plausible, más fácil me parece expresar sentimientos propios, cuando se tienen, y esto es lo que debe usted hacer y lo que ha hecho realmente, aunque ae haya disfrazado de trovador.—Pero ¿cree usted—preguntó Gandaria—que los sentimientos del hombre varían tanto que un trova­dor no puede sentir como yo siento ahora?—Tanto varían—contestó Pío Cid—como el traje, aunque éste parezca depender del capricho y aqué­llos de la Naturaleza. Un trovador que vaga erran­te y famélico no puede dirigir a su amada una can­ción en la que hay dejos irónicos a lo Heiiie; el tro­vador, por grandes que sean sus desilusiones, ha de tener fe en algo, por lo menos en el amor y la poe­sía, puesto que por ellos arrastra su vida miserable; sin esta fe se dedicaría a un oficio prosaico que le asegurase los medios de vivir decentemente, y deja­ría loa versos para entretener los ratos de ocio. Así, pues, el trovador ama y no bromea con su amor, y si .su amada le desdeña, ¿sabe usted lo que liará?



248 An g e l  g a n i v e tEchadle la, cjilpa al .carcelero que la tiene gqardada Mayes y cerrojos, o al celoso marido que la espía y no la deja respirar. Porque el amante desdeñado por una inxijor enamorfula de otro corre gravísimo riesgo de quedar en ridículo, y poi' in.stlnto se ,fle- fieiide, atribuyendo el dn.sdén de la amada a la ini­quidad de los que la rodean. Pero en nuestro tieni- po, al cauibiar la condición de la mujer, estos re- cui'sos ya no tienen íuei'za. Y a  no hay ca,stillas ni prisiones, y una mujer enamorada, puede ponerse de n,cuerdo con su amanto y aun escaparse con él, n„sí la  gnai’den el más ridículo don Bartolo o el más furibundo Otelo. El amante desdeñado no tiene aho­ra otra salida que reírse él mi.smo de su amoi' no co- ri'eapondido, para que esto, liurla del propio sufri­miento in.spire al espectador algiin sentimiento de benevolencia. Este amor irónico, que ya no es cie­go del todo, como lo pintan loa chisicos, sino que entra en el combíite con un ojo tii.pado y otx'o al des­cubierto, corno los caballos en la suerte de varas, es un amor que los tr'ovadore.s no conocieron por su dicha; es uno, creación inoderna, un engendra de la libei'tad y de la indifei'enda. (dVle lian riTitado y torturado cuanto han podido, los urto.s con .su amor, Jo.s otros con su o d io ...; pero la que iná.s rae ha tor- tui'iido e iiiátado y raartir'izado, minea me tuvo odio y uunca me tuvo amor.» E.stn lo lia, diclio Heine y lo han repetido en mil formas cuanto.s han sufrido el dolor 111 á.-í liondo de nuestro tiempo, el que nace de la. inania dialiólica de analizar los sentimientos y de.spreciarlos cuando nos afligon, para que nadie se ría de nuestra aflicción. Algo de esto liay en el tro­vador de su serenata. Al principio parece un tro-



to p  IBABAJOS DE p fo  CID 249vadoi' de vei'dad, y^yo esperaba ,qvie concluyera mal­diciendo .las ,pj;isipnes jdpnde yace la cautiva y la­mentándose contra el, tirano que la guarda. Pero de repente salta u.sted a nuestra época y da usted, cier­tos toques humoristas y melancólicos, que son lo más acei'tado de la composición, pero que no con- cuerdan con lo que precede. ¿Se figura usted,que es caballeroso obsequiar con una tan larga serenata a una pobre prisionera, y decirle las lindezas que us­ted le dice para despedida? Esas cosas se le pueden decir a una mujer ,sin corazón, n una fría coquetuela que se complace en martirizar a sus adoradores, pero no a una cautiva, que por falta de libertad no es respqnsalile del mal, que sufran los que la aman. Así, pues, el temor del ridículo es el que le ha hecho a usted torcer el rumbo de la poesía, y en la equi­vocación demuestra usted que su espíritu es capaz de sentir el nuevo amor.—Usted me dispensará,—dijo Valle—, pero yo no veo tan claro que un amante desdeñado tenga que ser ridiculo por fuerza. Lo mejor de Bécquer nos haría entonces reír.—Esto iba yo también a hacer notar—añadió Gan- daria, deseando darse aire de conocedor de los poe­tas modernos, sin exclidr los decadentes—. Mil ejeinplos podría citarle, pero el más terminante es el de Verlaine, cuya poesía está casi totalmente inspirada por el sufiimiento ele amor sin corres­pondencia.—Ninguno de,estos poetas—replicó P ío ,C id —tiene nada que ver con el trovadoi' de nue.stra sereputa. Ustedes conípnden al amante engafiadp, y quizás luu’ido a traición, con el que iro es correspondido



a o ANGEL GANlVIfry no tiene, si vamos a examinar la cosa de cerca, ni dei'eclio a quejarse. Pongan ustedes de un lacló a dos amantes, o marido y mujer enamorados, que para el caso es lo mismo, y del otro a un preten­diente importuno que llora sus amores viendo a los amantes dichoso.s. Los amantes hablan de su ven­tura, mirándose el uno en los ojos del otro; oyen de repente el son del laúd del trovador que viene a dar la serenata, y para que no les moleste esta mú­sica indiscreta cierran la ventana o balcón del apo­sento y dejan al poeta que cante hasta que se des- gañite. Aunque este poeta fuese el mismo Homero en persona, yo les aseguro que cuantos presenciaran la escena descrita so reiidan de él, y luego le tendrían lástima. Hay en nuestro espíritu cierta ponderación natural que instintivamente descubre la cantidad de fuerza que hay en cada amor, no por lo que ame un amante solo, sino por el amor total que ambos aman­tes so tienen. Si el trovador ama él solo, su amor, por grande que sea, no puede contrabalancear el que nace de un afecto correspondido entre un hombre y una m ujer; y aunque ésto.s sean tontos de remate,' el público no se reirá de ellos, porque representan un organismo apto para la creación de nuevos seres, im valor útil, contra el que toda, burla se embotará. En cambio, el que ama sin que le hagan caso podrá crear obras espirituales, sublimes, pero pei'sonalmen- te está expuesto a que se le rían en la cara. Esta tristísima situación no tiene nada que ver, les repi­to a ustedes, con la del marido o amante engañados. Invirtamos los términos y pongamos de un lado la mujer infiel y  su amante, y del otro el amante bur­lado. Este no vendrá a cantar trovas debajo de'las



lO S  TRABAJOS DE PÍO CID 2 5 !rejas de su ainada, siuü que se presfliitará violeiita- iiienlc y dará lugar a una escüiia trágica. Aquí los anioies opue.stos pueden sostener el choque, porque el que .ahora no es correspondido lo fue antes, y ambos tienen, como si dijéramos, reconocida la i)e- ligerancia. Y  si el que tiene derecho o, lucliar por su .amor no lucha y se conforma con lamentaciones me­lancólicas, desempeña un papel poco lucido; por­que es tan egoísta por naturaleza el amor liuinano, es decir, el doble afecto del hombre y la mujer, que cuando ha existido, aunque sea un instante, está condenado a luchar por su conservación. Nos reía­mos del trovador que turbaba con sus Impoidiinas canciones los coloquios de la pareja enamorada, y pedimos al amante burlado que turbe, aunque sea con uu punal, la dicho, de sus burladore.s. La ca,h'na, la resignación en estos casos, no nos parecerá hu­manidad, sino cobardía,. Un hombre enamorado »de verda,d es un héroe por fuerzo,. Pero sería el cuen­to de nunca acohar si hubiéro,mos de agotar este tema. Lo que le recomiendo a usted principalmen­te, amigo Gandaria, es que en adela,nte, cuando com­ponga nuevas poesías, fije antes el motivo poético en sus rasgos más s.alientes, del mismo modo que los pintore.s habrá usted visto que no comienzan a pintar, sino que antes dibujan, y aun antes de di­bujar suelen trazar varias líneas que marcan las distancias o posiciones de las figuras. P ara tocar bien hay que templar el instrumento, y para escribir bellas poesías ha,y que templar el espíritu con arre­glo a un diapasón, o sea a un motivo poético. Si se lanza usted a componer a la ventura, la  poe.sía sal­drá desequilibrada, y a veces, por exigencias del



25 2 An g e l  g a n i v e tconaonante, concluirá diciendo algo que no üene relación con el principio...—Yo creo, don Pío, que usted peca por exceso de crítica.—dijo Vallo, que deseaba justiflca,r en algún modo el aplauao que luibía tributada a los versos de Gandurla—. Si oboe; versos se publiciu'iin, no iia- bríu nadie que los censurara por Jos motivos que usted dice. Por esto yo lie aconsejado u nuestro amigo que los retoque, sin quitar ni poner nada esencial; y yo i,e aseguro a usted que la crítica rm liallará dónde hincar el diente.—IDejeinoa a un laclo la crítica de olido—dijo t í̂o Cid—. El mejor critico es un amigo im pardal y des­interesado : amigo, para que vea la  obra con amor, sin áidrao de lucir su ingenio, estropeándola por de­cir algún chiste o frase espiritual a costa de e lla ; imparcial y desinteresado, para que no oculte la ver­dad, para que señalo las faltas que note, que cuan­do las notó mirando con ojos amigos, falto,s son y no liay que dai'le más vueltn.s. No creo que ningún poeta verdadero aspire a pasar sin que lo hinquen el diente; aspira a sor poeta, aunque Ja critica le maltrate, y a ser un gran poeta, aunque el público le insulte...—Eso es cierto—interrumpió Ganda,ria,— ; yo le juro que no me mueve la vanagloria, vulgar, y qucí si me dedico a e.sei'ibir versos no es para que me ios aplaudan, sino para ver si soy poeta de verdad, como usted me lo lia asegurado. Así, cuanto más severa sea la, crítica más rae satisface, estando aquí, como e.stamos, entre amigos. Pero lo que yo no com­prendo es su idea del motivo poético. ¿Es un borra­dor, un boceto, un apunte, o qué?



LOS TRABAJOS DE PIO CID 253—Es la impresión madre, delineada en cuatro ras­gos; hay impresiones que en determinados espíritus producen una gran germinación intelectual y senti­mental ; el motivo poético es una de estas impresio­nes, recogida antes que se mezcle y se confunda con las ideas y sentimientos que de ella arrancan, Si usted no fija el motivo, la  impresión primera se pierde, y antes de terminar la poesía se ve usted perdido, y sin darse cuenta, echa mano de una idea secundaria, que se convierte en motivo céntrico, rom­piendo la unidad de la composición, como ha visto usted en la serenata. Si quiere usted, yo le daré ochocientos motivos, aunque lo mejor es que usted componga los suyos sobre impresiones propias; pero para explicarle mi idea ahora ml,smo, vea usted qué fácil es el procedimiento. Usted está enamorado, como el trovador de la serenata, y como él, sufre y llora porque la mujer amada no contesta a sus la­mentaciones a causa de que está enamoradísima de otro galán, que puede ser su propio marido, para mayor moralidad de la histoiia; pero usted no es un trovador, es un hombre de nuestro siglo y sabe que el amor, por grande que fuera, tiene mucho de comedia. Así, pues, usted no pierde la cabeza en me­dio de sus más locos arrebatos, y a veces compren­de que está cometiendo grandes tonterías. En tal es­tado de espíritu, que no deja de ser original, las impresiones corrientes, que antes no le hacían mella, ahora le dejan extrañas resonancias, manantial de fresca y sana poesía. Ve usted, por ejemplo, a su amada soltar un paj arillo que tiene encerrado en una jaula, y le hiere esta bondad para los pájaros, que contrasta con los desdenes de que usted es victima.



25/i Angel ganivetY  dtindo vueltas la impresión, se forma un motivo poético, quQ ñja usted en estos rasgos,..IMo Cid cogió la pluma y un pedazo de papel, y escribió:
Yo lie conoeidn a una mu(er extraña de tan cruel bondad, que tenía, un canario en una jaula y le dió libertad...Mas antes le cortó al triste las alas.|De oro parecen tus cabellos rubios, oh mujer inhumana!Y  el corazón como el acero es duro, y el alm a... ¿tienes alma?—Aquí tiene usted un motivo poético—prosiguió Pío Cid—, del que, ahondando, sale una poesía. El motivo poetico no debe estar escrito en prosa., pero tampoco en versos regulares, a menos que no salga así espontáneamente. Es una impresión pura y es­pontánea, que a veces queda fuera de la, poesía que se vn a componer. ¿No lia visto usted a los cante­ros tra,aladar grandes piedras valiéndose de rodillos, palanquetas y cufias? Y  luego que la piedra, está co­locada en su sitio, ¿no ha visto usted quo todos esos útiles auxiliares quedan tirados por loa suelos como si no sirvieran para nada? Pues esto mismo le ocu­rre al motivo poético, sobro el, cual debo girar o ro­dar i a, composición hasta que esté rematada o per­fecta. Usted no se hace cargo del mecanismo obscu­ro de sus propias creaciones; pero siga mi consejo, y quizás un día so sorpremla msted viendo que de un motivo de éao.9, fijado con claridad, surge de repente, por elaboración interna, dB,sconocida de usted mi.s- mo. Jjna verdadera "poesía; es decir, una vibración



IO S TIlABAjlOS DE Pfo CTT) 25 5clara y sonora del espíritu. L a única condición que requiere el motivo poético es la legitimidad de la im­presión. Por ejemplo: el género de mfilicia que yo atribuyo a la mujer extraña, es propio de una mujer rubia; la malicia de una morena tendría otro ca­rácter, y el motivo poético deberla ser diferente. Sin salir del reino de las aves, vea usted otro motivo:Jugando con la ti’enza de su cabello negro, mi amada me pregunta con acento meloso:—¿Qué pájaro, de todos, te parece el más bello?Yo la miro, y respondo:—Estoy criando un cuervo que me saque los ojos.—Lo de que loa cuervos sacan los ojos a quien los cría, es vulgar y fa lso; pero a nosotros esto no nos importa si la impresión es plástica y sugestiva, por­que probablemente en la poesía que de aquí saliera no subsistiría la comparación que constituye el mo­tivo.—Hombi'e-—interrumpió Gandaria cayendo en el lazo—, voy a ver si saco de allí esa poesía, y si el sistema de Componer que usted me recomienda me da tan buenos resultados como a usted mismo. ¿Quiere usted darme este motivo de loa cuervos?—Tómelo usted—contestó Pío Cid— ; y conste que el sistema a mí no me da buenos resultados porque yo no lo empleo; ni soy poeta, ni lo quiero ser.—Pues usted escilbe versos—replicó Gandaria.—Pero los escribo al azar, sin componerlo,s—dijo Pío Cid—, sólo para que sirvan a Candelita de mo­tivos para las meiodías que compone. Y  casi nunca paso de la primera impresión, porque no tengo pa-



256 ÁNGEL GAÑIVlí'rciencia para sacarle la substancia. Alguna que o'tra vez me lia ocurrido pensar naturalmente en vbrBó y escribir después lo que he pensado, y  éstas soii ruis poesías.—Vamos a irnos—dijo Gandaria levantándose y metiéndose los varios papeles en! su cartera—y a de­jarle a usted en paz; porque si no, usted es tan amable quo perdería por nuestra culpa todo el día y aun la noche. Sin embargo, tengo mis motivos de queja contra usted—añadió insinuando el motivo, no poético, sino electoral, de qué otras veces liabíá tra­tado—. Papá, que le ha tomado una gran simpatía, me ha dicho lioy que pensaba invitarle a una comi­da, a la quo asistirá don Bartolomé de la Cuadra, para presentar a usted y prepararle el terreno.,.; pero yo le a.seguro que estoy avergonzado de haber hablado por usted, puesto que tan en poco estima los buenos deseos de sus amigos.—Voy a sorpi'enderle a usted—contestó Pío Cid— diciéndole que he cambiado de opinión y que ahora no tengo reparo en correr la aventura política que tanto le intere.su,. Aiñor con amor se paga,, y ya qué usted escribe versos por complacerme, yo seré can­didato por complacerle a, usted.—Pero ¿cómo se explica—preguntó Gandaria-osa súbita mudanza? ¿Habla usted con íorlnalidad?—Hablo con toda la  seriedad de qúe soy capaz —respondió Pío Cid—, y la explicación de'm i con­ducta es muy sencilla. Deseo darle gustó’ a usted y al ex diputado por mi distrito, a, quien debo algu­nos favores, el último el nombramiento de usted (di­rigiéndose a Valle). No me gusta buscar las cosas, pero cuando ellas se presentan buenamente no es’



LOS t r a b a jo s  d e  PIO CID
j u s to  desdeñarlas, pues ¿quién sabe lo que podrá dar de sí este asunto, si cuaja?—Délo usted por hecho, y no hablemos más—afir­mó gravemente Gandaria, despidiéndose—. Pronto volveré, quizás hoy mismo. Hasta luego.Se fueron él y Valle, quedando Pío Cid caviloso con la determinación repentina que habla tomado, la cual tenía, además de los motivos que dió, otro más poderoso, que era el deseo que de pronto había sen­tido de ir a Granada y a Aldamar con el pretexto de la elección.Tuvo lugar la comida anunciada por Gandaria, y en ella quedaron concertados Pío Cid y el minis­tro don Bartolomé de la Cuadra para celebrar una entrevista y hablar despacio del asunto; y la primera impresión fué satisfactoria, porque a otro día, por la tarde, vino Gandaria y entró en la sala diciendo:—Amigo Cid, la cosa está decidida. Don Bartolomé es .un hombre muy grave, que no se precipita nun­ca, y por esto ha dicho lo da la entrevista; pero papá habló después con él, y me asegura que tiene usted su apoyo. Y  basta que clon Bartolomé, que es hombre de pocos compromisos, diga una palabra al de Gobernación, para que sea usted de los indiscuti­bles... Pero no le encuentro a usted trabajando y está usted muy pensativo; ¿ha ocurrido alguna no­vedad?—Sí, ha ocurrido—contestó Pío Cid—. Anoche cuando volví de la  casa de usted, hallé una carta ' de ese joven llamado Benito, que vió usted aquí una noche, en la que me decía que, aunque era domin­go, no venia porque en su casa había entrado la vi­ruela espada en mano, hasta el punto de que en
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258 Angel ganivetpocos días ha muerto Ja chiquilla de la patrona, y a la criada la han tenido que llevar al hospital. Ahora mi.smo vengo de allí, de hablar con la pobre Purilla; está fuera de peligro, y lo que me lia impresionado no es verla enferma, sino oírla discurrir como ha discurrido y mostrar la belleza de alma que ha mos­trado.—Deseche usted esos pensamientos—dijo Ganda- ria, algo inquieto al .saber que Pío Cid había estado entre enfermo.s contagioso.s— ; yo no me juzgo co­barde, pero no me ati’evería a, ir a un ho.spital por nada del m undo; no es aprensión, es que me da miedo de ver cuadros de dolor y de miseria,.—Eso es como todo—replicó Pío Cid— ; hay que acostumbrarse. Cuando yo estudiaba leyes concurría a las salas de autopsia; y no ha mucho, cuando vivía, en la casa de huéspedes, a,cnmpañaba, a los es­tudiantes de Medicina siempre que había anuncia­da alguna operación quirúrgica notable. ¿No sufre usted en. un teatro cuando los actores representan bien una dolorosa, tragedia,, y despuó.s se va usted a, la, calle celebrando el talento de los actores y sin acordarse del mal rato que le han hedió pasar? ¿No hay quien ve en lo.s toros un espectáculo artís­tico, mientras el que sólo perciiie el lado brutal cree a,sistir a escena,s de matadero? Pues en los hospita­les, cementerios y demás lugares que el vulgo con­sidera tristes, lúgubres, repulsivos u iiorripilantes, hay mucha, belleza natural y artística, que ese vulgo no conoce porque no quiere llegai' al goce por el dolor, ni siquiera por . el dolor teatral,' íingido, pues­to que ya, ve usted que la tragedia, y ei. drama van de capa caída y que el pi'iblico io que desea és reír



LOS THAHAJOS DE PÍO CID
t’59mecánica y tontamente. ] Pobre gentecilla, que igno­ra que el suírimiento llena la mayor parte de la vida, y que huye de la vida por huir del sufrimien­to, y se contenta con hacer una agradable digestión de lo bueno o malo que come! No sea usted así, amigo Gandul ia, y tenga entendido que el hombre más glande es el que comprende m.á.s y ejecuta me­jor, «Yo no sería capaz de iiacer eso», es lo más triste que puede decir un hombre. No lo diga usted nunca,—Está usted hoy mal encarado—dijo Gandaria— ; voy a procurar distraerle con una poesía que he com­puesto sobre el inotivo de los cuervos. A ver si la en­cuentra mala o menos mala, porque buena uo lo es­pero.Pío Cid cogió el papel, y leyó en voz baja;

ICL CAZADOR HERIDO—Cazadoi' que vas al bosque De los cuervos.Ten cuidado que, en Jos árboles,Traicionero,Se oculta el rey de la banda Al acecho.Para sacarte los ojos.Con su pico corvo y negro.
—Cazador que fuiste al bo.sque De los cuervo.?.Fuiste alegre y vuelves triste Como uii muerto,,,—Miróme una mujer pórüda. Sonriendo,'Y me sacó el corazón Prendido en sus ojos negros.



2G0 An OKI, GANIVF.T—Una mujer más traidora Que los cuervos,Me lia robado el corazón Sonriendo.Por eso vuelvo tan triste tloino un iniiertií;Que, aunque no se ve mi lierida,Traigo la muerte en el iieclio.—Esto es mejor que la serenata—dijo Pío Cid al teraiinfu'— ; y aunque la, íorrna, ande aún cojeando, el sentimiento está dominado y gi'aduado con maes­tría. Ahora misino estoy yo contento, corno la ma­dre que ve por primera voz al hijo que acaba de pa­rir. El poeta lia nacido, y a,unquo todavía esté en pañales, con el tiempo crecerá.—Pero dígame usted—preguntó Gandaria—, ¿ha­bla usted sinceramente, con el corazón en la mano, cuando me asegura que yo tengo facultades de poe­ta? Yo lio seguido la broma, como quien dice, pero tengo mis dudas; ¿no he do tenerlas? Escribir ver­sos, mejores o peore.s, no digo que no; esto no tiene importancia. lai que yo no creo es que se pueda de­cir jamás de mí el poeta Gandaria, como se dice el poeta Zorrilla,, el poeta Gampoixmor o el poeta Núñez de Arce.—¿Y  por quó no?—preguntó Pío Cid—, ¿Es usted de peor naturaleza que esos que acaba de nombrar? Malo CB el desmedido amor jn.’opio; malísimo es el apocamiento ante las obras de valer. No exagere usted la fulmii'acióu ni siga usted el ejemplo de nuestra juventud, que parece nacida para manejar el incensario. Vea usted que, no obstante los nume- i'osos genios que tenemos en casa, el papel intelec­tual de nuestra nación en el mundo no »b muy, bri-



IO S  Tr a b a jo s  De  p í o  c i d 261liante que digamos; y fíjese en que no hay razónninguna para que España no sea tan grande como las demás naciones, y en que si ha de igualarlas, y si es posible superarlas, han de trabajar por ella sus hijos, que hombres son de carne y hueso como los hijos de las demás,—Eso sí—dijo Gandaria— ; yo soy patriota como el primero, y .si confiara hacer grandes cosas las ha­ría, aunque sólo fuese por orgullo patriótico, aun­que no saiiera ganando nada.—Pues inténtelas sin temor, .sin descorazonarse pol­la endeblez do sus fuerzas—dijo Pío Cid—. Siga el ejemplo de los pequeños mirmidones, que para ser grandes bailaban sobre la tumba de Aquiies. Baile usted encima de todas nuestras glorias nacionales.— ¡No es mala la, idea!—exclamó Gandaria, ale- gi'ándose como una criatui-a.—Para que acabe usted de convencerse — agregó Pío Cid—, le diré que eso de las aptitudes y facul­tades para la poesía es un acbaquecillo que se usa mucho y vale muy poco. Poetas lo son todos los hom­bres capiice.s de ver las cosas con amor. Y  ¿quién no ve algo con iimorV Hay versificadores, músicos y pin­tores de oficio, y ejecutantes^ rutinarios de todas las obras humanas. Nada de e.sto tiene que.ver con la poesía, que es creación; un poeta es un creador que se sirve de todos loa medios humanos de e.Kpresión, entre los que la acción ocupa quizás más alto lugar que las formas artísticas más conocidas: las pala­bras, los sonidos, los colores. Hoy he visitado yo en el hospital a una muchacha que es una poetisa de cuerpo entero, sin haber salido ntmca de criada de servicio. Cualquiera otra criada que no fuese Puri-



202 ÍN REL GANIVETHa liubkífa eiiLrado en el liospltai con miedo y con asco, y Inihiera contado laa lloras y momentos que tenía que pasar hasta que lo (lloran el alta. Purilla filé por su gusto, por no causar pcrjuicioa a su ama, y en vez de mirar lo que cd vulgo mira, supo mirar y ver lo espiritual que allí flotaba, y concibió a se­guida la  idea de ser Hermana de la Caridad. Para que una criatura tan infeliz como Purilla tenga este aiTanque lia deludo irnagiiuu' algo muy bello, que a falta de expresión artística, sale a luz en un acto de la voluntad generosa. Y  este acto e.s una, creación poótica, muy superior a lo que usted y yo liemos,he­dió liasta aliora.
— ¿ Y  cómo explica uated—pregimtó G a r id a r ia —el proceder de esa pobre chica?—Lo explico por el amor—contestó Pío Cid—, Por In que se explican todas Jas creaciones poéticas. Mu­cho me duele tocar a los aentiinlentos del prójimo; pero lio creo que liaya ninguna grave ofensa en de­cir re.servadamente que Purilla estuvo enamorada de rm iiombre que no podía corresponderle; y que este amor dosventnrada, que a otra mujer quizás la lan­zara a cometer cualquier disparate, a ella le dió áni­mo para eimoblecerse. Aprendió a leer y a escribir y mil pormenores imstinctivos; se afinó como una se­ñorita, y cuando la enfermedad la llevó a un lecho del liospltal, en lugar de asustarse, vió el cielo abier­to, Cumulo yo me acerqué a su cama—añadió Pío Cid con emoción—, le conocí la  idea en el rostro. No puede usted imaginarse lo que se alegró de ver­me y de poder explicarme el pensamiento que había tenido. «Pero, rauchaclia—le dije yo—, eso no es tan fácil de hacer como de pensar'. ¿Vas a dejar a tu



'1,03 TRABAJOS DE PÍO CID 263ama? Y  luego, hay que saber si tú sirves para el caso.—A mí la que me tiraba era la Paquilla—me contestó ella—, y como se ha muerto, ¿para qué voy a volver a la casa a bregar con los huéspedes? Aquí o donde me manden estaré mejor.» Entonces me dijo lá Hermana que me había acompañado que estaban todas admiradas do la vocación de Purilla y de su educación, que no era la de una criada. La Supe­riora, con quien hablé, se mostró asimismo muy en- carifiadn con ella. En suma, nuestra poetisa será Hermana da la Caridad, y el amor que pudo tener­le a un solo hombre se lo tendrá a todos los hom­bres, en particular a los más desventurados.—Aunque no me gusta ser indiscreto—dijo Ganda- ria—, me parece que usted ha desempeñado algún papel en la historia de Purilla, porque, si no, no se comprende el interés que se toma por ella.—Si lo dice usted por la polire condición de la mu­chacha-replicó l^ío Cid—, tenga entendido que para mí una criada vale tanto como la emperatriz más cogotuda de Europa. Purilla asistió a mi hermana en su última enfermedad, y por mi hermana supe yo lo del enamoramiento, y no porque Purillá lo dijera, sino porque los moribundo.s ven lo que no vemos los que disfrutamos de buena salud. Y  si yo le he descu­bierto a usted un seci'eto de la vida íntima y siem­pre respetable de una mujer, ha sido para animar­le, poniéndole delante de los ojos un ejemplo de lo que pueden los sufrimientos amorosos. P ara un es­píritu vulgar no son nada las desilusiones, los des­engaños, los celos; porque la vulgaridad tiene bue­na encarnadura, y sana de todas las heridas que recibe. Pero los espíritus delicados no sanan tan fá-



264 An g e l  g a n iv e tcilmente, y una herida en el corazón, menos; en el amor propio, se les encona, y si cura lea deja una huella indeleble. Y  cuantas veces se pone el dedo en la herida, creación lenemoa aegura. Así es el hom­bro, todo.s loa hombrea, y usted como loa demás.—Vamos, usted cree—dijo Gandaria con forzada sonrisa—que yo soy el cazador herido do mis ver'sos, y quo alguna coquetuela me ha di.sparado mi dardo veinmoso.—Y  tan seguro como estoy, aunque usted se ría —a.lli'mó Pío Cid—. Un la. herida esa confío más que en nada para que sea usted un gran poeta.—Dispónsemo usted si lo digo—insistió Gandaria-- que no comprendo la relación que pueda haber entre mis afectos y esas poesías que escribo por pasar el rato.—No hay relación—dijo Pío Cid—, .sino que son una niianui co.sa. Usted so enamora de una mujer y la ve con ojos , de amor, y la vo distinta de como la ve Lodo el mundo. El mundo, es decir, la gente in­diferente, ve la apariencia,, y usted ve la aparien­cia y el misterio que debajo de ella. ,se encubre. ¿Quién ve mejor? Se dice que el enamorado no ve, porque, la pasión le eiega; yo aürmo quo los indiferentes .son los que no ven, porque le.s ciega, la indiferencia. Si éstos son los que ven, entoncGs hay que decir que el enamorado no sólo ve, sino que crea, espirituali­zando la realidad, y dando a la realidad lo que ésta no tiene. Así, pues, todo hombre caijaz de amar es un creador, un poeta, cuya visión es tan grande como el objeto de sus amores. Para, la  mayor parte de los hombres, la  visión se reduce a un individuo o a un pequeño grupo. Amo a una mujer, la mujer me



LOS TRABAJOS DE PÍO CID 26 5ama, constituimos una familia, nos quedamos con nuestro amor de puertas adentro, y santas pascuas. La creación no pasa del primer grado, y encarna en el bello y robusto infante, que los papás acogen con júbilo. Pero si nuestro amor no baila tan expedito el camino, nuestro espíi'itu aprovecha la coyuntura para arrancarnos del afecto carnal, y comienza otra crea­ción más espiritual, más amplia, como que no tiene limites, y puede abarca,r toda la Humanidad y el universo entero. No le quepa a usted duda, amigo Gandaria, de esta fdiación de nuestras obras espi­rituales. Vea usted vario.s artistas, pintores o escul­tores, que pintan o esculpen un mismo modelo; mu­chos lo copian, lo imitan con mayor o menor per­fección; uno lo crea, y crea una obra de arte. ¿Por qué? Porque los unos son los indiferentes, que ven las cosa.s como son, y el otro es el amante que des­cubre el ser espiritual, íntimo, del modelo artística­mente amado. Y  como hay quien ama poco y quien ama mucho, hay pequeños y grandes artistas; y en el origen del arte humano, en la formación del alma creadora del hombre, hay eternamente una revul­sión del amor natural, sin la que este amor no se re­montaría a la contemplación pura de los seres. Un carácter débil no soporta las penas de amor, y cae en el odio, en la venganza y en mil bajas pasiones, y desea la destrucción y, aniquilamiento de cuanto existe: un carácter enérgico reacciona y pasa fácil­mente del odio momentáneo, engendrado por el des­pecho amoroso, a un amor más noble que el que pri­meramente tuvo. Este amor será menos vivo, pero es más hondo y más creador; y, ajustadas bien las cuentas, si bueno es .el uno, mejor es el otro. Y a  le



ÁNGRL GANIVETdecía yo a uated. que oí poeta erraute de au aereuata estaba a dos pasos de ser i'idículo, pomo lo son los enamorados a quienes so da con la puerta en las narices; pero que también estaba muy cerca de,ser sublime, corno lo son loa enamorados que saben volar por las alturas celestes y reírse desde allá de la ama­da desagradecida y del afortunado rival, si le hu­biere. Conque ánimo, cazador sin ventura; cvlrese usted la herida que lleva por dentro y recoja con amor la sangre que de ella gotee, que esa sangre es néctar poético, digno de que lo saboreen los miamos dioses del Olimpo.—Nb se burle usted, amigo Cid — dijo Candarla, exasperado ante la insistencia cruel con que Pío Cid le ponía el dedo en la llaga—. SI fuéramos a cuen­tas, quizás esté usted más herido que y o ; porque yo no he hecho hasta ahora nada de particular; pero usted ha creado mucho más que yo, y, según su teo­ría, debe haber sufrido grandes contrariedades amo­rosas. Y , aun aflora, mismo, ¿quién sabe ai por me­dio habrá alguna pasioncilla contrariada?... Algo po­dría yo decir..., pues aunque no soy ningún gran ob­servador, no soy ciego del todo...—Eso lo, dice usted por tornar el desquite — inte­rrumpió Pío Cid—, porque quizás cree usted que yo le lie llamado cazador con ánimo de burlarme del grave accidente que le ocurrió en su excursión al bos­que de los cuervos.—No es ésa mi idea—replicó Candarla— ; es más bien curiosidad que he sentido por saber si en efec­to, todos los poetas comienzan por ser amantes des­deñados...—^Pero aunque yo fuera un verdadero poeto—re-



XOS TRABAJOS DE PÍO CID 267plicó A'iü Cid , habría que retroceder muchos años para investigar mis comienzos,—También se refrescan las heridas—in.sistló Gan- daria , y así como apostaría aigo a que su juven­tud ha sido borrascosa, estoy por pensar que aliora mismo está u.sted corriendo un temporal muy duro. Usted arde más ligero que la estopa cuando le sopla el diablo del amor, y sin salir de esta , casa, tiene usted aquí una colección de bellísimos diablos... No hablo en mal sentido—añadió Gandaria corrigiéndo­se, temeroso de haber Ido demasiado lejos—. Usted es casado, y ha de observar, naturalmente, sus debe- re.s de jefe de fam ilia. Quiero decir que por esto mis­mo, si le gustara alguna además de la suya ten­dría que...—En ese punto va usted descaminado—dijo Pío Cid riendo—. Mi combustibilidad amorosa es sólo es­piritual, y no hay peligro de que yo, a estas alturas, me enamore. La.s primitas son para mí más bien hermanas o hija,s...—Usted lo cree así—interrumpió Gandaria— ; pero ¿y si usted mismo se equivoca? No digo yo que sea usted un amanto desdeñado, ni mucho menos; al contrario, ¿quién sabe si es usted correspondido con exceso? Sólo que usted es un hombre de honor, que sabe re.speta,r a las mujeres, y por respetarlas quizás sufra tanto como si recibiera crueles desdenes. En íln, yo soy un torpe, un majadero, que no debía me­terme en lo que no me incumbe; perdone usted mi indiscreción.—No es indiscreción—dijo Pío C id -h ab lar con franqueza, cuando yo mismo le he dado el ejem­plo. A veces, una observación oportuna nos da a oo-



268 iNGEt GANIVETliocur nuestros prupioa seiitimieutes, y bien pudiera usted ponerme sobre aviso contra mí propio dicién- doine (jxié ha notado en int que le autorice para pen­sar como piensa,, puesto que yo tengo aliora la pri­ni era, noticia...—No es nada, es una tontería de mi parte...—dijo Gaiulai'ia,— ; liabía creído notar en msted cierta ,sos- pecliosa prediiección por Candelita...—Es verdad—asintió Pío Cid— ; pero...Se oyó un grito agudo, y a,l mismo tiempo un gol­pe como de un cuerpo que cae desplomado. Pío Cid y Gandaria se levanl.aron llenos de sobresalto y mii'ai'on inicia la puerta clavada que había detrás del sofá, y que en otro tiempo deliió servir para co­munica,r la  sala con la habitación de al lado, que era dormitorio y despacho de Pío Cid. Este pensó sin vu.cilación lo que había ocurrido: que Martina ha­bla estado escucliamlo y liabía oído la i’ovelacióii de Gandaria, que, a,unquc infundada, venía a con'olio- rar las aospecbaa que ella abrigaba, puesto que más de lina, vez se había líimentado con su marido, insi­nuando vagamente los celos que de sir prima, tenía.Ido Cid acudió prestamente a socorrer a Ma.rti- na, a la que, a,L abrir la puerta de su cuarto, vió ten­dida, cuan larga era, sobre el desnudo pavimento. Gandaria, que lj,al),ía:, seguido detrás miraba con ojos esi)antad08 ; .y  hó sabiendo qué iiacer ni qué decir, se despidió atrcipejiadamente luego que Pío Cid, cogien­do en brazos' a Martina y sentándola en una silla apoyada contra la mesa de escribir, dijo con tono muy tranquilo:—Esto no es nada. Pronto pasará...Después que Gandaria se marchó. Pío Cid cerró



LOS TRABAJOS DE PIO CID 269por dentro la puerta, tendió a Martina sobre la cama, le roció el rostro con agua y se puso a pasear, es­perando que pasase aquel ligero desmayo, sin nece­sidad de mover on la casa un levantamiento. No tar­dó inuclio en volver en sí Martina, que, más que des­vanecimiento, lo que sufría era un ataque de furor reconcentrado por el silencio que se vería obligada a guardar, no obstante los motivos de queja que te­nía o creía tener desde que Pío Cid entró en la casa; y aprovechando la oportunidad de su desma­yo para desahogarse, se incorporó en el lecho y se ali­só los enmarañados cabellos, mientras pensaba el mo­do de iniciar el combate. Como mujer que era, y mu­jer muy femenina, su rencor no iba contra Pío Cid, que ella creía verdaderamente culpable, sino contra Candelita, que, aunque fuera inocente, había cometi­do el delito de agradar y de ser amada, el mayor que a los ojos de una mujer enamorada puede cometer otra mujer. Sin embargo, no acertó a decir nada contra su prima, y hallando más a mano a Ganda- ria, enristró con él y comenzó con el siguiente ex 
abrupto:^ ¿ S e  ha ido ya ese gomoso? Bien sabe Dios que tengo atravesado al tipo ese y a toda su fam ilia. No só a qué vienen esas conferencias ni esos tapujos; parece que vais a descubrir un nuevo mundo... Lo que descubra el idiota ese... Bien podía untarse algo para echar barba, y no que parece un chivo afeita­do. Venir a sacar a las personas de sus casillas para... yo no sé para qué... Es decir, lo sé de sobra —añadió echando los pies hacia el borde de la cama como si fuera a apearse—. Sé que hoy ia.s mujeres no tienen vergúenza, y que en cuanto ven a un hoAUbre



S70 ÍN ííE L  GANIVETno guai’dan respetos a n adie; de seguro que te han echado el ojo para la hermana del necio ese. La jo­ven parece una espátula; pero hay dinero y apa­rato... Te hace.s el distraído; no me contesta.s—pro- siguio culi calma Ihigida—. ¿Que me ha.s <Ie coiiteís- tar, si llevo la .nxzón? Tú ores el que no quiei'e nada y el que no pretende nada., y en cuanto has visto dos dedos de luz, allá va..s ciego a encaramarte o a que te enca,ramen, aunque tengas que perder hasta la dignidad... Todos sois lo mismo, hipócritas; e.sto es lo que sois los hombres... Y  querer engañarme a. mí como a una. criatura recién nacida... «Voy a casa de esos amigos (imitando la voz de Pío Cid), a lia- blar un poco en ingló.s,..i) Así se lea secara la lengua a todos los embusteros... De fijo que ya sabrán que yo no soy tu m ujer... Esas cosas so saben en segui­da, y si no lo sabían, lo habrás dicho tú ... ¿Por. qué, si no, te invitan a -ti, y los demás somos un cero a. la izquierda? ES' que un homlire es siempre un ser privilegiado que es bien recibido en todas partes, aunque sea un canalla, mientras que a las mujeres no se nos perdona la falta más mínima. Tú eres más cuco que pareces: cuco no, egoísta es lo que eres, y por eso todo ,1o arreglas a tu conveniencia. ¿Qué ten­gamos con que no quieras nada tuyo, con que lo des todo, si esto lo haces por no molestarte? ¡Eso no tie­ne gracia 1 Y  además, yo quisiera verte en ciertos lugares... Al lin y al cabo, tú no has sido nunca nada, y si llego.ra la ocasión de que fueras algo, veríamos... No veríamos, hemos visto ya—exclamó con nuevo fu­ror—. Si apenas ha hablado cuat.ro palabras con nna medio señorita, ya le hemos tenido haciéndose cru­ces o poco menos... Y  todo porque la joven se da la



LOS TRABAJOS DE PÍO CID 2 7 1importancia de una aristócrata..,, como si yo no fue­ra más noble que todos los nobles de España jun­tos, como consta en los papeles que algún día te meteré por los ojos para que los veas bien. i Venirme con flato aristocrático a mí, que a orgullo no rne gana nadie cuando quiero tenerlo I Y  el día que vi­mos a la carilacia esa, de amazona, que nos la en­señaste como ai no supiéramos lo que es tener ca­ballos... Pues si hubieras tú visto el potrero de mi abuela, cuando teníamos el ingenio, te asustas. En el fondo, lo que tú tienes es ignorancia por no ha­ber salido nunca de tus cuatro paredes; así es que todo te sorprende, y aunque quieras aparentar gran conocimiento del mundo,' eres un babieca. Hombre, para lo único que tienes talento es para engañar y para manejar las personas a tu gusto. No sé cómo te las compones, que siempre te sales con la tu y a ; sin embargo (con tono amenazador) tú no conoces aún a Martina de Gom ara; ¿qué me has de conocer? Tú has creído que yo soy una muñeca, con la que se puede ju g a r ...;  pero eso ha sido porque yo me he hecho la tonta por no meter la guerra en la casa i No creas que la cosa va a durar, no! ¿Para qué .sirve sacrificarse? Para que todo el mundo abuse cada día más. Yo he callado hasta hoy; pero ya esto acabó, vaya si acabó. No te hagas el distraído, ni pasees más, que me mareas; atiéndeme y contéstame, que no soy ningún perro, y dime si tú crees seriamente que esto va a seguir así.—Esto, ¿qué es?—preguntó Pío Cid sin alterarse. —Esto es esto—pronunció Martina con violencia—, de sobra lo sabes. Yo no vivo más así. Yo no tengo necesidad de que nadie me señale con el dedo. Va-



2 7 2 ÁNGEL GANIVETmos a v e r : ¿son mis primas de mejor condición, que y o ?... Pues entonces, ¿por qué te parece muy bien que P aca se case y  que yo sola sea. la que haga el Cristo? Si eres tan enemigo del matrimonio, cuando Pablito ha hablado de casarse has debido de decirle que las ceremonias no sirven más que para perder el tiempo y gastar dinero; pero no, señor; no sólo no has dicho eso, sino que yo estoy convencida de que si Pablito no se casara le pondrías en lo ancho de la calle. Aquí tú solo tienes el privilegio de divertir­te con la sociedad...—Pablito—interrumpió Pío Cid—es un huen mu­chacho, pero no sabe dónde está de pies, y hay que casarle dos o tres veces, si es posible, para que se en­tere de que es casado y para que sepa, viendo lo que hacen otros matrimonios, lo que él ha de hacer. ¿Qué culpa tengo yo de que la mayor parto de los hom­bres sean como las mercancías que van de un punto a otro, que para que lleguen a su destino hay que pegaries una etiqueta? Yo, malo o bueno, me tengo por hombro, y no tolero que me facturo iradie. Tú eres mi mujer, ya te lo he dicho, y no hay que repe­tirlo más. Si la sociedad se incomoda, con no ha­cerle caso estamos listos.__ ¡Bie'nl—prosiguió Martina— ; pero aunque yo no' le dé importancia a la sociedad, porque la  despre­cio, dim e: ¿quó salgo ganando con vivir como vivo? Yo soy aquí una de tantas; ni más ni menos que mis primas. Yo he oído siempre decir que el casado casa quiere, y puesto que tú me consideras como tu mujer, quiero ser dueña de mi casa y no estar a las órdenes de nadie. Aquí las amas son la mamá y la tía, o, mejor dicho, el ama ®s mi tía, porque tni ma­



t o s  TRABAJOS DE PÍO CID 2'rsdre es una mujer sin disposición. Yo no soy nadie, ni dispongo de nada; estoy aquí como estaba antes de conocerte, quizás peor; ¿crees tú, repito, que esto va a continuar?—Sí lo creo—afirmó rotundamente Pío Cid,—¿Lo crees? — gritó Martina, saltando al suelo como si le hubieran tocado a un resorte.—Sí—repitió Pío Cid con sequedad.— i lió la , amiguito; parece que tocan donde due­le ! — exclamó Martina poniéndose delante de Pío Cid—. Ya só que yo para ti soy poco, casi nada.-Y  no me importa, porque tú para mí, eres menos que un guiñapo. ¿Quién te va a querer a ti, cuando no sabes siquiera lo que es una mujer, ni las conside­raciones que deben guardársele? Me has visto tira­da en el suelo y me has recogido como se recoge un vestido que se cae, y no se te ha ocurrido darme nada... Quizás deseabas que me muriera de una vez... No sabes tratar a una mujer delicada, no sabes. Otro hombre, conociendo el estado en que me encuen­tro, se hubiera enternecido; pero tú no me quieres a mí, ni quieres a nadie, y, si por desgracia, tienes un hijo, no le querrás tampoco, porque no tienes co­razón... ¡Ahí Y a  te lo decía yo la primera noche que te conocí; ¡antes me hubiera muerto mil vecesI Y a te lo decía: tú tienes algo bueno; pero mucho, mu­chísimo malo, un alma cruel como la de una pan­tera... Eres un lobo disfrazado de cordero... ¡Qué desgracia la  m ía!—añadió, sentándose en una silla y echándose a llorar.—Si yo te tratara con blandura—dijo Pío Cid—, a las veinticuatro horas habrías echado de la casa hasta a tu madre, y a las cuarenta y ocho me ha-
Pá



274 j ; N G K X  KAlSntVSfFbrias pegado a ini. Y  lo de que me pegaras es lo que menos me importa. ■— ¡Querrás decix’—gritó Martina levantándose—que yo soy íiqui la m alal—Eres más egoísta que yo—contestó Pío Cid—, porque til no entiendes el amor sin el exclusivismo, y te interesarla más hacer ver que eres el ama de la casa que conservar el alecto de tu familia.—¿Y  quó te importa a ti mi fam ilia? — preguntó M artina, reanudando la catilinaria—. Tú te has ca­sado conmigo sola, y yo quiero ser sola, como lo son todas las mujeres que se casan. Si tú tienes otras ideas, podías. Irte a la Morería, y allí vivir a tus an­chas con cuatro o con cuarenta mujeres; pero aquí estamos en España, y yo no tolero que me en­gañes.—¿Qué te importa si no me quieres?—interrumpió Pío Cid.— N̂o es poi’ amor ni por celos por lo que te lo digo—contestó Martina— ; os por orgullo. Es por­que me considero demasiado grande para que un tipo como tú me ponga la ceniza en la frente. ¡Por amor iba a serI—añadió con tono compasivo—. ¡Po- Ixre infelice 1 A puntapiés tendría yo, si quisiera, hom­bres que valen más que tú, Tú eres un Don Nadie, lleno de pretensiones; y si se te puede mirar ahora a la  cara, es porque yo me he tomado la molestia de ponerte decente... ¡Cuando pienso—rugió de repente, amenazando a Pío Cid—que algunas veces hasta te he cortado el pelo y te he arreglado la barba, para que luego fueras a presumir por ahí con otras que no son dignas ni de lavar la ropa que yo ensucio 1 Para eso sirvo yo, para criada tuya, como si tú fueras



tos THABAJOS DE PÍO CID 2 7 5alguien. Así te lias crecido tanto, que hasta te con­sideras con derecho a burlarte de mí, sin siquiera danne explicaciones cuando te hablo. ¡S i supieras el odio que me estás metiendo en el alma, quizás no te reirías, porque ahora mismo me están dando ideas de clavarte un cuchillo en el corazón!—¿No dices que no tengo corazón?—preguntó Pío Cid sonriendo.— ¡No lo tienes, no!—gritó Martina.—Si así fuera—continuó Pío Cid—, me daría por muy contento, porque el corazón es un estorbo en la vida. Tú tienes un gran corazón y amas con el co­razón y eres una calamidad, y lo serías mucho ma­yor si te dieran rienda suelta. Yo debo también te­ner corazón a juzgar por los muchos disparates que he cometido y cometo. Y  si a pesar de todos los pe­sares nos entendemos nosotros dos, es por el cora­zón, porque nuestras ideas son casi opuestas. Yo te juro solemnemente que cuando me has insultado he permanecido en silencio, no por indiferencia, sino por escuchar tus insultos, que los sabes decir con mucha gracia y expresión. Ofenderme no me ofen­den, pox’que lo dices sin motivo. Tus celos...—Yo no tengo celos—interrumpió Martina— ; ¡qué más quisieras tú!—Bueno; tu amor propio, o lo que sea—prosiguió Pío Cid—, anda viendo visiones. Yo soy muy fran­co, y si aJgún día te engañara te lo diría, precisa­mente para que no hubiera engaño, porque a mí no me gusta engañar a nadie. Vive, pues, tranquila y no des importancia a las necedades que a cualquie­ra se le ocurra decir.— N̂o son necedades — dijo Martina en. tono más



2 7 6 ÁMGT5L GANÍVBTtranquilo—. Yo he oído muy bien que tú has dicho: «Ea verdad.»¿ Y  a qué he contestado yo; «Es verdad»?—pre­guntó Pío Cid.—A  lo que te decía ese joven, de que tú tenías re­laciones con...—No inventes lo que no has oído—rectificó Pío Cid con tono ofendido—. Ese muchacho ha dicho que si yo tenía o no tenía predilección por Candelita, y yo habré contestado lo que es la verdad: que se la ten­go por su talento. M ira t ú ; quizás quiera más a P a c a ; a Candelita la atiendo más porque me inte­resa que estudie y  que adelante.—Pero cuando los extraños lo notan... — insistió Martina.—Los extraños, como tú, no distinguen entre el afecto puro y desinteresado y el que oculta malas intenciones. No ven más que por fuera. Tú sabes que no llevas razón, y si tus quejas fueran sólo porque yo me preocupo por el porvenir de Candelita, de­mostrarías ser envidiosa, y la envidia ea un senti­miento que rae dolería mucho ver en ti.—Yo no tengo para qué envidiar a nadie—replicó vivamente Martina— ; y si yo quisiera, podría saber, tanto como e lla ; sólo que no he tenido nunca pacien­cia para estudiar. Y  luego, que las mujeres lo que deben hacer es casarse y tener hijos muy bonitos ; lo demás son toirterías.—Comienzas a hablar como un oráculo—dijo Pío Cid, cogiendo una mano de Martina y estrechándose­la con cariño—. Tú eres buena, aunque tu carác- tes e  ̂ un poco violento. Si quieres darme gusto, no hablemos más de lo que hasta aquí hemos hablado.



If''’--, \'fe
I,OS TUARAJOS DE PÍO CIDQueriendo o sin querer, pronto voy a emprender ese viaje; a la vuelta veremos el partido que hay que tomar.—Nada que venga de esa familia—dijo Martina mirando a Pío Cid con mejores ojos—me satisface a mí. No sé por qué, creo que la amistad que te de­muestran es fa ls a ; quizá el tiempo te abrirá loa ojos. ¡Eramos tan felices cuando no venía nadie y tú no salías más que para ir a la oficina! Esas en­tradas y salidas de ahora, esos visiteos y convites, no me agradan. Si tú te guiaras por mí, puesto que tienes esos trabajos, que dices que te durarán más de dos años, debías dejar las lecciones y dejarte de po­lítica, y ni siquiera escribir para el periódico, o por lo menos no tratarte con los periodistas, que son gen­te que me es poco simpática...—Te advierto—dijo Pío Cid—que estamos encerra­dos no sé cuánto tiempo. Yo no sé cómo no nos han llamado ya. Quizá porque lian oído tus gritos y no Iia.n querido meterse por medio. ¿Qué vas a decir si preguntan?—¿Y o?—preguntó a su vez Martina con cierta co­quetería.—D i...—le contestó Pío Cid, acabando de arreglar­le el cabello y pasándole la mano por la cara, en la que aún quedaban huellas del lloriqueo reciente—, di que te has incomodado conmigo, porque no estás conforme con mi viaje.— ¡Y  no estoy conforme, no, señor i—chilló Marti­na, alzando el gallo de nuevo.—No empecemos otra vez—dijo Pío Cid dirigién­dose a la  puerta y desechando la llave, mientras, Martina le preguntaba con interés
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278 An g e l  g a n iv e t—Oye, cuando entraste a levantarme, ¿venias solo?—No, que vino detrás Adolflto; pero se íuó en se­guida, sin decir bueno ni malo.—¿ Y  cómo estaba mi vestido? ¿Se me habrá visto algo?—preguntó Martina, subiéndosele los colores a la cara.—No se te veían más que las punta,s de las za­patillas. Tienes talento ha.sta para de.smayarte, y si te dedicaras al teatro seriii.s una gran actriz—dijo Pío Cid .saliendo de la, habitación.M artina le siguió, y ambos entraron en la sala, sin que doña .Tusta y las piimltas que allí estaban hicieran ninguna pregunta, aunque en el aire se les conocía que habían oído a,lgo y que no se daban cuenta exacta del motivo que hubiera para la grite­ría de Martina.c(No será cosa mayor, pensarían, cuando tan pron­to ha pasado la  borrasca.»Entretanto el atortolado Ga,ndaria sufría una te­rrible congoja, la mayor quizás que habla pasado en su vida. Salió de casa de Pío Cid disparado y como loco, con el. corazón oprimido, que parecía que se lo apretaba una imi.no muy fuerte. No acertaba a pensar, a,imquü concentraba, Ip, atención para recii- pei’íu' la  conciencia de sí mismo ; ni siquiera veía por dónde andaba, aunque no andaba, sino que corría sin tropezar con nada ni con nadiei. Sin saber cómo se halló en Recoletos, cerca de la estatua de Colón, y allí se detuvo sin saber si debía seguir hacia su casa, que estaba en la calle de Génova, o si volver atrás y meterse en algún sitio donde hubiera mucha gente, para aturdirse un poco. Lo primero que se le vino claramente al pensamiento fué la última estro-



LOS TiUBAJOS DE PIO CID 279fa de E l cazador herido, y  lo que más le extrañaba era que aquellos versos que él había escrito sin emo­cionarse, ahora le daban escalofríos y  aun le pare­cían poco fuertes para expresar el dolor amarguísi­mo que le traspasaba de parte a parte como un finí­simo florete:... aunque no se ve mi herida, traigo la muerte en el pecho.—No es que traiga la muerte—pensaba—, es que estoy muerto ya, porque parece que me han despe­gado la cabeza de los hombros y que yo no soy yo, sino un a.utómata.Y en aquel instante, por una inconsecuencia muy propia de un poeta, que es lo que él comenzaba a ser sinceramente, se le ocurrió dar forma a su nuevo do­lor en unos tercetos que comenzó a componer a la  ventura:]Aún re.suena en mi alma el grito agudo que ella lanzó cayendo desplomada; y aún veo de su rostro el dolor mudo...Mientras recitaba estos versos sin hablar, pero con involuntarias ge.sticulaciones, llegaba a la calle de Genova, buscando inconscientemente un refugio don- do ocultarse. Como ballena que al sentir el arpón en el cuerpo se sumerge en el mar, hasta que muerta sale flotando a la superficie, así el pobre Gandaria, herido por el ai^pón poético que Pío Cid tan diestra­mente le había clavado, iba a esconderse en su casa para arrancarse aquel sentimiento nuevo en su v id a : el deseo de dar forma a im pesar tan hondo como»



:Í80 ÁNGEL GANIVETel qi:e sentía. No lo bastaba aufrii’, tenia que exte­riorizar el suírimiento de una manera artística y muy plástica, porque así le parecía que lo tenía de­lante de. ,lo.s ojos y que no siifría tanto como tenién­dolo e.scondido dentro del peclio. Y  era tal su impa­ciencia, que por la calle seguía componiendo y re­citando en voz baja, y que después de repetir varias veces el primer terceto, pasó al segundo:La vi en el frío suelo desmayada, y no pude en mis brazos darle aliento, ni dar luz, con mi amor, a su m irada...Y  después de repe.tii'lo y do una breve pausa en busca de los consonantes, que parecían sordos al lla­mamiento del acongojado vate, prosiguió;De amor y do dolor íué su lamento; pero no fué por mí, aunque yo la adoro..,—Esto no puede ser—se interrumpió— ; si yo es­cribiera esto, me tirarían patatas a la cabeza. ¿Qué tengo yo que ver en, esta e.scenn? E lla ama, a su ma­rido, y aunque éste la, enga.ñe, ella, le seguirá aman­do, y hasta .se matará por él antes que mirarme a mí a. la. cara. Mi situación os ridicula, sí, señor.. Pío Cid es el liombre más listo que existe en el globo terrá­queo, y cuando él me dijo que estos amores sin es­peranza están a dos pasos de hacer reír, me lo dijo con sobra,da razón. Y  grada.s que él no sabe la  ver­dad completa...—Caballero—dijo un criado de librea que estaba a la puerta de la casa donde entraba Gandaria,—„ ¿adónde va usted? L a  señora, lia salido...



LOS TRABAJOS DE PÍO CID 281—¡A h !—exclamó Gandaria con un movimiento de cabeza que indicaba que se había distraído pensan­do en negocios graves.Y  sin decir más salió de allí murmurando:—¿Qué tal? Que yo dijera en mis versos que salí tan loco de su casa que en lugar de meterme en la mía me metí en la de mi vecina la duquesa de Al- m adura... Las carcajadas se oirían en el séptimo cie­lo... ¡Olli ¡Malditos sentimientos, que, aunque nos estén destrozando el alma, liacen reír tan fácilmen­te ! Yo casi me iba también a echar a reír, y sin em­bargo, sufro como un condenado... Como que poco me falta para llorar.A los pocos pasos llegó a la puerta de su casa y, después de fijarse bien, cruzó la entrada, ligero como una liebre fugitiva, y  comenzó a subir las escaleras de tres en tres, en tercetos; como su poesía.
FIN DEL TOMO PRIMERO
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