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TRABAIO CUARTO

Pio Cid emprende la reforma politica de Espafia.

Yo tenia pensado ir a Granada a pasar las fiestas
del Corpus al lado de mi familia; pero al saber
que Pio Cid iba a Aldamar con motivo de su elee-
cién, y que se detendria algunos dias en Granada,
me decidi a adelantar mi viaje para ir con él, sin
ofra mira que la de nuestra desinteresada amistad.
Fué cosa convenida en la Redaccién de El Eco en
menos que se dice, .

~4Qué quieres para Granada?—me pregunté, tu-
tedndome por primera vez, aungue a poco de cono-
cernos comenzamos a tratarnos con gran confianza.

—Lo que quisiera—le contesté—seria irme conti-
go. Si fuera tres semanas después, haciamos juntos
el viaje. ‘

—Pues figirate—ne replicé—que ya han pasade
las tres semanas. Yo me alegraria de que vinieras,
porque te advierto que me voy a encontrar en Gra-
nada como un forastero, al cabo de tantos afios de
haberla perdido de vista. Sé poco mas o menos lo-
que alli pasa, y que algunos de inis compafieros de
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estudios son ahora los directores del cotarro, y lo
que no lo sé me lo imagino. y quizds salgo garan-
cioso. Pero a mi no me recordara nadie; primero,
porgque valgo poco, y segundo, porque, aunque valie-
ra, nuestros paisanos no se distinguen por su bue-
na memoria.

—Eso era antes—le dije yo—. Ahora van apren-
diendo a recordar el mal que les hacen, y pronto
aprenderdn a recordar el bien, y nada habré ya que
pedir. .

—De todos modos—insistié él——, me agradaria
que fuéramos juntos, porque le tengo horror a los
trenes, y con un buen amigo como t4, las veinticua-
tro mortales horas pasarian volando en gustosa
conversacién. )

—No me lo digas dos veces, que se me estd hacien-
do la boca agua, y soy capaz de enviar a paseo a
la Redaccién plena, aungue me cueste un disgusto
con Candido Vargas, que estd estos dias insufrible.
" —A Céndido—me dijo—no le temas, que en que-
riendo yo le vuelvo lo de adentro fuera como un co-
lozén.

—Como un calcetin querras decir—rectifiqgué yo.

~No he guerido decir calcetin—insisti6 61—, sino
colozén, Calcetin se dice de un cualguiera, y como
yo estimo a Céndido, le he buscado un término de
comparacién menos deprimente.

..—Pero jqué es eso del coloz6n?—pregunté yo.

—Es un animal—me contesté él—, o més propia-
mente hablando, un embrién de animal semejante
a un saquito o caleetfn microscopico, que lo mismo
vive al haz que al revés, porque ni tiene haz ni re-
vés. Lo tGnico que tiene es boca, érgano primero,
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fundamental y caracteristico de todos los animales,
incluso el hombre.

—Acaba de una vez—dije yo, que hasta entonces
no tenia la menor noticia de que hubiera en el mun-
do colozones y que aun ahora no las tengo todas
conmigo, a pesar del respeto que me inspiré siem-
pre la palabra de Pio Cid—. Pero dejando a un lado
este escarceo zoologico, lo que a mi me retiene en
Madrid no es sélo el temor de que Candido Vargas
eche los pies por alto, sino el compromiso que he
adquirido de acabar para fines de mayo la cargan-
te serie de articulos que estoy escribiendo sobre «La
cuestién obreran, y que, segun parece, llaman algo
la atencién.

—jC6émo! ;Eres tu el autor de esos articulos?
—me pregunté con aire de extrafieza—, Pues, hijo,
te compadezco por el mal rato que te has dado. Yo
los he leido por encima, y después de reconocer que
estds enteradisimo de la dichosa cuestién, e asegu-
ro que estds tocando el violdén con tu socialismo ar-
monico. Déjate de armonias y vente conmigo, y
en el viaje te resolveré yo la cuestién social y to-
das las cuestiones que quieras. jConvenidos?

—4iQué hemos de hacer?—contesté yo—. Conve-

nidos,
- Esto ocurria por la tarde, y Pio Cid se despidi6
de mi para ir a casa de los Gandaria, donde tuvo
con Consuelo la interesante entrevista de. que el
lector estd enterado.

Por la noche nos encontramos de nuevo, confor-
me habiamos concertado, en la estacién de Atocha,
vy salimos en el correo de Andalucia. Ni €1 ni vo
habiamos querido que nos acompafiara nadie, ¥
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como solo llevdbamos un ligero equipaje de mano,
nos acomodamos sin tardanza en un coche de se-
gunda, y yo me asomé a la ventanilla para que no
entraran m4s viajeros. Sin embargo, mi inocente
estratagema surtié efecto contrario, porque a lti-
ma hora, cuando el tren estaba atestado de gente,
* 8¢ nos metié una cuadrilla de toreros, y por si ne
bastaran; dos viajeros mds que hablaban en fran-
cés, aunque parecian espafioles. Yo me eché a tem-
blar, porque, aungue me gustan los tords, me fas-
tidia, la jerigonza tauroindquica; pero Pio Cid no
tardé en trabar amistad con la gente torera y en
discutir sobre si fué buena o mala la ultima corri-
da, a la que él habia asistido con toda su familia
Para celebrar el cobro de los cien duros que le did
el editor de El Médico de los pobres; libro que, si
otro mérito no tuviera, tuvo el de ser escrito en
quince dias y el de suministrar fondos para el viaje
electoral. Por fortuna, los quites, pases, volapiés
¥ golletazos concluyeron en Alcézar, donde la cua-
drilla se aped para tomar el tren de Valencia, y
entonces nos quedamos mas anchos Vv pudimos en-
tablar una conversacién mas interesante con los
otros dos viajeros. Eran dos americanos, uno de
Guatemala y otro de Honduras: el primero, via-
jante de comercio por cuenta de una casa francesa,
y el segundo estudiante de Medicina en Paris, e}
cual, terminados sus estudios, venia & dar un vis-
tazo a Espafia antes de volver a su tierra. El hon-
durefio, que se llamaba Fernando Ramirez, gran
hablador y muy campechano, habia tenido el feliz
acuerdo de traer una hota de vino tinto, que todos
empinamos repetidas veces Y que a cada nuevo sa-
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ludo afianzaba mé#s nuestra amistad. Yo troné con-
tra los hispanoamericanos que vienen a estudiar a
Turopa ¥ no se acuerdan de Espafia, y Ramirez se
defendié como pudo, diciendo que los estudios en
Espafia no estaban a la altura que debfan estar,
¥ que la vida de Paris ers més libre que la de Ma-
drid; y de paso nos refirié sus proezas en el barrio
Latino y el feliz ensayo de vida matrimonial que
habfa realizado con una costurerilla muy graciosa,
a juzgar por el retrato que nos ensefié. A pesar de
todo, Ramirez demostraba grandes simpatias por
Espafia y lamentaba no haber venido a pasar un
afio al menos en un pais en que se hallaba como
en su casa. Pio Cid le convencié con mil pruebas
de que nuestros estudios médicos eran quizas lo
mejor que teniamos, y de que en punto a libertad
de costumbres cada uno tiene la que se quiere to-
mar; y, por ultimo, le di6 una carta, escrita con
14piz, para un amigo de Sevilla, a quien recomen-
daba con gran interés que atendiera a los dos via~
jeros, los cuales tenian pensado ir a Sevilla y venir
-después a Granada para el Corpus.

En Coérdoba nos quedamos solos, sin que entra-
ran nuevos viajeros hasta cerca de Granada, y en
el trayecto tratamos de muchos pormenores insig-
nificantes y de otros que tienen algun valor, porque
justifican en parte a Pfo Cid de haber emprendide
un viaje que, dado su modo de pensar, a nada bue-
no podia conducir.

—No comprendo—le preguntaba yo—cémo se te
ha ocurrido meterte en estas andancias, pues por
compromiso personal no puede ser, ni por ambicion
tampoco, ni menos para sacar los pies del plato en
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pleno Parlamento, que no otra cosa seria exponer
alli tus ideas politicas.

—Hay cosas faciles de comprender y penosas de
explicar—me contesté—, y una de ellas es mi elec-
cién. Sin meterme en més honduras, te diré, que si
80y elegido, no sélo no despegaré los labios, ni
aceptaré ningin puesto, sino que ni siquiera con--
curriré a las sesiones. A mi parecer, los diputados
son inutiles, y creo prestar un servicio a la naci6n
trabajando para que haya un diputado menos, pues-
to que si yo lo soy es Io mismo que si no Io
fuera.

—Esa, es una tonteria indigna de ti—le repliqgué—;.
¥ luego, que no se trata sélo de la nacion, sino de
tu distrito, de tu pueblo, al que perjudicarias dején-
dolo huérfano de representacion.

—Te hago gracia de la orfandad—me dijo—; mi
Pueblo sélo apetece que le rebajen la contribucién,
¥ esto no lo podria yo conseguir aunque me desga-
fiitara. En realidad, yo no llevo ninguna idea poli-
tica, porque no me gustan los cargos decorativos, y
en politica todo es decoracién. Y puesto que deséas
que te explique lo que no querfa explicar, te diré
que lo que a mi me agrada en el cargo a que sin
empefio ninguno aspiro, es el prestigio social de que
todavia estd rodeado, borque en nuestra sociedad las
faltas contra las costumbres establecidas son tanto
mas toleradas cuanto més alto ests el que las co-
mete. Los que insultan al Pequefio, rien la gracia
al mediano y al grande le dan la razén y aun le
admiran. Yo no doy gran importancia a la murmu-
racién, pero ya que murmuren, mejor es que lo
hagan respetandome que no ofendiéndome a mi, bA
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lo que es peor, a quien vive conmigo. Asi, pues, st
algtn instante he sentido deseos de ser algo exte-
rior, no es por interés ni vanidad, es sélo para se-
guir haciendo lo mismo que hago y obligar a la so-
ciedad a que me respete.

—No es posible hablar més claro—le dije yo—ni
con mayor acierto tampoco. Desde que €onozco tu
maners, de vivir estoy algo caviloso pensando el pro
v el contra que puede tener, y 10 que me retiene aun
y me impide decidirme a hacer lo que ta es el temor
a los sermoneos de la gente sensata. Con una per-
sona de gran prestigio, aun los mas osados se con-
tienen y le dejan vivir en paz; pero con nosotros,
conmigo mds que contigo, cualquiera se creeria au-
torizado a intervenir, llamédndome joven alocado e
inexperto v dando cuenta a mi familia para que me
aplicaran unos cuantos azotes. Esto no significa gran
cosa; pero a nadie le gusta recibir un soplamocos,
y por afiadidura verse obligado a dar explicacio-
nes para justificar que lo que se hace no se hace a
tontas y a locas, sino con reflexion; de suerte que
si hubiera en ello disparate, el disparate seria medi-
tado v reflexivo, y, por lo tanto, tan digno de res-
peto como la idea mds sensata.

—Empiezas a pensar y a hablar como un hombre
—me interrumpié Pio Cid.

—Por lo dicho—prosegui—, me parece excelente tu
idea de subir para ponerte fuera de tiro; y si yo pu-
diera hacerlo, no tardaria en liarme la manta a la
cabeza, porque, después de todo, la pobrecilla Anita
lo merece. .

—;Qué casta de pajaro es esa muchacha, de la
que nunca me hag hablado?—me pregunto, compren-
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-diendo que yo estaba deseoso de desahogarine v de
confiarle el cuento de mis amorios.

Aqui tomé yo la palabra y hablé no sé cudnto
tiempo, dos o tres horas, sin que él me interrum-
piera.

Mi historia, ahora que la recuerdo como algo que
pasb, que murib, se me figura que la puedo explicar
€n dos o tres minutos. El padre de Anita era maestro
albafiil, y en una época de paranza se fué a buscar
trabajo y no volvié a dar cuenta de su persona. Las
diligencias que se hicieron para averiguar qué ha-
bia sido de él no dieron ninguna luz. Y al cabo de
ocho afios su mujer seguia ni viuda ni casada, ga-
nandose penosamente la vida ella y los dos hijos que
le habian quedado, de los cuatro que tenia al des-
aparecer el marido. Anita era sastra, chalequera,
¥y Joaquinito, aprendiz de cajista en la imprenta de
£l Eco, aunque no era seguro que pudiera seguir
®ste oficio porque la vista le flaqueaba. La casuali-
dad me hizo conocer a Anita; viviamos en la misma
casa, ella en el ultimo piso, en un cuarto abuhardi-
llado, de muy peco alguiler, v yo en el primero,
donde tenfa una habitacién sélo para dormir, por-
que entonces comia a sallo de mata. Yo empecé &
Subir algunos ratos a casa de Anita, e insensible-
mente nos fuimos ligando, sin saber adénde irfamos
& parar. No éramos novios, ni éramos amantes, ni
2migos a secas, puesto que Anita habia despedido
a un medio novio que tenfa, sélo porque yo se lo dije
bromeando. Con el tiempo me agostumbré o subir
2 almorzar, y muchos dias iba también a comer, y
aungue no habiamos convenido nada, vo les daba
parte de mi sueldo. Algunas veces Anita me decia
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que con lo gque yo gastaba en cuarto inutil y en
comer fuera de casa se podria montar un piso muy
decente, con lo cual todos ganariamos; pero luego
afiadia que esas eran sbélo suposiciones. «|Buena es
1a. gente—exclamaba—para no sacarnos el pellejo al
ver que viviamos juntos!» Mas viviendo separados
ocurrié lo mismo que si hubiéramos vivido juntos..
Murmuraron antes sin motivo, y murmuraron des-
pués con él, porque las mismas murmuraciones, uni-
das & la flaqueza de nuestra constitucién, nos pu-
sieron en el despefiadero por donde caimos los dos,
sin sentir miedo y sin hacernos ningiun dafio. Dofia
Gracia, como buena madre, cerrd los ojos para no
ver lo que pasaba, y Joaquinito, aunque lo compren-
dia todo, no le di6 mayor importancia, porque aun
era muy muchacho, y mas interés tenia para él que
le dejasen unos cuantos céntimos para pitillos que lo
que pudiera padecer el honor de su pobre hermana.

Esta era la verdad en pocas palabras; pero yo
adorné la historia con todas las circunstancias que
podian hacer resaltar la belleza y la gracia de
Anita y su honestidad y modestia, que, a pesar del
paso que habia dado, eran ejemplares. No se habia
dejado-llevar de la aficién al lujo, ni del amor a la
holganza, pues ahora como antes trabajaba cuanto
podia y vestfa con sencillez; su dnico deseo era
quizds salir de la clase obrera casindose con un
hombre fino, instruido y bien educado; y como esto
no era facil que viniera por el camino derecho, Ani-
ta se decidirfa a echar por el atajo para ver si con
el tiempo lograba cautivarme. Y quizds, pensando
mds noble y piadosamente, no hubo cdlculo en su
proceder, sino amor puro y arrebato juvenil; v .esto
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es lo que yo creeria, aunque me tomasen por simple
y bobalieén, si no fuera porque en los juicios sobre
las mujeres hay que dejar siempre un ancho mar-
gen para apuntar junto a los rasgos més bellos y
nobles algin asomo de doblez o alguna leve perfidia.

Cuando conclui de relatar mi aventura Hlegaba-
mos a Loja, y como nos quedaba poco tiempo que
estar juntos, hablamos de c6mo habiamos de vernog
en Granada. Yo le ofreci mi casa, pero él no acepté
de ningtn modo, diciéndome que el undécimo Man-
damiento de la ley de Dios es «no incomodar», y
que esto lo sabia por un criado viejo que hubo en
su casa, que, aunque no sabia leer ni escribir, tenia
un entendimiento muy despejado y era un archivo
de utiles sentencias.

~—Iré a parar—me dijo—adonde fui la Wltima vez
que vine a Granada cuando mi hermana murié.
La casa no es de muchas campanillas, pero la co-
nozeo, y sé que dofia Pilar me admitiria, aunque no
tuviera sitio y se viera obligada a echar a la calle
a su yerno.

—¢Bstd esa casa en la calle de Parraga?—le pre-
gunté—, Pues entonces la conozco de sobra. Como
que iba a estudiar con unos compafieros que vivian
alli; hace de esto la friolera de quince afios. Conoz-
co a dofia Pilar y a su hija Jesusa, y al bribonazo
del yerno, que desde que se casé no ha metido una
peseta por las puertas, segun le dice su suegra siem-
pre que se agarran de palabras. No es mala esa fa-
milia; pero si quieres que te diga, en las condicio-
nes en que ti vas ahora no debias hospedarte en
una casa tan modesta.

—Eso no importa—me contesto—. El caso es que
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yo trato a esa gente desde que era estudiante, pues
estuve de huésped algunas temporadas.cuando mi
familia se iba al pueblo, y como me fué muy bien,
no quiero variar. Y luego, que yo no voy a recibir
visitas. Ahora pararé sélo un dia o dos, y ala
vuelta. serd cuando nos dedicaremos a corretearlo
todo, como si estuviéramos en nuestros buenos tiem-
pos estudiantiles.

Liegamos, pues, a Granada, y yo acompaiié a Pio
Cid hasta su domicilio, donde le acogieron como si
fuera de la familia. Yo me detuve un instante para
saludar a mis antiguos conocidos, y en el mismo
coche segui hasta mi casa, deseando ver a la mia
Yy descansar del traqueteo v movimiento del incé-
modo viaje. Pero Pfo Cid, aunque eran més de las
diez de la noche, pues el tren habia llegado con re-
traso, no quiso acostarse sin estirar las piernas, y
como era gran andador, dié un largo paseo de dos
horas. Eché por los Salones, subid por la Cuesta
de Molinos, Vistillas, Caidero, a la Alhambra; bajé
por la Cuesta de los Muertos, ¥ entrd en la ciudad
por la Carrera de Darro, tan campante como si nun-
ca se hubiera movido de la poblacién. Al dia si-
guiente, al amanecer, se levants, y fué por el cami-
no de Cenes a una huertecilia o carmen de la Ribera
de Genil, en busca de un antiguo amigo de su casa,
llamado el tio Rentero, en cuya compafifa fué a Al-
damar cuando trajo a enterrar a su hermana Vv so-
brinilla. Bl tlo Rentero era de Bubién o de uno de
los Mecinas, y conocia palmo a palmo casi toda la
provincia de Granada y parte de la de Almeria, en
particular las Alpujarras, por las que hahia {raji-
nado mucho antes de dedicarse a la labor. Cuando

2
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la floxera y otras calamidades comenzaron a cebar-
se en esta pobre comarca, muchos alpujarreiios tu-
vieron que emigrar para no morirse de hambre, ¥
algunos cayeron sobre Granada, poco Menos que
pidiendo limosna. Tl tio Rentero, que conocia a los
Cides, vino a pedirles colocacién, v tuvo la suerte
de hallar a mano una huertecilla en 1la Ribera, que
para él, acostumbrado a labrar cuatro miseros te-
rrones, valin mas que la mejor finca de la Vega.
Ll padre de Pio Cid le fi6 para que le dieran la
huerta en arrendamiento y le adelant6 el dinero
para las mejoras, y el tio Rentero se acomodd en
ella, con su mujer y seis hijos que trafa, sin contar
otros seis que se habia dejado regados en diversos
pueblos de la provincia.

No se crea, sin embargo, por este indicio, que el
fecundo padre de familia era una persona de grave
aspecto; segun parece, se libré de quintas por corto
de talla, y ahora que era viejo se habia quedado
mas engurrufiido aun; pero era més listo que una
ardilla, muy trabajador y muy formal en sus tratos
cuando estaban hechos, porque antes de hacerlos
procuraba engafiar a quien podia. In suma: era
un vejete muy estimable y de fisonomia muy alegre
v simpética, bien que tuviera la, calamidad de que
1e lloraban lns ojos, porque las pestafias le salian
para adentro; de vez en cuando tenia que sacar de
la faja-un gran pafiuelo que para el caso lievaba,
vy después de doblarlo ¥ enrollarlo para que estu-
viese muy estirado, se lo aplicaba a los ojos, irrita-
dos vy encendidos del continuo lagrimeo. Sin esta
circunstancia, el tio Rentero seria un hombrecille
que nada tendria que pedir a Dios.
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Cuando Pio Cid entré en la placeta de la huerta,
le hallé ocupado con dos de sus hijos en preparar
unas cuantas canastas de berza para enviarlas a la
plaza. Otro de los hijos estaba llenando de habas
unos serones, puestos sobre un paciente borrico,
para ir a venderlas por las calles, pregonandolas
a grito pelado. Por cierto que a este Renterillo,
oyéndole vocear los «jabarillos, los de glierta!»,
nadie le tomaria por alpujarrefio, pues a fuerza
de pregonar habia perdido el dejo forastern, que a
todos los demds de su casa se les conocia. Por ulti-
mo, la tia Rentera, sentada en los poyos de la pla-
ceta, arreglaba unas cesticas de fresa que el habero
iba a llevar a algunas casas conocidas, donde las
pagarian bien. ) '

—iDichosos los ojos!—exclamo6 el tio Rentero,
viendo llegar a Pio Cid, y adelantdndose a estre-
charle la mano—. Ayer mesmo, gue lo diga mi mu-
jer, estuvimos hablando de osté. {Coémo va esa sali?
4No sus decfa yo? Si don Pio viene a Grand, no
es encapaz de pasarse de largo sin venir a vernos.
Vaya, vaya, jconque esas tenemos? Osté ca dia
mas alto, mas alto. jAjolaica que le veamos a osté
«de menistro mu pronto!

—Por lo visto—interrumpié Pio Cid; al mismo
tiempo que saludaba a toda la familia—, ha llegado
la noticia antes que yo; pero no hay que sacar las
<cosas de quicio; eso todavia no es nada, hay que
ver si sale cara o cruz.

—TEntoavia—dijo el Rentero—, vaya que me dejo
yo cortar el pescuezo si osté no sale con bien de la
eleccién. Yo se lo digo a osté, que no soy un nifio
de teta.
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—Pues usted lo ha de ver por sus propios ojos
—-dijo Pio Cid—, porque yo vengo a decirle que ma-
fiana temprano, sin falta, vaya usted con los dos
mulos a buscarme, y all4 vamos los dos como fle-
chas a Aldamar. Y después que salgamos del paso,
tiene usted la gran ocasiéon para hacer una corre-
ria y ver a algunos parientes; de seguro los tendrd
usted por alli alrededor, porque los tiene despa-
yramados por dos o tres provincias.

—Le diré a osté—contestd el tio Rentero—; como
parientes, si que los hay; pero hay parientes de
parientes, y pa mi mis parientes son mis hijos, que
son el clento v la madre. Mi Benardo, que estaba
en la Rabiola, se ha venido a Giejar de la Sierra,
donde le dieron un cortijillo de verano que no da
ni pa matar la jambre. Lo que es que nusotros,
manque mus esté mal el decillo, semos de piedra
javaluna. Osté no sabe la juerza que da esta ras-
tra maldecia de los hijos, y mi Benardo tiene ya
seis y encargao el de siete y lo que mande Su Di-
vina Majestd. Como no sea que mus alarguemos
jasta Seronete... Allf est4 la Polonia, que la pro-
betica pasa lo suyo. Como que el mario se fué a
Oran a cambiar-de bisiesto, y esta es la hora que
no ha resollao. Pero deje. osté mi familia, que lo
prencipal es su pleito.

—Bueno—dijo Pio Cid—, pero usted no sufrird
ningim trastorno; esto por sabide se calla. Yo me
he acordada de usted porque como tiene en casa
un ejército, aunque falte unos cuantos dias mo gue-
dard esto abandonado. }

—De eso no hay que hablar—dijo el tio Rente-
ro—. Osté es aqui el amo, y como si viniera el rey
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mesmo. Que el que no es agradecio no es bien nacio,
¥ vo soy lo que soy por quien lo soy, y yo y toda mi
gente estamos aqui pa servir a osté jasta la fin del
mundo.

—Y ;qué tal—preguntdé Pio Cid—, qué tal va la
labor?

—Toos se quejan—contestd el tio Rentero—, y la
verds es que hay que suarlo, créame osté; pero
cuando ya se le han visto las orejas al lobo, se tiene
pacencia; y lo que es yo, no salgo de aqui jasta
gue me Ileven con los pies pa alante.

' —8i viera osté, don Pio—interrumpié la tia Ren-
tera, deseosa de meter baza—, lo contenta que estoy
yo, sélo por darle en los jocicos a muchos que han
hablao por detrds de mi mario: que si no paraba
en ninguna parte porque era un culillo de mal asien-
to, que si no sabia mas que echar plantas, que si
qué sé yo; a ver en los quince afios que llevamos
aguf, que ahora los hard por San Miguel, quién ha
tenfo que venir a darle liciones, y si esta gierta,
dicho por boca de too el mundo, no es la mejor
apafidé del pago.

—Dice usted muy bien—contesté Pio Cid—, y no
estarfa de mas que vinieran a Granada cincuenta
o cien labrantines de la sierra, de esos que, como
usted - estdn acostumbrados a penar, para que des-
pabilaran a estos labradores regalones del llano, que
se pasan la vida en el café hablando mal de los
tiempos que corren, en vez de cuidar de sus hacien-
das y doblar la raspa cuando fuera menester.

—iDios me valga, don Pio!—dijo el tio Rentero—,
¥ c6mo estd osté enterac de toico lo que pasa, que
paece miesmamente que se lo soplan en las orejas.
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—Hombre—afiadié Pio Cid—, eso que digo pasaba
en mis tiempos, y creo que todo seguird igual o peor.
A mi no me gusta que nadie ande a gascas, pero
tampoco puedo tragar a los labradores de a caba-
llo, que algunos necesitan cuarenta Mmajales para
costearse las patillas, mientras usted con treinta
saca la tripa de mal afno, y hasta me figuro que
la Rentera tendri un calcetin lleno, y no de paja.

—REso si que le digo a osté—contestd la vieja po-
niéndose en jarras y meneando la cabeza—que va 0sté
escaminao. ¢Sabe osté lo que tengo yo? Pus que la
semansa pasd paguemos las contribuciones, y tuve
que sacar el trapiyo, y faltaron cuarenta riales- que
mus prestd el tercenista pa no pagar costas. Pero
osté dird que aqui semos selvajes, porque ahora
caigo en que le tenemos ahi jecho un plantén. Hijo,
Celiornio, trae una banqueta para que el sefién Pio
se asiente. v

—No se molesten—dijo Pio Cid—, que he estado
sentado veinticuatro horas en el tren y estoy de
pie méds a gusto. Ademads, ya ven que no pierdo el
tiempo ni me ando con cumplidos.

Esto lo decia Pio Cid porque mientras hablaba iba
cogiendo habas verdes del serén, abriendo en canal
las vainas y comiéndose las pepitas, después de des-
" cogotarlas con el pulgar.

—81 le gustan a osté las jabas cruas—dijo el tio
Rentero—, yo le daré mas mollares. Oye ti, Mere-
girdd, aldrgate por un brazao de jabas de las més
tiernecicas pa don Pio. Verad osté qué cafiuticos, que
paece que estdn en leche.

- —Msés mejor serd—dijo la vieja Rentera—que si
don Pio se quea pa més tarde, le jaga yo una fritai-
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ca con giievos y algin torrezno por entremedias.

—Cuando vuelva del viaje—dijo Pio Cid—vendré
un dfa a comer; pero hoy no tengo tiempo. Voy
con su marido a dar un vistazo a la labor, y luego
me iré a almorzar a mi casa y arreglar algunos
asuntillos.

A pesar de lo dicho, cuando sali6 Pio Cid de la
huerta no se lo llevaria el viento, pues, quieras que
no, tuvo que tomar varias cosillas, que eran un
almuerzo més que regular. Mas de las once serian
al llegar a su casa de vuelta de la excursién matu-
tina, y antes de las doce, después de adecentarse
un poco, se encaminé al Gobierno civil a hablar con
el gobernador, a quien tenia grandes deseos de co-
nocer, no por interés politico, sino por salir de dudas
acerca de si el que desempefiaba el cargo, que se
llamaba don Estanislao Miralles, tenfa algo que ver
con otro Estanislao Miralles gque él conocié en In-
glaterra hacfa muchos afios, y al que, por més se-
fias, le cedi6 el puesto que tenia en una casa de
comercio importadora de frutas de Espafia. No era
probable que - amhos Miralles fuesen una misma
persona, porque su antiguo amigo era un comisio-
nista de mala muerte, que se habia marchado de
Valencia, su tierra, en un buque mercante, poco
menos que de limosna, y que anduvo rodando de
Ceca en Meca, hasta que le cayéd como bendicién
del cielo la colocacion que Pio Cid dejé para em-
prender un negocio de mas fuste. Pero, de todos
modos, el hecho de ser los mismos el nombre y el
apellido le inspiré cierta curiosidad que no hubiera
sentido sin esta circunstancia. Fué recibido apenas
se hizo anunciar, y, no obstante ir sobre aviso, le
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sorprendié grandemente ver que le salfa al encuen-
tro con los brazos abiertos el antiguo comisionista,
que ahora tenfa todo el aire de un caballero, ¥ no
de un caballero recién salido del horno, sino de un
noble rancio, en el que se aliaban tan bien la distin-
cién con la naturalidad y la llaneza, que no habia
medio de descubrir a primera vista las soldaduras.

—Desde que supe que venias a tu eleccion—fué lo
primero que dijo abrazando a Pio Cid—estaba de-
seando que llegaras para ver la cara de sorpresa
que ponfas al encontrarme en este lugar. Yo decia
que Pfo Cid no podfa ser nadie mis que tii; ¢no te
ha ocurrido pensar que yo fuera tu viejo amigo?

~—Hombre—contesté Pio Cid—, se me ocurrié pen-
sarlo, y después me parecié que esto no podfa ser,
no porque ti no fueras capaz de llegar a goberna-
dor y hasta & ministro, sino por lo distante que te
dejé de estos cargos y porque me parecia una coin-
cidencia casi novelesca que nos halldsemos aqui
reunidos en un mismo guisado, después de correr
tantos afios por el mundo.

—Tu habrés corrido—replicé don Estanislao—, que
Yo no di mds que una carrera, que sirvié por todas;
¥ si a alguien se lo debo, después que a mi protec-
tora la duquesa, o quizds antes, es .a ti, que me
pusiste en el sitio donde me soplé el viento de la
fortuna. Y td, ¢qué tal? Por lo que veo, no debes
tener queja...

—No la tengo—contesté6 Pio Cid—; la fortuna no
me ha soplado, o me ha soplado en contra; pero
sus soplos me tienen sin cuidado, porque yo me voy
defendiendo, y estas son las horas en que no tengo
nada que apetecer,



LOS TRABAJOS DE Pfo CID 25

—Pero ti debes haber danzado de lo lindo fuera
de Espafia—dijo don Estanislao—, pues durante va-
rios afios no he ofdo tu nombre ni para bueno ni
para malo. Tanto es asi, que temia que te hubieras
muerto, despuds que recibi devueltas dos cartas que
te escribi a Hamburgo, si mal no recuerdo.

—De todo ha habido, como en botica—respondid
Pio Cid, eludiendo este tema—; pero me has metido
en curiosidad con lo que has dicho de una duguesa
protectora tuya. Yo creia gque ya no se encontraba
una duquesa en el mundo ni por un ojo de la cara.

—Pues yo la encontré, joven y guapisima y ge-
nerosa—dijo don Estanislao—; pero. 'ante todo. te
advierto, aungue lo creo excusado, que a nadie le
dirfa lo que te digo a ti, pues aunque no hay nada
misterioso en la historia, siempre hay gente amiga
de dar a las cosas una torcida interpretacidn.

—¢De qué se trata, pues?—pregunté Pio Cid.

—Tu conoces a la duguesa de Almadura?--pre-
gunté a su vez don Estanislao.

—1ILa conozco de ofdas, por un amigo—contestd
Pio Cid, aludiendo a Gandaria—. Es decir, no sé
mds sino que dicen que es una sefiora de conducta
poco ejemplar; por lo menos, algo extravagante;
pero esto no es saber nada, porque yo no doy cré-
dito a las habladurias; al contrario, cuando oigo
criticar a alguien, empiezo a suponer que esie al-
guien es alguien, es decir, que‘es una personalidad,
lo mds malo que se puede ser para el vulgo ané-
nimo.

—Pues nunca anduviste més acertado que en esta
ocasién--dijo don Estanislao—, porque la duquesa
es una mujer de extraordinario mérito. Yo la he
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visto cometer tales ligerezas, que e parecid que
no estaba en su cabal juicio; y luego he observado
tales rasgos de virtud, que la juzgué digna de que
la canonizaran o poco menos; y en suma, después
de conocerla bien, me he quedado sin conocerla, y
lo unico que digo es que la duquesa de Almadura
es una mujer excepcional.

—¢Y como fué conocer ti a esa sefiora?—pregun-
to Pio Cid.

~Del niodo més natural del mundo—contesté don
Hstanislao—. Fui a Nueva York a hacer un conve-
nio para reexpedir uva de embarque, de la que re-
cibfamos de Almeria; arreglé el asunto. y de regre-
so conocl en el vapor a la duquesa, que habia ido a
América con el duque (que, acd para entre nos-
otros, es un estipido) y se volvia sola, después de
un rompimiento, que no era el primero ni serd el
dltimo, pues los hay con frecuencia en el matrimo-
nio, No habia a bordo més espaiiol que yo, y la du-
quesa, a cuyas 6rdenes me puse en cuanto lei su
nombre en la lista de pasajeros, agradecié tanto mis
atenciones, que antes que terminase el viaje me
hablé, de la falta que le hacia un hombre de confian-
za que fuese espafiol y entendido en idiomas y un
poco en toda clase de negocios, pues fodos los cria-
dos que tenfa, a excepcién de una doncella, eran
extranjeros. Yo me decid{ en el acto a ofrecerle mis
servicios, diciéndole cudles evan mis ocupaciones
y lo cansado que estaba de ellas, v hablandole de
mis buenos antecedentes. «Nada de eso necesito
——~me contesté la duguesa—; a mi me basta la pri-
mera impresién, y usted me ha parecido un joven
inteligente y formal; de suerte que. si usted lo desea,
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puede desde ahora contar con una colocacion se-
gura y de porvenir, pues si usted se conduce bien,
como yo lo espero, y més tarde queda vacante el
puesto de administrador, usted seria el elegido.»
Me despedi de la casa de comercio y me reuni en
Ostende con la duquesa, entrando desde entonces
a su servicio. La acompafié a Parfs, y como conoci
que mi nueva ama era mujer de pocos esertipulos,
la llevé por muchos curiosos escondrijos que ella no
conocia y deseaba conocer, mas por curiosidad que
por inclinacién a la vida alegre y licenciosa. Y lo
que ella estimaba més era que, a pesar de la inti-
midad con que debfamos tratarnos en nuestras noc-
turnas excursiones, algunas a los tugurios peor fa-
mados de Paris, yo nunca me tomé el menor asomo
de libertad, aunque ella, quizas intencionadamente,

'y por probarme, me dié pie para que yo me atre-

viera. Tuve el acierto de estarme siempre en mi sitio
v conservar la distancia debida, porque aun en el
caso favorable de que la duquesa hubiera tenido
por mi un momento de flagueza, al pasar éste, mi
papel habria terminado. Pocos hombres hubieran
jmitado mi proceder, puesto que la duquesa es una
mujer rara como no hay otra, y quizas su defecto
mayor es la coqueteria, una coqueteria natural, de
la gue yo creo que ella misma no puede corregirse,
v que no es la simple vanidad de ser admirada y
celebrada, sino el deseo de hacer dafio, de trastor-
nar a los hombres, altos v bajos, por el gusto de
yefrse de ellos. Contra su cogueteria no era pruden-
te ni cerrar los ojos, porque lo tomaria a menospre-
cio, ni contestar como un enamorado, porque lo
tomaria quizds a ofensa, siendo yo tan insignifican-
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te sujeto como era entonces. Asi, pues, sin preten-
siones de doctor en materia de galanterfa, tuve el
tacto de dar con cierta admiracién respetuosa que
salvé los dos escollos y me gand la voluntad de la
duquesa. Fui su hombre de conflanza y casi como
de la familia, y lleg6é a confiarme hasta sus secretos
més graves; a poco de venir a Madrid me encargé
de la administracién de sus bienes, de acuerdo con
el duque, de quien yo tampoco tengo motivos de
queja ni para decir de él nada malo, si no es que, a
pesar de sus pretensiones de politico sagaz y hombre
chispeante, es un zoquete. Como administrador tuve
ocasién de granjearme grandes amistades en los
‘varios pueblos donde los duques (o, mejor dicho, el
duque, pues la duquesa, atnque noble, era pobre
antes de casarse) tienen sus haciendas, ¥ no me
fué dificil salir diputado. Si voy a decir verdad, la
idea de serlo me la inspiré uno de los mayordomos,
que fué el encargado de mangonear la eleccién, y
ésta fué del agrado de la duquesa, puesto que asi,
aunque la ley prohiba a las mujeres formar parte
del Parlamento, ella podia decir que tenia parti-
cipacién en las Cortes, por estar mi voto, como mi
persona, enteramente a su servicio. Dos veces he
sido diputado, y ahora me han hecho gobernador,
¥ no sé atin adénde iré a dar con mis huesos; pero
sea cual fuere mi porvenir, me contento con lo pre-
sente, y casi estaria por creer que la suerte me ha
favorecido demasiado, si no fuera porque conozco
a otros que valen menos que yo ¥y a los que ha
favorecido maés,

—Todo lo que has dicho—contesté Pio Cid—me ha
complacido en extremo, y ahora veo claro por cuin
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naturales y sencillos caminos has llegado a ser go-
pernador de esta provincia. Lo tnico que no me
ba gustado del todo es la frialdad y el calculo cons-
tante con que procediste con la duguesa. Si no esta-
bas enamorado, comprendo que estuvieras atento a
tu conveniencia y que no perdieras neciamente la
buena fortuna que el azar te habia deparado po-
niéndote al servicio de tan ilustre y rica sefiora;
pero si- estuviste enamorado y sacrificaste tu amor
cuando tenias esperanzas de satisfacerlo, aprove-
chando un instante de debilidad de la veleidosa y
casquivana duquesa, y no te sacrificaste por respeto
a la confianza que en ti hacian, sino por miedo de
perder un sueldo mas 0 menos crecido, hiciste muy
mal, a mi juicio; porque el amor debe ser colocado
sobre todas las cosas humanas, y yo, puesto en tu
lugar, hubiera jugado el todo por el todo, ¥ quién
sabe si hoy, en vez de gobernar una provincia, go-
bernayia el corazén de una mujer tan ingohernable
como, por las sefias, es el de tu protectora. Pudiste
ser amo, y te contentaste con ser protegido; yo hu-
biera preferido volver al escritorio donde tu estabas,
a trueque de poder saborear el recuerdo de una
aventura de amor, en la cual, aunque un hombre
sen derrotado, saca siempre el galardén de haberse
puesto a la altura de la mujer amada.

—Ya veo—dijo don Estanislao—que el tiempo no
te ha curado de tu romanticismo y que ahora que
te dedicas a la politica, como cuando te dedicabas
a los negocios, sigues fantaseando de lo lindo. Yo
no sé si me enamoré o no me enamoré de la du-
quesa, aunque cualquiera podia enamorarse; si ta
Ia conoces ahora gue tiene treinta y cinco afos, te
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puedes figurar cémo serfa cuando tenia veinticin-
€0, que fué cuando yo la conoei; Y entonces era, y
hoy es, una mujer capaz de entusiasmar a un cora-
z6n de hielo; pero yo he creido siempre que lo pri-
mero que debe saber un hombre es colocarse en el
sitio que le corresponde, y si yo me hubiera metido
en la aventura que a ti te seduce, probablemente
me hubiera puesto en ridiculo vy tendria que vivir
aun entre cajas de uvas, naranjas y limones. Si tu
Hegaras o tratar a la duquesa, verfas si estoy en lo
firme; ya te digo que se complace en aparecer como
mujer ligera v hasta liviana; pero yo pondria la
cabeza por que cuantos se hayan atrevido a pasar
la raya han sido chasqueados. Si t1 deseas cono-
cerla, yo te ofrezco una ocasion cuando vuelvas a
Madrid, pues pienso enviarle un objeto de arte ¥y
-quisiera envidrselo con algun amigo, para mayor
seguridad y para dar mayor realce a la cosa, que
realmente lo merece.

—{Qué objeto es ése?—pregunté Pio Cid, Vv afia-
di6—: No hay que decir que yo lo llevaré, aunque
no sea mAs que por complacerte, y un poco por
curiosidad...

~—BEs una cruz de plata repujada—contestd’ don
Estanislao—, Ya verds qué labor tan admirable. Te
advierto que la duquesa es apasionada del arte y
protectora de los artistas, ¥y que, en particular, tiene
mania por el arte antigno. Yo le he enviado ya va-
rios objetos” de estilo arabe, y ahora me ha caido
en las manos esta cruz, que, segun los inteligentes,
es una verdadera joya. Aunque soy profano en la
materia, me parece un regalo digno, no ya de una
duquesa, sino de la reina misma en persona.
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—Pues quedamos conformes—dijo Pio Cid satis-
fecho—; y si salgo diputado, te ofrezco llevar la
cruz envuelta en el acta para que no se estropee.

—Hombre, es verdad—dijo don Estanislao—; soy
tan egoista- que hasta ahora no te he hablado més
que de mi, y justo es que te entere de lo que més
te interesa. No creas—agregd tocando el timbre ¥y
llamando al secretario, quien volvié a poco con unos
papeles—que me he descuidado, pues apenas supe
que tu nombre entraba en el juego, he apretado las
clavijas todo lo que he podido, y te tengo arreglada
la eleceion que no hay més que pedir. Mira aquf
en este papel la lista de los votos de todos los pue-
blos del distrito, con indicacién de los que son se-
guros a tu favor, por estar ya’ convenidas las actas
con los alcaldes. Hay pueblos que los dan todos,
v otros que los dividen, porque tienen compromisos
con la oposicién; y, en resumen, segun puedes ver,
tienes la mayoria asegurada. Es decir, contando los
votos seguros, te faltan stlo siete para triunfar, y
quedan dos pueblos en blanco, que son Aldamar y
Seronete. De este ultimo me han’ ofrecido la mitad
de los votos, aungue no tengo conflanza, porque es
el pueblo donde tienen la mayor parte de su hacien-
da los Cafiaverales, y a tultima hora puede volver
las espaldas; pero nos queda Aldamar, que da la
votacién mds importante, y donde ti debes tener
algunos amigos; asf, pues; si vas all4 y consigues
siquiera una veiniena de votos, triunfas sin necesi-
dad de molestarte mucho. Yo he querido compro-
meter al alcalde de Aldamar para gue me asegure
los votos que faltan; pero es un sujeto duro de pe-
lar, porque creo que es el unico de la provincia
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que lo lleva todo en regla, no por si, sino por el
secretario, que es un pez muy largo, con el que te
recomiendo que te entiendas... Item més—prosiguié
don Estanislao, mientras Pfo Cid le escuchaba con
atencion—: debes andar con cuidado con los Ca-
fiaverales, pues aunque se dice que se hacen la gue-
rra, yo creo que todo es pura camama.

—BEso mismo crefa yo—interrumpié Pio Cid—;
conozco a don Romualdo y sé los puntos que calza,
¥y cuando le he visto empefiado en que yo me pre-
sente, he pensado que su émpefio no tiene mas expli-
cacion que su deseo de impedir que se presente otro
enemigo més temible. El cambio de casaca ha teni-
do por objeto asegurarse él un puesto en el Senado
y traer al Congreso a su primo, con lo cual habra
un Cafiaveral en cada Cuerpo colegislador; y si
quieres que te diga—afiadié bromeando—, me ale-
grarfa de que se salieran con la suya, porque en
este régimen hueco que gozamos, el simholo més
propio de una Asamblea politica seria un haz de
cafias secas.

—No hay que echar a chacota estos asuntos—dijo
riendo don Estanislac—, porque al fin tu te vas a
gastar algun dinero y no es cosa de gque jueguen
contigo esos palurdos.

—Es que yo no tengo interés en ser diputado—rve-
plicé Pio Cid—, y vengo casi por carambola y sin
ganas de gastar los cuartos que me va a costar la
excursién, no estando, como no estoy, para estos
derroches.

—¢Cémo es eso?~—pregunté don Estanislao—. §An-
das mal de fondos?

—No ando mal, pero tampoco bien—contesté Pig
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Cid—; tengo que trabajar para comer, y aunque no
me falta, tampoco me sobra.

—4Y en qué trabajas?—insistié don Estanislao.

—Trabajo para editores, escribo en algin perié-
dico y también doy lecciones; en suma, hago todo
lo que es menester para sacar setenta u ochenta
duros al mes, pues con menos no se puede vivir en
‘Madrid. Tenfa un empleo seguro, pero lo dejé hace
poco,

—Pues siendo b,si—dijo don Estanislao—, razén de
més para que no te descuides; porque la diputacién
te abriria camino, y si don Bartolomé de la Cuadra
te protege con el mismo interés que demuestra por
tu eleccién, puede darte un gobierno y hacerte
hombre. ) }

—De eso se trataba—dijo Pio Cid—; pero yo no
estoy decidido a salir de Madrid ni a aceptar nin-
gun cargo.

~En fin—concluyé don Estanislao—, lo importan-
te.es que salgas bien de la eleccién, y si no sales
no serd por cuipa mia, porque tu distrito es el que
mejor he trabajado. S8i tu aseguras una docena de
votos en Aldamar, el acta es tuya; del resto res-
pondo yo.

Separdronse después de recordar de nuevo su
amistad y de ofrecerse sus mutuos servicios, y Pio
Cid vino a buscarme al Liceo, donde yo le esperaba
jugando una partida de billar, y nos fuimos los dos
dando un paseo hacia la plaza Nueva, para hacer
hora de comer, puesto que hablamos quedado en
come1 juntos en la Alhambra. Yo habia invitado
también a algunos amigos mios, con los que nos
Teunimos en el Centro Artistico, y les presenté a

8
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Pio Cid, a quien ninguno conocia. Sélo Feliciano
Miranda, que era de la misma edad, le récordaba
como antiguo condiscipulo, y aunque no le habia
tratado, porque Pfo Cid no tuvo nunca estrechez
con nadie, nos hablé muy bien de 61, y nos aseguré
que habia sido un estudiante aventajado. Ademds
de Miranda, vinieron con nosotros Paco Castején,
Perico Moro, los dos Monteros y el viejo Gaudente,
con lo que nada falté para que pasiramos la tarde
divertidisima. Casi todos mis amigos eran literatos
y artistas de fama; de suerte que la comida se pasé
discutiendo sobre literatura, y en particular sobre
la magna cuestién del colorismo en el arte. Para
los posires estaba anunciada la lectura de articulos
Y poesias de casi todos los comensales. Miranda,
que+ ademds de ser hombre muy simpétizo y ocu-
rrente, escribia cuadros de costumbres de mano
maestra, nos habia ofrecido leernos una novelita
titulada La cdscara amarga; Gaudente, el viejo,
era invenior felicisimo de un género de composi-
ciones que é1 llamaba «chupaletrinas», e iba a leer
por centésima vez algunas muy célebres, en las que
desfogaba su genio satfrico con gracia inimitable;
¥, por ultimo, el joven Moro llevaba varios frag-
mentos de un poema descriptivo, del que se hacia
lenguas toda la reunién. Pero la llegada de dos
nuevos amigos a tltima hora cambid el programa
de la alegre fiesta, y todos los asuntos literarios
quedaron arrollados por la gran noticia del dfa.
Los que llegaron eran el periodista Juan Raudo,
el hombre mejor enterado de todo lo que ocurria en
todas partes, y mi buen amigo Antén del Sauce,
cabeza visible del impresionismo granadino, y, como
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quien dice, la mayor autoridad literaria de Grana-
da, puesto que en esta ilustre ciudad s6lo se vive
de impresiones. Raudo venia deseoso de anunciar a
la. asamblea la noticia que traia, y en cuanto nos
salud6 se bebi6 sin ceremonia un monumental vaso
de vino para dejar expedita la garganta, y con aire
misterioso dijo:

—Sefiores, mafiana les va a sorprender a ustedes
algo que leeran en el periddico, algo de que se ha-
blard pronto en toda Espafia.

—De fijo que éste nos quiere tomar el pelo—dijo
Miranda.

—No serd mala la tomadura si llevamos a cabo
el descubrimiento—afirmé solemnemente Raudo—.
Tomaremos oro bastante para pagar la deuda pd-
blica, y nos sobrard para acuiiar unos cuantos mi-
llones de onzas de las antiguas, que no se las en-
cuentra ya ni con la linterna de Didgenes.

—Ea, déjanos de guasas—interrumpié Castején,
con su voz turbia y cascada por el abuso de los
espirituosos—. Lee td, Feliciano, esa novelilla de
que nos has hablado.

—¢Qué guasa ni qué nifio muerto?—grité furioso
Raudo—. Se trata de una verdad més grande que
un templo. Me parece a mi que el doctor Medialuna
es un arabista de fama casi universal, y cuando
lanza a la publicidad, bajo su firma autorizada, la
versién del manuscrito drabe descubierto por él, hay
que ser respetuosos siquiera...

—Pero vamos por partes—interrumpié el viejo
Gaudente—. ;Se trata de papeles o de dineros? Si
es de papeles viejos, creo en Dios Padre; de eso
estdn llencs los archivos, y como nadie los entiende
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bien, cada uno los interpreta a su modo, y les hace
decir lo que le da la gana; pero si es de dinero, ¥
para mayor escarnio de oro, eso perienece a 1a his-
toria antigua. En Granada no queda més oro que
esta onza que llevo yo en el bolsillo del chaleco para
que no me hagan mal de ojo.

—Pues, amigos mios, de eso se tlata.—excla,mé
Raudo—. Ahora si que se puede deeir que vivimos
sobre un volcdn, sobre un volcan de rigquezas; por-
que aqui mismo, en este cerro, debajo del palacio
arabe que estd a dos pasos, se encuentra escondi-
do el tésoro de Alhamar. Ahora que yo lo digo pa-
rece esto un disparate; pero ya leerdn el trabajo
que empieza mafiana a publicar el periddico, ¥
todo lo verdn Ilano como la palma de la mano.
Alhamar tuvo, durante los afios que reind, més de
cuatro mil hombres ocupados constantemente en la-
var las arenas del Darro, que entonces no era lo
que ahora, cuando sélo quedan los desechos; en-
tonces, sefiores mios, trafa mdas oro gue arena, o,
por lo menos, la mitad de cada cosa; y la enorme
cantidad de oro extraido fué depositado en un sub-
terrdneo de esta misma montafia, que por eso Se
llamé Alhambra, es decir, montafia dorada, y no
roja,” como algunos ignorantes habian traducido;
v ese oro dehia servir para construir un palacio ma-
ravillosa, que. por desgracia, se qued6 en proyecto,
como tantas cosas de nuestro pais.

—De suerte—dijo Perico Moro, con tono zumbén—
que el alcdzar que hoy existe lo construyeron pro-
visionalmente.

—No, sefior—contesté Raudo—; ese aledzar fué
destinado en un principio a los guardianes del teso-
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vo; no era un palacio real; fué méas bien una for-
taleza que sirvid de tesorerfa, o. como si dijéramos,
fué el Ministerio de Hacienda del reino de Granada.

—Y las inscripciones de ese palacio, jcémo se
explican entonces?—pregunté candidamente el me-
nor de los Monteros.

—Se explican mucho mejor que ahora—replicd
Raudo—. Asi, por ejemplo, el tan sobado «s6lo Dios
es vencedor», sostiene el doctor Medialuna que quie-
re decir «s6lo el oro es vencedor», inscripcién ade-
cuada, a més no poder, para una tesoreria. Alah
debe entenderse en un sentido metafdérico, y esto
es lo que los arabistas no habian comprendido has-
ta ahora. Pero, en fin, yo no digo una palabra més;
el que quiera saberlo todo, que lea el trabajo y veré
que el asunto tiene més miga de lo que parece.

Largamente se hablé y disculié sobre el inespera-

do tesoro de.Alhamar, y la concurrencia unénime-
mente- se pronuncié en contra del doctor Media-
Tuna.
. —8i eso fuera verdad-—decia Miranda—, lo tnico
que sacarfamos en limpio serfa quedarnos sin la
Alhambra, porque la destruirfan para descubrir el
tesoro; y si llegaran a descubrirlo, el dinero se nos
volverfa sal y agua, como todo lo que cae en nues-
tras manos. Més vale que, aunque seamos pobres;
tengamos siquiera un sitio donde tomar el fresco
¥y olvidar nuestra pobreza oyendo cantar a los rui-
sefiores.

Pip Cid no dijo nada en toda la tarde; pero, sin
duda, en su espfritu comenzd a germinar una idea .
que mas tarde sali6 a luz.

Sus tnicas palabras fueron para recordar la pro-



B8 ANGEL GANIVET

mesa que nuesiros amigos nos habfan hecho de leer
cosas de su invencidn, que seguramente serfan mAs
agradables que la exhumacién del papelote ard-
bigo; pero era tan escasa la claridad que quedaba,
que ya no se veia leer y hubo que dejarlo para
otro dia.

Moro, el poeta, dijo a Pio Cid que, puesto que
tanto le interesaban las letras, seria también cul-
tivador de ellas, y que si era asi se le obligaba a
escribir algo para una revista proyectada por los
amigos que alli estaban.

Pio Cid contestdé que no era literato de cartel;
pero que en caso de apuro, y por dar gusto a sus
amigos, era capaz de escribir lo que se le pidiera.

—Puesto que en esta notable asamblea—afiadié—
hay poetas y novelistas, pintores y arguedlogos que
tan brillantemente llenan su cometido, creo que lo
unico que yo puedo dar que ustedes no tengan, es
algo de mi experiencia, obra, no de mi capacidad,
sino de los azares de mi vida. Me parece que lo Uni-
co que aqui falta es fuerza; sobran buenos deseos
y bellos propésitos, pero la pereza lo echa todo a
perder. Cuando yo of hablar de la revista esa de
ustedes, me imaginé que serfa una publicacién re-
gular, consagrada a mantener siempre vivo el fue-
go sagrado; y ahora resulta que estdn ustedes pre-
parando desdé hace siete afios el primer ntmero y
que no es aun seguro que aparezca después que pa-
sen otros siete. Ustedes se rien del tiempo, y esta
risa es muy peligrosa, porque hay en el mundo
quien trabaja y puede humillarnos. Quizds serfa lo-
mejor dejar rodar la bola, si todos lo hicieran asi;
pero esto no es posible, y antes que venga quien
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nos obligue a andar contra nuestro gusto, més vale
que nosotros andemos por nuestra voluntad. Yo co-
nozeo un remedio infalible para curar la pereza
intelectual, y les ofrezco a ustedes darselo a conocer
en un articulo breve, que més que articulo sera re-
ceta de médico o una combinacién de aforismos
utiles para reconstitufr el cardcter humano.

—ijAceptado!-~gritamos todos a una, y comenza-
mos a déjar nuestros asientos.

A poco emprendimos la retirada, pues la mayor
parte de los allf reunidos tenfan que ir al carmen
de los Monteros, donde habia organizado para aque-
1la noche un baile popular. Pio Cid, Raudo y yo nos
separamos de.la reunién y nos fuimos un rato al
café. Pfo Cid nps dejé pronto, porque queria acos-
tarse temprano para estar levantado cuando llegara
a buscarle el tio Rentero.

Gran obscuridad reina en todo lo tocante al viaje
de Pfo Cid a Aldamar. Su primer propdsito era de-
tenerse en varios pueblos del distrito; pero después
que supo que la clave de la eleccién estaba en su
pueblo, determiné hacer directamente el viaje en
dos jornadas, quedédndose a dormir la noche inter-
media en La Rabiola. Como Pio Cid era hombre
que no dejaba las cosas para mafiana, se cree que
fué preocupado todo el camino, componiendo men-
talmente la receta que prometié a sus amigos, sin
dignarse contemplar los bellos y variados paisajes
que le iba ofreciendo la prédiga Naturaleza. A eso
de mediodfa dicen que se detuvo a merendar a lo
campestre, a la sombra de unos Alamos blancos
que estaban en el borde de la carretera, y que en-
tonces, viendo a su espalda unos hermosos trigos
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tan altos, espesos y espigados, que parecia que la
Providencia habin derramado en ellos' todas sus ben-
diciones, no pudo menos de decir:

—{Buen afio éste para los labradores, tio Ren-
tero! Mire usted esas espigas grandes como mMazor-
cas, que casi no pueden tenerse en pie. { Valientes
trigos!

—Granaejos estdn, granaejos—respondié el tfo
Rentero, con su tonillo alpujarrefio, que se acentua-
ba més conforme el vejete se iba alejando de Gra-
nada. .

Aparte estes palabras, se cree que Plo Cid en la
primera, jornada, no despegé los labios y dejé des-
“ahogarse a su gusto a su compafiero de viaje, el
cual hablé por los dos y un poco mas, sacando a
relucir todo lo que sabfa de las personas de viso de
la capital y de la provincia, y de quien mas habl6
v con mayor elogio fué de la madre de Pfo Cid, de
la que dijo un centenar de veces que era la sefiora
més sefiora que se habia echado a la cara, y que
era una listima que una mujer de tanto mérito no
hubiera nacido reina o emperatriz. Pio Cid le escu-
chaba con paciencia y atencidén, y asf, el uno char-
lando y el otro callando, y los dos caminando al
buen andar de los mulos, llegaron al obscurecer a
La Rabiola, donde se alojaron en una posada sin
darse a conocer, puesto que el alcalde de este pue-
blo era de los que habfan ofrecido al gobernador
la votacién integra, y Pfo Cid no tenia gana de gas-
tar saliva en balde. Al rayar el dia, el ifo Rentero
aparej6 los mulos en un dos por tres, pues como
habia estado dedicado algin tiempo a la arrieria,
era un lince, como decfa é1 mismo, para andar entre
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bestias. Salieron del pueblo sin que nadie los viera,
a 'excepei6n de un muchacho gque estaba recogien-
do estiércol y que debfa conocer al tio Rentero, por-
que al verle pasar le dijo:

—Giien viaje, tio Frasco; jva osté a Aldamar?

—Adiés, Cascabancas—contesté el tio Rentero—;
pa alld vamos. JA c6mo te pagan el istiéreol?

—A tres riales la carga-—contesté el basurero.

—¢De las grandes?—insistié el tio Rentero.

—Grandes, que ca una paece un menumento. Como
que son pa el sacristdn de don Esioro—contestd el
zagalén,

Y luego, alzando la voz porque los viajeros se ale-
jaban, grité:

—Pa alld va también don Crispulo; a ese paso
presto le alantardn.

g Quién es ese don Crispulo?—pregunté Pio Cid
al tio Rentero.

—EBs el cura de este pueblo, que estaba antes en
Seronete; un alma de Dios, pero con una lengua
peor que una jacha. Verd4 que al probe lo tienen
veinte afios pasando la pena negra y estd pa que lo
ajoguen con un cabello. De Seronete lo echaron
porque iba a matar al alcalde. Pero, mirelo osté alld
lejos, aquel que va en el rucho debe de ser.

Don Crispulo era, en efecto, y a los pocos mi-
nutos Pio Cid y su acompafiante le alcanzaron. Su-
jetaron el paso de los mulos para poder cruzar al-
gunas palabras, y como el borrico de don Crispu-
lo aceleré el andar para no perder aquellos compa-
fieros de camino que la fortuna le deparaba, bien
pronto los tres viajeros se hallaron al habla y el
tio Rentero rompié el silencio diciendo:



52 © ANGEL GANIVER

—A la paz e Dios, sefibn Crispulo; ¢no gquié su
mercé conocer a los probes?

—Hola, tfo Frasco — exclamé don Crispulo—;
jquién le iba a hacer a usted por estos caminos y a
‘estas horas! Y luego, que estd remozado usted, y
yo si no le oigo hablar no le conozco. Ya se ve lo
que es buena vida. (Qué tal, qué tal? ¢Viene usted
ahora de Granada? :

—De allf vengo pa acompafiar a este sefior, que
es el hijo de los amos, de los antiguos,

—Celebro mucho conocerle — dijo don Crispulo
inclinando la cabeza—. jViene usted quizds a asun-
tos electorales? Porque estos dias, como va a ha-
ber eleccién, se ven por aqui algunas personas de
la capital que estdn interesadas en estos manejos,

—Efectivamente—contesté6 Pio Cid, devolviendo el
saludo—, Vengo con motivo de la eleccién; pero no
es la primera vez que ando por estos caminos; toda
mi familia era de Aldamar, y yo mismo me he cria-
do allf...

—Mi amo—interrumpié el tfo Rentero—es hijo de
don Francisco, el de Los Castafios, que osté cono-
cerfa.

—Claro que le conoci—contesté don Crispulo—y
también le traté, aunque él vivia casi siempre en la
capital. ¢Es usted quizds--afiadié ehcardndose con
Pio Cid—, un hijo que dicen que habia desapareci-
do sin saber c6mo?

—El mesmico—contesté el tio Rentero—; como
que no tenfa otro; pero al fin y a la postre el que
es de ley paece, manque se asconda en los centros
de la tierra.

—-Entonces—eontinué don Crispulo, sin que Pio
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Cid le contestara a sus preguntas—, usted es el
candidato del Gobierno por este distrito. Aqui, en
La Rabiola, decian que usted era de los Cides de Al-
damar; pero yo, a pesar del apellido Garcia del
Cid, no caia en la cuenta de que pudiera ser usted el
hijo de don Juan Francisco. De todos modos le feli-
cito a usted por adelantado, porque su eleccién di-
cen que es cosa hecha. .

-——Ya veremos—dijo Pio Cid sonriendo—; tal vez
esté hecha y yo venga a deshacerla.

~Yo le aseguro a usted—dijo don Crispulo ir-
guiéndose sobre su jumento—que el distrito estd ya
de Cafiaverales hasta la coronilla, y que no a us-
ted, que es hijo del pafs, sino al primer cunero que
le enviaran, lo aceptaria por salir de las garras de
esta innoble gentuza que hoy lo ex‘plota'. Yo no pue-
do emplear cierto lenguaje a causa del traje que
visto, pero le digo a usted que debfa caer durante
varios afios una lluvia muy espesa de rayos encen-
didos para limpiar estos terrenos de todo lo malo
que agui vive. Estos pueblos no son pueblos, amigo
mio, son nidos de viboras.

—No desageremos—dijo el tfo Rentero—, que en
la capital tamién hay de too, y si digo, hay méas
pillerfa. que por ac4.

—En la capital!—suspiré don Crispulo—. Para
la capital reservo yo el fuego divino qué cayé so-
bre Sodoma y Gomorra, las ciudades malditas, Y
no dejaria que se escapara nadie, ni siquiera Su
Tlustrisima el Arzobispo, mi amo y seflor—agregé
inclinando la cabeza hasta tocar casi las orejas del
pollino.

—iJests, Marfa y Josél—exclamé el tio Rentero,
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haciendo aspavientos de susto, mientras Pio Cid
se fijaba por primera vez en el lenguaraz sacerdote.

Era don Crispulo un hombre pequefio y flaco,
moreno, los ojos hundidos y las mandfbulas muy sa-
lientes. Su rostro llevaba impresas las huellas de
largas privaciones; pero no se conocia a primera
vista si estas privaciones eran hijas de la miseria
o del ascetismo, porque el aspecto descuidado y
mas sucio que limpio de toda su persona, estaba
velado por cierta dignidad nada vulgar en la mira-
da.y en el gesto. Pio Cid se hizo cargo de aquella
extrafia figura y luego dijo en el mismo tono res-
petuoso, con puntas de malintencionado, en que el
cura habia lanzado su condenacién:

—S8efior, don Crispulo, mala idea debe usted tener
de todos sus semejantes, aunque sean arzobispos.

—Mala, no; malisima—contesté el cura—y bien
sabe Dios que me duele tenerla, aunque no sea MA4s
que por el sagrado ministerio que ejerzo. Pero los
afios traen consigo los desengafios, y yo & veces llego
hasta a compadecer a nuestro Divino Redentor por
haber tenido la generosidad de derramar su pre-
ciosa sangre por esta indigna humanidad, que mas
bien merecia estar continuamente gobernada por
Nerones y Caligulas y otras bestias mas feroces
atn, Si a mi me dieran el mando absoluto en estas
comarcas, le juro a usted que llamaria en mi aywda-
a los africanos para que secretamente se introduje-
ran en el pafs y pasaran a cuchillo a todos sus ha-
bitantes. jAh! Sefior Cid, usted viene de lejos y no
sabe de la misa la media, ¥ no ve ni ver4 més que
lo que le salte a los ojos; pero yo soy perro viejo
para roer estos huesos, y aunque me condene a ar-
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der perpetuamente en los profundos inflernos, no
transijo con la injusticia. Sin ir més lejos, hoy he
leido en el diario de la capital una noticia que le
interesa a usted: dice que, en vista del estado aflic-
tivo por que atraviesan los braceros de este distri-
to, el sefior don Romualdo Cafiaveral ha dado or-
den a su administrador para que distribuya abun-
dantes limosnas entre los mds necesitados; y luego
viene poniendo por las nubes la conducta noble y
caritativa del ilustre hijo de Seronete y expresando
el deseo de que en breve se vea confirmada la noti-
cia de su nombramiento como senador vitalicio. Pues
bien, ¢{sabe usted lo que hay en esto de verdad? Que
don Carlos, el contrincante de usted, estd compran-
do votos a dos y tres pesetas, y que para no descu-
brir el juego dan ese dinero de Judas bajo la capa
de caridad y a son de bombo y platillo, a fin de que
sirva, no s6lo para elegir al que lo reparte, sino
también para dar lustre y charol al bandido de don
Romualdo, uno de esos seres abyectos que la miseri-
cordia de Dios tolera que existan para castigo de
sus criaturas. ;Y ver toda esta fardndula, toda esta
indecencia, -prosperar y recibir el aplauso de las
gentes, y no poder alzar la voz ni desenmascarar a
los criminales! Es. decir, yo no me muerdo la len-
gua, y si mi palabra se oyera en todo el mundo, todo
el mundo sabria la verdad; pero no me oye nadie
y mi franqueza s6lo me ha servido para hundirme
mas y més.

—Y, sin embargo, usted no escarmienta — dijo
Pio Cid.

~Ni escarmentaré nunca—prosigunié don Crispu-
lo~, porque yo estoy ya. condenado sin apelacidn.
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Pregunte usted en el palacio arzobispal de Grana-
da quién es el cura de La Rabiola, y le dirén que
por ldstima no me han recogido ya las licencias;
se contentan con dejarme en el peor pueblo de la
provincia para que me muera poco a poco de ham-
bre. jAsesinos!-

—Me parece, amigo don Crispulo—replicé Plo
Cid—, que usted se ahoga en poca agua. Si yo fuera
cura desearia estar en el peor pueblo de Espafia
para ver si le podia volver el mejor; y si estuviera
mal visto de mis superiores, casi me alegraria, por-
que asf podria realizar una de las obras més difici-
les que estd en nuesira mano acometer: la de des-
trufr una mala opinién que se tenga de nosotros.
En las sociedades gobernadas por la hipocresia y
el artificio, es soberanamente tonto ejercer de refor-
mador a gritos, porque todos se tapan las orejas
para no oir lo que no les conviene. Hay que ser cau-
tos; en vez de dar golpes contra el aguijén y salir
luego hechos una lastima, lo prudente es guebrario
sin herirse, y si no es posible quebrarlo, dejarlo.
Usted podia desempefiar bien su importante ministe-
rio, ¥ por no tener cachaza para tolerar las dema-
sias de los otros, se ve como se ve. Yo creo que
el amor a la justicia tiene mas virtud cuando se
muestra, con mansedumbre, y es una verdadera des-
gracia  que usted eche a perder sus buenos deseos
por la crudeza de sus palabras. Le hablo a usted
con la misma libertad con que usted me ha habla-
do; ¥ aunque no me disgusten los caracteres fuer-
tes y abiertos como el de usted, mi parecer es que
el unico medio de trabajar por el bien, es trabajar
uno selo, sin-decirle nada a nadie. Puesto que las
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predicaciones, amonestaciones y reprimendas no
surten ya efecto, hay que callar y obrar, y dejar
a los otros hacer lo que mejor les parezca, que si
lo que hacen no es bueno, al fin no prosperara. Com-
prendo que le duela a usted ver que hasta la cari-
dad es ya explotada por los picaros, pero que éstos
se lleven en su pecado su penitencia, que ni usted
ni yo somos quién para acusar a nadie.

—Todo eso me parecerfia admirable — dijo don
Crispulo—si yo tuviera libertad para enviar al de-
monche a estos tunantes y vivir donde fuera mi
gusto; usted dice lo que dice porque lo que pasa,
lo oye, no lo ve; pero yo lo veo todos los dias y me
moriré viéndolo, sin poder hacer nada para reme-
diarlo y hasta teniendo que humillarme a veces para
no morir de necesidad. Yo podria hacer algo si
fuera rico, pero soy muy pobre y tengo sobre mis
espaldas a mi madre y a dos hermanas. jCudnto
mas me valiera a mi y a ellas haber sido arriero,
como mi padre, y no llevar estos héhitos o estos
grillos que llevo arrastrando!

—Lo que me dice usted—interrumpié Pio Cid—me
trae a la memoria a un arriero que iba a mi casa,
el cual se llamaba el tio Nohales, y era padre de
ocho o diez hijos. A uno que sali6 muy despejado
le dedicéd a la carrera eclesidstica, con la idea de
que fuese el sostén de la numerosa familia. El jo-
ven estudid con extraordinario aprovechamiento, y
en cuanto canté misa obtuvo una coadjutorfa, de la
que se esperaba que pasara muy pronto a un buen
curato, puesto que los superiores le mostraban gran
afecto. Pero hete aquf que de la noche a la mafiana
desaparece sin dejar dicho nada a nadie, y que al
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cabo de dlgan tiempo se averigua que iba camino de
Filipinas, enviado alld por el superior de una Or-
den religiosd, en la due habia ingresado el joven
seglin se supo, no s6lo por natural inclinacién a la
vida mondstica, sino por huir del siglo, y més que
del siglo de la familia que se habia sacrificado por
darle carrera y posicién. Habia que oir al tfo Noha-
les contar & todo el mundo su desengafio y clamar
contra el hijo desagradecido que tan mal le habia
recompensado sus afanes. Todos le compadecian y
todos le daban la razén; pero vino a mi casa con el
cuento, y mi madre se puso de parte del hijo ingra-
to, y recuerdo aun las palabras que le dijo al arrie-
ro, las cuales quizds le vengan a usted que ni pinta-
das: «Si yo estuviera en el caso de usted, me sen-
tirfa orgullosa de teéner un hijo como el que usted
tiene. Ustedes los pobres dedican sus hijos a la ca-
rrera eclesidstica con la idea de gue, no pudiendo’
" casarse, les sirvan de apoyo en la vejez, y por lo
pronto les ayuden a llevar la carga de la familia;
y no piensan ustedes que quien tiené verdadera vo-
cacién para el sacerdocio, ¥ no lo acepta corho una
de tantas carreras, sino pam consagrar su vida a
sus semejantes, tiene que estar libre de los cuida-
dos de su familia, porque el atender a su familia
les impediria atender a los demds. Por esto no estd
permitido que los curas se casen; y ustedes, los que
desean que ui hijo sacerdote pague el bien que le
han hecho d@4ndole carlera, con el olvido y aban-
dorio dé sus deberes, son log prineipales culpables
de que hdya tantos eclesidsticos ambiciosos y devo-
rados por el afin de ganar buenas prebendas. Su
hijo de usted vale mids que todos ustedes juntos,
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¥y ha hecho muy bien metiéndose en tn convento,
pues de no hacerlo, quizés no tuviera corazén para
volverles a ustedes las espaldas; y ustedes, sin dar-
se cuenta del mal que hacian, le hubieran obligado
a ser un mal cura, mds atento a ganar dinero que a
cumplir su obligacién.» Asf hablé mi madre, que
era una sefiora muy discreta. Yo le repito a usted
lo que ella dijo con sobrada razén, segin voy vien-
do. Como los oficios . eclesidsticos, fuera de unos
cuantos que estdn bien pagados, no dan ahora més
que para comer, la nobleza y la clase media se de-
dican a-otros més productivos o brillantes, y la
Iglesia tiene que estar servida por pobres, que ade-
més de su pobreza suelen llevar la reata de su fa-
milia, con lo cual el celibato ha venido a quedar
sin efecto para muchos como usted, a quien més le
hubiera valido ir a evangelizar a los igorrotes, que
no llevar la vida que lleva por estos andurriales.

—Mire usted—dijo don Crispulo—, més de una
vez lo he pemsado, y entre estos salvajes y los de
alld, no sé cudles ser4n peores; pero por lo pronto
bien podian tener més consideracién con el clero
bajo, que es el que lleva la carga més pesada, ¥ no
tenernos a nosotros a media miel mientras los altos
regiieldan de ahitos. En estos pueblos hay mucha
miseria, y un cura que no tiene nada que repartir
es un soldado sin armas. Pero, en fin, bueno estd
lo bueno--agregé don Crispulo, divisando el punto
donde el camino se partfa en dos y donde él tenia
que tomar el de Seronete y separarse de sus compa-
fieros—. Yo me alegraré mucho de que gane usted
la eleccién y de que haga algo por este pobre distri-
to, tan olvidado de los gobiernos.
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—Np confio mucho en el resultado — dijo Pio
Cid—, y menos desde que sé que el poderoso caba~
Ilero Don Dinero anda en el ajo.

—Ya que va osté a Seronete—afiadié el tio Rente-
ro—, le dird a mi Polonia que estoy por aquf alreor,
v que como pueda colaré alla.

—No lo olvidaré—contestd el cura—, y a ver si
nos vemos a la vuelta y paran un dia en La Rabio-
la. Yo vuelvo esta misma noche o mafiana.

Y sin mds, Hegados a la encrucijada, se separa-
ron, después de saludarse como buenos amigos. Don
Crispulo desaparecid en breve tras un recodo que
hacia el camino de Seronete, y Pio Cid y el tio Ren-
tero apretaron el paso hacia Aldamar. El tio Ren-
tero sigui6é hablando de los dichos y hechos que co-
nocfa del célebre don Crispulo, y Pfo Cid callando
y dando vueltas en su magin a la famosa receta,
que ya iba a medio componer.

Un cuarto de legua antes de llegar a Aldamar,
cuando se empieza a descender la empinada cuesta
del Aire, hay a mano izquierda una fuentecilla, lla-
mada de los Garbanzos porque sus aguas tienen la
virtud de ablandarlos aunque sean duros como ba-
las; asi tuvieran también la de ablandar el corazén,
que si asi fuera se venderian a peso de oro. Los
mulos, que venfan fatigados y sedientos después de
cuatro horas-largas de caminar cuesta arriba, en
cuanto olfatearon la fuente se fueron derechos "al
agua, aparténdose un poco del camino.

Pio Cid no se dié cuenta de ello hasta que su
mulo, con el movimiento que hizo al hajar la cabeza
para beber, le sacé de su distraccién, faltando muy
poco para que le tirara por las orejas. Entonces vié
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Pio Cid que un poco més arriba de la fuente, en el
sitio.donde debfa nacer el manantial, estaba llenan-
do un céntaro de agua una muchacha pobremente
vestida. La estuvo mirando un buen rato Yy recredn-
dose en las formas admirables de aquella, tosca
criatura, que pavecia puesta allf para que algun es-
cultor la tomase por modelo. Estaba de perfll y se
le marcaba, a pesar de su juventud, la fuerte cade-
ra, promesa de maternidad, y por debajo, del bra-
z0, arqueado para sostener la botija, el pecho, mal
encubierto por un cuerpecillo de percal medio des-
hilachado, que dejaba ver lo blanco de la camisa.
La cabeza se apoyaba sobre el brazo, y entre el
abundoso y emmarafiado cabello, castafio muy obs-
curo, desaparecfa casi por completo, dejando ver
s6lo la nariz, que de perfil parecia muy fina, aungue
un poquillo chata. La jovenzuela del cédntaro, cuan-
do acabd de llenarlo se lo puso a la cadera-y se dispo-
nia a marchar, no sin volverse a mirar de reojo a los
caminantes; pero Pio Cid la detuvo, pregunténdole :

—¢Va usted a Aldamar?

—81, sefior—contest6 la muchacha, mirédndole con
curiosidad. .

;(;Quiel‘e,usted que le lleve el cantarillo?—volvié
a preguntarle,

—¢Pa qué va su mercé a molestarse?—contesté, la
muchacha.

—No me molesto, al contrario. Usted es la que se
molestard llevando el botijo a cuestas un cuarto de
hora. Espérese usted—dijo arreando el mulo hacia
el altillo donde estaba la muchacha. Y echdndose
todo lo atrés que pudo del aparejo, ‘de modo que
casi, se_qued6é montado en Ia culata, cogi6 .en peso
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a la muchacha con cdntaro y todo y la asentd a la
mujeriega sobre el mulo, que al sentir la carga echd
a andar sin que lo arrearan.

—iValgame Dios!—exclamé la muchacha por no sa-
ber qué decir—. Naide dirfa que es osté tan forzio.

—Tenga osté cuidiao con el mulo—dijo el tfo Ren-
tero—, mire osté que es una perrera en cuantico
que le dan dos deos de luz.

—Va bien sujeto—contesté Pio Cid—, no hay cui-
dado. La verdad es—prosiguié—que es buena ocu-
rrencia la de venir a buscar el agua a un cuarto de
legua y con el sol de justicia que ahora hace.

—Qué quié su mercé, sefior—contesté la mucha-
cha—; los agiielos han perdio ya la dentatdra, y en
guisando con el agua de abajo no puen ronchar los
garbancejos.

—Entonces no digo nada—replicé Pio Cid, miran-
do a su pareja, que sin saber por qué se le apareci6
ahora como una figura biblica, quizds porque la
muchacha llevaba en el pecho, enfre el pafiolillo de -
colores con que se lo maleubria, unas matas de
mastranzo, cuyoe perfume sano y fuerte embriagdba
y despertaba el recuerdo de los tiempos felices en
que las mujeres, aun las mas puras y delicadas, cre-
cian como las flores campestres. Y luego, fijdndose
en algo brillante que se movia en las hojas del mas-
tranzo, pregunt6: )

—Lleva usted una marranica de luz. ;La ha co-
gido usted, o estd ahi por casualidad?

—Estaba en la mata—contesté la muchacha, ajus-
tdndose més el pafiolillo con la mano que le queda-
ba’ libre. )

~—Usted me mira como a un forastero—dijo
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Pio Cid—, y sin embargo, yo soy su paisano.
—Osté de Aldamar?—pregunté la muchacha.
—~Ya verds cémo te doy sefias—dijo Pio Cid—.

;Cémo te llamas?

—Me llamo Rosario, Rosarico—contestd ella.

—¢Y tus padres?—volvié a preguntarle.

—Mi padre—contesté Rosarico—se llama Juan An-
_tonio Pefla; pero le dicen el tio Rogerio.

—Pero jes posible—salté el tio Rentero, que de-
seaba meter su cucharén—que eres ti hija de la
Roqueta? Tu mae y yo semos del mesmo pueblo y
algo de la familia. yNo la has ofo ti mentar al tio
Frasco Rentero?

—Vaya que si——contesté Rosarico riendo—; y ta-
mién sé que fué osté su novio...

—Justico — interrumpié el tio Rentero pernean-
do sobre su mulo para ponerle al lado del de Pio
Cid—; v en giltena ley td debias haber sfo mi hija
si yo me hubiera casao con tu madre, que sin agra-
viarte a ti era una mocetona mu requeria de too
el mundo y con més fama en su tiempo que Barcel6
por la mar. Y jcudntos hermanos seis?

—Semos ocho vivos—contesté Rosarico—, ¥ yo
soy el reju de la casa. Ya ve osté que mi Frasco
Juan, que fué el primero, tiene una hija mayor que
yo dos u tres afios.

—Vaya con Rosarico — dijo el tfo Rentero—, 'y
cuénto me he alegrao de verte. Si yo hubiera sabio
que estabais aqui cuando vine el afio pasao... Yo sus
crefia en Salaureiia.

—Aquello se acabé-—dijo Rosarico—, y hemos pa-
sao las de Cain. El prohetico de mi pae.ya no pué
dar golpe.
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—Y jqué jacéis ahora?—preguntd el tio Rentero.

—Tenemos una tierrecilla—contest6 Rosarico—, y.
mis hermanos ayuan algo. Mi Francolin es el ma--
rranero del pueblo, y el Pepillo estd muy apegao a
la iglesia, y algo trae tamién. Pero a este sefior lo
habemos dejao con la palabra cortd—afiadié Rosa-
rico.

—Eso no importa—dijo Pfo Cid, muy pensativo—,
Sigan hablando sin repardr en mi, que yo lo unico
que podria decir es que conoci también a los Ro-
gerios y todos eran muy hombres de bien. Dile a
tu padre si se acuerda de una vez que fué a la sie-
rra y subié al Mulhacén acompaiiando al sefiorito
Pio, como é1 me llamaba.

—¢Pues no se ha de acordar?--contesté Rosarico,
mirandole con admiracién—; en cuantico que se-
pan su venia y le vean a osté se van a jartar de llo-
rar. jValgame Dios! ;Conque es osté el nifio de
Los Castafios? Algo mas nos relucia el pellejo cuan-
do eran ostés los amos de la cortijs; mi padre cuen-
ta y no acahba de ostés toos.

—Pus ahora veremos lo que jace el pueblo y si
es agradecio—dijo el tio Rentero—, porque el amo
viene pa eso de la elecidn, y ahi se ha de ver si se-
mos moros u cristianos. .

-Ve osté—dijo Rosarico, afinando la pronuncia-
cién para parecer m#s cortés—, por esa senda se
acorta pa ir a mi casa y a la de osté, con premiso
de mis padres. Si quiere osté, me bajaré aqui.

—DEntonces, Avivis en el barrio alto?—preguntd
Pfo Cid—. Si es asf, mas vale que sigamos hasta el
pueblo y que subas por la vereda dél barranco.

—Es que en el pueblo son mu jablagiés,. —dijo
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Rosarico, sin atreverse a expresar su idea por com-
pleto.

—Vaya, que tienes miedo a que se lo digan a tu
novio—dijo Pio Cid en tono de broma.

—No tengo novio—replicé Rosarico.

—Le habrds tenido—insistié Pio Cid.

—Ahi me hablé un estornillao, pero yo no quiero
noviajos—contesté Rosarico con cierto aire de des-
pecho.

—Pues si el noviazgo se arregla y se habla de ca-
sorio, no lo dejes por falta de padrino. Yo me ofrez-
co a serlo, y ojald que sea pronto—dijo Pio Cid ayu-
dando a Rosarico a bajar del mulo y ddndole luego
el cantaro—. Dales recuerdos mios a tus padres y
ya haré por verles.

—Igualmente—afiadié el tio Rentero; mientras
Rosarico, ligera como una cabra, subia por el empi-
nado sendero que conducia al barrio alto, y des-
a.pa.recia a poco detras de unas higueras.

Se aped de su mulo el tio Rentero y lo até del
ronzal a la anilla de la baticola del otro mulo, di-
ciendo a Pio Cid:

—Déme osté las hrias jasta pasar la barranquera.

Pero Pio Cid se apeé también, dejando al tio Ren-
tero que llevara los dos mulos, y echd a andar de-
lante por el endiablado camino que anunciaba la
entrada del pueblo.

Aunque la digresién parezca inttil, diré que en
Aldamar, como en muchos pueblos de nuestra pro-

" vincia, se nota la influencia de la capital en que,
asi como Granada estd cruzada por dos rios, no
‘muy caudalosos, y secos a temporadas, sus pueblos
se asienfan, por regla general, a las orillas de al-
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gun barranco que, aunque no lleve agua, da la ilu-
sién de que es un rio que se ha quedado en seco por
un descuido de la Providencia. Sin contar con que
un barranco, aunqgue no traiga aguas, puede traer-
las en tiempo de lluvias y sirve para dividir los.pue-
blos en barrios enemigos que, luchando por el pre-
dominio local, suelen trabajar sin quererlo por en-
grandecer, o cuando menos agrandar, la ciudad na~
ciente. Yo le of decir alguna vez a Pfo Cid que si Al-
damar era el pueblo mds grande de su distrito, esto
se debia a la circunstancia feliz de estar cruzado, no
por uno, sino por dos barrancos; el méis pequefio
arranca del camino que viene de La Rabiola, vy el
mayor corre de Norte a Sur, quedando el pueblo
dividido en cuatro cascos desiguales. Los dos mas
crecidos se llaman Aldamar Alto y Bajo, ¥y sostie-
nen la prineipal rivalidad; luego viene el neutral
o ‘intermedio, llamado barrio de la Iglesia, y, por
tltimo, a espaldas de éste, y algo distanciado, el
del Colmenar, llamado asi por ser fama que en él
vivian varios colmeneros, bien que a la sazén esta
industria, antes floreciente, haya desaparecido y no
quede ni una abeja en varias leguas a la redonda.
Con la crfa del gusano de seda ocurre lo mismo, ¥y
" la vinicultura también va de capa caida a causa de
“la filoxera. La tunica planta que se sostiene ¥y aun
prospera, es el castafio. Aldamar vivia, pues, peno-
samente de la exportacién de castafia, Y 8e conso-
laba de su decadencia con recuerdos, esperanzas e
ilusiones.

Cuando Pfo Cid legé al barranco grande, que en
tiempo de sequia era como la calle Mayor o Real
‘del pueblo, la primera persona a quien encontré al
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paso fué una pobre mujer que de rodillas lavaba en
una poza formada por un hilillo de agua que no se
cortaba nunca, porque era de un manantial que
nacia un poco més arriba. Al lado de la lavandera
habia una canasta de ropa sucia, de la que salian
gritos desesperados. Pfo Cid se acercé por movi-
miento natural a ver dénde estaba la criatura que
tan desconsoladamente chillaba, y descubrié entre
los trapos sucios a un nifio de teta mordisquedndose
los puiios; lo sacé de la canasta y se lo puso boca
abajo sobre la palma de la mano y el chiquillo callé
al instante.

—No jaga su mercé caso de esta criatura—dijo la
lavandera—. Es la mas eshonrible del mundo. Como
no tenga el pezén en la boca, siempre estd dando
barracés. Démelo osté a ver si se acalla con una
tetica.

—Yo creo—contestd Pio Cid—que este nifio estéd
malo del vientrecillo. Debe estar un poco congtipado.

—Quizds serd que estd mu sucio—replicd la la-
vandera, sentdndose en un pefién que allf cerca es-
taba, y extendiendo los brazos para recibir a la
criatura—. Ven acé, tragén. Ve osté lo que yo le
icfa?—afiadié la madre.

Y diciendo esto se habia colocado en la falda al
mamoncillo, que comenz6 de nuevo a llorar, y le
habfe abierto el pafial de muletén, hecho de reta-
zos, para sacarle el metedor, lleno de verdines.

—Lo que es cierto es lo que yo le decia—replico
Pio Cid—. Ese nifio estd malo.

—¢Y qué es lo que debo de jacer?—preguntd la

‘madre.
—Péngale uated en el vientre un pedazo de baye-
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ta pajiza y f&ijelo bien; y no estaria de més cjue le
pusiera también una chapita en el ombligo, que se
le sale demasiado. No sé cémo se les cuajan a uste-
des las criaturas con el abandono en que las tienen.

—Es que tengo que trabajar too el santo dia de
Dios—dijo la pobre mujer sacando un pecho y dan-
dosele al nifio para que callara-—y no me quea tiem-

" po pa nd. Ya ve su mercé, son cuatro los que tengo,
y naide que me dé ni una sé de agua.

—Es usted viuda?—le pregunté Pio Cid.

—No, sefior—contesté la mujer—; pero tengo al
mario en presillo. No por na que eshonre, ¢sabe su
mercé? Fué un mal volunto que le di6. La culpa la
tienen los malos hombres que Dios premite que hai-
ga en el mundo—agregé en voz més baja, mirando
a todos lados, como si temiera que la oyesen.

—Y jcuantos afios le faltan todavia?--volvié a
preguntar Pio Cid.

—Tres afios, sefior, tres afiazos—respondié la mu-
jer—. Ya ve su mercé la injusticia. Sin haber robao
ni matao le sacaron cuatro afios y nueve meses, sin
contar lo que habia estao en la carcel. De aqui en
tres afios cumple pa San José.

—¢Qué fué lo que hizo, entonces‘?—preguntd Pio
Cid de nuevo.

—Dicen que querfa matar al alcalde. Una caluiia
que le levantaron—contests la mujer.

Y luego, f)m‘a evitar que Pio Cid formara alguna
mala idea viendo aquel rorro, cuyo padre estaba
preso hacia mds de dos afios, afiadié:

—iMés veces he maldecfo yo este pueblo! Pero
aqui he tenio que venir a la fuerza. Mi marfo estd
en el penal de Belén, y yo he estao jasta hace poca
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‘en Grané; pero es lo que pasa... Ya estd osté viendo
ésta criatura. Y lo que yo le icia a mi marfo. A
6nde vamos a ir a parar?...

—Pero 4t6mo es posible — insisti6 Pio Cid—que
por una simple calumnia hayan condenado a su
marido a cinco o seis afios de prisién?

—Pues ahi verd osté—replicé la mujer—; toitico
el pueblo eclaré contra mi marfo. Lo que fué, fué
que mi marfo le peg6 al alcalde; eso, si, seilor; pero
que sacara una jerramienta, vamos... Si mi mario
no gasté enjamds ni un clavete.

—¢Y por qué fué la cuestion?—pregunté Pio Cid—.
‘Serfa quizds por politica...

—1Qué! No, sefior—respondié la mujer, mirando
de nuevo a todos lados—; fué por culpa mia, y yo
tan inocente. Sepa osté que el alcalde pasao era un
esmandao, que ésta veo, ésta eseo, y ni mocica ni
casd se via libre con el maldecio del hombre. Yo,
aunque paezgo un vejatorio — afiadié bajando los
ojos con modestia—, y eso que no he llegao entoavia
a los treinta, he tenfo mi algo de giien ver, y las
mujeres de los probes debiamos de ser més feas que
pantasmas. Mi mario era un rial mozo, eso si—dijo
la mujer con orgullo—; pero mas probe que las
4nimas benditas, y yo me casé con él enamord, y
no le faltaria por na del mundo. Pero i hombre
tiene su sangre en el cuerpo y su alma en su alma-
rio, ¥ queria que su mujer fuera respetd como la
primera.

—Y (sigue el alcalde ese en el pueblo?—lé pre-
gunté Pio Cid.

—81, sefior—contesté la mujer—. Ya no és alcal-
de, péro es juez municipal, y toos Son umos,.
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—Bien—dijo Pio Cid—; me gusta ver que es us-
ted una mujer honrada y trabajadora, ¥ que sobre-
lleva su desgracia con resignacién. Tome usted esto

~para que salga de apuros, que, sola y con cuatro

retofios, no le faltaran.

Y le alargd un billetito rojo, que la mujer miraba
sin atreverse a tomarlo.

~—=8i tuviera osté monea suelta...lo dijo—. Aqui
no toman esos papeles, porque dicen que casi toos
son falsos.

—Voy a ver—dijo Pio Cid, echéndose mano al
bolsillo del chaleco y sacando todo el dinero suelto
que llevaba—. Uno, dos, tres..., no llega ni a cuatro
duros; a ver si viene el hombre que trae los mulos
¥ liene para completar... Es extrafio que no venga
el tio Rentero—afiadié por lo bajo.

—Pero jcudnto me va osté a dar, giien sefior?
—pregunté la mujer.

—Voy a cambiarle el bhillete, que .es de cinco du-
ros—contesté Pio Cid.

—Eso es mucho pa mi—replicé la mujer——. Si osté
se empefia, lo tomaré. Yo, con cuarenta riales ten-
80 pa pagar el atraso de la casa, y lo otro se lo
manderé a mi marfo pa que tenga pa comprar
pitillos. Eso es lo que él echa més de menos.

—Pues si usted quiere—dijo Pio Cid—, yo voy a
Granada muy pronto, y yo mismo puedo entregarle
los tres duros. Tome usted los dos y digame el nom-
bre de su marido.

—En preguntando por José Gutiérrez, no hay per-
dia. Pero yva osté mismo a ir al presillo?—observéd

Ja mujer—. Osté es m4s giieno que el pan.

—Eso no significa. nada ni hay que darle impoz-



L0S TRABAIOS DE Pio cip 61

tancia—replicd Pio Cid marchdndose—. Paciencia
-y buen dnimo es lo que le deseo a usted, y que no
deje de ponerle al nifio el pedazo de bayeta.

—Vaya su mercé con Dios y con la Virgen de los
Desamparaos, y si pa algo me necesita, no tié més
que preguntar en el barrio alto por Josefa la gliér-
fana, y too el mundo le dird dénde vivo.

Volvié Pfo Cid pies atrds, y, no muy lejos, hall6
parados al tio Rentero y al secretario del Ayunta-
miento, a quien saludd, aunque no le conocia més
que de vista.

—Perdone osté, don Pio—dijo el tio Rentero—;
como pensaba osté ir a casa del cura lo primero,
me figuré que estaba osté alla.

—Pero jva usted a alojarse en casa del cura; co-
mo la otra vez?—preguntd el secretario.

—No, porﬁue como ahora traigo cierto cardcter
politico, no quiero comprometer al bueno de don
Esteban, que no est4 ni por los blancos ni por los
negros.

—No crea usted, no crea usted———dijo el secreta-
rio—, que si él pudiera ya resollarfa fuerte; pero
en fin..., comprendo la delicadeza de usted..., ¥ co-
mo quiera que aqui no hay sitio para que usted se
hospede como es debido, yo no puedo hacer més,
eso estaba diciendo al tio Frasco, que ofrecerle a
usted mi casa como amigo, paisano y correligio-
nario.

—Pero ;no habrd por ahf un escondrijo donde yo
me meta sin incomodar a usted?—pregunt6. Pio Cid.

—No hay incomodidad; al contrario, honor y sa-
tisfacci6én — respondié el secretario con afectacién
natural en él— En materia de hospedaje hay que
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confesar, aungue sea triste confesarlo, que vamos
para atrds como los cangrejos.

—Entonces-—dl]o Pfo Cid—no quiero hacerme ro-
gar y acepto agrademdo Después de todo serd muy
breve mi estancia, pues el domingo después de la
eleccion, o el lunes a mas tardar, me marcharé.

—Vamos, pues, si usted quiere, a casa—dijo el se-
cretario—, y después de ahnorzar le acompafiaré
para dar una vuelta por el pueblo y empezar a tra-
bajar la partida, aungue tiene usted ya admirable-
mente preparado el terreno, seglin tendrd ocasién
de ver.

—Mi primera visita ha de ser para el sefior cura,
con el que estoy en deuda—dijo Pfo Cid—; después
iremos adonde usted guste.

Fueron, pues, los dos viajeros a casa del secreta-
rig, que se llamaba Ramén Barajas y era un far-
sante de mareca mayor. Toda su gloria la cifraba
Barajas en conservar su puestp de secretario con
todos los partidos que iban pasando por el Ayunta-
miento, o, como é1 decfa, por el poder; y para con-
seguir su empefio gastaba tal suma de habilidad po-
litica y dlplomatma que merecfa con justicia que
se le considerase como un verdadero hombre de Es-
tado, bien que sus talentos de estadista los aphcam,
exélusivamente a mantenerse en la secretarfa y a
emb_roilar cada dfa més los negocios.

Antes de almorzar fué Pfo Cid a visitar a don Es-
teban, el p{uroco del pueblo. Barajas, que por diri-
gule en todo querfa darle hasta reglas de etiqueta,
le aconse]é que fuera antes a-casa del alcalde; pero
€l no hizp caso de la advertencia,, a la que s6lp con-
test6 dlcmndo que tenia una deuda de gratltud con.
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el cura, mientras que a don Felevo, el alcalde, ni
siquiera le conocia. Hallé al buen pérroco sentado
de media anqueta en un viejo sillén de cuero, leyen-
do en un libro antiguo de mucho volumen, abierto
sobre una mesa grande, de las de barandillas. Le
saludé afectuosamente, diciéndole que no se levan-
tara, y, al acercarse a la mesa, vié que el infolio era
la Biblia y que estaba abierta por el libro de Job.

~—4Qué es eso?—le pregunt6 amistosamente~, ¢estd
usted inspirdndose en la vida de este pacientisimo
varén para poder sobrellevar los disgustos que le
dan estas gentes?

—Ya ni la paciencia de Job basta—contesté el cu-
ra—, ¥ los tengo abandonados porque no hay me-
dio de hacer carrera con ‘ellos por ningin lado que
se tire. Pero jcudndo ha llegado usted? Yo le espe-
raba desde hace unos dias.

. —Acabo de llegar ahora mismo—respondié Pfo
Cid—. El secretario, con quien tropecé en el camino,
me ha ofrecido alojamiento, y yo lo he aceptado por
no mezclar a usted en mis asuntos, aunque, si no
fuera por ellos, hubiera preferido venir a esta casa.

—Ha pensado usted muy cuerdamente—dijo el
cura—, porque yo estoy cada dia més apartado de
las discordias de este desventurado pueblo, que si
no terminan, dardn al traste con lo poco que queda
.en pie.

—Pues vea usted lo que son las cosas—replicé Pio
Cid riendo—; yo crefa que esto iba mejorando por
cierto detalle que he notado ahora mismo, ¥ ¥ que
me ha parecido de buen augurio. He v1sto al pasar
que en la bmberia estaban afeitando a la vez dos
barberos, y he visto con sorpresa que son. los mls~
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mos de mi tiempo: el tio Zambomba y el compadre
Eliag, tales como yo los dejé, como si no hubieran
pasado los afios por ellos. Sélo que, en mi época,
cuando trabajaba el uno tenfa que cerrar el otro, ¥
ahora estdn los dos en el mismo establecimiento, y
hasta han puesto colgada a la puerta una bacfa que
me ha hecho pensar en el famoso yelmo de Mambri-
no. «Este no es mi Aldamar—pensé—; por aqui han
soplado vientos de tolerancia, cuando estos dos bar-
beros rivales se avienen a afeitar a la vez.»

—A desollar al préjimo, debia usted decir—repli-
¢6 el cura, riendo también—. Porque ahora, como
antes, separados y juntos, lo hacen pésimamente.
Mire usted lo que yo he tenido que hacer—afiadio,
sacando de un cajén de la mesa un rollo de cuero;
y deslidndolo, mostré a Pfo Cid tres navajas de
afeitar—. Esto he tenido que hacer para (ue no me
martiricen més estos gafianes; hoy, a Dios gracias,
me afeito solo. Unicamente Namo al tio Zambomba
para que me repase la corona, y esto durard poco,
porque, como ve usted, no me quedan més que cua-
iro pelos.

—De suerte—dijo Pfo Cid—, que estamos como es-
tdbamos, o peor. ’

—Le diré a usted—respondié el cura—: este al-
calde de ahora no es bueno, pero es un santo com-
parado con el gue sali6. Aquél era una hechura
del periodo revolucionario, y pudiera decirse que del
mismo Satan. En su época se infiltré aqui el virus
racionalista, traido en hora menguada por la Pren-
sa anticristiana, y de entonces viene el desbarajus-
te que en todo se nota. jAhl-—exclamé el cura, en-
tusiasmado con su perorata—, Usted no sabe en qué
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abismo nos hallamos hundidos. jYa no hay fe, ni
siquiera decoro! ;Coémo ha de haberlos, si toda esta
generacion estd amamantada con lecturas impfas u
obscenas?

—Pero jcémo es eso posible — interrumpié Pio
Cid—, si aqui casi nadie sabe leer?

—Saben cuando les conviene—contestd el cura—,
y si no leen, oyen. Yo he visto, con estos ojos que
han de comerse la tierra, libros pornograficos con
pinturas asquerosas, cuya vista sola ponia el pelo
de punta: y esos libros los compraba y los daba a
leer ese mismo alcalde infamne; 6l decia que para
ilustrar a sus gobernados; en realidad, con el si-
niestro designio de desmoralizar al pueblo, de arro-
jar en 8l la cizafia mdas perniciosa, la de la lujuria,
con lo cual convirtié estos lugares en una repug-
nante letrina. En fin, todo sea por Dios, hoy parece
que mejoramos. Este don Federo es siquiera buen
catélico y ha tomado a pechos restaurar el fuero de
la religién. Porque aqui ya no iba nadie a la igle-
sia; los hombres por ser hombres, y las mujeres
por no malquistarse con sus maridos. Iban algu-
nas pobres viejas, y pare usted de contar. Ahora,
este alcalde ha dispuesto que los domingos 10s es-
copeteros del pueblo cierren todas las entradas y
salidas, para que nadie pueda. irse sin haber cum-
plido antes sus deberes religiosos.

—Y ¢produce efecto ese rigor? — pregunté Pio
Cid, a quien le hacia gracia el candor con que don
Esteban celebraba este recurso a la fuerza .armada
para vestaurar ‘el imperio de la fe a escopetazo
limpio.

—Le diré a usted—contesté el cura—; hay algu-

5
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nos tan picaros que se escapan por las bardas de los
corrales por burlar a la autoridad; pero la mayoria
ha comprendido la razén, y empieza a ir a misa y a
oir mis sermones. Esto es todo lo que yo deseo, pues
siguiera, escuchandome hay esperanza de que vuel-
van al redil que en mal hora abandonaron. Le ase-
guro o usted, sefior don Pio—afiadié el cura hacien-
do un gesto -de dolor al intentar ponerse de pie—,
que la misién mas penosa que pueda caberle a un
hombre en nuestros dias, es tener a su cargo la cura
de almas...

—;Qué es eso? — pregunté Plo Cid, notando el
gesto de don Esteban—. ;Estd usted enfermo?

—No es cosa nueva—contesto el cura—: son unas
picaras hemorroides gque no me dejan ni descansar
a gusto. También hay aquf la calamidad de que te-
nemos un médico del afio 40, que no atina casi nun-
eca. A mi me estd recetando desde Afio Nuevo, y creo
que cada dia voy peor.

—¢Se figura usted — preguntd Plo Cid—que el
afio 40 no se sabfa curar lo mismo- que ahora? Diga
usted que el médico no habra acertado, porque la
enfermedad que usted tiene quizds se cura ahora lo
mismo que en tiempo de Hipéerates.

—; Conoce usted alguna receta?—preguntd el cura.

—No es menester receta, puesto que conozco un
aforismo muy sabio, que a usted no le serd desco-
nocido ' tampoco, aquel que dice: Sublata causa
tollitur effectus. A mi juicio, las almorranas gue us-
ted padece provienen de la vida sedentaria que hace,
y, desaparecerfan si dedicara usted todos los dias
una o dos horas a pasear por el campo. ;(No le gus-
ta a usted cazar?



LOZ TRABAIOS DE PIO CID 67

—Como quiere usted—exclamé el cura—gue yo
use armas de fuego?

—No hablo de la caza con escopeta—replicé Pio
Cid—. Hay también la caza de pajaros vivos con ar-
bolillo; vy en lo alto de Los Castafios hay un soto
que estd siempre plagado de verderones colori-
nes. Con ir vy volver ya tiene usted un paseo de dos
horas, y no un paseo tonto, sino entretenido, con las
peripecias de la caza. Pepillo, el hijo del tio Roge-
rio, podra llevarle a usled el arbolillo y las jaulas.

—Pero jcomo sabe usted que viene aqui Pepillo?
—pregunté el cura.

—Me lo ha dicho su hermana Rosarico, a la que
encontré en la Fuente de los Garbanzos—contestd
Pio Cid—. Por cierto que me parece que la mucha-
cha esa tiene unos amorios con cierto sujeto... Us-
ted estard enterado de la historia.

—En efecto, con uno de los Tomasines. Bastante se
ha hablado de eso y no para bien; porque el Toma-
sin estd publicando por ahi a la pobre muchacha, ¥
como él no se case con ella, mal vamos. Hay cierta
rivalidad antigua enire los Tomasines y los Roge-
vios; y.como los unos estan ahora muy subidos de
punto, y los otros a la cuaria pregunta, el padre de
Tomasin no consiente en- el casamiento; y el hijo,
por salirse con la suya, porque quiere a la mucha-
cha, le esta quitando el crédito. jQué le parece a
usted? Dias pasados le decia yo a ese facineroso:
«Pero ven acd, infame, ino sabes lo que dice la co-
pla aquella: jPara qué enturbias el ayua—que has
de venir a beber? ¢(No es innoble, ruin y hasta cri-
minal lo que estds haciendo?» jAh, sefior don Pio,
estéd usted en el pueblo media hora, ¥ ya empieza a
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ver v a oir; si estuviera medio afio saldria huyen-
do a ufia de caballo, y al huir, sin volver la vista
atrés, renegaria de esta tierra per saecula saeculo-
rum, amén! .

—No haya temor de que esto suceda—dijo Pio
Cid—, porque me voy el domingo. Y ahora voy a
preguntarle, aunque la pregunta es ociosa, si colo-
caron la lipida que yo dejé encargada para el pan-
teén de mi familia.

—La trajeron—contesté el cara—, y yo mismo es-
tuve presente cuando la colocaron, como le ofreci
a usted. Ahora mismo, puesto que no estd lejos, va-
mos & ir, si usted quiere, al camposanto. Asi comen-
zaré a hacer el ejercicio que usted me recomienda.

Se puso don Esteban su boneté, cogié un paraguas
rojo, muy descolorido, que en caso necesario servia
también de quitasol, y encargd a la criada que le
buscara las llaves del cementerio y se las levara
alld, mientras é1 y Pio Cid iban de camino, hablan-
do de cosas de! pueblo, que si fuera a contarlas to:
das aqui, no acabaria nunca. Pio Cid se cerciord de
que su panteén de familia, que por cierto era el
Unico de Aldamar que mereciera este nombre, esta-
ba muy hien atendido y conservado, por lo que dié
gracias a don Esteban, el cual entonces dié comien-
zo a una segunda jeremiada, no para llorar los ma-
les presentes, sino -para deplorar los bienes pa-
sados.

—Yo no alcancé a conocer los tiempos de ustedes
—dijo—; pero algo mds valfa el pueblo cuando los
Cides que estdn en este sepulero vivian y eran los
amos de Aldamar. Todo aquello se disolvid como la
sal en el agua, es decir, algo peor; cayé en manos
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de advenedizos que s6lo miran por su medro perso-
nal. Sus padres de usted, no trato de inculparles,
fueron los primeros que abandonaron sus posesio-
nes para ir a la capital. Le dieron a usted carrera,
y usted ;qué hizo? Desligarse en absoluto de su
pueblo y disipar su fortuna, yo no sé cémo. Asi ocu-
rre que nadie puede alzar la voz contra las calami-
dades que nos afligen, porque en este asunto se pue-
de decir también: «Todos en él pusisteis vuestras
manos...» Por cierto—afiadié el cura después de una
pausa, y sin que Pio Cid alegara para disculparse
ninguna razén de las muchas que podia alegar—,
que ya que hablo de su-familia de usted, le voy a
hacer una pregunta respecto de su linaje. Yo soy
aficionado a sacar genealogias, y he compuesto des-
de su origen la de ustedes, que se remonta al si-
glo XvI o comienzos del xXvii, en que se establecid
en Aldamar el primer Cid, que era burgalés de na-
cimiento y de pura estirpe castellana. Todos los
descendientes de este Cid nacieron en este pueblo,
excepto usted, que nacié en Granada, y que, por lo
que veo, va a ser el ultimo de su casta. Es decir,
aungue dejara hijos lo seria, porque el apellido Cid
lo Nleva usted ya en segundo lugar, y se perderia al
pasar a su descendencia. Pero voy a mi pregunta.
Asi como por parte de madre conozco el érbol ge--
nealdgico de usted, por parte de padre no he podido
averiguar gran cosa, porque su padre se estableci6
aqui después de casado. Segin aparece de los re-
gistros, era natural de Adra...

—Yo no sé gran cosa de mi progenie—contesté Pio
Cid—. La tradicién esa de los Cides si la conocia, y
respecto de mi padre, s6lo sé que, aunque nacié en
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Adra, era levantino de origen. Hsto es seguro, por-
que la fortuna de mi padre procedin de un hermano
guyo, que murié sin hijos, dejdndole por tnico he-
redero de un gran capital, invertido casi todo en un
negocio considerable de exportacién de vinos en
Alicante. Mi padre siguié algun tiempo el negocio,
valiéndose de administradores, y, por ultimo, lo ligui-
a6 de mala manera antes que se lo echaran por com-
pleto a perder. No creo que si entrara usted en inves-
tigaciones descubriera muchos pergaminos en mi ra-
ma paterna; estoy mds bien por pensar que fueron
gente pobre, pues mi padre, antes de casarse, era
maestro bodegiero, y sabfa Ilenar de vino una bodega
con s6lo que le pusieran agua a mano y le dejaran
mezclay polvos y tinturas, que &l mismo preparaba
como si fuera quimico de profesién. Esto no quita
para que fuera un caballero perfecto, comno lo' pro-
b6 cuando le vino la herencia. En menos que tardo
yo en decirlo se transformé como gusano que se
cambia en mariposa, y del bodeguero listo y de an-
cha conciencia salié un sefiorén en el que no habia
medio de descubrir la hilaza, y un hombre de bien
a carta cabal. Claro estd que en materia de finura
nunca le llegé a mi madre al tobillo; pero con sélo
gue mi madre consintiera el casarse con él, esta di-
cho que mi padre era un hombre de mérito. Esto
es todo lo que le puedo decir de mi linaje.

—Le doy a usted las gracias por sus informes
—dijo el cura—. Usted no sabe el interés que tienen
para mi estos estudios, que a otros les parecen cosa
de pasatiempo. Es curiosisimo averiguar, como yo
he averiguado, el origen de muchos apellidos de
esta comarca, casi todos los cuales proceden de Cas-
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tilla v de Galicia. Asi, por ejemplo, mi apellido, que
es Chiroza, viene de un Quiroga gallego, Vea usted
qué cambios ortograficos tan caprichosos. Yo he
encontrado Quirugas, Chirugas, Quirozas y Chiro-
zas, y todos, todos no son mas que variantes del
apellido originario, adulterado por la mala pronun-
ciacién de la gente del pueblo. Le repito a usted que
es interesantisimo el estudio de las genealogias.

De vuelta a casa del cura, despidiése de é1 Pio
Cid, v se fué a visitar a los Tomasines, que eran hi-
jos v nietos del Tomasin primitivo, capataz de Los
Castaiios en tiempo de los Cides; no tardé en averi-
guar que el difamador de Rosarico era hijo de Blas
Tomasin, e inmediatamente formé proposito de em-
plear su influencia en beneficio de la huena mucha-
cha. Pfo Cid conocia muy bien el terreno que pisa-
ba, v le bast6é cruzar algunas palabras con Rosarice
para comprender que la criatura estaba enamorada,
y més aun que enamorada, gravemente compro-
metida. .

—S8i hubiera sélo un pique amoroso—pensé Pio
Cid—, Rosarico hubiera entrado conmigo en el pue-
blo por darle cantaleta a su novio; esto lo sabe ha-
cer hasta la mozuela mas ramplona y palurda. Cuan-
do temié que la vieran es que él es el que manda,
¥ un hombre sélo manda cuando la mujer ha per-
dido los estribos. Asi, pues, las difamaciones del
Tomasin debian tener mds de verdad que de menti-
ra, si no se apresuraba la boda, corria Rosarico gra-
ve riesgo de salir con un sietemesino.

Esta negociacién matrimonial, que para otro se-
ria asunto despreciable e indigno de fijar en él la
atencién, era para Pio Cid mds importante que su
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eleccién; porque le habia gustado ver a Rosarico
venir a buscar agua para que sus padres ancianos
pudieran roer los garbancejos.

—Aqui no hay més que un arreglo—se decia Pio
Cid—: para que Blas Tomasin ceda, hay que ce-
garle por el interés, porque otro lenguaje seria mu-
siea celestial. A mi no me quedan ya mis que unos
cincuenta duros, y si abro la mano voy a tener que
volver a Madrid de limosna; pero por algo se dice
que donde mucho hubo, algo queda; ahora recuer-
do que, cuando vine la vez anterior, el registrador
me hablé de la compra de los censos que mi familia
tenia. Yo entonces no le hice caso, y los dichosos
censos me van a prestar hoy un brillante servicio.

Esto que decia Pio Cid era verdad, pues, segin
parece, dofia Concha, que consintié en venderlo
todo, no quiso enajenar los censos, porque le habia
oido decir a su madre que era lo Unico que restaba
del antiguo sefiorio que los Cides ejercian sobre Al-
damar, v que habia que conservarlos eternamente,
si era posible, aunque no se cobrara, como no.se
cobraba, el canon anual. Hay que advertir que,
aunque los censos eran mds de cien, muchos se ha-
bian transconejado en los registros, y los que que-
daban eran el que més de catorce reales al afio, y
algunos consistian sélo en una gallina. Pero aunque
la, renta fuera de un millén de reales, Pio Cid la
hubiera regalado: tal era el despego que tenia a la
propiedad; y aungue la renta fuese de unos cuan-
tos ochavos, los Tomasines la aceptarian con jubi-
lo por el prestigio sefiorial que a ella iba anejo. No
se anduvo Pio Cid con medias palabras, sino gque al
ver & Blas Tomasin y a su hijo, a los que tuvieron
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que ir a buscar al campo para que vinieran a ha-
blar con su amo antiguo, les estreché las manos
muy campechanamente y les dijo de buenas a pri-
meras :

—Estoy muy disgustado con vosotros, en particu-
lar con este mozuelo, porque no he hecho méas que
liegar, y ya me he enterado de que anda por ahi po-
niendo por los suelos a una muchacha muy decente
y a la que debiais tener mAs consideracién, siquiera
por ser hija de un buen hombre, que ha pasado casi
toda su vida en el cortijo con todos vosotros. Esto
es indigno, y como yo no tolero que se cometan in-
dignidades donde yo estoy, he decidido, y lo haré
sin demotra, regalarle a Rosarico los censos que
tengo aqui perdidos y que representan al afio un
puiiado de duros. Ya verds tG cuando se sepa si
acuden como moscas los golosos. Asi los habri—
agregd Pio Cid, juntando las yemas de los dedos, ¥
uniéndolas y separdndolas muchas veces con gran
presteza—, asi los habrd, y ti te vas a quedar con
tres palmos de narices. No me extrafia—prosiguié
con indignacién aparente, puesto que sabia que la
causa estaba ganada—que tu hijo le dé como le da
a la sin hueso, porque todos los Tomasines habéis
sido siempre muy largos de lengua, y «de casta le
viene al galgo el ser rabilargo»; pero al fin, tu hijo
es todavia una criatura sin reflexién, y tu eres el
que debias corregirle, y si no lo haces, eres peor
que él. Quizds te extrafiard que yo me tome tanta
calor por lo que no me va ni me viene; pero me
va en ello méds de lo que os podéis figurar, y punto
redondo. Conque pongamos las cartas boca arriba;
vo no he dicho todavia a nadie mi pensamiento;. si
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este caballerete se casa con la Rosarico, ya sabéis
cudl es mi regalo de hoda; asi, nadie tiene que decir
que el matrimonio ha sido por interés; si no, yo
- haré lo que me parezca, sin dar mds explicaciones.

—Don Pio, me ha dejao osté atortolao—dijo Blas
Tomasin—, Bien sabe Dios que lo que yo siento més
en el mundo es que osté reniegue de nosotros, y la
verdad, me ha dejao osté jecho un pan. Empués de
tanto tlempo sin verlo, que tenga yo que oir lo que
oigo... Vamos—exclamé encarandose con su hijo—,
quitate de elante, bandio, que maldigo jasta la hora
en que te df el ser que tienes. Yo le juro a osté, don
Pio, por estas cruces de Dios, que no sé na de esas
jablaurias, nafca, se lo juro cien veces pares.

~No hay que echar maldiciones—dijo Pio Cid—,
porque algunas veces alcanzan. Lo que hay que ha-
cer es reparar el mal que se ha hecho; y cuando un
hombre le quita el crédito a una mujer, debe casar-
se con_ella: si es verdad, por ser verdad, y si es
mentira con mayor razdn.

—¢Qué. dices ti a esto?—pregunté Tomasin a su
hijo—. Habla, hombre, que paeces una Iechum con
esa cara tan espantd.

E] muchacho no contesté nada, porque no queria
descubrir la comedia de su padre, que era el que se
habfa opuesto a sus relaciones con la hija del tio
Rogerio y el que le habia lanzado en el camino de
las difamaciones, medio que suele pr'oducir bhuenos
resultados para arreglar bodas imposibles.

—Yo le conozco en la cara—dijo Pio Cid—que estd
arrepentido de su mala accién, y que si le dejan se

' casard con Rosarico sin replicar.
—Yo por mi—afiadié el padie—, jago lo mesmo
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que Pilatos. Los hijos han de casarse a su gusto,
para que, si les sale mal, se aguanten y no vengan
Juego con dolamas.

—Pues entonces 1o bay mas que dar un si o un
no—dijo Pio Cid, dirigiéndose al Tomasinillo—; zon-
testa de una vez, y sepa yo a qué atenerme.

__Vo—contestd el muchacho—no tengo mas vo-
luntd que la de osté; y si osté me dice que me tire
por un tajo de cabeza, me tiro, y cruz y Taz.

_—No se trata de mi voluntad, sino de la tuya—re-
plicé Pio Cid—; y yo no te digo que te tires por un
tajo, sinno que te cases con una mujer gue ha sido
tu novia y que cuanda lo fué seria porque te gus-
taba.

—Me gustaba y me gusta, s, sefior—dijo el mu-
chacho—, y me casaré con ella manque sea para ir
a pedir limosna.

—TPues estamos hablando en tonto—concluydé Pio
Cid—, porque todos estamos de acuerdo. Y lo que
vo suco en limpio es que ta has hablado mal de tu
novia por vengarte de algo que ella te habrd he-
cho, v que, aungue yo no hubiera metido mano en
el asunto, tu fin era casarte con la Rogerilla. Lo
unico que has ganado es que ahora te vas a en-
coutrar con una ganga que no esperabas; casi es-
taba por volverme atrds para castigar tus habladu-
rias; pero no, la promesa se cumple, y sin comerle
‘ni beberlo te alzas con los censos y me heredas sin
morirme. Tt debes haber nacido de pies.

Agi terminé la notable entrevista y Pio Cid se fué
a casa de los Rogerios pasando antes por la del se-
¢retario, para que el tio Rentero le acompafiase.
Entretanto, Blas Tomasfn ponia a su mujer al
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corriente de lo ocurrido, aunque ésta estaba ya
en autos, pues no habia dejado de entrar y salir
con diversos pretextos, y al refilén habia cogido
gran parte del coloquio. Y cuentan las crénicas
que la mujer de Blas era tan mal pensada, que
lo primero que le dijo a su marido fué:

—Esto te servird pa que veas que yo no me mamo
el deo, y que cuando yo te decia que entre el se-
fiorito y la Roqueta hubo lo que hubo...

—No digas esatinos, mujer—interrumpié Blas—;
si la Roqueta andaba ya por los cuarenta cuando el
sefiorito escomenzé a mocear,

—Antes o empués fué siempre el sefiorito un tuno
~—replicéd la Tomasina—, y perdia el sentio en cuan-
to que vela unas naguas. Yo no quieo que por mi
paezga nadie, pero la Roqueta era de las de matalas
callando, ;Por qué, si no, vamos a ver, iba don Pio
a regalar, asi porque sf, Ja tunica propied que le
quea? Si le tira la hija es porque le tiré la madre,
¥ no pondria yo las manos en el fuego porque la
Rosarico no sea jquién sabe? hija...

—iJesd, Marfa y Josél — exclamé Blas—; calla
esa boca, que hay dias que paeces un escorpion.

—Yo lo gue digo—insisti6 la Tomasina—, es que
la' Rosarico es la mas fina de su casa, y que el aire
suyo es de sefiorio, que a los Rogerios no hay por
dénde les venga. '

—Mujer, no icias eso enantes—reflexioné Blas—,
que no querias que tu hijo se casara porque la Ro-
sarico era mu bestia.

—~Como que no la han educao—rephcé la Tomasi-
na—; pero eso ;qué tié que ver con la fisonomia de
la cara?
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—Pus yo te digo — sentencié Blas.para concluir
la conversacién—que serfa. mucha honra emparen-
tar con los Cies, pero que la Roqueta ha sfo siempre
una mujer honra, y que lo que tu dices son figura-
ciones.

Al mismo tiempo que los padres tenian estas ra-
zones, el hijo corria como un gamo a casa de los
Rogerios. Vié a la puerta a la tia Roqueta y roded
un poco para entrar por la espalda de la casa, sal-
tando un salve de saucos que servia de cerea al co-
rral. Alli enconiré a Rosarico tendiendo unos tra-
‘pos, y se abrazd a ella, diciéndole con el poeo alien-
to que le quedaba:

—VYa eres mi mujer, Rosarico. Ahora si que va de
veras.

—Tu estds loco—exclamé ella, desasiéndose asus-
tada.

—Lo que estoy—contesté Tomasin—, es que la ale-
gria no me cabe en el cuerpo. No pienses gque vengo
trastornao. Ha sio cosa de don Pio, el hijo de los
amos, que ha convencio a mi padre; y ademés nus
regala los censos del pueblo pa los dos.

~—Vaya, que me dejas pasmé—dijo Rosarico—.
Ese sefior me ha trafo hoy en su mulo dende la
fuente, y tié cara de ser un santo. Pero jc6mo se
ha enterao?

—=Se ha enterao - contesté - Tomasin—, y le ha
echao a mi padre un sermén, que quisiera que hu-
bids estao alli, detras de la puerta.

—Tu padre es un avaricioso—dijo Rosarico—y
habra consentio por los intereses. Y a ti no debia
yo quererte ahora, y debfa escupirte a la cara por
las perrerfas que me has hecho.
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—Yo lo hacia pa gque nus casaran. No me guardes
rancufia.

—Toos los hombres sois unos pillos—insistié Ro-
sarico—, y ti no te queas atrds.

—Gtieno, mujer—dijo Tomasin—, vamos a contar-
selo a tu madre, v pelillos a la mar. '

La vieja Roqueta oyd la noticia haciéndose cru-
ces, porqlie cuando supo por su hija la llegada de
Pio Cid, pensé ir a hablar con él y contarle lo que
ocurria, para que tomara cartas en el asunto y
obligase al Tomasin a tapar la falla antes gque se
descubriera més y no hubiera medio de cerrarles
la boca a las gentes.

—No hay dia—dijo la vieja—que el sefiorito Pio
tiene alguien que le sopla too lo que pasa, porque
esto paece cosa de brujeria. jQuién habifa de pen-
sar la cabeza que ha sacao! Yo le df veces cuando
su madre lo criaba, v de chico paecia un tontorrvén.

No tardé en presentarse Pio Cid, v tanto él como
el tio Rentero, fueron .agasajados como principes.
La tia Rogueta le hablaba de tG por ti, porque ya
no podia acostumbrarse a Namarle de usted, aunque
le imponia la estatura y la larga barba del que ella
habia visto en pafiales. En cuanto a la Rosarico,
aunque ella no lo decia y procuraba parecer serena,
1o cierto es que no podia mirar a Pio Cid sin echar-
se a temblar, no de miedo, sino de algo que andaba
muy cerca de la veneracién. Hasta bien entrada la
noche estuvo Pio Cid con aquella pobre familia,
porque quiso esperar & que todos fuesen llegando,
para conocerlos & todos y echar un parvafo con el
tio Rogerio, con quien en su juventud habia hecho
méas de un viaje desde Aldamar a Granada. Tam-
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bién vino por.la noche Blas Tomasin y su mujer,
v allf qued6 concertada la boda y que desde el pri-
mer domingo empezaran a correr las amonestacio-
nes. Pio Cid encargé que le avisaran al notario, que
aungue lo era de Aldamar vivia en Seronete por
haberse casado allf con una ricacha, para olorgar
al dia siguiente la escritura de los censos, y el tio
Rentero, que deseaba ver a su hija Polonia, se pres-
t6 a desempefiar la comision.

Tista liberalidad de Pio Cid le tué provechosa,
porque en los breves mornentos que hablé con el no-
tario se captd sus simpatias y le interesd, sin pre-
tenderlo, en la contienda electoral. Segun dijo don
Télix, que asi se llamaba el notario, don Crispulo,
el cura de La Rabiola, habia metido el cisma en
Seronete, haciendo’ propaganda en favor de Pio
Cid, v al marcharse habia dejado cowmo jefe de los
anticafinveralistas a don Cecilio Ciruela, maestro
del pueblo, el cual estaba mal con las autoridades
porque no cobraba el sueldo hacia una infinidad de
afios. Don Félix no era tampoco muy amigo de don
Carlos, v prometié espontaneamente votar él, con
todos sus amigos y dependientes, a favor de Pio
Cid, aunque éste le dijo que no le gustaba encizafar
a las gentes, y que asi como le parecia muy mal que
don Carlos estuviese en Aldamar repartiendo dinero
v haciendo promesas imposibles, no le parecia bien
ir é1 al pueblo de su adversario a hacer trabajos de
zapa. Bien que estuviera distraido en sus asuntos
particulares, no dejaba de notar los manejos de sus
contrarios, ni que éstos estaban favorecidos abierta-
mente por el alcalde, y solapadamente por el secre-
tario, que se vendia como amigo de Pio Cid. Pero no
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se inquietd por ello, porque sabfa que sélo le falta-
ban siete votos, y éstos los hallaria él al volver de
una esquina. Ramon Barajas, por cubrir el papel,
le hacia algunas reflexiohes acerca de las funes-
tas consecuencias que podia acarrearle su aban-
dono.

—La eleccién se aproxima—le dijo—y hay que
moverse. Hay que reunir a los electores y pronun-
ciarles un discurso... Yo le daré a usted la pautia,
no porque usted la necesite, sino para que sepa cué-
les son las aspiraciones del pueblo... Kl barrio alto
quiere que le pongan un estanco para no ser
menos...

—Voto en contra del estanco—interrumpié Pio
Cid—. Bl fumar es un vicio tonto que no conviene
prohibirlo, ni tampoco fomentarlo. Hasta ahora na-
die se habra quedado sin fumar porque haya un solo
estanco; si se ponen dos, se fumara mds, y mas di-
nero se ird en humo.

—Y los caminos?—pregunté Barajas torciendo el
gesto—. En una regién eminentemente agricola...

—En una regién eminentemente agricola—inte-
rrumpié Pio Cid—, lo que hace falta es trabajar
eminentemente en el campo, y no intrigar, que es lo
que usted hace.

—Don Pio, jpor Dios!-—exclamd Barajas.

-} Cree usted—prosiguié Pio Cid—que yo he ve-
nido a Aldamar para que usted juegue conmigo?
Sepa usted que la eleccién la ha hecho ya quien
puede, y que yo 1o tengo necesidad de usted. Sepa
usted que estoy enterado de que el alcalde, a quien
no he visto ni quiero ver, estd de acuerdo con los
Cafiaverales, porque don Carlos le ha ofrecido traer-
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le de Madrid un sombrero para su hija, para que
vaya a Granada estas fiestas del Corpus.

—Bso ‘es verdad—interrumpi6 Barajas—, y es
cierto también, y usted quizés no lo sepa, que le ha
ofrecido, ademds del sombrerillo, un cinto de siete
hebillas, igual que otro que don Carlos tiene, y que
dice que lo comprdé en Madrid, en la calle de Pre-
ciados. Ya ve usted si estoy al corriente de todo, y
este detalle del cinto es quizds lo que més ha deci-
dido a don Federo, porque estd disgustado de tener
un buche que hasta le molesta para andar.

—Pues razén de més—dijo Pio Cid—para que yo
no quiera verle; porque no me gustan los hombres
buchones.

—{¢Y el juez municipal?—pregunté Barajas—. Ese
estd por usted y ha venido dos veces a buscarle.

—ILse es un mal sujeto—contesté Pio Cid—, y.se
me ha puesto no recibirle. ¥, en resumidas cuentas,
le he dicho a usted, y le repito, que la eleccion estd
ya hecha y que no necesito de ustedes.

\‘——No son ésas mis noticias—dijo el socarrén da

Barajas—. Yo crefa que le faltaban a usted algunos
votos y que la eleccién se ha de decidir aqui..., por-
que con Serenote no hay que contar para. nada.
—¢Y cree usted—pregunté Pio Cid—que los con-
tados votos que me faltan no los tengo yo seguros
sin salir de la familia de los Tomasines, que es m4s
larga. que una soga? Y aunque por sus trapacerias
de usted no obtuviera yo aqui ni un voto,. ino es
mucho hablar eso de que con Seronete no liay que
contar para nada? jCree usted ser el tnico trapalén
que hay en Espafia, y que Aldamar tiene el privi-
legio de las mjserables envidias conira -sus propios

6
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hijos? Lo mismo que ustedes me harén a mi una
trastada por ser yo de aquf, en Seronete se la harén
a Caflaveral por ser él de alli. Lo natural serfa que
los pueblos apoyasen a sus hijos, y no a los del
vecino; pero quiere decir que si apoyan a los del
vecino., y no a los suyos, como todos caen en la
misma falta, lo que se pierde por un lado se gana
por otro, y mo hay jpor qué lamentarse. Para termi-
nar, amigo Barajas, porque este tema me incomoda:
‘yo sé que usted hace a dos caras, y le comunico,
para que luego no le coja de nuevas, que si gano
1a eleccién le quito a usted la secretaria. Al alcalde
7o le haré nada a pesar del buche, porque siquiera
es franco y me hace la guerra a cara descubierta;
péro a usted le quito la secretaria, y si mo, al
tiempo.

‘Con estas amenazas estaba el secretario que mno
Ie llegaba la camisa al cuerpo; pero su amor a la
intriga era tal, que no se decidi6 a jugar limpio.
Segufa de acuerdo con'Cafiaveral, y la noche antes
de la eleccién quiso hacer ver que echaba el resto
por Pio Cid, y reuni6 en su casa a los amigos de
éste para obsequiarles con un gran convite, en'que
hubo vino y aguardiente en abundancia. Para ame-
nizar la fiesta, aparte el discurso que él habia pre-
parado, quiso que hubiera intermedio cémico, y tra-
jo-al tonto Almecina, que era la figura mas popular
del pueblo y servia de instrumento de diversién al
grupo espiritista, de que era presidente el mismo
Barajas, aunque, a decir verdad, ninguno de los
agrupados sabia ni jota de espiritismo.

Eltonto Almecina era una infeliz criatura de cer-
ca de veinte afios, que apenas representaba ocho o
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diez de purc miserable y revejido que estaba; era
cojo y manco, medio ciego y medio sordo y algo tar-
tamudo; su familia lo habia abandonado, y él an-
daba rodando por las calles haciendo reir con sus
bobadas, a cambio de las que recogia de sobra para
comer; su. Unica habilidad consistia en roer alme-
cinas y tirar los huesos con un canuto de cafia con
tal tino, que, aunque no tenfa mas que un ojo. me-
dio chuchurrido, donde ponia el ojo ponia el proyec-
til; de donde le vino el sobrenombre que tenfa. Otro
de los motivos de su popularidad, ademas de su des-
gracia, era la hroma'que los espiritistas habfan
hecho correr, asegurando que Almecina era ni més
ni menos que Felipe II. Barajas creia en la me-
-tempsicosis, y decia que el alma de Felipe II habia
transmigrado al cuerpo de agquel nifio tonto y lisia-
-do, para purgar en la tierra el mucho mal que habia
hecho la primera vez que en ella vivié y reind. Sin
duda, le daba el corazén que en tiempo de Felipe IT
€1 no hubiera podido ser secretario, y de aqui la in-
quina que le tenfa a aquel templado Monarca.

Vino, pues, el tonto Almecina, y Pfo Cid, que no
sabia nada de él, le senté en una silla a su lado,
¥y le pregunté que cémo se llamaba.

—Me la... lla... lamo Allll... me... me... mecina.

—Ese es un apodo—dijo Pio Cid—. Te pregunto el
nombre y el apellido.

—No lo... lo.., lo sé-~tartamudeé el tonto.

—Dichoso ti—dijo Pfo Cid—que no sabes siquiera
cémo te llamas, Y gqué es lo que it haces? ;Qué
eres? . )
—Yo... yo... yo...—tartamudeé el tonto—soooy Fe...
‘Fe... Fe... lipe se... se... segundo.
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—3Y como sabes eso?—preguntd Pio Cid.

—Porque lo... lo... jcen—contesté el tonto.

—Por lo visto, a ti te han tomado como cosa de
juego—dijo Pio Cid—. Bien podian ensefiarte algo,
que LG no eres tan tonto como pareces. Vamos & Ver,
squién es el hombre més pillo de Aldaphar?

—Don... don... don Ramoén—repiqueted el tonto
entre las carcajadas de la concurrencia.

Barajag ri6 también, pero estaba mas corrido que
una mona, y més cuando Pio Cid se levantd, di-
ciendo: .

—Me voy a dormir, porque no me gusta divertir-
me a costa de la infelicidad.

Y, en efecto, se retird, ¥ cuando subi6 a su cuarto
le di6 al tio Rentero una camisa y unos calzonci-
llos para que mudaran de ropa al tonto, que estaba
para que lo cogieran con tenazas.

No tardé en disolverse la asamblea alcohoélico-
electoral, y entonces sali6 Barajas a avistarse con
el bando contrario. Era cosa decidida que no ‘hu-
biera eleccién legal; de haberla, aunque Pio Cid
se dedicara a insultar a los electores, habria siem-
pre muchos que votaran por &1, porque era hombre
de esos que tiemen buena sombra.

Barajas propuso el medio hébil para triunfar, que
era avanzar tres horas el reloj de las Casas Con-
sistoriales, reunirse a las seis o antes los amigos de
confianza y volcar el puchero, es decir, poner todos-los
votos presentes y-ausentes a favor de Cafiaveral. Para
que no hubiera duda respecto a la hora, propuso
asimismo Barajas una sefial segura. Francolin, el
hermano de Rosarico, era porquero del pueblo, ¥y
recogia todas las mafianas los cerdos para llevarlos
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4] monte mediante una cantidad médica, que era de
quince cuartos por cabeza al mes. Antes que ra-
yara el alba salfa tocando su bocina por las calles
del pueblo, a cuya sefial los vecinos daban suelta al
ganado. Barajas ideé que el toque de bocina sir-
viera aquel domingo para convocar a los conjura-
dos, v el pobre Francolin presté inocentemente un
buen servicio a los enemigos del protector de su her-
mana, por el cual decia él que si tuviera voto vota-
ria cuarenta veces seguidas, aunque tuvieran los
marranos que gquedarse en el pueblo. Todo salid a
pedir de boca, y no eran atn las seis cuando ya
estaba mufiida la eleccién, en la que todo el pueblo
habia votado por don Carlos, excepto Barajas, que
se abstuvo por prudencia inocente. Sin embargo,
Pio Cid lo supo todo porque se levanté muy tempra-
no, vy al notar cierto movimiento de gente, se asomé
a la plaza y vié el reloj que apuntaba cerca.de las
ocho cuando apenas se vefan los dedos de la mano.
Volvié a su casa, esto es, a la del secretario, pues
por no gustarle las novelerias no habia querido
cambiar, aunque iba a comer a casa de sus conoci-
dos. Se entretuvo en redactar la receta que habia
venido elaborando agquellos dias, y que en aquel
momento le sali6 de un tirén, y al punto de termi-
narla oy6 que el tio Rentero llamaba a la puerta del
cuarto.

—Adelante—dijo—; estd abierto.

—gSefior don Pio—exclamé entrando el tio Rente-
ro—, {Sabe su mercé que me paece que nus la han
pegao?

—A buena hora se desayuna usted—dijo Pio Cid—.
A las seis estaba ya hecho el amasijo.
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— 1Y osté se quea tan frescol—grité el tio Rentero.

—Esperé usted a que vengan noticias de Seronete,
v entonces hablaremos—dijo Pfo Cid—. Ahora Vé-
vase usted a pasear, que creo que sube el secretario.

—Don Pio—entré diciendo éste—, aqui se ha co-
metido con nosotros un atropello, porque de otro
modo no me explico lo que pasa. Pero jqué es eso?
—pregunté mirando los papeles que Pfo Cid tenfa
sobre la mesa, para ver si era algin escrito relacio-
nado con la eleccidn,

—No es nada—dijo Pfo Cid, recogiendo los pape-
les—; es una comunicacién al Observatorio Astro-
némico para que vea qué ocurre en este desgraciado
pais, porque no comprendo cémo daban las ocho en
el reloj del pueblo mucho antes de que saliera el
sol., Algtn cataclismo nos amenaza, y bueno es vi-
vir prevenidos.

—Es que hoy esté nubla.do——duo Barajas, que no
las tenfa todas consigo.

—-Estéd raso como un pandero—dijo Pio Cid—, y
el nublado es usted. Si no fuera por consideracién
a que estoy en su casa, le tiraba por la ventana de
un puntapié.

—Yo le juro a usted—dijo Barajas—que no he in-
tervenido en la eleccion, y si aparece mi voto en
ella, que me corten el cuello.

—Hemos terminado la conversacién—dijo Pio
Cid—. Cuando sepamos lo que ha pasado en Sero-
nete hablaremos.

A eso de mediodia legé un propio enviado por
don Félix con una carta para Pio Cid, en la que el
notario le daba cuenta de la eleccién en estos tér-
minos casi telegraficos:
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«Muy sefior mio y muy distinguido amigo: Ape-
nas terminada la eleccién le envio estas lineas, es-
critas a la ligera, para decirle que de los 60 votos
del censo, 27 han votado por usted y el resto. por
Cafiaveral. La eleccién, intervenida por mi, perfec-
tamente legal, y don Cecilio se ha portade brillante-
mente. Celebraré haber contribuido a su triunfo y
que honre con su visita a su amigo afectisimo y ser-
vidor, q. b. s. m., Félic Caro y Ferndndez.»

Pio Cid di6 la carta al secretario, que estaba pre-
sente y se la comia con los ojos, y al darsela le dijo:

—Aungque rebaje usted veinte votos, me quedan
bastantes para que usted se quede sin la gecretaria.

Barajas devord el mensaje, lo dejé caer de las
manos, comenzaron & flaquearle las piernas, y, por
ultimo, cayé de rodillas, diciendo: :

_Sefior don Pio, usted es un hombre de corazén
v no puede ensafiarse en un infeliz que no le ha
hecho ningtn mal.

—Yo tengo el corazén més duro gue una piedra
cuando quiero—dijo Pfo Cid—, y no me ablandara
usted aunque llorara mds que Jeremias. No es que
me ensafie con usted. Esto lo hago yo con la misma
indiferencia con que me comeria unos huevos fri-
tos. Lo que quiero es castigarle a usted, y le casti-
garé.

—1Me va usted a quitar el pan de mis hijos|—im-
ploré Barajas mas palido que un muerto.

—Trabaje usted en el campo, que buenos brazos
tiene. La regién es eminentemente agricola. Usted
no tiene ambicién ni se dejaria sobornar por dinero,
le reconozeo esta virtud; pero con usted no valen
ni advertencias, ni consejos, ni sermones, porque
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estd enviciado en esos trapaleos,. que le engordan
més que el comer; usted no aspira mdés que a ser
secretario ¥ hacer ver su influencia por medio de
sus manejos ccultos. Yo le he conocido a usted el
punto sensible, y en ése le voy a herir para curarle
radicalmente. Le veo a usted como a una zorra que
se ha cogido €l rabo en una trampa, y en vez de
compadecerme me dan ganas de pegarle cuatro
palos. Levantese usted y no se humille més, porque
cuanto haga es indtil.

Dicho esto, Pio Cid se volvié al mozo de don ¥élix
y le dijo:

—Tome usted ese duro por el recado, y digale a
su amo gque muchas gracias, y que ya voy para allé.

Luego le encargé al tio Rentero que aparejara los
mulos v que le esperara a la entrada del camino
de Seronete, a la sombra de las tapias del cemen-
terio, adonde é! iria después de despedirse de sus
amigos. :

Poco antes de dejar Pio Cid la casa de Barajas,
dicen que se le presenté la mujer de éste, la cual
estaba embarazada, con la barriga hasta la boca,
y- gimoteando se hincé de rodillas, con las manos
cruzadas, sin acertar a decir ni una palabra.

Pio Cid la levanté y se la.llevé a lo més hondo
del aposento, y en voz baja le dijo:

—No se sofoque usted, buena mujer, que todo lo
que le he dicho a su marido ha sido para meterle
miedo a ver si-se mejora. Bastara que yo hubiese
dormido una noche bajo el mismo techo de uste-
des para que, aunque fuesen bandoleros, me guar-
dase de hacerles ningun dafio. Pero a fin de que la
pildora_surtei‘ el efecto apetecido, jureme usted, por
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1o que lleva en el vientre, que hasta pasados cinco
dias no ha de decir a su esposo esto que yo le estoy
diciendo.

—Yo se lo juro & usted—dijo la pobre secretaria
sin hacérselo repetir,

—Creo en su juramento—dijo Pio Cid—, y ahora
s6lo me resta encargarle que aconseje bien & su ma-
rido, porque lo que hoy es broma pudiera ser veras
mas adelante si él sigue con sus maiias.

No se sabe si el juramento fué cumplido, aunque
se cree que no se habia apartado Pio Cid cien pasos
de Aldamar cuando Barajas estaba en el secreto,
porque la mujer no tuvo alma para verle sufrir las
torturas que el desdichado sufria pensando en la
hora fatidica en que la palabra cese sonaria en sus
-ofdos como -las trompetas de Jericd. También hay
quien afirma que no es cierto que se presentase a
Pio Cid la mujer del secretario, ni siquiera que
estuviese prefiada a la sazdn, aunque solia estarlo
con frecuencia, sino que al llegar Pio Cid a Seronete,
el notario, que sabfa lo ocurrido porque su criado
se lo refiri6, le dijo que no debfa ser tan duro con
el pobre Barajas; entonces fué cuando Pio Cid des-
cubrié que su idea habia sido sélo hacer pasar un
mal rato a aquel tunante, pero que nunca le qui-
tarfa el puesto, porque cualquiera otro que le suce-
diera seria peor que él, pues la maldad no estaba
en Barajas, sino en el pais, que cria naturalmente
hombres de ingenio fértil, que, faltos de cultura y
de buena direccién, se desahogan en las pequefias
intrigas de campanario. Y se dice también que don
Félix envié ofro mensaje a Bardjas diciéndole que
habfa influfdo para que Pio Cid desistiera de sus
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ideas de venganza y que la secretaria no corria pe-
ligro; con lo cual Barajas, agradecido, resolvié
al vuelo un expediente que don Félix habia formado
para quedarse con ciertos terrenos de realengo que
lindaban con otros de su propiedad. Asi, don Félix
no perdi6 sus trabajos electorales, y Aldamar salié
ganancioso, porque aquellos terrenos, antes baldfos,
fueron metidos en labor por el nuevo propietario.
Sea cual fuere la versién que se acepte, lo cierto
fué que, después de despedirse de sus amigos, sin
permitir que ningunole acompafiara, se encamind
Pio Cid al sitio convenido con el tio Rentero. Antes
de emprender el viaje quiso ver por ultima vez su
panteén familiar; y como no era cosa de ir a buscar
las Hlaves, saltd por encima de las tapias del cemen-
terio, con tal destreza, que ni siquiera tocd en el
caballete, Estuvo un rato viendo el sepulero, y no
rezé ni se entristecis, y sélo se le ocurrié pensar:

—Cuando yo vuelva a este pueblo no seré vo el
que venga, sino que me traerdn muerto para ente-
rrarme.

Luego volvi6 a saltar la tapia, se monté en su
mulo y eché a andar, mientras decia el tio Rentero:

—Salta su mercé lo mesmo que un tigre,

—4Usted sabe lo que es un tigre?—pregunté
Pio Cid.

—-No los he visto—contesté el tio Rentero—, vero
se me esfigura que son unas alimafias de las que
tienen mds juerza,

El camino de Seronete cruzaba lo menos una le-
gua por medio del inmenso cortijo de Los Castafios.
Pio Cid pasaba por alli como si no conociera el te-
rreno, y el tfo Rentero, que lo notd, no pudo conte-
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nerse, y después de tragarse la palabra varias veces
la solté al fin, y, limpidndose los ojos llorosos con
el pafiuelo rameado que para este uso llevaba, dijo:

—{Vélgame Dios, don Pio, que debe su mercé de
tener el corazén de piedra mérmol cuando pasa por
estos sitios sin que le jaga mella el verlos! Yo no
he sio el propietario, y estuve aquf antiyer en lo
alto de aquella loma, y cuando via foda esta dix-
tensién de terreno, y too de la mejor calid, cuasi se
me enrasaron los ojos en agua. Yo no sé como pre-
mite Su Divina Majestd que estas fincas salgan de
manos de las gienas familias pa que las arrecojan
cuatro agoniosos, que no son encapaces de jacer una
virtd a mnaide.

—Todo tiene su fin en esta vida, y lo que parece
malo es mejor a veces que lo bueno—dijo Pio Cid—.
Antes habia quien usaba humanamente de la pro-
piedad ; ahora llegan los que la desacreditan; mds
tarde vendrd quien la suprima.

—No he comprendio a su mercé—dijo el tio Ren-
tero.

—He dicho que la sociedad, sin saber lo que hace,
trabaja para destruir la propiedad, porque para
destruir una cosa hay primero que desacreditarla.
Hoy la propiedad se va concentrando en manos de
ciertos bribones, que pretenden sacar de ella mas
de lo debido; y este mal traerd algtin dia un bien,
que serd que no guede un propietario para un re-
medio,

—Pero jcree osté, don Pio~—pregunté el tio Ren-
tero asustado—, que se pué vivir sin propied?

~{Como que si se puede?—dijo Pio Cid—. Pues
{¥yo no vivo sin propiedades, y me va divinamente?
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Y usted, yqué propiedad tiene? ;No vive usted de
su trabajo?

—Eso es verdd—dijo el tio Rentero.

—Su huerta de usted—continué Pio Cid—mantiene
a dos familias: a ustedes, que trabajan, y al amo,
que cobra la renta sin trabajar. Supongamos que
la huerta es-de la ciudad y que ésta cobra la renta.
Su amo de usted tendria que trabajar para vivir,
con lo que nadie perderfa nada, y la ciudad tendria
ese dinero y mucho més para emprender grandes
obras, en las que tendria ocupacién todo el que qui-
siera trabajar. Asi nadie pasaria hambre, y las
obras que se fueran haciendo, hechas quedaban.’

—Es osté encapaz de golver loco al lucero del
alba—dijo el tio Rentero—. Eso que osté dice paece
mesmamente el Evangelio.

En este substancioso coloquio, del que no se dice
més que lo apuntado por amor a la brevedad, lle-
garon & Seronete, Pararon en casa de la Polonia,
¥ de alli fué Pfo Cid a'la del notario, a quien hallé
con su mujer, que era una sefiora algo basta, pero
muy guapetona, y con don Cecilio, el maestro de
escuela, comentando la eleccién, satisfechisimos
porque don Carlos habia entrado en Seronete echan-
do sapos y culebras, habia abofeteado al alcalde por
inepto y habia dicho que iba a prender fuego al
pueblo por los cuatro costados; Ilo cual indicaba
claramente la derrota de los Cafiaverales y la im-
portancia decisiva, de los veintisiete votos que sin
gran molestia- habfan reunido los amigos de Pio
Cid. Después de los saludos di6- el notario amplia
explicacién de lo ocurrido por la mafiana, congra-
tuléndose de que las manipulaciones ilegales de
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don Carlos en Aldamar hubieran quedado sin efec-
1o merced al esfuerzo de los seronetenses; a lo cual
contesté Pio Cid, diciendo:

—Ahora méas que nunca siento ser quien soy, por-
que lo que ustedes han hecho por mi merecia que
el candidato triunfante no fuera yo, que tomo estas
cosas a beneficio de inventario, sino un hombre de
combate, que adquiriese prontamente una gran in-
fluencia y les recompensara el interés que con tanto
desinterés se han tomado.

—No hay que hablar de eso—dijo don Ceclho——
Aunque usted no volviera a acordarse de mi en toda
su vida, yo me alegraria de haber contribuido a su
triunfo. Bien se dice que no hay enemigo pequeilo,
v que hasta las hormigas se vuelven para morder,
Aqui se estaban divirtiendo conmigo los Cafiavera-
les, y yo ahora gozo viéndolos humillados; ~ jasi
reventaran por un ijar!

—Pero ;qué dafio le han hecho a usted esos se-
fiores—pregunté Pio Cid—para que tanto encono
les tenga?

—Me han hecho—contesté don Cecilio—todo lo que
pueden hacer. ;Qué més que no pagarme el sueldo
y tenerme sumido en la miseria en que vivo?

—Y qué razén tienen para no pagarle‘l——pregun-
t6 Pio Cid. )

—Ninguna—contesté6 don Cecilio—. Dicen que
como no va ningtn nifio a la escuela, no hace falta
maestro. Ya ve usted qué légica. ;No van alumnos
a la escuela? Obliguenles a ir, y si no, no tengan
maestro; pero mientras lo tengan, péaguenle. Esto
es claro como la luz del sol.

—Lo que yo no veo tan claro—dijo Pfo Cid—es
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que usted siga en este pueblo. iUsted no es de aqui?
4 Tiene familia?

—No, sefior—contesté don Cecilio—. Soy hijo de
Santafé, v he estudiado en Granada. Pregunte usted
por don Cecilio Ciruela, y sabra si no he sido tan
buen estudiante como el primero, y si no he saca-
do esta escuela a pulso, sin conocer a nadie del
Tribunal que juzgd mis oposiciones.

—Pues bien—dijo Pio Cid—, repito que no com-
prendo que siga usted aqui; comprenderia que, si
tuviera usted alumnos, siguiera aungue no cobrara,
por amor a la pedagogia, y comprenderia mejor aun
que, si cobrara usted sus haberes, siguiera, aungue
no ensefiara, por amor al dinero; lo que no me cabe
en :la cabeza es que esté usted aqui sin ensefiar y
sin -cobrar, porque, yo que usted, hace tiempo que
‘hubiera -cerrado la escuela y me hubiera hecho
maestro ambulante,

—¢Qué quiere usted decir con eso?—pregunté don
Cecilio, aturdido ante la 16gica inexorable de Pio Cid.

—Muy sencillo—contesté Pio Cid— Ya que no
pueda darle a usted otra cosa, voy a darle algo que
para mi vale mas gue una fortuna; voy a darle
una -idea.

—¢Cudla?—se apresurd a preguntar don Cecilio.

—Cudl se dice, segiin la Academia—contesté Pio
Cid—, aunque usted hace admirablemente en decir
cudla, pues asi se dice en nuestra tierra, y ademds,
es.muy justo que cudl sea el'macho y cudla la hem-
bra. Y ahora voy a explicarle mi pensamiento.

‘Bl caso ‘de usted mo es Unico; son muchos los
maestros que viven en la miseria, sin que haya re-
medio para este mal crénico de nuestro pais. ;Qué
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hacer? Ahondar en este fenémeno y descubrir, como
yo he descubierto, que la causa de esa obstinacion
con que se desatiende al magisterio no es otra que
¢l deseo de transformarlo en instrumento de la re-
generacién nacional. Supéngase usted, amigo don
Cecilio, que todos los maestros de Espaila que se
hallan en el caso de usted tuvieran la idea, deses-
perados ya, de abandonar los pueblos en que no
hacen nada Util, ‘dedicarse a recorrer la nacién y a
esparcir a todos los vientos la semilla de la ense-
nianza. Esto seria muy espafiol; este profesorado
andante haria lo que no ha hecho ni haréd jamés
el profesorado estable que tenemos. En nuestro pais
no se estima ni se respeta a quien se conoce, por
mucho que valga. Usted sale a la plaza de Seronete,
y se pone a predicar en favor de la instruccién o a
ensefiar algo de lo mucho que debe saber, y es seguro
que no le hardn caso. Vaya usted por todos los
pueblos de la provincia haciendo lo mismo, y veré
c6mo acuden a escucharle y a favorecerle, quién con
dinero, guién con especies. ;Cémo, dir4d usted, es
posibleque en nuestro siglo subsistan estas formas
de ensefianza, que parecen confundirse con la men-
dicidad? Si, sefior, es posible, y hasta que reaparez-
can -no adelantaremos un paso. Bajo nuestro cielo
puro y diafano, como el de Grecia, gran parte de
la vida requiere aire libre, y nuestro afdn de regla-
mentarla y meéterla bajo techado, lejos de fortale-
cerla, la va aniquilando poco a poco. No hay des-
honra en la mendicidad; pero. en todo caso, el men-
digo es el que pide, sin dar, en cambio, més que un
«Dios se-lo paguen; el que pide tocando la guitarra
y cantando romances es un artista popular, el tnico
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artista conocido del pueblo pobre que no va a los
teatros, y el maesiro que ensefiara en la plaza pa-
blica, como yo aconsejo, seria el maestro nacional
por excelencia. No faltarfan murmuraciones y criti~
cas de parte de los espiritus pequefios, rutinarios;
pero éstos se ensafiaron también con los artistas y
filésofos que formaron el alma de Grecia y que le-
garon su nombre a la posteridad. No hay nada tan
bello como el Omnia mea mecum porto; correr libre
y desembarazadamente por el mundo, ganando el
pan de cada dia con nuestros trabajos. {No conoce
usted la anécdota del naufragio del poeta Simé-
nides? '

—iQué anécdota es ésa?—preguntd don Cecilio,
impresionado por el latinajo de Pfo Cid.

—Se cuenta—dijo éste—~que en un viaje que hizo
por mar, la nave en que iba naufragé. Todos los
pasajeros acudian a recoger sus rigquezas para ver
si podifan salvarlas; muchos se ahogaron abrazados
a ellas, y algunos las tuvieron que abandonar para
ganar a nado la préxima orilla. Siménides vié im-
pasible la catdstrofe, y se eché al agua sin llevar
més que lo puesto, que no valia gran cosa. Y cuando
le preguntaron que dénde dejaba sus riguezas, con-
testé que todas sus riquezas las llevaba siempre
consigo. Los néufragos que escaparon con vida se
encaminaron al pueblo més cercano para que los
socorrieran; y al legar, vieron fodos con asombro
que Siménides comenzé a recitar sus poesias por las
calles y que el pueblo se lo disputaba para tener el
honor de albergar a tan ilustre huésped. Todos fue-
ron acogidos por lastima, pero Siménides lo fué por
su propio mérito. Un hombre de talento que tiene
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el arranque de despreciar las riquezas y arrojarlas
lejos ¢e si si las tiene, recibe en el acto una riqueza
mayor, la que da la fe en si mismo; porque esta fe
es el germen de todas las grandezas humanas.

Aténito escuché don Cecilio estos razonamientos
del candidato triunfante por Seronete, y méas até-
nitos quedaron él y don PFélix cuando le oyeron el
discurso que siguid. Porque Pfo Cid habia manifes-
tado deseos de dar las gracias a sus electores, y don
Félix habfa dispuesto obsequiarles con algunos vasos
de vino. Todos eran trabajadores del campo, ex-
cepto tres: dos cufiados del mismo don Félix y el
escribiente de la notarfa, que era ex secretario del
Municipio, y acudieron al llamamiento con puntua-
lidad. Los dos cufiados comieron con Pio Cid y don
Cecilio en casa de don Félix, y después de la comida,
a eso de las ocho de la noche, salieron todos a un
portalén grandisimo que la casa tenfa, donde los
electores campesinos se habfan ido reuniendo. Pio
Cid les saludé uno por uno ddndoles la mano, y
les pregunté sus nombres y algo de sus familias.
Luego, entre trago y trago, hubo conversacién ani-
mada. sobre la politica del pueblo, y cuando toda la
asamblea estuvo suficientemente caldeada, el dipu-
tado electo tomé la palabra y dijo:

—No tenfa yo escrito en mi libro que hubiera de
venir a Seronete a dar las gracias a los electores
que me han sacado triunfante; yo soy de Aldamar,
v a los aldamarefios les correspondia ayudarme,
aunque yo no he solicitado su apoyo, como tampoco
he solicitado el vuestro. Yo siento que mi triunfo
ponga de ‘manifiesto que este pueblo estd dividido
en bandos, que luchan sin verdadero motivo para

7
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luchar; pero yo no soy responsable de esta division,
sino los que la han promovido con sus desaciertos.
Y ya que hay razén, segin parece, para rebelarse
contra el cacique de este pueblo, mas noble es rebe-
larse que no seguir sometidos por temor a sus de-
masfas, y mas noble seria impedir que el cacique
las cometiera, haciéndole ver que una gran fortuna
no basta para dominar a un pueblo cuando los ha-
bitantes tienen dignidad y entereza. Lo primero en
el hombre es la dignidad; si no se puede vivir dig-
namente en este pueblo, vdyanse a otro, y luego a
otro si es preciso; y si no encueniran en ninguro
trabajo y respeto, que es lo menos a que tiene dere-
¢ho un hombre, les queda aun el recurso de emigrar
a otros paises. La patria puede exigir mucho de sus
hijos, pero no puede exigir que sacrifiquen el ho-
nor; mas vale abandonar la patria que deshonrar-
la; una mnacién que cria hijos que huyen de ella
por no transigir con la injusticia es mas grande por
los que se van que por los que se quedan. Pero esto
es hablar del 1ltimo extremo en que puede verse un
hombre de bien; esto lo digo sé6lo para taparles la
boca & los que dicen que cuando a hombre rico o
poderoso se le ocurre ser amo absoluto de un pue-
blo, el pueblo no tiene més remedio que someterse;
esto 1o dicen los cobardes; los valientes, los que le
tienen poco apego a la vida, no se someten nunca,
Mueren, pero no se someten. Si vosotros estais do-
minados, es por vuestra culpa, porque mostrais
deseos de salir dé vuestra condicidn, y el que se
propone explotaros os conoce la flaqueza, y os coge
pot ahf, y se burla de vosotros. Van a poner un
' nuevo estanco, o a nombrar un nuevo peatén, en una
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palabra, van a dar puestos y.credenciaies, y todos
aguzais las orejas. El ideal es escurrir el bulto al
trabajo util y dedicarse a esas faenas que vosotros
llaméis nininanas. Y el que ha conseguido librarse
del trabajo, piensa ahora en trasladarse a la capital,
y el de la capital a la corte. Porque todos sabéis
que el trabajo més inutil es el mejor pagado, y que
lo dlfimo que se puede ser en este pobre pais es’
trabajador del campo. Pero lo que vosotros no de-
béis olvidar es que el Evangelio dice que los ultimos
serdn los primeros; y yo os voy a decir, para que
lo sepdis, que vosotros sois los primeros en la vida
del pais, no porque sedis los mds itiles, que esto os
podria tener sin cuidado, sino porque sois los mis
felices, los més humanos y los més grandes. No hay
edad més dichosa que aquella en que el nifio estd
mamando, en que para €l no existe mds glorla que
estar colgado del pecho de su madre; y no hay
condicién més feliz que la del hombre que vive ape-
gado a la tierra, madre de todos, recibiendo de ella
la vida en pago de sus esfuerzos. El nifio, por su
desgracia, no puede ser siempre nifio; pronto em-
plezan a salirle los dientes, y con ellos comienzan
los sufrimientos; y después de las enfermedades
viene algo peor, los desengafios; luego la vejez y
la muerte irremediable. El campesino puede vivir
eternamente en la venturosa infancia; ‘no estard
libre de sufrimientos, ni de envejecer y morir; pero
mientras vive no pierde el calor de su madre, y
cuando muere, deja hijos que viven como. él vivi6.
Los que habitan en las ciudades se puede decir que
habitan en el aire, y en un aire ‘malsano; viven
dando vaiveéncs, sin nada firme o qut agarrarse, ¥
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mueren con la tristeza de dejar tras de si una ge-
neracién que empieza por donde ella zicaba,_ b4 qué
ha de sufrir mucho m#s que ella ha sufrido. Hay
hombres grandes que llegan a conocer con su espi-
ritu el espiritu que llena todo el universo, y que no
necesitan vivir ligados a la tierra, porque han ha-
llado otra tierra espiritual, una nueva madre que
les dé abrigo y proteccién; pero estos hombres son
contados en el mundo; los més abandonan la tierra
sin tener nada a qué ligarse, y viven en las ciuda-
des como pajaros presos en la jaula. Cuando llega
un desengafio, la falsedad del amigo, la traicién de
la mujer, la injusticia del mundo, ese hombre sin
ventura se halla entre las cuatro paredes de un tris-
te cuarto, v si echa a andar por las calles de la
ciudad, quizds no halle, entre centenares de miles
de hombres, uno solo a quien confiar sus penas. As{
se oye hablar todos los dias de infelices que se ma-
tan o que pretenden tomar venganza de sus mise-
rias, promoviendo revoluciones o cometiendo aten-
tados espantosos con instrumentos inventados ex-
presamente para destruir la sociedad. Vosotros no
estdis libres de calamidades; pero si alguna cae so-
bre vosotros, tenéis siempre abiertos los horizontes,
y por poco que reflexionéis, al espaciar la vista por
estas campifias tan hermosas y hacia estas gigan-
tescas montafias, todos los males y todas las injusti-
cias 0s parecerdn pequefios comparados. con esta
grandeza. Aun para el hombre més desgraciado,
para el que ha perdido el amor y la fe, hay siempre
una religién indestructible : la de la tierra. Y jquién
sabe si esa felicidad que se espera que ha de venir
de los cielos a la tierra no ird més seguramente de
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1a tierra a los cielos? Porque de la tierra no salen
s6lo minerales ni brotan sélo plantas; salen ideas
y brotan sentimientos, que si vosotros supisérais re-
cogerlos como recogéis las cosechas, os ensefiarfan
més que todos los libros de los hombres. Ojald que
esta tierra que, girando sin cesar, nos va descu-
briendo las estrellas innumerables del firmamento,
nos lleve algun dia a otros puntos del espacio, donde
brillen estrellas nuevas y nos iluminen ideas més
humanas; pero mientras tanto, asi como rezais,
si lo rezdis, el Padrenuestro para pedir el pan de
cada, dia, debéis rezar también una nueva oracién:
ia Madre nuestra, para rogar a la tierra que recom-
pense con los frutos de su seno inagotable el es-
fuerzo de los gue en ella trabajan.

Cuando Pio Cid terminé su discurso, ninguno de
los concurrentes tuvo nada que decir, aunque a fo-
dos se les conocia que estaban impresionados, aun
a los que, por ser m4s torpes, no habian compren-
dido con claridad el pensamiento del orador. Don
Félix le felicité, diciéndole que si hablaba en el
Parlamento con la misma serenidad y limpieza con
que acababa de hablar, no tardaria en ser orador
famoso y en calzarse un Ministerio, o cuando me-
nos, una Direccién. Don Cecilio estaba orgulloso del
acierto que habia tenido en trabajar por el triunfo
de un hombre que se expresaba con tanto desahogo,
v que parecia calzar muchos puntos a juzgar por
las muestras. Los campesinos estaban confusos, y
sélo uno de ellos, llamado Bartolo Rodriguez, tuve
alientos para decir:
© —8i el sefior se bubiera dedicao a la Iglesia, con
cuatro. sermones comp ése lo jacen arzobispo.
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Poco tardé en disolverse la reunién, porque Pio
Cid dijo que queria descansar para emprender al
dia siguiente su viaje a Granada. Se despidieron
todos de don Félix, y cada mochuelo se fué a su
'_olivo. Aunque el notario puso empefio en que Pio
Cid no se fuera a dormir a casa de la Polonia, don-
‘de lo pasaria muy mal, él no quiso causar més mo-
lestias, y se retir6 también, despidiéndose como para
no volver, puesto que tenfa, pensado dejar el pueblo
muy de mafiana. La hija del tio Rentero preparé
las alforjas para el camino, recibiendo en cambio
cinco duros que Pio Cid le di6 para que se soco-
rriera, y al amanecer salieron los dos viajeros de
Seronete, tomando el camino de Jubilo, en direccién
de la Sierra.

—Sefior don Pfo—dijo el tio Rentero después de

un buen rato de silencio—, yo no le he querfo decir
na a su mercé, pero creo que se acordard de que por
este lao vamos a la Sierra.
" —A la Sierra vamos—contesté Pio Cid~. Se me
ha puesto la idea de que no he de volver vivo por
estos parajes, y quiero por ultima vez subir a estas
montafias. ;Cree usted que se podrd cruzar al otro
lado y volver a Granada por el camino de los ne-
veros?

—Hombre, como poer, too se pué en el mundo
—contesté el tio Rentero—. Trempanillo es pa subir;
yo he subio siempre pa Santiago. Bien es verdi que
este afio ya se han bajao cuasi toas las nieves... Va-
mos a tener un verano seco. )

--Pues no hay més que hablar—dijo Pio Cid—,
Haremos dos buenas caminatas: pasaremos por Ju-
bila de largo, y nos detendremos en Tontaina dos
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o tres horas para que los mulos tomen un buen pien- '
s0, y después seguiremos hasta las faldas del Velsta,
Aunque se nos meta la noche no hay cuidado, porque
hace luna. Tengo el capricho de subir al Picacho
a ver salir el sol. Usted no tiene que subir, sino que
ge queda con los mulos més abajo, en el sitio que més
le guste.

_Su mercé me perdonard—dijo el tio Rentero—,
pero lo de encaramarse al Picacho me paece una te-
merid. Y mentio fresquecillo que habré, y empués los
ventisqueros.

—&i cuando estemos alli veo que la subida es pe-
ligrosa, no subiré—dijo Pio Cid—, porgue no me
gusta ser temerario; no hay que huir del peligro,
pero buscarlo tampoco, por aquello de que «el que
busca el peligro, en él perecen.

Cerca de las diez de la noche serfan cuando llega-
ron a las faldas del Veleta, a un sitio donde el tio
Rentero sabia que habfa unos corrales cercados, he-
chos de pizarras, donde se podia pasar la noche al
abrigo del viento, bien que aquella noche, por fortu-
na, s6lo soplaba una ligera brisa. Durante el camino
no tuvieron encuentro bueno ni malo. Aparte la pa-
rada en Tontaina, se detuvieron dos veces para ie-
rendar, y todo el dfa lo pasaron muy agradablemen-
te. El tio Rentero se desahogé a su gusto contando
sucesos de su vida, y Pfo Cid le escuchaba con gran
atencién, como si no tuviera nada en que pensar,
aunque pensaba mucho en las peripecias de su ex-
cursién y en lo que ain tenfd que hacer antes de re-
gresar a Madrid a descansar de sus ajetreos. Descan-
saron, por fin, de la larga jornadd; y aurqus 108
famosos corrales; q_tie sin duda debian servir de gua-
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rida a los pastores que vienen en verano, estaban
arruinados y no eran més que montones de piedras,
‘el to Rentero arreglé un poco uno de los rincones, y
con algunas lajas grandes formé una especie de te-
chado, bajo el que extendié las enjalmas de las bes-
tias y su desmedrado capote, que en aquellas cir-
cunstancias valfa tanto como un colchén de plumas.
Pio Cid le dejé hacer, y sélo le advirtié que anduvie-
.ra con cuidado al mover las piedras, no fuera a pi-
carle alguna vibora de las que por alli es frecuente
hallar. Luego se aparté unos cuantos pasos en busca
de unas neveras que estaban algo mds arriba, y si-
guiendo el curso de un arroyo llegé al sitio donde el
'arroyo nacia, de un quieto remanso acariciado por el
‘continuo gotear de la nieve. Entonces sinti6 el deseo
de bafiarse en aquella pila, cuyo fondo de granos de
arena, al través del agua pura y tranquila, y a la
luz clara de la luna, parecia una labor de primoroso
mosaico. Bl tio Rentero, que vino a ver en qué se en-
tretenfa su amo, comenzé a hacer grandes aspavien-
tos cuando le vi6 desnudarse Yy meterse en aquel
agua frifsima.

—Por via de Dios, sefior don Pio—le dijo—, que
esto no se debfa consentir. Cualisquiera dirfa que no
estd osté bien de la cabeza. ;No ve su mercé que eso
es un agua crua que traspasa lo mesmo que una es-
pa? Yo he metfo na mas que la mano, y se me ha
quedao acorché, que cuasi no la siento. :

' —Es un bafio corto—contesté Pio Cid saliéndose
del agua y comenzando a vestirse—. Ahora doy un
buen paseo y como si tal cosa. Y nadie me quita ya
el gusto de haberme limpiado el cuerpo .de todo lo
_clue se me haya podido pegar en los dias que he an-
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.dado por aqui. Si usted supiera historia, mejor es
que no la. sepa, sabria que la gente antigua, cuando
se iba de un lugar donde no lo habia pasado muy
bien, tenia la costumbre de sacudir las sandalias
para indicar que no queria llevarse nada, ni polvo.
A mi me parece mucho mejor tomar un baifio, por-
que el agua es el mejor medio de purificacion.

—Pero esa agua no es agua—dijo el tio Rentero—,
‘es nieve liquia; y Dios quiera que su mercé no coja
un pasino que nus dé que sentir.

—Lo que ocurre—dijo Pfo Cid echando a andar—
es que estoy mds fresco que una lechuga, y ahora
vamos a dar un paseo. Yo no quiero acostarme, pues
pasada la media noche voy & subir al Picacho; el
tiempo ya ve usted que no puede ser mejor.

Disponjase Pio Cid a emprender la ascension, cuan-
do el tfo Rentero le retuvo, diciéndole que 6l no se
quedaba, solo ni tampoco le dejaba ir, pues habia
sentido que les rondaban los lobos.

__Usted estd. viendo visiones—dijo Pio Cid—; aho-
re, no viene un alma por estos parajes, ¥ no sé qué
van los lobos a buscar agui:

—Fsos malditos—replicé el tio Rentero—ventean
de cien leguas, y andan por aqui, no hay dia, por-
que las bestias estd4n soliviantés.

. —Pero ;usted cree que hay lobos todavia?—pre-
gunt6é Plo Cid—. Yo he leido muchas historias de lo-
bos, pero no los he visto nunca més que en los mu-
seos. Zorras si he visto, y hasta he cogido alguna.

—Hay lobos—contesté el tio Rentero—, y no se
ria su mercé; osté no los ha visto, como yo, atacar
a un pueblo, y tener todos los hembres que salix
con escopetas pa ahuyeniarlos.
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—Pero dicen—arguyé Pio Cid—que atacan a las
bestias antes que a los hombres; y en caso de que
vinieran aqui, con apartarse un poco y dejar que
se coman los mulos, no creo que les quedaran ganas
para comernos a nosotros.

—Pronto lo vamos a ver—exclamé con voz azo-
rada el tio Rentero—, La Virgen Santisima nus val-
ga, porque los lobos estdn aqui mesmo. Mire su mer-
cé—afiadié en tono muy bajo—aquella loma que tie-
ne unos picos; una miajica a la dizquierda, {no ve
su mercé un bulto?

—Lo veo—contest6 Pio Cid—, y veo también que
se mueve.

~E1 Seiffor nus favoreja—clamé el tio Rentero.

—No hay que asustarse—dijo Pfo Cid—. Somos dos
hombres contra un lobo. Yo no tengo armas, pero
usted tendrd alguna.

—Tengo ésta—contest6é el tio Rentero, sacando de
la faja un pistolén antiguo, de los de chimenea—,
ahora verd osté...

Alz6 el gatillo y quit6 el mixto para ver si la chi-
menea estaba bien cebada; volvi6 a colocar el ful-
minante y apunté un gran rato hacia el bulto ne-
gro, que se movia de vez en cuando, y del que se
percibian claramente dos a modo de orejas muy
largas; dejé caer el gatillo, vy soné un chasquido,
no mucho mayor que el de un eslabonazo en un pe-
dernal. I

—Més vale que guarde usted esa pistola—dijo Pio
Cid, oyendo el gatillazo—, no‘sea que el lobo se en-
tere de que nuestras armas funcionan mal, y alige-
ren més a venir. .

—Na lo tome osté a broma—dijo asustado el tio
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Rentero—, que lo peor es que un lobo no va nunca
'solo, ¥ que ese que estd ahf debe ser el guion de la
‘mand, y si acten toos nus van a jacer trizas. Me-
jor seria levantar el campo...

_Hso de ningin modo—interrumpié Pio Cid—.
Yo he ofdo decir que con.los lobos lo peor es huir.
Me apuesto a que ese que estd allf se pasa la noche
olfateando sin atreverse a acometernos. (No tiene
usted m4as arma que esa desdichada pistola?

—Aqui tengo el cuchillejo que le di a osté enantes
-—contestéd el tio Rentero.

—Démelo usted—dijo Pio Cid, quien cogié el cu-
chillo y lo desenvainé para examinarlo— Con esto
basta para escabechar una docena de lobos. Va us-
ted a ver lo que yo hago para salir de dudas, por-
que me parece muy tonto estar toda la noche miran-
" do a aquel bulto, que quizas no sea lo que nos figu-
ramos. )

—Lobo es—dijo el tio Rentero—, y si no, pierdo yo
el gafiote.

—8i es o no es, pronto lo veremos—dijo Pio Cid,
echando a andar con paso firme hacia la loma,
mientras el tio Rentero le seguia con los ojos sin
atreverse a decirle que se volviera atrds.

Llegd Pio Cid a pocos pasos del temido lobo, y le
vi6 dar un salto ligero y salir huyendo como una
exhalacién.

—Tio Rentero—grit6 en voz muy alta para gue le
oyera—, |no era lobo!

—;Qué era?—pregunté el tfo Rentero.

—Una cabra montés—grité Pio Cid—, Venga us-
ted y vera los rastros.

—Alla voy—contestu el tia Rentero,, quien. fué, en
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efecto, a cerciorarse, como se cerciord, por las pi-
sadas del animal, de que el lobo era cabra, y de que
las tiesas y horripilantes orejas eran cuernos in-
ofensivos,

—¢Ve usted—dijo Pio Cid-~cémo lo mejor en to-
‘das las cosas es acercarse para verlas bien?

~—~—Eso es verdd—dijo el tio Rentero—; mas si hu-
biera sfo lobo...

—Quizds hubiera huido més pronto que la ca-
bra—contesté Pio Cid—. Todos los animales le te-
men a un hombre resuelto... En fin, acuéstese usted
tranquilo, que yo, desde aqui me voy al Picacho.

—Mire su mercé que empieza a jacer frio—obser-
vé el tio Rentero, a quien no se le habia quitado
el susto del todo.

—Yo tengo calor—contesté Pio Cid.

Y sin més explicaciones volvié las espaldas y em-
pezé a subir cerro arriba, procurando pisar en sitio
seguro para no hundirse en algtin mal paso.

Iba Pfo Cid decidido a no detenerse hasta Ilegar
al mismo Picacho, para llegar a tiempo de ver salir
el sol; pero los pensamientos del hombre son muda-
bles, y no habia andado la mitad del camino cuando
comenzd a enfridrsele el entusiasmo por el astro del
dia.

—Después de todo—pensaba—, el sol no ha sido
nunca santo de mi devocién, y creo que esta ocu-
rrencia de ir a ver c¢6mo sale es un capricho infun-
dado, o fundado en que, cuando yo era joven, vine
alguna vez, como vienen muchos ascensionistas,
inspirados por la curiosidad més que por el amor
a la Naturaleza. De entonces acéd mi espiritu ha cam-
biado tanto, que hoy, pensando con sinceridad, lo

El
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que a mi me inspira el sol es desprecio, porque su
luz, tan cantada por los vates, nos presta una vida
tan misera como la que arrastramos. Afios y aun
siglos hace que el sol alumbra en Espafia para po-
ner al descubierto nuestra decadencia y las ruinas
de nuestro antiguo poder, y para alumbrar este
cuadro mds propia serd quizds la luz opaca de la
luna...

En este punto de sus reflexiones se detuvo, y vien-
do surgir por la cresta de la montafia la primera
claridad de la aurora, sinti6 que se apoderaba de
€l un sentimiento inexplicable. No fué que le apa-
reciera la visién blanca, que tanto debia influfr en
su vida; fué mas bien que tuvo el presentimiento
de la visién. Quizds se imaginé que detrds de la
montafia comenzaba a levantarse, alld por el Orien-
te, el ideal de pureza, de amor y de justicia que
él no hallaba en el mundo, y este ideal le inspiré
una cancién extrafia, como todas las que brotaban
espontineamente de sus labios, y que decia asi:

Hija de Oriente, que suefias
Oculta tras la montafia,
Despierta y oye amorosa
La cancién de la mafiana:

«Yo soy la noche que lora
Con las ligrimas

Que el sol al ponerse deja
Por doquiera

Que su rastro de luz pasa.

T4 eres la noche que rie ' 5
Cuando el alba
Nace y disipa las sombras
Con las ondas -
De su luz serena y clara.
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Yo soy la sombra que corre
Desolada,;
Amor que va ciego y mudo
Por el mundo,
Sofiando en la nifia blanca.

Presa entre dos resplandores
Va mi alma,
Que a la blanca nifia busca
Sin que nunca
En la tierra pueda hallarla.

S6lo una vez a lo lejos
Vi a mi amada,
A altas horas de la noche
Por el bosque
Misterioso de la Alhambra.

Me acerqué, y no era la nifia
De mis ansias;
. Un rayo de luna era,
Alma en pena
Que por el bosque vagaba.

De un viejo sauce llorén
En las ramas, '
Un ruisefior solitario
Ha entonado
La.eancién de la esperanza.

Yo también saludo alegre
La alborada;
Hija de Oriente, despierta,
Y risueifia,
Asdémate a la ventana.n

~ No tardé el sol en coronar. la cispide del Picacho,
surgiendo majestuosamente como una. evocacion, y
esparciendo su cabellera rubia sobre las faldas ne-
vadas de la Sierra. Pfo-Cid: sintié nuevos deseos de
encaramarse en.la cima para. contemplar el vago y
confuso panorama de la:lejana ciudad, entregada
aun al suefio, y la ancha vega granadina, cercada:
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por fuerte anillo de montafias, recinto infranguea-
ble como el huerto cerrado del cantar biblico. Lue-
go se senté y se quedd largo tiempo absorto, con
los ojos fijos en las costas africanas, tras de cuya
apenas perceptible silueta creia adivinar todo el iny
menso continente con sus infinitos pueblos y razas;
sofié que pasaba volando sobre el mar, y reunia
gran golpe de gente drabe, con la cual atravesaba
el desierto, y después de larguisima y obscura odi~
sea llegaba a un pueblo escondido, donde le acogian
con inmenso jdbilo, Este pueblo se iba después en-
sanchando, y animado por nuevo y noble espiritu
atrafa a si a todos los demés pueblos africanos, y
consegufa por fin libertar a Africa del yugo corrup-
tor de Europa. ’

—jAfrical—grit6 de repente; y conforme el eco
de su voz, alejandose hacia el Sur, desde las costas
vecinas parecia repetir: (Africa!, se le iba pasan-
do aquella especie de desvarfo.

Muy entrado ya el dfa dejé su empinado ohservato-
rio. El sol picaba de lo lindo, y la vega que antes
era un tranquilo Edén, ahora semejaba un lago de
luz, en el que, como barcos en el mar, se columpia-~
ban blancos pueblecillos, remontando ligeras co-
lumnas de humo. Por fin, a eso de las dez llegé Pio
Cid adonde el tfo Rentero le esperaba, el cual lo te-
nfa ya todo dispuesto para echar a andar.

—¢Qué le parece a su mercé—le pregunté a su
sefior—si fuéramos al cortijillo de la Muerte, que
estd aquf a dos pasos? )

—Iremos adonde usted quiera; pero, jcree usted
que estard su hijo all{?

—La semana pasi~—dijo el tfo Rentero—estaba pa
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subir desde Las Puentes, donde jace la inverna.
Este afio va alantafllo.

—Pues vamos alld cuando usted ‘quiera—dijo Pio
cid.

Y alld fueron en menos de media hora, y halla-
ron, en efecto, a Bernardo con su mujer y su nume-
rosa parva, y aun es fama que Pfo Cid aproveché
la coyuntura para pedir que le hicieran gachas de
maiz con caldo, rojo como la grana, en el que na-
vegaban unas guindillas tan picantes que sélo de
olerlas se trastornaba el sentido. Las gachas eran
el plato favorito de Pfo Cid, y no huelga por com-
pleto consignar aquf este detalle por el valor que
pudiera tener en la complicada psicologia de nues-
tro héroe. Después de almorzar el tio Rentero apre-
t6 las cinchas a los mulos y los trajo a la puerta
del cortijo; montéronse los dos viajeros, y monta-
dos ya, se despidieron de aquella infeliz familia, y
entonces el tio Rentero volvié a decir:

—¢Qué le paece a su mercé si siguiéramos esa ve-
rea y cayéramos més abajo de Quéntar?

—4Qué tiene usted que hacer alli?—pregunts Pio
Cid. |

~—Lo digo—contesté el tio Rentero——porque pasa-
riamos por Dudar, y allf tengo una hija que esta casa
con un papelero.

—Vamos allé~-dijo Pio Cid—; usted, por lo visto,
se ha propuesto abastecer de habitantes a casi to-
dos los pueblos de Espafia.

Fueron, pues, a Dudar, adonde llegaron a la hora,
de almorzar; y es fama asimismo que la Antofiuela,
la hija del tio Rentero, tenfa dispuestas unas migas.
que dejaban atrds las gachas de Bernardo, y que Pfo
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Cid las comié con mucho gusto, porque las migas
eran otro de sus platos favoritos, En Dddar descansa-~
_ron unas cuantas horas para dejar pasar la fuga del
sol, ¥ a las cuatiro de la farde legaron al fin a la
huertecilla del tfo Rentero, sin que durante el ca-
mino despegara Pio Cid los labios. S6lo al acercarse
a la capital, en un punto desde el que se vefan unas
hazas de trigo con ramalazos obscuros y como afo-
garados, se le ocurri6 decir:

—Estos dias ha corrido el solano, tio Rentero;
mire usted esos trigos, que parece que los han tos-
tado en un horno.

—Abrasaicos estdn, abrasaicos — contesté el tio
Rentero, y siguié hablando de lag peripecias del via-
je, en particular de la aventura del loho, que se le
habfa quedado muy bien grabada.

La tia Rentera preparé un soberbio potaje de ha-
bas para obsequiar a su huésped, y éste comidé el
potaje con tanta satisfaccién como habia comido las
gachas y las migas; por donde se infiere que era
hombre de buena boca, no porque comiera mucho,
sino porque comia todo lo que le gulsahan. Ya era
hien entrada la noche cuando Pio Cid, acompafiado
del tic Rentero y del hijo de éste, Celedonio que
llevaba el pequefio equipaje, se presenté en su casa,
preguntando si habfa alguna novedad.

—No hay mdis—contesté Jesusa—que unas cartas
que estan sobre la mesa de su cuarto.

—Haga. usted el favor de dérmelas—dijo Pio Cid.

Y cuando las tuvo en la mano las abrio ¥ las ojed
répidamente, porque vié que las cinco cartas eran
de Martina, y temi6 que hubiese ocurrido algo qug
motivara tan copmﬂsa correspondencia. Rasgé y tiré
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los sobres y se guardé el haz de cartas en el bolsi-
o de la americana, diciendo con aire ligeramente
‘contrariado : ’

—Nuestro gozo en ‘un pozo, tio Rentero. El dia de
campo se queda para otra vez, porque mafiana mis-
mo o pasado, de madrugada, salgo para Madrid.

- —}Como es eso?-—preguntd el tio Rentero— iHa
"ocurrio alguna noved?

" —No—contesté Pio Cid—; pero me urge ir para
ciertos asuntos. Ahora vamos aqui al lado, pues
pienso comprarle a usted un regalillo.

© ZEso si que no—dijo el tio Rentero—; antes me
quee manco que tomar un chavillo partio por la mit4.
" —~Muy bien dicho—replicé Pio Cid—si yo fuera
a darle a usted dinero. Sus servicios de usted son
de amigo @ amigo, ¥y no se pagan con nada. Pero
yo quiero dejarle a usted un recuerdo, y usted mis-
mo va a elegir lo que mds le guste o lo que le haga
més falta.

—Como falta, como falta—dijo el tio Rentero—,
jacen falta muchas cosas; pero yo no guiero ser gra-
voso, y con unos alpargates me doy por pagao; y
eso pa no despreciar a su mercé.

' —Unos alpargates no valen arriba de seis reales,
y se le regalan a un mendigo.

© —Quien dice alpargates, dice zapatos de becerro
—replicé el tlo Rentero. )

" —Me gusta més—dijo Pio Cid—un regalo que no
sirva sélo para los pies, sino para todo el cuerpo.
El capote que llevaba usted en el viaje es un andra-
jo, ¥y lo que voy a comprar es un buen capote de
monte, para que cuando se lie usted en él parezca,
in personaje.

&
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Doce duros costé el capote, y aunque haecis, calor,
el tfo Rentero se lo puso en el acto para dar més
golpe cuando apareciera por las puertas de su casa.
¥ en cuanto a Celedonio, también sali6 ganando un
‘par de alpargatas, amén de otros cuatro pares mas
para los hijos de Bernardo, que estaban descalzos
de pie y pierna. El tio Rentero se fué llorando, no
‘como 6l lloraba de costumbre, por el lagrimeo de
los ojos, sino llorando de verdad, phr tener que se-
pararse de un amo tan generoso.

Al dia siguiente por la mafiana vino Pio Cid a
buscarme para despedirse de mi; pero yo habia tam-
pién decidido volver a Madrid por haber recibido car-
ta de Anita, en la que me decia estaba muy enferma.
Quedamos, pues, en irnos los dos en el coche de
Jaén, que salia por la noche, y en reunirnos por la
tarde con los amigos de la tertulia literaria cuando
é1 hubiese despachado los asuntos que tenia pen-
dientes.

Desde mi casa se fué al penal de Belén, donde se
detuvo muy poco. Pregunté por el Director, y a fal-
ta, de éste, uno de los vigilantes, al saber el motivo
de la visita, dié orden de que inmediatamente vinie-
ra el penado Gutiérrez al despacho de la Direccidn.

—-Conozco muy bien a ese penado—le dijo a Pio

‘Cid—, y es de los mejores de la casa y de confianza
absoluta; aunque le dieran suelta no se irfa, por-
que ‘desea cumplir. )
* _Le advierto a usted—dijo Pio Cid con acento de
conviceién—que me consta que ese pobre hombre ha
sido condenado injustamente y que he de gestionar
su indulto. Supongo que si pidiera informes los da-
rfan ustedes buenos. = -
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~—Todo lo buenos que se pueden dar—contesté el
vigilante—; esté usted seguro. Ya le digo que es de
los mejor notados de la casa.

Entré en esto el penado Gutiérrez, que se descu-
brié, y, sin mirar apenas, comenzd a darle vueltas
a la gorra, hasta que Pio Cid se dirigi6 a él y le sa-
ludé, déndole la mano y diciéndole:

—Me alegro de verle a usted tan bien de salud.
Parece que no le tratan mal aqui.

—No, sefior—contesté Gutiérrez, el cual, en efec-
to, estaba grueso y de buen color, y tenia méas cara
de canénigo que de delincuente—. Si voy a decir la
verdad, cuasi que estoy aqui més bien que all& en
el pueblo. '

—Hombre — replicé Pio Cid—, eso se me figura
que es ya decir demasiado.

—Le diré a osté—rectific6 Gutiérrez—, dejuro que
aqui se estd més mal, porque no se tiene libertd y
aluego separao de la familia; y la eshonra natural
de que digan que uno ha estao en un presirio. Pero
yo lo decia portiue en el pueblo estaba siempre pae-
ciendo del estémago, que, en cuanto que comia, me
tenfa osté doblao y teniendo que meterme los puiios.
Y aqui, como come uno el rancho a sus horas,
lo mismo que en un cuartel, sabe osté que he entrao
en caja y comerfa jasta jierro molio, tan y mien-
tras que antes no podia jacer la cochura ni de un
miajén de pan. Cuando yo entré aqui estaba en las
guias. El sefior me vi6, y dird si no venia que pae-
cia que me acababan de esenterrar. Y ya ve osté lo
bien que me ha sentao esto.

. —Mucho me satisface que asf sea—dijo Pfo CGid—,
porque en esto veo yo claramentg que hay una justi-
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cia superior a la de los hombres. Los hombres le
han condenado a usted injustamente, y la Natura-
leza le ha proporcionado a usted el desquite, puesto
que con el buen régimen que aqui se sigue, se le ha
arreglado a usted el est6mago.

—iVe osté, don Ceferino — interrumpié Gutié-
rrez, dirigiéndose al vigilante—, cémo es verdd lo
que yo decia? Me gusta que este caballero diga lo
que ha dicho pa que se vea que yo no soy un cre-
minal.

—Lo malo es—agregd Pio Cid—que el castigo no
ha recaido s6lo sobre usted, que, por lo visto, casi
ha salido ganando con que lo condenen. La méas cas-
tigada es la pobre mujer de usted, que tiene que
trabajar como una condenada para dar de comer a
los cuatro chiquillos. Aunque se dice que nadie es
responsable de las faltas ajenas, lo cierto es que,
cuando castigan a un hombre como usted, casado y
con hijos, la pena principal la sufre la mujer. Y vea
usted por dénde las injusticias son més temibles
por la cola que traen consigo. Pero, en fin, voy a
mi asunto... El haberle llamado a usted es para en-
tregarle tres duros de parte de su mujer. Témelos
usted y consuélese de su desgracia pensando en que,
no sélo se ha curado del estémago, sino en que tiene
una mujer que no se la merece. :

—Eso es verdd—dijo Gutiérrez, tomando los tres:
duros—, y yo no sé en dénde habré escarbao mi
Josefa estos dineros. ;Como ha sio el dérselos &
osté, manque sea mucho preguntar?

—Fué estando yo en Aldamar, de donde llegué ano-
che. Parece que ahora, con motivo de las elecciones,
ha habido reparto de limosnas.... '
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—Y mi mujer y los chiquillos—pregunté Gutié-
rrez—/estan bien?

—Todos se han quedado muy bien—contesté Pio
Cid—. Yo estuve en su casa de usted con el tio Fras-
co Rentero, a quien usted conoce, y allf lo tnico que
falta es que usted vuelva cuanio antes.

—En cuantico que cumpla—dijo Gutiérrez—salgo
pa allé como un cohete.

—Lo que no me parece bien—dijo el vigilante in-
terviniendo—es que su mujer, que pasa tanios apu-
ros, le envie ese dinero, cuando usted tiene aqui al-
gunos ahorrillos.

—Ha de saber osté—replicé Gutiérrez--que el di-
nero lo pedi yo pa tabaco jace mds de tres meses,
cuando no trabajaba. Y ahora no crea osté que lo
voy a tirar, que lo que yo quiero es juntar una giie-
na porra de duros pa mercar dos u tres borrique-
jos, y echarme al camino tan luego como salga de
aqui.

—Muy bien pensado—dijo Pfo Cid—, y jojald sea
pronto! Y que algun dia le vea yo a usted hecho un
arriero rico, con la mejor recua de la provincia.
Congue a pasarlo bien y a no torcerse.

Se retirdé Gutiérrez después de saludar con gran
acatamiento al verse tan bien tratado, y Pfo Cid se
despidié en seguida del vigilante, diciéndole antes
de salir: ) ’

—8i todos los presos lo pasan como Gutiérrez, le
aseguro a usted que éste no es un establecimiento
penal, sino un convento muy apetecible, donde se
vive retirado del mundo y sus engafios, bien comido
y bien dormido, y.aun ahorrando para el dfa que
haya que abandonar la celda.
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_Hay de todo—contesté el vigilante—. A algunos
hay que apretarles las clavijas, porque si no, no
habrfa medio de barajarlos; pero en general lo que
se dice de malos tratos, son cuentos de vieja. Si us-
ted no estuviera tan de prisa verfa todo el estableci-
miento, ¥ en particular el taller. ‘

—4Y en qué trabaja este Gutiérrez? — pregunté
Pio Cid.

—No sabfa ningtin oficio cuando llegd, porque ha
trabajado siempre en el campo, y aqui ha aprendi-
do a hacer cosas de albardonerfa; en alpargatas es
en lo que més trabaja. .

—Pues repito lo dicho—dijo Pio Cid sonriendo—;
si por mi desgracia me ocurre encontrar a alguien’
que merezca que le corten la cabeza, yo se la corto.
sin temor y me hago fraile de esta nueva orden que
acabo de decubrir. .

—3i asi fuera-~contestd el vigilante siguiendo la
broma—, a ver si viene usted a este convento. No se
e dard mal trato. . '

Desde Belén se encaminé Pio Cid a casa del go-:
bernador para despedirse de 61 y recoger la cruz
de plata que habia ofrecido llevar personalmente a
la duquesa de Almadura, y de paso, para resolver
el asunto de su eleccién de un modo radical, a fin .
de que no le ocasionara més molestias en lo sucesivo.
No fué su decisién improvisada, puesto que durante
su viaje de regreso vino reflexionando sobre ella, sien-
do ésta la causa de que no se fijara en el paisaje,
asi como en el viaje de ida tampoco se habfa fijado,
a causa de la famosa receta prometida a sus ami-
gos. Y no estd de més esta explicacién, pues segura-
mente no faltard quien me censure por no hallar
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en este relato ninguna descripcién de los lugares
por donde fué pasando mi héroe, siendo as{ que yo
he debido atenerme a la verdad, y la verdad es que
él no hizo ¢onsideraciones de ninguna especie so-
bte los terrenos que iba pisando. Sea que Pio Cid
amase més al hombre que a la Naturaleza, o bien
que por haber vivido en pafses tropicales y de vege-
tacién espléndida le pareciese pobre su pais natal,
no obstante ser de los celebrados de Espafia, estd
tuera de duda que ni en esta ocasién ni en ninguna
otra se entusiasmé viendo las hellezas del paisaje.
A él le gustaban més las vistas que ofrece el espi-
ritu del hombre, cuando se tienen ojos para verlas,
Y quizds no vefa en la tierra més que una buena
madre y fecunda nodriza del hombre, puesto que lo
tinico ‘que en el viaje le llamé Ia atencién fueron los
trigos muy granados, que prometfan cosecha abun-
dante, y los irigos abrasados por el solano, que anun-
ciaban mala recoleccién. En el viaje de vuelta, pues,
¥y probablemente cuando subié al Picacho, decidié
retirarse a la vida privada antes de haber salido de
ella, y asi se explica que las primeras palabras que
dijera a su amigo el gobernador, después de saludar-
le, fueran las siguientes:

~Tengo que irme hoy mismo a Madrid y vengo
a recoger el encargo para la duquesa, y al mismo
tiempo & décirte que renuncio al acta de diputado,
Y que si aln hay medio de dérsela a Cafiaveral, e
la cedo para que no haya nueva eleccién.

~Pero, hombre, ¢qué mosca te ha picado?—pre-
gunté don Estanislao oyendo aquella salida de tono
inesperada.

=No me ha ocurrido hada—contesté Pfo Gid—;
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pero mi decision es firme y mi deseo es hablar lo
menos posible de este asunto.

—Pues precisamente ayer—dijo don Estanislao—,
estuvo aqui Cafiaveral, y me calentd un buen rato la
cabeza diciéndome que no se da por vencido y que
trata de hacer no sé qué para embrollar la eleccién
¥ para que, en caso de que se apruebe tu acta, se le
hagan a él, como dice, funerales de primera clase.
La derrota le ha llegado al alma, porque creo que

‘se ha gastado un dineral.

—Que haga lo que quiera—agregé Pfo Cid—; yo
no intervengo mds en esto. Més vale cortar por lo
sano desde el principio. Yo me he dejado llevar, cre-
yendo que la broma no tenfa importancia, porque
en las ciudades estamos acostumbrados a que de-
trés de los insultos vengan los apretones de mano;
pero en los pueblos toman las cosas por donde que-
ma, y una vez que Cafiaveral no ha querido ceder y
ha apelado a toda clase de medios, lo tinico que yo
conseguiria serfa avivar més la discordia y dar lu-
gar a que el dia menos pensado se cometiera algin

. crimen. Figurate que algunos de mis amigos de Al-

damar querian prender fuego al Ayuntamiento cuan-
do se enteraron de que la eleccién habia sido hecha
a cencerros tapados y de que aparecian sus votos en
contra mifa... Para seguir adelante serfa menester
que yo tuviera ganas de pelea y me propusiera
aplastar a los Cafiaverales, y a mi no me interesan
lag luchas de este género, ni aunque luchara sacaria-
mos nada en limpio, porque los partidarios mios no
son ni peores ni mejores que los del otro; en substan-
cia, el cambio s6lo serviria para que los abusos que
hoy existen siguieran cometiéndose en mi nombre.
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—Todo eso e parece muy hien—dijo don Estanis-
laoc—, y s6lo te ruego que cuando hables con don
Bartolomé de la Cuadra me pongas con €l en buen
lugar, no vaya a creer que no he atendido su reco-
mendacién.

~—Por este lado no tendrds nada que sentir—con-
testé Pio Cid—, porque te advierto que esa recomen-
dacién es de compromiso, pues yo no he hablado con
el gsefior de la Cuadra més que dos veces, ¥ no pien-
so hablar més con él. El interés que haya mostrado
no es por mi, sino por don Adolfo Gandaria, que
me recomendd a él.

~—¢De modo — pregunté don Estanislao—que tu
protector es don Adolfo? Le conozco de sobra. Es un
tonto; més tonto que mandado hacer de encargo.

—Pues yo lo estimo en més que a don Bartolomé
~—replic6 Pfo Cid—. Lo que tiene don Adolfo es que
se entusiasma facilmente hablando de lo que no
sabe y se pone en ridiculo, mientras que don Bar-
tolomé es un hombre serio y grave, un tonto que
jamés descubre su tonteria. Por eso el uno tiene
que contentarse con ser senador y votar, sin hablar,
desahogéndose después en los pasillos, y el otro es
ministro 'y aun goza de gran autoridad.

—Hombre—dijo don Estanislao--, me extrafia eso
que dices de don Bartolomé; todos le tienen por el
hombre de més esperanzas del partido.

—Y pueden tenerlo— afiadi6 Pio Cid—, porque,
aparte su falta de Iuces, es un hombre formal y sin-
cero. Sabe muy poco, pero lo sabe a machamartillo,
y lo que ignora lo cubre con frases hechas, que a
nada comprometen. Su idea de Espafia es miserable,
Yy con ests idea, su politica es la de dar largas; si
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le encargan de gobernar el pais no hard nunca
nada malo, aungue tampoco hard nada bueno, ¥
su inaccién serd preferible a la de los listos, que des-
pués de no hacer nada, se aprovecharian de la si-
tuacién para llenarse los bolsillos, La cualidad esen-
cial de un gobernante es la honradez, y don Barto-
lomé huele a honrado, y por mi voto seria, a pesar
de su ignorancia, ministro universal y permanente
de nuestra nacién... Pero dejémonos de criticas y
despachame cuanto antes, pues tengo el tiempo ta-
sado. Ya te dije que me tengo que ir esta moche.
—Pero al menos—dijo don Estanislao-—hazme el
favor de acompafiarme a almorzar. Por media hora
méas o menos nada se pierde. La verdad es que me
has sorprendido con tu repentina determinacién, y.
si te vas sin mds explicaciones, pensaré que no que-
damos tan buenos amigos como antes lo éramos.
Quedo6se. Pio Cid a almorzar, y durante el almuer-
zo refirié algunos detalles de su excursién electo-
ral, con lo que se divirti6 no poco el gobernador.
Pio Cid, cuando estaba de vena, era un narrador
habilisimo, que sabfa describir los tipos y escenas
tan puntualmente y con rasgos tan graficos, que el
que le escuchaba, por muy torpe que fuera, lo veia:
todo mucho mejor que si lo presenciase. ‘A .don
Crispulo, el cura mal hablado, se le veia material-.
mente entrar por la puerta del comedor montado en.
su pollino y arrojando proféticas maldiciones con-
tra la sociedad moderna. Don Esteban Chiroza pa--
recia estar a la mesa, entre Pio Cid y el gobernador,
hablando en tono resignado y con cara de pascua,
y moviéndose de vez en cuando en la silla por no po-
der estar sentado a su gusto. El picaro de Barajas,
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concertando la terrible conjura electoral y dande
el cerdoso santo y sefia que dié, era mds bien que
secretario de Ayuntamiento, personaje de alguna
graciosa comedia. E! profundo tonto Almecina ; el
largo y ¢uco notario don Félix, y el famélico ¥y per-
severante maestro Ciruela, con algunos mas, todos
fueron desfillando como salsa de aquel agradable
almuerzo. Don Estanislao se hacfa cruces de que
en tan pocos dias hubiera visto Pio Cid tantas co-
sas, cuando él habia estado en muchos pueblos de
Espafia y nunca habia visto més que gente vulgar,
que no tenfa nada que ver con la que Pfo Cid iba
describiendo.

~—8in duda —le dijo — hay hombres afortunados
que tienen la suerte de hallar en su camino aventu-
ras entretenidas y novelescas, en tanto que otros
no hallan més que vulgaridad y prosa. A no ser
que las aventuras estén en nosotros y no en la rea-
lidad. Quizés yo no hubiera visto nada de lo que
ti me cuentas por ir preocupado con los deberes de
mi oficio, y ti lo has visto todo porque no te im-
portaba un rébano ganar la eleccién, porque, di-
gamos la verdad, eres hombre de imaginacién y ves
todo lo que te da la gana.

—No faltaba. més—replicé Plo Cid—sino que aho-
ra me dijeras que te he estado contando una sarta
de embustes en pago de tu buen almuerzo. Puedes
ir al distrito y ver si no es cierto todo lo que he re-
latado. Lo del toque de bocina de Francolin ha co--
rrido tanto que hasta ha salido en la Prensa de
aqui; me lo acaba de dec¢ir un amigo.

—Ese toque resonars, andando el tiempo, eéh toda
Espafia—dijo don Estanislao. Y levantandose,; co-
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gi6 una copa de vino y exclamé: —Brindo por el sis-
tema parlamentario..., y adelante con los faroles.

Ya iba Pio Cid a retirarse, cuando le retuvo adn
la llegada de don Carlos Cafiaveral, quien proba-
blemente habia sido llamado en secreto por el go-
bernador, Era don Carlos un hombre de buena es-
tampa, tipo acabado del caballero de pueblo. Aun-
que iba vestide a la moda, su aire era algo tosco, y
su basteza se acentuaba viéndole los bigotazos ne-
gros y grandes, como cuernos de toro. De toro de
mala casta tenfa también el mirar cubierto y asos-
layado, aunque en conjunto la expresién de su figu-
ra era la de un hombre maéas terrible por su fuerza
fisica que por su perspicacia. Su traza era la de un
hombre de no muy larges alcances, muy bueno co-
mo amigo y algo peligroso como enemigo. Pio Cid y
él se saludaron, y en la manera de saludar de Cafia-
veral se conocia gue estaba ya algo enterado de la
retirada de su competidor.

—Siento no haber hablado con usted antes de aho-
ra~dijo Pio Cid, mientras el gobernador se aparta-
ba a un lado como pars leer un periédico—, porque
quizds se hubiera usted evitado algunos malos ra-
tos y el alcalde de Seronete las bofetadas que reci-
bié por haber cumplido con su deber. Yo no tenia
ningun interés en la eleccién, y quien me decidi6 a
venir fué su primo de usted. Después he visto que 1a
enemistad entre ustedes era falsa, de lo que me ale-
gro, y que me habian tomado a mi como juguete.

—No piense usted eso de ningin modo—interrum-
pié Cafaveral— Mi primo estaba en contra mia,
86lo que entre familia todo se arregla, y a ultima
hora, euando yo vi la causa perdida, le hice cier-
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tas concesiones en un negocio que teniamos pen-
diente, y entonces él cejé en su oposicién.

—Sea como fuere—prosiguié Pio Cid—, yo desisti
va de la idea de ser diputado y le dejo el campo
libre, y lo tinico que le digo es que si yo he triunfa-
do sin esfuerzo por Seronete, es porgue usted tiens
alli enemistades, y esto, en un pueblo de cuatro ve-
cinos, en que usted es el amo, no habla muy en fa-
vor de usted.

—No me diga usted nada—replicd vivamente Ca~
fiaveral—, porque si yo fuera realmente el amo pon-
dria una horca en la puerts de mi casa, y todos los
dias colgaria de ella un vecino.

—Jiso tiene un inconveniente—observé Pio Cid—;
‘que a la semana se quedarfa usted sin stbditos,
porque no es crefble que fueran allf de otras partes
por el gusto de ser ahorcados por usted. Y cuando
-no tuviera usted subditos, todo lo que posee usted
en el distrito no valdrfa un céntimo. Hay que ser
tolerantes con los que estdn debajo, porque si los
de abajo se mueven se cae el que estd encima.

—Eso que yo he dicho es un decir—insistié Cafia~
veral—. Yo soy bueno por-la buena, pero por la mala
no me dejo manejar por nadie, y en el distrito hay
algunos gallos a los que hay que cortarles la cresta.

“-No hay tales gallos—replic6 Pio Cid—, como no
sea-en la imagmacién de usted. El que ha decidido
la elecci6n ha sido realmenteé don Cecilio Ciruela, y
este buen hombre no es gailo ni gallina, es un maes-
tro que tiene exasperado el apetito porque por cuipa
de usted no cobra su miserable sueldo. P4guenle us-
tedes y eviten esas malquerencias. Le he dado a us-
ted "uia observacién en toro de amigo. Yo podria po-
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ner condiciones para ceder el puesto y no las pongo,
porque confio en la caballerosidad de usted. Seria
una gran cobardia de mi parte volver las espaldas
v dejar que usted se vengara impunemente de las
contadas personas que han votado por mi; yo no
vuelvo las espaldas, pues aunque no sea diputado,
_escribo en uno de los-periédicos méas leidos de Ma-
drid, y en cuanto supiera algo desagradable, los sa-
carfa a ustedes a la vergilienza . publica. Hoy la
Prensa vale mucho—recalcd, en vista del efecto que
a don Carlos le producia la advertencia—, y una
pluma bien manejada vale mds que una docena de
diputados.

—En eso que usted dice—contesté Cafiaveral—re-
vela que no me conoce. Yo soy incapaz de vengarme
del que estd caido, y una vez que usted me cede el
distrito, yo lo doy todo al olvido y lo que haré serad
trabajar por conseguir ciertas mejoras que hacen
mucha falta. Mis propdsitos son los mejores, y si
usted tiene interés por el distrito por ser de él, yo
lo tengo mayor por ser de €l y tener en él todos mis
bienes y vivir en él gran parte del afio. Usted man-
da alli gran fuerza por sus antecedentes de fami-
lia, lo reconozco; pero yo tengo intereses en la ac-
tualidad y me va mdas que a usted en que el distrito
prospere.

—Pues por eso. principalmente se ha decidido a ce-
der, segtin me ha explicado—dijo don Estanislao in-
terviniendo—. Sélo que el sefior .Cid es un hombre
de buena fe, y quiere que su sacrificio no sea esté-
ril, y que ya que 6l se retira 'y rompe con su tradi-
cién de familia, a los que le sustituyan no lo echen
todo a leones. Yd le soy a usted franco; yo no ha-
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ria lo que mi amigo, porque quizés, en vez de com-
prender su generosidad, busquen explicaciones tor-
tuosas y atribuyan su retirada a motivos bajos;
habrd gente capaz de decir que ha renunciado por-
que le han ofrecido algo en recompensa..., Lquién
sabe? Aparte de esto, dicho se estd que yo tengo
que consultar a Madrid antes de decidir la cuestién
en lo que de mi depende.

—Por eso no hay cuidado—-dijo Cafiaveral, que
estaba dispuesto hasta a cambiar de casaca si era
preciso para que el Gobierno le dejara salirse con
la suya—. Yo trabajaré la partida de acuerdo con
usted, y mi primo Romualdo echaré el resto.

—No me parece dificil el arreglo—dijo Pio Cid—,
Pueden hacer ver que he sido yo el derrotado, y asi
no hay renuncia ni tienen por qué sacarme el pe-
llejo. En fin, este asunto es de ustedes dos. Yo me
voy, que ya es tarde.

—Yo le ofrezco a usted todo cuanto soy y valgo-—di-
jo Cafiaveral—, y sin necesidad de ser diputado, usted
manda en el distrito con sélo indicarme sus deseos.

Cerca ya de la puerta, con el sombrero en la ma-
no y el estuche con la cruz de plata debajo del
brazo, refiri6 Pio Cid brevemente la historia del
penado Gutiérrez y la entrevista que con &1 habia
tenido aquella mafiana. Don Carlos, que ers enemi-
go personal del antiguo alcalde, autor del atropello,
se indigné oyendo el relato, y ofrecié a Pfo Cid tra-
bajar con todas sus fuerzas para obtener el indulto.

—Nada, eso corre de mi cuenta y poco he de valer
si no lo consigo—afirmé por wltimo Cafiaveral, con
aire autoritario, retorciéndose y estirdndose las so-
berbias gufas del bigote.



TRABAJO QUINTO

Pio Cid acude a levantar a una mujer cafda.

«Mi adorado Pio:

»Me alegraré de que hayas hecho el viaje feliz-
mente. Nosotras sin novedad, y yo deseando saber
de ti por horas y momentos.

»Te escribo sélo para que tengas noticias mias.
Aunque te dije que te escribirfa cuando recibiera
carta tuya, no puédo esperar més, pues sélo hace
veinticuatro horas que nos separamos, y ya me pa-
rece que hace un siglo que no te veo. Anoche no
pude pegar los ojos; ya veo que si tuviera que vivir
separada de ti me moriria: puedes creerlo. La casa
parece que estd tonta desde que te fuiste. Yo sélo
te encargo, una vez més, que no estés ahi méas que
el tiempo preciso, pues sufro separada de ti. T8 te
ries de mis cosas; puede que algtn dia te conven-
zas de lo mucho que te quiero, por mids que tu lo
sabes, y aunque te disgustas cuando te muevo gres-
ca, me perdonas porque sabes que todo es efecto de
mi mucho carifio.

»Espero tu telegramna diciéndome que legaste con
bien, y mafiana te volveré a escribir. Escribeme 6
también, pues asi me parece que te tengo cerca de

9
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mi. No dejes de escribirme, que eres muy distraido,
y me darias muy malos ratos teniéndome sin noti-
cias tuyas. A cualquier hora puede ocurrir una des-
gracia, y si no me escribes me figuraré que te su-
cede algo.

»Muchos recuerdos de mamé, de mi tfa y primi-
tas, y ti recibe un abrazo muy apretado de tu mu-
jercita que te quiere mucho, muchisimo.—Martina.

nAdids. No dejes de escribir.»

«Pio de mi vida:

»No he tenido noticias tuyas, y estoy intranquila.
Siempre serds el mismo; parece que te duele es-
cribirme. En fin, esperaré a mafiana. Mamé dice
que no habras querido telegrafiar porque escribirias
en el acto, y que la carta no llegard hasta mafiana.
j0jala sea asi! Lo principal es que sigas bien. En
ésta todo sin novedad, aungue hoy ha habido un
disgustillo; ya te contaré cuando vengas. No es
nada de importancia.

nDesde que te fuiste no ha venido nadie. Pablito
dice que su hermano Florentino, el de San Sebas-
tidn, estd para llegar de un momento a otro, por-
que tiene asuntos en Madrid, y ha adelantado un
poco el viaje para asistir a la boda. Quizds serd
para conocer a la familia, Mi tia dice que para este
caso quisiera que t estuvieras aqui aunque de to-
dos modos tiempo tendra de conocerte el tal don
Florentino. Mi tia estd4 arregléndolo todo para cuan-
do tu vengas, y creo que anda buscando cuarto. Yo
en esto no digo ni bueno ni malo.

»El disgustillo que te decfa es porque yo habia
pensado trasladar nuestra habitacion a la sala
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grande, en vista de que estamos muy estrechos y de
que la sala no sirve para nada, pues no tenemos a
quién recibir, y los que vienen, aunque no vinieran
nada se perderia. Tu amigo Gandaria estuvo hoy
un rato oyendo cantar a Candelita. Mi prima no le
hace mala cara, pero él parece que tiene muchos hu-
mos y querrd una princesa. {Valiente tipol

»Te ruego y te suplico que me escribas con fre-
cuencia, pues desde que estoy sola no pienso méas
que en el momento de recibir tu carta, y luego que
si no me escribes parecerd que es que me quieres poco
y no te acuerdas de mi. )

nAdids, recuerdos de todos, un abrazo de mamé,
y sabes te adora y piensa siempre en ti, tu fea—
Martina. .

nEn otra te explicaré la distribucién que he dado
a la casa, y verds como se estd mucho mejor, Sobre
todo t que tienes que trabajar, verds qué cuco te he
arreglado el despacho. Adids.»

«Mi adorado e inolvidable Pio:

»Al fin recibf tu carta, y veo por ella que estis
ocupado y que piensas parar muy poco en’ ésa.

»No me dices si estds bien; no me dices nada; pa-
rece que tengas tanto en que pensar que no te gue-
de tiempo para escribirme, siquiera como yo te es-
cribo, contdndome algunos detalles de tu viaje y de
c6mo estds. Si fuera para alguno de los tontos que
vienen aqui, ya escribirfas las cuatro carillas y te
faltarfa espacio, y a mi s6lo me escribes cuatro ven-
glones. En fin, qué se ha de hacer; paciencia; lo
principal es que sigas bien de salud. Por aqui bien,
Y yo muy disgustada con unas cosas y con otras. Yo
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no he nacido para ser feliz; parece que me persigue
mni mala estrella por todas partes. Ahora que po-
diamos vivir tranquilos, ti estds por un lado y yo
por otro, y yo tengo ademdés que sufrir mil imperti-
nencias. Dios quiera que esto acabe alguna vez,
porque yo siempre asi nmo podria vivir. Ademés, en
el estado en que estoy, dice mams que si caigo en-
ferma me puede costar caro.

»8i mi tia te escribe diciéndote el disgustillo que
ha habido, no le des importancia. Cuando vengas
ya te lo contaré todo y verds que yo no he te-
nido la culpa. Ha sido cosa de Candelita, que me
ha tomado entre ojos, y siempre estd en contra
mia. Yo lo tnico que dije, fué: «A ver si ya que
Paca se casa con Pablo, Valentina se casa después
con Benito, y Candelita, con Gandaria, y asi cada
una se va a su casa.» Ya ves tu, dicen que esto es
que quiero echarlas a la calle, cuando yo te puedo
jurar que mi idea era sélo que se casaran las tres,
pues al fin son mis primas, y me alegraré de su fe-
licidad. ;No dicen que yo tengo coraje de que Paca
se case, porque yo estoy en la situacién en que es-
toy? Pues ahi verdn que desearia que se casaran
todas.

»Sabras que el amigo Ferré escribié que estd for-
mando una compafifa de Opera, que trabajard en
Barcelona este verano. Mi tia le ha escrito para ver
si puede colocar a Candelita. Se irdn las dos, y Va-
leniina se guedaria con Paca. No sé lo que resulta-
T4 ; ya sabes-las ilusiones que mi tia tiene con el
teatro, y més que el profesor de Candelita dice que
€l responde del éxito. Yo no veo las cosas tan cla-
ras; veremos lo que contesta el amigo. Ferré,
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»Yo estoy deseando que vengas para que td des
tu opinién, no vayas luego a echarme a mi la culpa
si hacen algo sin que ta lo sepas. Te lo aviso para
que estés al tanto de todo lo que ocurre,

nBscribeme mucho, y no olvides a tu mujercita
que siempre estd pensando en ti y te quiere cada
dia més, y desea verte muy pronto, tu—Martina.

»Un abrazo de mi madre. Te escribo a las mismas
sefias: ya te enviaran la carta. Iba a ponerte las
sefias del pueblo, pero no estaba segura, porque no
me lo has dicho, y puede que vayas antes a ofros.
Dime adénde te he de escribir, ¥y lo mejor es que te
vuelvas cuanto antes. Yo cada dia estoy mas triste
desde que estamos separados. Esto no es vivir.
Adibs.»

«Pio de mi vida y de mi alma:

nAyer te escribi, y aunque no he recibido carta
tuya, te pongo estas cuatro lineas para decirte que
te vengas en seguida, pues estoy muy disgustada por
mil razones que te explicaré cuando estés agui. No
creas que esto que te digo es hablar por hablar;
créeme que haces falta en ésta antes de que yo haga
algin disparate. Hoy he tenido una disputa con mi
tia:- el porqué ya lo sabrds. No ha sido por lo de
antes, sino porque yo he echado a la calle a tu ami-
go Gandaria, y mi tia me dice que esto es una falta
de educacién, y que una sefiora no debe de proceder
asi. Yo no admito lecciones de nadie y sé de sobra
lo que me hago. Cuando te enteres rne darés la ra-
zén. Me rio yo de los amigos; ya te convenceras
de que para un hombre no hay mejor amigo que una
mujer que le quiera, pues todos los amigos son fal-
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508, ¥ no respetan nada en cuanto se les deja dos
dedos de luz. En fin, no me queda tiempo para
més, pues quiero que mamé lleve ésta ahora mismo
al correo. )

»Adiés, recibe muchos besos y abrazos y caricias
de tu fea, que te adora.—Martina.

»Te ruego y te suplico que te vengas en cuanto
recibas ésta, aunque dejes abandonados tus asun-
tos. Todo eso que tienes entre manos es pura
tonterfa. Ya te diré lo que se me ha ocurrido, y
veras gué felices vamos a ser si tU quieres seguir
mis consejos. Adids, otro abrazo muy fuerte de
la esclava Esma. jDios sabe las que me estards ju-
gandol» .

«Pio idolatrado:

»Dos dias sin tener carta tuya y sin saber si si-
gues bien ni dénde estds. ;Nada! Como si te hu-
biera tragado la tierra. Dime si tengo razén para
ofenderme, cuando yo sélo pienso en ti y seria ca-
paz de hacer por ti los mayores sacrificios.

»Si no me contestas a ésta, creeréd que te ha ocu-
rrido alguna desgracia, y aunque sea empefiando
todo lo que tengo, me voy a buscarte. Esto no pue-
de seguir asi ni un dfa més por los disgustos que
sabes. Ademds, ya no tengo un cuarto, pues lo que
mi tfa me di6, se ha acabado hoy mismo. Ella tie-
ne, porque ha recibido la pensién de Murcia; pero
ahora guisa aparte para las cuatro, y maméa y yo
comemos solas. Se les ha puesto asi en la cabeza;
4qué se le ha de hacer?

»8i me veo muy apurada, empefiaré el relojito ;
pero por Dios te encargo que no te entretengas ni
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un dia mas. Ten siquiera consideracion por el es-
tado en gque me encuentro.

»Todo el dia pensando en i, y ti desde que te
fuiste no me has escrito m4s que unas cuantas li-
neas. Yo quisiera convencerte de lo muchisimo que
te quiero y de lo que soy capaz de hacer por ti. Creo
que por tu carifio voy a hacer cosas muy grandes
en el mundo. Ahora estoy viendo a ver si acierto a
componer algunos versos, porque sé que te gustan.
He emborronado la mar de papel, pero no me salen
a mi gusto; yo crefa que era facil hacerlos cuando
veia cémo los escribes ti; pero es muy dificil, so-
bre todo para mi, que no sé. Ya me ensefiards tu, a
ver si salgo poetisa, pues esto me gustarfa mucho
més que el piano, que lo sabe tocar todo el mundo;
vy ademés que para aprender a tocar bien, bien, hay
que tenmer mucha paciencia.

»Aungue te rias de mi, te voy a poner un verso
de los que he escrito hoy. Es una tonteria, pero lo
que digo lo siento de corazén:

»8i dando mi vida, yo
salvar tu vida pudiera,
aun sufriendo atroz martirio,
con toda mi alma la diera.

»Te ruego mil veces que no te estés ahi con esa
calma, que parece que no te acuerdas de que yo es-
toy en el mundo. Y luego para nada, porque todo
eso no sirve para nada; pues yo tengo pensada otra
cosa que nos conviene m4s que seguir en Madrid
como estamos. Ya te lo explicaré, y supongo gque
serd de tu agrado.
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nMamé te envia un abrazo, y yo toda mi alma y
mi vida envuelta en un millén de besos de tu mu-
jercita que te idolatra.—Martina.

»Ya ves que no te escribo mas porque no cabe.
No sé si entenderés estos renglones cruzados. Si
los entenderds., Adiés, feo mio.»

Asf decian las cartas, y Pio Cid las leyé no se
sabe cuéntas veces con gran atencién por ser las
primeras que Martina le habfa escrito y parecerle
muy superiores a lo que de ella podria esperarse;
luego se quedaba con ellas en la mano mirandolas
todas juntas, que formaban un buen legajo; y mo-
viendo la cabeza como si se diera la razén a si mis-
mo por algo que pensara, o se la diera a Martina
por lo que habia escrito, decia:

—Esta terrible criatura me ha puesto la casa pa-
tas arriba en veinticuatro horas. Hay que ir sin
tardanza y ver si esto tiene compostura, que si la
tendr4. Desde luego Martina no dice lo que ha ocu-
rrido, pues por lo que ella dice no iba dofia Cande-
laria a hacer lo que ha hecho. Por poco aguante
que tuviera hubiera esperado mi regreso. En fin,
bueno estd por hoy; mafiana sers otro dia y estare-
mos todos en Madrid y veremos... Pero ese tonto de
Gandaria... (Bah!

Después de la visita al gobernador volvié a su
casa; arreglé en un segundo su maleta y se despi-
di6, encargando que la levasen a la oficina de los
coches a la hora de salida. Vino a buscarme y jun-
tos nos encaminamos, dando un paseo, a la fuente
del Avellano, donde aquella tarde habia asamblea
literaria. No era una reunién casual, puesto que los
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poyos de la famosa fuente Agrilla estaban ya en
aquella sazén lustrosos y un tanto desgastados de
prestar servicio a los literatos y artistas granadi-
nos, que habfan convenido en reunirse alli todas
las tardes para beber agua pura y fortaleciente y
hablar de todo.lo divino y lo humano con la apacible
serenidad que infunde aquel apartado y silencioso
paraje. Nosotros llegamos los tltimos y hallamos la
asamblea en pleno. Ademds de Antén del Sauce ¥y
Paco Castején, con quien nos reunimos en el cami-
no, estaban alli los dos Gaudentes, Feliciano Miran-
da, el poeta Moro, Juan Raudo, Montero el menor y
Eduardo Ceres. Todos conocian a Pfo Cid por ha-
ber comido juntos en la Alhambra, excepto el hijo
de Gaudente, que era estudiante de Derecho y as-
pirante a escritor, y Eduardo Ceres, excelente jo-
ven, cuya mayor habilidad consistia en dar las no-
ticias antes que nadie, por lo cual le llamibamos en
broma Don Teléfono.

—Hoy tenemos gran novedad literaria—dijo Cas-
tején aspirando con las narices dilatadas el airecillo
fresco que subfa de la umbria del Darro—. Se pue-
de perdonar el trote que hay que dar para venir
aqui s6lo por ofr la tragedia que ha escrito éste (se-

" fialando a Sauce).

—¢Tragedias a estas horas?—dijo Miranda.

—No hay que exagerar—rectificé Sauce—; es un
articulejo més para la coleccion de Tragedias vul-
gares que voy a publicar.

—Pues Moro—agregé Miranda—irae también ter-
minado su poema. Esto va a ser el acabdse.

—;Qué poema es ése?—pregunié yo.

—Ts el mismo que tenia empezado, el de Los oli-
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vares—me contesté Moro—. Yo estoy condenado g
vivir siempre entre olivos.

—Lo mejor—afiadié Gaudente el viejo—es que yo
estoy oyendo hablar de ese poema desde hace tres
afios, y ain no conozco ni un verso. Hijo, acdbalo
de desembuchar y no nos amueles mds con ese par-
to de burra. )

—Ha, comience el fuego—dijo Castején—., Yo, si
queda tiempo, os leeré el comienzo de una historia
morisca que estoy sacando de unos papeles viejos
que he comprado en un baratillo.

Después de tomar sendos vasos de agua, sentados
todos al amor de la fuente nos preparamos para
saborear la varia e interesante lectura de aquel dia
memorable, Gaudente el viejo ley6 su célebre pro-
clama poética, y pudiera decirse patridtica, titu-
lada |Vive la mantilla!l, en la que se cantaban las
excelencias de la mantilla y se fustigaba sin miseri-
cordia el ridiculo sombrero, inventado por las mu-
jeres feas para sombrearse la cara, moda funesta
que acabaré por dar al traste con el cardcter de las
mujeres espafiolas; Moro, su poema Los olivares,
en el que describia con extraordinaria rigueza de co-
lorido las fiestas populares que se celebraban anti-
guamente a la sombra de los olivos, en particular
las de San Antén y San Miguel, que ya van, por
desgracia, desapareciendo, y Sauce el articulo elo-
glado por Castejon. Asi estos trabajos como los que
se leyeron més tarde, son dignos de alabanza y de
que se los busque para leerlos en las Revistas de
aquella época, puesto que todos fueron publicados.
Yo sélo he de insertar, por convenir a la mejor in-
teligencia de mi historia, el del impresionista Sau-



LOS TRABATOS DE PIO CID 139

ce, dejando la apreciacién de su mérito al buen jui-
cio del que leyere. Helo aqui:

«JUANICO EL CIEGO

{Tragedia vulgar.)

nHace algunos ‘aﬁos iba, por las calles de Granada
un pobre ciego llevando de la mano a una nifia pre-
ciosa. Aunque vivia de la caridad ptblica, no era
mendigo callejero. Si algun transetnte le ofrecia
una limosna, él la aceptaba, diciendo: «Dios se 1o
pague y Santa Lucia bendita le conserve la vistan;
pero pedir, no pedia nunca, porque tenia casas co-
nocidas para todos los dias de la semana, en las que
recogia lo suficiente para vivir.

»Llamabase Juan de la Cruz, y todos le decmn
Juanico el Ciego o Juanico el Malaguefio; la nifia
que le servia de lazarillo era hija suya y se llamabha
Mercedes, y ambos formaban ~una pareja muy
atractiva,

»Juanico no era un pobre derrotado y miserable,
de esos que inspiran tanta repulsién como lastima,
sino que iba siempre limpio como los chorros del
agua. Vestia invariablemente un traje de tela de
lavar muy blanca, y sélo en los dias en que apreta-
ba mucho el frio se ponfa encima de su vestimenta
veraniega una cazadora remendada, de color par-
dusco, con coderas de pafio negro y adornos de
trencilla muy deshilachados.

»nEra hombre todavia joven y podia pasar por
buen mozo. Se habia quedado ciego de la gota sere-
na, ¥ sus ojos, aunque no veian, parecian ver. Eran
ojos claros y sin vista, que daban al rostro una ex-
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presién noble y grave, realzada por el esmero que
ponia Juanico en ir siempre muy bien afeitado.

nLa hija del ciego, Mercedillas, era un primor de
criatura, a la que muchos de los que socorrian al
ciego hubieran gustosamente recogido para quitarla
de agquella vida peligrosa.

»—Esta nifia va siendo ya grande—le decian—.
+Qué va usted a hacer, Juanico, con ella cuando
crezca un poco més? Serfa una lastima que esta
criaturica tan mona se le echara a usted a perder.

n—Ya veremos, ya veremos-decia el ciego—; no
tiene mas que diez afios; todavia es una mocosa.

»Y estaba siempre preocupado con lo que habia
gue hacer con aquella nifia, que era lo tUnico que
tenfa en el mundo y que para él era mis que una
hija: era su alma y el unico testigo de la historia
dolorosa que el infeliz ciego llevaba incrustada en
todo su ser.

»Nadie hubiera dicho al verle tan calmoso y, al
parecer, tan contento, que aguel hombre vulgar lle-
vaba a cuestas el recuerdo indestructible de una te-
rrible fragedia.

»Juan de la Cruz habia nacido en Malaga, en el
barrio del Perchel, y quedddose huérfano de padre
y madre cuando era muy nifio. Una familia pobre
le recogid y le crié, auxiliada por otras familias del
barrio. El muchacho creci6 como planta silvestre,
sin que nadie se cuidara de dirigirle; pero debia
de ser naturalmente bueno, pues desde que pudo
trabajar quiso aprender un oficio, y no a uno, sino
a varios se aplic6 con la mejor voluntad.

»nEstuvo en una carboneria, metido enire el car-
bén y el cisco, hasta que, harto de tizne, se decidié
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a entrar de aprendiz en una cerrajeria, deseoso de
tener un oficio formal, y, por ultimo, se dedicé a
zapalero.

»Se habia establecido entonces en Mdlaga, en un
portalillo de mala muerte, un zapatero llamado Paco
el Sevillano, con tan buena suerte, que muy pronto
tuvo necesidad de meter quien le ayudara. Juanico
fué el primero que entré en aquella casa, y no tar-
a6 en pasar de aprendiz a oficial y en disponer de
un salario seguro, con el que pensd desde luego que
podria casarse y tener casa propia.

»—Pero €l noviajo que tienes con la Perdigona
—le decia algunas veces su amo—ges cosa formal?

»—;Que si es formal, don Paco?—respondia él—.
Ya lo vera usted en cuanto salga libre de quintas,
si salgo. Creen que no es formal porgue mi novia
es hija del borrachin de su padre; pero nadie puede
elegir familia, y la Mercedes vale més oro que pesa.

»En esto llevaba razén Juanico, porque su novia,
a la que él le hablaba desde muchacho, era la flor
y nata del Perchel, y digna, por lo guapa, hacendo-
sa y decente, de casarse, no ya con un oficial de za-
patero, sino con un titulo.

»Cuando a Juanico le tocd ir a servir al rey esta-
ba en su golfo la guerra de Cuba, la de los diez
afios, y quiso la mala suerte que a él le tocara pa-
sar el charco. Y alld se fué, jurando antes a su no-
via que si no lo mataban volverfa y se casaria con
ella, v ella le juré que lo esperaria aunque fueran
veinte afios, pues, o se casaba con él, o no se casa-
ba con nadie. Porque entre ellos no mediaban sélo
palabras, sino compromisos graves, y a decir ver-
dad, m4s que novios eran marido y mujer, pues a
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los seis meses de irse Juanico tuvo la Mercedes una
nifia, que era el vivo retrato de su padre.

»En los apuros que pasé la muchacha durante la
ausencia de su novio y marido contdé con la protec-
cién de don Paco, que era hombre de muy buenos
sentimientos. Trabajaba la Perdigonea en todo lo
que le salia, y cuando mas ganaba era cuando le-
gaba «la faenan, la época del embalaje de las na-
Tanjas para la exportacién; pero esto no era fijo, ¥y
don Paco la decidié a que trabajara para la zapa-
teria, que ya no era el primitivo portal, sinn una
tienda muy grande, convertida después en el esta-
blecimiento casi lujoso de La punta 1y el tacdn, uno
de los mas populares de Mdlaga. Mercedes aprendié
pronto el oficio de aparadora, y andando el tiempo
pudo emanciparse del yugo de su padre, que le daba
muy mal trato, y vivir sola con su nifia, sin salir
mds que a compras o a entregar su tarea.

»—Cuando venga tu mawrido—le decia el amo—,
vais a estar mejor montados que el Gobierno. Dos
jornales seguros, y luego lo que €l traiga.

w—;Cree usted que traerd cuartos?—preguntaba
Mercedes—. Lo que yo quiero es que venga pronto
Y que no me lo hayan cambiado, porque algunos
vuelven con unos humos... )

»Volvié, en efecto, Juanico, y volvié6 con humos.
Los primeros dias daba pena de ofrle mezclar en su
lenguaje natural algunas palabras nuevas que ha-
bia recogido al revuelo, y hablar de su wmasita»
como si trajera un moro atado. Pero, a pesar de
todo, Juanico era franco y no contaba hazafias fin-
gidas. El habfa salido muy poco a operaciones, y
aunque habia sentido las balas cerca, disparadas
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por enemigos invisibles, no se habia echado jamés
a la cara un insurrecto. Estuvo casi siempre en un
ingenio al que nunca se aproximé el enemigo; los
propietarios de la finca eran muy generosos v le ha-
hian tratado a 6l y a sus camaradas a cuerpo de
rey; habia ahorrado el plus de campafia y un poco
. m&s; v, en resumen, al terminar la guerra se hallé
con una pequeiia fortuna.

nAunque la mayor parte estaba en pagarés, en
los que perdi6 més de la mitad, le quedaron libres
unos ocho mil reales, largos de capellada; para él,
cast un capital.

»—Ahora lo que debes hacer—le dijo el amo, que
le recibié con los brazos abiertos—, es comprar con
ese dinero una casa para vivirla. TG no sabes lo
que vale no tener que pagar casa. Luego sigues tra-
bajando aqui, si quieves, ¥ te casas con la que es ya
tu verdadera mujer, que es una mujer para un po-
bre, ¥y, si llega el caso para un rico, porque te ase-
guro, ahora que la he tratado, que la Mercedes es
una perla. Mi mujer la quiere como si fuera de la
casa, y tiene empefio en ser la madrina.

»—Ya veremos, ya veremos—contesté Juanico—.
Yo habia pensado establecerme.

»n—Pues si lo haces é&ndate con ojo, no vayas a
perder tontamente lo que te ha costado exponer la
salud y la vida.

nJuanico no lo decia; no se atrevia a decirlo. Pero
desde que legd a Mélaga y fué a ver a sus amos,
tenia el diablo en el cuerpo. Habia visto a Manuela,
la hija de los zapateros, que cuando él se fué estaba
recién vestida de largo, y ahora estaba hecha una
mocetona, y al verla habia tenido una idea, que de-
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bia ser la causa de su perdicién. Menos mal si se
hubiera enamorado; esto tendria disculpa. No se
enamoré, sino que sintio el deseo de igualarse a sug
antiguos amos. Mercedes era al fin y al cabo la Per-
digona, y aunque €l la queria, ya, después de ver
mundo, comprendia que el querer es una fardndula,
Lo esencial era tener patacones y mezclarse con bue-
na gente para tomar la alternativa y darse aires de
caballero.

»Todo esto lo tendria él, o podria tenerlo, estable-
ciéndose y casdndose con Manuela. Mercedes era
més guapa, eso si; pero Manuela era una sefiorita
bien educada, y la educacién vale més que la gua-
peza. ‘

»—La tUnica dificultad—decia—estd en este mal-
dito compromiso... Si yo fuera libre del todo... Pero
con este lio estoy como si estuviera casado..., y
hasta con una hija, que, aunque no lleva mi ape-
llido, es mia; esto no hay perro ni gato que no lo
sepa.

»Estas cavilaciones le agriaban el cardcter a Jua-
nico y Mercedes era la que pagaba los vidrios rotos.
Comenzaron los insultos, y vinieron después los gol-
pes; al principio no hablaba claro, porque com-
prendia. que no llevaba la razén; pero después su
egoismo se hizo tan brutal que a todas horas esta-
ba describiendo el cuadro de dichas y prosperidades
que é1 podia disfrutar casandose con la hija de los
amos; la conclusién era siempre maldecir el dia y
1a hora en que conocié a la Perdigona, a la que mu-
chas veces, no contento con maltratarla la echaha
con su hja a la calle.

»Tomé, por fin, en traspaso una zapateria bastan-
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te desacreditada, y entonces se fué a vivir solo, para
hacer ver que la Mercedes era para él cosa de pa-
satiempo, y comenzé a propalar é1 mismo, ya que
no se atrevia a decirlo directamente, que estaba en
relaciones formales con la hija de don Paco. No por
esto dejaba de visitar a Mercedes y de martirizarla,
como si se hubiera propuesto quitarle la vida a dis-
gustos. A dejarla no se atrevia, y a decir verdad
no serfa capaz de hacerlo, pues de pensar que ella
pudiera irse con otro hombure, los celos se lo comian.
Ya dije que a Juanico se le meti6 el diablo en el
cuerpo; sélo asi se explica este amor que él sentia
realmente por la Mercedes y este deseo de quitdrsela
de encima y este afdn de matarla poco a poco para
que nadie le sucediera en el corazén de aquella in-
feliz mujer.

»Aunque él era tosco, a veces se echaba una ojea-
da por dentro, y se vefa tan bajo y tan ruin, que se
arrepentia, y pensaba que quizas serfa mejor casarse
con Mercedes y trabajar los dos unidos en la tienda
y prosperar y ser muy ricos sin deberlo al auxilio
de nadie. En estos momentos cogia a Mercedillas
en brazos y la mecia, y la arrullaba, y se echaba
a llorar, y le bafiaba al angelito el rostro con lagri-
mas, mientras la madre, viéndoles, venia y les abra-
zaba a los dos, y decia: ’

»—Juan, t4 eres bueno, ti eres siempre el mismo.
Ayer le recé a la Virgen para que te quite esos fan-
tasmas de la cabeza. .

»Pero después volvia a aparecer el fantasma, y
con que Juanico fuera un momento a casa de don
Paco, y viera a Manuela, y formara de nuevo su
castillo de naipes, volvian“los malos tratamientos

10
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v cobraba mayor brio la idea fija que atormentaba
al ambicioso desventurado.

»—Aunque yo fuera inmensamente rico nunca se-
ria. nada, porque al fin Mercedes serfa siempre la
Perdigona.

»El martirio de ésta no podia ser eterno, y un dia,
cuando menos lo esperaba Juanico, la victima ano-
checié y no amanecié. No se fué con nadie, sino que
ge fué derecha a una casa de mal vivir; no pudo
irse con nadie, porque a nadie le habia hecho nun-
ca cagso, aungue no falté quien la solicitara, y al irse
se fué a la primera casa que le abrié las puertas.
Asf, aun hundiéndose en el vicio, podia decir la
Perdigona que habfa sido fiel a su amante. Otra
mujer hubiera pasado de mano en mano, cOmo za-
randillo de bruja; pero la Mercedes no era una
mujer como las otras, era mucho mejor; y cuando
vié que el hombre a quien ella querfa era tan malo,
pensd que los demds serian peores, y sin repetir la
prueba se tiré al barro. Y Juanico no la bused, y
aunque la queria, no sintié celos. Quizd si se hubie-
ra ido con otro la hubiera buscado para matarla.

»Il vulgo se puso de parte de Juanico. Vefa en él
un buen hombre, que, a pesar de haber vuelto con
dinero, no habia querido abandonar a la Perdigona,
v el pago que habia recibido era que ésta hiciera
al fin de las suyas. La cabra tira al monte, y Mer-
cedes era de mala casta para que saliera buena.
Hasta se comprendia ahora la razén de las palizas
que Juanico le propinaba a diario, ¥ que sin duda
gerfan para corregirla. Pero todo habia sido inutil.
i Condenadas mujeres!

»S6lo don Paco no se dejé engafiar, y aungue
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nada dijo por lo pronto, cuando supo que Juanico
pregonaba por todas partes que era ya cosa deci-
dida su casamiento con Manuela, le Damé a capi~
tulo.y le hablé con su cachaza de costumbre:

»—Oye 110, Juanico, jes cierto que andas por ahi
anunciando que te vas a casar con mi hija?

»—La gente dice lo que le da la gana—contestd
Juanico—. jQué més quisiera yo?... Pero...

»—Cuando corren las voces por algo serd—Ile in-
terrumpi6 don Paco—. Nadie mas que 0 tiene inte-
rés en decir esas cosas, y, la verdad, me ha esca-
cido que iengas tan poco respeto a esta casa. T
tienes tu mujer, porque, aunque no o8 hayan echa-
do las bendiciones, para mi esto no compone nada,
¥ la Mercedes es mujer tuya v madre de tu hija..,
Yo he sido pobre y no te despreciaria por cuestién
de intereses; pero aunque trajeras el oro v el moro
te pararia los pies y te haria volver a tus obliga-
ciones.

»—Pero don Paco—replicéd Juanico—, parece que
no sabe usted lo que-esa mala pieza ha hecho con-
migo para mi ella es ya como una piedra que se

& lo hondo del mar. ;Qué quiere usted que yo
hdgzx con una mujer tan sinvergiienza?

»—Mercedes era buena como el pan, y {4 la has
hecho mala—contesté don Paco—. ‘z,Grees th que
Yo no entiendo la aguja de marear? Yo sé lo que td
has hecho con esa infeliz. No te digo que la reco-
jas, porque ésta’ es cuenta tuya. Déjala si quieres
que corra su mala fortuna, y it arréglate a vivir
con tu hija como Dios te dé a entender... Yo te he
querido siempre, porque eras un buen muchacho ;
pero ahora te veo con malos ojos, sin poderlo re-
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mediar, ¥ lo Gnico que te pido es que no aportes
mas por las puertas de mi casa. Mucho nie duele
decirtelo, pero no me gusta hacer dos caras.

»—Pero don Paco—suplicé Juanico temblande—,
eso es como quien dice leerme la sentencia de muer-
te... Yo, que no he tenido nunca mds padre que
usted...

»—jQuién sabe si mds adelante—dijo don Paco—
volverenios @ ser lo que éramos! Yo hablo de ahora,
y ahora no quiero que pongas mas los pies en mi
casa.

»Fué aquel dia el mas amargo de la vida de Jua-
nico. No sélo porque vié que todo el mal que habia
hecho era imutil, sino porque las palabras de don
Paco le parecian la voz de su propia conciencia.
Aquella noche no durmié asustado de la soledad
en que se encontraba y atormentado por el bullir
de la sangre que parecia arderle en las venas. Por
la mafiana noté cierto malestar en los ojos, y vié
que la casa se iba poniendo obscura como si vol-
viera a anochecer. Se levanté y abrié las ventanas,
v aun veia menos, y, por ultimo, no vié nada.

»Desperté a Mercedillas, y comenzé a hacerle pre-
guntas, sin que la criatura comprendiera lo que le
preguntaban; después llamé a una vecina, que era
la que venia a limpiarie el cuarto, a guisar y a te-
ner cuidado de la nifia, y la vecina tampoco supo
darle explicacién de aquella repentina ceguera. Los
ojos estaban naturales, aungue un poco apagados y
como eclipsados; pero a primera vista no se notaba
cambio alguno. Y, sin embargo, Juanico estaba ciego
para siempre.

»Todo lo que tenfa y aun lo que le dieron por el
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traspaso de la tienda, lo gastd en curarse, ¥ no se
curd.

n—Cuando yo tenga vista—decia—volveré a tra-
bajar en casa de don Paco y me dejaré de negocios.
Cada uno nace para lo que nace, ¥ yo he nacido
para ganar un jornal y vivir con él, sin meterme
en mas ambiciones. Al menos si yo tuviera ahora
una mujer que se interesara por mi...

»Y a fuerza de darle vueltas en su magin a este
pensamiento, decidié un dia mandar a buscar a la
Perdigona.

»No se hizo ésta rogar y vino en seguida, deseosa
de ver a su hija, a la que todavia no le habia per-
dido la calor. No asi a Juanico, a quien casi lo te-
nia olvidado. Entré por las puertas del pobre cuarto
y lord al ver a su nifia, a la que se abrazé fuerte-
mente, en tanto que Juanico las buscaba a las dos y
se cogia a ellas, diciendo:

n—Ya me daba 'gl corazon que td eras de ley y
que vendrias. Mira la desgracia que ha caido sobre
mi. Este es un castigo del cielo por lo mal que lo
hice contigo. Pero ahora ya soy otro, y si Dios quie-
re que me cure, yo te juro que nos casaremos y que
seré mejor que nunca.

»—i Valgame Dios!—exclamé la Perdigona—, ha
sido menester que te quedes ciego para que me
quieras...

»—--Y0 siempre te quise—contestdo Juanico—, eso te
lo juro por la salud de la nifia. Fué una mala hora
gue me vino, ¥ ya ves qué caro lo estoy pagando.

»Al decir esto,” Juanico abrazaba contra su pecho
a la Mercedes y sintié un olor penetrante a almizcle
que tiraba de espaldas; fué a besarle la boca y le
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dié en el rostro una tufarada de tabaco. Quizas de-
bié alegrarse de estar ciego para no ver el cambio
gue en unos cuantos meses habia sufrido el rostro
de aquella desventurada mujer. Asi Juanico no la
veia como ahora era, sino como antes fué, y lo unico
nuevo que notaba en ella eran los perfumes del vicio,
- —4Qué olor endemoniado es ese que traes?—-la
pregunié—. Ldvate y quitate eso de la cara.

nElla cogit una jofaina y se lavéd con agua clara,
v comenzd a soltar la costra que se habia ido for-
mando de rodar por los lupanares. Pero los estra-
gos que habfa sufrido por dentro, éstos no se limpia-
ban con agua, y aunque la Perdigona quiso de bue-
na fe volver a ser la Mercedes de antes, no pudo
conseguirlo, en parte porque ya habia adquirido
algunos malos hébitos, y més aun porque ahora na-
.die la respetaba.

»nJuanico se casé con ella por tenerla mas segura
y por legitimar a Mercedillas. El, por hacer algo,
se dedicéd a hacer soga, y Mercedes volvié a aparar
en la zapateria de La punta y el tacén. Lo que debid
ser antes era ahora, y el matrimonio vivia feliz.
Juanico, escarmentado por la desgracia, era un san-
to para su mujer, y ésta parecia resignada con su
cruz; a veces le entraban deseds de romper la ca-
dena o de divertirse con unos y con otros; pero pron-
to se arrepentia de sus malos pensamientos por l4s-
tima de su marido y porque, al volver a la vida hon-
rada, se le iba despertando de nuevo su antigua
dignidad.

»8in embargo, después de algdn tiempo de cumplir
bien comenzé a torcerse. Era buena con su marido,
pero sentia, sin explicdrselo, un secreto deseo de
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venganza. Parece que una fuerza misteriosa la im-
pulsaba o engafiar al pobre ciego, no por gusto,
sino més bien por necesidad de realizar una obra de
justicia. La pérdida de la vista era un castigo que
horraba las culpas de la soberbia, pero no un cas-
igo de las villanfas de que la Perdigona habia sido
victima. Ella habia sufrido antes y ahora y siempre,
sin culpa, y tenia sed de desquitarse; y como no
acertaba a hallar el medio de tener goces en la vida,
se consolaba faltando a sus deberes, a disgusto, s6lo
por ser acreedora a pasar las penas que pasaba. En
¢l alma de aquella mujer se habia incrustado tan
honda y ferozmente la idea de justicia, que, por pa-
recerle injusto sufrir siendo buena, queria sufrir
siendo mala. .

»Juanico lo adivinaba todo y callaba. Un dia oyo
subir a’'su mujer por las escaleras, y le parecié que
no venia sola, y tuvo la idea de esconderse en una
alacena, aprovechando la coyuntura de estar la chi-
quilla fuera, en casa de unos vecinos. Entré la Mer-
cedes,y como no vié a nadie en la casa, salié’un mo-
mento a avisar a su acompafiante, que era un oficial
de zapatero, lamado Bautista, muy amigo de Jua-
nica.

»—No hay nadie—dijo la mujer—. Habrd salido
don la nifia a dar una vuelta,

»—;Estds segura?—pregunté Bautista, a quien el
ciego conocié al punto por la voz.

»nEntraron en el dormitorio, y Juanico, loco de ra-
bia, comenzé a buscar a tientds en los vasares del
fondo de la alacena algunas herramientas de zapa-
tero que él recordaba haber puesto alli; tropezé al
tin con una cuchilla larga y tan fina por la punta,
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que parecia una daga; la empufid con fuerza, salid
con sigilo de su escondite y se acerco andando muy
quedo a la puerta de la alcoba; se detuvo un mo-
mento para escuchar y orientarse, y oyo tan bien,
que casi se figuraba ver a los adilteros. Entonces
penetréd como un rayo en el aposento y comenzé a
dar cuchilladas en el lecho, en el aire, en las pare-
des. Asi estuvo no se sabe cudnto tiempo. Las victi-
mas debieron de gritar, pues acudié el vecindario
y la Policia; pero cuando echaron abajo la puerta
no hallaron vivo més que al ciego, que aun empu-
flaba con la diestra la cuchilla ensangrentada. En
medio de la sala estaba Bautista el oficial con la
cabeza cortada a cercén, y sobhre el lecho, lg Perdi-
gona, acribillada y destrozada, que casi no era posi-
ble conocerla.

»Juanico fué a la cdreel, pero la justicia de los
hombres le absolvi, y el mundo le absolvié tam-
bién; porque el mundo y la justicia no velan mdés
que la falsia de la mujer y la bondad del hombre
que habia recibido aquel ultraje en pago de la noble-
Za con que quiso regenerar a una mujer perdida.
Pero Juanico se juzgaba de otro modo, y cuando li-
bre ya se vié solo en su cuarto, pensaba: la pobre
de Mercedes ha sido mala, es verdad...; pero jpor
qué fué mala? Y diciendo esto se abofeteaba el ros-
tro y se gritaba a si mismo: jcanalla!

»No quiso Juanico seguir viviendo en Milaga, y,
sin dar cuenta a nadie, cogié consigo a su hija y
se vino a Granada con &nimo de dedicarse a pedir
limosna. Ya habia tomado algunos informes, y cuan-
do llegd se fué derecho a la cuesta de la Alhacaba,
y alli acomodd una casucha con lus cuatro trastos
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que trafa. Comenzé a adguirir relaciones, y'como
era mendigo decente y bien portado, casi daba gusto
de socorrerle, aparte de la obra de caridad. Pero
Juanico no era ya ambicioso, y pedia sélo para vi-
vir; se contentaba con las casas que fué adquirien-
do y dejaba a otros menos afortunados el mendigar
por las calles. ’

nCuando su hija fué demasiado crecida para ser-
vir de lazarillo iba Juanico solo, Hevando un perri-
llo atado de una cuerda. Mercedicas se quedaba en
'casa‘ y el ciego procuraba estar fuera muy poco
tiempo, pues su temor constante era que le ocurrie-
ra algo a aguella criatura. Como la Alhacaba. no era
sitio seguro. decidié también mudarse, y se vino al
Barranco del Abogado, donde alquilé una cueva que
tenia por delante un pequefio chamizo que le daba
el aspecto de casa. La vecindad de este lado de la
poblacién tampoco era muy recomendable, pero no
habia casas de trato ni soldadesca; habia gitanos,
pero a la gitaneria no le tenia miedo Juanico, por-
que los gitanos no roban muchachas.

Salia por las mafianas a recorrer su parroquia del
dia, encargando a su hija que se estuviese encerra-
da. De vuelta se entretenian los dos en contar los
ochavos, comer y charlar, y los domingos echaban
una cana al aire yéndose a pasar el dia al campo.
Cuando vivian en la Alhacaba iban a las caserias
del camino de Jaén, y en el Barranco, por estar mas
cerca, se iban a los ventorrillos del camino de Hué-
tor. Pedian un jarro de vino, un plato de aceitunas,
roscas tiernas y una torta salada para la nifia, y
a veces también si habia limosna extraordinaria,
pescado frito o chorizos extremefios; bocado favori-
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to del ciego. Se sentaban a la sombra de un olivo
y merendaban con sosiego y beatitud, - salvo que
Juanico se sobresaltara alguna vez cuando ofa que
alguien celebraba la belleza de su hija.

»—Mercedes, jquién es el que te ha dicho eso?
—preguntaba el padre.

»Y la hija respondia casi siempre:

»—Es un sefior viejo; yo no le conozco.

»En un ventorrillo vié a Mercedes un sefior casi
viejo que iba a remachar el clavo que Juanico lle-
vaba atravesado en el corazén desde el dia que maté
a su mujer. Llamabase don Gonzalo Pérez Estirado,
y era de Sevilla; mejor dicho, era montafiés, esta-
blecido desde muy joven en Sevilla, donde habia
ganado una regular fortuna. Estaba retirado de los
negocios, y vivia de sus rentas, sin pensar més que
en darse buena vida. Habia sido siempre el sefior
Estirado un buen hombre, aficionado a los goces
de la vida doméstica, y condenado a no lograrios
nunca porque su mujer era.de las que toman las
enfermedades como cosa de entretenimiento, y aun-
que nunca tuvo enfermedad formal, milagro era la
semana que no la visitaba el médico.

»Su marido, harfo de tantas impertinencias, se
-acostumbré insensiblemente a buscar distraccion
fuera dé casa, y con los afios sucedié que no podia
vivir sin tener, ademdas de su mujer, una protegida,
cuando no eran varias. De esta suerte, el sefior
Estirado, que habia nacido para ser un modelo de
cényuges, se transformd, por culpa de su mujer,
en hombre de apafios y tapujos; pero aun asi fué
siempre un hombre de bien, que ni arruiné su casa,
ni dié escdndalos, ni cometid graves tropelias. Sus
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devaneos estaban, como todas sus cosas, sometidos
a un presupuesto riguroso. Debajo del capitulo don-
de inscribia la suma econ que contribuia a las pro-
cesiones de Semana Santa estaba el capitulo des-
tinado a la protecién de doncellas desvalidas; y am-
bas cantidades eran fijas, aunque en caso de apure
el sefior Estirado era capaz de sisar algo a las pro-
cesiones en beneficio de las doncellas.

»Fué -invitado el ilustre y simpatico montafiés a
pasar unos dias en Granada por un amigo y paisa-
no que estaba establecido en esta ciudad; vino en
el mes de mayo, y se hallé aqui tan a gusto, que
los dias se convirtieron en semanas. Como se hospe-
daba en casa de su amigo, los dependientes de la
iienda de comercio se encargaron de llevarle por to-
das partes para que no le quedase nada por ver.

»En una de estas excursiones conocié el sefior
Tistirado a Mercedes, y apenas la vié la eché el oje
y se propuso no dejarla escapar. Su idea no era
mala, puesto que, al saber que aquella nifia era
hija del mendigo, pensé recogerla a ella y a su pa-
dre, para que éste no tuviera que pedir mas limosna
v para hacer de la hija una sefiorita de meérito.

»No queria el sefior Estirado perder el tiempo, y
decidié valerse de una mujer habil en oficios de
terceria, cuyo nombre y sefias le dié uno de los de-
pendientes. Era 6sta una mala vieja, conocida por
el apodo de la Gusana, y vivia en el Plegadero Alto,
cerca de la parroquia de San Cecilio; tenia fama
de alcahueta, y su fama no era usurpada, sino fun-
dada en una brillante hoja de servicios, que tiempos
atrds hubieran bastado para que emplumaran a la
bruja. )
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»El sefior Estirado se avisté con ella, y en pocos
minutos estuvo firmado el pacto de terceria mediante
la oferta de veinticinco duros, de los que cinco fue-
ron adelantados en sefial. Y lo Gusana comenzd
aquel mismo dia sus indagaciones, y supo cuanto
tenia que saber sobre las entradas y salidas del
ciego para trabajar sobre seguro. No desplegd nin-
gunas artes nuevas, sino las eternas y conocidas de
la adulacién y los ofrecimientos, y Mercedes se dejé
‘embaucar como cualquiera otra muchacha se hu-
biese dejado en las condiciones en que ella se encon-
traba. (Qué iba a hacer ella el dia que le faltara
su padre? ;lrse a servir y a penar bajo el poder de
indecentes sefioritos, que tampoco la respetarfan?
tAjarse a fuerza de fregar y barrer, cuando tenia
una cara como una rosa de mayo y era digna de
vivir metida en un fanal? Siquiera, el sefior Esti-
rado era un honrado caballero, que seria como un
padre para la muchacha; se la llevaria a Sevilla
y le daria educacién, y quién sabe si se casaria con
ella y le dejarfa toda su fortuna, puesto que mno
tenia hijos y se iba a quedar pronto viudo, porque la
mujer estaba, como quien dice, dando las boqueadas.

»Lo mds doloroso para Mercedes era abandonar
a su padre; pero esto serfa por muy poco tiempo,
pues en cuanto el ciego se hiciera cargo de la razén
se iria también a Sevilla y no tendria que mendi-
gar mas.

»Salié el ciego una mafiana, y cuando volvié se
enconiré el nido sin pdjaros. Pero lo que no ave-
riglie un ciego no lo averigua nadie, sobre todo si
ol ciego tiene un perrillo de buen olfato. Aquel mis-
mo dia supo Juanico toda la verdad. Supo que su
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hija habia ido a la estacién, y supo que iba camine
de Sevilla en compaifiia de un sefior muy respetable;
le di6 la corazonada de que el ladrén era uno que
habia hablado con Mercedes en un ventorrillo, y
por el ventorrillero supo quiénes eran los dependien-
tes que con el ladrén iban y la tienda en que esta-
ban. Todo lo supo excepto el nombre de la alcahue-
ta, porque la Gusana era maestra en su arie y no
dejaba nunca ningun cabo suelto.

»Pensd Juanico ir a Sevilla; pero cuando se fué
enterando de las buenas prendas que reunia el se-
fior Estirado, v de que aquella desgracia quizds ha-
ria la. felicidad de su hija, dejé que a ésta se le
cumpliera su sino. Mucho le dolia verse tan solo,
sin més compania que el perrillo; algunas veces
lo abrazaba y hesaba, diciendo:

»—iPor qué no dispondrd Dios que sean perros
los hijos que tenemos los hombres!

»Asi resumia el pobre ciego su idea menguada de
la humanidad.

»Mas. para colmo de desventura hasta el perro
le falto, porque aquel verano cogié la estricnina en
la calle y murid después de una agonia horrible.
También Mercedes habia muerto para. su padre,
porque le dieron el veneno de la seduccién envuelio
en palabras melosas. La muerte del perro fué la
gota que hizo rebosar el vaso de la amargura, ¥y
aquella misma noche decidié Juanico dar fin a su
calvario.

»Por los Martires, tanteando con su cayado, -se
encaminG a la placeta de los Aljibes; se acercéd al
Cubo de la Alhambra y escuché para convencerse
de que no habia nadie. Se subi6 en el pretil, y enar-



158 ANGEL GANIVE?

bolando el grueso garrote lo blandié con furia v
lo lanzé al aire como si quisiera dar un palo a los
cielos. Oy6 el eco de un golpe, por el que midié lo
hondo del abismo que tenia delante, y entonees, con
una audacia sobrehumana, sin que le impusiera te-
mor aquel vacio, se echd a volar con log brazos abier-
tos. 'Y como Juan de la Cruz iba siempre vestido de
blanco, al verlo en el aire se hubiera dicho que no
era un hombre, sino una cruz blanca que caia a la
tierra. )

»A poco se oy en el silencio de la noche un la-
mento que no parecia proferido por una garganta.
Era como un lamento de la tierra al chocar con un
hombre.

»Y no se oyé nada més.»

—iBravo, bravisimol-—grité el poeta Moro, que
era el mds entusiasta de la reunién—. Eso es her-
wmoso, Tuerte y definitivo. Sauce, eres un barbidn.

—4Qué le parece a usted esa tragedia, sefior Cid?
preguntd Miranda con aire satisfecho.

—Me parece admirable—contesté Pio Cid—, tanto
0 mds quizas que w todos ustedes; porque yo conoef
4 Juanico el ciego y le veo ahora retratado de mano
maestra.

—¢Usted le conocié?—pregunté Sauce con interés.

—Digo que le conoci—afirmé Pio Cid con miste-
rio—, y no sélo le conoci, sino que sabia la historia
que usted nos ha contado y algo mas que usted
acaso no sepa.

Y ante el movimiento de expectacion de la asam-
blea, Pio Cid comprendié que iban a rogarle que
contara lo que sabia, y antes que se lo rogaran lo
contG. en Jos términos siguientes:
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—Juan de la Cruz iba a mi casa, y le llaméabamos
el clego de los lunes. Yo hablé con é1 muchas veces
vy mi madre hacia subir casi siempre a Mercedillas,
para darle algunas prendas de vesiir, pues estaba
enamorada de la bondad y de la modestia de. aque-
1la nifia, que entonces no tendria arriba de seis o
siete afios.

Juanico le contaba a todo el mundo su historia,
pero no decia nunca que hubiera matado a su mu-
jer, sino que ella le abandond. Sin embargo, nos-
otros supimos la verdad porque un dia vino a bus-
car a mi padre un sefior de Mdlaga, que se extrafié
de ver al ciego a la puerta, y nos dijo que aguel
pobre era paisano suyo, y que habia huido de su
tierra a consecuencia del crimen que habia cometi-
do. Iis hombre de historia—afiadié—, y el pobre pa-
rece que tiene maldicién porque es hijo del crimen.
Aungue no tiene apellido se sabe, o por lo menos
lo decia la mujer que lo crid, que su padre era un
caballero muy rico, que después de una vida licen-
ciosa se encastill6 en una de sus posesiones acom-
pafiado de una hija que habia tenido, se ignora con
quién, aungue de fijo no seria con ninguna mujer
buena. Dicen, no sé si esto serd verdad, que el padre
se enaniord de su hija, y que el fruto incestuoso de
estos amores fué Juan de la Cruz.

Yo estudiaba entonces literatura cldsica, y se me
ocurrié sin esfuerzo comparar al ciego y a su hija
con Edipo y Antigona, y aun recuerdo que empecé
a componer una relacion en la que ademds de lo
sucedido ponia yo nuevas calamidades, algunas de
las cuales ocurrieron, segin se desprende de la tulti-
ma parte de la tragedia que hemos escuchado; pues
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yo suponia que Antigona, o Mercedes, era engafia-
da por un Tenorio canallesco de los que ahora se
estilan; que el ciego se suicidaba desesperado y que
Mercedes se quitaba la vida también, juntamente
con un hijo que tuvo. Porque mi idea era demostrar
que después de la proclamacién de la ley de gracia,
hecha por Esquilo en su trilogia de Orestes, y aun
después de la redencién del género humano, reali-
zada en el Gélgota, continuaba regido el mundo por
la ley de sangre, y era necesario, fatal, que Juan de
la, Cruz y su descendencia, y los que a él se ligaran,
todos perdieran violentamente la vida.

—Me ha dado usted una gran idea—dijo Sauce—,
y creo que voy a meodificar mi articulo, para afia-
dir lo referente al nacimiento del ciego y explicar
asi sus infortunios por la influencia de esa irreme-
diable fatalidad.

—Me parece bien que lo liagas—afiadi yo—, por-
que, a mi juicio, la clave del trabajo estd en el na-
cimiento, no porque fuera criminal, sino porque
giendo Juan de ia Cruz hijo de un caballero rico,
se explica la ambicion que le acometié de repente
de ser rico y caballero..

—Yo opino al contrario—replic Pio Cid—; que lo
mejor es mo cambiar punto ni coma en ese trabajo.
Tal como estd es como un tajo de carne cruda, y si
se hace la alusi6n a la leyenda de Edipo, parecerd
que el articulo estd calcado en la tragedia clsica.
Y luego que no bastaria afiadir unos parrafos por
el principio, sino que habria que rehacer todo-el
articulo, porque al tomay cierto corte clisico exigia
Iineas m4s severas y habria que suprimirle. algunos
‘asgos dewmasiado realistus., Cuando un escritor can-
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bia de punto de vista, ha de cambiar también de
procedimiento, y si tiene la obra a medio hacer, no
debe de remendarla, sino destruirle y hacer otra
nueva.

Cada cual dié su parecer, y la mayoria estuvo
conforme con Pio Cid, y Sauce se convencid al fin
de que lo mejor era no tocar el artfculo. Entonces
me tocd a mi el turno, pues mis amigos quisieron
que les leyera un poemita que les dije que habia com-
puesto. A mi me tenfan en la reunién por periodis-
ta, con mis puntas de politico o de socidlogo; y no
sé si a causa de este prejuicio, o porque mis versos
fueran malos de verdad, me condenaron sin apela-
cién a escribir toda mi vida articulos de fondo;
pues, como decia Gaudente el viejo, no se debe mez-
clar el verso con la prosa. El poemita en cuestién
era endeble, como primerizo, y lo romp{ en un mo-
mento de coraje; pero daré idea del asunto por si
otro poeta puede escribir sobre él con mejor plectro.
El titulo era Bodas de Genilio y Daura, y su comple-
xi6n puramente descriptiva y casi dijérase hidro-
gréafica, puesto que se describfa el curso del Genil
y del Dauro, desde su nacimiento hasta que se jun-
tan en Granada, y el viaje que emprenden, ya uni-
dos, por toda Andalucia, hasta que, mezclados con
otros rfos, pero sin confundirse con ellos, van a mo-
rir en el mar. Sin embargo de la gran importancia
que tenfa la: descripcién, lo esencial no era lo des-
criptivo, sino lo simbélico. Imaginaba yo las mér-
genes del Genil pobladas de ninfas de cabellera ne-
gra, quemada por el sol. Una de ellas se enamiora
del ‘astro del dfa, recibe un beso de él y engendra
un hijo, Genilio, que es proclamado rey de las nin-

11
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fag morenas. Las margenes del Dauro a su vez
estaban habitadas por geniecillos rubios, casi albi-
nos, por vivir siempre a la sombra de las avellane-
ras. La luna se enamora de un geniecillo, y des-
ciende una noche y da a luz en las aguas de un re-
manso una hija, Ddura, que es proclamada reina
de los geniecillos rubios. Genilio y Daura viven en
perpetua orgia; pero no son felices, porque les falta
10 més bello que hay en la vida: amor. Genilio,
rodeado de morenas, desea amar a una ninfa rubia,
y Daura, rodeada de rubios, suefia continuamente
en un geniecillo moreno. Ambos se adivinan, aunque
los separa la montafia roja, la Alhambra; ambos se
aman sin haberse visto, y el amor les impulsa a
ponerse en movimiento con sus cortejos respectivos
de geniecillos y ninfas. Juntanse los dos amantes y las
dos comitivas, ¥ comienza el alégre viaje de bodas;
cuanto mas andan, la algazara es mayor, porque
se agregan nuevos convidados; pero la tierra que
van dejando atrds se va quedando muy triste. Ge-
nilio y Daura derraman la alegria por todo el suelo
andaluz; pero esta alegrin la han robado a Grana-
da, y Granada les ve partir como las madres que
despiden a sus hijos en el viaje de novios.

Este era el poema en substancia, y tengo el orgu-
llo de estampar aqui que Pio Cid, aunque nada afl-
cionado a los simbolismos, fué el tnico que halld
buena mi obra, y en particular la idea, a su juicio
felicisima, de poner en la regién alta andaluza el
ser intlmo, grave, de Andalucia, y en la baja, el ser
exterlor, alegre, v de explicar como el uno tiene su
origen en el otro. Asimismo me defendié de los ata-
ques que me dirigieron los censores de la asambhlea
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por cierlas libertados meétricas que me permiti, y
aseguré que un poeta sincero estd autorizado para
poner en los versos el niimero de silabas que se le
antoje y para colocar el acento donde le dé la gana,
pues lo que vale es la emocion, la claridad, la vibra-
cién y la sonoridad interiores, espirituales de la
obra, y no los perfiles mecdnicos que han pasado
va a la categorfa de abuelorios.

—¢De suerte—pregunt6 el poeta Moro, que habia
censurado acerbamente mi poesia—que usted no es-
tablece de hecho ninguna diferencia entre el verso
y la prosa?

—Existe siempre una diferencia—respondié Pio
Cid—. El verso es prosa musical, 'sin que esto im-
pida que haya poesia en prosa, sin musica, superior
a la poesia en versos regulares. Los que creen que
el verso ha de tener ntmero fijo de sflabas y cierto
orden en la colocacién del acento, aparte de las
asonancias y consonancias finales, son como los par-
tidarios de la musica vieja, que no comprenden més
que las melodfas de organillo y no toleran que en
una dpera se pueda hablar musical y humanamente
a la vez, sino que desean que los cantantes, como
mufiecos, vayan saliendo por turno a lucir sus ha-
bilidades. Primero sale el tenor ¥y canta una roman-
za; luego, la tiple encuentra al tenor, y sobreviene
el dio; después acude solicita la confidente de los
amores, y. tenemos el terceto, y, por ultimo, entra
toda la familia, y aun el pueblo en masa, y asisti-
mos & un concertante, cuyo final ruidoso pone la
carne de gallina. Todo. esto es pequefio, v debe des-
aparecer conforme nazcan hombres capaces de abra-
zar mayores conjuntos y de ofrecernos escenas de
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1a vida humana en cuadros de mayor amplitud. La
gente de cerebro estrecho resiste, pero al fin concluye
por comprender lo que al principio no comprendia,
y el arte sale ganancioso. Asi, pues, {os que en una
composiciéon buscan la armonia verso por verso, se
contentan con muy poco; que busquen la armonia
intima de la obra, que es superior a la del detalle,
y que piensen que el oido también progresa y no
debe cefirse eternamente a las cadencias de la mé-
trica antigua.

—Todo eso es muy curioso—replicdé Moro, de-
seando eludir la discusién—y nos aviva mas el de-
seo de ofr la composicion que usted nos habia ofre-
cido.

—Mi composicién—dijo Pio Cid—no esta escrita en
verso, pues ya le indiqué que seria una receta, y
adem4s no me gusta leer en publico, y prefiero que
Jean ustedes mi trabajo en letras de molde, si lo
imprimen.

—Va lo leeremos—afirmé Castején—; pero eso no
quita para que usted lo lea ahora, y asi serdn dos
veces,

—4C6mo se titula el trabajo de usted ?—preguntd
Ceres. .

—No tiene titulo—contesté Pio Cid, sacando un
pliego de papel de barba con muchos dobleces.

—Eso parece una escritura de arrendamiento—dijo
Miranda, viendo gue el papel tenia sello de oficio.

—To escribf en Aldamar, en casa del secretario
Barajas, y no habfa otro papel a mano—replicé Plo
Cid—. Y lo que yo siento no es que el papel sea tan
antipético, sino que el contenido no surta efecto.

—Pero, hombre—insisti6 Ceres—, es menester bau-
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tizar ese trabajo, porque, digan lo que quieran, el
nombre sirve para dar idea de las cosas.

_Este trabajo—dijo Pio Cid—es ténico o recons-
tituyente del caracter, y es también, por lo menos
en mi proposito, el retrato de un hombre de vo-
luntad. Pudiera titularse de muchos modos... Ecce
homo, podriamos ponerle, como dando a entender:
he aqui el hombre apto para crear obras 1tiles.

—No estd mal ese titulo—dijo Castejon.

_Pues entonces con él se queda—concluyé Pio
Cid, y comenzd a leer:

wrtis initium dolor.

matio initium erroris.
w~nitium sapientiae vanitas.
Zortis initium amor.
~mnitium vitae libertas.

—Eso suena a letania—interrumpié Castejon.

—Seré el «despachesen de la receta—agregd Mi-
randa.

—iQué diablo! Cuando se sabe un poco latin hay
que lucirlo—dijo Raudo—, porque su trabajillo cues-
ta el aprenderlo. ) i

Pio Cid no contestd, volvid a leer los latines pau-
sadamente y prosiguid:

«Fl aire es utilisimo para la vida. Siempre que se.

os ponga delante un hombre, debéis recordar este
aforismo: Un hombre, por mucho que valga, vale
menos que el volumen de aire que desaloja.»

—Eso me recuerda el principio de Arquimedes
—dijo Gaudente el mozo, que habfa estudiado Fisica
¢l afio anterior.

—Sera un principio de Fisica espiritual—afiadié
Moro.. >
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«8in aire no se puede vivir, y sin hombres se pue-
de vivir perfectamente. Los grandes misticos se for-
man en la soledad, y los grandes filésofos en el
silencio. Un hombre sumergido en una numerosa
asamblea humana. pierde parte de su inteligencia,
v la pérdida estd en razén directa del nimero de
los congregados. Y esto proviene de la sustitucitn
del aire puro por emanaciones mefiticas, recargadas
de &cido carbénico, segun dicen los quimicos, y de
secreciones intelectuales, venenosas siempre, y mas
las de hombre que las de mujer. La condicién esen-
cial de la vida terrestre es el aire, y en las artes
pldsticas la maestrfa suprema estd en representar
los seres respirando. El pintor mas grande del mun-
do, Velazquez, fué un pintor del aire. Si pintdis un
monstruo con siete cabezas y catorce patas, y el
monstruo respira, habéis pintado un ser real; y si
pintdis una figura real gue no respira, no habéis
pintado nada.

»También es importante la luz, porque en ella se
funda un criterio permanente de moral. Lo que sale
de la sombra a la luz, es bueno; lo que huye de la
luz y se esconde en la sombra, es malo. La sombra
es el ambiente propio de la creacién; pero si la
creacién es noble y espiritual, busca luego la luz.
Los amantes que se hablan de amor puro escondi-
dos en la sombra son como esos timadores audaces
que protestan de que se sospeche de ellos cuando
llevan en el bolsillo el objeto que acaban de robar.
Quizds el amante més espiritual que ha habido en
el mundo fué aquel cinico desvergonzado que con-
virtié en tdlamo nupcial las plazas publicas de
Atenas..
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wDe los agentes exteriores que nos rodean, el més
molesto es la sociedad; y el arte de vivir consiste en
conservar nuestra personalidad sin que la sociedad
nos incomode. Hay quien vive en paz sometiéndosé
a las exigencias sociales, y hay quien vive en gue-
rra resistiéndose a sufrirlas. Lo mejor es someterse
en todo, menos en un punto importante, el que mas
nos interese. En vez de llevar un traje estrambdético
¥ exponernos a que nos apedreen, debemos de ir a la
moda, sin perjuicio de marcar nuestro desprecie
hacia la indumentaria ridicula de nuestra época por
medio de algin detalle caprichoso. Yo no veo incon-
veniente en que se vaya de levita y sombrero de alas
anchas, ni en que se salga sin corbata un dia que
otro, ni en que se lleve al hombro, en lugar de ga-
bén, unos pantalones.»

—Pero eso, {lo estd usted leyendo o inventandolo?
—interrumpié Miranda, mientras el auditorio co-
mentaba por lo bajo las alusiones de Pfo Cid.

Aquel dia Castején habia bebido mds de la cuenta,
y se habia metido la corbata en el bolsillo para que
no le fatigara el cuello; lo del sombrero y la levita
cuadraba muy bien a Miranda, y del viejo Gaudente
se contaba el lance de haber salido un ‘dia al paseo
con unos pantalones al hombro. Y lo extrafio es
que Pio Cid habfa acertado por casualidad, puesto
que Jas alusiones no eran inventadas, como al oirlas
habifamos creido, sino que venian escritas en el pa-
pel, el cual fué pasando de mano en mand, hasta
que todos nos convencimos de que el autor no estaba
divirtiéndose con nosotros y de que lefa textualmen-
te los conceptos alli consignados.

—«Estas pequefias infracciones de la etiqueétd
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—prisiguié Pio Cid—son a veces utiles. Cuando yo
iba a la escuela me sali un dia sin corbata, y por
no volver pies atrds fuve una idea atrevida. Vi en
medio de la callé una mata de mafz, arranqué de
ella una hoja, y saqué de la hoja una tira, con la
cual formé una corbata de lazo. Me la puse, suje-
tdndola bien con el chaleco y la chagqueta, que era
muy cerrada, y ful a clase y pasé el dia felizmente,
sin que nadie notara la supercherfa. Sélo a 1iltima
hora un condiscipulo, que era el més tonto de la
escuela y el hazmerreir de todos, se fij6 en mi falsa
corbata e hizo correr la voz para que se burlaran
de mi los escolares. Y yo sufr{ la burla, pero descu-
brf una verdad, muy valiosa en estos tiempos en
que se cree que la substancia del arte es la obser-
vacién: la observacién, como todo, puede ser bue-
na o -mala, y hay observadores tontos y discretos;
pues lo esencial no es observar, sino lo que se ob-
serva. De esta suerte, un hombre (o un nifio) que
osa cometer una discreta extravagancia, da a enten-
der que es fuerte y que se atreve a quebrantar los
estatutos de la moda y aun los de la urbanidad, si
a mano viene, y de paso lleva en si una piedra de
toque para aquilatar a sus préjimos o para descu-
brir verdades trascendentales. El cardcter humano
es como una balanza.: en un platillo esté la mesura,
Y en el otro la audacia. El mesurado timido y el
audaz indiscreto son balanzas con un brazo, tras-
tos inutiles.

»La audacia se adquiere conociendo el mundo, y
la discrecién conociendo al hombre. Si me pregun-
tais cudl es el hombre més sabio, os diré: el que,
viendo un mapamundi, ve en 6l con amplio espiritu
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un escenario donde se mueve la humanidad entera;
y el abarcarlo todo de una ojeada no ha de estor-
barle para conocer a fondo el espiritu de cada uno
de los hombres con quien el azar le ponga en con-
tacto.

»{Hay que trabajar! Pero jen qué, cémo y para
qué? El trabajo més productivo es el més libre; yo
he trabajado bastante en mi vida, y nunca he tra-
bajado més ni con més gusto que ahora, que no
s6lo trabajo con entera libertad, sino que ni siguie-
ra me mueve el deseo de adquirir la riqueza. La pro-
piedad, lejos de ser un estimulo, es la expresién
de la fuerza que domina hoy con no menor suavidad
que la de las armas. El arte de trabajar no tiene .
nada que ver con el de enriquecerse; el que apren-
de a trabajar ha aprendido a ser eternamente po-
bre; para ser rico hay que aprender a explotar a
los que trabajan; para ser millonario hay que saber
engafiar a los explotadores.»

—Pues ahi le duele—interrumpi yo-—. Hay que
destruir este régimen abusivo por medio de leyes
jusfas; por eso he sostenido en los articulos que
tanto has maltratado que la caridad no basta, ¥y que
hay que transformarla en reparacién social, en algo
que no dependa de la dureza o blandura de corazén
de los que poseen.

«—Esa idea--me dijo—la has tomado de los au-
tores positivistas, que son una plaga mds temible
que la langosta. Lo mismo da endulzar las amargu-
ras de la miseria con una limosna anénima que con
una pensién consignada en alglin presupuesto. La
limosna parece més.denigrante, pero la pensién es
una limosna fris, sin alma, Puesio en el extremo,
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yo preferiria mendigar por las calles a vivir enca-
sillado en un asilo. Todas esas componendas son
inttiles, porque en ellas se conserva la causa per-
manente del mal; mas bello que dar es no tener
nada que dar, cuando se posee s6lo lo necesario
para el dia y se deja lo demds para que otro lo
recoja.

»Mejor que la observacién de la vida es la accién

sobre la vida. La accién exterior Y casi mecénica en
" las obras de arte nos parece ya ridicula. ;Qué im-
porta lo que los hombres hagan si es lo mismo que
ya se ha hecho mil veces? §Y qué importa observar
si no cambia el objeto de la observacién? Lo bello
serfa obrar sobre el espiritu de los hombres. Si hay
gloria en matar, mas glorioso es un microbio que
el héroe triunfador en la batalla. Los héroes del por-
venir triunfarén en secreto, dominando invisible-
mente el espirvitu y suscitando en cada espiritu un
mundo ideal.

»Todos los hombres creen que hay que buscar los
medios de sostener una familia antes de tenerla. Esto
se llama prudencia y sensatez, Yy Yo lo Ilamo nece-
dad. TG habrds pensado en casarte, Yy no te decides
a hacerlo hasia que tengas recursos holgados con.
que atender a la que serd tu esposa Y a los que se-
ran tus hijos. El centro de tu vida actual es ese
porvenir desconocido, y mientrags llega vives sin ha-
cer cosa de provecho. Mejor seria que miraras el
presente y que pensaras que un hombre debhe vivir
siempre como si no hubiese de cambiar jamas. El
que se reserva el dia de hoy para ser mas el dia de
mafiana es tan cobarde como el soldado o el geéne-
val que aspira a ser héroe de la batalla decigiva,,
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dejando que otros luchen y caigan en las pequefias
escaramuzas sin provecho y sin gloria; como si las
escaramuzas ne influyesen en el éxito final de las
guerras. Vive, pues, hoy, sin reservarte para ma-
fiana, que tu valor te serd recompensado; la fuerza
que hoy gastes reaparecerd en ti mafiana con cre-
ces; porque el espiritu del hombre ruin es cada dia
més pequefio, y el del hombre generoso, cada dia
mds, grande. Tu vives solo y apenas tienes para vi-
vir, cuando con lo que tienes podrian vivir contigo
diez més. Vas a tardar varios afios en constituir
una familia, cuando podias constituirla ahora mis-
mo sin quebraderos de cabeza. 3Como? Uniéndote
a una mujer del pueblo.

nLa familia actual es un centro de guerra, que
justifica los egoismos, mas execrables de los indivi-
duos. Hay perfectos padres de familia que cometen
a diario grandes barrabasadas sin remordimiento
de conciencia, porque les disculpa el amor a sus
hijos, el deseo de dejarles bien abrigados, a cubierto
de las contingencias del porvenir, sin pensar que
antes que al porvenir de sus propios hijos deberian
atender al presente de los hijos ajencs. Conira esa
inexpugnable fortaleza de la familia de sangre y
de intereses, causa de nuestras luchas enconadas,
hay que levantar otra fortaleza més alta: la de la
familia de voluntad y de ideas.

»Deja que se acerquen a ti cuantos quieran acer-
carse y vive con ellos; v si no tienen educacién, te
ha cafdo pp trabajo: el de educarlos a tu gusto;
y si te dan mal pago, como es de esperar, no te im-
porte, porque sin querer te pagardn, dandote ocasién
para que por ellos seas mas hombre que eras antes.
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Ahora vives vida falsa, porque el centro de tu vida
es el porvenir; te casards con una mujer muy dis-
. tinguida, y quizas pretenciosa, que te secard el poco
jugo que te queda, y tendrds unos chiquillos que
parecerdn arrancados de un figurin. Yo os aseguro,
¥ creedlo, que un hombre no posee verdadera ener-
gla espiritual sino cuando trabaja para remontarse
a las cumbres més altas del pensamiento y descan-
sa de sus tareas acostdndose al lado de una mujer
esencialmente proletaria. 8i mediante un tan feliz
concierto sale a luz un hijo bien dotado, puedes
formar con él un verdadero hombre; le ensefias un
oficio ‘para que sepa ganarse el sustento con los bra-
208 ; le instruyes en ciencias y artes para que pueda
aplicarse a diversas profesiones, y le aficionas a la
filosofia, que da la superioridad intelectual.
»Mientras los hombres que creen ser listos reducen
cada dfa més la familia y aumentan sin cesar las
ganancias para que nada falte, td, como més torpe,
agrandas la familia y no te molestas en ganar més
que Io preciso para vivir. Y al cabo de algin tiempo
notards que los listos se van achicando y que ta te
vas agrandando, y que de las familias Pequefias,
por falta de choque espiritual, no salen més que
mentecatos instruidos; en tanto que de la tuya, aun
siendo de gente pobre, que es la que se avendria a
vivir del modo que voy diciendo, verss nacer la
fuerza y la orviginalidad, que en vano buscan los
hombres por el mundo.
- »—Y si me muero—preguntargs—, Lqué sers de
esa familia sin recursos?
- »—8i te mueres—te contesto—, diremos como en &l
juego: otro talla. Condiicete humanamente mientras,
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vivas, y deja que otros, con el temor y el pretexto
de lo que ocurrird después de su muerte, continten
viviendo tan mal que los juzguemos indignos de
haber nacido. Aunque no dejes recursos, dejas jiro-
nes de tu personalidad adheridos a cuantos cerca de
i vivieron, y dejas el ejemplo de tu vida, que es el
unico testamento que debe dejar un hombre hon-
rado.

»Hay quien coloca el ceniro de la vida humana
en el poder exterior, en la riqueza, en un bien con-
vencional. Yo pongo el centro en el espiritu. ;Qué
soy? Nada. (Qué apetezco? Nada. ;Qué represento?
Nada. ¢Qué poseo? Nada. Ahora estoy en camino de
ser un verdadero hombre, puesto que si existe mi
personalidad sin buscar apoyo fuera de si, es por-
que dentro tiene su fuerza.

»La personalidad se acentiia con el ejercicio. Al
derrocharla en trabajos al parecer improductivos,
se adquieren fuerzas para crear obras utiles. Y lo
esencial no es la obra, sino que la maquina esté
siempre expedita para funcionar. En una herrverfa
lo importante es la fragua, porque sin ella la herre-
ria no existe; lo accidental es que de la herreria
salgan trébedes, tenazas, badilas, rejas de arado o

_instrumentos de varias aplicaciones, Asi, en el hom-
bre lo de menos es seguir estos o aquellos estudios,
dedicarse a esta o aquella profesién; lo de més es
ser hombre, y para serlo hay que tener encendida
la fragua.

»{Como se consigue esto? Muy fécil: déndole al
fuelle. La fragua del hombre estd en el cerebro, y
el fuelle es la palabra. El cerebro es un aniro des-
conocido; pero la palabra depende de nuestra vo-
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luntad, y por medio de la palabra podemos influir
en nuestro cerebro. La transformacién de la huma.
nidad se opera mediante invenciones intelectuales,
que més tarde se convierten en hechos reales. Se
inicia una nueva idea, Y esta idea, que al principio
bugna con la realidad, comienza, a florecer Y a frue-
fificar y a crear un nuevo concepto de la vida. Y g
cabo de algun tiempo la idea estd humanizada,
triunta, impera y destruye de rechazo la que le pre-
cedi6. También el hombre se transforma o sf mismo
expresando en alta voz ideas, que al principio son
conceptos puramente intelectuales, y luego, por re-
flexién, se convierten en pauta de la vida; porque
la realizacion material de una ides, exige la previa
realizaci6én ideal. Cuando no se tienen ideas, la pa-
labra es inutil y aun nociva. Si la fragua estd apa-
gada, ¢qué se consigue con darle al fuelle? Enfriar
més los carbones. De aqui la conveniencia del si-
lencio pitagérico, precursor de la-idea e indicio de
prefiez espiritual. Quienquiera que, teniendo el ce-
rebro vacfo, hable s6lo para aturdir a los que le
escuchan, debe callar en el acto. El hablar magqui-
nalmente revela temor en la inteligencia; es como
el canto con que disfraza su cobardig el pusilinime
cuando pasa por un sitio que le inspira miedo. En
cambio, la palabra que anuncia una ides es utili-
sima, porque es el primer paso para realizarla. Al
principio nos parece la idea imposible o absurda;
después: de anunciada nos va pareciendo. posible y
natural, aunque superior a nuestras fuerzas ; por
dltimo, nuestras fuerzas se excitan, se ponen a la
altura del propdsito, y a veces lo superan. Una aren-
ga impetuosa decide el triunfo en una batalla. Una
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palabra empefiada leva a un hombre a acometer
empresas superiores a sus propios intentos, Un
hombre tenaz, animado por una idea claramente
concebida y expresada, triunfa siempre, aunque lu-
che contra él la sociedad entera. No sélo el hombre,
hasta los animales se dejan influfr por la accitén
sugestiva de la palabra; por esto la cualidad esen-
cial de un carretero es tener buenos pulmones.

»La mayoria de los hombres son comparables a
un viajero tonto, que emprende un largo viaje Lle-
vando todo lo mecesario, excepto espiritu para ver
las cosas. Todos procuran ser algo, y casi todos se
olvidan de ser. Por lo cual, entre tantos hombres
clasificados o clasificables como existen sobre la
superficie del globo, no es f4cil hallar un hombre
verdadero. Aunque en vez de una linterna levdse-
mos una lampara incandescente, no adelantariamos
hoy mas que adelanté Diégenes en su tiempo, por-
que conforme va aumentando la potencia de la luz
artificial va disminuyendo la humanidad del género
humano.

wHay, pues, que ser hombre ante todo, dejando
para después los estudios y trabajos que nos entre-
tienen o nos dan el pan de cada dia. Y la calidad
del hombre se ha de conocer, no en simples pala-
bras, sino en hechos, en la comprensién total de la
vida. He aqui un hecho usual, que puede servirnos
de medio de prueba: jqué hombre no ha hallado al-
guna vez a una mujer caida en el vicio? Este hallazgo
vulgar inspira varios pensamientos, en los cuales
cada hombre da la medida de su humanidad. La
mayor parte no piensa més que‘ en aprovecharse
de la desgracia para satisfacer su sensualidad; és-
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tos son hombres apagados, mejor dicho, son bestiag.
En otros més intelectuales, la sensualidad queds,
dominada por la curiosidad; el médico ve alli un
_caso patoldgico; el literato, un caso novelesco o dra-
mitico; el pintor, un caso pictérico, Yy asf por el es-
tilo mil casos o asuntos, segun los diversos puntos
de vista. ¢Cudnto mas noble no es el que siente pie-
dad y ama a la mujer cafda, Y por el amor la rege.
nera y la redime? El que mira con amor al des-
valido, es més humano que el que le estudia sin
amarle. Pero se puede hacer por esa mujer caida
algo mds que redimirla por el amor: se puede subir
atn més alto...n

Pio Cid dobl6 el papel y lo di6 a Moro, diciéndole ;

—Guarde usted eso, y si le parece que sirve pu-
bliquelo en la revista nonata.

~Pero ;ha concluido usted ya?—pregunté Moro.

—8i, ya he concluido; y el papel, aunque era
grande, se concluyé también al llegar ahf.

—Pues falta precisamente lo esencial—dijo Moro—,
porque yo le confleso a usted que no sé qué se pueda
hacer més por una mujer mala que amarla y reha-
bilitarla a los ojos del mundo, '

—Se puede hacer més—contesté Pio Cid—; pero
esto no estd en mi mano declararlo, porque, si lo
declarara, les habria descubierto a ustedes la ley
primitiva y perenne de la creacidn.

—{Y qué mal habria en ello?—pregunt6 Moro mi-
rando a Pio Cid, como si dudase de que éste hablara
en serio o se hallara en su cabal juicio.

—Ya ha ofdo usted—contests Pfo Cid—que para
mi el cardcter humano estd constituido por el equi-
librio de dos fuerzas antagénicas: la mesura v la
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gudacia. Yo he tenido o creo haber tenido (que para
el caso es igual) la audacia de concebir una ley
nueva, que, mas que ley, es aspiracién permanente
del ‘universo; y como sé que todos los inventores
lo pasan muy mal y yo no estoy por que nadie
me fastidie, quiero demostrar mi mesura reservan-
dome el secreto. Asi conseguiré ser un inventor vfeliz,
especie nueva en la historia humana.

—Dispense usted que le diga—arguyé Miranda
algo amoscado, porque crefa que Pio Cid hablaba
en tono zumbén—que por el sistema de usted todos
podemos ser grandes inventores. Basta decir que
hemos descubierto un nuevo planeta, pero que nos
reservamos fijar el punto del espacio en gue se
halla.

—Yo he descubierto méas que todo eso—contestd
Pio Cid—, porgue he descubierto que no hay tales
planetas, ni tales satélites, ni tales cometas, ni astro
alguno en el espacio, y ‘en su dia lo demostraré.
Cuando yo digo que me reservo el secreto de mi
descubrimiento, debo decir que aplazo la revelacién
para después de mi muerte. Si después de muerto
se demuestra que desgraciadamente me habia equi-
vacado, la demostracion llega tarde, y yo me he ido
al otro mundo con mi ilusién en el cuerpo; y si, al
contrario, mi invencién es verdadera, la envidia no
puede ya tocarme. Yo desprecio la gloria; utilidad
no la busco, ni mi invento es 1til; que si lo fuera
lo descubriria en el acto, porque entonces no tendria
importancia mayor. Asi, pues, no hay razén ningill
na que me aconseje romper mi silencio, y les ruégo
a ustedes que tengan espera y suspendan su juicio
hasta después de mi muerte, que poco ha de tarda:

12




178 ANGEL GAN) IVET

—_—

—Entonces—dijo Moro—, (haréd usted esa revels-
cién en su testamento?

—Pienso morir intestado-—contesté Pio Cid—, Lg
dejaré en una tragedia que tengo ya escrita, Y cuys
aceién se desarrolla precisamente aqui, en la Al
hambra.

—4Y cémo se titula esa tragedia?—pregunté Ce.
res, que no concebfa nada sin tftulo.

—No se titula de ningtin modo—contests Pfo Cid—,
Interinaments la pueden ustedes llamar Tragedia,
pues en realidad no es una tragedia particular, sino
la tragedia invariable de la vida.

—Hombre, nos ha excitado usted la curiosidad de
tal modo—dijo Gaudente el viejo tomando un vaso
de agua con azucarillo—, que vamos, sin quererle
a usted mal, a desear que se muera pronto.

—Yo me moriré cuando quiera—dijo Pio Cid—, y
aun soy capaz de aligerar a morirme pbor dar gusto
a ustedes.

—Eso no—dijo Raudo—; por ahora nos contenta-
mos con leer su articulo, que tiene bastante miga,
Es una medicina que hay que tomar a pequetias
dosis.

—Pues para mi es como agua. destilada—replics
Castejon.

Después de la lectura de Pio Cid Y de los comen-
tarios a que dis lugar, hubo ain tiempo para que
leyera Miranda su linda ¥ breve novela La cdscara
amarga, cuadro primoroso de costumbres del Aibai-
¢in, y Castején. el capftulo primero de la leyenda
‘drabs que tenfs entre manos desde hacfa mucho
Hempo. Con lo cual se hizo de ‘noche, y acordamos
subir a merendar a un ventorro de la Alhambra,



LOS TRABAJOS DE Pio CID 179

donde Moro, que ademds de poeta era gran guita-
rrista, nos hizo pasar un rato delicioso oyéndole ras-
guear unos jaleos de su invencién. La literatura y
la miusica nos abrieron el apetito de par en par, y
bien pronto estuvimos todos de acuerdo para de-
clarar que nuestros trabajos juntos no valian lo que
la pescada en blanco y el jamén con tomate con
que nos regald el pico el amable ventorrillero. Hubo
derroche de liquidos, discursos y su poquito de can-
te, y acaso nos hubiera amanecido si no estuviera
ya resuelto nuestro viaje. El viejo Gaudente se achis-
pd e hizo consideraciones muy sentidas acerca de la
brevedad de nuestra vida y de la conveniencia de
aprovechar el tiempo para divertirse cuanio buena-
mente se pueda.

—Yo no soy aficionado a ﬁlosoﬁas-concluyé di-
rigiéndose a Pio Cid—, y no me he hecho cargo de
lo que usted nos ha leido; pero creo que cuando un
hombre aprende a pasar ratos tan agradables como
éste de hoy, ha aprendido cuanto necesita para vivir,
v todo lo demds le sobra. Su receta serd buens;
pero este vinillo blanco es mejor. Brindo, pues, por
el dios Baco y por su distinguida esposa la diosa
Alegria, en cuyo seno se olvida uno de todas las
ciencias y de todas las artes inutiles inventadas por
los tontos.

Fué tal el brio con que quiso apurar la copa, que
le salté el botén del cuello de la camisa, y como
el cuello era postizo, se le quedd suelto por gola,
dando al alegre viejo un aire cémico que nos hize
refr a carcajadas.

Pio Cid tomd pie de ello para pronunciar una tre-
menda filipica contra los pufios y cuellos postizos,
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que, en su opinién, eran la expresién més ridiculs
qgue cabe. concebir de la triste instabilidad de las
cosas humanas.

—Ese botén que se ha roto—afiadié—es como la
alegria invocada por el amigo Gaudente. Si pudié.
ramos ir sin botones, y aun sin camisas, yo seria
el primero que me pondria en cueros vivos; pero
un botén que se rompe nos obliga a buscar otro, y
lo mejor es usarlos de metal duro para que no se
rompan jamas. ¢De qué sirve romper la triste mo-
notonfa de la vida con una alegre borrachera, si a
poco hemos de volver a la monotonia, quedéndonos
sélo el amargor de boca del pequefio abuso que co-
metimos? Esas alegrias, postizas como los cuellos,
a mi no me satisfacen. Busquemos la alegria en lo
hondo y en lo intimo de nuestro espiritu, y si llega-
mos a hallarla nos parecerdn despreciables esos bre-
ves aturdimientos con que antes distrafamos nuestra
tristeza. Yea sé que el hombre aturdido, que se rfe
de todas las cosas, es mds simpdtico que el grave
predicador, el cual muy facilmente se lleva los ti-
tulos de pedante y burro. Yo he pasado con vosotros
uno de los dias mas alegres de mi vida; pero mi ale-
gria no proviene del beber, porque no he bebido;
ni del comer, porque apenas he comido, bien que
por el olor comprendiera que el amo de este castillo
no es rana; si voy a decir la verdad, no he comido
més que aceitunas, que me gustan al perder desde
pequefio; y aun os he de declarar que este plato,
andaluz por esencia, por ser nuestro suelo el més
olivifero del mundo, es mi plato favorito, y os lo
recomiendo porque desarrolla la energfa cerebral
con caracteres originales. Los grandes fildsofos grie-
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gos fueron devotos de la aceituna. La cultura grie-
ga debe mas al olivo que a ningun otro érbol o
planta; y la nacién méas apta hoy para ejercer en
el mundo la supremacia ideal es Espafia, por ser la
nacién que produce mayor cantidad de aceite. Pero
dejando a un lado estos perfiles, os aseguro que hoy
he estado yo alegre, y que mi alegria no viene de
£XCesos que no he cometido, sino de una complacen-
cia puramente espiritual. Ya sabéis que amo el aire
sano y la luz natural, el agua cristalina y el arte
puro. Para mi, la verdadera civilizacién es la que
florece en medio de la Naturaleza. Si hubierais esta-
do en un salén de sesiones, con un presidente que
os diera y os quitara la palabra a campanillazos,
hubierais visto cndn pronto escurria yo el bulto;
mientras que en una asamblea acéfala, v bajo la
béveda del cielo, me figuraba que no éramos culti-
vadores artificiosos de las letras, sino més bien como
un grupo de braceros del campo que suspende sus
faenas un momento y se pone a la redonda para
fumar un cigarrillo. Si tuvierais paciencia para se-
guir muchos afios estas saludables précticas, verfais
surgir verdaderos portentos; porque el arte original
nace siempre al aire libre, cuando el hombre se
remonta al ideal, sin separar los ples del terrufio,
ni los ojos de la contemplacién de las bellezas na-
turales.

Este breve discurso merecié la aprobacién del
auditorio y fué la sefial de la dispersién. Todos qui-
sieron despedirnos, y juntos bajamos por las cues-
tas de la Alhambra en grupos. Yo vine todo el ca-
mino con Miranda, comunicdndonos nuestras im-
presiones.
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—8i quieres que te diga mi verdadera opinién—me
dijo—, Pio Gid me ha parecido un hombre extrava-
gante. No es un tipo vulgar, pero tampoco es lo que
t4 nos habfas anunciado. Mucho més valen los
versos de Moro y el relato de Antén que la sarta de
incoherencias que él nos ha enjaretado en su Ecce
homo.

—No es posible comparar una cosa con otra—re-
pliqué yo—. Lo que han lefdo Moro y Sauce son
trabajos literarios, a los que ya estd hecho nuestro
paladar, y lo que ha leido Pio Cid es cosa nueva,
que no es ciencia ni arte.

—Pues ;qué es entonces?-—me pregunté Miranda.

~Es una creacién—le contesté—, Es incoherente
como una receta, en la que un médico combina di-
versas substancias que nada tienen que ver las unas
con las otras; pero si la receta cura, 5qué més se
puede apetecer?

—4&Y ti crees que la receta de Pio Gid puede re-
constituir el cardcter y robustecer la voluntad, ni
que haya quien pueda seguir los consejos de la re-
ceta?...

—=8i no hay muchos gue los sigan, habra alguno;
¥ basta para el caso que uno los siga y los demés
aprendan a tener amplitud de criterio para com-
prenderle y no censurarle. Lo que a primera vista
Parece extravagancia, puede muy bien ser como el
sabor desagradable de ciertos medicamentos; quizés
después de varias lecturas desaparezca el mal sabor,
Y entonces, asimiladas ya las ideas, serdn como el
espigén de una estatua que se nos ha metido dentro
del cuerpo. Yo ereo que Pio Cid conoce el espiritu
del hombre; que asi como un mecénico monta y des-




.0S TRABAJOS DE Pio cip 183

monta una maquina, cuyo mecanismo es para los
profanocs incomprensible, asf ¢l manipula en el es-
piritu humano y lo transforma.

—Pero si eso fuera cierto, P{o Cid seria un hom-
bre distinto de los demés.

—Todos los hombres son iguales, y los que descu-
bren algo nuevo son tan hombres como los otros.
Tienen cierta superioridad momentdnea hasta tan-
ta que el invento se divulga y caemos en la cuenta
de que la idea misteriosa es como el huevo de Co-
16n. Desde que el mundo es mundo ha habido hom-
bres que han influido sobre el espiritu de otros hom-
bres; lo han hecho a ciegas, tanteando, & la ma-
nera de los pedagogos. Figurate que se logra des-
componer el alma del hombre, como se descompone
la luz en el prisma, y descubrir la variedad de fuer-
zas que la constituyen, y combinar estas fuerzas
para producir estados originales. Conocide la ley
fundemental de la creacién, jquién sabe addnde po-
drian llegar las consecuencias?

—iY ése es el invento de tu amigo?—me pregun-
t6 Miranda.

—No es ése—le contesté yo—, Hablo por hablar,
pues no estoy mas enterado que ti. Y casi creerfa
que no hay tal invento, y que Pfo Cid es un humo-
rista serio, que ha tomado el mundo por vaina. Pero,
aunque asi fuera, é]1 hace cosas que no es capaz de
hacerlas nadie.

Después de pasar un rato con mi familia, volvi
a reunirme coh mis amigos en la Puerta Real cuan-
do ya iba a salir la diligencia. Nos acomodamos Pfo
Cid y yo en la berlina, y con sendos apretones de
mano nos despedimos de nuestros ilustres compafie-
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ros, ofreciéndoles volver al afio préximo. Asi termi-
né la notable jornada, de la que adin conservo vivi-
simo el recuerdo; pues aunque son muchas las que
he pasado alegremente en la grata sociedad de estos
buenos amigos, ninguna fué tan bien aprovechada
como la de este dfa, la cual influyé, ademds, en el
rumbo de mi vida del modo que verd el que le-
yere.

Nada de particular nos ocurrié durante el viaje,
Yo no tenfa sueflo, y quise entablar conversacién
con Pfo Cid; pero éste me dijo que una de las con-
diciones del trabajo intelectual, que por olvido no
habfa consignado en su receta, era dormir ocho o
diez horas de un tirén todas las noches, sin lo cual
el cerebro no se limpia hien de sus impurezas, y
funciona con lentitud y pesadez. Esto era lo mismo
que decirme que le dejara en paz, vy asi lo hice. Tam-
poco pude pegar la hebra con el mayoral, porque
éste era hombre de pocas palabras. Era tuerto y de
genio 4spero, y, segun las ideas de Pfo Cid, podia
ser considerado como un silencioso activo; s6lo des-
pegaba. los labios para chupar, y més que para chu-
par para morder y mascar la negra tagarnina que
llevaba constantemente en la boca; pero no dejé en
paz un momento el litigo, que tampoco producia
gran efecto, pues en particular las mulas de lanza
lo recibian sobre las costillag como un suave pasa-
mano. En resumen, thamos igual o mejor que en un
tren expreso. No volcamos, ni salieron a robarnos,
ni nos sucedi6 nada. de lo que cuentan ciertos viaje-
ros mentirosos. El mayoral y sus mulas, influfdos
por las ideas de progreso de nuestra época, funcio-
naban con la misma regularidad que una locomoto-
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ra, y por afiadidura no habfa miedo de que desca-
rrildramos. )

En Jaén fuimos a parar a casa de una amiga mia
que vivia en la calle Maestra, y se nos fué el tiempo
tan sin sentir que me falté para dar un vistazo a la
Catedral, y tuve que dejarlo para otra ocasién, con-
tentdndome con ver la fachada. En cuanto a Pfo
Cid, creo que con la fachada tendria bastante para
figurarse cémo era la iglesia por dentro, a juzgar
por un Trasgo sorprendente que tuvo aquel mismo
dia, cuando salimos de Jaén con direccion a Espe-
Iy, donde debiamos tomar el correo de Andalucia
para Madrid. Hacia calor, ¥ para ir mas ventila-
dos nos metimos en un coche de tercera, de compar-
timientos corridos. Pio Cid, sentado frente a mi, ley6
en el testero del coche el letrero que decia «cuaren-
ta asientos», y me hizo notar que habian raspado la
i, la e y la t, y habian dejado : «cuarenta asnosn.

—Ahora te enteras de eso?—le dije yo—. Desde
que hay terrocarriles en Espafia, todos los coches
Hlevan la marca de los 40 asnos. Esa es la protesta
nacional contra el mal servicio que tenemos, y quién
sabe si serd también una queja contra el sistema
moderno de viajar, que parece mds propio de bes-
tias que de hombres.

—Pues a mi me coge de nuevas—me contesté—;
mira qué atrasado estoy de noticias.

En esto entré en el coche, y se senté de espaldas
en el extremo opuesto, una mujer que, vista por de-
trds, tenia el aire de buena moza. Era alta, fornida
v ancha de hombros; la cabeza bastante gorda, con
abundante cabello negro, y las orejas muy bonitas;
llevaba un pafiuelo negro, de seda, caido sobre los
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hombros; pendientes de corales, y una peineta
vgmnde de concha. Yo me quedé mirandola un buen
rato, y Pfo Cid me pregunté que qué miraba.

~—Es una mujer que ha entrado. No le he visto 1a
cara, pero tiene mucho trapfo, y por detrds da gran
golpe.

—Voy a ver—dijo Pio Cid, volviéndose para mirar,
Y al punto afiadié—: Ig mejor la cruz que la cara,
Tiene los ojos juntos, el entrecejo cerrado, la hoca
grande y su poquito de bigote,

—Pero ;le has visto la cara?

—No hace falta. ;No hay quien reconstituye un
animal por un hueso? Pues dame una oreja, y te
reconstituyo una fisonomia.

—Lo que es ésa no pasa. No tan calvos que se
oS vean los sesos.

~—Suponte—me dijo—que te enseno dos duros por
la crugz, y td, sin necesidad de fijarte, me dices:
éste es isabelino y éste es alfonsino. ;Cémo sabes
esto, si no has visto los bustos de Alfonso y de Isa-
bel? ¢Si no has lefdo tampoco las inseripciones?
Lo sabes porque los escudos son diferentes, y has
adquirido el habito de ascciar tal busto a tal escu-
do. Del mismo modo puedes acostumbrarte a aso-
ciar los diversos rasgos fisonGmicos. Bsto requiere
mucha experiencia, borque las combinaciones son
infinifas; pero como posible, es posible: no tengas
la menor duda.

Largo tiempo duré mi incertidumbre, porque la
mujer de la cabeza gorda mo dejaba ver la cara,
bien que su reservada actitud fuera ya indicio de
que no tenfa grandes atractivos que mostrar; al fin
bajé del tren en la estacién de Menjibar, y con
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asombro vi que era tal como Pio Cid me la. habia
descrito: cejijunta, bigotuda y de aspecto agrio,
como de persona que padece del estémago o del hi-
gado. No pard el incidente aqui, pues, excitada mi
curiosidad, quise que mi amigo me explicase c6émo
adivinaba las fisonomfas, y é1 me di6 la primera lec-
cién de este arte extrafio y para mi desconocido has-
ta de nombre. No recuerdo ahora lo que me dijo;
s6lo tengo idea de que hablé de las diversas razas
que han habitado nuestra Peninsula a partir de los
troglodityas, precursores de iberos y celtas, y de los
caracteres plasticos de cada una, sola o en las di-
versas combinaciones a que pueden dar lugar. Asi,
de la mujer cabezuda me asegurd que era una amal-
gama, triple, irregular y poco fecunda, y que, des-
compuesta en diez partes, darfa el resultado:
10=1T+7R+2M. Es decir, que tenia una unidad
rafz, base tirdula; siete roménicas, que daban ca-
réacter o la mezcla, y dos moriscas, apenas indica-
das en los ojos. Esto, dicho por mi, quizés no tenga
gracia, pero en la forma en que Pio Cid me lo ex-
plicé, serfa mds gracioso y entretenido que la més
chispeante comedia.

Llegamos a Espelty, ¥ encontramos atestados de
gente todos los coches de segunda, que era la clase
en que nosotros viajdbamos. Yo pensé pedir suple-
mento, pero Pio Cid se habia quedado sin un real y
no queria que yo pagase por él. Sin embargo, nos
sali6 la misma cuenta, porque a ultima hora, por
falta ‘de asientos, un revisor, que me conocia, nos
colocd, sin pagar més, en un coche de primera, don-
de iban s6lo dos viajeros. Apenas nos sentamos se
puso el tren en marcha, y entonces me fijé en nues-
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tros compafieros de viaje. Eran un hombre ¥ una
muJer; el hombre estaba tumbado a la lar ga frente
a mi, y dormia con la cara tapada con un pafiuelo;

la mujer estaba sentada en un rineén frente a Pio
Cid, y era joven y muy simpética. Vestfa como una
sefiora, pero su tipo era mds bien popular; era alta
y delgada, pero no enjuta, pues tenfa muy buena
pechera, y la manga ajustada (atin no habia veni-
do la funesta moda de las mangas en forma de ja-
mdn), acusaba unos molleros muy bien hechos. Lie-
vaba un traje claro, sencillo, y una manteletilla roja
suelta sobre los hombros. Los ojos negros, vivos; las
cejas muy arqueadas, la nariz graciosa, un paco
gruesecilla, y la boca fresca y risuefia. Era bella v
arrogante, pero lo mas singular de su persona era
el peinado, de raya partida; el cabello negro, ondu-
lante, caia en dos pabellones, tapando casi las ove-
jas, y luego se recogian por detrds en cordén para
formar una especie de rodete de estilo bizantine, y
del centro del rodete salia, a modo de plumero, un
mechén de pelo rizado. Era un peinado original;
transicién del bizantino al griego, con afadiduras
fantédsticas y un poco churriguerescas, pero que re-
velaban cierta independencia de cardcter ¥ gusto
en aquella joven interesante. Pfo Cid la miraba con
el descaro fraternal con que solia mirar a todas las
mujeres, y por ultimo le dijo:

—Usted me dispensara la libertad que me tomo,
pero tiene usted un tiznoncillo en la cara...

—Da pena viajar en estos trenes—dijo la joven
con voz armoniosa, sacando del bolsillo un pafiuelo
para limpiarse.

—Més acd..., més all...—deefa Plo Cid, sin apar-
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tar los ojos del pafiuelo; y por Gltimo—: Ya estd
bien.

__Gracias—dijo la joven inclinando levemente la
cabeza.

Yo hacia esfuerzos para no refrme de la ocurren-
cia de Pio Cid, y me figuré que era s6lo un pretexto
para entrar en conversacion con la guapa viajera.
pero al verle quedarse ensimismado le pregunté en
voz baja:
© —iPara qué le has dado esa broma?

—Era para ver el pafiuelo—me contestd—, y para
saber, si era posible saberlo por la marca, el nombre
de la joven, a la cual al punto he querido recono-
cer... Ahora estoy seguro. Esta es Mercedes, la hija
del ciego Juan de la Cruz.

Dijo Pio Cid estas palabras con impasibilidad ab-
soluta, y yo las escuché con tanta sorpresa y emo-
cién, que me corrié un escalofrio por todo el cuer-
po. Era la primera vez en mi vida que veia enlazar-
se el arte con la realidad, y al saber que aquélla
era la hija de Juanico el ciego, reaparecié ante mis
ojos el cuadro de dolor y miseria trazado por Antén
del Sauce, y vi en Mercedes una mujer distinta de
la que antes habia visto, cuya belleza no me inspi-
raba ahora simpatia, sino més bien lastima. Exami-
né con detenimiento al hombre que iba acostado, y
aunque no se le veia la cara, me produjo un senti-
miento inexplicable de aversién: era algo obeso, ¥
el vientre, que descansaba sobre el ‘asiento, se le
movia con el traqueteo del tren. Sus manos, finas
v ensortijadas, daban a entender que era hombre
todavia joven. '

No tardd en despertar el viajero, y al incorporarse



190 B ANGEL GANIVET

me saludé con cierto embarazo, como no sabiendo
8i debfa hacerse el desconocido o si hablarme con
conflanza. Era aquel joven antigno compasiero mio
de estudios; pero sélo habiamos estudiado juntos
un afio, porque él se rezagd, y desde hacia ocho o
diez no nos habfamos vuelto a hablar, aunque en
Madrid nos veiamos con frecuencia en los teatros,
Era granadino y se llamaba Juanito Olivares, y no
sé con fijeza si terminarfa al fin los estudios de De-
recho, porque bien que se matriculara siempre, rara
vez se examinaba. Pero aunque los hubiese termi-
nado, él no vivia de su carrera ni de ninguna profe-
8i6n conocida, y en Madrid le tenfamos todos log
paisanos por una mala persona. Era jugador y an-
daba siempre metido con la gente del trueno, que
pasa la vida en continua francachela, unos diag
derrochando a lo principe, y otros dando sablazos
a diestro y siniestro. Tenfa tambidn fama de Teno-
rio, pero Tenorio achulado, puesto que siempre an-
daba entre mujeres de mal vivir, y aun se decia que
las explotaba. Senti, naturalmente, deseo de saber
coémo y por qué caminos habia sacado a la hija del
“ciego del poder de su viejo protector, el montafids
Estirado, y al contestar a su saludo, lo hice con
amabilidad y llaneza, diciéndole:

—Duda usted, quizds, si S0y 0 no soy un antiguo
condiscipulo. Yo le he réconocido a usted al mo-
mento; usted es mi compafiero de Derecho candni-
co, Juan Olivares, y me alegro de que hagamos jun-
tos el viaje a Madrid. .

—Yo también le he conocido a usted—me contes-
té—, y al contrario, estaba en duda de que usted
‘me recordase después.dé tantos afios. Va, veo que es
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usted buen fisonomista. ¢Ha venido usted por Jaén
para evitarse el calor...?

—Fn efecto, he venido en ]a diligencia con este
amigo y paisano.., don Pio Cid—aiiadi, presen-
tandole.

—Tanto gusto en conocerle—dijo Olivares—. He
leido su nombre en los periédicos... Supongo que
usted serd el diputado electo por Aldamar... Yo ten-
go parientes en el distrito, y aunque hace afios falto
de Granada, leo siempre algo de lo que pasa en
nuestra tisrra.

—Entonces no viene usted ahora de Granada...?
—pregunté Pfo Cid, asintiendo a las palabras de
Olivares.

__No, seilor — contesté éste—; vengo de Sevilla,
donde he pasado una temporada.—Y luego ailadié,
dirigiéndose a su compafiera de viaje:

—Mercedes, estos sefiores son paisanos y ami-
gos; vamos, como quien dice, en familia.

— ;s también granadina?—pregunté yo, sefialan-
do con el gesto a Mercedes, por no calificarla de
ningiin modo—. Yo conozco alli a todo el mundo, y
juraria no haberla visto nunca...

—Es de Mélaga—dijo Olivares—. Este es el pri-
mer viaje que hace a Madrid.

—Va usted a dejar bien puesto el pabellén de An-
dalucia—le dije a la joven, que nos miraba algo in-
quieta, desde que al ofrnos hablar comprendié lo
falso de la situacién en que a nuestros ojos se en-
eontraba.

—La verdad es—dijo Ohva.res—-que nosotros los
andaluces somos la gente m4s descastada del mun-
do. Hace afios que vivo yo en Madrid, y ustedes
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también, sin duda, y no nos hemos visto nunca, o
nos hemos visto como si no nos conociéramos. Esto
no es cosa de nosotros solos, sino de todos los paisa-
nos. No tenemos ningin centro donde reunirnos, ni
queremos ayudarnos, ni siquiera tratarnos. Asi es
tan dificil que hagamos carrera, y se ve todos los
dias que muchachos muy aventajados, que con al-
gun apoyo subirfan a los primeros puestos, tienen
que huir de Madrid con el rabo entre las piernas,
para que al llegar a sus provincias les digan que no
valen un pitoche y que si no se han abierto camino
es porque en la corte se hila muy delgado, y muchos
que en provincias parecen algo, aqui se quedan en
nada. Ya ven ustedes, cuando el alma me duele a
mi de ver cémo ponen por las nubes a muchos zan-
guangos que en sus pueblos no servirian ni para
limpiar botas. El busilis es la proteccién y el bom-
bo, y eso es lo que nosotros no entendemos todavia,
¥ por eso nos dejamos apabullar.

—Estamos conformes—agregué yo-—; pero el mal
no tiene remedio, porque a nosotros nos falta espi-
ritu de fraternidad, y sin él, lo mas derecho es que
cada uno trabaje por su cuenta, y ya que no ayu-
de, que tampoco haga dafio a los ofros. Ya he pen-
sado yo en que varios amigos funddramos en Ma:
drid un Centro. andaluz; pero luego desisti de mi
idea, porque vi que me iba a costar muchos disgus-
tos y quizds salir entrampado, si daba la cara,
aunque no fuera més que para los primeros gastos.

—Para sostener un Centro en Madrid hay que
permitir el juego—dijo Olivares—. Todos los Circu-
los echan mano de ese recurso, porque més da una
Inesa que dosciemqs sgcios. Si no fl._lei-a por eso,
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jcreen ustedes que habria en Madri@ un Circulo
para un remedio?

—Claro que no—asenti, no queriendo contradecir
al picaro de Olivares—. Y segun la méxima que se
atribuye a los jesuitas, de que el fin justifica los me-
dios, yo permitiria jugar a los prohibidos si asi se
lograba sostener una sociedad util para el progreso
del pafs. ‘

—Para mi la nacién ideal es Ménaco—sentencio
Olivafes—. Ahi tiene usted una nacién donde no hay
cobradores de contribuciones; el juego da para
todo, el arte prospera, ¥ milagro es ¢l afio que no
se estrenan obras de mérito, hosta O6peras, para
que nada falte.

Lo tinico malo que encuentro—dije yo—, es que
ocurran tantos suicidios...

—Se exagera m'ucho—zjeplicé Olivares—, y ade-
mias, alguna vez tiene uno que morirse, porque no
somos eternos. Entre morirse de viejo apestando al
préjimo, o suprimirse de un pistoletazo después de
sacarle a la vida todo el jugo posible, ;qué le pare-
ce a usted?... Yo, por mi, les aseguro que no llega- .
ré a oler a rancio.

—Cada cual entiende la vida a su modo—dijo Pio
Cid—, y nadie la entiende bien.

—Ahora ha dicho usted una verdad como un tem-
plo—dijo Olivares—. Lo mejor es dejar que cada
uno viva como quiera y que Se mate, si ése es su
gusto, cuando le venga la contraria. Con prohibir
las cosas nada se sale ganando, porque lo que no
se hace a ojos vistas se hace de ocultis, y es peor
1o roto que lo descosido.

No.he de aburrir al lector relatando lo mucho y

13
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malo que se habld durante el viaje. Pio Cid habié
poco, y Mercedes nada. Olivares y yo hicimos el
gasto, y sin darnos cuenta pusimos la moral hecha
una ldstima. Olivares era muy listo y a ratos ocu-
rrente, y daba pena verle tan desatinado y tan sin
compostura. Con él no valian predicaciones, porque
todas se las sabia de memoria, y al minuto de oirle
se comprendfa que su desquiciamiento moral era
incurable. Sus ideas eran tan légicas desde su pun-
to de vista, que para combatirlas habia que remon-
tarse a los fundamentos de la filosoffa y demostrar
que Dios existe, y que existen también el deber y la
justicia, y una porcién de cosas que para Olivares
eran musica celestial. Yo no me hallé con fuerzas
aquel dia para meterme en estas honduras, y hube
de seguir la corriente para intimar con aquel sim-
patico tunante y ver si podfa meter las narices en
el embrollo de sus relaciones con la bella Mercedes.
Mi deseo debia ser el mismo de Olivares, porque
nos dié su tarjeta y nos ofrecié su casa, y mostré
gran empefio en que fuéramos a visitarle, y su em-
pefio fué mayor con Pfo Cid que conmigo, porque
creeria ver en él més materia explotable. Este deta-
lle- y otros muchos me fueron convenciendo de que
Mercedes iba a Madrid a hacer el Cristo en manos
de su desalmado amante. A ratos pensaba que qui-
z4s 1a hija del ciego estaria ya completamente hun-
dida en el vicio cuando Olivares la cogié por su
cuenta; pero me hacfa dudar el aire modoso y serio
de la joven y el disgusto que manifestaba cuando
Olivares nos hablaba sin miramientos de los encan-
tos de la vida alegre, libre de trahas y de compro-
misos. Bien podia ser que Mercedes se hubiera ena-
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morado'y dejado engafiar, porque mi paisano era
hombre de mucha labia y de agradable figura; aun-;
que era demasiado grueso no tenia el aire pesado y
mochilén; al contrario: las carnes le daban el as-
pecto de caballero rico; como iba completamente
afeitado, representaba menos afios que tenia (que
debian ser alrededor de los treinta), y en su tipo ha-
bia algo de cura, de c6mico v de torero; las faccio-
nes correctas, aunque vulgares, y el pelo castafio,
tirando a rubio, cortado a estilo flamenco, de ese
que llaman pan y toros; en suma, una estampa fina
y rumbosa, muy a propésito para hacer honda
mella en ¢l corazén de una mujer de poca experien-
cia, que no comprendiese lo podrido que estaba por
dentra aquel galdn tan vistoso.

En Alcézar bajamos del tren Olivares y -yo para
tomar unas copas; Mercedes no quiso acompafiar-
nos, y Pio Cid pretext6 que no le gustaba beber,
para quedarse a solas con ella y hablarle y saber
algo por donde orientarse acerca del estado de é&ni-
mo de la joven.

—Ya habra vsted vlsto--le dijo apenas se queda-
ron solos—cémo me he apresurado a aceptar el ofre-
cimiento de su amigo de usted, al que pienso corres-
ponder yendo a visitarle con frecuencia; pero mi
interés no es por él, es por usted...

—iPor mi?--pregunté Mercedes, sin comprender
adénde iba a parar aquella conversacién tan brusca-
mente comenzada.

—Por usted—repiti6 Pio Cid—. Deseo hablar con
usted de historias -antiguas. Usted no me cono-
ce; pero yo la conezco mucho y deseo ser su

amigo.
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'~-Yo no 8é qué contestarle, ni comprendo cémo
puede usted conocerme.

—Ahora no hay tiempo para entrar en explicacio-
nes. Yo la he conocido a usted hace afios y 1a he
reconocido en cuanto la he visto, y usted sabré las
razones que tengo para interesarme por usted. No
es curiosidad ni deseo de penetrar en las interiori-
dades de su vida; es un deber que tengo de defen- ,
der a usted si necesita defensa y de protegerla si
necesita proteccién. Cuando hablemos despacio sa-
bré si usted conoce su verdadera situacién y si la
acepta gustosa, pues en tal caso nada me quedaria
que hacer; pero mds bien creo que va usted enga-
fiada y que quizd agradezca hallar un amigo en Ma-
drid, donde no conocerd a nadie... ’

—8iempre es hueno tener amigos, aunque sea en el
infierno—contesté Mercedes entre confusa y amable.

—Pero hay amigos, y amigos, y los amigos de una
mujer pueden llevar buenas y malas intenciones.
Las mfas son buenas, y si le hablo asi es porque
creo que otros las tienen malas. Yo la conozco .a
usted, ya se lo he dicho, y no comprendo que, a pe-
sar de su mala estrella, haya caido tan bajo que se
deje explotar por un mal vividor...

‘—Qué me dice usted?—preguntd Mercedes.

—Le digo lo que siento. Mi paisano Olivares es
un perdido que va a 'Madrid a divertirse a costa
de usted. No parece muy. decente que yo aproveche
estos minutos para herirle por la espalda, pero dice
el refrdn que el gue roba a un ladrén tiene cien afios
de perdén, y no he-de tener yo escripulos para tra-
bajar por el bien de usted, cuando él no los habra
tenido para engafiarla...
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Yo he nacido con ma} sino...—dijo Mercedes, con
voz triste y apagada.

—Contra el sino estd la voluntad—repuso Pio Cid
con energia—. Si usted no la tiene, la tengo yo. Y si
usted no me agradece la intencién me la agradecerd
su padre, que, aunque tuvo también mal sino, fué
siempre un hombre honrado. Ei pobre Juan de la
Cruz no merece que su hija unica le afrente de ese
‘modo...

Estas palabras impresionaron vivamente a la jo-
ven y le hicieron comprender que guien le hablaba
no era lo que ella al principio se habia figurado.

Mercedes conocia sin duda a Juanito Olivares, y
sabia o presentia el papel gue iba a representar en
Madrid. Se hallaba ligada a €l y resuelia a pasar
por todo, y acaso se justificaba en sus adentros vién-
dose condenada por la fatalidad, que parecia ensa-
narse con ella como se habia ensafiado con su padre.
Asi, al oir a Pio Cid, se quedd turbada, sin saber
qué pensar de aquella inesperads simpatia y de
aquella proteccién generosa que le brindaban. Al
principio creyd que Pio Cid-comenzaba a iniciarse
como amigo; uno de los muchos amigos que en Ma-
drid frecuentarian el trato de Olivares; luego se
figuré que Pio Cid queria jugarle a éste una mala
pasada, y pas6 rapida por su mente la comparacién
entre ambos y la idea de abandonar al uno si el
otro ofrecia una situacién més decorosa; por Ulti-
mo, oyd con extrafieza el apdstrofe duro y amenaza-
dor de Pio Cid, y se hallé por completo desorienta-
da. En cambio, Pio Cid habia seguido atentamente
todos estos movimientos, y sabfa ya a qué atenerse,
m4s aun, conocia a la joven como si la hubiera ira-
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tado toda la vida. Porque la atraccién misteriosa
que Pfo Cid ejercia sobre todo el mundo s6lo se expli-
caba por la rapidez con que penetraba en lo intimo
del espiritu de los demés. Cuatro palabras le bag-
taban para conocer a una persona y para descubrir
el punto vulnerable y dominarla. Y en ninguna oca-
sién, ni cuando engafié a Martina y se la llevé a la
caga de huéspedes como si fuera una nifia de pocos
afios, estuvo tan diestro como al apoderarse del
alma de Mercedes, quizds porque al fijarse en ella
era mds pura la intencién que le animaba. El tnico
escollo que temia era que la joven estuviera desmo-
ralizada y subyugada por el atractivo de la vida que
su amante comenzaba. a darle a conocer; pero al ver
cruzar por los ojos de Mercedes la idea de la traj-
cién, se convencié de que el dominio de Olivares
era sélo material. La esclavitud sin amor es germen
perpetuo de rebeldia, y Pio Cid pens6 en el acto sus-
citar en la joven el deseo de libertad.

—Dispense usted la dureze con que me he expre-
sado—dijo después de una breve pausa—. Yo sé que
usted no tiene la culpa de lo que lg ocurre, porque
sola, sin tener en el mundo nadie que se interesara
por usted, jqué iba usted a hacer sino dejarse arras-
trar-adonde quisieran llevarla? Pero ahora. varfa la
situacién; si usted se halla a disgusto en la vida que
lleva y se decide a abandonarla, cuente usted con un
amigo, que soy yo, y con una casa, que es la mfa...
¢Qué puede usted perder en el cambio? Nada. Si
no le fuera a usted bien conmigo y con mi familia, es
usted libre para hacer lo que ma4s le agrade. El ma-
yor mal que puede ocurrirle es el que ahora le estd
ocurriendo. Usted es muy bella y graciosa, y hallard
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giempre hombres a montones para vivir como vive.
La desgracia de usted no ha sido dar los malos pasos
que ha dado; ha “sido caer en manos de un iro-
nera, que quizds, después de sacarle a usted el jugo,
1a tire a la calle cuando ya no sirva usted para su
especulacion. Si al menos la quisiera a usted..., pero
no lo creo. Hombres como Olivares, y mucho mejo-
res, los encontrard usted en cualquiera parte a to-
das horas; pero una casa amiga no se encuenira
facilmente, y puesto que usted la ha encontrado no
debe vacilar. Pruebe usted a ver si puede dominar ese
mal sino que cree que la persigue... Yo le ayudaré.
—¢Tiene usted familia?—pregunté Mercedes.
—La tengo Yy numerosa, y esté usted segura de
que serd recibida en mi casa con la mejor voluntad.
A usted quizds le extrafie esto, porque no es corrien-
té que una. joven desconocida entre en una casa si
no es como criada o institutriz, o con algin cargo
que justifique su presencia; en mi casa no hay ser-
vidumbre, y usted entrarfo como lo que es, como-una
huérfana, a la que se desea dirigir y educar; ése se-
ria mi gusto y es también mi obligacién, segin versd
usted cuando yo le explique las razones que tengo
para hablarle como ahora le hablo. Pero ahora lo
que interesa es que usted sepa dénde vivo... No ten-
go tarjetas; lo pondré en esta misma—afiadi6, sa-
cando la que le habia dado Olivares y dandosela a
Mercedes, después de escribir con lépiz su nombre
¥y sefias.
—¢Ha leido usted las sefias de la casa donde voy
a vivir?—pregunté Mercedes, mirando la tarjeta.
—~Calle de Fuencarral, conozco la casa—contestd
Pio Cid. '
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—¢Estd muy lejos la calle de Villanueva?—volvié
a preguntar Mercedes.

—Lo cerca o lo lejos no importa. Usted no conoce
Madrid, y lo que haria serfa tomar un coche y dar
la. direccion al cochero. Yo iré a visitarla a usted;
pero no estd de mds la precaucion, porque pudiera
convenirle a usted apresurar su escapatoria. Cuan-
do un hombre como Olivares tiene casa puesta en
Madrid, es seguro que no estd solo, y quizis encuen-
tre usted algo que no sea de su gusto.

—Dice que tiene un ama de gobierno paisana suya.

—Puede que sea asi—asintié Pfo Cid—. Pronto lo
verd usted.

—Pero aunque 'yo quisiera romper...—dijo Merce-
des—. {Con qué cara me presentaria... teniendo usted
familia?

.—81 no estuviera mi familia por medio—replicé Pio
Cid—, podria usted creer que iba a salir de Hero-
des para entrar en Pilatos... Yo no soy ningin vejes-
torio. y usted es muy guapa, y si le propusiera vivir
sola conmigo... Pero ahi estdn; cortemos la conver-
sacién.

Hasta Madrid, adonde llegamos al amanecer, segui-
mos Olivares y. yo en vivo coloquio, como grandes
amigotes. Pfo Cid no hablé més con él, porque le serfa
penoso fingir amistad o confianza, después de la tre-
ta qlue acababa de jugarle. Mercedes siguié silencio-
sa, rumiando la idea de rebelién que Pio Cid le habia
metido en la cabeza. No hay nada que impresione
a la mujer tanto como las verdades ttiles y de sentido
comun; y Pfo Cid, a vueltas de proyectos moralizado-
res, indicados sélo para justificar su intervencién,
habia deslizado la idea esencial, la vinica que-Merce-
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des podia comprender entonces: con Juanito iba a
sacrificar todo lo que puede sacrificar una mujer y
a sacar 1o menos que puede sacar una mujer; aunque
ol plantar a Juanito tuviera que irse con otro hom-
bre, mé4s de lo perdido no podia perder, y en cam-
bio podia salir gananciosa. Juanito le habia gusta-
do mucho los primeros dias, y ya comenzaba a ha-
eérsele empachoso. Mercedes no se explicaba el por-
qué, siendo como era una infeliz, a pesar de su apa-
rente sefiorio y de su finura contrahecha ; pero lo que
sentia era el disgusto natural e instintivo que causa
el egoismo descarado, que no oculta sus bajas inten-
ciones. Juanito estaba acostumbrado & manejar mu-
jeres completamente perdidas, y habfa tomado a Mer-
cedes por una de tantas, y acaso en una de tantas
1a. hubiera convertido en poco tiempo si Pio Cid no
se le hubiera atravesado en el camino. Nuestro en-
cuentro fué providencial, y méas que suceso verjdico
parecerd a muchos combinacién novelesca, no sblo
por la perspicacia que demostré Pio Cid al reconocer
a Mercedes, sino por la circunstancia singular de es-
tar nosotros al tanto de su historia por el relato que
de ella nos hizo Antén del Sauce. En este concurso
de felices coincidencias no ha de verse, sin embargo,
1a mano de un novelista; ha de verse la mano ocul-
ta que gobierna las cosas humanas, la cual quiso dar-
le a Mercedes un amigo y defensor que luchara con-
tra la fatalidad misteriosa que llevaba deniro de su
ser la hija del desgraciado Juan de la Cruz.
Llegamos, pues, a Madrid, nos despedimos de Oli-
vares y de Mercedes, anunciindoles que iriamos a
verles pronto, y pensamos tomar juntos un cache
que nos llevara primero a casa de Pfo Cid y después
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a la mia. Pero no contdbamos con que estaban espe-
rando a la salida Martina y su madre, dofia Cande-
laria y Paca. Candelita no habfa querido venir, y
Valentina se quedd con ella para que la falta fuera
menos notada. Aunque yo apenas las conocia, las sa-
ludé ‘a todas y me retiré para no servir de estorbo.
Pfo Cid buscé quien le llevara la maletilla para, ir a
Dpie, paseando con la fresca, y para evitar que tuviera
que dividirse en dos coches la comitiva de las cua-
tro mujeres, las cuales venfan ya divididas, segin
facilmente se notaba. )

—Al diablo se le ocurre—dijo—venir o estas horas
8 la estacién; y adem4s que yo no aseguré que ven-
dria hoy.

—&Crees td que yo no huelo‘?—rephcé Martina—,
Yo estaba segura de que vendrias en cuanto recibie-
ras mi ltima carta. ;Las has recibido todas?

- —He recibido cinco—contesté Pio Cid—. Por cierto
que ninguna se ha acordado de ponerme ni unos ma-
los recuerdos.

—iComo Martina escribfa - por todas!... — dijo
Paca.

—Bueno, vamos andando—agregé Pio Cid—, y an-
dando hablaremos.

Ech$ a andar delante Martina, y Pio Cid se puso
a su lado; dofia Justa, que iba a alcanzar a su hija,
se hizo atrds para reunirse con su hermana ¥y sobri-
na, que venfan las ultimas.

—Te encuentro muy bien—dijo Pfo Cid a Marti-
na—; de buen color y un poco mas gruesa.

—Pues yo crefa lo contrario—contesté Martina—.
Con los disgustos que han pasado...

—Tempestades en un vaso de agua—dijo Pfo Cid~,
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,Te parece honito que vayamos en dos secciones?...
Por lo visto, no os habldis siquiera.

—-Con Paca. si...—dijo Martina—. La culpa no es
mia... Ellas no quieren ceder, y no voy a ser yo la
que me rebaje.

—Todo eso va a terminar hoy mismo.

—Ya lo creo que terminaré—aseguré Martina—.
Como que tienen buscado cuartoy esperaban que ta
vinieras para irse a él. Don Florentino, el hermano
de Pablo, se va a Barcelona en cuanto se celebre la
boda, y mi tfa y Candelita se van con él para ir més
acompafiadas. Dice mamé que la prima tiene ya la
contrata segura. Yo no sé nada maés que lo que oigo;
pero me parece muy bien que se vayan si es por su
gusto.

—Ya hablaremos -de eso. Voy a decirle algo a tu
tia, no sea que tome a desprecio el que yo las deje
a un lado. .

" —Y qué te'importa! Que lo-tome por donde quiera.

—Me importa, y a ti debia importarte mds, por-
que, al fin, es tu tia, y el desprecio que yo le hiciera
recaeria sobre una persona de tu familia. Nosotros
estamos siempre cumplidos, y con tu tfa tengo que
guardar més miramientos... No es gran cosa lo que
tengo que preguntarle... '

Sujeté un poco el paso para acercarse a dofia Can-
delaria. Dofia Justa y Paca se pasaron al bando de
Martina, y- Pio Cid continué sus trabajos de diplo-
macia peripatética. .

—Coémo es que no han venido las otras nifias?
—le pregunté-—. ;Estdn buenas?

—(Candelita estd un poco echada a perder...—con-
testé dofia Candelaria—. No es cosa mayor.
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—No me ha escrito usted nada sobre el disgustillo
que ha habido.

—No he escrito por no distraerle a usted con cuen.
tos... Mas valiera que no se hubiera usted ido, pues,
segun me ha dicho mi hermana, viene usted como
fué. Ha hecho usted mal en seguir los consejos de
Martina.

—¢De qué consejos habla usted?

—Dice mi sobrina que le escribié a usted que se
dejara de politica, y que, como ha ocurrido ¢on Gan-
daria lo que usted sabe, usted no querria nada que vi-
niera por su mediacién,

—No estd mal pensado; pero la verdad no es ésa,
sino que me he convencido de que no sirvo para esas
andancias. La politica les da a muchos de comer, y
a. otros les cuesta el dinero, y yo no tengo ningin
dinero que perder. Y ahora voy a decirle algo que im-
porta mds, y es que no comprendo que usted, que es
una mujer de cardcter, haya tenido tan poca espera
y haya hecho. tanto caso de las necedades de Mar-
tina.

- Usted sabe 1o que esa nifia ha hecho? Porque
supongo que ella le habrd pintado las cosas a su
caprieho.

—=806lo me ha hablado del cambio de muebles y
de... no recuerdo bien.

—Eso fué lo primero, y eso y mucho maés lo hubie-
ra yo pasado; que, a Dios gracias, no me falta
aguante. No le habrd dicho que exigi6 el dinero que
usted nos dejé, diciendo que ella queria ser el ama;
¥y que luego que tuvo el dinero nos dijo que, puesto
que habfamos recibido la pension de Murcia, nos arre-
gldramos con lo nuestro; ni le habrd dicho que la
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tomé con Candelita y que le arafié la cara, como us-
ied lo vera.

— Y cémo fué eso?

—Fué porque mi hija se cansé de oir sus indirec-
tas y le dijo que era una envidiosa... Esa es la Gnica
palabra que ha podido ofenderla. En cambio, ella
ha dicho cuanto le ha venido a la boca, y hasta ha
tenido la osadia de asegurar que mi hija lo estaba
soliviantando a usted, y que le ha visto a usted darla
un beso... {Qué le parece? Con las pocas chichas que
{iene mi Candelita, y Martina que tiene mas fuer-
zas que un toro..., le digo a usted que si no ando
lista, Dios sabe si hubiera ocurrido una desgracia...
Por prudencia, por consideracién a usted, he seguido
en la casa hasta que usted viniera; pero ya tenemos
apalabrado un cuarto en la misma calle, ¥ hoy mis-
mo nos mudamos.

—Cudl es el plan de usted?—pregunté Pio Cid con
mucha flema.

—Muy sencillo—contesté dofia Candelaria tomando
aliento—. Candelita tiene ya contrata en Barcelona.
Yo me voy con ella en cuanto se case Paca. Todo
estd ya arreglado; hoy es viernes; el domingo pue-
de ser la boda. )

—Usted y don Florentino serdn los padrinos?

—8i; don Florentino ha venido a eso principal-
mente...

—¢Y piensa usted dejar a Valentina con los recién.
casados?

. —Asi tiene que ser. Yo no puedo llevdrmela, por-
que serfan los gastos mucho mayores.

—Pues bien—dijo Pio Cid recalcando la palabra—;
todo eso me parece un disparate, impropio de upa
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mujer ‘tan .avisada como usted... Usted sabe lo que
se ha gastado para arreglar nuestra casa, y no hay
en ella nada del otro jueves; y estaba casi amue-
blada cuando yo entré en ella... Ponga usted en un
cuarto a tres criaturas con un sueldo que, con el des-
cuento, no llega a 15 reales diarios, y digame qué
apuros y qué miserias no van a pasar en estos pri-
meros meses, que deben ser de miel y van a ser de
acibar, de vinagre y de rejalgar. Paca es una mujer
de su casa, como hay pocas, y Pablo no es mal mu-
chacho; el matrimonio retine las mejores condicio-
nes para ser bueno, y usted lo va a echar a perder
con esas prisas. Usted habrd visto un nido de péja-
ros, y habra visto que cuando los pdjaros son culon-
cillos se estdn pegados los unos a los otros, y que
cuando son volantones comienzan a revolotear por los
bordes del nido, hasta que, al fin, se echan a volar;
y algunos, por volar demasiado pronto, se -caen y
se estrellan. No saque usted las cosas de su paso
natural, y déjeme a mi hacer lo que se debe hacer.
Aunque usted no me deje, yo quiero a Paca. como si
fuera mi hija, 'y no consiento que salga de donde
hoy -estd sino para que esté mejor que estd. Ese ca-
samiento es precipitado, porque no tenemos las dos o
tres mil pesetas que harfan falta para poner otra
casa...

—Eso es cierto—interrumpi6é dofia Candelaria—,
Malo .es empezar con boqueras, porque, como suele
decirse, donde no hay harina todo es mohina; pero
las cosas se han presentado asi.. '

—Yo estoy conforme en que se casen—prosiguié Pio
Cid—, Les cedemos una o dos habitaciones de la ca;sa,
y -siguen comiendo .en familia como hasta aqui. De-
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este modo pueden dedicar el sueldo a comprar lo mu-
cho que les hace falta y a divertirse un poco en estos
primeros meses, y de aqui a fin de afio tiempo ten-
drén de buscar piso y de empezar a vivir por cuenta
propia.

- —¢Y no cuenta usted con Martina?

—Martina querrd lo que yo quiera. Al verse sola
ha pretendido ser jefe de la casa, y para hacer visi-
ble su autoridad ha cometido algunos abusos; pero-
ahora estoy yo aqui y ya no hay autoridad; yo no
mando, pero no tolero que manden otros; quien debe
mandar es la razén, y si usted me demuestra que
lo que yo digo no es razonable, obedeceré las drdenes
de usted. Hay que despedir ese cuarto que han to-
mado y dejarse de nifierfas. En cuanto a Candelita,
no quisiera gue comenzara COMO Vva & comenzar;
pero las cosas no pueden ser pintadas, y aunqgue la
compaifiia sea de verano y quizads de poco fundamen-
to, nada se pierde con probar fortuna. Lo que yo de-
seo es que si ocurre una contrariedad, cuenten con-
migo. En cuanto yo sepa que en un apuro acuden
a otro y no a mi, les niego mi amistad para siempre.
Y si por culpa de Martina me vuelven las espaldas,
le .aseguro a usted que me iré a vivir solo...

—Eso no—interrumpié doiia Candelaria—. .Usted
tiene obligaciones.

—Yo tengo la obligacién de darles a todas ustedes
para que vivan, porque asi lo he ofrecido; pero mo
estoy obligado a vivir con una persona a quien le
estorba todo el mundo. Solo se vea €l que solo se de-
sea; y si Martina quiere estar sola conmigo, yo la
dejaré sola sin mi... Pero esto es hablar de la mar...
Usted gufese por mi, y no le pesaré, Ahora me voy
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con Martina, porque ya sabe usted que es picajosa.
y 'se ofenders si hablamos demasiado.

Volvi6é de nuevo al lado de Martina, que, en efec-
to, iba ya rezando, y la apacigué diciéndole que ya
estaba resuelta la crisis doméstica y explicdndole el
plan concertado con dofia Candelaria. Esta no ha-
bia dicho claramente que si ni que no; pero el que
calla otorga, y Pio Cid dié la cosa por hecha, aun-
que afiadi6 que la habia dejado pendiente del pli-
ceme de la principal interesada en los asuntos case-
ros, que era y debia ser la propia Martina. La cual:
no puso ninghn reparo, pues para ella lo importante
era que Candelita se marchara, cuanto antes mejor.
En esto los dos grupos antagénicos se habfan apro-
ximado tanto, gue Pio Cid, sin apartarse de Martina,
pudo decirle a dofia Candelaria:

—Martina esté conforme y contenta, y yo creo que,
una vez que no hay diversidad de pareceres, estos
pigques y desavenencias deben cesar.

~Yo por mf...—dijo dofia Candelaria.

~Es que ustedes les han dado a las cosas un co-
lor...-~agregé Martina,

—En todas las familias hay sus dimes y diretes
—afirmé dofia Justa—. Yo no me he mezclado en el
asunto, y comprendia que todo quedaria en agua de

© gerrajas.

Mientras Martina le decia a Paca que el arregio
era seguir viviendo juntoes, Pfo Cid entablaba un nue-
vo didlogo con dofia Candelaria.

—Una cosa se me ha ocurrido—le dijo—. {Con qué
nombre va a figurar Candelita? Porque Candelaria
no es propio para una tiple,

~Ese puntp no esia decidido adn—contesté la:
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matna—, Don Narciso nos ha dicho que habréd gque
anunciarla con nombre italiano.

—E] apellido es bueno, inmejorable, y no hay que
cambiarlo. El nombre es el que no sirve. Si fuera
valentina Colomba o Paca... Es decir, Paca, no;
Francesca... Ahi tiene usted el nombre. No hay més
que hablar: Francesca Colomba. Suena un poco fuer-
te, pero eso da importancia.

—Tsta usted en el torno y en las monjas—dijo dofia
Candelaria—, Yo no sé lo que saldrd de este arreglo
que usted acaba de hacer; pero por usted lo acepto
todo con el alma y la vida... ;Quién lo habia de pen-
sar cuando nos conoeimos?

Salieron de la casa en son de guerra, en dos ban-
dos, y volvieron en paz y en uno solo.

Todos entraron en el comedor para tomar un ligero
desayuno. Valentina acudié también, y Pfo Cid le
pregunté por Candelita.

__Est4 levantada—dijo la muchacha—, pero no
sale porque le duele la cabeza.

—Hoy no es dia de dolerle a nadie la cabeza—re-
plicd Pfo Cid-—. Dile que salga, o si no iré yo mismo
g, decirselo.

_Sefiorita Francesca—dijo en voz alta, acercdndo-
se al cuarto de la futura tiple—, tenga la bondad de
acompafiarnos. Las paces estin firmadas, ¥ serfa de
muy mal gusto desairarnos a todos.

Francesca no contesté, y Pfo Cid tuvo que entrar
en el cuarto a buscarla. La vi6 de pie junto al bal-
cén, y se qued6é un momento embobado mirédndola.
Estaba 1a joven vestide de blanco, con una bata suel-
ta, sobre la gue cafan los rizos de cabello rubio como
rayos de sol; el rostro palido, y la mirada de los

14
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ojos azules triste, melancélica. Plo Cid se acerc, y
sin decirle una palabra més, la cogié de la mano y'
la trajo al comedor, cerca de donde estaba Maxtina,

—Ahora mismo—dijo—os tenéis que abrazar delan-
te de todos. Siempre os habéis querido como herma-
nas, y-ahora que pronto os vais a separar, no esta-

‘ria bien que os quedara ningin rencor,

—Yo no me acuerdo ya de lo que hice—dijo Mar-
tina, abrazando & su prima y llorando—. Es que ten-
g0 mal genio, lo reconozco; pero después que se me
pasa el arranque, nie pesa...

—Vamos, no seas tan guardosa—dijo dofia Can-
delaria, viendo que su hija se mantenfa tiesa y sin
ablandarse por las lagrimas de Martina.

—Yo también lo olvido todo—dijo al fin la ofendida.

Y abrazé a su prima, aungue sin perder su aire
serio y grave,

—Ahora s6lo falta—pensé Pio Cid—que no queden
rastros de lo ocurrido. Es menester que la casa vuelva
a estar como yo la dejé.

Y con esta idea afiadi6 en voz alta:

—4Sabes, Martina, que estoy pensando que la sala
no puede seguir como estd? El dia de la boda habra
convidados, y aquf en el comedor no se cabe. No
hay més habitacién grande que la sala, y siempre
es bueno para este y otros casos tenerla libre. Nos-
otros nos podemos arreglar en el cuarto que antes
teniamos,

—Yo no tengo interés...—contesté Martina—. Lo
hice para que ta tuvieras una habitacién més grande
para escribir, )

—Yo escribo aunque sea sobre la tabla de lavar
—dijo Pio Cid—. Por mf no hay que molestarse, .
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—Pues enfonces—dijo la impaciente Martina—, va-
mos & mudar los muebles... Ahora mismo—afiadio6, di-
rigiéndose a,sus primas—. Venid conmigo... A mf me
gusta revolver.

Aquel mismo dfa volvi6 la casa a su estado normaly
y- el silencio reconcentrado- de-los dfas- de disension
se desat6 en charla inacabable y en vehamentes mani-
festaciones de afecto, Todas rivalizaban en atencio-
nes carifiosas: para destruir el recuerdo de: las pasa-
das ofensas. Pio Cid sélo salié un instante para lle-
var o El Eco una revista que escribié en un des por
fres y cobrar el mes caido, pues halld la: bolsa de
Maptina en los apuros. Pablo y don Florentino. vi-
nieron por la tarde y se quedaron a comer, y de sobre-
mesa: qued6 resuelto que la boda fuera el domingo
por la mafiana, ¥ que por la noche salieran - pare:
Barcelona las dos viajeras, acompafiadas por-el hon-
rado comerciante de San Sebastidn.

—~Todo nos ocurre s nosotros al revés—decia: dofia
Candelaria—. Siempre, después de una boda, el viaje '
lo emprenden: los novios, y aqui los novies se que-
dan' y nosotros nos marchamos.

Pio-Cid habia pensado ir-a visitar a Mercedes des-
pués de'la boda; cuando la casa estuviera més tran-
quila, y por sf o-por no- estaba sobresaltado y deseoso
de explicap & Martina su pensamiento de- proteger
a la pobre huérfana, no fuera ésta a presentarse de
repente y-diera lugar a un escandalo. Pero tuvo que
in- @ casa-de la duquesa dé- Almadura a' eniregarle
el regalo. de' sw antiguo administrador; y. cumplide
ya el encarge, volvia paso entre paso a su casa, A
tiempo: que: vi¢r cruzar a lo lejos a Juanito Olivares
con otro amigo, Comprendit; por s direccién que le-
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vaban, que. no iban a la calle'de Fuencarral; y como
se le presentaba una tan buena ocasién de hablar a
solas con Mercedes, cambié en el acto de rumbo y
se decidi6 a adelantar la entrevista. Llegé a casa
de Juanito, subid al tercero y pregunté por él, y la
criada contesté que el sefior habfa salido hacia poce,
pero que estaba dofia Adela.

.—¢Quién pregunta?—dijo, saliendo al recibidor, -
una sefiora, muy bien puesta, todavia joven, guapa,
y algo ajamonada.

—Un paisano de Olivares—dijo Pfo Cid—, ¥ de us-
ted si la vista no me engafia.

.—¢Su gracia de usted?—pregunté dofia Adela mi-
réndole, sin acertar a reconocerle.

—Muy cambiado debo de estar—contesté Pio Cid—
cuando usted no me recuerda. Yo la he conocido al.
momento, particularmente por el lunar que tiene us-
ted en la mejilla. Pero cuando yo la conoci era usted
Adelita y costurera, y yo era estudiante y me llama-
ba don Pitopito. ) )

~jJesus|-—exclamé dofia Adela—. Usted es el hijo
de... Entonces usted es de guien me ha hablado Jua-
nito. {Si seré yo torpe, sefior! Pase usted, y no se
esté mas en esa puerta. jDigo! jPues poco que me-
acuerdo de cuando iba a su casa a coser, y de usted,
y de las diabluras que hacfa, y de... Es para mi un
alegrén—afiadié estrechédndole la .mano. con desen-
voltura—verle atin rodando por estos mundos, y: por
lo visto. sin -haber sentado todavia le cabeza... Asf
me gusta. Los hombres han de.ser hombres.

—¢ Y c6mo es que la encuentro aqui?—pregunté Pfo
Cid, entrando en una sala pequefia que vi6 abierta .
y.senténdose—. ;Estd usted con Olivares? '

P
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—i Uy, uy! jPues no es larga la fechal—contestd
dofia Adela—. Hace més de ocho afios que nos vi-
nimos a Madrid. Yo ya me recogi a la buena vida...
De todo quiere Dios un poquito, Pero jdénde ha es-

" tado usted metido? Pues no hace més que la friolera
de... {Qué! Mdas de quince afios. Quizds de todos los
hombres que yo he conocido, el que recuerde mejor
es usted... jCudntas veces se lo he dicho a Juanifo!
4 Se acuerde usted de un dia que aquel criado viejo
que tenian se puso una falda negra y unas enaguas
blancas, como un cura, y nos casé a los dos en bro-
ma? Yo creo que no se debe jugar con las cosas de
Dios, y que si yo no he sido una mujer regular, ca-
sada como Dios manda, ha -sido por castigo... Si, se-
fior... ;Y sus hermanos de usted?

—Ya no queda vivo ninguno-—contesté Pio Cid.

—Vaya con don Pitopito Gorgorito—dijo lentamen-
te y con cara risuefia la ex modista—. ¢'Y c6mo es que
le vemos por aqui?

—Venia a hacer una visita a Olivares y a la joven
que le acompafiaba...—contesté Pio Cid, fingiendo
aire picaro—. Hicimos juntos el viaje.

—Le gusta a usted la Merceditas?—pregunté doita
Adela con tono despreciativo.

—Es algo simpdtica y parece poco corrida—respon-
dié Pio Cid sin dar importancia a sus palabras.

—Fiese usted de estas pavalacias—replicé dofia
Adela—. Dentro de un mes serd ésa peor que las
demds... Yo creo que cada dia tienen ustedes los hom-
bres mds mal gusto, no se fijan mds que en cuatro
arrumacos. En particular esta Mercedes es un ani-
malucho, que ni siquiera sabe presentarse. Yo no sé
c6mo va a arreglarse cuando baje al principal. | Mer-
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‘cedes!—exclamé de ipronto—-. Sal, .que preguntan
por ti.

‘Merecedes -debia ‘estar en la habitacién préxima,
pues sali6 -al punto. ‘Saludé con cortedad y Se sents
en ‘una silla distante :del sof4 donde ‘estaban Pfo Cid
v dofia Adela.

—Ya ve usted—Ile dijo Pfo Cid—que no he olvidado
lo ‘que -ofreci. Siento no hallar a Juanito. ‘Otro dia
‘volvers. ;Ha paseado usted ya ‘algo por Madrid?

—Ayer ‘dimos una vueltecilla, poca cosa—contests
dofia Adela—. Esta se cansé en seguida. Pero, Mer-
cedes, hija, acércate, que parece que estds como un
huésped despedido,

Mercedes se acercd; pero, en vez de. sentarse, se
puso a mirar al cielo al través de los visillos del bal-
cén. Pio Cid se levant6 y se puso detrds de ella, y
‘dofia Adela no tardd en escabullirse suavements, ‘de-
jéndelos solos.

—¢Qué tal se encuentra usted aqui?--le pregunté
Pio ‘Cid ‘en seguida.

—Muy mal—contesté Mercedes—. Hace un dfa que
vine, y ya tengo a la tia esa atragantada.

¢ Y como no se le ha ocurrido a-usted marcharse?

—¢iCree usted que es tan f4cil? Y luego que del
dicho al hecho hay gran trecho, y yo no sé si lo que
usted -me dijo es pomble Yo icreo- que no me dejarén
quée me vaya.

—Claro ‘estd que no la dejarén; pero usted puede
irse aunque no la. dejen. No tiene usted que levar-
se mada ‘consigo, para -que asf no digan que los ha
robado usted. Se 1leva usted lo puesto nada més.

—Pero geémo va a ser eso, si estoy aqui como pre-
sa y no.me dejan ni.pie ni pisada?
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—Cuando baje usted de visita al principal, dofia
Adela no estard con usted... Entonces puede usted
decir que ha olvidado cualquier cosa y que va por
ella en un momento, y en vez de echar escaleras
arriba, echa escaleras abajo. Puede llevar en el bol-
sillo un pafiuelo de seda y ponérselo en la cabeza
para no llamar la atencién... Sigue andando a mano
izquierda hasta que encuentre una parada de coches,
e da las sefias al cochero, y pleito concluido. Yo es-
toy siempre en mi casa: a cualquier hora que llegue
usted: es buena. A ver si el lunes se presenta la oca-
sion...

—Todo eso estd muy bien; pero y en casa de usted,
su familia, jqué dird?

—Dejemos eso a un lado. Usted confie en mi. Yo
no quiero forzar su voluniad, y si usted tiene interés
por Juanito... jCudnto tiempo hace que le conoce
usted?

—Un mes, y estoy ya hasta la coronilla... Por ese
lado...

—;Cémo fué el conocerse?

—La culpa la ha tenido dofia Rufina. (Malha-
ya seal...

—Y jquién es dofia Rufina?

—Es una criada vieja de don Gonzalo que vivia
conmigo para acompafiarme. Ella fué la que me llevd
a malos sitios.

—Ese don Gonzalo Estirado fué el que la sacéd a
usted de Granada.

—;Coémo lo sabe usted?—pregunté Mercedes sor-
prendida. '

—Ya le dije que yo la conozco: la conoci a usted
cuando era mifia, cuando iba Ilevando de la mano
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a su padre ciego. Yo la he besado a usted muchag
veces... No le dé a usted vergilenza de quo-yo sepa,
que su padre fué mendigo; entonces usted no podfa
hacer més de lo que hacfa, y su padre no podia ganayr
el sustento trabajando. Quizds lo més noble que ha
hecho usted en su vida ha sido servir de lazarillp
a su padre; y si de algo se debe de avergonzar
es de verse como se ve, y mis aun, de querer con-
tinuar en esta vida después que yo, como amigo, le
ofrezco mi apoyo para que salga de ella. Yo recuer-
do que mi madre, que ya murié, quiso muchas ve.
ces recogerla a usted para educarla e impedir que
le ocurriera lo que le estd oowrriendo; y mi idea es
hacer hoy lo que no pudo hacer mi madre, y por
esto le dije a usted que al acogerla en mi casa crefs
cumplir una obligacién,

~—Yo no recuerdo su cara de usted—dijo Moercedes,
impresionada por el tono fuerte y sincero con que le
hablaba Plo Cid—; quizds de su madre me acordarfa
si la viera,

—Mi madre se llamaba dofia Natalia, y a mi casa
iban ustedes todos los lunes,

~81, recuerdo ese nombre...—dijo Mercedes, cuyos
ojos parecfan eclipsados—. Yo me voy a poner en
manos de usted, y usted hard de mi lo que quiera.

—Ya le dije a usted que peor que hoy estd no lo
podré estar nunca,

—Eso es verdad—dijo Mercedes resuelta—, Esto es
Io peor. Nada, yo voy a escaparme, como usted me
ha dicho. '
 —Hégalo con precaucién, no vayan a conocerle el
deseo... Aunque, puestos de malas, yo la sacarfa a
usted por encima de todo el mundo. En fin, me voy
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ya. Si le pregunta dofia Adela qué hemos hablado,
digale que yo deseo frecuentar la casa como amigo
de usted, y que usted me ha contestado que eso no
es posible por el compromiso que tiene con Olivares,

—4Y qué va a pensar dofia Adela?

—Pensard que es usted una bobalicona; pero mis
vale que piense esto que no que sospeche de mi. Con-
que adiés; lo prometido es deuda. {Cuidado con
faltar! ' .

—Ya verd usted que, aungue mujer, también tengo
palabra—afirmé Mercedes, estrechando con fuerza la
mano que le tendia Pio Cid.

Sali6 éste al pasillo y tosié para que acudiera dofia
Adela, la que no se hizo esperar.

—Pero jcémo tan pronto?...—le dijo—. Yo creia que
iba usted a esperar a Juanito.

—Ya volveré—contesté Pio Cid—, no sélo por Jua-
nito y por Mercedes, sino por usted, para que ha-
blemos de cosas de nuestros buenos tiempos. Ahora
tengo que hacer, y ademds la Mercedes parece que
estd hoy de mal aguaje. .

—¢No le dije que era una pavona?—apoyé dofl
Adela—, No tiene mds que fachada.

—Hay que dejar que poco a poco se despabile. Di-
gale usted a Olivares que he estado aqui y que soy
conocido antiguo de usted, y todo lo que quiera usted
de mi parte.

—Vaya que se lo diré!—dijo dofia Adela, rete-
niendo entre las suyas la mano de Pfo Cid—. Y no
olvide que tiens aqui una paisana dispuesta a ser-
virle.

—Igualmente.

Da vuelta a su casa estuvo Pio Cid dando rodeos
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‘para poner a Martina en autos de la para ella in-
esperada decisién de meter un nuevo huésped, y 1o
que es peor, huéspeda, y del género de Mercedes. Al
fin decidié dejarlo para el domingo,

—Tengamos la boda en paz—pensé—, y luego que
los novios estén durmiendo v los viajeros viajando,
lanzaré Ia noticia. De cualquier modo, nadie me libra,
de una, reprimenda; y no es esto lo que siento, sino
la llegada de Mercedes. Si fuera otra clase 'de mu-
jer, o si hubiera medio de conocerla antes de verle
la cara... Lo que es el primer espetonazo seréd terri-
ble, porque esa criatura no tiene més que fachada,
como dice dofia Adela, pero la fachada es monu-
mental.

Se celebré la boda pacificamente, y.no sin cierts
solemnidad, a la que era muy dado don Florentino,
Todo lo que Pablito tenia de informal y sin gobierno,
1o ténia su hermano de grave y sesudo. Era don Flo-
rentine un hombre chapado a la antigua, amante de
dar tiempo a los negocios y enemigo de que le ‘espo-
learan. Aunque tenia dejado a Pablo como casa per-
dida, vino a Madrid dispuesto a deshacer la boda
proyectada, que le pareci6 un disparate més, el al-
timo y el mayor que podia cometer aquella calami-
dad de hermano, que jamés pudo hacer andar dere-
¢ho. Cudl no fué su sorpresa al verle tan cambiado ¥y
tan metido en si, hecho todo un funcionario piblico
¥ ‘con una novia comd Paca, la cual le daba ciento y
Taya a la propia mujer de don Florentino, modelo
de sefioras serias, apafiadas ¥ econdmicas.

Como don Florentino era muy aficionado a la Topa
negra, su satisfaccidn se tradujo en un vestido de
sedd ‘que Tegald a la novia y en un traje de levita
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que 'regald al movio, amén de otras ‘pequefia’ aten-
ciones 'y ‘de correr con todos los gastos ‘del casorio.

Simpatizé grandemente con Pio Cid, y entre am-
bos dieron a la comida de boda un caracter casi sa-
cramental para producir efecto en el espiritu volatil
del novto y hacerle comprender el tambio que debfa
‘operarse en su vida, & partir de aquel ‘dia ‘memo-
rable.

Don ‘Florentino, ‘que ho tenfa hijos, ‘anuncié que si
‘Pablb se-enmendaba y se hacia hombre de provecho,
le-dejaria la mayor parte de sus bienes, y Pio ‘Cid
ofrecié asimismo trabajar para que ‘el joven conclu-
yese su carrera y pudiese obtener un ‘destino s més
gueldo.,

«i§in necesidad ‘de esto—afiadité—, no tardard Pa-
blito en aumentar #us héaberes. Mi amigo ‘Candido
Vargas conifia ser muy pronto catedratico de Derecho,
‘porque asi ‘se 1o han ofrecido, y si lo-consigue ‘tendrd
que ‘dejar la direccion de un periddico tan avanzado
como El Eco. Pare entonces tratamos de fundar un
nuevo diario ‘que se titulard Le Juventud, y es cosa
convenida 'ya que Pablo se encargue de la seccién
bibHografica. Asi, pues, el porvenir se presenta muy
sonriente para esta dichosa pareja, y quizés reserva
a Pablo del Valle un pape} Tucido en el renacimiento
ideal de Espafia.

“Terminado el banquete, nos retiramos los ‘dos tini-
cos -convidados que a él asistimos: el estudiante Be-
nito y yo; y la familia fué a acompafiar a 1a esta-
cién a 1os viajeros, :dando Tugar la separacién a una
triste eacena de lagrimas que aguaron en cierto modo
las alegrias de la jornada.

‘Marting Loré también al separarse de Candelita,
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y ahora que la veia partir le parecfa incomprensihla
haber dudado de ella, y casi se arrepentfa .de haber
provocado con su imprudente conducta agquel repen-
tino viaje.

Pio Cid vid en este estado de dnimo una coyuntura
que ni pintada para hablar de Mercedes, y de vuelta
a casa, apenas se quedaron solos, se aventuré al fin
a decir:

—Te voy a poner sobre aviso de algo de que no me
habfa acordado hasta ahora, para que en caso de
suceder no digas que obro sin tu consentimiento..,

—¢De qué se trata?

—Se trata de que, viniendo de Granada, encontrs
& una pobre joven a quien yo conoef cuando era
nifia; venfa acompafiada por un individuo paisano
mio, que segin todas las sefias es un truhdn, y la
trae a Madrid para pervertirla. Yo se lo dije asf a la
muchacha apenas tuve ocasién de decirselo, y ella
se sorprendi6, pues por lo visto venfa engafiada
¥ consentida en que su seductor se casaria con ella,
o por lo menos, viviria con ella decentemente. La
joven es huérfana y sola en el mundo, ¥y cuando vivia
su padre, que era un buen hombre, mi madre quiso
recogerla y darle educacién; asi, recordando esto, le
dije que si no queria seguir con el tunante que la ha
engatusado y se vefa en Madrid desamparada y sin
tener adénde volver los ojos, que viniera a refugiar-
se en esta casa-y que nosotros la admitirfamos...

—Tantos rodeos—interrumpié Martina—para decir
que quieres meter otras faldas en casa. Crees t que
vendrd?

—No lo 3é; pero mis informes respecto de mi pai-
sano son malfsimos, y la joven esa me parece que no
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estd pervertida todavia por completo; si lo estuvie-
ra, claro estd que se reirfa de mi; pero también pue-
de suceder que venga cuando menos la- esperemos.
Por eso te lo anuncio, para que si viene la recibas
bien.: Ahora hay una-cama de sobra; iqué se. pierde
con admitir a esa pobre muchacha y darle de comer
hasta que podamos tomar una determinacién?

—-No 86 c6émo te arreglas—dijo Martina incomoda-
da—, que tu bondad es siempre en favor de las mu-
jeres. Si te dejasen, harfas de esta casa una col-
mena:

-—Ah{ tienes a Pabhto, que venia antes a comer.

—Ese es el Gnico; pero en cambio siempre tienes
al retortero varias amigas; amigas o lo que sean...
Acabamos de salir de una, y quieres meterte en otra.
Porque cuando ti hablas con tanta anticipacién...,
aqui hay gato- encerrado. - ‘

—Te lo digo porque pudiera venir esa joven estan-
do yo fuera, y serfa ridiculo que habiéndole yo ofre-
cido .esta casa, t le cerraras la puerta.

—_Pero esta casa jes.un.convento de arrepentldas?
Yo tengo tanto corazén y tan buenos sentimientos
como el que mAs; pero si fuéramos a meternos a re-
dimir al mundo, frescos estdbamos.

.—No- es redimir. el mundo; yo.tampoco irfa bus-
cando.mujeres .malas . para - recogerlas y traértelas
aquf; pero he encontrado una que no es mala, sino’
que estd en camino de serlo, y-la he encontrado por
azar y la he conocido...; esto no es buscar las cosas,
es verlas, porque.se nos ponen delante de los ojos. El
mayor placer que puedes darme es acoger con buena
voluntad a .esa pobre muchacha y hacer con ela lo
que.no pudo hacer.mi.madre. Yo en-esto no he de
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meterme : has de ser ti la que lo tomes. por in
cuenta, :

——iPero. es: seguro que vendr?

—~Te he dicho que no 1o sé; yo le aconsejé que ge.
escapara y lo di mis sefias... Si no-viene; no hay méas
que hablar,

—No sé como. te lag compones—dijo Marting con
voz quejumbrosa—, pero siempre me contrarias en
todos mis gustos. Yo no, quiero nada, no- envidip;
nagda; sélo deseo estar sola, vivin en paz, quitarme
tantos testigos de vista. Y ti parece que dices: «;Ne:
quieres caldo? Dos tazas llenas,» Mire usted, que. que-
rer que yo. tome por mi cuente. a una cualguiera, re-
cogida. en, medio de la calle... 4Qué més me hace a
mj falta. que: aguantarte. a ti, que eres un tabardilla
andande? Otro. hombre agradeceria. haber dado. con
‘una mujer buena; esto no es.hacerme: favor; pero
busca: otra, como yo... TG no agradeces: nads;, ni te
fijas, porque no. me. quieres: ;Qué m4s: prueba, que lo
que ha pasado con el-tal Gandaria? Si tiy me tuvieras.
amor, le hubieras, conocido la intencién. en la cara, y
1o gue; déndotelas de sabio y de listo, eres un: verda-
dero papamoscas.

~¢ Crees 14 que ng: se la he conocido? Sela conoei;
¥ sabla, . 86 que no: te faltard nunca. al respeto,. El
decirte- que eres: guapa. es decir la verdﬂd, Y ng e
delito para que se la ahorque,

—iY el leerme versos?

—Conozeo esos-versos: Te habrd lsfde una, serenata.

"enila.que me llama moro: salvage, v te-habré hablada
de un. cgzadoer herido y de mil simplezas més; Peor
senlg. que: en - vez. de lperte varsos te. hubiera esarito
algung carte. lena de tonterfas. T has Necho: bien
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en: ponerle en lo.ancho de la calle, y yo si viniera
haré mejor en seguirlo admitiendo,

—;Como! ;Serds capaz de volverle a admitir?

—Yo tengo fe en, la libertad, y todo lo resuelvo
por la libertad; él ha entrado’aqui libremente, y t4
lihremente le has despedido. Quizds si yo, al cono-
cerle la intencion, hubiera roto con €], t le tomaras
14stima, y por la lastima se comienza muchas veces..
Si fuera posible que tu, tratando a ese joven, o a otro,
te enamoraras y me ahandonaras, 4no era esto prue-
ba segura de que no me querias a mi? Prefiero.saher
la verdad. a vivir a ciegas conflando en el amor de
una mujer que acaso.me es flel porque no tiene.liber-
tad para enga.r‘iarme,.. )

—8i tu me quisieras no hablarias con esa frialdad,
ni verias las cosas tan claras.

—Yo te quiero, y sé ademés que ti no puedes que-
rer a otro hombre, aunque me dejes de querer a mf,
por lo mismo que eres libres de abandonarme cyando
te plazea. Si fueras legalmente mi mujer podrfas
engafiarme, porque tendrfas la disculpa del ligamen
que no podrias romper y la seguridad de ser sigmpre
respetada; pero ahora, por orgullo, estds mds obli-
gada a mantenerte derecha; y luego que a una mu-
jer casada se le pueden hacer promesas impunemen-
te y rebelarla. contra el tirano de su esposo; pero
tu tiepes un medio sencillo. de probar la sipceridad
de un galanteador: dile que eres libre, que se. case
contigo, y le veras salir huyendo como alma; que lleva
el diablo, y al verlg huir le conocerds y le. despre:
ciarés...

_—iOh, astuto zorrol—grité Martina—. jAhora te
voy conociendo! TG me tienes asf para tenenme 148
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segura. Eres malo—afladié abrazéndose al cuello de
Pfo Cid—; pero de puro malo mereces que yo te quie-
ra, y te querré cada dia més, porque a tu lado todos
los hombres me parecen unos mufiecos...

Al otro dfa por la tarde se presenté Gandaria en
casa de Pio Cid. No sabia si le recibirfan bien; pero
pensé que volviendo las espaldas sin explicarse se
declaraba reo, y que lo mejor era quedar dentro o
fuera de una vez. )

Quizés Martina, a pesar de sus alharacas, no ha-
bria dicho nada a Pio Cid; y supuesto que éste no
se diera por enterado, Gandaria iba prevenido para
contarle la historia de ciertos falsos amores con una
aventurera, por donde Pio Cid comprenderfa que el
joven diplomético no se acordaba ya de Martina.

—1Qué perdidos andamos!—le dijo Pio Cid al ver-
le entrar receloso—. Yo crefa que le habfa ocurrido a
usted algo para no haber venido a la boda... Pablito
contaba con usted.

—Mucho sent{ no poder venir—contesté Gandaria,
serendndose—; pero estos dias ha habido en casa un
gran disgusto... {No sabe usted que mi hermana se
nos va a un convento? Figurese usted cémo estard
mam4... Papd aprueba la idea, pero a mamé se la
puede ahogar con un cabello.

—4Y a usted qué le parece la resolucién?

—~Yo no he dicho nada; cada uno es libre de se-
guir Sus impulsos, y siendo firme la vocacién... Des-
pués de todo, para las cosas que se ven, més vale en-
cerrarse entre cuatro paredes. Yo, casicasi me alegro.

—De todos modos, pudo usted venir un momento.
Ers una comida'de familia, y no lo hubiers pasado
usted mal. o
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—Para serle franco—dijo Gandaria bajando la voz
y mirando a la puerta, tras de la cual se oy6, en dia
no olvidado atn, el grito lastimero de Martina—, tuve

" gyer un compromiso ineludible. No ha mucho fui pre-
sentado & una joven extranjera que, segin dicen, es
querida de cierto diplomético; una mujer asombrosa,
créame usted, y parece que le he sido simpatico, por-
que me invité a pasear un rato y a charlar tomando
una taza de té en su casa... Precisamente venia a
consultar con usted algo que me interesa, salvo que
a usted le moleste oir hablar de estos ligeros de-
vaneos.

—No. me molesta usted—contesto Pio Cid pacien-
teraente comprendiendo que Gandaria no decia
verdad.

Porque el joven tenia la flagueza de que cuando
mentfa le temblaban los parpados del ojo derecho, ¥y
cuando comenzé a hablar de la aventura comenzo el
tembloreo sintomatico. Sin esta circunstancia hubie-
ra conocido también Pio Cid que la relacién era men-
tirosa de cabo a rabo; y, aungue mentirosa, 1a ofa
con gusto viendo los progresos que hacia la imagina-
¢i6n del incipiente poeta. )

__Pues ha de saber usted--prosiguié Gandaria—
que el amigo que me presenté le dijo a la joven que
yo era poeta, ¥y me veo en un gran aprietd; la joven
quiso que yo le dedicara una poesia, y yo le dijer=
que no me gustaba improvisar; pero ms vi forzade’
a prometer que le compondria una; ¥ recordando 1o
que usted me dijo del motivo poético, le rogué qle
me diera un pensamiento, para. que asf la poesis
compuesta sobre 6] fuera en cierto modo obva de los
des, Ella sevé sntences un libre de possias en ale-

u.
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mén (porque la joven, aunque dicen que es italiana,
es del Tirol y educada en Viena, y para el caso como
si fuera austriaca).

—Pues ande usted con ojo—interrumpi6 Pio Cid—,
porque ésas se pegan como lapas, y cuando cogen
a uno, no le dejan ni a tres tirones.

» —Ya veremos. Kl caso es que me tradujo un pen-
samierito de Lenau... ;Conoce usted este poeta?

' —Es un poeta hdingaro de verdadero mérito. Hs
leido algunas poesfas suyas, y sé que murié laco a
consecuencia del abuso del tabaco. Bueno es que
usted lo sepa, porque estd siempre fumando y escu-
piendo, ¥ eso no hace ningun bien a la salud.

—Hombre, nunca le cojo a usted desprevemido.
Quizés conozca usted también el pensamiento que me
ha servido para mi poesia; yo lo traduje libremente,
cambidndolo bastante, y sobre él he escrito unas es-
trofas que le voy a leer para que diga si sirven.

—Ya escucho—dijo Pio Cid, con curiosidad.

Gandaria sacé un papel, y despuds de estirar el
cuello y de mirarse los zapatos de charol, leyé:

CANTO DE PRIMAVERA -

iOh humano corazén! ;Qué es tu venturar
Un momento fugaz, irreparable,
un enigma que surge indescifrable,
un amor que no Mmds que un beso dura.

Brilla el sol y en los yertos. corazones
Renueva las pasiones.
Ya 8e visten log campos de verdura

. ¥ el -alma de ilusiones. ... I
[0k humano corazén! ;Qué es tu ventura?
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Los pajaros cantando en la enramada,
Despiertan a mi amada )
De un deliquio dulcisimo, inefable,
Arrullo de alborada:
Un momento fugaz, irreparable.

El mundo de su suefio ha despertado,
Y ya en su esquife alado .
Vuela el amante, inquieto, infatigable,
Tras un amor sofiado,
Un enigma que surge indescifrable.

En la noche callada navegamos,
Con ansia nos besamos;. )
De lo inmenso nos llena la amargura,
Y en el mar sepultamos
Un amor que no mds que un beso dura.

—¢Recuerda usted—le dijo Pio Cid, después de ter-
minada la lectura—lo que le dije cuando lef El beso
eterno? Le dije a usted que rasgara aquellos versos,
que eran demasiado sensuales, y que con el tiempo
1a idea reaparecerfa mis depurada. Ahi la tiene us-
ted. Los amantes gue se iban al espacio a formar
una estrella, se arrojan ahora al mar para transfor-
marse en un cetéceo.

—Me ha reventado usted—dijo Gandaria un tanto
corrido.

—Mi idea es sélo hacerle notar el espiritu econémi-
to que rige las creaciones de los poetas, como las del
ultimo zapatero remendon. Asi somos, y no hay por
qué ‘afligirse. Yo le aseguro que esta poesia-de hoy,
‘gunque tiene poco cardcter espafiol, es preferible a
la primera. Pero le diré asimismo que lo-que usted
ha-compuesto, 'no .es una poesia, sino una glosa, y
‘gue 'si esto en.un aprieto como el presente puede
pasar, no es bueno como sistema, Jpues..por: ese ca-
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mino serfa usted un poeta de salén. Una poesia debe
de ser parte de nuestra substancia, no de una agru-
pacién convencional de versos alrededor de una idea
convencional también. Y lo que yo saco en conclu-
sién es que a usted no le interesa la joven austro-
hungara, y que por no interesarle ha salido usted
del paso con esas rebuscadas estrofas.

—Ya ve usted—asintié Gandaria—. Persona cono-
cida de ayer, como quien dice, jqué interés puede
despertar? Lo que yo deseo es no quedarme en blan-
co. {Cree usted que no me pondré en ridiculo con
esta glosa?

—Para el uso’ a gue usted la désting viene como

anillo al dedo.
- —Pues entonces no hay més que pedir—concluyé
Gandaria guardando los versos—. Y ahora le voy a
preguntar algo que me ha metido en confusién... Me
ha dicho Pablo que ha retirado usted su candidatu-
ra, siendo asi que yo habia leido en la Prensa su
nombre entre los diputados electos. ;Como se expli-
ca esta contradiccion?

—Ha, habido a ultima hora actas cambiadas que
han alterado el resultado del escrutinio. Una zahur-
da, amigo Gandaria, de la que yo estoy menos en-
terado que usted. Lo cierto es que le dije al gober-
nador que no queria ser diputado con acta sucia, y
alli la dejé para que otro la recoja.

— | Es usted terrible, amigo mio, es' usted terrihla'
--exclamé Gandaria—. Yo no sé qué tomard usted en
serio en la vida; usted se divierte hasta con su som-
bra. 8i todos los hombres fueran como usted, el mun-
do serfa un especmculo graciosisimo... Pero eso que
e dice, ses eiexte? - .
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_V tan cierto. ¥Ya lo verd usted. De esto he de ir
a hablar con su padre en cuanto tenga un momento
libre. :

—Cunando usted quiera; ya sabe que en casa se le
estima; y mi deseo—afiadié levantandose y cogien-
do el sombrero para retirarse—es que nog veamos
con frecuencia y que hablemos de poesia y de arte,
dejéndonos de politiquerias inttiles.

Llamaron a la puerta, y Gandaria mismo abrié
para salir; pero se hizo algunos pasos atrds cuando
vi6 aparecer la figura aparatosa de Mercedes, la
cual venia puesta de tiros largos y con pafiuelo a la
cabeza al modo chulesco.

—;Esta don Pfo Cid?—pregunté con su voz suave,
espiritual, que engafiaba méis adn que su rostro.

—Pase usted, Mercedes—contesté Pio Cid asomén-
dose a la puerta de la sala.

Gandaria la vid pasar boquiabierto, y salié ce-
rrando la puerta y diciendo para sus adentros:

—Este si que es un enigma de verdad, no el enig-
ma esttpido de mis versos. ;Qué sera? 4Qué no
serd? Ya lo hemos de saber. {Valiente hembra! Casi
estoy por decir que es mejor que Martina... Es decir,
eso mo, Martina es Dios, y Mercedes es su Profeta,
Pero a este hombre... habrfa que nombrarle investi-
gador de la belleza oculta. {De dénde saca este hom-
bre estos monumentos? )

Martina vi6 a Mercedes pasar y eutrar en la sala,
v sali6 del comedor como una flecha.

—;Quién es esa mujer?—pregunté con furia. .

—Fs la joven huérfana de quien te he habiado
—contesté Pfo Cid, cerrando la puerta de la sala y
dejando dentro a Mercedes. ‘
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—iEsta casa no es ningtin asilo!—gritd Marting
recio para que la oyesen—. Esa es una mujer tira-
da: no hay més que verla.

—No grites—dijo Pio Cid en voz baja—, ni te dejes
levar de las apariencias. Esa mujer viene como vie-
ne porque la habran vestido asi, y no iba a desnu-
darse en medio de la calle. Habla con ella y te con-
venceras de que es una pobre muchacha,

~jAh! {Maldita sea la mala horal...—exclamé6
Martina abofetedndose—. (Por qué habré yo conoci-
do a este hombre, por qué?

—No te irrites sin motivo, mujer.

—No, si no me irrito; lo que voy a hacer es echar
a esa individua a la calle.

—=8i la echas—dijo Pio Cid muy sereno—, me iré yo
también.

—¢Te importa esa mujer més que yo?

—Me importa mi dignidad. Basta que yo haya traf-
do a esa mujer a esta casa para que comprendas que
no hay mala intencién; si la hubiera, no la traeria
aqui, la llevaria a otra parte. Habla con ella, te repi-
to, y verds que es una infelz.

Pio Cid se fué al comedor, y Martina entrd en la
sala y se quedé mirando frente a frente a aquella
moza, cuya insolente hermosura, vista al refilén, le
habfa encendido la sangre en las venas.

—¢Es usted la joven de quien me hablé mi ma-
rido?—le pregunté no sabiendo qué decir.

—81, seftora—contestd Mercedes, que estaba de ple
en medio de la habitacién—. Yo temia servir de mo-
lestia y, si es asf, no quiero que nadie sufra por cul-
pa mfa; me iré adonde Dios me encamine.

—No, yo me sorprendi al verla porque me figura-
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bg... Como crefa que era una pobre huérfana, vamos,
me extrafié su aparato.

—Ya ve usted, estaba como de visita, y asf me sali
—dijo Mercedes quitindose el pafiuelo de la ca-
beza. .

-—;Segun parece la han trafdo a usted engafiada?
;Coémo ha sido eso?

—Cosas que hacemos las mujeres por nuestra poca
cabeza. [ Yo estaba tan bien en Sevilla.... mi Sevilla
de mi almal—exclamé infantilmente Mercedes, po-
niendo los ojos en blanco.

—;Es usted de Sevilla? De alli es mi mamé. Dicen
que es muy bonita.

-—Vaya si 1o es... Mil veces mejor que esto.

—¢No le gusta a usted Madrid?

—Déjeme usted de Madrid. Si aquf no hay nada.
Ya ve usted, ni siquiera hay mar, ni un rio que vaya
por mitad de la poblacién.

—Si viera usted Cuba, que es una isla, con mar
por todas partes!

—En Sevilla da gusto de meterse en una barca y
de irse a pasear por el Guadalquivir.

—Y usted quiere volver a Sevilla? ;Tiene usted
allf familia?

__No tengo a nadie mas que a un sefior viejo, que
era como mi tutor; pero ahora mo querrd mirarme
a la cara después del disparate que he hecho. He per-
dido. mi bienestar. Tenia un piso tan hermoso, con
una sala como ésta, con cuadros y también mi

piano...
©  —gToca usted el piano?

—Casi nada; empecé cuando era ya muy grande..,
Toco la malaguefia, las sevillanas, algunos tangos
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v valses... Decfa mi profesor gue tengo buen ofdo,
pero que es més para el canto.

—Pues tiene usted que tocar algo para que yo la,
oiga. yNo sabe usted tocar las guajiras?

Diciendo esto se habia acercado Martina al piano
y comenz6 de pie a teclear. Plo Cid que la oyd se
levantd en seguida y dijo a dofia Justa, Paca y Va-
lentina, que estaban conferenciando sobre el resul-
tado probable de aquel embrollo:

~-Yo me voy, no tardo en volver.

—¢Me deja usted a mi ese lo?—pregunté defia
Justa asustada. .

—La, cosa debe marchar bien cuando Martina toca
el piano. Si pregunta por mi, digale que he ido al
teatro-a buscar las localidades.’

—Pero jquién piensa en teairos con estas escenas
que hay en casa?

—Yo le he ofrecido a Paca llevarla al teatro de la
Zarzuela, donde conocié a su marido, ¥y hoy es la
funcién de despedida. Congue...

—Por mi no se preocupe usted—dijo Paca.

—Iremos todos——aseguré Pio Cid—, y éste serd el
mejor medio para que se pase la noche pronto.

Las rabietas de Martina tenian dos soluciones:
la musica o las lagrimas. Cuando no se calmaba
llorando, se desahogaba cantando guajiras, de las
que tenfa un riguisimo repertorio, recogidas de boca
de los mismos guajiros; algunas eran sitiras inten-
cionadas, ¥ a veces mordaces y cruentas, contra los
peninsulares, y de éstas se servia para maltratar
indirectamente a su marido, el cual, lejos de incomo-
darse, tomaba el asunto por el lado musical y gra-
cioso. Asi, pues, no se equivocé Pio Cid al pensar que
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el tecleo era indicio de gque el encuentro formidable
entre Martina y Mercedes se resolvia en lamentacio-
nes armdnicas.

—;Oh bestezuela admirable e incomprensible, lla-
meada mujer ! —murmuraba, bajando las escaleras—;
si no existieras, seria necesario emborracharse tres
veces al dia para sobrellevar la pesadez y sosera de
la vida. T eres el unico ser digno de amor noble y
sincero, porque eres lo incoherente, lo que se escapa
de la légica, siendo lo mas logico de la ereacién.

En esto oy6 la voz de Martina que cantaba; se
detuvo y, apoyéndose en la perinola de la baranda,
escuché un momento, sin comprender lo que decian
las palabras confusas que a sus oidos llegaban; sélo,
al final, oy6 distintamente dos versos pronunciados
con més brio:

... tienen las patas muy largas
y también son cabezones...
Y, después de un breve intervalo, la voz, ahora més
ldnguida y cadenciosa, lenta como si fuera murién.
dose poco a poco, repitid:

Tienen las patas muy largaaas
y también son cabezoneees...
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TRABAJO SEXTO

Pio Cid asiste a una enferma de frivolidad.

—;Congque usted es amigo tan antiguo de Mira-
lles?—preguntd distraidamente la duquesa. después
que hubo leido la carta del gobernador. .

—81, sefiora—contesté Pio Cid—, le conoci hace ya
muchos afios en Inglaterra.

—¢Ha vivido. usted en Inglaterra?

—Bastante tiempo.

—4Qué puntos son los que conoce usted?

—Casi todas las ciudades importantes; pero de
asiento he estado sélo en Livérpool y en Londres.

—Hermoso pafs aquél, ino es cierto?

—Los nifios ingleses son honitos; pero cuando
crecen vy se hacen hombres o mujeres...

—No me referia a eso. Hablaba del pafs en ge-

- neral.

—Bl pais es triste. y demasiado prosaico. Es més
agradable vivir bajo este cielo de Espafia...

—Eso es verdad; pero el cielo es cosa -de Dios y
no de los hombres. A lo que yo me referia—insis-
tié la duquesa, que deseaba hacer confesar a Pio
Cid que Inglaterra era mejor que Espafia—era a la
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vida ingless, a la prosperidad, a los adelantos, a
las comodidades de aquella vida...

—Hay de todo, como en todas partes—contests
Pfo Cid, sin ceder al deseo de la duguesa—; y casi
estoy por decir que, por lo mismo que hay mayores
bienes, hay también mayores males. Yo, puesto a
elegir, elegirfa Hspafia, sin que por esto piense que
aqui estamos bien.

—Es usted muy patriota. Yo vivo la mayor parte
del afio en el Extranjero, y los meses que paso aqui
me parecen tan largos...

—Habré perdido usted el gusto por las cosas de
Espafia. Yo no encuentro esto tan despreciable.

—Vamos, no diga usted... Pues si hay para no
acabar. Desde que llega usted nota ya el cambio en
los trenes. Aunque viniera usted en el mejor tren de
Europa, no sé lo que pasa que, al cruzar el Pirineo,
cambia la decoracion, Parece que entra usted en un
mundo diferente,.. . y luego este estado de abandono
de las ciudades... En fin.... creo que dijo muy bien
quien dijo que la mayor prueba de amor que se
puede dar a Espafta es vivir en ella cuando se tie-
ne para vivir en otra nacién.

—Pues yo, para irme a otra parte, me iria a
Africa... .

—Mira, Jaime—interrumpié la duquesa, dirigién-
dose a un nifio como de ocho afios que entré co-
rriendo en el despacho donde Pio Cid habia sido re-
cibido—, aqui no haces ninguna falta. Vete a ju-
gar al jardin.

—Déjele usted que se acerque — dijo Pio Cid—.
Tiene usted ya un hijo tan espigado...

—Es el primero y el inico—contesté la duquesa—;
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v crea usted que se basta y se sobra para no dejar-
me en paz. Es muy travieso y desaplicadillo.

—;Qué estudia este mozo?—preguntd Pio Cid mi-
rando a Jaime, que se habia acercado a pesar de
1a orden de su mamaé.

_Todavia no ha empezado a estudiar—contesté
1a duquesa— Hasta ahora ha estado entretenido con
los idiomas.

_Es algo endeblito y no conviene apresurarlo.
Tiene un gran parecido con su padre..—afiadi6 Pio
Cid, mirando un retrato que estaba en el testero prin-
cipal de la habitacién,

—Muchisimo—asintié la duquesa; diciendo en voz
més baja a su hijo que se retirara—. Pues si, se-
fior—prosiguié, sin acertar a recoger el hilo del
di4logo, interrumpido por la llegada de Jaime—, es
necesario tener mucho patriotismo..., porque... Vea
usted si no este ejemplo... Ahora estoy preocupada
con los estudios de mi hijo... Me confesard usted
que en Espafia no hay medios de educar bien a un
joven. En este punto, nuestro atraso es vergonm-
2080...

—Segun los estudios que ustedes piensen darle.

—Cualesquiera que sean — replicé lo dugquesa—.
Por mi gusto seria ingeniero. Yo estoy con el espi-
vitu de la época. El duque desearia prepararle para
la diplomacia...

—Y cree usted que de Espafia no pueden sahr
grandes ingenieros?

—No:sé qué le diga; pero no es sélo el estudio de
las Academias. Se requieren otros estudios anterio-
res, dirigidos por un precepigr inteligente. Haste
aliora Jaime hu estade a carge de uma. inmWtuigi
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inglesa. Habria que iraer un profesor extranjero
también...

—Tis cierto que en Hspaiia es dificil hallar buenos
preceptores—interrumpié Pio Cid—; esto ocurre por-
que los que hubiera no tendrian empleo, ni quizds
serian tan bien considerados como los de otros pai-
ses; pero precisamente estd usted hablando con un
preceptor, y, aunque peque de inmodesto, le ase-
guro que soy capaz de dirigir a un dlsmpulo como
¢l maestro mas entendido.

—¢Es usted preceptor?

—No lo soy de oficio, pues nunca he temdo necesi-
dad de ensefiar; pero ahora las circunstancias me
obligan a ello ¥y no tendria inconveniente en dar
lecciones.

—3A qué ensefianza se dedica usted?

-—A todas las que usted quiera. Aunqgue en el caso
de su hijo, antes de ensefiarle hay que descubririe
‘las aptitudes para no perder el tiempo en balde. ;A
qué es a lo que muestra mayor aficién?

—Hasta ahora a nada, porque es muy desaplicado.

—No crea usted, sefiora, que haya nadie desapli-
cado en el mundo. Cuando un maestro dice que un
discipulo es desaplicado, debe de entenderse que el
maestro es tonto y no sabe hablar al discipulo de
cogas que le interesen. Fuera de los casos contados
de idiotismo congénito, no hay nifio que no. muestre
interés por algo, y en cuanto hay interés hay apli-
cacion. »

i —Pero a veces no se logra descubrir la aptitud,

—No se logra porque el maestro sabe poco o de
pocas materias, y cuando ha agoiado su pobre re-
pertorio;: declaraiquesel alumio :carecesde aptitudes
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definidas; si supiera hablar de todo, desde los traba-
jos manuales hasta la alta filosoffa, irfa cambiando
de asuntos hasta que el discipulo se-descubriera. Sin
embargo, lo corriente es que no sean necesarias tan
largas pruebas, y que pocas palabras bastan para
conocer el espiritu de un nifio. Yo me compromete-
ria a darle a su hijo dos o fres lecciones, y a decir-
le a usted a qué estudios deberian dedicarlo para
que llegara a ser un hombre de mérito.

—Yo aceptaria con mucho gusto y agradeciéndo-
le el interés que demuestra por mi Jaime; pero tam-
poco querria que usted se molestara... Como profe-
sor podria usted darle algunas lecciones, eso si.
Usted conocera idiomas; le hablard en francés y en
inglés, para que no los clvide ahora que se queda
sin institutriz, y luego, més adelante, verfamos. El
duque tiene cierto empefio en llevarle a. Francia a
un colegio de jesuitas, donde él se educd también.

—Yo me pongo a las oérdenes de usted, y usted

dispondré de mi en la forma. que més le plazca.
. —Yo s6lo deseo que usted no se incomode inttil-
mente. Puesto que usted, segun dice, se dedica a la
ensefianza, creo que nada se pierde por hacer un
ligero ensayo... Siempre es Util conocer las aptitu-
des de los nifios; a ver si usted descubre las de
Jaime. -

—Es0 puede usted darlo por hecho a las primeras
lecciones.

. —Pues, cuando a usted le sea posible, vengs por
aqui; yo le encargaré a mi secretario que se pom-
ga de acuerdo con usted para lo relativo a honora:
rios... Y cuando le escriba .usted .a Miralles, digale
que estimo muchp su prespnie—dijo, para terminar,
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la ‘dugquesa, haciendo un.movimiento para levan-
tarse.

—No lo olvidaré—asintié Pio Cid, levantindose y
despidiéndose con un movimiento de cabeza ligera-
mente ceremonioso.

As{ comenzaron las relaciones de Pfo Cid con la
duquesa Soledad de Almadura, las cuales no pasa-
ron, por lo pronto, de este primer cambio de pala-
bras superficiales. Pio Cid volvié a los pocos dias y
se encargd de dirigir los estudios de Jaime; pero la
duquesa, aungue tanto interés habia mostrado por
la educacién de su hijo, no volvié a acordarse de
este grave asunto. No le parecié mal que el nifio
tuviera un preceptor interino, hasta que se decidie-
ra, més adelante los estudios que habfa de seguir;
pero seguramente estos estudios los seguirfa en el
extranjero, porque era cuestién resuelta ya que en
Espafia no era posible que un joven ilustre recibiera
una educacién apropiada; y ni Pio Cid, ni un pre-
ceptor bajado del cielo, serian capaces de destruir
la mala opinién que los duques tenian de su pais.
Era éste, quizés, el Unico punto en que los duques
coincidfan; en lo demés siempre estaban en des-
acuerdo o lo habfan estado, puesto que a la sazén
rars vez se velan juntos, y més rara vez aun se diri-
gian la palabra. Sin embargo, no tardd la duquesa
en desear ver de nuevo a Pfo Cid, porque recibié
una carta de don Estanislao Miralles en la que ha-
blaba. de é1 con extraordinario encomio, sin -olvi-
dar lo-relativo a la eleccién, y asegurando que era
para Jaime una fortuna haber cafdo en manos de tan
buen mmestrs. La duquesa tenfe una fuerte dosls
dp yapidad, v, aw yapidwd nids sslienle éva lw pry
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tensién de conocer a las personas con solo echarles
1a vista encima. Aunque no parezca bien aplicar
a una tan bella sefiora una tan fea palabra, hay que
decir que la duquesa se creia a si misma «psicélo-
gan, y que su idea de la vida se reducfa a la perspi-
cacia psicolégica y al arte de hablar espultualmen-
te v al desarrollo del sistema muscular por medio
de los ejercicios elegantes. Asf, pues, no pudo tole-
rar que Pfo Cid se hubiese escapado a su observa-
cion; ella le tomd por un preceptor (y para la du-
quesa un preceptor estaba a poca més altura que
un ayuda de cédmara), por un hombre vulgar y me-
dianamente educado, y de los informes de Miralles
se desprendfa, al contrario, que era un ave rara en
Espafia. Quizés, dadas las ideas de Pfo Cid, lo
més pequefio que hizo en su vida fué renunciar al.
acta de diputado; y en cambio a la duquesa le pare-
cia incomprensible que quien podfa ser padre de la
patria se aviniera al obscuro oficio de preceptor; y
de todos los elogios que escribia don Estanislao para
recomendar a su amigo, el unico que produjo efec-
to fué éste, que demostraba que Pfo Cid era persona
de categoria y a la vez hombre desinteresado.

Un dfa, al terminar la leccién, cuando Jaime, y Plo
Cid tras 6], salfan del gabinete donde tenfan sus colo-
quios, se asomoé la duquesa a la puerta del despacho,
que estaba contiguo, y, como quien hace una pregun-
ta sin importancia, dijo, tomando la cara a Jaime:

—;Qué tal el discfpulo? ;Le da a usted mucho
que hacer? ¢Es muy desaplicado?

—Es la aplicacién misma—contesté Pfo Cid dete-
niéndose—. Aprende la mitad o més de lo que le en-
sefio, que es cuanto se puede apetecer.

16
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—4Qué le ensefin. usted ahora?--volvié a pregun-
tar la duguesa—. Pero pase usted... Y 4, Jaime,
vete a comer, que ya serd hora. Conque es tan apli-
cado? Asf me gusta.

—8f, sefiora—dijo Pio Cid, entrando en el despa-
cho y sentdndose en una silla que le sefialaba la
duquesa—, adelanta mucho, y vamos a sacar de él
una notabilidad. '

—{Una notabilidad!—exclamé la duquesa con ad-
miracién un poco forzada—. (Pero notabilidad en
qué? ;Qué le ensefia usted ya?

—Le estoy ensefiando en primer término a hablar
—aseguré Pio Cid gravemente—, Jaime ha empeza-
do muy pronto a estudiar idiomas, y el que menos
conoce es el suyo propio; lo habla como un extran-
jero.

—Dicén que ésta es la mejor edad para estudiar-
108... '

—8i es la mejor; a condicion de que al estudiar
los idiomas extranjeros no se olvide el propio, y de
que con las palabras extranjeras no entre también
el espiritu extranjero.

—Usted es espafiolista rigido por lo que se ve.

—Soy espafiol nada mds, y no me asusto de que
abramos las puertas de par en par a todas las ideas, *
vengan de donde vinieren. Lo que no me parece bien
es que perdamos nuestra personalidad y seamos imi-
tadores serviles. Jaime ha tenido una institutriz in-
glesa, y es casi por completo un inglesito, y yo no
veo la razén de que esto sea asl. Cada cual debe de
ser por fuera lo que es por dentro; el que se retoca
para no parecer lo que es, da mala idea de si mis-

* mo, puesto que él raismo empieza por despreciarse.
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—Bso estd muy bien; sin embargo, no crea usted
que hoy por hoy sea ninguna gloria nacer en este
rineén de Espafia. En otros tiempos fuimos algo,
pero ahora ya ve usted addénde hemos venido a
parar.

—Usted, sefiora, cree sin duda mucho de lo que
por ahi se dice en contra nuestra, y la mayor parte
de lo que se dice, somos nosotros los que lo decimos.
Para mi la primera nacién es Espaiia...

—Primera en qué?—interrumpié vivamente la
duquesa.

——No es necesario ser primero en nada para serlo
en todo. Hay naciones que tienen muchos barcos,
un ejéreito poderoso o grandes riguezas, y en esto
son superiores o nosotros; pero tontos seriamos si
aceptdramos como puntos de comparacién esas ex-
terioridades. Hay una Guia de Espaiia, donde estdn
1os nombres de nuestras personalidades méas distin-
guidas, con sus titulos, cargos y honores. Si busca
usted alli mi nombre, no lo encontrara; y jcree us-
ted que valgo yo menos que todas esas personalida-
des? Si se quiere hacer la prueba, que se nos pon-
ga en un sitio donde haya que desarrollar plenamen-
te nuestras facultades; en un lugar apartado de la
influencia. de nuestra civilizacién; en el centro de
Asia o de. Africa, donde no tuvieran valor ciertos
prestigios convencionales que entre nosotros lo tie-
nen. Casi estoy por decirle a usted que en nuestro
tiempo los titulos y honores, conseguidos de ordina-
rio por el camino de la adulacién y de la bajeza,
son indicio de pequefiez. espiritual; dé igual suerte
que la supremacia de las naciones, fundada en el
abuso de la fuerza material; revela una inferioridad
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palmaria. 3Conoce usted el dicho popular de gque
«la gracia del barbero es sacar patilla donde no
hay pelon? Pues esta gracia es la gracia de Espa-'
fia. Nosotros somos capaces de hacer més que nadie,
con menos medios que nhadie, sin duda porque la
Xfalta la. suplimos con algo nuestro propio, con algo
que estd en nuestra sangre y que constituye nuestrs,
fuerza y nuestra superioridad.

—Es usted un habil polemista, amigo mio; pero
si en otros tiempos hicimos algo grande porque tenia-
mos fe, y ya se dice que la fe hace milagros, ahora
no hacemos mis que copiar, y copiar mal lo que
otros inventan., Han cambiado los tiempos...

—¢4Piensa usted, pues, que nosotros, que hemos
sido capaces de crear cosas muy altas, no servirfa-
mos para componer ciertos artefactos modernos?
Todo serfa que 10s lo propusiéramos. Si usted quie-
re puede tener en casa un inventor; precisamente
Jaime tiene aptitudes naturales para la Mecéhnica.
" —;De veras?

—Y tanto. La primera aficién que ha descubierto
es a la Agricultura. Esto debe de ser en parte por
instinto, porque su constitucién es bastante delica-
da y exige una vida enteramente rustica por lo me-
nos hasta los veinticinco o treinta afios; més que
seguir carrera, lo que al nifio le convendria, como
a la mayorfa de los hijos de los aristécratas, serfa
vivir y estudiar en el campo e interesarse por los
progresos de la Agricultura en general y por los de
sus haciendas en particular. Usted me dijo que por
su gusto el nifio seria ingeniero; podia ser ingenie-
ro agrénomo y tener su correspondiente titulo; aun-
que con el de duque que heredara le sobra, y lo que
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PRS-

més falta le hace es saber. Saber cosas bellas y fiti-
les, v luego iniciarle en el secreto de las invencio-
nes, para que ilustre su apellido con alguna hazafia
moderna de esas que a usted tanto le geducen.

—Ahora que me habla usted, recuerdo que Jaime,
cuando estuvo la ultima vez en el campo, construy6
un molino (cosas de muchachos), y todos los que lo
vieron decfan que estaba muy bien y que revelaba
mucho ingenio. Pero jcémo es posible aprender a
ser inventor? Yo crefa que los inventos eran obra
del azar; es decir, hay también que estudiar, pero
entre tantos como estudian, uno por casualidad tro-
pieza con algo nuevo.

_FEl inventar—aseguré Pio Cid con aplomo—es
cuestién de independencia y de audacia. Usted ha-
brs notado que yo en materia de educacién dejo
mucho que desear. Soy mal educado, lo reconozco;
y si usted me o dice no me ofendo, porque, & mi
juicio, la educacién es una de tantas rutinas. Pues
bien; en la ciencia hay sabios mal educados, y és-
tos son los inventores; no siguen las reglas usuales,
sino que piensan o manipulan a su antojo, y-asi
revelan su originalidad, sacan a la luz hechos ocul-
tos, inventan. ;No se le ha ocurrido a usted pen-
sar que yo sea un inventor desconocido?

—Me ha parecido usted un tipo extravagante—con-
testé la duquess con sonrisa amistosa—. jCudl es el
invento.de usted, vamos a ver? ’

—Quizds se immagina usted que mi invento es como
el de una sefiora que yo conoci, la cual andaba re-
volviendo oficinas para obtener patente de inven-
cién en todas las maciones, y luego supe con sor-
presa que el invento consistia, en una red emplomada,
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para embalar y resguardar las seras de carbon o
los canastos de fruta... No es mi invento de esta cla-
se, ni es un invento solo, sino que son més de veinte,
y con cualquiera de ellos, si yo quisiera darlo a cono-
cer, podria hacerme millonario. _

—Pues si no los ha sacado usted a la luz por falta
de medios—dijo la duquesa en un tono entre bur-
16n y bhenévolo—, yo le ofrezco mi proteccién. He
aqui algo original que no me disgusta del todo.
En vez de proteger artistas, jcudnto mds me satis-
{aria que por mi mediacion tuviera Espafia la hon-
ra de contar entre sus hijos algin inventor famoso!

—No es proteccidn lo que necesito—contestd Pio
Cid inclindndose en sefial de gratitud—, pues algu-
nos de mis inventos podrian proporcionarme dine-
ro en abundancia sin exigir grandes desembolsos,
La dificultad estd en que yo creo que los inventos
son perjudiciales. al hombre, y en que los mios lo
serfan también, y el aliciente de la ganancia no
basta a decidirme a echar sobre mi la gran respon-
sabilidad de hacer un dafio positivo a mis seme-
jantes.

—Iso es seglin y conforme. Hay inventos utilisi-
mos.,. Tantas maquinas para ayudar al hombre en
sus trabajos..., el ferrocarril, el telégrafo..., cente-
nares podrian citarse.

—A mi, al contrario, me parece que es tanto mejor
la vida cuanto mds sencilla y natural. Si continua-
mos_por el camino que hoy seguimos, bien pronto
serd la existencia una carga tan pesada que no ha-
bréa quien la soporte. Los nervios, sacudidos por
tantas y tan fuertes excitaciones, haran de nosotros
autdmatos despreciables, cuando no nos ileven a la
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jocura. Hay inventos ttiles, los pequefios inventos
de la industria humana, que mis que inventos son
aplicaciones de las fuerzas naturales que estin a
la vista y al alcance del hombre; pero las invencio-
nes verdaderas, las que versan sobre femdmenos
ocultos y misteriosos, son- perjudiciales porque sa-
can las cosas de quicio. Vea usted, por via de ejem-
plo, una de mis invenciones. Usted no ha pensado
nunca, ni quizds ningin ser humano pensé jamds,
que en nosotros hay luz latente; mds claro, que so-
mos focos de luz espléndida y admirable que hasta
¢l dia ha permanecido invisible. Pues bien: yo he
descubierto esa luz, a la que podriamos Hamar «luz
humanan.

— Usted!—exclamé la duquesa con curiosidad.

—Yo—afirmé Pfo Cid con acento convincente—. Y
no crea usted que le doy importancia a mi descubri-
miento. Sé que las mds altas concepciones de la idea
pura, a la que yo profeso culto y amor, interesan
ahora menos que una innovacion insignificante en
los velocipedos; figtirese usted qué revolucién no ar-
maria en’'el mundo mi invento de la .luz humana. El
aparato para producirla cuesia menos de dos pe-
setas y dura una infinidad de afios; y la luz es eter-
na, puesto que dura tanto como la vida del hombre;
el que se muere ya no luce mds; pero nacen otros
que empiezan a lucir, y la luz aumenta conforme
crece la humanidad... Y ahora que tanto se habla
de negocios, jqué negocio éste si se piensa en la mi-
llonada que el mundo gasta en alumbrarse, y que se
ahorrarfa por completo con la nueva luz, que na
cuesta absolutamente nada!

—Igro eso parece un cuenie fantdstica.
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--Es una realidad tan insignificante que, una vez
conocida, nos sorprende haya podido permanecer
oculta. §Usted tiene corazdn?

—1Qué pregunta!

—Me he explicado mal. Quiero decir que si usted
se ha fijado alguna vez en su corazén. {No se ha
puesto usted la mano sobre él y no le ha sentido
latir?

—Naturalmente — dijo la duquesa, llevdndose la

. mano al corazén por movimiento magquinal.

—Pues bien; donde hay movimiento hay luz en
germen. No sé st usted sabrd que los sabios ya no
admiten varios agentes o fuerzas; los reducen todos
& un fenémeno dnico: la vibracién del éter. Con el
tiempo se legar4 a ver claro que no hay tal éter ni
tal vibracién. Pero sin meternos en honduras, para
que usted no se fatigue, le diré en dos palabras que
mi invento consiste en un aparato sencillisimo, con
el que saco del latido casi imperceptible, y hasta
aquf no utilizado, del corazén, un fliido transmi-
sible, a semejanza de una corriente eléctrica, aun-
que nada tiene que ver lo uno con lo otro...

—¢Y de ese fluido sale la luz?

~Atn no. Ese fliido del corazén es la mitad de la
nueva luz. Para que haya tormenta ha de haber
dos electricidades que se atraigan y choquen, y del
choque nacen reldmpagos y rayos, que son como mi-
radas e imprecaciones del Universo. También la
luz humana brota de un chogue de dos corrientes,
aunque brota més silenciosa y serena.

—Y de dénde sale el otro fluido?—pregunts la
duquesa con el mismo interés con que un nifio pre-
gunta el desenlace de una historia..
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—Sale del cerebro; estd oculto en las sienes, como
el otro estaba oculto en el corazén. Enlaza usted am-
pos fliidos por un conductor... Un cordoncillo tan
fino como ése—dijo sefialando el de que pendian los
impertinentes de la duquesa—, y ya estd creada la
luz humana.

—¢Usted la ha visto? ,Ha hecho usted la expe-
riencia? '

—La he hecho una sola vez, y la vi en forma ‘de
arco sobre mi cabeza; vi un nimbo de luz roja como
la sangre, con franjas amarillentas; y no obstante
lo subido del color, aquella luz alumbraba como
una estrella que fuera descendiendo y acercdndose
més y mds a la tierra; porque el asombro agitaba
todo mi ser, y conforme aumentaba el lativ de mi
corazon y la punzada de mis sienes, aumentaba la
fuerza de la luz, hasta tal punto que crei arder y
consumirme en mi propia llama, y asustado rompi
el hilo que enlazaba las dos corrientes...

—Ego parece un invento infernal—dijo la duque-
sa, mirando asustada a Pio Cid, quien al hacer la
revelacion habia fomado involuntariamente un aire
misterioso y diabélico. .

—Yo me he jurado a mi mismo no descubrir ja-
mas el secreto de mi invencién; pero sin descubrirlo
seria capaz de mostrarle a usted, en usted misma,
esa luz maravillosa, brillando en su ensortijada ca-
bellera como una diadema de fuego; fuego del cielo
o de los infiernos, ;qué importa?—agregé Pio Cid,
como burldndose del miedo infantil que en el rostro
de la duquesa se retrataba.

—8S6lo de pensarlo me da miedo—dijo la duquesa
levantdndose—. Es usted un hombre verdaderamen-
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te original... Usted no es lo que parece..., aungue
dice que todos debemos parecer lo que somos.

—iQué cree usted, pues, que soy yo?—pregunto
Pio Cid, levantdndose también, como para retirarse.

—Usted vale demasiado para simple preceplor...
Usted debia aspirar a cosas més altas; por més que
ya sé que no es usted ambicioso y que no ha mucho
renuncié usted a un cargo politico hrillante, por el
que tantos otros se afanan.. Lo sé por Miralles,
quien me ha hablado de usted como usted se me-
Tece. '

—Usted tiene quizds, sefiora, una idea demasiado
alta de la politica. Yo creo que ensefiar vale mds
que gobernar, y que el verdadero hombre de Estado
no es el que da leyes, que no sirven para nada, sino
el que se esfuerza por levantar la condicién del
hombre. Quienquiera que haga de un tonto un dis-
creto, de un haragin un trabajador, de un tunante
un hombre de bien, ha hecho, él solo, mas que diez
generaciones de hombres politicos, de esos que se
contentan con ver funcionar por fuera el mecanis-
mo de las instituciones.

—Esa idea serd todo lo noble que usted quiera;
pero vengamos a la realidad, y digame si los hom-
bres de entendimiento superior no tienen su puesto
marcado en la politica, y si un preceptor, en el he-
cho de serlo, no se condena él mismo a ser un cero
a la izquierda.

—Eso piensa todo el mundo; pero yo pienso lo
contrario, y sigo mi parecer. Supuesto que yo valie-
se algo, no valdria tanto como Aristételes, por ejem-
plo; y Aristételes fué preceptor, y nada perdié con
serlo...



10s TRABAIOS DE PI0 CID 251

—Pero, amigo mio—interrumpio6 la duquesa, dan-
dose aires de bien enterada—, Aristoteles fué pre-
ceptor del hijo de un rey.

—Y yo soy preceptor del hijo de usted—replico
Pio Cid, dando intencionadamente a su galanteria
el tono de una réplica escoldstica.

__Tiene usted salida para todo—asintié la dugue-
sa, esponjandose al ofr el argumento, mientras Pio
Cid aprovechaba la ocasién para despedirse, sin
afiadir una palabra més.

No era asunto facil despertar interés en el espiritu
superficial y voluble de la, duquess, y no fué escaso
mérito en Pio Cid acertar; la revelacién del invento
de 1a luz humana (que no era broma, como alguien
podria suponer, sino invento real y veridico, como
otros que por amor a la verdad, ya que no a la
ciencia positiva, se declarardn en el curso de estos
trabajos) fué un medio muy eficaz, empleado muy
habilmente por el original preceptor para conseguir
su objeto. La duquesa pensé varias veces en la fa-
mosa ocurrencia de convertir a los seres humanos en
farolas aunbulantes, y aun deseaba saber si también
todos los animales tendrian luz latente como el hom-
bre. Este punto no lo habia tratado Pio Cid; pero a
la duquesa, con la primera leccién le bastaba para
comenzar a tener ideas personales. Dos o tres veces
estuvo para entrar de nuevo en el despacho y pre-
guntar al maestro por los adelantos del discipulo,
pero lo dejaba para otro dia por no familiarizarse,
ni menos mostrar curiosidad.

Hubo al fin un motivo natural para que la duque-
sa, hablase de nuevo con Pfo Cid: el de despedirse
para ewprender la acostwnbrada excursion veranie-
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ga, que casi siempre se prolongaba hasta fines de
afio, y recomendarle eficazmente que no dejase de la
mano a Jaime, cuya aplicacién y apego al maestro
eran ya notorios.

Estaba la duquesa en un gabinete contiguo al des-
pacho, leyendo un libro muy lindo de poco volumen,
y al ver entrar a Pio Cid y a Jaime, se asomd un
momento para que su presencia fuera notada, y dijo:

—Den tranquilamente la leccién. Cuando termi-
nen, tengo que hacerle a usted algunas indicaciones;
no es cosa de importancia...

Después se retiré con el libro abierto y continué
su lectura, aunque més atencién que al libro pres-
taba a las explicaciones que dié aquel dfa Plo Cid,
las cuales eran las ultimas de una curiosa serie so-
bre el tema tan Util como poco estudiado de la ela-
boracién del pan, comenzando desde que se siembra
el trigo, hasta que sale la hogaza cocida del horno.

Habia tomado pie el maestro para estas lecciones,
de la noticia que le di6 la duguesa de que Jaime ha-
bia construido un molino de juguete. Los duques
tenfan en una Jde sus posesiones varios molinos, y el
nifio gustaba de ir a jugar con los hijos de los mo-
lineros, y se habfa aficionado a sus entretenimientos
¥ habilidades. A las primeras palabras noté Pio Cid
el inferés del discipulo, y decidié explicarle a fondo
estas artes utiles, ¢cuyo conocimiento da al hombre
una idea méds grave, noble y humana de la vida;
porque, le decia, hay hombres que viven sin saber
los esfuerzos y sudores que cuesta el pedazo de pan
de que diariamente se nutren, y estos hombres no
pueden comprender la verdadera fraternidad, que
consiste en considerarnos ligados a los otros hom-
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bres, altos y bajos, pobres y ricos, de tal suerte, que
‘nuestra existencia sea imposible e infecunda sin la
de los demés. Hay hombres presuntuosos que creen
merecer que la Humanidad se hinque ante ellos de
‘rodillas porqué han tenido alguna idea nueva que
_ redunda en provecho comun, y no piensan que esa

idea no la hubieran tenido si la comunidad no les
hubiera libertado de la esclavitud de otros trabajos
més penosos y menos brillantes, que consumen las
fuerzas de tantos como luchan, piensan y se sacrifi-
can generosamente en silencio.

Después de aprender, una por una, en lecciones
anteriores todas las faenas de la molineria y pana-
deria, con ejemplos muy claros y dibujos explicati-
vos, en que Pfo Cid le trazaba los diversos aparatos
y herramientas de ambas industrias, quiso Jaime
enterarse también de la produccién del trigo, sobre
la que tenia ideas muy equivocadas. El maestro le
explicé un compendio de cosas agricolas en términos
tan expresivos, que Jaime ofa todo aquello con ma-
yor atencién que si fuera un cuento de hadas. Y lo
que mé4s le sorprendi6é fué la noticia de la rotacién
de los cultivos; porque él crefa que las tierras pro-
ducfan siempre lo mismo, y que la que criaba trigo,
por ejeinplo, no podia llevar mafz o habichuelas.
Pfo Cid le hizo notar que a semejanza del hombre, .
que ha de variar la alimentacién y alterar los diver-
sos estudios 'y esparcimientos para no fatigarse y
para que su organismo se desarrolle armdnicamen-
te, la tierra exige periodos en descanso y variedad en
los cultivos, para ir recuperando las fuerzas que
gasta, a fin de no agotarse por completo. Porque todo
cuanto existe—decia~—, desde la ltima planta hasta
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el animal mds perfécto, proviene de la tierra; todo
es tierra en varias formas, y aunque las diferencias
aparentes sean muy grandes, todo viene a ser lo
mismo. El labrador que cuida de sus tierras y el co-
cinero que cuida de tu alimentacién, y, yo mismo,
que trabaja para ensefiarte, somos tres personas dis-
tintas y un solo hombre verdadero. Y lo peor es, que
se nota con facilidad, que el labriego abandona y
pierde sus labores, y que el cocinero guisa mal y
echa o perder los estémagos, y nadie se fija en lo
que es mas frecuente y mds grave, en que el maestro
estropee la cabeza de los discipulos y la convierta en
un erial, que esto, y no otra cosa, es el cerebro de
la mayor parte de los hombres.

Con estas sanas consideraciones terminé el colo-
quio de aquel dfa, y la duquesa, que los habfa esta-
do ‘escuchando, casi se sintié pesarosa de no haber
asistido a los dnteriores y de no poder s'eguir, a cau-
sa de su viaje, aquellas utilisimas conferencias.

—Ahora comprendo—dijo a Pio Cid cuando éste
entré a saludarla y a recibir sus instrucciones--la
razén que usted tenia al decirme que la aplicacién
del discipulo depende del profesor. In este buen
rato que yo he estado oyendo a usted—afnadi6é ce-
rrando el libro que tenia en la mano—he aprendi-
do méis que si hubiera leido diez tomos de agricul-
tura. ¢Qué digo de agricultura? Si lo que usted en-
sefia es filosofia de la lahor, o qué sé yo cémo ex-
plicar. No es lisonja, pero si mi viaje no estuviera
decidido, ya tenfa usted en mi un nuevo discipulo.
Dicen que las mujeres somos frivolas, que no pen-
samos mds que en cosas superficiales... Yo seré una
excepeion, pero le aseguro que me entusiasman los
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estudios..., esos estudios agradables e instructivos...

— Esta usted, pues, de viaje?—interrumpié Pio
Cid, sentdndose .con familiaridad—. Cuénto siento,
sefiora..., que el viaje me prive de sus ensefianzas.
Porque tiene usted un talento tan claro, que de em-
prender esos estudios seria yo el que aprendiera;
por los menos aprenderia yo mds, mucho més que
usted.

" —jQué error! Yo soy un pozo de ignorancia.

—Ignorancia en agricultura; pero esto, (qué in-
terés iiene para una mujer ni para un hombre? Es
bueno para los nifios, para moldearles el cerebro y
para infundirles el sentimiento de la naturaleza, de
1a realidad. A una mujer es otra ciencia la que le
conviene, y en ecta ciencia las mujeres son doctoras
de nacimiento. ’

—¢ Qué ciencia es ésa?—pregunté la duquesa sabo-
reando anticipadamente algun atrevido concepto de
Pio Cid—. Supongo que no tendra nada que ver con
la creacién de la luz humana.

—¢Atn se acuerda usted de mi invento?

—Me acuerdo, y después de pensar en él me intere-
sa mucho més. Al principio me parecié un disparate,
y después lo imagino como algo naturalisimo. Usted
tiene el don de hacer comprender y de obligar a
creer. Si hubiera leido escritas sus explicaciones,
dudaria de usted, y oyéndole veo esa luz como si la
tuviera delante de los cjos.

—Como verdad, lo es, yo se lo aseguro; pero como
importancia, yo no creo que tenga ninguna. Le puse
ese ejemplo como pude ponerle otro, porque me en-
tristecfa ver que una inteligencia privilegiada como
la de usted estuviera sugestionada por el atractivo
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de ciertas novedades. Estas invenciones dan dinero
y poder, dominio material; pero esto, jqué vale?
¢Qué importa que salga luz del corazén y del cere-
bro, si para ver lo que vemos seria preferible vivir
a obscuras? Si yo suplera crear fuego en todos log
corazones e ideas nobles y generosas en todos los
cerebros, jésta si que serin una invencién maravi.
llosa! Los' inventos materiales desprécielos usted;
todo eso, después de aturdirnos y molestarnos, pasa
y muere sin dejar mas que silencio y polvo.

—Y esa invencién maravillosa, jtiene algo que
ver con la ciencia de que usted hablaba antes, y que
Yo no conozco, aunque usted crea que las mujeres
la poseemos infusa?

—No puede usted conocerla porque no estd en los
libros; la posee usted porque estd en la naturale-
za. La ciencia que estd escrita en el papel envejece
con el papel; pero esa otra ciencia, que mas debe
llamarse sabidurfa, es eterna; es quiz4s lo tnico
eterno. ’

—Pero jcémo se llama esa ciencia?—le pregunté
la duquesa, mirando la cubierta del libro elegante
que aun tenfa cerrado en la mano.

—No tiene nombre ni debe de tenerlo. Es un saber
Taro...

~—{De qué trata al menos?—insistié la duguesa sin
apartar los ojes del libro.

—Es diffcil de explicar. ;Qué pensaria usted si le
dijera que trata del aprisionamiento del espiritu?

—Tiene usted la especialidad de los pensamientos
extravagantes...—dijo la duquesa, y variando repen-
tinamente de idea, afadié-~: Hay muchos que se
llaman poetas y piensan en prosa, y usted es un
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hombre que se dedica a oficios prosaicos y quizds
sea un poeta de verdad. ;No se le ha ocurrido a
ustéed nunca coinponer novelas o escribir versos?
Ya que tiene en tan poca estima los inventos mate-
riales, podia inventar poesias, leyendas bonitas.

—Algo de eso he compuesto, pero lo rompo des-
pués. Casi me gusta mds destruirlo que inventarlo.

—iNo queda usted satisfecho de su -obra?

—S6lo los tontos quedan satisfechos de sus obras
y se encarifian con ellas.

—Y usted, como no es tonto, no se encarifia?

—Yo pienso que todo muere. ;No sabe usted que
la. Divinidad tiene dos principales atributos: el de
crear v el de destruir? Un hombre que creara una
gran obra y luego la destruyese antes que ella sola
pereciera, seria un hijo predilecto de Dios. Esto mo
serd del agrado de usted, porque la mujer es refrac-
taria a la destruccién (y a la creacién también).

—Entonces, ;para qué servimos?—pregunté la- du-
quesa sonriendo.

—Ustedes son las encargadas de la conserva-
cion. -

—iBello modo de decirnos viejas! Yo le aseguro
que no soy conservadora. jQuite usted all&! Soy de
ideas avanzadas, y no me asusta la republica, ni
aunque sea la federal... Vea usted. ;Dénde cree us-
ted que voy yo.a pasar la mayor parte del verano?...
Pues voy o Suiza, a los Lagos. Conozco aquello muy
bien, y le digo que me alegraria de que nuestro pafs
fuera una republica como aquélla..., aungue tuviera
usted que llamarme ciudadana Soledad.

—En tal caso yo la llamaria a secas Soledad...
Pero no llegaremos nunca a tan dichoso ¥égimen.

17
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~iPor qué no?--dijo la duguesa con aire mali.
cioso.

~Porgque en Suiza la mayor parte de los ciuda-
danos se dedica a fabricar relojes, y asi han adqui-
rido habitos de regularidad y de orden, que nos-
otros no tenemos, y sin los cuales no hay reptblica
posible.

~—Es usted, lo repito, un polemista farmidable, En
verdad que tiene usted unas salidas...

—Son hechos vulgares, y como ése hay mil. Pop
ejemplo: yo he estado en Suiza tres dias; fuf con un
conocido a las fiestas del Tiro federal. ;Qué le pa-
rece a usted de un pafs cuya mayor distraccién con-
siste en afinar la punterfa, en apuntar precisamente
para no matar? Ese es un pais pacifico, donde se
puede vivir sin gobierno. Pero nosotros, que apun-
tamos siempre a dar doide més dafio podemos ha-
cernos, necesitamos para andar derechos un dicta-
dor y una baterfa en cada bocacalle.

—Entonces nos quedamos sin reptblica. Pero. ;qué
estaba yo diciendo?—agregd la duquesa como si qui-
siera recordar—, jAh!, sf; decfa que usted debfs
ser autor, pero no para romper sus obras. Si usted
escribiera un libro que se hiciera famoso... Vea us-
ted algo que no muere tan fdcilmente. No es menes-
ter que fuera un libro grande. A mi las obras largas
me horripilan. Un libro como este que yo leo ahora,
¥ que es uno de mis favoritos. | Cudntos siglos hace
que le escribieron, y se lee siempre con el mismo
encanto!...—dijo, tendiendo a Pio Cid el precioso vo-
lumen, que era una edicién francesa ilustrada de la
Pastoral de Longo—. ;Conocerd usted el Dafnis y
Cloe, sin duda?
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—Lo lef hace muchos afios—contesté Pio Cid, -co-
giendo el libro—. Aunque a usted le desagrade ofr-
lo, le diré que no es santo de mi devocién. Es de-
masiado femenino o afeminado; es una obra de de-
cadencia.

—{No diga usted eso, por Dios! Es un idilio deli-
cado y con un perfume silvestre que encanta.

—A mi me parece una imitacién sensual y pro-
fana de la historia de Addn y Eva. S6lo que la ser-
piente engafié a la mujer para que ésta engafiase
al hombre, y Liconia (creo que se llama Liconia la
mala mujer que interrumpe el idilio) engafia al hom-
bre para que éste engafie a la mujer.

—No habia ofdo jamds esa comparacién, y no deja
de ser curiosa.

—>8i quiere usted, se la escribiré en unos versillos
que se me ocurren ahora mismo. Usted cree que yo
debo de ser poeta...

La duquesa hizo un leve signo de asentimiento, y
Pio Cid la miré rdpidamente, como para cerciorar-
se de algtin detalle de su rostro: un rostro ovalado,
de facciones suaves, encerrado en el marco que for-
maban los obscuros bucles cayendo flotantes en es-
tudiado desorden, con cuya sombra contrastaba la
luz azul intensa de las pupilas. Era mdas bien rubia,
¥ a ratos parecia morena, cuando le daba la sombra.;
producia la impresién de mujer graciosa, porque su
estatura era mediana y sus movimientos veleidosos,
y a ratos tomaba aires de majestad, irguiéndose con
adusta rigidez. Parecfa muy joven, aunque veces,
al reir con cierto dejo de presuncién, se-le marcaba
desde la nariz a la comisura de la boca una arruga
honda, que le descubria los afios. Este era quizds el
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tnico defecto de su rostro, y la dugquesa debfa cono-
cerlo muy bien, y por esto se violentaba para man-
tenerse seria y grave. Pio Cid miré, pues, y toman-
do una pluma la apoyé sobre la primera hoja blanca
del libro con la misma sana intencién con que el
cirujano empufia la lanceta, y escribié unas cuan-
tas lineas, que di6é luego a leer a la duquesa, la cual,
después de examinar atentamente aquellas palabras,
que mé4s parecian palotes muy finos puestos en hile-
ra, ley6 lo que decfan:

«Cloe es 1a flor ideal que va a nacer
En Dafnis, tallo tierno y floreciente;
Liconia es la fatidica serpiente
&Primer& arruga en rostro de mujer)

ue arrastra con sigilo su impureza
Y se oculta en lo obscuro cautelosa
Como eterno traidor, que, generosa,
Abriga entre sus pliegues la belleza.»

Después de la lectura volvié a mirar lo escrito,
y ahora vi6 como una contradanza de patas de mos-
ca, en la que sélo se distinguia el verso puesto entre
paréntesis. |Pérfido paréntesis, que, en vez de qui-
tar importancia & las palabras metidas en él, las sa-
caba de su sitio y las lanzaba al rostro de la lectora!
Bsta se quedé sorprendida ante aquella’ inesperada
ofensa, que a ella le pareci6 accién grosera y villana,
propia de un miserable plebeyo; pero se rehizo al
instante para no descomponerse, y dijo con frialdad:

—Est4 bien, Ya proseguiremos nuestras criticas.

Pio Cid se levantd, e inclindndose anie la duque-
'ga, dijo: |

—Yo le deseo un feliz viaje, y aunque valgo tan
poco, me ofrezco para todo cuanto me ordene. A mu-
chos tendrs a quien ordenar; pero nadie- obedecers
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con la eficacia que yo. Aunque sea un imposible, pi-
damelo, y lo haré.

—jAunque sea un imposible?—articul6 la duquesa
maguinalmente, midiéndole de arriba a abajo.

—Aungue sea un imposible—repitio Pio Cid reti-
réndose.

Con razén sobrada decia Martine que su marido
seria, un hombre perfecto si no se tratara con nadie.
Aquel verano fué Pio Cid un modelo de esposos, ¥
Martina, que, bien que sin motivos fundados, estaba
siempre inquieta con sus salidas y entradas, y mas
desde que supo gque andaba la duquesa por medio,
vivia ahora sin temores. Porque lo més curioso era
que Martina hablaba de Pio Cid casi ‘con desprecio,
considerandole como hombre incapaz de enamorar
a nadie, ni siquiera digno de que una mujer pusie-
ra en él los ojos, y, sin embargo, los celos se la co-
mian y los dedos le parecian huéspedes.

—Mirando las cosas con calma—pensaba ella~—,
Pio es un hombre sin gracia y sin agarradero, y has-
ta parece soso y bobalicon en materia de amorios;
pero alguna virtud secreta debe de tener cuando &
mi me pasé lo que me pasé y cuando a todo el mundo
lo baraja como gquiere. Quiz4 serd que hoy los hom-
bres son muy malos y muy inttiles, y Pio. al menos,
es generoso y formal... Como bueno, 1o es bueno;
porque si lo fuera, no me daria tantos disgustos ni
tendria empefio en mortificarme llevindome siempre
la contraria; pero es que todos los hombres son unos
tiranos, .y las mujeres somos débiles y no tenemos
tesén para sostener una cabezada. Primero chilla-
mos mucho, y después nos conformamos y obedece-
mos como unas cabritas.
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Supo, pues, con extraordinaria satisfaccién que
la duquesa se iba al extranjero 'y que Jaime, que
habia quedado a cargo de una vieja aya y de un
criado de confianza, suspendia las lecciones algunos
dias después para ir a tomar bafios de mar al Me-
diterrdneo, cuyas aguas, por ser mas templadas, las
habia recomendado el médico en vista de la endeble
constitucién del duquesito, aunque es posible que la
templanza de las aguas fuese un pretexto de la du-
quesa para no llevar consigo a su hijo a los balnea-
rios del Norte y evitarse asi cuidados ¥ molestias,
También se fué Benito & pasar las vacaciones a Fuen-
tesatco, y, por tltimo, Gandaria, aungue no queris,
moverse de Madrid, hubo de acompaifiar a sus pépés
a San Vicente de la Barquera por complacer a su
mamsé, inconsolable desde el dia que Consuelo toma-
ra la resolucién de entrar en el convento. Asi, du-
rante Jos tranquilos meses de aguel verano yo solo
iba & casa de Pio Cid, de quien por este tiempo era,
ademds de amigo, vecino y casi como de la familia,

El mismo dia de la boda de Paca, quejéndose dofia
Candelaria de los abusos de los caseros de la corte
¥ de que le exigieran un mes de alquiler por el piso
que habfa apalabrado para trasladarse a él con sus
hijas cuando Pio Cid volviera de Granada, tuve yo
la idea repentina (por algo se dice que de una boda
sale otra y que un casamiento hace ciento) de dar
cuerpo a los vagos planes de vida nueva que desde
tiempo atrds acariciaba, y le propuse a la suegra de
Pablo del Valle quedarme yo con el piso para aho-
rrarle a ella el pago del alquiler y ahorrarme yo el
trabajo de buscar casa, sin contar con que ésta te-
nia el aliciente de estar en buen sitio y a dos pasos
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de la de Pio Cid, cuya amistad queria yo estrechar.
Celebrado felizmente el traspaso a la hora de los
postres, al dia siguiente me instalé en mi nueva
casa, y para que el cambio fuera més radical, me
traje conmigo a Anita y a su madre y hermano. Ani-
ta no debfa coser mds chalecos, sino estudiar y afl-
narse, para lo que me lancé & alquilarle un piano
y darle yo mismo algunas lecciones; dofia Gracia
ern la directora de la casa, y a Joaquinito, cuya vista
ern cada vez mAas endeble, lo quité de la imprentm
del periédico y lo matriculé en una. Academia pre-
paratoria. de carreras especiales; con dnimo de que
fuera estudiando para ingresar en el Cuerpo de
Aduanas.

Como comprenderd el lector prudente, yo procedia
como un verdadero mono de imitacién y copiaba
con mis escasas luces lo que veia en casa de mi ami-
go, sin comprender que lo. importante no era la ex-
terioridad, sino algo intimo que él sabfa infundir en
sus obras, sin lo cual todo se vendrfa prontamente
abajo, como se vino mi edificio. Mas, de todas suer-
tes, algo bueno hay siempre en las cosas humanas,
y aunque no recomiendo a nadie que se meta en ta-
les enredijos, deho consignar que el nuevo régimen
familiar fué muy ventajoso para mi salud, y que
mis amigos y compafieros de Redaccién, aunque
me criticaban, reconocian que estaba mds grueso
vy de mejor color que nuncae, gracias a los cuidados
v atenciones de dofia Gracia. Pero no se escribe este
libro para sacar a luz mis pequefios. y- obscuros tra-
bajos; sino log grandes y memorables-de Pfo. Cid, ¥y
téngase en cuenta este paréntesis sélo: para explicer
c6mo fuf yo a vivir en la vecindad de mi amigo y



%4 ANGEL GANIVET

por dénde legué a tratarle intimamente a él y a to-
dos los suyos, circunstancias todas que refuerzan
la veracidad de mi relacién.

‘No era Pfo Cid hombre que se rigiera por pautas
establecidas; y aunque la costumbre es tomarse va-
caciones en el estio y descansar de las faenas del
afio, él no descansd, sino que, al contrario, se aplicé
con m4s ganas a sus Comentarios del Cddigo para
rematarlos cuanto antes y ganar lo convenido con
el editor. Aparte los gastos de la casa, tenia que en-
yiar 50 duros mensuales a dofia Candelaria para
que cubriesen ella y su hija los gastos més apre-
miantes, puesto que Candelita, aunque, segun escri-
bia su-madre, estaba satisfecha y-orgullosa de la aco-
gida-que. el publico barcelonés la habia dispensado,
ganaba poco, ¥ lo poco y cobrado con retraso se lo
tenfa que gastar en trajes para no confundirse con
las coristas; a esto habia que agregar lo que se le iba
a Martina de Jas manos comprando cintas y mofios
para-el hatillo del esperado fruto de bendicién, tarea
previsora a la que consagraba sus dias y sus noches
la. futura madre, auxiliada eficazinente por todo el
enjambre, en particular por Mercedes y Valentina.

Todas las jovenes que se hallan en estado intere-
sante tienen sus manfas y antojos, y Martina, por
no.‘ser menos, tenfa los suyos; los principales, la
costura y el amor a la vida del campo. Las conver-
saciones durante las largas horas de labor versaban
siiempre sobre este bello tema, que Martina domina-
ba..a fondo; antes de marcharse Candelita o Fran-
aesca,.como ya comenzaban a llamarla, a la ciudad
condgl, el deseo de Martina era dejar Madrid, don-
de decia.estar muy a disgusto, e.irse a vivir a Bar-
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celona, a una.torrecita por San Gervasio; pero aho-
ra habia cambiado de rumbo, ¥ sus ojos se fijaban
en Aldamar y ponia allf su nido de amor, apartado
del mundo y de las miradas de los hombues.

—8i tG quisieras darme gusto—decia a su mari-
do—, ya que eres tan amante de las cosas naturales,
acabarias ese trabajo, ¥ con él y un poco més, ha-
ciendo economias, tendriamos para comprar en tu
pueblo una casita con su huerto, y alli vivirfamos
felices. Ya sabes que yo me contento con poco. Lo
que me gustarfa tener una buena bandada de ga-
llinas, una vaca y una cabra! {Qué gusto ir al corral
y recoger los huevos [rescos, acabaditos de poner, y
no que aqui casi no los pruebo, porque me repugnan!
Y luego la leche! Aqui lo que venden es agua, que
no alimenta ni tiene gusto a nada. A mi sélo me sa-
tisface la leche que veo ordefiar y hehérmela calen-
tica y con espuma, que se quede pegada a los la-
bios...

—1Calla, hija—interrumpia dofia Justa—, que se le
ponen a una los dientes largos de ofrte!

—Tienes un gran talento descriptivo, que le le-
ga a uno a lo hondo del estémago—agregaba Pio
Cid— Parece que te has propuesto mortificarnos.

—Eso porque quieres—replicaba Martina—. En
tu mano estd todo eso y mucho més, Sélo que i
hablas mucho contra la vida falsa de las ciudades, y
luego todo se queda en conversaci6n.

—;Crees tu—decia Pio -Cid—que lo natural estd
s6lo en el campo? En el centro de la corte de Es-
pafia estamos viviendo nosotros mas naturalmente
que muchos que viven en el campo, donde también
hay mentiras y artificios, peores quizas, por ser N4
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pequerios. Reconozeo que este piso es un jaulén més.
propio para aves que para personas; pero nos que-
da el recurso de irnos a pasear por las afueras, que,
aungue no son ninguna maravilla, algo tiemen
que ver.

—No faltaba més sino que defendieras las vistas
de Madrid—interrumpia Martina.

—No las deflendo, y, ademads, te diré que yo tam-
bién estuve decidido, cuando fuf el afio pasado a Al:
damar, a quedarme alli para siempre; pero luego
me daba lastima de dofia Paulita, y pensé que lo
mismo se vivia en una parte que en otra, y volvi, y
si no hubiera vuelto no te hubiera conocido.

—10jald hubiera sido asf! No estoy tan contenta
de mi suerte; pero, de todos modos, aquello pasé, y
¥ya no tienes necesidad de conocer a nadie maés.

—Yo creo que serfa una cobardfa volver las es-
paldas. Ya tengo aqui ciertas obligaciones. Ni es
posible tampoco que todo el mundo viva en el cam-
po, ni que los hombres se consagren a comer y a
beber; alguien ha de pensar y ha de luchar para
que la humanidad no se embrutezca por completo.

~—Sefiores—decia Martina dirigiéndose a la re-
unién—, sepan ustedes que este caballero estd encar-
gado de arreglar el mundo. {Valiente imbé...!

—Para ti sélo tiene importancia la vida vegeta-
tiva; te aplaudo el parecer y sigo con el mio.

—Yo creo, Martina—intervenfa Pablo—, que exa-
gera usted. El hombre que escribe un libro de eses
que forman época y que cambian el ser de la socie-
dad es digno de que se le admire. Si todas. las mu-
jeres. pensaran como usted y los hombres siguieran
sus consejos, jaddénde irfamos a parar?



LOS TRABAJOS DE Pi0 CID ’ 2687

—-1sted, Pablito—le contestaba Martina—, dice eso
porque tiene la mania de los papeles; pero como
usted no hay cuatro; y todos esos librotes, hoy unos
y mafiana otres, todos servirdn para envolver. Y us-
ted que se calienta la cabeza, y yo que me rfo de
esas necedades, nos quedaremos lo mismo.

—También se queda lo mismo la mujer que se casa
y la que no se casa~argiia Pablo—, ¥, sin embar-
go, todas estdn deseando de casarse.

—Para tener un tonto que las manienga—replica-
ba Martina haciendo una mueca burlona, mientras
1a asamblea se refa de esta y otras mil picardigiielas
que la inteligente criatura iba aprendiendo en el tra-
to intimo de su esposo. ’

Estas escenas publicas tenfan casi siempre una. co-
letilla, y cuando Pio Cid se quedaba a solas con su
discola mitad, el tema de la vida campesina rema-
taha por una discusién que a Martina le llegaba més
a lo vivo: la de saber cuéndo iba a quedarse sola
en su casa, segun era su deseo.

—Cuando yo salga de mi cuidado—le decia—, ha-
br& que tomar una nifiera, y no se cabré en la casa.
Esto te lo aviso con tiempo. Por Pablo y Paca no
hay que preocuparse, porque ellos estdn decididos a
tomar cuarto muy pronto, y se llevardn a Valentina,
Mercedes es la gran dificultad... Es muy buena y
callada, y me da léstima de que tuviera que irse;
pero tampoco vamos a seguir siempre asi. Ayer de-
cia la. vecina del tercero a mamdi que cémo era que
la teniamos en casa no siendo de la familia... A todo
el mundo le extrafia, como es natural, y dicen tam-
bién que una mujer casada no debe tolerar esas co-
sas, porque & veces, por hacer una obra de caridad,
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se busca una su perdicién. Una mujer... asi: como
Mercedes, es un peligro en una casa. Por algo se
dice que «de fuera vendra quien de casa te echargn,

—De suerte—decia Pio Cid con calma-—que aqui
quien gobierna es la vecina del tercero. No hables
mas de esa vecina, porque te me haces fea y anti-
patica.

—El feo y antipdtico serds tu, y el desaborido y
el... jmas vale callar!

—Pues callemos.

—¢CGomo voy a callar viendo que pasa un mes y
otro, y que estamos condenados a huésped perpetuo?
Siquiera, si trabajara en algo.

—¢No te ayuda a hacer el hatillo? Criada no pue-
de ser; aunque ella quisiera, yo no lo permitiria.

—No; lo que tu guerrias es que le sirviéramos de
criados los demds.

—Lo que yo quiero es que seas juiciosa alguna vez
y comprendas que esa criatura, que estd agui sin
ocuparse en nada al parecer, estd haciendo algo que
vale muchisimo. Acuérdate de como era cuando legé6
y ¢émo es hoy.

—Claro estd que ha cambiado mucho.

—Pues bien, eso es lo que estd haciendo: cam-
biarse. No todos los trabajos tienen nombre, y aun-
que Mercedes no hiciera absolutamente nada més
que estar aqui, haria algo que, aunque no se viera,
no por eso valdria menos. Mercedes, a pesar de su
planta, es una nifia, y no tiene nocién de la digni-
dad personal, porque la han considerado hasta aqui
como un mueble, un accesorio; es un edificio sin
cimiento, que se caers con sélo que le soplen; mien-
tras no tenga ese cimiento no es posible dedicarla a
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nada, porque, en saliendo de nuestras manos, a los
pOCos Pasos volverd a caer.

—Pues ese cambio, amiguito, me parece que se me
debe a mi.

—Razén de mas para que no hables de arrojarla
de tu lado. Teniéndola junto a ti no te echas, cier-
tamente, ningunos cinco duros en el bolsillo; pero
ganas la gloria, para contigo misma, de haber con-
tribuido con tu ejemplo a dignificar a una mujer.

—Yo reconozco que a veces llevas razén; pero las
gentes son tan mal pensadas...

Mas no porque Martina se doblegase de palabra,
seguia menos decidida a soltar la carga de Merce-
des; no por maldad de corazén, pues con el alma y
la vida haria por ella cuanto pudiese, desde lejos,
sino porque era incapaz de comprender una situa-
cién sin nombre, fuera de los usos corrientes de la
sociedad. Mercedes no era de la familia, ni de la ser-
vidumbre, hi una nifia huérfana adoptada por ca-
ridad; era una mujer que por dondequiera que iba
llamaba la atencién, y faltaba averiguar si Pio Cid
la habia traido a la casa por los motivos que decia
o por otros que no queria decir.

Martina tenia confianza a ratos; mas a ratos pen-
saba que habia allf algiin misterio, y aun le parecia
adivinar en su marido algo que no salia a la super-
ficie.

Pio Cid tenia, en verdad, una idea secreta, que
era la de proteger a Mercedes, no por pura filantro-
pia, sino también por luchar contra la fatalidad,
bajo la cual él creia que la pobre hija del ciego ha-
bia venido al mundo. ‘

El fin de Mercedes, como el de sus padres, debia



270 ANGEL GANIVET

de ser trégico, y 6l se determiné a combatir por ella
contra el destino, para ver si lograba .vencerlo 5 de
aquf su temor a impulsarla en esta o aquella direc-
cién, por donde siempre irfa a fondo, y su firme re-
solucién de guardarla junto a si y de servirle de
escudo contra la adversidad.

Mas estas razones se las reservaba, porque Mar-
tina no las querria comprender aunque las oyera, y
Martina las' sentia instintivamente y las interpre-
.taba como inclinacién oculta, que algo participaba
del amor, de Pio Cid por la pobre huérfana; asf no
cejaba en un pensamiento que se le habia ocurrido,
¥ que, a su juicio, servirfa para matar dos péjaros
de un cafionazo.

Mercedes, con lo que ya le habfa pasado, no po-
dria casarse con un hombre de bien 5 Y en vez de
ir a dar, esto seria lo mds probable, con un pillo
‘que la maltratara y la acabara de echar a perder,
casi serfa para ella una fortuna hallar una persona
de posicién que la recogiera y la considerara, y esta
persona muy bien podria ser el moscén de Ganda-
ria, al gque seria facil decidirlo con s6lo hacerle al-
gunas insinuaciones. En cuanto a Mercedes, més f4-
cil serfa, aiin, porque no tenia voluntad propia.

Cuando a fines de verano regresé a Madrid Gan-
daria y se presenté en la calle de Villanueva, empe-
zaron los manejos de Martina.

Por estos' dias habfa también Jaime reanudado
sus lecciones, y el tiempo que Pio Cid estaba fuera
de casa no lo desaprovechaba el joven diplomético.
Antes la treta no le valia, y lograba sélo hablar con
Valle; pero ahora Martina se dejaba ver algunos mo-
mentos con sus primas y Mercedes. Gandaria no vol-
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vi6 & cometler ninguna imprudencia con Martina,
sea porque se convenciera de que perdia el tiempo,
sea porque se le calmaran los impetus viéndola tan
4spera y, a la sazén, hecha un tonel, préxima a ser
madre de familia; en cambio no tardd en poner los
ojos en Mercedes, cuya belleza y meéritos le ponde-
raba Martina.

—Hs lastima—pensaba Gandaria de Mercedes—
que esta mujer tenga esos desplantes. En cuanto uno
se acerca y cruza cuatro palabras, se pierde la ilu-
sién; pero el trapio es soberbio, y a.distancia, vista
en el palco de un teatro, por ejemplo, produce un
efecto monumental. La verdad es que tampoco ha
estado bien dirigida, y que aqui empieza a ganar
mucho. Si yo la cogiera por mi cuenta, en un vuslo
la convertia en estrella de primera magnitud.

Pio Cid notaba esios frabajos de zapa, pero no
queria poner a Mercedes sobre aviso, porque le co-
nocia el flaco y pensaba que era mejor callar que
abultar las cosas con prevenciones intutiles. A Mar-
tina si le decia algunas veces:

—Hay que tener cuidado con el tonto de Gandaria,
no vaya a tomarla ahora con esa criatura. Seria lo
ultimo. que podia ocurrirle a Mercedes: dar con un
hombre vano, que es incapaz de quererla porque la
ve pobre y poco instruida, y que pensaria utilizarla
como hembra de lujo. Yo sé que te estorba Mercedes,
vy te advierto que si le ocurre algo, a ti te haré res-
ponsable.

Pero no se atrevia tampoco a hablar recio por no
sofocar a Martina, Ia cual ya estaba fuera de cuen-
ta, y en cuanto mno se hacia su gusto o se le decia
algo que no le sonaba bien, Horaba y pronosticaba
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que entre unos y otros la harian abortar, y aun le
quitarian la vida; pues, como decia su madre, se
pintaba sola para meter la peste en un canuto, Mas
no eran casi. nunca ciertos sus augurios, y menos
esta vez.

El alumbramiento fué felicisimo y sorprendente
por varias circunstancias. Acaecié el dfa de los fina-
dos, al amanecer, a los nueve meses justos de la fa-
mosa fiesta de la Candelaria, y nacieron dos geme-
los: una nifia y un nifio, ambos de extremada be-
lleza. Estaba decidido que si era hembra se le pon-
dria Natalia, y si varon, Natalio, en recuerdo de la
madre de Pio Cid; mas siendo dos, no era cosa de
repetir el nombre, y Pio Cid quiso que la nifia, que
habia nacido la primera, se llamase Natalia, y el
nifio, Angel, como yo; pues, ademds de ser el ami-
go intimo de la casa, me empeiié en hacer todo el
gasto de la gran fiesta que hubo para.celebrar el
fausto acontecimiento.

Martina no cabfa en si de gozo, y se consideraba
casi una celebridad europea por haber dado a luz
dos nifios de sexo diferente, gque se propuso criar ella
misma para coronar con este esfuerzo su fecunda
obra.

Pio Cid hablaba poco y se mostraba preocupado
- pensando quizds previsoramenie en el porvenir de
aquella su tardia descendencia.

Algunas semanas después del parto fué Pio Cid
por la tarde, como tenfa por costumbre, a dar la
leccién a Jaime, y se hallé con la novedad de que la
duquesa, de regreso de su larga excursién, le hizo
subir a’ sus habitaciones para darle las gracias muy
amablemente por el interés con que habia tomado
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1a educacién del nifio, cuyo viaje al extramjero esta-
‘ba. dispuesto para el siguiente dfa, por haberlo or-
denado asi el duque.

—Siento mucho esta determinacién~dijo la du-
quesa—, porque vefa con gusio los visibles progre-
sos de Jaime. Aungue los nifios tengan poco funda-
mento, no est4d de mas escuchar su opinién, y Jaime
ge halla tan contento con usted... Pero el pap& tiene
empefio en que el nifio se -eduque en Francia, donde
é1 se educo...

—Yo lo siento por el nifio—dijo Pio Cid, sin ocul-
tar-su disgusto—, y si estuviera aqui.el sefior dugue
le hablaria para convencerle de que -estd mal acon-
sejado. Es un dolor que los padres se atribuyan
esta autoridad sebre sus hijos, sin fomarse la:moles-
tia de hablar con ellos ni conocerles, i -saber lo gue
les serfa mds provechoso. Igual disparate serfa lla-
mar & un médico para que nos asistiera en una en-
termedad, y luego romper las recetas y tomar lo
primero gque Se NOS antojara.

—8in embargo, le advierto a usted que el colegio
a que va Jaime tiene fama...

No digo gue 1o, pero.la educacién de colegio es
siempre una educocién de cuartel, que da pobres
resultados. Lo formacién del espiritu de un nifio
es una obra de arte, v en el arte, la creacién verda-
dera es la que ejecuta uno -solo. Figarese usted, se-
fiora, la cara que pondria un .escultor a quien le
quitaran una escultura a medio hacer. para gue-.se
la terminasen en una canterfa... En:fin, guien man-
-da, manda, y ‘dispénseme usted el desahogo.

__Al contrario de dispensarle, le:-repito gue le agra-
Aezeo su interés. Y -ahqra le voy .4 .rogar quedeje

18
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sus sefias a mi secretario, para en caso de que més
adelante... En casa se tienen siempre muy en cuenta
los servicios prestados, y mas cuando son de la impor-
tancia y de la significacion de los de usted... Yo no
sé si a usted podran agradarle cargos de otra indole.

—De cualquier indole los aceptaria por compla-
cerla a usted; pero por mi no se preocupe. En estos
ultimos dias ha sido para mi una dificultad grave
tener que acudir a las lecciones de Jaime, y las se-
gufa s6lo por amor al arte, como suele decirse. Ten-
go obligaciones a que atender, es verdad, Y no se
sabe lo que nos reserva el porvenir; pero yo tengo
fe en el trabajo, y como la tengo, el trabajo cae
sobre mi y me da para salir a flote.

—Pero un hombre como usted no debe contentar-
se conir cubriendo sus atenciones penosamente. Eso
es triste. ;Son muchas las obligaciones que tiene us-
ted a su cargo?

- —M4s bien son muchas que pocas Y no me pesa,
porque a mi me gustan las familias grandes...

—Segun:eso, tiene usted mucha fainilia. Yo no sé
por qué me habia figurado que era usted un hombre
solo. No se ria usted--afiadié con malicia—; pero los
soltérones suelen ser, con el transcurso de los afios
de .soledad, los tipos més estrambdticos.

—Pues aqui ha quebrado la regla; si soy estram-
bético, no serd por falta de familia.

—¢Tiene usted mujer, hijos, y quizds padres o
hermanos?... )

—Por mi casa soy yo solo; pero tengo mujer y dos
hijos, suegra (que es buenfsima), dos primas de mi
mujer, una de. ellas casada; una muchacha huérfa-
na. algo pariente, y, por iltimo, la nifiera.

P i
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" —¢Nada mas?—pregunté la duquesa sonriendo—.
Me gusta la frescura con que lo dice usted. Y la ni-
fiera serd, naturalmente, porque tiene usted algin
nifio pequefio.

—Tengo dos, los dos que le he dicho; nacieron no
hace un mes, el dia de los Difuntos.

—Entonces son gemelos. ;Son nifios o nifias?

—Una nifia y un nifio, para que haya de todo.

—1Es usted un hombre admirable!—exclamé la
duquesa mirdndole fijamente—. Piensa usted cosas
que no piensa nadie, y le ocurren cosas que no le
ocurren a nadie.

—8i hay en esto algin mérito, serd de mi mujer
més que mio. Ella sf es una mujer admirable. Para
empezar ha tenido dos mellizos, y ademés los cria
ella, sola. ;Qué le parece? )

—Serd mas joven que usted?

—Es casi una nifia; pero es muy mujerona.

—Aunque sea cosa fea la curiosidad, le confieso
a usted que la tengo, y grande, por conocer a su
esposa, s6lo por eso que acaba de decirme de ella.
Y en parte también por ver el gusto de usted, por-
que es usted tan raro que debe de haber elegido
una mujer que no se parezca a las demés.

—Diga usted més bien que soy hombre afortuna-
" do, y que he tenido la fortuna de dar con una mu-
jer de las que hoy ya no se estilan. Aquf, en esta
cartera, tengo un retrato suyo, y lo va a ver usted;
aunque le advierto que lo mejor de Martina no es
la cara, sino algo que no hay fotégrafo que lo saque
mientras no se invente un sistema nuevo para re-
tratar los corazones.

La- duquesa- tomd el retrato que Pfo Cid le mos-
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traba, y, levantindose, se fué a sentar en el otro
extremo del sofd que estaba més préximo al balcén
para examinar mejor la fotograffa; la cogid entre
ambas manos como para formarle un marco de som-
bra, y después de mirarla despacio, disimulando su
impresién, comenzd a pasarle por encima la yema
del dedo mefiique como para quitarle alguna pelu-
sa, y araiid suavemente con la sonrospda ufia un
lungreito que Martina tenfa en la mejilla izquierda,
muy bajo; cerca de la nariz; y al fin, pregunté:

—¢Bstd aqui mejor o peor que en el natural, a
juicio de usted?

—Est4 bastante parecida para lo que una fotogra-
fia puede expresar... El natural vale més, natural-
mente, ¥ aun creo que ahi la han sacado de més
edad que la que ella tiene.

—Eso iba yo a decirle a usted; que no la encon-
traba tan nifla. ;Y se peina siempre asf, con ese
peinado tan raro?

—No, sefiora; ese peinado es idea mia, y no se lo
pone més que cuando estd de buen humor o cuando

"quiere que le compre algo.

—¢Conque ésas tenemos?—dijo la duquesa, sin po-
der contener la risa~. jInventa usted también pei-
nados! Este serd para instalar la luz humana. ¢ Crefa
usted que habia olvidado el invento? Pero si este
peinado parece chino o japonés...

~—Es el peinado del porvenir—contesté Pio Cid en
tono de burla—. Feo o bonito, tiene la ventaja de
que es complicadisimo y se tarda muchas horas en
hacerlo, y en esas horas la mujer no piensa en nada
y deja tranguilo al hombre.

~—iPero, hombre!-—exclamé la duguesa con aire
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regocijado—. |Si ahora va llegando la moda de cor-
tarse el pelo las mujeres, para no perder tieinpo!
En el extranjerc hay muchas con el pelo coito. Por
supuesto, con usted no rezan ni las modas ni las
costumbres. jDichoso usted, que tiene la suficiente
frescura para reirse del mundo y hacer lo que se le
antoja! jA todos, a quién més, a quién menos, 1nos
vienen veleidades de saltar por encima de las con-
veniencias! Pero... ahora si; por ser usted tan
franco, le voy a decir con franqueza que me ha sor-
prendido este retrato. Yo crefa que su sefiora serfa
muy distinta de las demds, y me parece un tipo co-
rriente, casi vulgar...

—No es vulgar la palabra propia; mdis bien debia
ustéd decir humadna; péro aun siendo vulgar, no
seria una mujer vulgar, sino la vulgaridad perso-
nificada; es decir, un tipo universal, tanto o més
admirable que un tipo excepcional, extraordinario.
La mayor parte de los hombres (hombres y muje-
res, se entiende) somos seres vulgares con alguna
facultad saliente que nos distingue, pero que no nos
libra de caer con frecuencia en la vulgaridad de
que huimos. ;Cuédnto mejor no es ser vulgar en ab-
soluto y atenernos a lo que nos da espontdneamente
nuestra naturaleza! Martina es asi; es la realidad
pura, y, para no ser un genio portentoso, es lo me-
jor que se puede ser.

—Peéro lo que yo veo diffcil—replicd la duquesa,
sin dejar de mirar el retrato—es que usted sé en-
tierida con «su Martina». Porque usted es un idealis--
ta, casi un sofiador; por lo menos sus ideds no son
ideas Hechas, de esas que tienen curso en la socie-
dad ¥ oye una a diario,
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—Lo dificil serfa lo contrario. Ella y yo, salvo
alguna que otra rifia, nos entendemos muy hien por-
que nos necesitamos. Una mujer debe de ser como
la tierra, y un hombre como un éarbol; una tierra
sin arboles se convierte en un arenal infecundo,
y un Aarbol sin tierra muere porque se Secan sus
raices; la vida que la tierra le da al 4rbol, el drbol
se la devuelve con su sombra protectora. Asi la mu-
jer mantiene al hombre ligado a la realidad, para
que no se aparte de ella ni se pierda en estériles
idealismos, y el hombre en cambio protege a la mu-
jer con la sombra de sus ideas para.que no se ani-
quile como se aniquilarfa dejéndola sola, a merced
del viento, de los caprichos fugaces...

—Es bonita la comparacién, ingeniosa..—dijo la
duquesa, queddndose pensativa.

—Lo esencial es que sea verdadera, y yo estoy
en que lo es; ;v tanto! Conozco a muchos hombres
que arrastran una vida artificiosa por haber dado
con mujeres sin jugo, que no sirven mas que para
lucir cuatro frapos; y a muchas mujeres también
que no viven mejor por falta de un hombre que sea
el centro de su vida y el imdn de sus deseos. Creen
esas mujeres frivolas ser felices porque salen y en-
tran libremente, llevando de acé para alld su aburri-
miento oculto bajo las satisfacciones aparentes que
proporciona la vida exterior; para mi todas esas
alegrias son como los aleteos del pajarillo que se
asfixia por falta de aire deniro de la campana pneu-
mética. Sin amor profundo no hay aire para la vida
espiritual.

—Quizds da usted excesiva importancia al ampr,
Yo misma no me oculto parsg decirle qué siempre he
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considerado el amor como una estupidez. Es una
jdea mia. : :

—_Pues entonces no conocerd usted nunea la vida.
Hay cosas muy pequefias que se 1as ha descubierto
con microscopio, y otras muy apartadas que se las
ve cerca con el telescopio; y hay un instrumento
que sirve para descubrir el alma de todas las cosas,
y ese instrumento es el amor. Si usted amara—afia-
di6 como reconviniendo a la duquesa—, usted ve-
ria mucho que no ha visto; porque para una mujer
no hay otro medio de penetrar en las cosas que
simbolizarlas en el hombre amado.

_De suerte que para usted lo primero en el mun-
do, casi lo tinico, es el amor.

.—Hay algo més grande; pero para llegar a ello
no hay més camino que el amor. El mejor amor es
el espiritual,” y si éste no basta, el amor corpdreo.
Hay semillas que sélo germinan en hoyas-muy abri-
gadas, y casi todos los hombres son semillas asi.

-3 Y usted comprende el amor puramente espiri-
tual? Seria usted el tnico. La mujer si; yo, sin ir
mas lejos, yo he sofiado siempre con un amor espi-
ritual; es el unico gue yo podria sentir. iPero los
hombres! No digo que no. Un sefior ya anciano, un
consejero, un confesor...-Mas yo hablo de un: amigoe
con quien se pueda tratar de igual a igual, intima-
mente, como con una amiga; eso N0 es posible. Yo
he intentado la prueba, y me he convencido de la
falsedad del hombre. Y si yo tengo en poca estima, a
los hombres (no crea usted, yo también soy un poco
‘misantropa)..., pues es por eso mismo.

__Vo la admiraba a usted, y ahora que ha dicho
eso la admirc més; pero jestd usted segura de que
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la mujer seaw més fuerle que el hombre? Supon:
ga usted una amistad espiritual, pura, y con un
liombre que tenga su mujer, jcree usted. que la
amiga verfa impasible a la mujer del amigo? §No
seris quizds este amor causa de que se rompiera la
amistad o de que se transformara en un sentimiento
exclusivista? )

—4Y usted serfa capaz-—pregunté a su vesz la du-
quesa~—de ver a una amigs suya amante de otro
liombre; y seguir siendo amigo noble y leal?

~Yo sfi.

—Permitame usted que lo dude.

~No: quiera contradecir & usted.

—Y a su esposa, jqué amor le tiene usted? ;Espi-
ritusl también?—pregunté la duquesa, levanténdo-
se y ddndole el retrato a Pfo Cid, después de mi-
rarle c€on cierta picardia.

~—Yo no siento ya més amor que el espiritual, y
aun éste con trabajo—contestd Pio. Cid con cierto
dejo misantrépico, y se levanté también, guardén-
dose el retrato en el bolsillo' interior de la levita, es-
trenada por cierto-aquella misma tarde.

—Ya que hemos hablado de retratos—dijo la du-
quesa, notando que Pio Cid se disponia a retirar-
se—, tendrfa mucho gusto en que usted me diese su
opinién sobre uno que: me han hecho a mi. §Usted
enitiende algo de pintura? Pase usted aqui al salén...
Aln no estd bien colocado, como usted ve. Lo han
puesto' ahi por el momento... Me lo han hecho wlti-
mamente: en Paris... Es de un artista de gran fama.

—Ya veo, ya veo lo firma—dijo Pio Cid, mientras
examinaba el retrato, que era de cuerpo: entero y
estaba - colocado sobre: una mesa en un dngulo de]



LOS TRABAJOS DE Pio cID 281

salon— LEs un buen relrato, pero me gusta més el
original. Quiero decir que el artista conoce su off-
cio muy bien, pero que no ha acertado a conocerla
a usted, y ha tomado de usted la céscara... Esa que
hay ahi es una sefiora, arrogante y majestuosa, y
hasta un poco teatral, pero no es una mujer, no es
la mujer que hay dentro de usted.

—¢ Usted distingue entre mujer y sefiora?

—Como entre hombre y caballero. Varias veces,
viendo el retrato del duque, el que estd en el despa-
cho, he pensado que tiene toda la estampa de un
caballero, de un gran sefior, pero que como hom-
bre es muy poca cosa. Y es que los dichosos artistas
no s¢ quieren tomar la molestia de profundizar. De
su esposo de usted no puedo decir nada, porque no
le conozeo; pero de usted si aseguro que no la han
comprendido; yo mismo, que no soy artista, me com-
prometo a hacer un retrato mucho mejor que ése;
un retrato en que se adivine la mujer delicada, gra-
ciosa y espiritual, que se oculta en la sefiora duque-
sa de Almadura.

—}8erfa usted capaz verdaderamente...? Por su-
puesto que no me extrafiaria que supiera usted
también pintar, por saber de todo.

—No sé més que dibujar, y apenas si acierto a -
combinar los colores; pero yo no hablo de componer
una obra, como la gente del oficio; con que usted
esté en el retrato me doy por contento. ¥ ademés, se
pueden hacer retratos con la pluma, y como tengo
més habilidad de escribir, jquién impide que mi re-
trato sea una composicién poética, en que la descri-
ha a usted tal como es?

—4A mi me gustarfa més si fuers un retrato de
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verdad—dijo la duguesa, recordando los versos de
la arruga (si es que los habia olvidado por com-
pleto). '

Y después, como volviendo sobre su idea, afiadié:

—La poesia también me gusta, y no debe de ser °
tan fécil describir en verso a una persona...

~—Ni tan dificil cuando se la conoce bien y se
sabe con precisién lo que se ha de expresar. Ahora
mismo se me ocurren, de repente, unos versos que,
si no son un retrato acabado, pueden servirme de
boceto si usted les otorga su placeme.

—4Cémo son? Digalos.

—No son muchos; pero si a usted le agradan, con
esa idea puedo hacer luego el retrato. Son, como si
dijéramos, la postura que ha de tomar el modelo.

~Bien, bien, digamelos, que me ha metido usted
en curiosidad.

‘Pio Cid hizo una leve pausa, y al fin recitd en tono
familiar el soneto que habia improvisado, y que
decia asi:

Su fino rostro en luz azul bafado
De sus grandes pupilas luminosas,
Se recata en las ondas caprichosas
Del mar de sus cabellos encrespado.

Su mirar dulce, suave, esta velado
Por placidas visiones amorosas,
Y un rumor leve de ansias misteriosas
En su boca entreabierta ha aleteado.

Su talle esbello, airoso se cimbrea:
Ora se yergue altivo, dominante,
Ora se mece en languido vaivén,

Cuando le arrulla la fugaz idea
De abrir su pecho a un corazén amante
Y decirle: estoy sola y triste, ven.
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—Me gustan esos versos—dijo resueltamente la
duquesa—. Va usted a escribirmelos antes que se le
olviden. Casi estoy por decir que me satisface més
su boceto que este retrato que me han hecho, des-
pués de dos semanas de molestarme... Si su retrato
sale como el boceto...

—Yo haré cuanto esté de mi parte; pero tendrd
usted que darme una fotografia; yo la recuerdo a
usted muy bien con la imaginacién, mas para los
detalles no estd de més.

—;C6mo es eso? jPues si yo crefa que me iba us-
ted a tener varios dias de modelo! Me sorprende en
usted la sencillez con que hace las eosas. Todos los
artistas son algo cémicos; quiero decir, que fingen
bien la comedia y nos asustan con sus.preparati-
vos; y usted trabaja con tanta naturalidad que casi,
casi me figuro yo que, si cogiera la pluma, escri-
birfa versos como log de usted. Pero voy a darle a
usted a elegir la fotografia entre las varias que ten-
go—dijo la duquesa, pasando al gabinete seguida
de Pio Cid.

Tocé un timbre y ordené a una de sus doncellas
que trajese recado de escribir y un album que esta-
ba sobre la mesa de su tocador. )

Mientras Pio Cid escribia el soneto, ella recorrié
rapidamente las hojas del album y sacéd de él va-
rias fotografias. Cuando el soneto -estuvo terminado,
lo tomé de la mesa para leerlo otra vez y did a Pio
Cid los retratos, diciéndole:

—A ver si le parece a usted bien ese que estd enci-
ma, el del sombrero. Son mi mania los sombreros;
lo tnico a que yo doy importancia en el traje. )
. —Pero en este- retrato mira usted a los hom-
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bres como objetos -~ replicé Pio Cid: con viveza.

— ¥ no le satisface & usted? Pues asi soy yo...
Usted ha hallado una frase que a mf no ge me ha-
bfa' ocurrido; yo miro a los hombres como objetos
—-concluyé recalcando las palabras.

—Ma4és me gusta este de los ojos bajos.

—Ese me lo hice a poco de tener a mi Jaime. ¢Y
el escotado?

—Este tiene alguna semejanza con el gque ha traf.
do usted de Paris. Me gusts mds, mucho més, este
de log claveles en la cabeza.

—ARf eva yo aun’ soltera.

—jiQué lejos estamos...! -

— Ve usted?—interrumpié la duguesa familigri-
zdndose~, Siempre hay alglin veneno en sus pala-
bras. :
© —4En qué palabras?

—Eso de decir que estamos lejos, es claro; lo dice
usted como si hubiera pasado medio siglol

—No era ésa mi ideéa—replicd- Pio Cid, dardo a
sus palabras una entonacién melancdlica que hasta
entonces no le habia notado nunca Ja dugquesa—,
Aunque sélo hubjera pasado un mes, este mes serfa
largo, como un siglo entero, para el hombre que ve
a una mujer casada ya y contempla la imagen de
esa misma mujer cuando era pura como una flor
qué comienza a entreabrir su cdliz a la luz que ha
de marchitarla.

— Entonces elige usted el de los claveles?—pre-
gunté la duquesa; y sin esperar la respuesta se
puso' a leer el soneto con gran atencién.

' —Me decido por el de los ojos bajos—dijo al fin
Pio Cid; después de examindtlos todos de nueyo-,
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Fate es 6l mas propio, el gue mejor se armoniza con
oi idea. .

-~Hay en estos versos intencién; en todo lo que
usted hace hay intencién, mala, por supuesto—dijo
la. duguesa, doblando el papel—. Cada dfa me con-
venzo mas de que usted no es lo que parece. Quiere
usted parecer un hembre tosco y vulgar, y lo que
usted es realmente es un hombre de mundo; des-
precia usted la educacién, y es usted un caballero
discretisimo cuando quiere serlo.

—¢Lo dice usted quizds por los versos? Ahi no me
muestro yo como soy; por no ofenderls a usted he
tomado un cardcter falso, plegdndome a las circuns-
tancias; mas cuando yo encuentro .en el mundo una
mujer hermosa como usted, mi primer impulso, el
que.es mi natural, no es ciertamente discretear con
ella..,

—Entonces, ;cudl es?

—Cagerla debajo del brazo y levédrmela a mi ca-
sa—contestdé Pip Cid con tono violento. ’

~—}Herror |—exclamé la duguesa, y se levanté rien-
do a garcajadas—. Usted es un salvaje, o0.por lo me-
noes tiene la coqueteria de parecerlo... Porque los
hombres también tienen sus coqueterfas, y peores
que las de las mujeres... Va usted a conseguir ins-
pirarme miedo.

—Pues para tranquilizarla me voy—dijo Pio Cid,
levantdndose y estrechando la mano que la duquesa
e ofrecia~—. [Ojalf que el retrato le agrade y rue
congracie de nuevo ¢on usted!

~Yo estoy segura de que saldré bien.

Al decir esto, Ja duquesa se imaginaba ya gue el
retrato seria algo por el estilo de los versos: la .
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imagen de una mujer melancélica sofiando en vagos
amores. Sorprendiése, pues, no poco cuando al cabo
de algunos dfas de espera se presentd Pio Cid con
su trabajo. Era éste un pequefio dibujo al 14piz, eje-
cutado con tal maestria y perfeccién, que parecia
desde lejos una miniatura de estilo original. El pa-
recido era perfecto, y la compostura la misma que
la fotograffa de los ojos bajos; pero los ojos de
ésta se fijaban en un abanico, cual si contaran el
varillaje, v en el dibujo contemplaban amorosamen-
‘te, jcémo habfa de imaginarse esto la duquesa!, un
nifio en pafiales. La madre le apretaba con el bra-
70 izquierdo contra su seno, y se cubria éste con la
mano derecha, en tanto que el nifio parecia mamar
muy satisfecho, mirands con el rabillo del ojo. La
duquesa veia el retrato con inquietud, sin saber si
aquello era una broma intolerable o una ocurrencia
espiritual, y al fin, sugestionada por el casto y noble
sentimiento que de la estampa se desprendia, la co-
menzé a mirar con ojos de benevolencia y dijo:

—Quien no le conociera a usted, no creerfa que
esto es verdad aunqgue lo viera. La verdad es que
no hay en todo el mundo un tipo tan extravagante
como usted.

—4A eso le lama usted extravagancia?

—Extravagancia con asomos de locurs, que algo
de loco tiene usted.

—-Asi se escribe la historia. Y, sin embargo, ese re-
trato es copia del boceto que merecid su aprobacion.

¢ Que estd tomado del boceto?

—Naturalmente, En los sonetos la idea madre
estd al fin, y la idea del mio era esa misma:
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. abrir su pecho a un corazén amante,
Y decirle: estoy sola y triste, ven.

.. {Qué mejor amigo, qué corazdén mas amante y
mas tierno para una mujer que el de un hijo suyo,
sobre todo cuando es pequefio y no siente ningun
otro amor que haga sombra al amor que siente por
su madre?

~Ahora comprendo—dijo la duquesa, por decir
algo, sorprendida por la astucia con que Pio Cid se
le escabullia de las manos.

—~—No hay para la mujer refugio més seguro que
el amor maternal. jCudntas mujeres, quizds usted
misma, sufren el hastio de la vida porque buscan la
felicidad en frivolos pasatiempos, cuando la halla-
rian en el amor de madre! Y esa frivolidad es tanto
més perniciosa cuanto que ademds de mo aturdir
por completo, ni ocultar el vacio de la existencia,
desarraiga y seca los sentimientos, y llega hasta cor-
tar el ligamen natural entre padres e hijos. Yo com-
prenderia que se destruyera ese amor de la sangre
para levantarse al amor espiritual y poder amar al
hijo del vecino como al propio; pero destruirlo para
no amar a nadie es buscarnos nuestra perdicién,

—Muchas veces se nos juzga mal—dijo la duque-
sa, como hablando consigo misma—, porque no se
conoce nuestro pensamiento. jMujeres hay que pa-
recen frivolas, y que quizds levan en el fondo de
su alma grandes penas, tah grandes que no se ol-
vidan ni en medio de esos aturdimientos buscados
justamente para olvidarlas!

—¢Coémo se van a olvidar, si las penas no se olvi-
dan sino cuando se las destruye transforméndolas?
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Buscar el aturdimiento -es una cobardis. El que por
no ofr la verdad se tapa las orejas, gha destruido
la verdad? Lo que ha hecho ha sido afirmarla sin
conocerla. Y el condenado & muerte que estd en ca-
pilla y oye con angustia cémo va el reloj ‘dando las
horas, y para no oirlas se pone a gritar, jretrasa
con eso la hora de subir al patibulo? Més vale afron-
tar la verdad entera, porque, aunque la verdad sea
dolorosa, el dolor es fecundo y crea alegrias que las
agradables flcciones no creardn jamdis. Si usted su-
fre, decldrese a si misma, sin engafiarse, cudl es
su sufrimiento; recéjase y medite luego sobre 6l
v veré salir de él un deseo que la llevard, como de la
mano, 4 un placer nuevo, desconocido y tan honde
como el sufrimiento que lo ha -engendrado.

—No sabia de cierto lo que era usted—dijo la du-
quesa con aire grave—; pero ahora que me ha
hablado usted asi, pienso que usted es lo que se
suele lamar un amigo de las mujeres. Sabe us-
ted inspirar conflanza como un confesor y vale
usted mas que un confesor, porque los confeso-
res lo juzgan todo con arreglo a la religion, y hay
cosas -que -corresponden al tribunal de psicologia...
Una mujer casada, -sin que se haya consultado su
voluntad, contra -su gusto, por razén de Estado, co-
mo si dijéramos (que esto suele ocurrir no sélo en
lag familias reales, sino también en las aristocrd-
ticas, v aun en las simplemente ricas), no puede,
aungque - quisiera, amar a su marido. He aqui un
.cas0 que Mo es nuevo. Un .confesor le dird a esa pe-
cadora: «Esfuércese, v ya que no amor, tenga al
menos estimacién por su esposo; éste es su deber.»
‘Y, -sin embargo, pregunto -yo: ino.puede haber -ca~



£Os fiRABMOS DE PO CID 289

sos en que un hombre no tenga derecho ni aun. a
esa estimacién por indigno de ella?

—Claro estd que los hay--contesté Pio Cid con
tono resuelto—. Xl derecho a amar es el més sagra-
do, y quien lo infringe es un criminal peligroso...
Esa mujer que sé casé sin amor, acaso no podré
amar tampoco a los hijos que tenga con el hombre
a quien no ama. La sangre tiene también sus mis-
terios.

—;Qué dirfa usted de un hombre que, creyendo
a una mujer culpable, la perdona y luego se dedica
a mortificarla diariamente con alusiones groseras?

—Dirfa que es un cobarde, o quizds un infeliz,
que creyd tener fuerza de alma para perdonar sin
tenerla, y que, por no atreverse a hacer un gran
mal de una vez, va haciendo el mal a pequefias do-
sis... Pero hay también que saber si la mujer era
0 no culpable. Si era culpable, no hay disculpa para
la bajeza del hombre; mas si no lo era, casi me in-
clino.en contra de la mujer. .

—¢Como? Siendo inocente y ofendida por una in-
culpacién infundada...

—Por eso mismo. Si hubiera sido culpable se hu-
millaria, y el hombre que se ensafiara con ella se-
rfa un miserable; pero si era inocente, el perdén
ha debido irritarla més que la ofensa, ha debido
tomar odio contra el hombre, y asi es natural que
el hombre se haya vuelto con ella duro y despiada-
do. Hay algo peor que una falta: la apariencia de
la falta; porque de la falta, por ser una realidad,
puede ‘salir algo bueno; mas de la apariencia no
pueden salir ‘més que ficciones, sentimientos sin
apoyo en la naturaleza... Asf, a la mujer de que us-

18
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ted me ha hablado yo le dirfa sin vacilar: cometa
usted inmediatamente la falta que no ha cometido,
humanicese, y todo lo arreglareinos.

~Pero, por Dios, sefior Cid—interrumpié la du-
quesa—, no eche usted a perder sus atinadas razo-
nes con esas salidas de tono. No sé qué gusto saca
usted de lanzar adrede esos disparates...

—iDisparates! ;Cémo explica usted entonces que
el publico se complazca en impulsar con sus murmu-
raciones a convertir en faltas reales las simples
apariencias? ;No ocurre todos los dias que una mu-
jer comienza a coquetear inocentemente, y que muy
pronto, presa en las garras de la murmuracién, es
arrastrada al adulterio?

—iEs verdad!—exclamé espontdneamente la du-
quesa—. {Es verdad! Ese es el caso en que se dice
que el publico hace de Gran Galeoto.

~—Pues bien; yo creo que el ptublico leva razén,
porque el publico la lleva siempre que obra por ins-
tinto. Una mujer que da lugar a que se murmure de
ella, es casi seguro que es desgraciada; no falta a
sus deberes por miedo, y el publico se lo quita hosti-
géndola con anticipadas e injustas censuras.

—Si' en vez de hablarme usted a -mi le hablara a
una mujer sin experiencia, seria usted peligroso
—dijo la duquesa levantdndose y poniendo sobre un
velador el retrato que aun conservaba en la mano.
Y ya de pie, afiadid en son de reprimenda:

—Con esas ideas de usted, adiés religion, leyes y
moral, Todo se vendria abajo. Porque no hay escapa-
toria : lo que usted sostiene es el derecho al adulterio,
' -—Es -qué yo no soy sacerdote, ni moralista, ni
abogado; yo defiendo los derechos del corazén.
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—Pero esos derechos estdan en contra de la so-
ciedad.

—No tanto. ;Qué pueblos son los que matan a pe-
dradas a la mujer adudltera o la arrojan por un pre-
cipicio? Pueblos hirbaros donde jamés mord la be-
lleza ni el arte. En cambio, vea usted en Grecia
cuéntas luchas antes de que fuera destruida Troya,
baluarte del amor.

—Pero al fin fué destruida.

—Fué destruida porque sin el honor es imposible
la existencia de un pueblo, como sin el amor es im-
posible 1a de un individuo. Pero si Troya hubiera
sido aniquilada en breves momentos por un rayo de
Jupiter, ni hubiera existido la Iliada, ni el arte grie-
go, ni acaso existiriamos nosotros. Lo hermoso en
aquella lucha es que hay dioses que defienden el
fuero del amor, y que el mismo Jupiter, el mayor de
los dioses, se inclina ya & uno, ya a otro de los ban-
dos, como si estuviera perplejo ante la gravedad del
litigio.

—Y si usted hubiera vivido en aquellos tiempos
—preguntd la duquesa bromeando—, ghubiera sido
troyano?

—Hubiera ayudado a robar a Elena por antipa-
tia contra Menelao, y después hubiera ayudado a
destruir a Troya por antipatia contra Paris.

La duquesa guardé silencio y se fué a sentar en
una butaca junto al baledn, lejos de Pio Cid, como
para desvirtuar con la distancia la gravedad de lo
que se le ocurria decir; miré un rato al través de
los visillos, y pregunté:

-——Pero si yo no recuerdo mal, usted me decia ayer
que el amor mas noble es el del espiritu. ;Cémo aho-
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ra justifica usted que una mujer falte a sus deberes?
Le comprenderia a usted si fuera usted un seductor,
porque un seductor no se para en barras para con-
seguir su objeto. Siendo usted un hembre serio, hon-
rado y digno, me extrafia su modo de pensar. Si us-
ted supiera, voy a suponer, que yo tenia un amante,
sle mereceria yo el mismo concepto que hoy le me-
" rezco?

—Precisamente—contest6 Pio Cid con desenfado—
me han dicho, hace algun tiempo, que usted tenia
un amante, y no le di crédito a la noticia, y aun
siendo cierta, no le hubiera dado importancia. Yo
no podia aspirar al amor de usted por mil razones
que saltan a la vista, principalmente porque yo he
entrado en esta casa por la puerta de la servidum-
bre, 'y no ha sido para mi escaso honor alcanzar
que usted, venciendo su prevencién, me conozca y
me tréate como caballero. Y aunque yo aspirara a
ganar su afecto, éste serfa tan noble que mo podria
descender a envidiar otros afectos vulgares. Porque
yo pienso ‘que si usted habla tan tristernente de
la 'vida y no desdefia. escuchar la palabra de un
hombre de tan escaso valer social como yo, es por-
true ‘o tiene puestos sus ojos en quien sea capaz de
dlenar el vacio que hay en su alma; y todo lo que
no fuera esto, distarfa tanto del verdadero amor
como el guijarro-del diamante.

w4 Y quién le han dicho a usted gue es ese amante
‘que ‘me atribuyen?—pregunté la duquesa sin darse
por ‘ofendida, para ver hasta dénde llegaba la fres-
cura de espiritu de su interlocutor.

««Me than dicho que es un capitdn de husares, y
-esto mismo me convenci6é de que-la noticia era falsa.
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—Por qué?

—Porque la aficién a las charreteras, espuelas,
estrellas, galones y demds arreos militares es propia
de la primera juventud. Cuando una mujer pasa de
1os veinticinco afios, busca algo mds hondo en el
hombre.

—Tiene gracia eso que usted me dice. jAl fin, al
fin, he encontrado un hombre franco en el mundo!
"Pero ya que es usted tan franco, le voy a rogar me
diga sinceramente si cree que una mujer puede fal-
tar a sus deberes sin dejar de ser digna, sin que la
acuse su propia conciencia.

—81 1o creo. La indignidad estd en envilecerse por
satisfacer bajas pasiones; no lo estd en librarnos
del yugo del deber cuando el falso deber nos envile-
ce. Tiene ademéas la Naturaleza leyes inviolables, ¥
aunglie quisiéramos no podriamos burlarlas. ;Cree
usted que el amor se resigne al perpetuo sacrificio...?
Un hombre joven, inexperto, halla en su camino a
una mujer cafda y quiere generosamente regenerar-
la; mas esta generosidad es peligrosa, porque bien
pronto el egoismo amoroso, gue es el mdas violento
de todos los egofsmos, reflexionard asi: «;He na-
cido yo acaso para tapar faltas que otros cometie-
ron? ¢He de satisfacerme con aspirar el perfume
de una flor marchita, arrojada en el suelo, pudien-
do deleitarme con la fragancia pura de una flor que
yo mismo corte.y coja el primero en mis manos?»
Y ese egofsmo ird insensiblemente a buscar nuevos
amores aunque la conciencia proteste. ;Qué vale la
voz de la conciencia cuando la ahoga la lamenta-
cién de la carne? En cambio, un hombre que ha co-
metido graves tropelias puede sin gran martirio
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emprender esa obra de redencién, porque su saeri-
ficio le pareceré una expiacién voluntaria de sus
propias culpas.

—Eso es verdad!

—Y lo mismo la mujer. Una mujer cuyos senti-

mientos han sido sacrificados, que no ama ni puede
amar al hombre a quien debe de amar, estd al borde
de un precipicio. Por muy firme que quiera tener-
se, Jqué ocurrird si un dfa se subleva contra ella su
corazén esclavizado? [Si al menos esa mujer tuvie-
ra para defenderse el recuerdo de un dia de verda-
dero amor! Una falta cometida por instigaciones
del corazén, le darfa fuerzas para soportar resigna-
damente los més largos y duros tormentos.
- —1Eso es verdad!—repili6 la duquesa levantdndo-
se con un movimiento nervioso—. Usted conoce. el
corazén humano. |Es verdad!—afiadi6, sentandose
de nuevo; y apoyando la cabeza contra el respaldo
de la butaca, cerré un instante los ojos, y reclinada
sobre su esponjada cabellera, parecia dormir y
sofiar,

—iEs triste que esté hecha asi el alma humana!
Mas, ¢qué remedio cabe? Lo mejor seria tener fuer-
zas para remontarse de un vuelo al amor espiritual;
{pero son tan pocos los que las tienen! Cuando nos
consume la, sed de venganza contra una ofensa in-
justa o nos muerde el ansia de desquite por un sa-
crificio demasiado penoso, ¥ no tenemos animo para
perdonar ni para resignarnos, es mas noble dar sa-
lida a nuestras pasiones en algin acto censurable,
que no guardar la protesta sorda que nos va envene-
nando poco a poco. Una falta es un hecho humano,
y acaso tenga la virtud de aclararnos el entendi-
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miento y permitirnos ver lo que antes no veimos y
darnos alas para subir adonde sofidramos.

—Yo no habia oido jamés hablar tan sinceramen-
te—dijo la duguesa con lentitud y mirando de sos-
layo a un espejo, por el que vefa a Pio Cid sin que
sste lo notara—. Yo envidio su fuerza y su resolu-
cién, v desearia ser fuerte aunque fuera para el
mal. Yo debia tener siempre a mi lado a un amigo
como usted... Quizés es usted el unico a quien yo
pudiera llamarle verdadero amigo. Pero en este vai-
vén de la vida todo pasa volando, y ni siquiera hay
tiempo para que una amistad eche raices... Hoy he
estado yo triste pensando en que he de emprender
mafiana mismo un largo viaje...—afiadié volviendo
la cabeza y mirando al baleén, por el que entraban
las dltimas luces de la tarde.

—;Se va usted?-pregunté Pio Cid- con aire de
tristeza.

—Me voy—dijo la duquesa, notando por el espe]o
la palidez del rostro de Pio Cid—, y lo que més sien-
to es perder su conversacién, que es para mi tan
sugestiva... Usted no sabe las veces que recuerdo
sus palabras. Ojala supiera yo discurrir como usted
y ofrecerle ideas mds atractivas; pero las mujeres
somos tan...

—Usted es una mujer adorable—dijo Pio Cid le-
vantandose y mirdndola con afecto—, y aunque me
tenga por hombre tan fuerte, crea que ahora. estoy
impresionado como un nifio de pensar gue se va...

—40ué hacer?—dijo la duquesa, extendiendo la
mano con abandono. '

Pio Cid se dcercs, ¥ .al mismo tiempo que cogia
la mano y la estrechaba, mir6 a la. dugquesa con aire
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talr dolorido, gue ella se sintié vivarmente impiresio-
- nada; de repente se puso de pie, mientras tenfs co-
gida ‘Wi Mano, se pasé la otra por los ojos y luego
la; apoyé en el hombro de Pio Cid, como si se afian-
zara pars no caer; por iiltimo, le echd el brazo al
cuello, ceird ios ojos y junté con los labios de él
sus labios entreabiertos, desplomandose como si es-
tuviera completamente desvanecida. Pio Cid la su-
jetd suavemente por la cintura, la condujo en peso
Tiasta el sofa, la tendié con cuidado, poriéndole un
cojin debajo de la cabeza y se puso a mirarla de ro-
dillas, temeroso de ver la tempestad que 61 misino
habia desencadenado., Ocurriansele los més varios
v eicontrados pensamientos; aun llegd a suponer
que la dugquesa no estaba desmayada, sino muerta
y convertida en estatua yacente. Esta idea, junta
¢on el temor, el silencio y la obscuridad de la noche,
que ya enviaba sus primeras sombras, le enardecie-
1o el espiritu, y sintiéndose de subito inspirado co-
menzd a recitar, con voz apagada, una cancidn, a
ciyos concepfos la duquesa, incorpordndose lenta-
inente, apoyd un codo en el cojin y cruzé las manos
para escucharle en la actitud del que reza:

Bajo la verde béveda sombria,
La luz del claro dia
Llega a mis tristes ojos, tenue .y vaga;
Espléndido 1a envia
El sol, y el bosque lobrego la apaga.

Bajo la verde héveda del cielo,
Una luz de consielo
Llega a mi pobre espiritu insegura;
Rasgd el amor su velo,
Mas su imagen quedd en la noche obscurs.
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Yo s6lo sé lo que es amor humano:
Visluinbro muy lejane
Otro amor que, sin verlo, me fascina;
Un amor soberano
Que al creyente consuela e ilumina,

Yo sé lo que es amor; el amor santo,
Il puro y noble encanto
De Ja madre que al nifio arralla y mece
Al son de un suave canto,
Que cancion del espiritu parece.

Pero no sé lo que es anror divino,
Iise amor gue imagino
Como ardiente latir de un corazén
Que rige el torbellino
De los astros con mistica atraccién.

Yo 56 lo que es amor: la viva llama
De un corazén que ama, .
Prisionero de amor en fuertes rejas,
Y, humilde, llora y clama,

Sin que otro ‘corazén oiga sus quejas.

Pero no sé lo que es amor divino;
Ese amor que imagino
Como luz refulgente de los cielos,
Hspejo cristalino,
Donde el amor refleja sus anhelos.

Yo sé lo que es amor: el firme lazo
Que con nervioso abrazo
Mi amada en torno de mi cuello anuda,
Palpitante el regazo
Y el universo en la mirada muda.

Pero no sé lo que es amor divino;
Ese amor que imagino
Como éxtasis sublime de la mente,
Resplandor diamantino,
Que brilla, sin quemarse, eternamente,

Yo sé lo que es amor: el noble fuego
Que me roba el sosiego, )
Cuando una idea radiante, en la penumbra,
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Surge, y yo, absorto, ciego,
Miro, sin ver, su luz que me deslumbra.

Pero no sé lo que es amor divino;
Ese amor que imagino
Como fuego sagrado de la idea,
Artista peregrino,
Que con llamas de amor sus obras crea.

Yo 86 lo que es amor: jCudntos amores,
Palidos como flores
Que viven sepultadas en la umbria,
Sofiando en los colores,
Con que la luz del sol las bafiarfa!

Mas yo quiero otro amor, un solo amor,
Un fuego abrasador
Que derrita este hielo en que cautivo;
Un brillante fulgor
Que disipe estas sombras en que vivo.

iOh amor divino
Muestra tu caridad
Con el que en tierra se postré de hinojos;
Rompe esta. obscuridad,
Haz que un rayo del cielo abra mis ojos!

ten de mi piedad,

Cuando Pio Cid oyé extinguirse los dltimos ecos
de su cancién amorosa, se deslizé sin ruido, dejan-
do a la duquesa, absorta y como embebecida en la
contemplacién de lejanas visiones. Largo tiempo durd
aquel sereno éxtasis, cuya virtud sobre el alma de
la- duquesa fué tal y tan maravillosa, que al salir
de ¢l se hallé como en un mundo nuevo, ideal y so-
fiado. Sus ojos estaban llenos de lagrimas, y su co-
razén de ansias temblorosas e inexplicables. Crefa
haber despertado de un sueiio profundo, y no sa-
bia fijar el punto en que el ensuefio habia huido y
la realidad habfa recobrado su imperio.

Se levanié con lentitud y se encamind hacia la
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puerta por donde Pfo Cid habia desaparecido; pero
no acertd con ella y comenzé a mirar a todos lados
como si se encontrara en una casa desconocida;
luego se dirigi6é al bale6n para asomarse a la calle,
pero retrocedié impresionada por el espectdculo de
la béveda celeste, en la que brillaban nuevos astros
que ella nunca habia visto y que ahora con su con-
cierto de luz la anonadaban y le sugerian senti-
mientos de humilde y piadosa tribulacién; por ul-
timo, se volvid a sentar, y ocultando el rostro entre
las manos se preguntaba a si misma quién era
aquella mujer que dentro de ella estaba y que le
parecia una criatura nueva en el mundo.

86lo acertaba a comprender claramente el ritmno
espiritual que dejara la cancién de amor, cuyas es-
trofas se diria que flotaban esculpidas en las ondas
de aire; y entre todas, una, la evocacién del dormi-
do amor materno, vibraba con tanta fuerza que la
dugquesa no sélo la ofa, sino que crefa verla por
doquiera. en letras brllantes:

Yo sé lo que es amor; el amor santo,
El puro y noble encanto
De la madre que al nifio arrulla y mece
Al son de un suave canto,
Que cancién del espiritu parece.

Mientras tanto Pio Cid se habia dirigido a buen
paso a su casa, aunque gustosamente se dirigiera a
un desierto donde poder meditar sosegadamente so-
bre las raras impresiones que le agitaban, no obs-
tante ser su espiritu tan fuerte y tan avezado a los
misterios de la vida. Sacéle de su absiraccién el es-
tudiante Benito, que topé con él.en las escaleras
de la calle de Villanueva y le detuvo diciéndole:
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—DUna noticia le espera a usted que le disgustard
de seguro. (No sabe usted gue la buena Mercedes
acaba de largarse de la casa? '

—¢Como ha sido eso, pues?—pregunté. Pio Cid
sorprendido.

—Yo no sé. Creo que todos estaban fuera de casa,
excepto dofia Justa. No sé mas que lo que me ha dicho
Valentina.., Yo no quiero meterme en nada ; pero creo
qué Gandaria anda en el ajo. A mi me ha dado. en
la nariz, y...

—Bien estd. Esa criatura ha nacido por lo visto
para rodar pelota,

—¢Qué es lo que le ha caido a usted sgui?-—pre-
guntd Benito, tocando a Pio Gid en el hombro.y co-
giéndole después por la solapa de la levita para oler-
la. y cerciorarse de lo que fuese aquel extrafio pol-
villo—. Parecen polvos de rosa. Tienen un elor finf-
simo.

—No sé lo que serd—contesté Pio Cid sacudiéndo-
se con un pafiuelo y agradeciendo en su interior
aquel aviso, que le libraba de una gresca con Mar-
tina. )

—No le detengo a usted mds—dijo Benito bajando
las ascaleras—; esta noche volveré un rato.

Entré Pio Cid en su casa malhumorado, y dofia
Justa se apresurd a repetirle la noticia de la fuga
de Mercedes.

—Ya me lo han dicho, y no debe sorprenderme
que haya aprovechado para irse de aqui la misma
idea que yo le di para escapar de casa de Olivares.
Asi son las cosas de esta vida. {No le dijo a usted
nada antes de irse?

—No, Vino lorando a la cocina y me dijo gue
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‘sentfa mucho dejarnos. Casi no podia hablar la po-
bre. ‘Bijo que ésa seria su desgracia, pero que ha-
bia nacido con ese sino y-que -qué iba a hacer. Y se
fué hecha una Magdalena.

—Bueno; mo hablemos mds de lo-que ya no tiene
eompostura. Ya -sabremos de sobra dénde estd y
como le va. -

—No me mires tan serio—interrumpié Martina—.
Yo mno he tenido arte ni parte.

—No te miro de ningun modo ni te -echo la culpa.
Si la tuvieras, -allé tu te las avengas contigo misma.

—¢Qué olor .es ese que traes?—pregunté entonces
Martina, que ‘desde gue entré Pio Cid no cesaba de
aspirar con extrafieza -el delicado .perfume—. Esto
parece cosa de mujer—afiadié acercdndose—. No lo
parece, sino que lo es. jA ver..? Hsta mano es la
que més te apesta.

-—Serd de -haber saludado a ‘la mamé de Jaime,
que se ha.despedido de mi. Se va al Extranjero.con
su hijo.

—Lo dices.as{ como -con sentimiento. ;Es de ver-
dad que se va? -Porgue te comunico que la sefiora
esa, -0 la tia-esa, me .estd dando muy mala -espina.

—Yo no ‘vuelvo més a dar lecciones, y si se va o
‘Mo se va, no-es.cuenta mis .ni tuya. Y ten la bondad
de mo requisarme m4s, porque o estoy para que me
quemes -la -sangre—concluyo -con .tono seco, metién-
dose en su habitacién. .

Supo al dia siguiente por Valle .que Mercedes se
-habia ide a vivir a la calle de-Glaudio Coello, a.un
segundo piso con 'vistas al campo,-que-Gandaria ha-
bia-hecho amueblar muy decentemente; y en el acto
decidi6 escribir a.la joven, no para disuadirla, sing
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para quedar con ella en buena armonia, pensando
en el porvenir, y darle de paso algunos itiles con-
sejos, el primero y principal de los cuales era que
no contara nunca a Adolfo las miserias de su vida,
ni menos que ella y su padre habfan pedido limos-
na, porque estas confidencias darfan al traste con
el afecto que su amante pudiera tenerle. Le decia,
por tultimo, que, en caso de verse abandonada, pen-
sara siempre en él y en su casa, que estaba siem-
pre abierta para rvecibirla; y a fin de que por su
flaca memoria no olvidara este ofrecimiento, le
enviaba con la carta una moneda moruna de extra-
ordinarias virtudes, diciéndole que no se la daba
por ser recuerdo de familia; pero que se la prestaba
a condicion de que le fuera devuelta por la misma
Mercedes en persona en el caso de que las relaciones
con Adolfo terminaran.

Escrita la carta, fué él mismo a llevarla al correo,
cruzandose en la calle sin conocerle, con un criado
de la duquesa que le traia una esquela de su sefio-
ra, para entregérsela en propia mano. Martina la
recibié v la dej6 en el despacho de su marido, no
atreviéndose por el momento a abrirla; pero des-
pués de dar muchas vueltas y de disculparse a si
misma con la razén de que entre un hombre y una
mujer que se aman no debe de haber secretos, rasgé
el tentador sobre y leyd una sola linea de firme y re-
suelta escritura, que decia no mas:

«Esta. tarde estaré en casa.—~S.»

—iEn casal-—exclamé Martina, como si le hubiese
picado una vibora—. ;Y S.! P debfa de firmar, y
Pu..., y Dios me perdone. Esto mo pasa de aqui,
‘Ahora se verd quién es Martina de Gomara.
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Y en un vuelo se -calzd, se eché una falda y se
puso el abrigo y el sombrero que hallé mas a mano,
y se lanzé escaleras abajo resuelta a acudir a la cita
y verse cara a cara delante de aquella mujer que
tan impudicamente trataba de robarle el padre de
sus hijos. Mas pocos pasos habia andado cuando, al
pasar por delante de una peluqueria, vi6 en el es-
caparate dos cabezas de miujer, tan linda y primoro-
samente peinadas, que la hicieron detenerse un ins-
tante a contemplarlas; vié también su propia ima-
gen multiplicada en varios espejos‘y se acobardd y
perdié su resolucién. §Cémo presentarse de aquel
modo delante de una encopetada sefiora, que qui-
zas ni querria hablar con.ella, loméndola por una
criada? Volvid, pues, a desandar lo andado, y -en-
tré en su casa como una flecha y comenzé a revol-
ver los armarios y los cajones de la cimoda para
vestirse con los trapicos de cristianar, Se puso los za-
patos de charol y el vestido negro de seda, y el som-
brero de castor con plumas verdes, regalo de su mari-
do’; los mejores zarcillos y.el velo de motas grises; la
pulsera y el aderezo .de perlas y esmeraldas, sin
olvidar el manguito y el precioso quitasol de encaje.

Aun con todos estos adornos le parecié su figura
poco expresiva, y tuvo por primera vez en su vida
la idea de pintarse; hall6 en un cajén del tocador
un pedazo de corcho -queniado, que le servia a Va-,
lentina para untarse-de negro las cejas, que de
puro claras apenas sé le conocian, y subiéndose el
velillo se pinté un poco las cejas y pestafias, con lo
que sus grandes y rasgados ojos se aseme]ahan a
dos simas infernales.

En estas idas y-venidas topt, sin pensarlo, -con la
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'.‘!:,opa de su marido; y como de repente 8e le habfa
despertado una terrible desconflanza, la registrd, y
para colmo de su desventure hallé en el bolsille in-
terior de la levita el reirato de la duquesa, el de los
.0jos ‘bajos, que Plo Cid, por no parecer desatento,
no guiso devolver. Gran esfuerzo tuvo que hacer
para no echarse a llorar, y acaso no lloré por no .
descomponerse el rostro; mas su rabia fué tal, que
del despacho fué derecha a la cocina, y con ideas
siniestras cogié un -cuchillo que -escondié dentro del
manguito. Entré en la alcoba a dar un beso a los
nifios, ‘que dormian como dos 4ngeles. Su mamé,
que -estaba .allf cosiendo, le pregunto:

—iAdénde vas tan compuesta?

—Voy a-buscar a Pio para dar un paseo. Me duele
la .cabeza, y yo creo gue e3 de estar siempre ence-
rrada .en casa, .

Volvié Pio Cid a poeo, y lo primero que vi6 al
entrar debajo de la mesa de su despacho fué el so-
hye de la carta de la dugquesa, cuya letra conoci6 al
punto; entré en la sala y hallé todas las cosas por
medio; ‘pregunté por Martina y supo que habia ido
a buscarle.

.—No hay duda—pensé—; el buscarme es un pre-
texto, ¥ .adonde va es a mover un escdndalo. Vamos
-allé.

A .mitad de camino la divisé marchando taner-
.guida 'y .gallarda que para verla més tiempo aflojé
el-paso y :le fué haciendo la ronda hasta que, cerca
-de Ja casa-de la duguess, le di6 alcance. Antes que
é1 le bablara volvié ella la cabeza y se detuvo.

—Hace un rato que te sigo—dijo él—; ¢adénde
diahlos was -4 buscarme? .Al .menos tu madre me
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acaba de decir que ibas en busca mia para dar un
paseo. '

—Algo mis que un paseo—contesté Martina agria-
mente—,.. Voy a devolver a su duefia un retrato que
he encontrado en tu ropa. TU no tienes agui nada
que hacer. :

—Siempre tomas las cosas por donde queman. Ni
siquiera me acordaba, de tener tal retrato. Por olvido
1o lo devolvi. ' .

—Y te lo dieron y lo tomaste por olvido..., o es
que ibas a formar una galeria de bellezas. Mal gus-
to has tenido para empezar, porque tipos como ése los
encuentras en medio de la calle a cualquier hora.

—No seas majadera, mujer. Ese retrato me ha
servido de modelo para hacer un dibujo; no me lo
han dado a mi, ni habia para qué... Pero vamos an-
dando," y no estemos aqui de plantén.

—¢No dices que no te importa nada la sociedad?

—No me importa; pero tampoco me agrada dar
espectaculos en la via publica. {Y que no estds lla-
mativa en gracia de Dios!

—Pues con irte estd resuelta la dificuliad.

—Me iré; y tu te vienes conmigo, y andando me
diras todo lo que quieras.

—Antes tengo que entregar el retrato y hablar
cuatro palabras con esa... sefiora.

—R1 retrato se le puede enviar por el correo. Yo
se lo enviaré, diciendo que me dispense el olvido.

—¢4Pero ti crees que yo me mamo el dedo?

—Lo que es ahora te pasas de lista. La sefiora esa
supo que yo era algo dibujante, y tuvo la ocurren-
cia de que le hiciera un retrato a la pluma. Esto
es todo.

20
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—Y geémo no has lucido esa habilidad conmigo?

~Porque 14 no estimas esas cosas. No les haces
caso; dices que son tonterias.” Ayer, sin ir més le.
jos, te df a leer algo mio, y dijiste que no te gus-
taba perder el tiempo en cosas inutiles.

—Pero un retrato si me gustaria que me lo hu-
bieras hecho.

-——Pues te lo haré hoy mismo... Pero vimonos de
aqui, que si no nos van a dar cencerrada.

~No me muevo si antes no me ofreces que mafia-
na mismo te vas a Barcelona a arreglar casa para
que todos vivamos alli. Es una idea gue se me ha
ocurrido hoy-—agregé Martina, que no querfa des-
cubrir lo de la carta de la duquesa—; no es por
nada. Es que no quiero mas Madrid, ni engarzado
en diamantes. Esto es una zahurda; aqui no se res-
peta a nadie. Ahora, al salir de casa, venia siguién-
dome, gno lo has visto?, un viejo verde que podia
ser mi abuelo. ;Qué le parece a usted? Ganas me
han dado de volverme y meterle la sombrilla por
los hocicos.

—Ya veremos despacio lo que conviene. No tengo
interés por estar aquf ni en ninguna parte del mun-
do. Todo me parece lo mismo y en todas partes
me encuentro como el pez en el agua..., en agua su-
cia, se entiende. Si puede ser, me iré.

—No es si puede ser; has de decirme que sf, y que
maifiana mismo sin falta.

—Bueno; ofrecido—afirmé Pio Cid echando a
andar.

—Pero no creas—agregé Martina, siguiéndole re-
celosa—que te vas a ir a vivir donde estd mi prima.

—Tu prima no estd en Barcelona.
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—Cémo lo sabes?

—¢No me diste td a leer una carta en la que decia
que se iba contratada a Bilbao y después a Oporto?

—Hs verdad—asintié Martina—; no sé lo que me
digo. Tu tienes la culpa de lo que me pasa. He per-
dido la fe en ti, y me parece siempre que vas a en-
gafiarme. Yo no puedo ser ya feliz—afiadi6, a punto
de Tlorar—. Te creia un hombre leal, y veo que eres
falso como todos. Luego te quejaras de que te pierda
el carifio que le tenia... {Sil Te lo voy perdiendo,
te lo juro.

—-Esas son nifierfas. Mafiana no te acuerdas mas.
Y yéndonos de Madrid, con mayor razon...

—Una idea se me ocurre para celebrar la despe-
dida~—dijo Martina al salir por-la calle del Barqui-
llo a la de Alcald—: vamos a comer juntos donde
primero se nos antoje. Con el disgusto se me ha
abierto el apetito... Pero no lo eches a broma; cree
que cuando vi el retrato me dié un vuelco el cora-
z6n. Pero, hombre—agregé sacando el retrato del
manguito—, si no vale nada la mujer esta; yo creia
que era otra cosa. Vamos, jbah! (rompiéndolo en
varios pedazos), ni siquiera vale la pena de devol-
verlo. Supongo que no te ofenderas porque lo tire
por ahi (tirdndolo por la boca de una alcantarilla).
Después de todo...

—No me ofendo por nada; pero ;qué es lo que He-
vas ahi en el manguito?

—Un cuchillo. Quizds si no me alcanzas, a estas
horas hubiera recho con el original lo que acabo de
hacer con el retrato. Y si no te vas mafiana, asi, asi,
riendo, haré algo gordo. ;No te he dicho que td no
me conoces a mi?



308 ANGEL GANIVET .

—81 te conozco, y sé que tienes sangre y que la
sangre te ciega y te hace ver lo que no existe més
que en tu imaginacién. Pero ,y ese apetito?

—No es de comer muchos platos—dijo Martina,
cogiéndose del brazo de Pio Cid—; es un desefllo
que me ha venido de comer fuera de casa; 4te acuer-
das cuando el embarazo? Entonces eras més ama-
ble. Vosotros los hombres, en cuanto una mujer tie-
ne chiquillos, la jubilais, como si ya no sirviera para
nada. ¢Sabes lo que més me apetece? Unas ostras
y una copita de manzanilla.

—Pues si quieres, entraremos aqui.

Martina solié el brazo de Pio Cid y entraron en
Fornos. Como entraron en un cuarto reservado, no
ha sido posible averiguar la interesante conversa-
cién que alli tendrian; pero el viaje debié quedar
decidido, porque al dia siguiente bajaron los dos a
la. estacion del Mediodia a la hora del expreso, en
el que sali6 Pio Cid para Barcelona, donde el por-
venir le reservaba nuevos y utilisimos, al par que
famosos trabajos. Martina no le dejé pie ni pisada
hasta verle partir, desconfiada y temerosa de que,
si le dejaba solo, fuera a despedirse de la duquesa.

Pio Cid partié contento, porque en estos cambios
decididos por el azar, y a los que él nunca se opu:
so, crefa ver la accién de la fuerza misteriosa que
rige la vida de los hombres, encaminéndoles hacia
sus verdaderos destinos. Sin embargo, la idea de ha-
ber vuelto a la duquesa las espaldas sin una mala
excusa le preocupaba, e iba pensando remediar esta
involuntaria desatencién con una carta de despedi-
da. Como lo pensé lo puso por obra; en la parada
de Alcald de Henares pasé al coche-comedor, y, pi-
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diendo avios de escribir, urdié una original y pia-
dosa misiva, que eché en el buzén al detenerse el
tren en Guadalajara.

A otro dfa, por la tarde, volvia la duguesa a su
casa, después de tener una larga y secreta entre-
vista con su galanteador favorito, el arrogante ca-
pitdn de Husares, y créese que, no obstante lo que
las malas lenguas murmuraban, no habia habido
nunca en estas relaciones nada pecaminoso, ¥ que
fué este dia, y no antes, cuando se rindié la forta-
leza de la virtud y del recato de la duquesa, la cual
dicen también que, por descargar su conciencia del
peso de su falta, echaba la culpa de ella a los conse-
jos liberales de Pfo Cid. No fué leve su sorpresa
cuando hallé el mensaje de éste, escrito fuera de
Madrid a juzgar por el sobre. No era carta, ni tenfa
fecha ni firma; no era poesfa ni prosa; era una gota
de bélsamo envuelta en una alegoria, cuyo sentido
intimo escapaba a la penetracién de la duquesa,
aunque el efecto que le produjo fué de arrepenti-
miento por el mal paso que acababa de dar, y de
nueva y méis honda desilusién por el amor de los
hombres; era un didlogo entre una Sombra y un
Enamorado, y decia asf:

SOLEDAD

La Sombra.

De amor soy mensajera
Que a consolarte viene.
La mujer que tu adoras
Me envia a ti y a ti vine volando
En un suspiro que naci6 en su pecho.
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El Enamorado.

;Vienes de un pecho amante?
;No vendras de unos labios mentirosos?

La Sombra.

Yo soy como el espacio en noche obscura
Cuando estédn escondidas las estrellas.
Aire parezco y sombra,
Mas el fuego amoroso va en mi oculto.

El Enamorado.

Ya no hay fuego ni amor;
S6lo queda una sombra en un desierto:
El desierto es el frio de la vida,
Y la sombra es el humo de las almas.

La Sombra.

i Vagar sin esperanza por la tierra!
4A qué la vida si el amor perece?

El Enamorado.

Aun, si me fueras fiel,
Me quedas td en el mundo, Sombra amada.
Muere el amor, mas queda su perfume.
Vol6 el amor mentido,
Mas ta me lo recuerdas sin cesar...
La veo dia y noche.
En mi espiritu alumbra
Bl encanto inefable
De su mirada de secretos llena.
Arde en mis secos_labios
El beso de unos labios que me inflaman,
Y cerca de mi cuerpo hay otro cuerpo
Que me toca invisible.
Mis manos, amoroso
Extiendo para asirla
Y matarla de amor entre mis brazos,
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Y el cuerpo veloz huye
Y sélo te hallo a ti, jmujer de aire!

La Sombra.

De amor soy mensajera;
Cree y confia. |Sigueme!

El Enamorado.

Ya no hay fe ni esperanza;
Todo murié; mas tu no me abandones.
Murié al pensar en los amores vanos
Que siembran nuestra vida
De tormentos crueles.
1Sombra amada! Mi amor es siempre tuyo.
Como no tienes cuerpo eres eterna.
Sé tu el velo que nuble mis sentidos;
Yo seré para ii la luz piadosa.
Que de la nada crea la ilusién.
Voy lejos, no sé adénde;
Mas no voy solo, tu vas junto a mi.
Vas flotando, flotando
Como una sombra gue eres,
Una estatua esculpida en noble espiritu,
Pura idea de amor
Con larga cabellera luminosa.
No puedes fatigarte;
Mas si te fatigaras, como a un nifio
Te tomaré en mis brazos con ternura,
Te meceré, poniendo tu cabeza
Junto a mi corazoén,
Y dormirés sofiando en un misterio.

TIN DEL TOMO SEGUNDO
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