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TRABAJO CUARTO

Pío Cid emprende la reforma política de España.

Yo tenía pensado ir a Granada a pasar las fiestas 
del Coi'pus al lado de mi familia; pero al saber 
que Pío Cid iba a Aldamar con motivo de su elec
ción, y que se detendría algunos días en Granada, 
me decidí a adelantar mi viaje para ir con él, sin 
otra mira que la de nuestra desinteresada amistad. 
Fué cosa convenida en la Redacción de El Eco en 
menos que se dice.

—¿Qué quieres para Granada?—-me preguntó, tu
teándome por primera vez, aunque a poco de cono
cernos comenzamos a tratarnos con gran confianza.

—Lo que quisiera—le contesté—sería irme conti
go. Si fuera tres semanas después, hacíamos juntos 
el viaje.

—Pues figúrate—me replicó—que ya han pasado 
las tres semanas. Yo me alegraría de que vinieras, 
porque te advierto que me voy a encontrar en Gra
nada como un forastero, al cabo de tantos años de 
haberla perdido de vista. Sé poco más o menos lo
que allí pasa, y que algunos de mis compañeros de
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estudios son ahora los directores del cotarro, y lo 
que no lo sé me lo imagino y quizás salgo ganan
cioso. Pero a mí no me recordará nadie; primero, 
porque valgo poco, y segundo, porque, aunque valie
ra, nuestros paisanos no se distinguen por su bue
na memoria.

—Eso era antes—le dije yo—. Ahora van apren
diendo a recordar el mal que les hacen, y pronto 
aprenderán a recordar el bien, y nada habrá ya que 
pedir.

—De todos modos—insistió él—, me agradaría 
que fuéramos juntos, porque le tengo horror a los 
trenes, y con un buen amigo como tú, las veinticua
tro mortales horas pasarían volando en gustosa 
conversación.

—No me lo digas dos veces, que se me está hacien
do la boca agua, y soy capaz de enviar a paseo a 
la Redacción plena, aunque me cueste un disgusto 
con Cándido Vargas, que está estos días insufrible.

—A Cándido— m̂e dijo—no le temas, que en que
riendo yo le vuelvo lo de adentro fuera como un co- 
lozón.

—Como un calcetín querrás decir—rectifiqué yo.
—No he querido decir calcetín—insistió él—, sino 

colozón. Calcetín se dice de un cualquiera, y como 
yo estimo a Cándido, le he buscado un término de 
comparación menos deprimente.

— P̂ero ¿qué es eso del colozón?—pregunté yo.
—Es un animal—me contestó él—, o más propia

mente hablando, un embrión de animal semejante 
a un saquito o calcetín microscópico, que lo mismo 
vive al haz que al revés, porque ni tiene haz ni re
vés. Lo único que tiene es boca, órgano primero,
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fundamental y característico de todos los animales, 
incluso el hombre.

—Acaba de una vez—dije yo, que hasta entonces 
no tenía la menor noticia de que hubiera en el mun
do colozones y que aun ahora no las tengo todas 
conmigo, a pesar del respeto que me inspiró siem
pre la palabra de Pío Cid—. Pero dejando a un lado 
este escarceo zoológico, lo que a mí me retiene en 
Madrid no es sólo el temor de que Cándido Vargas 
eche los pies por alto, sino el compromiso que he 
adquirido de acabar para fines de mayo la cargan
te serie de artículos que estoy escribiendo sobre «La 
cuestión obrera», y que, según parece, llaman algo 
la atención.

—¡Cómo! ¿Eres tú el autor de esos artículos? 
—me preguntó con aire de extrañeza—. Pues, hijo, 
te compadezco por el mal rato que te has dado. Yo 
los he leído por encima, y después de reconocer que 
estás enteradísimo de la dichosa cuestión, te asegu
ro que estás tocando el violón con tu socialismo ar
mónico. Déjate de armonías y vente conmigo, y 
en el viaje te resolveré yo la cuestión social y to
das las cuestiones que quieras. ¿Convenidos?

—¿Qué hemos de hacer?—contesté yo—. Conve
nidos.

Esto ocurría por la tarde, y Pío Cid se despidió 
de mí para ir a casa de los Candaría, donde tuvo 
con Consuelo la interesante entrevista de que el 
lector está enterado.

Por la noche nos encontramos de nuevo, confor
me habíamos concertado, en la estación de Atocha, 
y salimos en el correo de Andalucía. Ni él ni yo 
habíamos querido que nos acompañara nadie, y
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como sólo llevábamos un ligero equipaje de mano, 
nos acomodamos sin tardanza en un coche de se
gunda, y yo rae asomé a la ventanilla para que no 
entraran más viajeros. Sin embargo, mi inocente 
estratagema surtió efecto contrario, porque a últi- 
nxa hora, cuando el tren estaba atestado de gente, 
se nos metió una cuadrilla de toreros, y por si nó 
bastaran, dos viajeros más que hablaban en fran
cés, aunque parecían españoles. Yo me eché a tem
blar, porque, aunque me gustan los toros, me fas
tidia la jerigonza tauromáquica; pero Pío Cid no 
tardó en trabar amistad con la gente torera y en 
discutir sobre si fué buena o níala la última corri
da, a la que él había asistido con toda su familia 
para celebrar el cobro de los cien duros que le dió 
el editor de El Médico de los pobres-, libro que, si 
otro mérito no tuviera, tuvo el de ser escrito' en 
quince días y el de suministrar fondos para el viaje 
electoral. Por fortuna, los quites, pases, volapiés 
y golletazos concluyeron en Alcázar, donde la cua
drilla se apeó para tomar el tren de Valencia, y 
entonces nos quedamos más anchos y pudimos 'en
tablar una conversación más interesante con los 
otros dos viajeros. Eran dos americanos, uno de 
Guatemala y otro de ílonduras: el primero, via
jante de comercio por cuenta de una casa francesa, 
y el segundo estudiante de Medicina en París, el 
cual, terminados sus estudios, venía a dar un vis
tazo a España antes de volver a su tierra. El hon- 
dureño, que se llamaba Fernando Ramírez, gran 
hablador y muy campechano, había tenido el feliz 
acuerdo de traer una bota de vino tinto, que todos 
empinamos repetidas veces y que a cada nuevo sa-
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ludo afianzaba más nuestra amistad. Yo troné con
tra los hispanoamericanos que vienen a estudiar a 
Europa y no se acuerdan de España, y Ramírez se 
defendió como pudo, diciendo que los estudios en 
España no estaban a la altura que debían estar, 
y que la vida de París era más libre que la de Ma
drid; y de paso nos refirió sus proezas en el barrio 
Latino y el feliz ensayo de vida matrimonial que 
había realizado con una costurerilla muy graciosa, 
a juzgar por el retrato que nos enseñó. A pesar de 
todo, Ramírez demostraba grandes simpatías por 
España y lamentaba no haber venido a pasar un 
año al menos en un país en que se hallaba como 
en su casa. Pío Cid le convenció con mil pruebas 
de que nuestros estudios médicos eran quizás lo 
mejor que teníamos, y de que en punto a libertad 
de costumbres cada uno tiene la que se quiere to
mar; y, por último, le dió una carta, escrita con 
lápiz, para un amigo de Sevilla, a quien recomen
daba con gran interés que atendiera a los dos via-. 
jeros, los cuales tenían pensado ir a Sevilla y venir- 

"después a Granada para el Corpus.
En Córdoba nos quedamos solos, sin que' entra

ran nuevos viajeros hasta cerca de Granada, y en 
el trayecto tratamos de muchos pormenores insig
nificantes y de otros que tienen algún valor, porque 
justifican en parte a Pío Cid de haber emprendido 
un viaje que, dado su modo de pensar, a nada bue
no podía conducir.

—No comprendo—le preguntaba yo—cómo se te 
ha ocurrido meterte en estas andancias, pues por 
compromiso personal no puede ser, ni por ambición 
tampoco, ni menos para sacar los pies del plato en
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pleno Parlamento, que no otra cosa sería exponer 
allí tus ideas políticas.

—Hay cosas fáciles de comprender y penosas de 
explicar me contestó—, y una de ellas es mi elec
ción. Sin meterme en más honduras, te diré, que si 
soy elegido, no sólo no despegaré los labios, ni 
aceptaré ningún puesto, sino que ni siquiera con- 
currmé a las sesiones. A mi parecer, los diputados 
son inútiles, y creo prestar un servicio a la nación 
trabajando para que haya un diputado menos, pues
to que si yo lo soy es lo mismo que si no lo 
fuera.

Esa es una tontería indigna de ti—le repliqué_•;
y luego, que no se trata sólo de la nación, sino d¡ 
tu distrito, de tu pueblo, al que perjudicarías deján
dolo huérfano de representación.

Te hago gracia de la orfandad—me dijo— ; mi' 
pueblo sólo apetece que le rebajen la contribución, 
y  esto no lo podría yo conseguir aunque me desga
ñifara. En realidad, yo no llevo ninguna idea polí
tica, porque no me gustan los cargos decorativos, y 
en política todo es decoración. Y puesto que deseas 
que te explique lo que no quería explicar, te diré 
que lo que a mí me agrada en el cargo a que sin 
empeño ninguno aspiro, es el prestigio social de que 
todavía está rodeado, porque en nuestra sociedad las 
faltas contra las costumbres establecidas son tanto 
más toleradas cuanto más alto está el que las co
mete. Los que insultan al pequeño, ríen la gracia 
al mediano y al grande le dan la razón y aun le 
admiran. Yo no doy gran importancia a la murmu
ración, pero ya que murmuren, mejor es que lo 
hagan respetándome que no ofendiéndome a mí, y
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Jo que es peor, a quien vive conmigo. Así, pues, si 
algún instante he sentido deseos de ser algo exte
rior. no es por interés ni vanidad, es sólo para se
guir haciendo lo mismo que hago y obligar a la so
ciedad a que me respete.

—No es posible hablar más claro—le dije yo—ni 
con mayor acierto tampoco. Desde que conozco tu 
manera de vivir estoy algo caviloso pensando el pro 
y el contra que puede tener, y Ib que me retiene aún 
y me impide decidinne a hacer lo que tú es el temor 
a los sermoneos de la gente sensata. Con una per
sona de gran prestigio, aun los más osados se con
tienen y le dejan vivir en paz; pero con nosotros, 
conmigo más que contigo, cualquiera se creería au
torizado a intervenir, llamándome joven alocado e 
inexperto y dando cuenta a mi familia para que me 
aplicaran unos cuantos azotes. Esto no significa gran 
cosa; pero a nadie le gusta recibir un soplamocos, 
y por añadidura verse obligado a dar explicacio
nes para justificar que lo que se hace no se hace a 
tontas y a locas, sino con reflexión; de suerte que 
si hubiera en ello disparate, el disparate sería medi
tado y reflexivo, y, por lo tanto, tan digno de res
peto como la idea más sensata.

—Empiezas a pensar y a hablar como un hombre 
—me interrumpió Pío Cid.

—Por lo- dicho—proseguí—, me parece excelente tu 
idea de subir para ponerte fuera de tiro; y si yo pu
diera hacerlo, no tardaría en liarme la manta a la 
cabeza, porque, después de todo, la pobrecilla Anita 
lo merece.

—¿Qué casta de pájaro es esa muchacha, de la 
que nunca me has hablado?—me preguntó, compren-
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■diendo que yo estaba deseoso de desahoganne y de 
confiarle el cuento de mis amoríos.

Aquí tomé yo la palabra y hablé no sé cuánto 
tiempo, dos o tres horas, sin que él me interrum
piera.

Mi historia, ahora que la recuerdo como algo que 
pasó, que murió, se me figura que la puedo explicar 
«n dos o tres minutos. El padre de Anita era maestro 
albañil, y en una época de paranza se fué a buscar 
trabajo y no volvió a dar cuenta de su persona. Las 
diligencias que se hicieron para averiguar qué ha
bía sido de él no dieron ninguna luz. Y al cabo de 
ocho ailos su mujer seguía ni viuda ni casada, ga
nándose penosamente la vida ella y los dos hijos que 
le habían quedado, de los cuatro que tenía al des
aparecer el marido. Anita era sastra, chalequera, 
y  Joaquinito, aprendiz de cajista en la imprenta de 
EL Eco, aunque no era seguro que pudiera seguir 
■este oficio porque la vista le flaqueaba. La casuali
dad me hizo conocer a Anita ; vivíamos en la misma 
casa, ella en el último piso, en un cuarto abuhardi- 
Uado, de muy poco alquiler, y yo en el primero, 
■donde tenía una habitación sólo para dormii*, por
que entonces comía a salto de mata. Yô  empecé a 
^snbir algunos ratos a casa de Anita, e insensible
mente nos fuimos ligando, sin saber adonde iríamos 
a  parar. No éramos novios, ni éramos amantes, ni 
amigos a secas, puesto que Anita había despedido 
a  un medio novio que tenía sólo porque yo se lo dije 
bromeando. Con el tiempo me ajiostumbré a subir 
a  almorzar, y muchos días iba también a comer, y 
aunque no habíamos convenido nada, yo les daba 
parte de mi sueldo. Algunas veces Anita me decía
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que con lo que yo gastaba en cuarto inútil y en 
comer fuera de casa se podría montar un piso muy 
decente, con lo cual todos ganaríamos; pero luego 
añadía que esas eran sólo suposiciones. «¡Buena es 
la gente—exclamaba—para no sacarnos el pellejo al 
ver que vivíamos juntos!» Mas viviendo separados 
ocurrió lo mismo que si liubiéramos vivido juntos.- 
Murmuraron antes sin motivo, y murmuraron des
pués con él, porque las mismas murmuraciones, uni
das a la flaqueza de nuestra constitución, nos pu
sieron en el despeñadero por donde caímos los dos, 
sin sentir miedo y sin hacernos ningún daño. Doña 
Gracia, como buena madre, cerró los ojos para no 
ver lo que pasaba, y Joaquinito, aunque lo compren
día todo, no le dió mayor importancia, porque aún 
era muy muchacho, y más interés tenía para él que 
le dejasen unos cuantos céntimos para pitillos que lo 
que pudiera padecer el honor de su pobre hermana.

Esta era la verdad en pocas palabras; pero yo 
adorné la historia con todas las circunstancias que 
podían hacer resaltai‘ la belleza y la gracia de 
Ahita y su lionestidad y modestia, que, a pesar del 
paso que había dado, eran ejemplares. No se había 
dejado-llevar de la afición al, lujo, ni del amor a la 
holganza, pues ahora como antes toabajaba cuanto 
podía y vestía con sencillez; su único deseo era 
quizás salir de la clase obrera casándose con un 
hombre fino, instruido y bien educado; y como esto 
no ei’a fácil que viniera por el camino derecho, Ani- 
ta se decidiría a echar por el atajo para ver si con 
el tiempo lograba cautivarme. Y quizás, pensando 
más noble y piadosamente, no hubo cálculo en su 
proceder, sino o,mor puro y arrebato juvenil; y esto
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es lo que yo creería, aunque me tomasen por simple 
y bobalicón, si no fuera porque en los juicios sobre 
las mujeres hay que dejar siempre un ancho mar
gen para apuntar junto a los rasgos más bellos y 
nobles algún asomo de doblez o alguna leve perfidia.

Cuando concluí de relatar mi aventura llegába
mos a Loja, y como nos quedaba poco tiempo que 
estar juntos, hablamos de cómo habíamos de vernos 
en Granada. Yo le ofrecí mi casa, pero él no aceptó 
de ningún modo, diciéndome que el undécimo Man
damiento de la ley de Dios es «no incomodar», y 
que esto lo sabía por un criado viejo que hubo en 
su casa, que, aunque no sabía leer ni escribir, tenía 
un entendimiento muy despejado y era un archivo 
de útiles sentencias.

—Iré a parar—me dijo—adonde fui la última vez 
que vine a Granada cuando mi hermana murió. 
La casa no es de muchas campanillas, pero la co
nozco, y sé que doña Pilar me admitirla, aunque no 
tuviera sitio y se viera obligada a echar a la calle 
a su yerno.

—¿Está esa casa en la calle de Pái'raga?—le pre
gunté-—. Pues entonces la conozco de sobra. Como 
que iba a estudiar con unos compañeros que vivían 
allí; hace de esto la friolera de quince años. Conoz
co a doña Pilar y a su hija Jesusa, y al bribonazo 
del yerno, que desde que se casó no ha metido una 
peseta por las puertas, según le dice su suegra siem
pre que se agarran de palabras. No es mala esa fa
milia; pero si quieres que te diga, en las condicio
nes en que tú vas ahora no debías hospedarte en 
una casa tan modesta.

—Eso no importa—me contestó—. El caso es que
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yo trato a esa gente desde que era estudiante, pues 
estuve de huésped alg'unas temporadas cuando mi 
familia se iba al pueblo, y como me fué muy bien, 
no quiero variar. Y luego, que yo no voy a recibir 
visitas. Ahora pararé sólo un día o dos, y a la 
vuelta será cuando nos dedicaremos a corretearlo 
todo, como si estuviéramos en nuestros buenos tiem
pos estudiantiles.

Llegamos, pues, a Granada, y yo acompañé a Pío 
Cid hasta su domicilio, donde le acogieron como si 
fuera de la familia. Yo me detuve un instante para 
saludar a mis antiguos conocidos, y en el mismo 
coche seguí hasta mi casa, deseando ver a la mía 
y descansar del traqueteo y movimiento del incó
modo viaje. Pero Pío Cid, aunque eran más de las 
diez de la noche, pues el tren había Uegado con re
traso, no quiso acostarse sin estirar las piernas, y 
como era gran andador, dió un largo paseo de dos 
horas. Echó por los Salones, subió por la Cuesta 
de Molinos, Vistillas, Caldero, a la Alhambra; bajó 
por la Cuesta de los Muertos, y entró en la ciudad 
por la Carrera de Darro, tan campante como si nun
ca se hubiera movido de la población. Al día si
guiente, al amanecer, se levantó, y fué por el cami
no de Cenes a una huertecilia o carmen de la Ribera 
de Genil, en busca de un antiguo amigo de su casa, 
llamado el tío Rentero, en cuya compañía fué a Al- 
damar cuando trajo a enterrar a su hermana v so- 
brinilla. El tío Rentero era de Bubión o de uno de 
los Mecinas, y conocía palmo a palmo casi toda la 
provincia de Granada y parte de la de Almería, en 
particular las Alpujarras, por las que había traji
nado mucho antes de dedicarse a la labor. Cuando

■¿
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la filoxGi'a y otras calamidades comenzaron a cebar- 
se en esta pobre comarca, muclios alpujarreños tu
vieron que emigrar para no morirse de hambre, y 
algunos cayeron sobre Granada, poco menos que 
pidiendo limosna. El tío Rentero, que conocía a los 
Cides, vino a pedirles colocación, y tuvo la suerte 
de hallar a mano una huertecilla en la Ribera, que 
para él, acostumbrado a labrar cuatro míseros te
rrones, valía más que la mejor finca de la Vega. 
El padre de Pío Cid le fió para que le dieran la 
huerta en arrendamiento y le adelantó el dinero 
para las mejoras, y el tío Rentero se acomodó en 
ella con su mujer y seis hijos que traía, sin contai 
otros seis que se había dejado regados en diversos 
pueblos de la provincia.

No se crea, sin embargo, por este indicio, que el 
fecundo padre de familia era una persona de grave 
aspecto; según parece, se libró de quintas por corto 
de talla, y ahora que era viejo se había quedado 
más engurrufiido aún; pero era más listo que una 
ardilla, muy trabajador y muy formal en sus tratos 
cuando estaban hechos, porque antes de hacerlos 
procuraba engañar a quien podía. En suma: era 
un vejete muy estimable y de fisonomía muy alegre 
y simpática, bien que tuviera la calamidad de que 
le lloraban los ojos, porque las pestañas le salían 
para adentro; de vez en cuando tenía que sacar de 
la faja un gran pañuelo que para el caso llevaba, 
y después de doblarlo y enrollarlo para que estu
viese muy estirado, se lo aplicaba a los ojos, irrita
dos y encendidos del continuo lagrimeo. Sin esta 
circunstancia, el tío Rentero sería un hombrecillo 
que nada tendría que pedir a Dios.
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Cuando PÍO Cid entró en la placeta de la huerta, 
le halló ocupado con dos de sus hijos en preparar 
unas cuantas canastas de berza para enviarlas a la 
plaza. Otro de los hijos estaba llenando de habas 
unos serones, puestos sobre un paciente borrico, 
.para ir a venderlas por las calles, pregonándolas 
a grito pelado. Por cierto que a este Renterillo, 
oyéndole vocear los «jabarillos, los de güerta!», 
nadie le tomaría por alpujarreño, pues a tuerza 
de pregonar había perdido el dejo forastero, que a 
todos los demás de su casa se les conocía. Por últi
mo, la tía Rentera, sentada en los poyos de la pla
neta, arreglaba unas cesticas de fresa que el babero 
Iba a llevar a algunas casas conocidas, donde las 
pagarían bien.

— ¡Dichosos los ojos!—exclamó el tío Rentero, 
viendo llegar a Pío Cid, y adelantándose a estre
charle la mano—. Ayer mesmo, que lo diga mi mu
jer, estuvimos hablando de ostó. ¿Cómo va esa salú? 
¿No sus decía yo? Si don Pío viene a Grana, no 
es encapaz de pasarse de largo sin venir a vernos. 
Vaya, vaya, ¿conque esas tenemos? Osté ca día 
más alto, más alto. ¡Ajolaíca que le veamos a osté 
•de rnenistro mu pronto!

—Por lo visto—interrumpió Pío Cid, al mismo 
tiempo que saludaba a toda la familia—, ha llegado 
la  noticia antes que yo; pero no hay que sacar las 
-cosas de q u icio eso  todavía no es nada, hay que 
ver si sale cara o cruz.

—Entoavía—dijo el Rentero—, vaya que me dejo 
yo cortar el pescuezo si osté no sale con bien de la 
elección. Yo se lo digo a osté, que no soy mr niño 
■de teta.
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—Pues usted lo lia de ver por sus propios ojos 
—dijo Pío Cid—, porque yo vengo a decirle que ma
ñana temprano, sin falta, vaya usted con los dos 
mulos a buscarme, y allá vamos los dos como íle- 
clias a Aldamar. Y después que salgamos del paso, 
tiene usted la gran ocasión para hacer una corre
ría y ver a algunos parientes; de seguro los tendrá 
usted por allí alrededor, porque los tiene despa
rramados por dos o tres provincias.

—Le diré a osté—Contestó el tío Rentero— ; como 
parientes, sí que los hay; pero hay parientes de 
parientes, y pa mí mis parientes son mis hijos, que 
son el ciento y la madre. Mi Benardo, que estaba 
en la. Rabióla, se. ha venido a Güejar de la Sierra, 
donde le dieron un cortijillo de verano que no da 
ni pa matar la jambre. Lo que es que nusotros, 
manque mus esté mal el decillo, sernos de piedra 
javaluna. Osté no sabe la juerza que da esta ras
tra maldecía de los hijos, y mi Benardo tiene ya 
seis y encargao el de siete y lo que mande Su Di
vina Majestá. Como no sea que mus alarguemos 
jasta Seronete... Allí está la Polonia, que la pro- 
betica pasa lo suyo. Como que el marío se íué a 
Oran a cambiar-de bisiesto, y esta es la hora que 
no ha resollao. Pero deje, osté mi familia, que lo 
prencipal es su pleito.

—Bueno—dijo Pío Cid—, pero usted no sufrirá 
ningún trastorno; esto por sabido se calla. Yo rae 
he acordado de usted porque como tiene en casa 
un ejército, aunque falte unos cuantos días no que
dará esto abandonado.

—De eso no hay que hablar—dijo el tío Rente- 
j.Q—. Osté es aquí el amo, y como si viniera el rey



LOS TRABAJOS DE PIO CID 21

mesmo. Que el que no es agradeció no es bien nació, 
y yo soy lo que soy por quien lo soy, y yo y toda mi 
gente estamos aquí pa servir a osté jasta la ñn del 
mundo.

~ Y  ¿qué tal—preguntó Plo Cid—, qué tal va la 
labor?

—Toos se quejan—contestó el tío Rentero—, y la 
verdá es que hay que suarlo, créame osté; pero 
cuando ya se le han visto las orejas al lobo, se tiene 
pacencia; y lo que es yo, no salgo de aquí jasta 
que me lleven con los pies pa alante.

—Si viera osté, don Pío—interrumpió la tía Ren
tera, deseosa de meter baza—, lo contenta que estoy 
yo, sólo por darle en los jocicos a muchos que han 
hablao por detrás de mi marío: que si no paraba 
en ninguna parte porque era un culillo de mal asien
to, que si no sabía más que echar plantas, que si 
qué sé yo; a ver en los quince años que llevamos 
aquí, que ahora los hará por San Miguel, quién ha 
tenío que venir a darle liciones, y si esta güerta, 
dicho por boca de too el mundo, no es la mejor 
apañá del pago.

—Dice usted muy bien—contestó Pío Cid—, y no 
estaría de más que vinieran a Granada cincuenta 
o cien labrantines de la sierra, de esos que, como 
usted están acostumbrados a penar, para que des
pabilaran a estos labradores regalones del llano, que 
se pasan la vida en el café hablando mal de los 
tiempos que corren, en vez de cuidar de sus hacien
das y doblar la raspa cuando fuera menester.

—¡Dios me valga, don Pío!—dijo el tío Rentero—, 
y cómo está osté enterao de toíco lo que pasa, que 
paece mesmamente que se lo soplan en las orejas.
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—Hombre—añadió Pío Cid—, eso que digo pasaba 
en mis tiempos, y creo que todo seguirá igual o peor. 
A mí no me gusta que nadie ande a gaseas, pero 
tampoco puedo tragar a los labradores de a caba
llo, que algunos necesitan cuarenta majales para 
costearse las patillas, mientras usted con treinta 
saca la tripa de mal año, y hasta me figuro que 
la Rentera tendrá un calcetín lleno, y no de paja.

—Eso sí que le digo a osté—contestó la vieja po
niéndose en jarras y meneando la cabeza—que va osté 
escaminao. ¿Sabe osté lo que tengo yo? Pus que la 
semana pasá paguemos las contribuciones, y tuve 
que sacar el trapiyo, y faltaron cuarenta ríales - que 
mus prestó el tercenista pa no pagar costas. Pero 
osté dirá que aquí sernos selvajes, porque ahora 
caigo en que le tenemos ahí jecho un plantón. Hijo, 
Celiornio, trae una banqueta para que el señón Pío 
se asiente.

—No se molesten—dijo Pío Cid—, que he estado 
sentado veinticuatro horas en el tren y estoy de 
pie más a gusto. Además, ya ven que no pierdo el 
tiempo ni me ando con cumplidos.

Esto lo decía Pío Cid porque mientras hablaba iba 
cogiendo habas verdes del serón, abriendo en canal 
las vainas y comiéndose las pepitas, después de des- 
cogotarlas con el pulgar.

—Si le gustan a osté las jabas crúas—dijo el tío 
Rentero—, yo Je daré más mollares. Oye tú, Mere- 
glrdó, alárgate por un brazao de jabas de las más 
tiernecicas pa don Pío. Verá osté qué cañuticos, que 
paece que están en leche.

—Más mejor será—dijo la vieja Rentera—que si 
don Pío se quea pa más tarde, le jaga yo una íritaí-
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ca con güevos y algún torrezno por entremedias,
—Cuando vuelva del viaje—dijo Pío Cid—vendré 

un día a comer; pero hoy no tengo tiempo. Voy 
con su marido a dar un vistazo a la labor, y luego 
me iré a almorzar a mi casa y arreglar algunos 
asuntillos.

A pesar de lo dicho, cuando salió Pío Cid de la 
huerta no se lo llevaría el viento, pues, quieras que 
no, tuvo que tomar varias cosillas, que eran un 
almuerzo más que regular. Más de las once serían 
al llegar a su casa de vuelta de la excursión matu
tina, y antes de las doce, después de adecentarse 
un poco, se encaminó al Gobierno civil a hablar con 
el gobernador, a quien tenía grandes deseos de co
nocer, no por interés político, sino por salir de dudas 
acerca de si el que desempeñaba el cargo, que se 
llamaba don Estanislao Miralles, tenía algo que ver 
con otro Estanislao Miralles que él conoció en In
glaterra hacía muchos años, y al que, por más se
ñas, le cedió el puesto que tenía en una casa de 
comercio importadora de frutas de España. No era 
probable que ambos Miralles fuesen una misma 
persona, porque su antiguo amigo era un comisio
nista de mala muerte, que se había marchado de 
Valencia, su tierra, en un buque mercante, poco 
menos que de limosna, y que anduvo rodando de 
Ceca en Meca, hasta que le cayó como bendición 
del cielo la colocación que Pío Cid dejó para em
prender un negocio de más fuste. Pero, de todos 
•modos, el hecho de ser los mismos el nombre y el 
apellido le inspiró cierta curiosidad que no hubiera 
sentido sin esta circunstancia. Fué recibido apenas 
se hizo anunciar, y, no obstante ir sobre aviso, le
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sorprendió grandemente ver que le salla al encuen
tro con los brazos abiertos el antiguo comisionista, 
que ahora tenía todo el aire de un caballero, y no 
de un caballero recién salido del horno, sino de un 
noble rancio, en el que se aliaban tan bien la distin
ción con la naturalidad y la llaneza, que no había 
medio de descubrir a primera vista las soldaduras.

—Desde que supe que venías a tu elección—fué lo 
primero que dijo abrazando a Pío Cid—estaba de
seando que llegaras para ver la. cara de sorpresa 
que ponías al encontrarme en este lugar. Yo decía 
que Pío Cid no podía ser nadie más que tú; ¿no te 
ha ocurrido pensar que yo fuera tu viejo amigo?

—Hombre—contestó Pío Cid—, se me ocurrió pen
sarlo, y después me pareció que esto no podía ser, 
no porque tú no fueras capaz de llegar a goberna
dor y hasta a ministro, sino por lo distante que te 
dejé de estos cargos y porque me parecía una coin
cidencia casi novelesca que nos hallásemos aquí 
reunidos en un mismo guisado, después de correr 
tantos años por el mundo.

—Tú habrás corrido—replicó don Estanislao—, que 
yo no di más que una carrera, que sirvió por todas; 
y si a alguien se lo debo, después que a mi protec
tora la duquesa, o quizás antes, es a ti, que me 
pusiste en el sitio donde me sopló el viento de la 
fortuna. Y tú, ¿qué tal? Por lo que veo, no debes 
tener queja...

—No la tengo—contestó Pío Cid— ; la fortuna no 
me ha soplado, o me ha soplado en contra; pero 
sus soplos me tienen sin cuidado, jporque yo me voy 
defendiendo, y estas son las horas en que no tengo 
nada que apetecer.
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—Pero tú debes haber danzado de lo lindo fuera 
de España—dijo don Estanislao—, pues durante va
rios años no he oído tu nombre ni para bueno ni 
para malo. Tanto es así, que temía que te hubieras 
muerto, después que recibí devueltas dos cartas que 
te escribí a Hamburgo, si mal no recuerdo.

—De todo ha habido, como en botica— r̂espondió 
Pío Cid, eludiendo este tema— ; pero me has metido 
en curiosidad con lo que has dicho de una duquesa 
protectora tuya. Yo creía que ya no se encontraba 
una duquesa en el mundo ni por un ojo de la cara.

—Pues yo la encontré, joven y guapísima y ge
nerosa—dijo don Estanislao— ; pero, ante todo.' te 
advierto, aunque lo creo excusado, que a nadie le 
diría lo que te digo a ti, pues aunque no hay nada 
misterioso en la historia, siempre hay gente amiga 
de dar a las cosas una torcida interpretación.

—¿De qué se trata, pues?—preguntó Pío Cid.
—¿Tú conoces a la duquesa de Almadura?—pre

guntó a su vez don Estanislao.
—La conozco de oídas, por un amigo—contestó 

Pío Cid, aludiendo a Gandaria—. Es decir, no sé 
más sino que dicen que es una señora de conducta 
poco ejemplar; por lo menos, algo extravagante; 
pero esto no es saber nada, porque yo no doy cré
dito a las habladurías; al contrario, cuando oigo 
criticar a alguien, empiezo a suponer que este al
guien es alguien, es decir, que es una personalidad, 
lo más malo que se puede ser para el vulgo anó
nimo.

—Pues nunca anduviste más acertado que en esta 
ocasión—dijo don Estanislao—, porque la duquesa 
es una mujer de extraordinario mérito. Yo la he
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visto cometer tales ligerezas, que me pareció que 
no estaba en su cabal juicio; y luego he observado 
tales rasgos de virtud, que la juzgué digna de que 
la canonizaran o poco menos; y en suma, después 
de conocerla bien, me he quedado sin conocerla, y 
lo único que digo es que la duquesa de Almadura 
es una mujer excepcional.

—¿Y cómo íué conocer tú a esa señora?—pregun
tó Pío Cid.

—Del modo más natural del mundo—contestó don 
Estanislao—. Fui a Nueva York a hacer un conve
nio para reexpedir uva de embarque, de la que re
cibíamos de Almería; arreglé el asunto, y de regre
so conocí en el vapor a la duquesa, que habla ido a 
América con el duque (que, acá para entre nos
otros, es un estúpido) y se volvía sola, después de 
un rompimiento, que no era el primero ni será el 
último, pues los hay con frecuencia en el matrimo
nio. No había a bordo más español que yo, y la du
quesa, a cuyas órdenes me puse en cuanto leí su 
nombre en la lista de pasajeros, agradeció tanto mis 
atenciones, que antes que terminase el viaje me 
habló, de la falta que le hacía un hombre de confian
za que fuese español y entendido en idiomas y un 
poco en toda clase de negocios, pues todos ios cria
dos que tenía, a excepción de una doncella, eran 
extranjeros. Yo me decidí en el acto a ofrecerle mis 
servicios, diciéndole cuáles eran mis ocupaciones 
y lo cansado que estaba de ellas, y liablándole de 
mis buenos antecedentes. «Nada de eso necesito 
—me contestó la duquesa— ; a mi me basta la piú- 
mera impresión, y usted me ha parecido un joven 
inteligente y formal; de suerte que.si usted lo desea.
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puede desde ahora contar con una colocación se
gura y de porvenir, pues si usted se conduce bien, 
como yo lo espero, y más tarde queda vacante el 
puesto de administrador, usted sería el elegido.»

Me despedí de la casa de comercio y me reuní en 
Ostende con la duquesa, entrando desde entonces 
a su servicio. La acompañé a París, y como conocí 
que mi nueva ama era mujer de pocos escrúpulos, 
la llevé por muchos curiosos escondrijos que ella no 
conocía y deseaba conocer, más por curiosidad que 
por inclinación a la vida alegre y licenciosa. Y lo 
que ella estimaba más era que, a pesar de la inti
midad con que debíamos tratarnos en nuestras noc
turnas excursiones, algunas a los tugurios peor fa- 
mados de París, yo nunca me tomé el menor asomo 
de libertad, aunque ella, quizás intencionadamente, 

’y por probarme, me dió pie para que yo me atre
viera. Tuve el acierto de estarme siempre en mi sitio 
y conservar la distancia debida, porque aun en el 
caso íavorable de que la duquesa hubiera tenido 
por mí un momento de flaqueza, al pasar éste, mi 
papel habría terminado. Pocos hombres hubieran 
Imitado mi proceder, puesto que la duquesa es una 
mujer rara como no hay otra, y quizás su defecto 
mayor es la coquetería, una coquetería natural, de 
la que yo creo que ella misma no puede corregirse, 
y que no es la simple vanidad de ser admirada y 
celebrada, sino el deseo de hacer daño, de trastor
nar a loa hombres, altos y bajos, por el gusto de 
reírse de ellos. Contra su coquetería no era pruden
te m cerrar los ojos, porque lo tomaría a menospre
cio, ni contestar como un enamorado, porque lo 
tomarla quizás a ofensa, siendo yo tan insigniñcan-
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te sujeto como era entonces. Así, pues, sin preten
siones de doctor en materia de galantería, tuve el 
tacto de dar con cierta admiración respetuosa que 
salvó los dos escollos y me ganó la voluntad de la 
duquesa. Fui su hombre de confianza y casi como 
de la íamilia, y llegó a confiarme hasta sus secretos 
más graves; a poco de venir a Madrid me encargó 
de la administración de sus bienes, de acuerdo con 
el duque, de quien yo tampoco tengo motivos de 
queja ni para decir de él nada malo, si no es que, a 
pesar de sus pretensiones de político sagaz y hombre 
chispeante, es un zoquete. Como administrador tuve 
ocasión de granjearme grandes amistades en los 
varios pueblos donde los duques (o, mejor dicho, el 
duque, pues la duquesa, aunque noble, era pobre 
antes de casarse) tienen sus haciendas, y no me 
fué difícil salir diputado. Si voy a decir verdad, la 
idea de serlo me la inspiró uno de los mayordomos, 
que fué el encargado de mangonear la elección, y 
ésta fué del agrado de la duquesa, puesto que así, 
aunque la ley prohíba a las mujeres formar parte 
del Parlamento, ella podía decir que tenía parti
cipación en las Cortes, por estar mi voto, como mi 
persona, enteramente a su servicio. Dos veces he 
sido diputado, y ahora me han hecho gobernador, 
y no sé aún adónde iré a dar con mis huesos; pero 
sea cual fuere mi porvenir, me contento con lo pre
sente, y casi estaría por creer que la suerte me ha 
favorecido demasiado, si no fuera porque conozco 
a otros que valen menos que yo y a los que ha 
favorecido más.

—Todo lo que has dicho—contestó Pío Cid—me ha 
complacido en extremo, y ahora veo claro por cuán
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naturales y sencillos caminos has llegado a ser go
bernador de esta provincia. Lo único que no me 
ha gustado del todo es la frialdad y el cálculo cons
tante con que procediste con la duquesa. Si no esta
bas enamorado, comprendo que estuvieras atento a 
tu conveniencia y que no perdieras neciamente la 
buena fortuna que el azar te había deparado po
niéndote al servicio de tan ilustre y rica señora, 
pero si estuviste enamorado y sacrificaste tu amor 
cuando tenías esperanzas de satisfacerlo, aprove
chando un instante de debilidad de la veleidosa y 
casquivana duquesa, y no te sacrificaste por respeto 
a la confianza que en ti hacían, sino por miedo de 
perder un sueldo más o menos crecido, hiciste muy 
mal, a mi juicio; porque el amor debe ser colocado 
sobre todas las cosas humanas, y yo, puesto en tu 
lugar, hubiera jugado el todo por el todo, y quién 
sabe .si hoy, en vez de gobernar una provincia, go
bernaría el corazón de una mujer tan ingobernable 
como, por las señas, es el de tu protectora. Pudiste 
ser amo, y te contentaste con ser protegido; yo hu
biera preferido volver al escritorio donde tú estabas, 
a trueque de poder saborear el recuerdo de una 
aventura de amor, en la cual, aunque un hombre 
sea derrotado, saca siempre el galardón de haberse 
puesto a la altura de la mujer amada.
■ —Ya veo—dijo don Estanislao—que el tiempo no 
te ha curado de tu romanticismo y que ahora que 
te dedicas a la política, como cuando te dedicabas 
a los negocios, sigues fantaseando de lo lindo. Yo 
no sé si me enamoré o no me enamoré de la du
quesa, aunque cualquiera podía enamorarse; si tú 
la conoce,s aliorn que tiene treinta y cinco años, te
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puedes figurar cómo sería cuando tenía veinticin
co, que fue cuando yo la conocí; y entonces era, y 
hoy es, una mujer capaz de entusiasmar a un cora
zón de hielo; pero yo he creído siempre que lo pri
mero que debe saber un hombre es colocarse en ei 
sifio que le corresponde, y si yo me hubiera metido 
en la aventura que a ti te seduce, probablemente 
me hubiera puesto en ridículo y tendría que vivir 
aún entre cajas de uvas, naranjas y limones. Si tú 
llegaras a tratar a la duquesa, verías si estoy en lo 
fume; ya te digo que se complace en aparecer como 
mujei ligera y hasta liviana; pero yo pondría la 
cabeza por que cuantos se hayan atrevido a pasar 
la raya han sido chasqueados. Si tú deseas cono
cerla, yo te ofrezco una ocasión cuando vuelvas a 
Madrid, pues pienso enviarle un objeto de arte y 
quisiera enviárselo con algún amigo, para mayor 
seguridad y para dar mayor realce a la cosa, que 
realmente lo merece.

—¿Qué objeto es ése?—preguntó' Pío Cid, y aña
dió : No hay que decir que yo lo llevaré, aunque 
no sea más que por complacerte, y un poco por 
curiosidad...

—Es una cruz de plata repujada—contestó' don 
Estanislao . Ya verás qué labor tan admirable. Te 
advierto que la duquesa es apasionada del arte y 
protectora de los artistas, y que, en particular, tiene 
manía por el arte antiguo. Yo le he enviado ya va
nos objetos' de estilo árabe, y ahora me ha caído 
en las manos esta cruz, que, según los inteligentes, 
es una verdadera joya. Aunque soy profano en la 
materia, me parece un regalo digno, no ya de una 
duquesa, ¡sino de la reina misma en persona.
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_ P̂ues quedamos conformes—dijo Pío Cid satis
fecho—; y si salgo diputado, te ofrezco llevar la 
cruz envuelta en el acta para que no se estropee.
_Hombre, es verdad—dijo don Estanislao ; soj

tan egoísta- que hasta ahora no te he hablado más 
que de mí, y justo es que te entere de lo que más 
te interesa. No creas—agregó tocando el timbre y 
llamando al secretario, quien volvió a poco con unos 
papeles—que me he descuidado, pues apenas supe 
que tu nombre entraba en el juego, he apretado las 
clavijas todo lo que he podido, y te tengo arreglada 
la elección que no hay más que pedir. Mira aquí 
en este papel la lista de los votos de todos los pue
blos del distrito, con indicación de los que son se
guros a tu favor, por estar ya' convenidas las actas 
con los alcaldes. Hay pueblos que los dan todos, 
y otros que los dividen, porque tienen compromisos 
con la oposición; y, en resumen, según puedes ver, 
tienes la mayoría asegurada. Es decir, contando los 
votos seguros, te faltan sólo siete para triunfar, y 
quedan dos pueblos en blanco, que son Aldamar y 
Seronete. De este último me han ofrecido la mitad 
de los votos, aunque no tengo confianza, porque es 
el pueblo donde tienen la mayor parte de su hacien
da los Cañaverales, y a última hora puede volver 
las espaldas; pero nos queda Aldamar, que da la 
votación más importante, y donde tú debes tener 
algunos amigos; así, pues, si vas allá y consigues 
siquiera una veintena de votos, triunfas sin necesi
dad de molestarte mucho. Yo he querido compro
meter al alcalde de Aldamar para que me asegure 
los votos que faltan; pero es un sujeto duro de pe
lar, porque creo que es el único de la provincia
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que lo lleva todo en regla, no por sí, sino por el 
secretario, que es un pez muy largo, con el que te 
recomiendo que te entiendas... Item más—prosiguió 
don Estanislao, mientras Pío Cid le escuchaba con 
atención— : debes andar con cuidado con los Ca
ñaverales, pues aunque se dice que se hacen la gue
rra, yo creo que todo es pura camama.

—Eso mismo creía yo—interrumpió Pío Cid— ; 
conozco a don Romualdo y sé los puntos que calza, 
y cuando le he visto empeñado en que yo me pre
sente, he pensado que su empeño no tiene más expli
cación que su deseo de impedir que se presente otro 
enemigo más temible. El cambio de casaca ha teni
do por objeto asegurarse él un puesto en el Senado 
y traer al Congreso a su primo, con lo cual habrá 
un Cañaveral en cada Cuerpo colegislador; y si 
quieres que te diga—añadió bromeando—, me ale
graría de que se salieran con la suya, porque en 
este régimen hueco que gozamos, el símbolo más 
propio de una Asamblea política sería un haz de 
cañas secas.

—No hay que echar a chacota estos asuntos—dijo 
riendo don Estanislao—, porque al fin tú te vas a 
gastar algún dinero y no es cosa de que jueguen 
contigo esos palurdos.

—Es que yo no tengo interés en ser diputado—re
plicó Pío Cid—, y vengo casi por carambola y sin 
ganas de gastar los cuartos que me va a costar la 
excursión, no estando, como no estoy, para estos 
derroches.

—¿Cómo es eso?—preguntó don Estanislao—. ¿An
das mal de fondos?

—No ando mal, pero tampoco bien—contestó Pío
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Cid—; tengo que trabajar para comer, y aunque no 
me falta, tampoco me sobra.

—¿Y en qué trabajas?—insistió don Estanislao.
—Trabajo para editores, escribo en algún perió

dico y también doy lecciones; en suma, hago todo 
lo que es menester para sacar setenta u ochenta 
duros al mes, pues con menos no se puede vivir en 
Madrid. Tenía un empleo seguro, pero lo dejó hace 
poco,

—Pues siendo'así—dijo don Estanislao—, razón de 
más para que no te descuides; porque la diputación 
te abriría camino, y si don Bartolomé de la Cuadra 
te protege con el mismo interés que demuestra por 
tu elección, puede darte un gobierno y hacerte 
hombre.

—De eso se trataba—dijo Pío Cid— ; pero yo no 
estoy decidido a salir de Madrid ni a aceptar nin
gún cargo.

—En fin—concluyó don Estanislao—, lo importan
te , es que salgas bien de la elección, y si no sales 
no será por culpa mía, porque tu distrito es el que 
mejor he trabajado. Si tú aseguras una docena de 
votos en Aldamar, eh acta es tuya; del resto res
pondo yo.

Separáronse después de recordar de nuevo su 
amistad y de ofrecerse sus mutuos servicios, y Pío 
Cid vino a buscarme al Liceo, donde yo le esperaba 
jugando una partida de billar, y nos fuimos los dos 
dando un paseo hacia la plaza Nueva, para hacer 
hora de comer, puesto que habíamos quedado en 
comer juntos en la Alhambra. Yo había invitado 
también a algunos amigos míos, con los que nos 
reunimos en el Centro Artístico, y les presenté á
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PÍO Cid, a quien ninguno conocía. Sólo Feliciano 
Miranda, que era de la misma edad, le recordaba 
como antiguo condiscípulo, y aunque no le había 
tratado, porque Pío Cid no tuvo nunca estrechez 
con nadie, nos habló muy bien de él, y nos aseguró 
que había sido un estudiante aventajado. Además 
de Miranda, vinieron con nosotros Paco Castejón, 
Perico Moro, los dos Monteros y el viejo Gaudente, 
con lo que nada faltó para que pasáramos la tarde 
divertidísima. Casi todos mis amigos eran literatos 
y artistas de fama; de suerte que la comida se pasó 
discutiendo sobre literatura, y en particular sobre 
la magna cuestión del colorismo en el arte. Para 
los postres estaba anunciada la lectura de artículos 
y poesías de casi todos los comensales. Miranda, 
que- además de ser hombre muy simpático y ocu
rrente, escribía cuadros de costumbres de mano 
maestra, nos había ofrecido leernos una novelita 
titulada La cáscara am arga; Gaudente, el viejo, 
era inventor felicísimo de un género de composi
ciones que él llamaba «chupaletrinas», e iba a leer 
poi centésima vez algunas muy célebres, en las que 
desfogaba su genio satírico con gracia inimitable; 
y, por último, el joven Moro llevaba varios frag
mentos de un poema descriptivo, del que se hacía 
lenguas toda la reunión. Pero la llegada de dos 
nuevos amigos a última hora cambió el programa 
de la alegre fiesta, y todos los asuntos literarios 
quedaron arroUados por la gran noticia del día. 
Los que llegaron eran el periodista Juan Raudo, 
el hombre mejor enterado de todo lo que ocurría en 
todas partes, y mi buen ámigo Antón del Sauce, 
cabeza visible del impresionismo granadino, y, como
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quien dice, la mayor autoridad literaria de Grana
da, puesto que en esta ilustre ciudad sólo se vive 
de impresiones. Raudo venía deseoso de anunciar a 
la asamblea la noticia que traía, y en cuanto nos 
saludó se bebió sin ceremonia un monumental vaso 
de vino para dejar expedita la garganta, y con aire 
misterioso dijo:

—Señores, mañana les va a sorprender a ustedes 
algo que leerán en el periódico, algo de que se ha
blará pronto en toda España.

—De ñjo que éste nos quiere tomar el pelo—dijo 
Miranda.

—No será mala la tomadura si llevamos a cabo 
el descubrimiento—afirmó solemnemente Raudo—. 
Tomaremos oro bastante para pagar la deuda pú
blica, y nos sobrará para acuñar unos cuantos mi
llones de onzas de las antiguas, que no se las en
cuentra ya ni con la linterna de Diogenes.

—Ea, déjanos de guasas—interrumpió Castejón, 
con su voz turbia y cascada por el abuso de los 
espirituosos—. Lee tú, Feliciano, esa novelilla de 
que nos has hablado.

—¿Qué guasa ni qué niño muerto?—gritó furioso 
Raudo—. Se trata de una verdad más grande que 
un templo. Me parece a mí que el doctor Medialuna 
es un arabista de fama casi universal, y cuando 
lanza a la publicidad, bajo su firma autorizada, la 
versión del manuscrito árabe descubierto por él, hay 
que ser respetuosos siquiera...

—Pero vamos por partes—interrumpió el viejo 
Gaudente—. ¿Se trata de papeles o de dineros? Si 
es de papeles viejos, creo en Dios Padre; de eso 
están llenos los archivos, y como nadie los entienda
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bien, cada uno los interpreta a su modo, y les hace 
decir lo que le da la gana; pero si es de dinero, y 
para mayor escarnio de oro, eso pertenece a la his
toria antigua. En Granada no queda más oro que 
esta onza que llevo yo en el bolsillo del chaleco para 
que no me hagan mal de ojo.

—Pues, amigos míos, de eso se trata—exclamó 
Raudo—. Ahora sí que se puede decir que vivimos 
sobre un volcán, sobre un volcán de riquezas; por
que aquí mismo, en este cerro, debajo del palacio 
árabe que está a dos pasos, se encuentra escondi
do el tesoro de Alhamar. Ahora que yo lo digo pa
rece esto un disparate; pero ya leerán el trabajo 
que empieza mañana a publicar el periódico, y 
todo lo verán llano como la palma de la mano. 
Alhamar tuvo, durante los años que reinó, más de 
cuatro mil hombres ocupados constantemente en la
var las arenas del Darro, que entonces no era lo 
que ahora, cuando sólo quedan los desechos; en
tonces, señores míos, traía más oro que arena, o, 
por lo menos, la mitad de cada cosa; y la enorme 
cantidad de oro extraído fué depositado en un sub
terráneo de esta misma montaña, que por eso se 
llamó Alhambra, es decir, montaña dorada, y no 
roja,'como algunos ignorantes habían traducido; 
y ese oro debía servir para construir un palacio ma
ravilloso, que- por desgracia, se quedó en proyecto, 
como tantas cosas de nuestro país.

—De suerte—dijo Perico Moro, con tono zumbón— 
que el alcázar que hoy existe lo construyeron pro
visionalmente.

—Nb, señor—contestó Raudo— ; ese alcázar fué 
destinado en un principio a los guardianes del teso-
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ro ; no era nji palacio real; fné más bien maa for
taleza que sirvió de tesorería, o. como si dijéramos, 
fuó el Ministerio de Hacienda del reino de Granada.

—Y las inscripciones de ese palacio, ¿cómo se 
explican entonces?—preguntó cándidamente el me
nor de los Monteros.

—Se explican mucho mejor que ahora—replicó 
Raudo—. Así, por ejemplo, el tan sobado «sólo Dios 
es vencedor», sostiene el doctor Medialuna que quie
re decir «sólo el oro es vencedor», inscripción ade
cuada, a más no poder, para una tesorería. Alah 
debe entenderse en un sentido metafórico, y esto 
es lo que los arabistas no hablan comprendido has
ta ahora. Pero, en ñn, yo no digo una palabra más; 
el que quiera saberlo todo, que lea el trabajo y verá 
que el asunto tiene más miga de lo que parece.

Largamente se habló y discutió sobre el inespera
do tesoro de.Alhamar, y la concurrencia unánime
mente ■ se pronunció en contra del doctor Media
luna.
. —Si eso fuera verdad—decía Miranda—, lo único 

que sacaríamos en limpio sei’ía quedarnos sin la 
Alhambra, porque la destruirían para descubrir el 
tesoro,; y si llegaran a descubrirlo, el dinero se nos 
volverla sal y agua, como todo lo que cae en nues
tras manos. Más vale que, auirque seamos pobres, 
tengamos siquiera un sitio donde tomar el fresco 
y olvidar nuestra pobreza oyendo cantar a los rui
señores.

Pío Cid no dijo nada en toda la tarde; pero, sin 
duda, en su espíritu comenzó a germinar una idea 
que más tarde salió a luz.

Sus únicas palabras fueron para recordar la pro-
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mesa que nuestros amigos nos habían hecho de leer 
cosas de su invención, que seguramente serían más 
agradables que la exhumación del papelote ará
bigo; pero era tan escasa la claridad que quedaba, 
que ya no se veía leer y hubo que dejai’lo para 
otro día.

Moro, el poeta, dijo a Pío Cid que, puesto que 
tanto le interesaban las letras, sería también cul
tivador de ellas, y que si era así se le obligaba a 
escribir algo para una revista proyectada por los 
amigos que allí estaban.

Pío Cid contestó que no era literato de cartel; 
pero que en caso de apuro, y por dar gusto a sus 
amigos, era capaz de escribir lo que se le pidiera.

—Puesto que en esta notable asamblea—añadió— 
hay poetas y novelistas, pintores y arqueólogos que 
tan brillantemente llenan su cometido, creo que lo 
único que yo puedo dar que ustedes no tengan, es 
algo de mi experiencia, obra, no de mi capacidad, 
sino de los azares de mi vida. Me parece que lo úni
co que aquí falta es fuerza; sobran buenos deseos 
y bellos propósitos, pero la pereza lo echa todo a 
perder. Cuando yo oí hablar de la revista esa de 
ustedes, me imaginé que sería una publicación re
gular, consagrada a mantener siempre vivo el fue
go sagrado; y ahora resulta que están ustedes pre
parando desdé hace siete años el primer número y 
que no es aún seguro que aparezca después que pa
sen otros siete. Ustedes se ríen del tiempo, y esta 
risa es muy peligrosa, porque hay en el mundo 
quien trabaja y puede humillarnos. Quizás sería lo 
mejor dejar rodar la bola, si todos lo hicieran así; 
pero esto no es posible, y antes que venga quien
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nos obligue a andar contra nuestro gusto, más vale 
que nosotros andemos por nuestra voluntad. Yo co
nozco un remedio infalible para curar la pereza 
intelectual, y les ofrezco a ustedes dárselo a conocer 
en un artículo breve, que más que artículo será re
ceta de médico o una combinación de aforismos 
útiles para reconstituir el carácter humano.

—¡Aceptado!—gritamos todos a una, y comenza
mos a dejar nuestros asientos.

A poco emprendimos la retirada, pues la mayor 
parte de los allí reunidos tenían que ir al carmen 
de los Monteros, donde habla organizado para aque
lla noche un baile popular. Pío Cid, Raudo y yo nos 
separamos de, la reunión y nos fuimos un rato al 
café. Pío Cid nos dejó pronto, porque quería acos
tarse temprano para estar levantado cuando llegara 
a buscarle el tío Rentero.

Gran obscuridad reina en todo lo tocante al viaje 
de Pío Cid a Aldamar. Su primer propósito era de
tenerse en varios pueblos del distrito; pero después 
que supo que la clave de la elección estaba en su 
pueblo, determinó hacer directamente el viaje en 
dos jornadas, quedándose a dormir la noche inter
media en La Rabióla. Como Pío Cid era hombre 
que no dejaba las cosas para mañana, se cree que 
fué preocupado todo el camino, componiendo men
talmente la receta que prometió a sus amigos, sin 
dignarse contemplar los bellos y variados paisajes 
que le iba ofreciendo la pródiga Naturaleza. A eso 
de mediodía dicen que se detuvo a merendar a lo 
campestre, a la sombra de unos álamos blancos 
que estaban en el borde de la carretera, y que en
tonces, viendo a su espalda unos hermosos trigos
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tan altos, espesos y espigados, que parecía que la 
Providencia liabía derramado en ellos todas sus ben
diciones, no pudo menos de decir:

— ¡Buen año éste para los labradores, tío Ren
tero! Mire usted esas espigas grandes como mazor
cas, que casi no pueden tenerse en pie. ¡Valientes 
trigos i

—Granaejos están, granaejos—respondió el tío 
Rentero, con su tonillo alpujárrefio, que se acentua
ba más conforme el vejete se iba alejando de Gra
nada.

Aparte estas palabras, se cree que Pío Cid en la 
primera jornada, no despegó los labios y dejó des
ahogarse a su gusto a su compañero de.viaje, el 
cual habló por los dos y un poco más, sacando a 
relucir todo lo que sabía de las personas de viso de 
la capital y de la provincia, y de quien más habló 
y con mayor elogio íué de la madre de Pío Cid, de 
la que dijo un centenar de veces que era la señora 
más señora que se había echado a la cara, y que 
era una lástima que una mujer de tanto mérito no 
hubiera nacido reina o emperatriz. Pío Cid le escu
chaba con paciencia y atención, y así, el uno char
lando y el otro callando, y los dos caminando al 
buen andar de los mulos, llegaron al obscurecer a 
La Rabióla, donde se alojaron en una posada sin 
dai’se a conocer, puesto que el alcalde de este pue
blo era de los que habían ofrecido al gobernador 
la votación íntegra, y Pío Cid no tenía gana de gas
tar saliva en balde. Al rayar el día, el tío Rentero 
aparejó los mulos en un dos por tres, pues como 
había estado dedicado algún tiempo a la arriería, 
era un lince, como decía él mismo, para andar entre
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bestias. Salieron del pueblo sin que nadie los viera,
a excepción de un muchacho que estaba recog|ien- 
do estiércol y que debía conocer al tío Rentero, por
que al verle pasar le dijo:

—Güen viaje, tío Frasco; ¿va osté a Aldamar?
—Adiós, Cascabancas—contestó el tío Rentero— ; 

pa allá vamos. ¿A cómo te pagan el Istiércol?
—A tres ríales la carga—contestó el basurero.
—¿De las grandes?—insistió el tío Rentero.
—Grandes, que ca una paece un menumento. Como 

que son pa el sacristán de don Esioro—contestó el 
zagalón.

Y luego, alzando la voz porque los viajeros se ale
jaban, gritó:

—Pa allá va también don Crispulo; a ese paso 
presto le alantarán.

—¿Quién es ese don Crispulo?—preguntó Pío Cid 
al tío Rentero.

—Es el cura de este pueblo, que estaba antes en 
Seronete; un alma de Dios, pero con una lengua 
peor que una jacha. Verdá que al probe lo tienen 
veinte años pasando la pena negra y está pa q;ue lo 
ajoguen con un cabello. De Seronete lo echaron 
porque iba a matar al alcalde. Pero, mírelo osté allá 
lejos, aquel que va en el rucho debe de ser.

Don Crispulo era, en efecto, y a los pocos mi
nutos Pío Cid y su acompañante le alcanzaron, ¿u- 
jetai’on el paso de los mulos para poder cruzar al
gunas palabras, y como el borrico de don Crispu
lo aceleró el andar para no perder aquellos compa
ñeros de camino que la fortuna le deparaba, bien 
pronto los tres viajeros se hallaron al habla y ,e l 
tío Rentero rompió el silencio diciendo:
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—A la paz e Dios, s'eflón Crispulo; ¿no quié su 
mercé conocer a los probes?

—Hola, tío Frasco — exclamó don Crispulo— ; 
¡ quién le iba a hacer a usted por estos caminos y a 
estas horas! Y luego, que está remozado usted, y 
yo si no le oigo hablar no le conozco. Ya se ve lo 
que es buena vida. ¿Qué tal, qué tal? ¿Viene usted 
ahora de Granada?

—De allí vengo pa acompañar a este señor, que 
es el hijo de los amos, de los antiguos.

—Celebro mucho conocerle — dijo don Crispulo 
inclinando la cabeza—. ¿Viene usted quizás a asun
tos electorales? Porque estos días, como va a ha
ber elección, se ven por aquí algunas personas de 
la capital que están interesadas en estos manejos.

—Efectivamente—contestó Pío Cid, devolviendo el 
saludo—. Vengo con motivo de la elección; pero no 
es la pi’imei'a vez que ando por estos caminos; toda 
mi familia era de Aldamar, y yo mismo me he cria
do allí...

—Mi amo—interrumpió el tío Rentero—es hijo de 
don Francisco, el de Los Castaños, que osté cono
cería.

—Claro que le conocí—contestó don Crispulo—y 
también le traté, aunque él vivía casi siempre en la 
capital. ¿Es usted quizás—añadió encarándose con 
Pío Cid—, un hijo que dicen que había desapareci
do sin saber cómo?

— Êl mesmico—contestó el tío Rentero— ; como 
que no tenía otro; pero al ñn y a la postre el que 
es de ley paece, manque se asconda en los centros 
dé la tierra.

—Entonces—continuó don Crispulo, sin que Pío
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Cid le contestara a sus preguntas—, usted es el 
candidato del Gobierno por este distrito. Aquí, en 
La Rabióla, decían que usted era de los Cides de Al- 
damar; pero yo, a pesar del apellido García del 
Cid, no caía en la cuenta de que pudiera ser usted el 
hijo de don Juan Francisco. De todos modos le feli
cito a usted por adelantado, porque su elección di
cen que es cosa hecha.

—Ya veremos—dijo Pío Cid sonriendo—; tal vez 
esté hecha y yo venga a deshacerla.

—Yo le aseguro a usted—-dijo don Crispulo ir
guiéndose sobre su jumento—que el distrito está ya 
de Cañaverales hasta la coronilla, y que no a us
ted, que es hijo del país, sino al primer cunero que 
le enviaran, lo aceptaría por salir de las garras de 
esta innoble gentuza que hoy lo explota. Yo no pue
do emplear cierto lenguaje a causa del traje que 
visto, pero le digo a usted que debía caer durante 
varios años una lluvia muy espesa de rayos encen
didos para limpiar estos terrenos de todo lo malo 
que aquí vive. Estos pueblos no son pueblos, amigo 
mío, son nidos de víboras.

—No desagerernos—dijo el tío Rentero—, que en 
la capital tamién hay de too, y si digo, hay más 
pillería que por acá.

—¡En la capital!—suspiró don Crispulo—. Para 
la capital reservo yo el fuego divino qué cayó so
bre Sodoma y Gomorra, las ciudades malditas. Y 
no dejaría que se escapara nadie, ni siquiera Su 
Rustrísima el Arzobispo, mi amo y señor—agregó 
inclinando la cabeza hasta tocar casi las orejas del 
pollino.

-—¡Jesús, María y José!—exclamó el tío Rentero,
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hacipndo vispavientos de susto, mientras Pío Cid 
se Ajaba por primera vez en el lenguaraz sacerdote.

Era don Crispulo un hombre pequeño y ñaco, 
moreno, los ojos hundidos y las mandíbulas muy sa
lientes. Su rostro llevaba impresas las huellas de 
largas privaciones; pero no se conocía a primera 
vista si estas privaciones eran hijas de la miseria 
o del ascetismo, porque el aspecto descuidado y 
más sucio que linapio de toda su persona, estaba 
velado por cierta dignidad nada vulgar en la mira
da y en el gesto. Pío Cid se hizo cargo de aquella 
extraña figura y luego dijo en el mismo tono res
petuoso, con puntas de malintencionado, en que el 
cura había lanzado su condenación;

—Señor don Crispulo, mala idea debe usted tener 
de todos sus semejantes, aunque sean arzobispos.

—Mala, no; malísima—contestó el cura—y bien 
sabe Dios que me duele tenerla, aunque no sea más 
que por el sagrado ministerio que ejerzo, Pero los 
años traen consigo los desengaños, y yo a veces llego 
hasta a compadecer a nuestro Divino Redentor por 
haber tenido la generosidad de derramar su pre
ciosa sangre por esta indigna humanidad, que más 
bien merecía, estar continuamente gobernada por 
Nerones y Caligulas y otras bestias más feroces 
aún. Si a mí me dieran el mando absoluto en estas 
comarcas, le juro a usted que llamaría en mi aywda- 
a los africanos para que secretamente se introduje
ran en el país y pasaran a cuchillo a todos sus ha
bitantes. ¡Ah! Señor Cid, usted viene de lejos y no 
sabe de la misa la media, y no ve ni verá más que 
lo que le salte a los ojos; pero yo soy perro viejo 
para roer estos huesos, y aunque me condene a a.r-
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der perpetuamente en los profundos infiernos, no 
transijo con la injusticia. Sin ir más lejos, hoy he 
leído en el diario de la capital una noticia que le 
interesa a usted: dice que, en vista del estado aflic
tivo por que atraviesan los braceros de este distri
to, el señor don Romualdo Cañaveral ha dado or
den a su administrador para que distribuya abun
dantes limosnas entre los más necesitados; y luego 
viene poniendo por las nubes la conducta noble y 
caritativa del ilustre hijo de Seronete y expresando 
el deseo de que en breve se vea confirmada la noti
cia de su nombramiento como senador vitalicio. Pues 
bien, ¿sabe usted lo que hay en esto de verdad? Que 
don Carlos, el contrincante de usted, está compran
do votos a dos y tres pesetas, y que para no descu
brir el juego dan ese dinero de Judas bajo la capa 
de caridad y a son de bombo y platillo, a fin de que 
sirva, no sólo para elegir al que lo reparte, sino 
también para dar lustre y charol al bandido de don 
Romualdo, uno de esos seres abyectos que la miseri
cordia de Dios tolera que existan para castigo de 
sus criaturas. ¡Y  ver toda esta farándula, toda esta 
indecencia, prosperar y recibir el aplauso de las 
gentes, y no poder alzar la voz ni desenmascarar a 
los criminales! Es decir, yo no me muerdo la len
gua, y si mi palabra se oyera en todo el mundo, todo 
el mundo sabría la verdad; pero no me oye nadie 
y mi franqueza sólo me ha servido para hundirme 
más y más.

— Ŷ, sin embargo, usted no escarmienta — dijo 
Pío Cid.

—Ni escarmentaré nunca—^prosiguió don Crispu
lo—, porque yo estoy ya condenado sin apelación.
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Pregunte usted en el palacio arzobispal de Grana
da quién es el cura de La Rabióla, y le dirán que 
por lástima no me han recogido ya las licencias; 
se contentan con dejarme en el peor pueblo de la 
provincia para que me muera poco a poco de ham
bre. ¡ Asesinos!

—Me parece, amigo don Crispulo—replicó Pío 
Cid , que usted se ahoga en poca agua. Si yo fuera 
cura desearía estar en el peor pueblo de España 
para ver si le podía volver el mejor; y si estuviera 
mal visto de mis superiores, casi rae alegraría, por
que así podría realizar una de las obras más difíci
les que está en nuestra mano acometer: la de des
truir una mala opinión que se tenga de nosotros. 
En las sociedades gobernadas por la hipocresía y 
el artificio, es soberanamente tonto ejercer de refor
mador a gritos, porque todos se tapan las orejas 
para no oír lo que no les conviene. Hay que ser cau
tos; en vez de dar golpes contra el aguijón y salir 
luego hechos una lástima, lo prudente es quebrarlo 
sin herirse, y si no es posible quebrarlo, dejarlo. 
Usted podía desempeñar bien su importante ministe- 
i'iOi y por no tener cachaza para tolerar las dema
sías de los otros, se ve como se ve. Yo creo que 
el amor a la Justicia tiene más virtud cuando se 
muestra con mansedumbre, y es una verdadera des
gracia que usted eche a perder sus buenos deseos 
poi la crudeza de sus palabras. Le hablo a usted 
con la misma libertad con que usted me ha habla
do ; y aunque no me disgusten los caracteres fuer
tes y abiertos como el de usted, mi parecer es que 
el único medio de trabajar por el bien, es trabajar 
uno solo, sin decirle nada a nadie. Puesto que las
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predicaciones, amonestaciones y reprimendas no 
surten ya efecto, hay que callar y obrar, y dejar 
a los otros hacer lo que mejor les parezca, que si 
lo que hacen no es bueno, al ñn no prosperará. Com
prendo que le duela a usted ver que hasta la cari
dad es ya explotada por los picaros, pero que éstos 
se lleven en su pecado su penitencia, que ni usted 
ni yo somos quién para acusar a nadie,

—Todo eso me parecería admirable — dijo don 
Crispulo—si yo tuviera libertad para enviar al de
monche a estos tunantes y vivir donde fuera mi 
gusto; usted dice lo que dice porque lo que pasa, 
lo oye, no lo ve; pero yo lo veo todos los días y me 
moriré viéndolo, sin poder hacer nada para reme
diarlo y hasta teniendo que humillarme a veces para 
no morir de necesidad. Yo podría hacer algo si 
fuera rico, pero soy muy pobre y tengo sobre mis 
espaldas a mi madre y a dos hermanas. ¡Cuánto 
más me valiera a mí y a ellas haber sido arriero, 
como mi padre, y no llevar estos hábitos o estos 
grillos que llevo arrastrando!

—Lo que me dice usted—interrumpió Pío Cid—me 
trae a la memoria a un arriero que iba a mi casa, 
el cual se llamaba el tío Nohales, y era padre de 
ocho o diez hijos. A uno que salió muy despejado 
le dedicó a la carrera eclesiástica, con la idea de 
que fuese el sostén de la numerosa familia. El jo
ven estudió con extraordinario aprovechamiento, y 
en cuanto cantó misa obtuvo una coadjutoría, de la 
que se esperaba que pasara muy pronto a un buen 
curato, puesto que los superiores le mostraban gran 
afecto. Pero hete aquí que de la noche a la mañana 
desaparece sin dejar dicho nada a nadie, y que al
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cabo de dlgún tiempo sé averigua que iba camino de 
Filipinas, enviado allá por el superior de una Or
den religiosa, en la que había ingresado el joven 
según se supo, no sólo por natural inclinación a la 
vida monástica, sino por huir del siglo, y más que 
del siglo de la familia que se había sacrificado por 
darle carrera y posición. Habla que oír al tío Noda
les contar á todo el inundo su desengaño y clamar 
contra el hijo desagradecido que tan mal le había 
recompensado sus afanes. Todos le compadecían y 
todos le daban la razón; pero vino a mi casa con el 
cuento, y mi madre se puso de parte del hijo ingra
to, y recuerdo aún las palabras que le dijo al arrie
ro, las cuales quizás le vengan a usted que ni pinta
das ; «Si yo estuviera en el caso de usted, me sen
tirla orgullosa de tener un hijo como el que usted 
tiene. Ustedes los pobres dedican sus hijos a la ca
rrera eclesiástica con la idea de que, no pudiendo 
ca'sarse, les sirvan de apoyo en la vejez, y por lo 
pronto les ayuden a llevar la carga de la familia; 
y no piensan ustedes que quien tiene verdadera vo
cación para el sacerdocio, y no lo acepta como una 
de tantas carreras, sino paira consagrar su vida a 
sus semejantes, tiene que estar libre de los cuida
dos de su familia, porque el atender a su familia 
les impediría atender a los demás. Por esto no está 
permitido que los curas se casen; y ustedes, los que 
desean que uii hijo sacerdote pague el bien que le 
han hecho dándole carrera, con el olvido y aban
dono de sus deberes, son los principales culpables 
de' que -háya tantos eclesiásticos ambiciosos y devo- 
rádos por el afán de ganar büenas prebendas. Su 
hijd de usten vale más que' todos ustedes juntos,
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y ha hecho muy bien rhetiéndose en ün convento, 
pues de no hacerlo, quizás no tuviera corazón para 
volverles a ustedes las espaldas; y ustedes, sin dar
se cuenta del mal que hacían, le hubieran obligado 
a ser un mal cura, más atento a ganar dinero que a 
cumplir su obligación.» Así habló mi madre, que 
era una señora muy discreta. Yo le repito a usted 
lo que ella dijo con sobrada razón, según voy vien
do. Como los oficios eclesiásticos, fuera de unos 
cuantos que están bien pagados, no dan ahora más 
que para comer, la nobleza y la clase media se de
dican a otros más productivos o brillantes, y la 
Iglesia tiene que estar servida por pobres, que ade
más de su pobreza suelen llevar la reata de su fa
milia, con lo cual el celibato ha venido a quedar 
sin efecto para muchos como usted, a quien más le 
hubiera valido ir a evangelizar a los igorrotes, que 
no llevar la vida que lleva por estos andurriales.

—Mire usted—dijo don Crispulo-, más de una 
vez lo he pensado, y entre estos salvajes y los de 
allá, no sé cuáles serán peores; pero por lo pronto 
bien podían tener más consideración con el clero 
bajo, que es el que lleva la carga más pesada, y no 
tenernos a nosotros a media miel mientras los altos 
regüeldan de ahitos. En estos pueblos hay mucha 
miseria, y un cura que no tiene nada que repartir 
es un soldado sin armas. Pero, en fin, bueno está 
lo bueno—agregó don Crispulo, divisando el punto 
donde el camino se partía en dos y donde él tenia 
que tomar el de Seronete y separarse de sus compa
ñeros—. Yo me alegraré mucho de que gane usted 
la elección y de que haga algo por este pobre distri
to, tan olvidado de los gobiernos.

4
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—No confío mucho en el resultado — dijo PÍO 
Cid—, y menos desde que sé que el poderoso caba
llero Don Dinero anda en el ajo.

■—Ya que va ostó a Seronete—añadió el tío Rente
ro—, le dirá a mi Polonia que estoy por aquí alreor, 
y que como pueda colaré allá.

^No lo olvidaré—contestó el cura—, y a ver si 
nos vemos a la vuelta y paran un día en La Rabió
la. Yo vuelvo esta misma noche o mañana.

Y sin más, llegados a la encrucijada, se separa
ron, después de saludarse como buenos amigos. Don 
Crispulo desapareció en bi-eve tras un recodo que 
hacia el camino de Seronete, y Pío Cid y el tío Ren
tero apretaron el paso hacia Aldamar. El tío Ren
tero siguió hablando de los dichos y hechos que co
nocía del célebre don Crispulo, y Pío Cid callando 
y dando vueltas en su magín a la famosa receta, 
que ya iba a medio componer.

Un cuarto de legua antes de llegar a Aldamar, 
cuando se empieza a descender la empinada cuesta 
del Aire, hay a mano izquierda una íuentecilla, lla
mada de los Garbanzos porque sus aguas tienen la 
virtud de ablandarlos aunque sean duros como ba
las ; así tuvieran también la de ablandar el corazón, 
que si así fuera se venderían a peso de oro. Los 
mulos, que venían fatigados y sedientos después de 
cuatro horas largas de caminar cuesta arriba, en 
cuanto olfatearon la fuente se fueron derechos "al 
agua, apartándose un poco del camino.

Pío Cid no se dió cuenta de ello hasta que su 
mulo, con el movimiento que hizo al bajar la cabeza 
para beber, le sacó de su distracción, faltando muy 
poco para que le tirara por las orejas. Entonces vió
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Pío Cid que un poco más arriba de la luente, en el 
sitio donde debía nacer el manantial, estaba llenan
do un cántaro de agua una muchacha pobremente 
vestida. La estuvo mirando un buen rato y recreán
dose en las formas admirables de aquella tosca 
criatura, que parecía puesta allí para que algún es
cultor la tomase por modelo. Estaba de perfil y se 
le marcaba, a pesar de su juventud, la fuerte cade
ra, promesa de maternidad, y por debajo del bra
zo, arqueado para sostener la botija, el pecho, mal 
encubierto por un cuerpecillo de percal medio des- 
hilachado, que dejaba ver lo blanco de la camisa. 
La cabeza se apoyaba sobre el brazo, y entre el 
abundoso y enmarañado cabello, castaño muy obsr 
curo, desaparecía casi por completo, dejando ver 
sólo la nariz, que de perfil parecía muy fina, aunque 
un poquillo chata. La jovenzuela del cántaro, cuan
do acabó de llenarlo se lo puso a la cadera y se dispo
nía a marchar, no sin volverse a mirar de reojo a los 
caminantes; pero Pío Cid la detuvo, preguntándole:

—¿Va usted a Aldamar?
Sí, señor contestó la muchacha, mirándole con 

curiosidad.
—¿ Quiere. usted que le Ueve el cantarillo?—volvió 

a preguntarle.
¿Pa qué va su mercó a molestarse?—contestó la 

muchacha.
—No, me molesto, al contrario. Usted es la que se 

molestará llevando el botijo a cuestas un cuarto de 
hora. Espérese usted—dijo arreando el mulo hacia 
al ahillo donde estaba la , muchacha. Y echápdose 
todo lo atrás que pudo del aparejo, de modo que 
■casi,, se. qu.edó montado en la culata, cogió en peso
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a la muchacha con cántaro y todo y la asentó a la 
mujeriega sobre el mulo, que al sentir la carga echó 
a andar sin que lo arrearan.

— ¡Válgame Dios!—exclamó la muchacha por no sa
ber qué decir—. Naide diría que es osté tan forzúo.

—Tenga ostó cuidiao con el mulo—dijo el tío Ren
tero—, mire osté que es una perrera en cuántico 
que le dan dos déos de luz.

—Va bien sujeto—contestó Pío Cid—, no hay cui
dado. La verdad es—prosiguió—que es buena ocu
rrencia la de venir a buscar el agua a un cuarto de 
legua y con el sol de justicia que ahora hace.

—Qué quié su mercé, señor—contestó la mucha
cha— ; los agüelos han perdió ya la dentaúra, y en 
guisando con el agua de abajo no puen ronchar los 
garbancejos.

—Entonces no digo nada—replicó Pío Cid, miran
do a su pareja, que sin saber por qué se le apareció 
ahora como una figura bíblica, quizás porque la 
muchacha llevaba en el pecho, entre el pañollUo de 
colores con que se lo malcubría, unas matas de 
mastranzo, cuyo perfume sano y fuerte embriagaba 
y despertaba el recuerdo de los tiempos felices en 
que las mujeres, aun las más puras y delicadas, cre
cían como las flores campestres. Y luego, fijándose 
en algo brillante que se movía en las hojas del mas
tranzo, preguntó;

— L̂leva usted una marranica de luz. ¿La ha co
gido usted, o está ahí por casualidad?

—Estaba en la mata—contestó la muchacha, ajus
tándose más el pañolillo con la mano que le queda
ba libre.

—Usted me mira como a un forastero—dijo
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Pío Cid—, y sin embargo, yo soy su paisano.
—¿Osté de Aldamar?—preguntó la muchacha.
— Ŷa verás cómo te doy señas—dijo Pío Cid—. 

¿Cómo te llamas?
—Me llamo Rosario, Rosarico—contestó ella.
—¿Y tus padres?— v̂olvió a preguntarle.
—Mi padre—contestó Rosarico—se llama Juan An

tonio Peña; pero le dicen el tío Rogerio.
—Pero ¿es posible—saltó el tío Rentero, que de

seaba meter su cucharón—que eres tú hija de la 
Roqueta? Tu mae y yo sernos del mesmo pueblo y 
algo de la familia. ¿No la has oí o tú mentar al tío 
Frasco Rentero?

—^Vaya que sí—contestó Rosarico riendo—; y ta- 
mién sé que fué osté su novio...

—Justico — interrumpió el tío Rentero pernean
do sobre su mulo para ponerle al lado del de Pío 
Cid— ; y en güeña ley tú debías haber sío mi hija 
si yo me hubiera casao con tu madre, que sin agra
viarte a ti era una mocetona mu requería de too 
el mundo y con más fama en su tiempo que Barceló 
por la mar. Y ¿cuántos hermanos seis?

—Sernos ocho vivos—contestó Rosarico—, y yo 
soy el rejú de la casa. Ya ve osté que mi Frasco 
Juan, que fué el primero, tiene una hija mayor que 
yo dos u tres años.

—Vaya con Rosarico — dijo el tío Rentero—, y 
cuánto me he alegrao de verte. Si yo hubiera sabio 
que estabais aquí cuando vine el año pasao... Yo sus 
creía en Salaureña.

—Aquello se acabó—dijo Rosarico—, y hemos pa
sao las de Caín. El prohetico de mi pae ya no puó 
dar golpe..
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— ¿qué jacéis ahora?—preguntó el tío Rentero.
—Tenemos una tierrecilla—contestó Rosarico—, y 

mis hermanos ayúan algo. Mi Francolín es el ma- 
rranero del pueblo, y el Pepillo está muy apegao a 
la iglesia, y algo trae tamién. Pero a este señor lo 
habernos dejao con la palabra cortá—añadió Rosa- 
rico.

—Eso no importa—dijo Pió Cid, muy pensativo—. 
Sigan hablando sin reparar en mi, que yo lo único 
que podría decir es que conocí también a los Ro- 
gerios y todos eran muy hombres de bien. Dile a 
tu padre si se acuerda de una vez que fué a la sie
rra y subió al Mulhacén acompañando al señorito 
Pío, como él me llamaba.

—¿Pues no se ha de acordar?—contestó Rosarico, 
mirándole con admiración— ; en cuántico que se
pan su venía y le vean a osté se van a jartar de llo
rar. ¡Válgame Dios! ¿Conque es osté el niño de 
Los Castaños^ Algo más nos relucía el pellejo cuan
do eran ostés los amos de la cortijá; mi padre cuen
ta y no acaba de ostés toos.

—Pus ahora veremos lo que jace el pueblo y si 
es agradeció—dijo el tío Rentero—, porque el amo 
viene pa eso de la eleclón, y ahí se ha de ver si se
rnos moros u cristianos. .

—Ve osté—dijo Rosarico, afinando la pronuncia
ción para parecer más cqrtés—, por esa senda se 
acorta pa ir a mi casa y a la de osté, con premiso 
de mis padres. Si quiere osté, me bajaré aquí.

—Entonces, ¿vivís en el barrio alto?—^preguntó 
Pío Cid—. Si es así, más vale que sigamos hasta el 
pueblo y que subas por la  vereda dél barranco.

—Es que eu el pueblo son mu jahlaorós...—dijjo
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Rosarico, sin atreverse a expresar su idea por com
pleto.

—Vaya, que tienes miedo a que se lo digan a tu 
novio—dijo Pío Cid en tono de broma.

—No tengo novio—replicó Rosarico.
—Le habrás tenido—insistió Pío Cid.
—Ahí me habló un estornülao, pero yo no quiero 

noviajos—contestó Rosarico con cierto aire de des
pecho.

—Pues si el noviazgo se arregla y se habla de ca
sorio, no lo dejes por falta de padrino. Yo me ofrez
co a serlo, y ojalá que sea pronto—dijo Pío Cid ayu
dando a Rosarico a bajar del mulo y dándole luego 
el cántaro—. Dales recuerdos míos a tus padres y 
ya haré por verles.

—Igualmente—añadió el tío Rentero; mientras 
Rosarico, ligera como una cabra, subía por el empi
nado sendero que conducía al barrio alto, y des
aparecía a poco detrás de unas higueras.

Se apeó de su mulo el tío Rentero y lo ató del 
ronzal a la anilla de la baticola del otro mulo, di
ciendo a Pío Cid;

—Déme osté las brías jasta pasar la barranquera.
Pero Pío Cid se apeó también, dejando al tío Ren

tero que llevara los dos mulos, y echó a andar de
lante por el endiablado camino que anunciaba la 
entrada del pueblo.

Aunque la digresión parezca inútil, diré que en 
Aldamar, como en muchos pueblos de nuestra pro
vincia, se nota la influencia de la capital en que, 
así como Granada está cruzada por dos ríos, no 
muy caudalosos, y secos a temporadas, sus pueblos 
se asientan, por regla general» a las orillas de al-
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gún barranco que, aunque no lleve agua, da la ilu
sión de que es un río que se ha quedado en seco por 
un descuido de la Providencia. Sin contar con que 
un barranco, aunque no traiga aguas, puede traer
las en tiempo de lluvias y sirve para dividir los. pue
blos en bai’ríos enemigos que, luchando por el pre
dominio local, suelen trabajar sin quererlo por en
grandecer, o cuando menos agrandar, la ciudad na
ciente. Yo le oí decir alguna vez a Pío Cid que si Al- 
damar era el pueblo más grande de su distrito, esto 
se debía a la circunstancia feliz de estar cruzado, no 
por uno, sino por dos barrancos; el más pequeño 
arranca del camino que viene de La Rabióla, y el 
mayor corre de Norte a Sur, quedando el pueblo 
dividido en cuatro cascos desiguales. Los dos más 
crecidos se llaman Aldamar Alto y Bajo, y sostie
nen la principal rivalidad; luego viene el neutral 
o intermedio, llamado baiTio de la Iglesia, y, por 
último, a espaldas de éste, y algo distanciado, el 
del Colmenar, Uamado así por ser fama que en él 
vivían varios colmeneros, bien que a la sazón esta 
industria, antes floreciente, haya desaparecido y no 
quede ni una abeja en varias leguas a la redonda. 
Con la cría del gusano de seda ocurre lo mismo, y 
la vinicultura también va de capa caída a causa de 
la flloxei’a. La única planta que se sostiene y aun 
prospera, es el castaño. Aldamar vivía, pues, peno
samente de la exportación de castaña, y se conso
laba de su decadencia con recuerdos, esperanzas e 
ilusiones.

Cuando Pío Cid Uegó al barranco grande, que en 
tiempo de sequía era como la calle Mayor o Real 

' del pueblo, la primera persona a quien encontró al
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paso íué una pobre mujer que de rodillas lavaba en 
una poza formada por un hilillo de agua que no se 
cortaba nunca, porque era de un manantial que 
nacía un poco más arriba. Al lado de la lavandera 
había una canasta do ropa sucia, de la que salían 
gritos desesperados. Pío Cid se acercó por movi
miento natural a ver dónde estaba, la criatura que 
tan desconsoladamente chillaba, y descubrió entre 
los trapos sucios a un niño de teta mordisqueándose 
los puños; lo sacó de la canasta y se lo puso boca 
abajo sobre la palma de la mano y el chiquillo caUó 
al instante.

—No jaga su mercó caso de esta criatura—dijo la 
lavandera—. Es la más eshonrible del mundo. Como 
no tenga el pezón en la boca, siempre está dando 
barracás. Démelo osté a ver si se acalla con una 
tetica.

—Yo creo—contestó Pío Cid—que este niño está 
malo del vientrecillo. Debe estar un poco constipado.

—Quizás será que está mu sucio—replicó la la
vandera, sentándose en un peñón que aUí cerca es
taba, y extendiendo los brazos para recibir a la 
criatura—. Ven acá, tragón. ¿Ve osté lo que yo le 
icía?—añadió la madre.

Y diciendo esto se había colocado en la falda al 
mamoncillo, que comenzó de nuevo a llorar, y le 
habla abierto el pañal de muletón, hecho de reta
zos, para sacarle el metedor, heno de verdines.

—Lo que es cierto es lo que yo le decía—replicó 
Pío Cid—. Ese niño está malo.

—¿Y qué es lo que debo de jacer?—^preguntó la 
madre.

—^Póngale usted en el vientre un pedazo de bayer
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ta pajiza y fájelo bien; y no estaría de más que le 
pusiera también una chapita en el ombligo, que se 
le sale demasiado. No sé cómo se les cuajan a uste
des las criaturas con el abandono en que las tienen.

—Es que tengo que trabajar too el santo día de 
Dios—dijo la pobre mujer sacando un pecho y dán
dosele al niño para que callara—y no me quea tiem
po pa ná. Ya ve su mercé, son cuatro los que tengo, 
y naide que me dé ni una sé de agua.

—¿Es usted viuda?— l̂e preguntó Pío Cid.
—No., señor—contestó la mujer— ; pero tengo al 

marío en presillo. No por na que eshonre, ¿sabe su 
mercé? Pué un mal volunto que le dió. La culpa la 
tienen los malos hombres que Dios- premite que hai
ga en el mundo—agregó en voz más baja, mirando 
a todos lados, como si temiera que la oyesen.

—Y ¿cuántos años le faltan todavía?—volvió a 
preguntar Pío Cid.

—Tres años, señor, tres añazos—respondió la mu
jer—. Ya ve su mercó la injusticia. Sin haber robao 
ni matao le sacaron cuatro años y nueve meses, sin 
contar lo que había estao en la cárcel. De aquí en 
tres años cumple pa San José.

—¿Qué fué lo que hizo, entonces?—preguntó Pío 
Cid de nuevo.

—Dicen que quería matat al alcalde. Una caluña 
que le levantaron—contestó la mujer.

Y luego, para evitar que Pío Cid formara alguna 
mala idea viendo aquel rorro, cuyo padre estaba 
preso hacía más de dos años, añadió:

— ¡Más veces he maldecío yo este pueblo! Pero 
aquí he tenío que venir a la fuerza. Mi marío está 
en el penal de. Belén, y yo he estao jasta, hace poco
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en Graná; pero es lo que pasa... Ya está osté viendo 
ésta criátura. Y lo que yo le icía a mi marío. ¿A 
ónde vamos a ir a parar?...

—Pero ¿cómo es posible — insistió Pío Cid—que 
por una simple calumnia hayan condenado a su 
marido a cinco o seis años de prisión?

—Pues ahí verá osté—replicó la mujer— ; toitico 
el pueblo eclaró contra mi marío. Lo que fué, fué 
que mi marío le pegó al alcalde; eso, sí, señor; pero 
que sacara una jerramienta, vamos... Si mi marío 
no gastó enjamás ni un clavete.

—¿Y por qué fué la cuestión?—^preguntó Pío Cid—. 
Seria quizás por política...

—¡Qué! No, señor—respondió la mujer, mirando 
de nuevo a todos lados— ; fué por culpa mía, y yo 
tan inocente. Sepa osté que el alcalde pasao era un 
esmandao, que ésta veo, ésta eseo, y ni mocica ni 
casá se vía libre con el maldecío del hombre. Yo, 
aunque paezgo un vejatorio — añadió bajando los 
ojos con modestia—, y eso que no he Uegao entoavía 
a los treinta, he tenío mi algo de güen ver, y las 
mujeres de los probes debíamos de ser piás feas que 
pantasmas. Mi marío era un rial mozo, eso sí—dijo 
la mujer con orguUor-; pero más probe que las 
ánimas benditas, y yo me casé con él énamorá, y 
no le faltaría por na del mundo. Pero mi hombre 
tiene su sangre en el cuerpo y su alma en su alma
rio, y quería que su mujer fuera respetá como la 
primera.

— Ŷ ¿sigue el alcalde ese en el pueblo?—lé pre
guntó Pío Cid.

—Sí, señor—contestó la ínujer—. Ya no es álcal- 
de,  ̂ péro es juez municipal, y tooa son. unos^
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. —Bien—dijo Pío Cid— ; me gusta ver que es us
ted una mujer honrada y trabajadora, y que sobre
lleva su desgracia con resignación. Tome usted esto 
para que salga de apuros, que, sola y con cuatro 
retoños, no le faltarán.

Y le alargó un billetito rojo, que la mujer miraba 
sin atreverse a tomarlo.

—Si tuviera osté monea suelta...—le dijo—. Aquí 
no toman esos papeles, porque dicen que casi toos 
son falsos.

Voy a ver—dijo Pío Cid, echándose mano al 
bolsillo del chaleco y sacando todo el dinero suelto 
que llevaba—. Uno, dos, tres..., no llega ni a cuatro 
duros; a ver si viene el hombre que trae los mulos 
y tiene para completar... Es extraño que no venga 
el tío Rentero—añadió por lo bajo.

Pero ¿cuánto me va osté a dar, güen señor? 
—preguntó la mujer.

Voy a cambiai’le el billete, que es de cinco du
ros—contestó Pío Cid.

—Eso es mucho pa mí—replicó la mujer—. Si osté 
se empeña, lo tomaré. Yo, con cuarenta ríales ten
go pa pagar el atraso de la casa, y lo otro se lo 
mandaré a mi marío pa que tenga pa comprar 
pitillos. Eso es lo que él echa más de menos.

—Pues si usted quiere—dijo Pío Cid—, yo voy a 
Granada muy pronto, y yo mismo puedo entregarle 
los tres duros. Torne usted los dos y dígame el nom
bre de su marido.

En preguntando por José Gutiérrez, no hay per
dia. Pero ¿va osté mismo a ir al presillo?—observó 

,1a mujer—. Osté es más güeno que el pan.
-E s o  no significa, nada ni hay que darle impor-
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tanda—replicó Pío Cid marchándose—. Paciencia 
y buen ánimo es lo que le deseo a usted, y que no 
deje de ponerle al niño el pedazo de bayeta.

—Vaya su mercó con Dios y con la Virgen de los 
Desamparaos, y si pa algo me necesita, no tié más 
que preguntar en el barrio alto por Josefa la güér- 
fana, y too el mundo le dirá dónde vivo.

Volvió Pío Cid pies atrás, y, no muy lejos, halló 
parados al tío Rentero y al secretario del Ayunta
miento, a quien saludó, aunque no le conocía más 
que de vista.

—Perdone osté, don Pío—dijo el tío Rentero— ; 
como pensaba osté ir a  casa del cura lo primero, 
me ñguré que estaba osté allá.

—Pero ¿va usted a alojarse en casa del cura; co
mo la otra vez?—preguntó el secretario.

—No, porque como ahora traigo cierto carácter 
político, no quiero comprometer al bueno de don 
Esteban, que no está ni por los blancos ni por los 
negros.

—No crea usted, no crea usted—dijo el secreta
rio—, que si él pudiera ya resollaría fuerte; pero 
en fin..., comprendo la delicadeza de usted..., y co
mo quiera que aquí no hay sitio para que usted se 
hospede como es debido, yo no puedo hacer más, 
eso estaba diciendo al tío Frasco, que ofrecerle a 
usted mi casa como amigo, paisano y correligio
nario.

—Pero ¿no habrá por ahí un escondrijo donde yo 
me meta sin incomodar a usted?—^preguntó Pío Cid.

—No hay incomodidad; al contrario, honor y sa
tisfacción — respondió el secretario con afectación 
natural en él—. En materia de hospedaje hay que
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confesar, aunque sea triste confesarlo, que vamos 
para atrás como los cangrejos.

—Entonces—dijo Pío Cid—no quiero hacerme ro
gar y acepto agradecido. Después de todo será muy 
breve mi estancia, pues el domingo después de la 
elección, o el lunes a más tardar, me marcharé.

—Vamos, pues, si usted quiere, a casa—dijo el se
cretario—, y después de almorzar le acompañaré 
para dar una vuelta por el pueblo y empezar a tra
bajar la partida, aunque tiene usted ya admirable
mente preparado el terreno, según tendrá ocasión 
de ver.

—Mi primera visita ha de ser para el señor cura, 
con el que estoy en deuda—dijo Pío Cid— ; después 
Iremos adonde usted guste.

Fueron, pues, los dos viajeros a casa del secreta
rio, que se llamaba Ramón Barajas y era un far
sante de marca mayor. Toda su gloria la cifraba 
Barajas en conservar su puestp de secretario con 
todos los partidos que iban pasando por el Ayunta
miento, o, como él decía, por el poder; y para con
seguir su empeño gastaba tal suma de habilidad po
lítica y diplomática, que merecía con justicia que 
se le considerase como un verdadero hombre de Es
tado, bien que sus talentos de estadista los aplicara, 
exclusivamente a mantenerse en la secretaría y a 
embrollar cada día más los negocios.

Antes de almorzar fué Pío Cid a visitar a don Es
teban, el párroco del pueblo. Barajas, que por diri
girle en todo quería .darle hasta reglas de etiqueta, 
le aconsejó que fuera antes a casa del alcalde; pero 
él no hizo caso de la advertencia, a la que sólo conr 
testó diciendo que tenía una deuda de gratitud con
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el cura, mientras que a don Felero, el alcalde, ni 
siquiera le conocía. Halló al buen párroco sentado 
de media anqueta en un viejo sillón de cuero, leyen
do en un libro antiguo de mucho volumen, abierto 
sobre una mesa grande, de las de barandillas. Le 
saludó afectuosamente, diciéndole que no se levan
tara, y, al acercarse a la mesa, vió que el infolio era 
la Biblia y que estaba abierta por el libro de Job.

—¿Qué es eso?—le preguntó amistosamente—, ¿está 
usted inspirándose en la vida de este pacientísimo 
varón para poder sobrellevar los disgustos que le 
dan estas gentes?

— Ŷa ni la paciencia de Job basta—contestó el cu
ra—, y los tengo abandonados porque no hay me
dio de hacer carrera con ellos por ningún lado que 
se tire. Pero ¿cuándo ha llegado usted? Yo le espe
raba desde hace unos días.
. —Acabo de llegar ahora mismo—respondió Pío 
Cid—. El secretario, con quien tropecé en el camino, 
me ha ofrecido alojamiento, y yo lo he aceptado por 
no mezclar a usted en mis asuntos, aunque, si no 
fuera por ellos, hubiera preferido venir a esta casa.

—Ha pensado usted muy cuerdamente—dijo el 
cura—, porque yo estoy cada día más apartado de 
las discordias de este desventurado pueblo, que si 
no terminan, darán al traste con lo poco que queda 

,,en pie.
—Pues vea usted lo que son las cosas—replicó Pío 

Cid riendo—; yo creía que esto iba mejorando por 
cierto detalle que he notado ahora mismo, y que 
me ha parecido de buen augurio. He visto al pasar 
que en la barbería estaban áfeitando ,a la vez dos 
barberos, y he visto con sorpresa que son los mis-
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moa de mi tiempo: el tío Zambomba y el compadre 
Elias, tales como yo los dejé, como si no hubieran 
pasado los años por ellos. Sólo que, en mi época, 
cuando trabajaba el uno tenía que cerrar el otro, y 
ahora están los dos en el mismo establecimiento, y 
hasta han puesto colgada a la puerta una bacía que 
me ha hecho pensar en el famoso yelmo de Mambri- 
no. «Este no es mi Aldamar—pensé— ; por aquí han 
soplado vientos de tolerancia, cuando estos dos bar
beros rivales se avienen a aíeitar a la vez.»

—A desollar al prójimo, debía usted decir—repli
có el cura, riendo también—. Porque ahora, como 
antes, separados y juntos, lo hacen pésimamente. 
Mire usted lo que yo he tenido que hacer—añadió, 
sacando de un cajón de la mesa un rollo de cuero; 
y desliándolo, mostró a Pío Cid tres navajas de 
afeitar—. Esto he tenido que hacer para que no me 
martiricen más estos gañanes; hoy, a Dios gracias, 
me afeito solo. Unicamente llamo al tío Zambomba 
para que me repase la corona, y esto durará poco, 
porque, como ve usted, no me quedan más que cua
tro pelos.

—De suerte—dijo Pío Cid—, que estamos como es
tábamos, o peor.

—Le diré a usted—respondió el cura— : este al
calde de ahora no es bueno, pero es un santo com
parado con el que salió. Aquél era una hechura 
del período revolucionario, y pudiera decirse que del 
mismo Satán. En su época se infiltró aquí el virus 
racionalista, traído en hora menguada por la Pren
sa anticristiana, y de entonces viene el desbarajus
te que en todo se nota. ¡Ah!—exclamó el cura, en
tusiasmado con sii perorata—. Usted no sabe en qué
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abismo nos bailamos hundidos. ¡Ya no hay fe, ni 
siquiera decoro! ¿Cómo ha de haberlos, si toda esta 
generación está amamantada con lecturas impías u 
obscenas?

—Pero ¿cómo es eso posible — interrumpió Pío 
Cid—, si aquí casi nadie sabe leer?

—Saben cuando les conviene—contestó el cura—, 
y si no leen, oyen. Yo he visto, con estos ojos que 
han de comerse la tierra, libros pornográficos con 
pinturas asquerosas, cuya vista sola ponía el pelo 
de punta: y esos libros los compraba y los daba a 
leer ese mismo alcalde infame; él decía que para 
ilustrar a sus gobernados; en realidad, con el si
niestro designio de desmoralizar al pueblo, de arro
jar en él la cizaña más perniciosa, la de la lujuria, 
con lo cual convirtió estos lugares en una repug
nante letrina. En fin, todo sea por Dios, hoy parece 
que mejoramos. Este don Federo es siquiera buen 
católico y ha tomado a pechos restaurar el fuero de 
la religión. Porque aquí ya no iba nadie a la igle
sia; los honabres por ser hombres, y las mujeres 
por no malquistarse con sus maridos. Iban algu
nas pobres viejas, y pare usted de contar. Ahora, 
este alcalde ha dispuesto que los domingos los es
copeteros del pueblo cierren todas las entradas y 
salidas, para que nadie pueda irse sin haber cum
plido antes sus deberes religiosos,

—Y ¿produce efecto ese rigor? — preguntó Pío 
Cid, a quien le hacía gracia el candor con que don 
Esteban celebraba este recurso a la fuerza armada, 
para restaurar el imperio de la fe a escopetazo 
limpio.

—Le diré a usted—contestó el cura—; hay algu-
5
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nos tan picaros que se escapan por las bardas de los 
corrales por burlar a la autoridad; pero la mayoría 
ha comprendido la razón, y empieza a ir a misa y a 
oír mis sermones. Esto es todo lo que yo deseo, pues 
siquiera, escuchándome hay esperanza de que vuel
van al redil que en mal hora abandonaron. Le ase
guro a risted, señor don Pío—añadió el cura hacien
do un gesto de dolor al intentar ponerse de pie—, 
que la misión más penosa que pueda caberle a un 
hombre en nuestros días, es tener a su cargo la cura 
de almas...

—¿Qué es eso?— preguntó Pío Cid, notando el 
gesto de don Esteban—. ¿Está usted enfermo?

—No es cosa nueva—contestó el cura— : son unas 
picaras hemorroides que no me dejan ni descansar 
a gusto. También hay aquí la calamidad de que te
nemos un médico del año 40, que no atina casi nun
ca. A mí me está recetando desde Año Nuevo, y creo 
que cada día voy peor.

—¿Se ñgura usted — preguntó Pío Cid—que el 
año 40 no se sabia curar lo mismo’que ahora? Diga 
usted que el médico no liabrá acertado, porque la 
enfermedad que usted tiene quizás se cura ahora lo 
mismo que en tiempo de Hipócrates.

^¿Conoce usted alguna receta?—preguntó el cura.
—No es menester receta, puesto que conozco un 

aforismo muy sabio, que a usted no le será desco
nocido ' tampoco, aquel que dice: SuMata c.ausa>, 
tollitur effectus. A mi juicio, las almorranas que us
ted padece provienen de la vida sedentaria que hace, 
y desaparecerían si dedicara usted todos los dias 
una o dos horas a pasear por el campo. ¿No le gus
ta a usted cazar?
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—¿Cómo quiere usted—exclamó el cura—que yo 
use armas de fuego?

—No hablo de ,1a caza con escopeta—replicó Pío 
Cid—. Hay también la caza de pájaros vivos con ar- 
bolillo; y en lo alto de Los Caslafws hay un soto 
que está siempre plagado de verderones y colori
nes. Con ir y volver ya tiene usted un paseo de dos 
horas, y no un paseo tonto, sino entretenido, con las 
peripecias de la caza. Pepillo, el hijo del tío Roge- 
rio, podrá llevarle a usted el arbolillo y las jaulas.

—Pero ¿cómo sabe usted que viene aquí Pepillo? 
—preguntó el cura.

—Me lo ha dicho su liermana Rosarico, a la que 
encontré en la Fuente de los Garbanzos—contestó 
Pío Cid—. Por cierto que me parece que la mucha
cha esa tiene unos amoríos con cierto sujeto... Us
ted estará enterado de la historia.

—En efecto, con uno de los Tomasines. Bastante se 
ha hablado de eso y no para bien; porque el Toma- 
sín está publicando por ahí a la pobre muchacha, y 
como él no se case con ella, mal vamos. Hay cierta 
rivalidad antigua entre los Tomasines y los Roge
lios ; y. como los unos están ahora muy subidos de 
limito, y los otros a la cuarta pregunta, el padre de 
Tornasín no consiente en el casamiento; y el hijo, 
por salirse con la suya, porque quiere a la mucha
cha, le está quitando el crédito. ¿Qué le parece a 
usted? Días pasados le decía yo a ese facineroso: 
«Pero ven acá, infame, ¿no sabes lo que dice la co
pla aquella: ¿Para qué enturbias el agua—que fias 
de venir a beber'! ¿No es innoble, ruin y hasta cri
minal lo que estás haciendo?» ¡Ah, señor don Pío, 
está usted en el pueblo media hora, y ya empieza a
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ver y a oír; si estuviera medio año saldría huyen
do a uña de caballo, y al huir, sin volver la vista 
atrás, renegai’ía de esta tierra f e r  saecula saeculo
rum, amén!

—No haya temor de que esto suceda—dijo Pío 
Cid—,. porque me voy el domingo. Y ahora voy a 
preguntarle, aunque ia pregunta es ociosa, si colo
caron la lápida que yo dejé encargada para el pan
teón de mi familia.

—La trajeron—contestó el cura—, y yo mismo es
tuve presente cuando la colocaron, como le ofrecí 
a usted. Ahora mismo, puesto que no está lejos, va
mos a ir, si usted quiere, al camposanto. Así comen
zaré a hacer el ejercicio que usted me recomienda.

Se puso don Esteban su bonete, cogió un paraguas 
rojo, muy descolorido, que en caso necesario servía 
también de quitasol, y encargó a la criada que le 
buscara las llaves del cementerio y se las llevara 
allá, mientras él y Pío Cid iban de camino, hablan
do de cosas del pueblo, que si fuera a contarlas to-r 
das aquí, no acabaría nunca. Pío Cid se cercioró de 
que su panteón de familia, que por cierto era el 
xmico de Aldamar que mereciera este nombre, esta
ba muy bien atendido y conservado, por lo que dió 
gracias a don Esteban, el cual entonces dió comien
zo a una segunda jeremiada, no para llorar los xna- 
les presentes, sino para deplorar los bienes pia- 
sados.

—Yo no alcancé a conocer los tiempos de ustedes 
—dijo— ; pero algo más valía el pueblo cuando los 
Cides que están en este sepulcro vivían y eran los 
amos de Aldamar. Todo aquello se disolvió como la 
sal en-el agua, es decir, algo peor; cayó en manos
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de advenedizos que sólo miran por su medro perso
nal. Sus padres de usted, no trato de inculparles, 
fueron los primeros que abandonaron sus posesio
nes para ir a la capital. Le dieron a usted carrera, 
y usted ¿qué hizo? Desligarse en absoluto de su 
pueblo y disipar su fortuna, yo no sé cómo. Así ocu
rre que nadie puede alzar la voz contra las calami
dades que nos afligen, porque en este asunto se pue
de decir también: «Todos en él pusisteis vuestras 
manos...)! Por cierto—añadió el cura después de una 
pausa, y sin que Pío Cid alegara para disculparse 
ninguna razón de las muchas que podía alegar—, 
que ya que hablo de su familia de usted, le voy a 
hacer una pregunta respecto de su linaje. Yo soy 
aficionado a sacar genealogías, y he compuesto des
de su origen la de ustedes, que se remonta al si
glo XVI o comienzos del xvii, en que se estableció 
en Aldamar el primer Cid, que era burgalés de na
cimiento y de pura estirpe castellana. Todos los 
descendientes de este Cid nacieron en este pueblo, 
excepto usted, que nació en Granada, y que, por lo 
que veo, va a ser el último de su casta. Es decir, 
aunque dejara hijos lo sería, porque el apellido Cid 
lo lleva usted ya en segundo lugar, y se perdería al 
pasar a su descendencia. Pero voy a mi pregunta. 
Así como por parte de madre conozco el árbol ge
nealógico de usted, por parte de padre no he podido 
averiguar gran cosa, porque su padre se estableció 
aquí después de casado. Según aparece de los re
gistros, era natural de Adra...

— Ŷo no sé gran cosa de mi progenie—contestó Pío 
Cid—. La tradición esa de los Cides sí la conocía, y 
respecto de mi padre, sólo sé que, aunque nació en
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Adra, era levantino de origen. Esto es seguro, por
que la fortuna de mi padre procedía de un hermano 
suyo, que murió sin hijos, dejándole por único he
redero de un gran capital, invertido casi todo en un 
negocio considerable de exportación de vinos en 
Alicante. Mi padre siguió algún tiempo el negocio, 
valiéndose de administradores, y, por último, lo liqui
dó de mala manera antes que se lo echaran por com
pleto a perder. No creo que si entrara usted en inves
tigaciones descubriera muchos pergaminos en mi ra
ma paterna; estoy más bien por pensar que fueron 
gente pobre, pues mi padre, antes de casarse, era 
maestro bodeguero, y sabía llenar de vino una bodega 
con sólo que le pusieran agua a mano y le dejaran 
mezclar polvos y tinturas, que él mismo preparaba 
como si fuera químico de profesión. Esto no quita 
para que fuera un caballero perfecto, como lo pro
bó cuando le vino la herencia. En menos que tardo 
yo en decirlo se transformó como gusano que se 
cambia en mariposa, y del bodeguero listo y de an
cha conciencia salió un señorón en el que no había 
medio de descubrir la hilaza, y un hombre de bien 
a carta cabal. Claro está que en materia de finura 
nunca le llegó a mi madre al tobillo; pero con sólo 
que mi madre consintiera el casarse con él, está di
cho que mi padre era un hombre de mói’ito. Esto 
es todo lo que le puedo decir de mi linaje.

—Le doy a usted las gracias por sus informes 
—dijo el cura—. Usted no sabe el interés que tienen 
para mí estos estudios, que a otros les parecen cosa 
de pasatiempo. Es curiosísimo averiguar, como yo 
he avei’iguado, el origen de muchos apellidos de 
esta comarca, casi todos los cuales proceden de Cas-
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tilla y ele Galicia, Así, por ejemplo, mi apellido, que 
es Chii'oza, viene de un Quiroga gallego. Vea usted 
qué cambios ortográficos tan capricliosos. Yo lie 
encontrado Qulrugas, Cliirugas, Quirozas y Cliiro- 
zas, y todos, todos no son más que variantes del 
apellido originario, adulterado por la mala pronun
ciación de la gente del pueblo. Le repito a usted que 
es interesantísimo el estudio de las genealogías.

De vuelta a casa del cura, despidióse de él Pío 
Cid, y se fué a visitar a los Tomasines, que eran lii- 
jos y nietos del Tomasín primitivo, capataz de Los 
Castafws en tiempo de los Cides; no tardó en averi
guar que el difamador de Rosariqo era hijo de Blas 
Tomasín, e inmediatamente formó propósito de em
plear su influencia en beneficio de la buena mucha
cha. Pío Cid conocía muy bien el terreno que pisa
ba, y le bastó cruzar algunas palabras con Rosarico 
para comprender que la criatura estaba enamorada, 
y más aún que enamorada, gravemente compro
metida.

—Si hubiera sólo un pique amoroso—pensó Pío 
Cid—, Rosarico hubiera entrado conmigo en el pue
blo por darle cantaleta a su novio; esto lo sabe ha
cer hasta la mozuela más ramplona y palurda. Cuan
do temió que la vieran es que él es el que manda, 
y un hombre sólo manda cuando la mujer ha per
dido los estribo,s. Así, pues, las difamaciones del 
Tomasín debían tener más de verdad que de menti
ra, si no se apresuraba la boda, corría Rosarico gra
ve riesgo de salir con un sietemesino.

Esta negociación matrimonial, que para otro se
ría asunto despreciable e indigno de fijar en él la 
atención, era para Pío Cid más importante que su
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elección; porque le había, gustado ver a Rosarico 
venir a buscar agua para que sus padres ancianos 
pudieran roer los garbancejos.

—Aquí no hay más que un arreglo—se decía Pío 
Cid— : para que Blas Tomasín ceda, hay que ce
garle por el interés, porque otro lenguaje sería mú
sica celestial. A mí no me quedan ya más que unos 
cincuenta duros, y si abro la mano voy a tener que 
volver a Madrid de limosna; pero por algo se dice 
que donde mucho hubo, algo queda; ahora recuer
do que, cuando vine la vez anterior, el registrador 
me habló de la compra de los censos que mi familia 
tenía. Yo entonces no le hice caso, y los dichosos 
censos me van a prestar hoy un brillante servicio.

Esto que decía Pío Cid era verdad, pues, según 
parece, doña Concha, que consintió en venderlo 
todo, no quiso enajenar los censos, porque le había 
oído decir a su madre que era lo único que restaba 
del antiguo señorío que los Cides ejercían sobre Al- 
damar, y que había que conservarlos eternamente, 
si era posible, aunque no se cobrara, como no se 
cobraba, el canon anual. Hay que advertir que, 
aunque los censos eran más de cien, muchos se ha
bían transconejado en los registros, y los que que- 
dabair eran el que más de catorce reales al año, y 
algunos consistían sólo en una gallina. Pero aunque 
la renta fuera de un millón de reales. Pío Cid la 
hubiera regalado: tal era el despego que tenía a la 
propiedad; y aunque la renta fuese de unos cuan
tos ochavos, los Tomasines la aceptarían con júbi
lo por el prestigio' señorial que a ella iba anejo. No 
se anduvo Pío Cid con medias palabras, sino que al 
ver a Blas Tomasín y a su hijo, a los que tuvieron
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que ir a buscar al campo para que vinieran a bar 
blar con su amo antiguo, les estrechó las manos 
muy campechanamente y les dijo de buenas a pri
meras :

—Estoy muy disgustado con vosotros, en particu
lar con este mozuelo, porque no he hecho más que 
llegar, y ya me he enterado de que anda por ahí po
niendo por los suelos a una muchacha muy decente 
y a la que debíais tener más consideración, siquiera 
por ser hija de un buen hombre, que ha pasado casi 
toda su vida en el cortijo con todos vosotros. Esto 
es indigno, y como yo no tolero que se cometan in
dignidades donde yo estoy, he decidido, y lo haré 
sin demora, regalarle a Rosarico los censos que 
tengo aquí perdidos y que representan al año un 
puñado de duros. Ya verás tú cuando se sepa si 
acuden como moscas los golosos. Así los habrá— 
agregó Pío Cid, juntando las yemas de los dedos, y 
uniéndolas y separándolas muchas veces con gran 
presteza—, así los habrá, y tú te vas a quedar con 
tres palmos de narices. No me extraña—prosiguió 
con Indignación aparente, puesto que sabía que la 
causa estaba ganada—que tu hijo le dé como le da 
a la sin hueso, porque todos los Tomasines habéis 
sido siempre muy largos de lengua, y «de casta le 
viene al galgo el ser rabilargo»; pero al ñn, tu hijo 
es todavía una criatura sin reflexión, y tú eres el 
que debías corregirle, y si no lo haces, eres peor 
que él. Quizás te extrañará que yo me tome tanta 
calor por lo que no me va ni me viene; pero me 
va en ello más de lo que os podéis figurar, y punto 
redondo. Conque pongamos las cartas boca arriba; 
vo no he dicho todavía a nadie mi pensamiento; si
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este caballerete se casa con. la Rosarico, ya sabéis 
cuál es mi regalo de boda; así, nadie tiene que decir 
que el inatjímonio ha sido joor interés; si no, yo 
haré lo que rne parezca, sin dar más explicaciones.

—Don Pío, rne ha dejao ostó atortolao—dijo Blas 
To,inasín—. Bien sabe Dios que lo que yo siento más 
en el mundo es que ostó reniegue de nosotros, y la 
verdad, me ha dejao osté jecho un pan. Empués de 
tanto tiempo sin verlo, que tenga yo que oír lo que 
oigo... Vamos—exclamó encarándose con su hijo—, 
quítate de elante, bandío, que maldigo jasta la hora 
en que te di el ser que tienes. Yo le juro a osté, don 
Pío, por estas cruces de Dios, que no sé na de esas 
jahlamias, ixaíca, se lo juro cien veces pares.

—No hay que echar maldiciones—dijo Pío Cid—, 
porque algunas veces alcanzan. Lo que hay que ha
cer es reparar el mal que se ha hecho; y cuando un 
hombre le quita el crédito a una mujer, debe casar
se com ella: si es verdad, por ser verdad, y si es 
mentira con mayor razón.

—¿Qué dices tú a esto?—preguntó Tomasín a su 
hijo—. Habla, hombre, que paeces una lechuza con 
esa cai'a tan espantá.

El muchacho no contestó nada, porque no quería 
descubrir la comedia de su padre, que era el que se 
había opuesto a sus relaciones non la bija del tío 
Rogelio y el que le había lanzado en el camino de 
las difamaciones, medio que suele producir buenos 
resultados para arreglar bodas imposibles.

—Yo le conozco en la cara—dijo Pío Cid—que está 
arrepentido de su mala acción, y que si le dejan se 
casará con Rosarico sin replicar.

—Yo por mí—añadió el padre—, jago lo mesmo
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que Pilatos. Los hijos han de casai’se a su gusto, 
para que. si les sale mal, se aguanten y no vengan 
luego con dolamas.

—Pues entonces no hay más que dar un sí o un 
no_clijo Pío Cid, dirigiéndose al Tomasinillo— ; .con
testa de una vez, y sepa yo a qué atenerme.
_Yo—contestó el muchacho—no tengo más vo

lunta que la de osté; y si osté me dice que me tire 
por un tajo de cabeza, me tiro, y cruz y luz.

—No se trata de mi voluntad, sino de la tuya—re
plicó Pío Cid— ; y yo no te digo que te tires por un 
tajo, sino que te cases con una mujer que ha sido 
tu novia y que cuando lo fue seria porque te gus
taba.

—Me gustaba y me gusta, sí, señor—dijo el mu
chacho—, y me casaré con ella manque sea para ir 
a pedir limosna.

—Pues estamos hablando en tonto—concluyó Pío 
_ porque todos estamos de acuerdo. Y lo que 

yo saco en limpio es que tú has hablado mal de tu 
novia por vengarte de algo que ella te liabrá he
cho, y que, aunque yo no hubiera metido mano en 
el asunto, tu ñn era casarte con la Rogerilla. Lo 
único que lias ganado es que ahora te vas a en
contrar con una ganga que no esperabas; casi es
taba por volverme atrás para castigar tus habladu
rías ; pero no, la promesa se cumple, y sin comerlo 
ni beberlo te alzas con los censos y me heredas sin 
morirme. Tú debes haber nacido de pies.

Así terminó la notable entrevista y Pío Cid sé íuó 
a casa de los Rogelios pasando antes por la del se
cretario, para que el tío Rentero le acompañase. 
Entretanto, Blas Tomasln ponía a su mujer al
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corriente de lo ocurrido, aunque ésta estaba ya 
en autos, pues no liabía dejado de entrar y salir 
con diversos pretextos, y al refilón había cogido 
gran parte del coloquio. Y cuentan las crónicas 
que la mujer de Blas era tan mal pensada, que 
lo primero que le dijo a su marido fué:

—Esto te servirá pa que veas que yo no me mamo 
el deo, y que cuando yo te decía que entre el se
ñorito y la Roqueta hubo lo que hubo...

—No digas esatinos, mujer—interrumpió Blas— ; 
si la Roqueta andaba ya por los cuarenta cuando el 
señorito escomenzó a mocear.

—Antes o empués fué siempre el señorito un tuno 
—replicó la Tomasina—, y perdía el sentío en cuan
to que veía unas naguas. Yo no quieo que por mí 
paezga nadie, pero la Roqueta era de las de mátalas 
callando. ¿Por qué, si no, vamos a ver, iba don Pío 
a regalar, así porque sí, la única propieá que le 
quea? Si le tira la hija es porque le tiró la madre, 
y no pondría yo las manos en el fuego porque la 
Rosarico no sea ¿quién sabe? hija...

— ¡Jesú, María y Jo sé l— exclamó Blas— ; calla 
esa boca, que hay días que paeces un escorpión.

—Yo lo que digo—insistió la Tomasina—, es que 
la Rosarico es la más fina de su casa, y que el aire 
suyo es de señorío, que a los Rogerios no hay por 
dónde les venga.

—Mujer, no icías eso enantes—reflexionó Blas—, 
que no querías que tu hijo se casara porque la Ro
sarico era mu bestia.

—Como que no la han educao—replicó la Tomasi- 
na,— ; pero eso ¿qué tié que ver con la fisonomía de 
la cara?
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—Pus yo te digo — sentenció B las. para concluir 
la conversación—que serla mucha honra emparen
tar con los Cíes, pero que la Roqueta ha sío siempre 
una mujer honrá, y que lo que tii dices son figura
ciones.

Al misino tiempo que los padres tenían estas ra
zones, el hijo corría como un gamo a casa de los 
Rogelios. Vió a la puerta a la tía Roqueta y rodeó 
un poco para entrar por la espalda de la casa, sal
tando un salve de saúcos que servía de cerca al co
rral. Allí encontró a Rosarico tendiendo unos tra
pos, y se abrazó a ella, diciéndole con el poco alien
to que le quedaba:

— Ŷa eres mi mujer, Rosarico. Ahora sí que va de 
veras.

—Tú estás loco—exclamó ella, desasiéndose asus
tada.

— L̂o que estoy—contestó Tomasín—, es que la ale
gría no me cabe en el cuerpo. No pienses que vengo 
trastornao. Ha sío cosa de don Pío, el hijo de los 
amos, que ha convenció a mi padre; y además ñus 
regala los censos del pueblo pa los dos.

—^Vaya, que me dejas pasma—dijo Rosarico—. 
Ese señor me ha traío. hoy en su mulo dende la 
fuente, y tié cara de ser un santo. Pero ¿cómo se 
ha enterao?

—Se ha enterao — contestó Tomasín—, y le ha 
echao a mi padre un sermón, que quisiera que hu- 
biás estao allí, detrás de la puerta.

—Tu padre es un avaricioso—dijo Rosarico— ŷ 
habrá consentio por los intereses. Y a ti no debía 
yo quererte ahora, y debía escupirte a la cara por 
las perrerías que me has hecho.
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—Yo lo bacía pa que ims casaran. No me guardes 
rancuña.

—Toos los hombres sois unos pillos—insistió Ro- 
sarico—, y tú no te queas atrás.

—Güeno, mujer—dijo Tomasín—, vamos a contár
selo a tu madre, y pelillo.s a la mar.

La vieja Roqueta oyó la noticia haciéndose cru
ces, porque cuando supo por su hija la llegada de 
Pío Cid, pensó ir a hablar con él y contarle lo que 
ocurría, para que tomara cartas en el asunto ,y 
obligase al Tomasín a tapar la falta antes que se 
descubriera más y no hubiera medio de cerrarles 
la boca a las gentes.

—No hay dúa—dijo la vieja—que el señorito Pío 
tiene alguien que le sopla too lo que pasa, porque 
esto paece cosa de brujería. ¡Quién había de pen
sar la cabeza que ha sacao! Yo le di veces cuando 
su madre lo criaba, y de chico paecía un tontorrón.

No tardó en presentarse Pío Cid, y tanto él como 
. el tío Rentero, fueron -agasajados como príncipes. 
La tía Roqueta le hablaba de tú por tú, porque ya 
no podía acostumbrarse a llamarle de usted, aunque 
le imponía la estatura y la larga barba del que ella 
había visto en pañales. En cuanto a la Rosarico, 
aunque ella no lo decía y procuraba parecer serena, 
lo cierto es que no podía mirar a Pío Cid sin echar
se a temblar, no de miedo, sino de algo que andaba 
muy cerca de la veneración. Hasta bien entrada la 
noche estuvo Pío Cid con aquella pobre familia, 
porque quiso esperar a que todos fuesen llegando, 
para conocerlos a todos y echar un párrafo con el 
tío Rogerio, con quien en su juventud había hecho 
más de un viaje desde Aldamar a Granada. Tam-
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bien vino por, la noche Blas Tomasín y su mujer, 
y allí quedó concertada la boda y que desde el pri
mer domingo empezaran a correr las amonestacio
nes. Pío Cid encargó que le avisaran al notario, que 
aunque lo era de Aldamar vivía en Seronete por 
haberse casado allí con una ricacha, para otorgar 
al día siguiente la escritura de los censos, y el tío 
Rentero, que deseaba ver a su hija Polonia, se pres
tó a desempeñar la comisión.

Esta liberalidad de Pío Cid le fué provechosa, 
porque en los breves momentos que habló con el no
tario se captó sus simpatías y le interesó, sin pre
tenderlo, en la contienda electoral. Según dijo don 
Félix, que así se llamaba el notario, don Crispulo, 
el cura de La Rabióla, habla metido el cisma en 
Seronete, haciendo' propaganda en favor de Pío 
Cid, y al marcharse había dejado como jefe de los 
anticañaveralistas a don Cecilio Ciruela, maestro 
del pueblo, el cual estaba mal con las autoridades 
porque no cobraba el sueldo liada una infinidad de 
años. Don Félix no era tampoco muy amigo de don 
Carlos, y prometió espontáneamente votar él, con 
todos sus amigos y dependientes, a favor de Pío 
Cid, aunque éste le dijo que no le gustaba encizañar 
a las gentes, y que así como le parecía muy mal que 
don Carlos estuviese en Aldamar repartiendo dinero 
y, haciendo promesas imposibles, no le parecía bien 
ir él al pueblo de su adversario a hacer trabajos de 
zapa. Bien que estuviera distraído en sus asuntos 
particulares, no dejaba de notar los manejos de sus 
contrarios, ni que éstos estaban favorecidos abierta
mente por el alcalde, y solapadamente por el secre
tario, que se vendía como amigo de Pío Cid. Pero no
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se inquietó por ello, porque sabía que sólo le falta
ban siete votos, y éstos los hallarla él al volver de 
una esquina. Ramón Barajas, por cubrir el papel, 
le hacía algunas reflexiones acerca de las funes
tas consecuencias que podía acarrearle su aban
dono.

—La elección se aproxima—le dijo—y hay que 
moverse. Hay que reunir a los electores y pronun
ciarles un discurso... Yo le daré a usted la pauta, 
no porque usted la necesite, sino para que sepa cuá
les son las aspiraciones del pueblo... El barrio alto 
quiere que ie pongan un estanco para no ser 
menos...

—Voto en contra del estanco—interrumpió Pío 
Cid—. El fumar es un vicio tonto que no conviene 
prohibirlo, ni tampoco fomentarlo. Hasta ahora na
die se habrá quedado sin fumar porque haya un solo 
estanco; si se ponen dos, se fumará más, y más di
nero se irá en humo.

—¿Y los caminos?—preguntó Barajas torciendo el 
gesto—. En una región eminentemente agrícola...

—En una región eminentemente agrícola—inte
rrumpió Pío Cid—, lo que hace falta es trabajar 
eminentemente en el campo, y no intrigar, que es lo 
que usted hace.

—Don Pío, ¡por Dios!—exclamó Barajas.
—¿Cree usted—prosiguió Pío Cid—que yo he ve

nido a Aldamar para que usted juegue conmigo? 
Sepa usted que la elección la ha .hecho ya quien 
puede, y que yo no tengo necesidad de usted. Sepa 
usted que estoy enterado de que el alcalde, a quien 
no he visto ni quiero ver, está de acuerdo con los 
Cañaverales, porque don Carlos le ha ofrecido trae)’-
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le de Madrid un sombrero pai’a; su hija, para que 
vaya a Granada estas fiestas del Corpus.

—Eso es verdad—interrumpió Barajas—, y es 
cierto también, y usted quizás no lo sepa, que le ha 
ofrecido, además del sombrerillo, un cinto de siete 
hebillas, igual que otro que don Carlos, tiene, y que 
dice que lo compró en Madrid, en la calle de Pre
ciados. Ya ve usted si estoy ai corriente de todo, y 
este detalle del cinto es quizás lo que más ha deci
dido a don Federo, porque está disgustado de tener, 
un buche que hasta le molesta para andar.

—Pues razón de más—dijo Pío Cid—para que yo 
no quiera verle; porque no me gustan los hombrea 
buchones.

—¿Y el juez municipal?—preguntó Barajas— Ese 
está por usted y ha venido dos veces a buscarle.

—Ese es un mal sujeto—contestó Pío Cid—, y ,se 
me ha puesto no recibirle. Y, en resumidas cuentas, 
le he dicho a usted, y le repito, que la elección está 
ya hecha y que no necesito de ustedes.
■\—No son ésas mis noticias—dijo el socarrón de 
B&rajas—. Yo creía que le faltaban a usted algunos 
votos y que la elección se ha de decidir aquí..., por
que con Serenóte no hay que contar paramada. .

—¿Y cree usted—preguntó Pío Cid—que los con
tados votos que me faltan no los tengo yo seguros 
sin salir de la familia de ios Tomasines, que es más 
larga que una soga? Y aunque por sus trapacerías 
de usted no obtuviera yo aquí ni un voto, ¿no es 
mucho hablar eso de que con Seronete no hay que 
contar para nada? ¿Cree usted ser el único trapalón 
que hay en España, y que Aldamar tiene el privi
legio de las miserables envidias contra sus propios

6
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hijos? Lo mismo que ustedes me harán a mí una 
trastada por ser yo de aquí, en Seronete se la harán 
a Cañaveral por ser él de allí. Lo natural sería que 
los pueblos apoyasen a sus hijos, y no a los del 
vecino; pero quiere decir que si apoyan a los del 
vecino-, y no a los suyos, como todos caen en la 
misma falta, lo que se pierde por un lado se gana 
por otro, y no hay por qué lamentarse. Para termi
nar, amigo Barajas, porque este tema me incomoda: 
■yo sé que usted hace a dos caras, y le comunico, 
para que luego no le coja de nuevas, que si gano 
la elección le quito a usted la secretaría. Al alcalde 
ño le haré nada a pesar del buche, porque siquiera 
es franco y me hace la guerra a cara descubierta; 
pero a usted le quito la secretaría, y si no, al 
tiempo.

Con estas amenazas estaba el secretario que no 
le llegaba la camisa al cuerpo; pero su amor a la 
intriga era tal, que no se decidió a jugar limpio. 
Seguía de acuerdo con Cañaveral, y la noche antes 
de la elección quiso hacer ver que echaba el resto 
por Pío Cid, y reunió en su casa a los amigos de 
éste para obsequiarles con un gran convite, en que 
hubo vino y aguardiente en abundancia. Para ame
nizar la ñesta, aparte el discurso que él había pre
parado, quiso que hubiera intermedio cómico, y tra
jo al tonto Almecina, que era la ñgura más popular 
del pueblo y servía de instrumento de diversión al 
grupo espiritista, de que era presidente el mismo 
Barajas, aunque, a decir verdad, ninguno de los 
agrupados sabía ni jota de espiritismo.

El tonto Almecina era una infeliz criatura de cer
ca de veinte años, que apenas representaba ocho o
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diez de puro miserable y revejido que estaba; era 
cojo y manco, medio ciego y medio sordo y algo tar
tamudo; su íamilia lo había abandonado, y él an
daba rodando por las calles haciendo reír con sus 
bobadas, a cambio de las que recogía de sobra para 
comer; su única habilidad consistía en roer alme- 
cinas y tirar los huesos con un canuto de caña con 
tal tino, que, aunque no tenía más que un ojo, me
dio chuchurrido, donde ponía el ojo ponía el proyec
til; de donde le vino el sobrenombre que tenía. Otro 
de los motivos de su popularidad, además de su des
gracia, era la broma que los espiritistas habían 
hecho correr, asegurando que Almecina era ni más 
ni menos que Felipe II. Barajas creía en la me- 
■tempsícosis, y decía que el alma de Felipe II había 
transmigrado al cuerpo de aquel niño tonto y lisia
do, para purgar en la tierra el mucho mal que habla 
hecho la primera vez que en eUa vivió y reinó. Sin 
duda, le daba el corazón que en tiempo de Felipe II 
él no hubiera podido ser secretario, y de aquí la in
quina que le tenía a aquel templado Monarca.

Vino, pues, el tonto Almecina, y Pío Cid, que no 
sabía nada de él, le sentó en una siUa a su lado, 
y le preguntó que cómo se Uamaba.

—Me Ua... lia... llamo AUU... me... me... mecina.
■—Ese es un apodo—dijo Pío Cid—. Te pregunto el 

nombre y el apellido.
—No lo... lo... lo sé—tartamudeó el tonto.
—Dichoso tú—dijo Pío Cid—que no sabes siquiera 

cómo te llamas. Y ¿qué es lo que tú haces? ¿Qué 
•eres?

—Yo... yo... yo...—tartamudeó el tonto—soooy Fe... 
Fe... Fe... lipe se... se... segundo.
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—¿Y cómo sabes eso?—preguntó Pío Cid.
—Porque lo... lo... ic en —contestó el tonto.
—Por lo visto, a ti te han tomado como cosa de 

iuego-dijo Pío Cid—. Bien podían enseñarte algo, 
que tú no eres tan tonto como pareces. Vamos a ver, 
¿quién es el hombre más pillo de Aldaiúar?

— D o n .. .  d o n . . .  d o n  R a m ó n — r e p iq u e te ó  e l  to n to  

e n t r e  l a s  c a r c a j a d a s  d e  l a  c o n c u r r e n c ia .
Barajas rió también, pero estaba más corrido que 

una mona, y más cuando Pío Cid se levantó, di
ciendo: . ,. +•
_Me voy a dormir, porque no me gusta divertir

me a costa de la infelicidad.
y, en efecto, se retiró, y cuando subió a su cuarto 

le dió al tío Rentero una camisa y unos calzonci
llos para que mudaran de ropa al tonto, que estaba 
para que lo cogieran con tenazas.

No tardó en disolverse la asamblea alcohólico- 
electoral, y entonces salió Barajas a avistarse con 
el bando contrario. Era cosa decidida que no hu
biera elección legal; de haberla, aunque Pío Cid 
se dedicara a insultar a los electores, habría siem
pre muchos que votaran por él, porque era hombre 
de esos que tienen buena sombra.

Barajas propuso el medio há,bil para triunfar, que 
era avanzar tres horas el reloj de las Casas Con
sistoriales, reunirse a las seis o antes los amigos de 
conñanza y volcar el puchero, es decir, poner todos los 
votos presentes y ausentes a favor de Cañaveral. Para 
que no hubiera duda respecto a la hora, propuso 
asimismo Barajas una señal segura. Francolín, el 
hermano de Rosarico, era porquero del pueblo, y 
recogía todas las mañanas los cerdos para Uevarlos
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al monte mediante una cantidad módica, que era de 
quince cuartos por cabeza al mes. Antes que ra
yara el alba salía tocando su bocina por las calles 
del pueblo, a cuya señal los vecinos daban suelta al 
ganado. Barajas ideó que el toque de bocina sir
viera aquel domingo para convocar a los conjura
dos, y el pobre Francolín prestó inocentemente un 
buen servicio a los enemigos del protector de su her
mana, por el cual decía él que si tuviera voto vota
ría cuarenta veces seguidas, aunque tuvieran los 
marranos que quedarse en el pueblo. Todo salió a 
pedir de boca, y no eran aún las seis cuando ya 
estaba muñida la elección, en la que todo el pueblo 
había votado por don Carlos, excepto Barajas, que 
se abstuvo por prudencia inocente. Sin embargo, 
Pío Cid lo supo todo porque se levantó muy tempra
no, y al notar cierto movimiento de gente, se asomó 
a la plaza y vió el reloj que apuntaba cerca, de las 
ocho cuando apenas se veían los dedos de la mano. 
Volvió a su casa, esto es, a la del secretario, pues 
por no gustarle las novelerías no había querido 
cambiar, aunque iba a comer a casa de sus conoci
dos. Se entretuvo en redactar la receta que había 
venido elaborando aquellos días, y que en aquel 
momento le salió de un tirón, y al punto de termi
narla oyó que el tío Rentero llamaba a la puerta del 
cuarto.

—^Adelante—dijo—; está abierto.
—Señor don Pío—exclamó entrando el tío Rente

ro—, ¿sabe su mercó que me paece que ñus la han 
pegao?

—A buena hora se desayuna usted—dijo Pío Cid—. 
A las seis estaba ya hecho el amasijo.
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— ¡ Y osté se quea tan fresco!—gritó el tío Rentero.
—Esperó usted a que vengan noticias de Seronete, 

y entonces hablaremos—dijo Pío Cid—. Ahora vá
yase usted a pasear, que creo que sube el secretario.

—Don Pío—entró diciendo éste—, aquí se ha co
metido con nosotros un atropello, porque de otro 
modo no me explico lo que pasa. Pero ¿qué es eso? 
—preguntó mirando loa papeles que Pío Cid tenía 
sobre la mesa, para ver si era algún escrito relacio
nado con la elección.

—No es nada—dijo Pío Cid, recogiendo los pape
les— ; es una comunicación al Observatorio Astro
nómico para que vea qué ocurre en este desgraciado 
país, porque no comprendo cómo daban las ocho en 
el reloj del pueblo mucho antes de que saliera el 
sol. Algún cataclismo nos amenaza, y bueno es vi
vir prevenidos.

—Es que hoy está nublado—dijo Barajas, que no 
las tenía todas consigo.

—Está raso como un pandero—dijo Pío Cid—, y 
el nublado es usted. Si no fuera por consideración 
a que estoy en su casa, le tiraba por la ventana de 
un puntapié.

—Yo le juro a usted—dijo Barajas—que no he in
tervenido en la elección, y si aparece mi voto en 
ella, que me corten el cuello.

—Hemos terminado la conversación—dijo Pío 
Cid—. Cuando sepamos lo que ha pasado en Sero
nete hablaremos.

A eso de mediodía llegó un propio enviado por 
don Félix con una carta para Pío Cid, en la que el 
notario le daba cuenta de la elección en estos tér
minos casi telegráficos:
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«Muy señor mío y muy distinguido amigo: Ape
nas terminada la elección le envío estas líneas, es
critas a la ligera, para decirle que de los 60 votos 
del censo, 27 han votado por usted, y el resto por 
Cañaveral. La elección, intervenida por mí, perfec
tamente legal, y don Cecilio se ha portado brillante
mente. Celebraré haber contribuido a su triunfo y 
que honre con su visita a su amigo afectísimo y ser  ̂
vidor, q. b. s. m., Félix Cam y Fernández.»

Pío Cid dió la carta al secretario, que estaba pre
sente y se la comía con los ojos, y al dársela le dijo:

—Aunque rebaje usted veinte votos, me quedan 
bastantes para que usted se quede sin la secretaría.

Barajas devoró el mensaje, lo dejó caer de las 
manos, comenzaron a flaquearle las piernas, y, por 
último, cayó de rodillas, diciendo:

—Señor don Pío, usted es un hombre de corazón 
y no puede ensañarse en un infeliz que no le ha 
hecho ningún mal.

—Yo tengo el corazón más duro que una piedra 
cuando quiero—dijo Pío Cid—, y no me ablandará 
usted aunque llorara más que Jeremías. No es que 
me ensañe con usted. Esto lo hago yo con la misma 
indiferencia con que me comería unos huevos fri
tos. Lo que quiero es castigarle a usted, y le casti
garé.

— ¡Me va usted a quitar el pan de mis hijos!— îm
ploró Barajas más pálido que un muerto.

—Trabaje usted en el campo, que buenos brazos 
tiene. La región es eminentemente agrícola. Usted 
no tiene ambición ni se dejaría sobornar por dinero, 
le reconozco esta virtud; pero con usted no valen 
ni advertencias, ni consejos, ni sermones, porque
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está enviciado en esos trapaleos, que, le engordan 
más que el comer ; usted no aspira más que a ser 
secretario y hacer ver su influencia por medio de 
sus manejos ocultos. Yo le he conocido a usted el 
punto sensible, y en ése le voy a herir para curarle 
radicalmente. Le veo a usted como a una zorra que 
se ha cogido él rabo en una trampa, y en vez de 
compadecerme me dan ganas de pegarle cuatro 
palos. Levántese usted y no se humille más, porque 
cuanto haga es inútil.

Dicho esto. Pío Cid se volvió al mozo de don Félix 
y le dijo;

—Tome usted ese duro por el recado, y dígale a 
su amo que muchas gracias, y que ya voy para allá.

Luego le encargó al tío Rentero que aparejara los 
mulos y que le esperara a la entrada del camino 
de Seronete, a la sombra de las tapias del cemen
terio, adonde él iría después de despedirse de sus 
amigos.

Poco antes de dejar Pío Cid la casa de Barajas, 
dicen que se le presentó la mujer de éste, la cual 
estaba embarazada, con la barriga hasta la boca, 
y gimoteando se hincó de rodillas, con las manos 
cruzadas, sin acertar a decir ni una palabra.

Pío Cid la levantó y se la llevó a lo más hondo 
del aposento, y en voz baja le dijo :

—No se sofoque usted, buena mujer, que todo lo 
que le he dicho a su marido ha sido para meterle 
miedo a ver si se mejora. Bastara que yo hubiese 
dormido una noche bajo el mismo techo de uste
des para que, aunque fuesen bandoleros, me guar
dase de hacerles ningún daño. Pero a fln de que la 
píldora surtd' el efecto apetecido, júreme usted, por
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lo que lleva en el vientre, que hasta pasados cinco 
días no ha de decir a su esposo esto que yo le estoy 
diciendo.

—Yo se lo juro a usted—dijo la pobre secretaria 
sin hacérselo repetir.

—Creo en su juramento—dijo Pío Cid—, y ahora 
sólo me resta encargarle que aconseje bien a su ma
rido, porque lo que hoy es broma pudiera ser veras 
más adelante si él sigue con sus mañas.

No se sabe si el juramento fué cumplido, aunque 
se cree que no se había apartado Pío Cid cien pasos 
de Aldamar cuando Barajas estaba en el secreto, 
porque la mujer no tuvo alma para verle sufrir las 
torturas que el desdichado sufría pensando en la 
hora fatídica en que la palabra cese sonaría en sus 
oídos como las trompetas de Jericó. También hay 
quien afirma que no es cierto que se presentase a 
Pío Cid la mujer del secretario, ni siquiera que 
estuviese preñada a la sazón, aunque soHa estarlo 
con frecuencia, sino que al Hegar Pfo Cid a Seronete, 
el notario, que sabía lo ocurrido porque su criado 
se lo refirió, le dijo que no debía ser tan duro con 
el pobre Barajas; entonces fué cuando Pío Cid des
cubrió que su idea había sido sólo hacer pasar un 
mal rato a aquel tunante, pero que nunca le qui
taría el puesto, porque cualquiera otro que le suce
diera sería peor que él, pues la maldad no estaba 
en Barajas, sino en el país, que cría naturalmente 
hombres de ingenio fértil, que, faltos de cultura y 
de buena dirección, se desahogan en las pequeñas 
intrigas de campanario. Y se dice también que don 
Félix envió otro mensaje a Barajas diciéndole que 
había influido para que Pío Cid desistiera de sus
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ideas de venganza y que la secretaría no corría pe
ligro; con lo cual Barajas, agradecido, resolvió 
al vuelo un expediente que don Félix había formado 
para quedarse con ciertos terrenos de realengo que 
lindaban con otros de su propiedad. Así, don Félix 
no perdió sus trabajos electorales, y Aldamar salió 
ganancioso, porque aquellos terrenos, antes baldíos, 
fueron metidos en labor por el nuevo propietario. 
Sea cual fuere la versión que se acepte, lo cierto 
fué que, después de despedirse de sus amigos, sin 
permitir que ninguno le acompañara, se encaminó 
Pío Cid al sitio convenido con el tío Rentero. Antes 
de emprender el viaje quiso ver por última vez su 
panteón familiar; y como no era cosa de ir a buscar 
las llaves, saltó por encima de las tapias del cemen
terio, con tal destreza, que ni siquiera tocó en el 
caballete. Estuvo un rato viendo el sepulcro, y no 
rezó ni se entristeció, y sólo se le ocurrió pensar:

-^Cuando yo vuelva a este pueblo no seré yo el 
que venga, sino que me traerán muerto para ente
rrarme.

Luego volvió a saltar la tapia, se montó en su 
mulo y echó a andar, mientras decía el tío Rentero:

-—Salta su mercé lo mesmo que un tigre.
■—¿Usted; sabe lo que es un tigre?—preguntó 

Pío Cid.
—No los be visto—contestó el tío Rentero—, pero 

se me esfigura que son unas alimañas de las que 
tienen más juerza,

El camino de Seronete cruzaba lo menos una le-, 
gua por medio del inmenso cortijo de Los Castaños. 
Pío Cid pasaba por allí como si no conociera el te
rreno, y el tío Rentero, que lo notó, no pudo conte-
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nerse, y después de tragarse la palabra varias veces 
la soltó al fln, y, limpiándose los ojos llorosos con 
el pañuelo rameado que para este uso llevaba, dijo:

— ¡Válgame Dios, don Pío, que debe su mercé de 
tener el corazón de piedra mármol cuando pasa por 
estos sitios sin que le jaga meUa el verlos! Yo no 
he sío el propietario, y estuve aquí antiyer en lo 
alto de aquella loma, y cuando vía toda esta dix- 
tensión de terreno, y too de la mejor caliá, cuasi se 
me enrasaron los ojos en agua. Yo no sé cómo pre
mite Su Divina Majestá que estas fincas salgan de 
manos de las güeñas íamilias pa que las arrecojan 
cuatro agoniosos, que no son encapaces de jacer una 
virtú a naide.

—Todo tiene su fin en esta vida, y lo que parece 
malo es mejor a veces que lo bueno—dijo Pío Cid—. 
Antes había quien usaba humanamente de la pro
piedad; ahora llegan los que la desacreditan; más 
tarde vendrá quien la suprima.

—No he comprendió a su mercé—dijo el tío Ren
tero.

—He dicho que la sociedad, sin saber lo que hace, 
trabaja para destruir la propiedad, porque para 
destruir una cosa hay primero que desacreditarla. 
Hoy la propiedad se va concentrando en manos de 
ciertos bribones, que pretenden sacar de eUa más 
de lo debido; y este mal traerá algún día un bien, 
que será que no quede un propietario para un re
medio.

—Pero ¿cree osté, don Pío—preguntó el tío Ren
tero asustado—, que se pué vivir sin propieá?

—¿Cómo que si se puede?—dijo Pío Cid—. Pues 
¿yo no vivo sin propiedades, y me va divinamente?
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Y usted, ¿qué propiedad tiene? ¿No vive usted de 
su trabajo?

—Eso es verdá—dijo el tío Rentero.
—Su huerta de usted—continuó Pío Cid—mantiene 

a dos familias: a ustedes, que trabajan, y al amo, 
que cobra la renta sin trabajar. Supongamos que 
la huerta es de la ciudad y que ésta cobra la renta. 
Su amo de usted tendría que trabajar para vivir, 
con lo que nadie perdería nada, y la ciudad tendría 
ese dinero y mucho más para emprender grandes 
obras, en las que tendría ocupación todo el que qui
siera trabajar. Así nadie pasaría hambre, y las 
obras que se fueran haciendo, hechas quedaban.'

—Es osté encapaz de golver loco al lucero del 
alba—dijo el tío Rentero—. Eso que osté dice paece 
mesmamente el Evangelio.

En este substancioso coloquio, del que no se dice 
más que lo apuntado por amor a la brevedad, lle
garon a Seronete. Pararon en casa de la Polonia, 
y de allí fué Pío Cid a la del notario, a quien halló 
con su mujer, que era una señora algo basta, pero 
muy guapetóna, y con don Cecilio, él maestro de 
escuela, comentando la elección, satisfechísimos 
porque don Carlos había entrado en Serohete echan
do sapos y culebras, había abofeteado al alcalde por 
inepto y había dicho que iba a prender fuego al 
pueblo por los cuatro costados; lo cual indicaba 
claramente la derrota de los Cañaverales y la im
portancia decisiva de los veintisiete votos que sin 
gran molestia habían reunido los amigos de Pío 
Cid. Después de los saludos dió el notario amplia 
explicación de lo ocurrido por la mañana, congra
tulándose de que las manipulaciones ilegales de
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don Carlos en Aldamar hubieran quedado sin elec
to merced al esfuerzo de los seronetenses; a lo cual 
contestó Pío Cid, diciendo:

—Ahora más que nunca siento ser quien soy, por
que lo que ustedes han hecho por mí merecía que 
el candidato triunfante no fuera yo, que tomo estas 
cosas a beneficio de inventario, sino un hombre de 
combate, que adquiriese prontamente una gran in
fluencia y les recompensara el interés que con tanto 
desinterés se han tomado.

—No hay que hablar de eso—dijo don Cecilio—. 
Aunque usted no volviera a acordarse de mí en toda 
su vida, yo me alegraría de haber contribuido a su 
triunfo. Bien se dice que no hay enemigo pequeño, 
y que hasta las hormigas se vuelven para morder. 
Aquí se estaban divirtiendo conmigo los Cañavera
les, y yo ahora gozo viéndolos humillados; ¡ así 
reventaran por un ijar!

—Pero ¿qué daño le han hecho a usted esos se
ñores—^preguntó Pío Cid—para que tanto encono 
les tenga?

—Me han hecho—contestó don Cecilio—todo lo que 
pueden hacer. ¿Qué más que no pagarme el sueldo 
y tenerme sumido en la miseria en que vivo?

—¿Y qué razón tienen para no pagarle?-pregun- 
tó Pío Cid.

—Ninguna—contestó don Cecilio—. Dicen que 
como no va ningún niño a la escuela, no hace falta 
maestro. Ya ve usted qué lógica. ¿No van alumnos 
a la escuela? Oblíguenles a ir, y si no, no tengan 
maestro; pero mientras lo tengan, páguenle. Esto 
es claro como la luz del sol.

—Lo que yo no veo tan claro—dijo Pío Cid—es
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que usted siga en este pueblo. ¿Usted no es de aquí? 
¿Tiene familia?

— N̂o, señor—contestó don Cecilio—. Soy hijo de 
Santafé, y he estudiado en Granada. Pregunte usted 
por don Cecilio Ciruela, y sabrá si no he sido tan 
buen estudiante como el primero, y si no he saca
do esta escuela a pulso, sin conocer a nadie del 
Tribunal que juzgó mis oposiciones.

—Pues bien—dijo Pío Cid—, repito que no com
prendo que siga usted aquí; comprendería que, si 
tuviera usted alumnos, siguiera aunque no cobrara, 
por amor a la pedagogía, y comprendería mejor aún 
que, si cobrara usted sus haberes, siguiera, aunque 
no enseñara, por amor al dinero; lo que no me cabe 
en la cabeza es que esté usted aquí sin enseñar y 
sin cobrar,- porque, yo que usted, hace tiempo que 
hubiera cerrado la escuela y me hubiera hecho 
maestro ambulante.

—¿Qué quiere usted decir con eso?—preguntó don 
Cecilio, aturdido ante la lógica inexorable de Pío Cid.

—Muy sencillo—contestó Pío Cid—. Ya que no 
pueda darle a usted otra cosa, voy a darle algo que 
para mí vale más que una fortuna; voy a darle 
una idea.

—¿Cuála?—se apresuró a preguntar don Cecilio.
—Cuál se dice, según la Academia—contestó Pío 

Cid—, aunque usted hace admirablemente en decir 
cuála, pues así se dice en nuestra tierra, y además, 
6S muy justo que cuál sea el macho y cuála la hem
bra. Y ahora voy a explicarle mi pensamiento.

El caso de usted no es único; son muchos los 
maestros que viven en la miseria, sin que haya re
medio para este mal crónico de nuestro país. ¿Qué
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hacer? Ahondar en este fenómeno y descubrir, como 
yo he descubierto, que la causa de esa obstinación 
con que se desatiende al magisterio no es otra que 
el deseo de transformarlo en instrumento de la re
generación nacional. Supóngase usted, amigo don 
Cecilio, que todos los maestros de España que se 
haUan en el caso de usted tuvieran la idea, deses
perados ya, de abandonar los pueblos en que no 
hacen nada útil, dedicarse a recorrer la nación y a 
esparcir a todos los vientos la semilla de la ense
ñanza. Esto sería muy español; este profesorado 
andante haría lo que no ha hecho ni hará jamás 
el profesorado estable que tenemos. En nuestro país 
no se estima ni se respeta a quien se conoce, por 
mucho que valga. Usted sale a la plaza de Seronete, 
y sé pone a predicar en favor de la instrucción o a 
enseñar algo de lo mucho que debe saber, y es seguro 
que no le harán caso. Vaya usted por todos los 
pueblos de la provincia haciendo lo mismo, y verá 
cómo acuden a escucharle y a favorecerle, quién con 
dinero, quién con especies. ¿Cómo, dirá usted, es 
posible que en nuestro siglo subsistan estas formas 
de enseñanza, que parecen confundirse con la men
dicidad? Sí, señor, es posible, y hasta que reaparez
can no adelantaremos un paso. Bajo nuestro cielo 
puro y diáfano, como el de Grecia, gran parte de 
la vida requiere aire libre, y nuestro afán de regla
mentarla y meterla bajo techado, lejos de fortale
cerla, la va aniquilando poco a poco. No hay des
honra en la mendicidad; pero, en todo caso, el men
digo es el qUe pide, sin dar, en cambio, más que un 
«Dios Se lo pague»; el que pide tocando la guitarra 
y cantando romances es un artista popular, el único
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artista conocido del pueblo pobre que no va a los 
teatros, y el maestro que enseñara en la plaza pú
blica, como yo aconsejo, sería el maestro nacional 
por excelencia. No faltarían murmuraciones y críti
cas de parte de los espíritus pequeños, rutinarios ; 
pero éstos se ensañaron también con los artistas y 
filósofos que formaron el alma de Grecia y que le
garon su nombre a la posteridad. No hay nada tan 
beUo como el Omnia m ea mecum 'porto; correr libre 
y desembarazadamente por el mundo, ganando el 
pan de cada día con nuestros trabajos. ¿No conoce 
usted la anécdota del naufragio del poeta Simó- 
nides?

—¿Qué anécdota es ésa?—preguntó don Cecilio, 
impresionado por el latinajo de Pío Cid.

—Se cuenta—dijo éste—que en un viaje que hizo 
por mar, la nave en que iba naufragó. Todos los 
pasajeros acudían a recoger sus riquezas para ver 
si podían salvarlas; muchos se ahogaron abrazados 
a ellas, y algunos las tuvieron que abandonar para 
ganar a nado la próxima oriUa. Simónides vió im
pasible la catástrofe, y se echó al agua sin llevar 
más que lo puesto, que no valía gran cosa. Y cuando 
le preguntaron que dónde dejaba sus riquezas, con
testó que todas sus riquezas las llevaba siempre 
consigo. Los náufragos que escaparon con vida se 
encaminaron al pueblo más cercano para que los 
socorrieran; y al llegar, vieron todos con asombro 
que Simónides comenzó a recitar sus poesías por las 
calles y que el pueblo se lo disputaba para tener el 
honor de albergar a tan ilustre huésped. Todos fue
ron acogidos por lástima, pero Simónides lo fué por 
su propio mérito. Un hombre de talento que tiene
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el arranque de despreciar las riquezas y arrojarlas 
lejos gle sí si las tiene, recibe en el acto una riqueza 
mayor, la que da la fe en sí mismo; porque esta fe 
es el germen de todas las grandezas humanas.

Atónito escuchó don Cecilio estos razonamientos 
del candidato triunfante por Seronete, y más ató
nitos quedaron él y don Félix cuando le oyeron el 
discurso que siguió. Porque Pío Cid había manifes
tado deseos de dar las gracias a sus electores, y don 
Félix había dispuesto obsequiarles con algunos vasos 
de vino. Todos eran trabajadores del campo, ex
cepto tres: dos cuñados del mismo don Félix y el 
escribiente de la notaría, que era ex secretario del 
Municipio, y acudieron al llamamiento con puntua
lidad. Los dos cuñados comieron con Pío Cid y don 
Cecilio en casa de don Félix, y después de la comida, 
a eso de las ocho de la noche, salieron todos a un 
portalón grandísimo que la casa tenía, donde los 
electores campesinos se habían ido reuniendo. Pío 
Cid les saludó uno por uno dándoles la mano, y 
les preguntó sus nombres y algo de sus familias. 
Luego, entre trago y trago, hubo conversación ani
mada sobre la política del pueblo, y cuando toda la 
asamblea estuvo suficientemente caldeada, el dipu
tado electo tomó la palabra y dijo:

—No tenía yo escrito en mi libro que hubiera de 
venir a Seronete a dar las gracias a los electores 
que me han sacado triunfante; yo soy de Aldamar, 
y a los aldamareños les correspondía ayudarme,, 
aunque yo no he solicitado su apoyo, como tampoco 
he solicitado el vuestro. Yo siento que mi triunfo 
ponga de 'maniflésto que este pueblo está dividido 
en bandos, que luchan sin verdadero motivo para

7
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luchar; pero yo no soy responsable de esta división, 
sino los que la han promovido con sus desaciertos. 
Y ya que hay razón, según parece, para rebelarse 
contra el cacique de este pueblo, más noble es rebe
larse que no seguir sometidos por temor a sus de
masías, y más noble sería impedir que el cacique 
las cometiera, haciéndole ver que una gran fortuna 
no basta para dominar a un pueblo cuando los ha
bitantes tienen dignidad y entereza. Lo primero en 
el hombre es la dignidad; si no se puede vivir dig
namente en este pueblo, váyanse a otro, y luego a 
Otro si es preciso; y si no encuentran en ninguno 
trabajo y respeto, que es lo menos a que tiene dere
cho un hombre, les queda aún el recurso de emigrar 
a otros países. La patria puede exigir mucho de sus 
hijos, pero no puede exigir que sacrifiquen el ho
nor ; más vale abandonar la patria que deshonrar
la ; una nación que cría hijos que huyen de ella 
por no transigir con la injusticia es más grande por 
ios que se van que por los que se quedan. Pero esto 
es hablar del último extremo en que puede verse un 
hombre de bien; esto lo digo sólo para taparles la 
boca a los que dicen que cuando a hombre rico o 
poderoso se le ocurre ser amo absoluto de un pue
blo, el pueblo no tiene más remedio que someterse; 
esto lo dicen los cobardes; los valientes, los que le 
tienen poco apego a la vida, no se someten nunca. 
Mueren, pero no se someten. Si vosotros estáis do
minados, es por vuestra culpa, porque mostráis 
deseos de salir dé Vuestra condición, y el que se 
propone explotaros os conoce la flaqueza, y os coge 
por ahí, y se burla de Vosotros. Van a poner un 
nuevo estanco, o a nombrar un nuevo peatón, en una
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palabra, van a dar pueaíos y credenciales, y todos 
aguzáis las orejas. El ideal es escurrir el bulto al 
trabajo útil y dedicarse a esas faenas que vosotros 
llamáis nininanas. Y el que ha conseguido librarse 
del trabajo, piensa ahora en trasladarse a la capital, 
y el de la capital a la corte. Porque todos sabéis 
que el trabajo más inútil es el mejor pagado, y que 
lo últitoio que se puede ser en este pobre país es 
trabajador del campo. Pero lo que vosotros no de
béis olvidar ŝ que el Evangelio dice que los últimos 
serán los primeros; y yo os voy a decir, para que 
lo sepáis, que vosotros sois los primeros en la vida 
del país, no porque seáis los más útiles, que esto os 
podría tener sin cuidado, sino porque sois los más 
felices, los más humanos y los más grandes. No hay 
edad más dichosa que aquella en que el niño está 
mamando, en que para él no existe más gloria que 
estar colgado del pecho de su madre; y nô  hay 
condición más feliz que la del, hombre que vive ape
gado a la tierra, madre de todos, recibiendo de ella 
la vida en pago de sus esfuerzos. El niño, por su 
desgracia, no puede ser siempre niño; pronto em
piezan a salirle los dientes, y con ellos comienzan 
los sufrimientos; y después de las enfermedades 
viene algo peor, los desengaños; luego la vejez y 
la muerte irremediable. El campesino puede vivir 
eternamente en la venturosa infancia; no estará 
libre de sufrimientos, ni de envejecer y morir; pero 
mientras vive no pierde el calor de su madre, y 
cuando muere, deja hijos que viven como él vivió. 
Eos que habitan en las ciudades se puede decir que 
habitan en el aire, y en un aire malsano; viven, 
dando vaivenes, sin nada Árme a qué agarrarse, y
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mueren con la tristeza de dejar tras de sí una ge
neración que empieza por donde ella acaba, y que 
ha de suírir mucho más que ella ha sufrido. Hay 
hombres grandes que llegan a conocer con su espí
ritu el espíritu que llena todo el universo, y que no 
necesitan vivir ligados a la tierra, porque han ha
llado otra tierra espirituai, una nueva madre que 
les dé abrigo y protección; pero estos hombres son 
contados en el mundo; los más abandonan la tierra 
sin tener nada a qué ligarse, y viven en las ciuda
des como pájaros presos en la jaula. Cuando Uega 
un desengaño, la falsedad del amigo, la traición de 
la mujer, la Injusticia del mundo, ese hombre sin 
ventura se halla entre las cuatro paredes de un tris
te cuarto, y si echa a andar por las calles de la 
ciudad, quizás no halle, entre centenares de miles 
de hombres, uno solo a quien confiar sus penas. Así 
se oye hablar todos los días de infelices que se ma
tan o que pretenden tomar venganza de sus mise
rias, promoviendo revoluciones o cometiendo aten
tados espantosos con instrumentos inventados ex- 
presaniente para destruir la sociedad. Vosotros no 
estáis libres de calamidades; pero si alguna cae so
bre vosotros, tenéis siempre abiertos los horizontes, 
y por poco que reflexionéis, al espaciar la vista por 
estas campiñas tan hermosas y hacia estas gigan
tescas montañas, todos los males y todas las injusti
cias os parecerán pequeños comparados con esta 
grandeza. Aun para el hombre más desgraciado, 
para el que ha perdido el amor y la fe, hay siempre 
una religión indestructible: la de la tierra. Y ¿quién 
sabe si esa felicidad que se espera, que ha de venir 
de los cielos a la tierra no irá más seguramente de
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la tierra a los cielos? Porque de la tierra no salen 
sólo minerales ni brotan sólo plantas; salen ideas 
y brotan sentimientos, que si vosotros supiérais re
cogerlos como recogéis las cosechas, os enseñarían 
más que todos los libros de los hombres. Ojalá que 
esta tierra que, girando sin cesar, nos va descu
briendo las estrellas innumerables del firmamento, 
nos lleve algún día a otros puntos del espacio, donde 
brillen estrellas nuevas y nos iluminen ideas más 
humanas; pero mientras tanto, así como rezáis, 
si lo rezáis, el Padrenuestro para pedir el pan de 
cada, día, debéis rezar también una nueva oración: 
la Madre nuestra, para rogar a la tierra que recom
pense con los frutos de su seno inagotable el es
fuerzo de los que en ella trabajan.

Cuando Pío Cid terminó su discurso, ninguno de 
los concurrentes tuvo nada que decir, aunque a to
dos se les conocía que estaban impresionados, aun 
a los que, por ser más torpes, no habían compren
dido con claridad el pensamiento del orador. Don 
Félix le felicitó, diciéndole que si hablaba en el 
Parlamento con la misma serenidad y limpieza con 
que acababa de hablar, no tardaría en ser orador 
famoso y en calzarse un Ministerio, o cuando me
nos, una Dirección. Don Cecilio estaba orgulloso del 
acierto que había tenido en trabajar por el triunfo 
de un hombre que se expresaba con tanto desahogo, 
y que parecía calzar muchos puntos a juzgar por 
las muestras. Los campesinos estaban confusos, y 
sólo uno de eUos, llamado Bartolo Rodríguez, tuvo 
alientos para decir:

—Si el señor se hubiera dedicao a la Iglesia, con 
cuatro, sermones como ése lo i,acen arzobispo..
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Poco tardó en disolverse la reunión, porque Pío
Cid dijo que quería descansar para emprender al 
día siguiente su viaje a Granada.’ Se despidieroíi 
todos de don Félix, y cada mochuelo se fué a su 
olivo. Aunque el notario puso empeño en que Pío 
Cid no se fuera a dormir a casa de la Polonia, don
de lo pasaría muy mal, él no quiso causar más mo
lestias, y se retiró también, despidiéndose como para 
no volver, puesto que tenía pensado dejar el pueblo 
muy de mañana. La hija del tío Rentero preparó 
las alforjas para el camino, recibiendo en cambio 
cinco dui'os que Pío Cid le dió para que se soco
rriera, y al amanecer salieron los dos viajeros de 
Seronete, tomando el camino de Júbilo, en dirección 
de la Sierra.

—Señor don Pío—dijo el tío Rentero después de 
un buen rato de silencio—, yo no le he querío decir 
na a su mercó, pero creo que se acordará de que por 
este lao vamos a la Sierra.

—A la Sierra vamos—contestó Pío Cid—. Se me 
ha puesto la idea de que no he de volver vivo por 
estos parajes, y quiero por última vez subir a estas 
montañas. ¿Cree usted que se podrá cruzar al otro 
lado y volver a Granada por el camino de los ne
veros?

—Hombre, como poer, too se pué en el mundo 
—contestó el tío Rentero—. Trempanillo es pa subir; 
yo he subió siempre pa Santiago. Bien es verdá que 
este año ya se han bajao cuasi toas las nieves... 'Va
mos a tener un verano seco.

—Pues no hay más que hablar—dijo Pío Cid—. 
Haremos dos buenas caminatas: pasaremos por Jú
bilo de largo,, y nos detendremos, en. Tontaina doa
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O tres horas para que los mulos tomen un buen pien
so, y después seguiremos hasta Iqs faldas del Veleta, 
Aunque se nos meta la noche no hay cuidado, porque 
hace luna. Tengo el capricho de subir al Picacho 
a ver salir el sol. Usted no tiene que subir, sino que 
se queda con los mulos más abajo, en el sitio que más 
le guste.

_Su mercé me perdonará—dijo el tío Rentero—,
pero lo de encaramarse al Picacho me paece una te- 
meriá. Y menúo íresquecillo que habrá, y empués los 
ventisqueros.

—Si cuando estemos aUí veo que la subida es pe
ligrosa, no subiré—dijo Pío Cid—, porque no me 
gusta ser temerario; no hay que huir del peligro, 
pero buscarlo tampoco, por aquello de que «el que 
busca el peligro, en él perece».

Cerca de las diez de la noche serían cuando llega
ron a las faldas del Veleta, a un sitio donde el tío 
Rentero sabía que había unos corrales cercados, he
chos de pizarras, donde se podía pasar la noche al 
abrigo del viento, bien que aquella noche, por fortu
na, sólo soplaba una ligera brisa. Durante el camino 
no tuvieron encuentro bueno ni malo. Aparte la pa
rada en Tontaina, se detuvieron dos veces para íhe- 
rendar, y todo el día lo pasaron muy agradablemen
te. El tío Rentero se desahogó a su gusto contando 
sucesos de su vida, y Pío Cid le escuchaba con gran 
atención, como si no tuviera nada en que pensar, 
aunque pensaba mucho en las peripecias de su ex
cursión y en lo que aiin tenía que hacer antes de re
gresar a Madrid a descansar da sus ajetreos. Descan
saron, por fin, de la l,arga jornada; y auhqilO los 
famoRoa corrales, que sin dud,a debían seivir de ^ a r
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rida a los pastores que vienen en verano, estaban 
arruinados y no eran más que montones de piedras, 
el tío Rentero arregló un poco uno de los rincones, y 
con algunas lajas grandes formó una especie de te
chado, bajo el que extendió las enjalmas de las bes
tias y su desmedrado capote, que en aquellas cir
cunstancias valla tanto como un colchón de plumas. 
Pío Cid le dejó hacer, y sólo le advirtió que anduvie
ra con cuidado al mover las piedras, no fuera a pi
carle alguna víbora de las que por aUí es frecuente 
hallar. Luego se apartó unos cuantos pasos en busca 
de unas neveras que estaban algo más arriba, y si
guiendo el curso de un arroyo llegó al sitio donde el 
arroyo nacía, de un quieto remanso acariciado por el 
continuo gotear de la nieve. Entonces sintió el deseo 
de bañarse en aqueUa pila, cuyo fondo de granos de 
arena, al través del agua pura y tranquila, y a la 
luz clara de la luna, parecía una labor de primoroso 
mosaico. El tío Rentero, que vino a ver en qué se en
tretenía su amo, comenzó a hacer grandes aspavien
tos cuando le vió desnudarse y meterse en aquel 
agua friísima.

— P̂or vía de Dios, señor don Pío—le dijo—, que 
esto no se debía consentir. Cualisquiera diría que no 
está osté bien de la cabeza. ¿No ve su mercó que eso 
es un agua crúa que traspasa lo mesmo que una es- 
pá? Yo he metió na más que la mano, y se me ha 
quedao acorcha, que cuasi no la siento.

—Es un baño corto—contestó Pío Cid saliéndose 
del agua y comenzando a vestirse-. Ahora doy un 
buen paseo y como si tal cosa. Y nadie me quita ya 
el gusto de haberme limpiaclo el cuerpo de todo lo 
_que se me haya podido pegar en los días que he an-
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dado por aqraí. Si usted supiera historia, mejor es 
que no la sepa, sabría que la gente antigua, cuando 
se iba de un lugar donde no lo había pasado muy 
bien, tenía la costumbre de sacudir las sandalias 
para indicar que no quería llevarse nada, ni polvo. 
A mí me parece mucho mejor tomar un baño, por
que el agua es el mejor medio de purificación.

—Pero esa agua no es agua—dijo el tío Rentero—, 
es nieve líquia; y Dios quiera que su mercé no coja 
un pasmo que ñus dé que sentir.
_ L̂o que ocurre—dijo Pío Cid echando a andar

es que estoy más fresco que una lechuga, y ahora 
vamos a dar un paseo. Yo no quiero acostarme, pues 
pasada la media noche voy a subir al Picacho; el 
tiempo ya ve usted que no puede ser mejor.

Disponíase Pío Cid a emprender la ascensión, cuan
do el tío Rentero le retuvo, diciéndole que él no se 
quedaba solo ni tampoco le dejaba ir, pues había 
sentido que les rondaban los lobos.

—Usted está viendo visiones—dijo Pío Cid— ; aho
ra no viene un alma por estos parajes, y no sé qué 
van los lobos a buscar aquí.'

—Esos malditos—replicó el tío Rentero—ventean 
de cien leguas, y andan por aquí, no hay dúa, por
que las bestias están soliviantás.

—Pero ¿usted cree que hay lobos todavía?—pre
guntó Pío Cid—. Yo he leído muchas historias de lo
bos, pero no los he visto nunca más que en los mu
seos. Zorras sí he visto, y hasta he cogido alguna.

—Hay lobos—contestó el tío Rentero—, y no se 
ría su mercé; osté no los ha visto, como yo, atacar 
a un pueblo, y tener todos los hombres que salir 
C.OJ1 escopetas pa ahuyentarlos.^
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— P̂ero dicen—argüyó Pío Cid—<Jue atacan a las 
bestias antes que a los hombres; y en caso de que 
vinieran aquí, con apartarse un poco y dejar que 
se coman los mulos, no creo que les quedaran ganas 
para comernos a nosotros.

—Pronto lo vamos a ver—exclamó con voz azo
rada el tío Rentero—. La Virgen Santísima ñus val
ga, porque los lobos están aquí mesmo. Mire su mer
có—añadió en tono muy bajo—aquella loma que tie
ne unos picos; una miajica a la dizquierda, ¿no ve 
su mercó un bulto?

—Lo veo—contestó Pío Cid—, y veo tambión que 
se mueve.

—El Señor ñus favoreja—clamó el tío Rentero.
—No hay que asustarse—dijo Pío Cid—. Somos dos 

hombres contra un lobo. Yo no tengo armas, pero 
usted tendrá alguna.

—Tengo ésta—contestó el tío Rentero, sacando de 
la ía ja  un pistolón antiguo, de los de chimenea—, 
ahora verá osté...

Alzó el gatillo y quitó el mixto para ver si la chi
menea estaba bien cebada; volvió a colocar el ful
minante y apuntó un gran rato hacia el bulto ne
gro, que se movía de vez en cuando, y del que se 
percibían claramente dos a modo de orejas muy 
largas; dejó caer el gatillo, y sonó un chasquido, 
no mucho mayor que el de un eslabonazo en un pe
dernal.

—Más vale que guarde usted esa pistola—dijo Pío 
Cid, oyendo el gatillazo—, no'sea que el lobo se en
tere de que nuestras armas funcionan mal, y alige
ren más a venir.

—No lo tome oató a brQma--dito asqstado el tío.
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Rentero—, que lo peor es que un lobo no va nunca 
solo, y que ese que está ahí debe ser el guión de la 
maná, y si acúen toos ñus van a jacer trizas. Me
jor sería levantar el campo...

—Eso de ningún modo—interrumpió Pío Cid—. 
Yo he oído decir que con. los lobos lo peor es huir. 
Me apuesto , a que ese que está allí se pasa la noche 
olfateando sin atreverse a acometernos. ¿No tiene 
usted más arma que esa desdichada pistola?

—Aquí tengo el cuchille jo que le di a osté enantes 
—contestó el tío Rentero.

—Dómelo usted—dijo Pío Cid, quien cogió el cu
chillo y lo desenvainó para examinarlo—. Con esto 
basta para escabechar una docena de lobos. Va us
ted a ver lo que yo hago para salir de dudas, por
que me parece muy tonto estar toda la noche miran
do a aquel bulto, que quizás no sea lo que nos figu
ramos.

—Lobo es—dijo el tío Rentero—, y si no, pierdo yo 
el gañote.

—Si es o no es, pronto lo veremos—dijo Pío Cid, 
echando a andar con paso firme hacia la loma, 
mientras el tío Rentero le seguía con los ojos sin 
atreverse a decirle que se volviera atrás.

Llegó Pío Cid a pocos pasos del temido lobo, y le 
vió dar un salto ligero y salir huyendo como una 
exhalación.

—Tío Rentero—gritó en voz muy alta para que le 
oyera—, ¡no era lobo!

—¿Qué era?—preguntó el tío Rentero.
—Una cabra montés—gritó Pío Cid—. Venga us

ted y verá los rastros.
— ^Allá v o y — co n testó  e l  t ío  R e n te ro ,, q u ie n  íu é ,  e n
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efecto, a cerciorarse, como se cercioró, por las pi
sadas del animal, de que el lobo era catira, y de que 
las tiesas y horripilantes orejas eran cuernos in
ofensivos.

—¿Ve usted—dijo Pío Cid—cómo lo mejor en to
das las cosas es acercarse para verlas bien?

—Eso es verdá—dijo el tío Rentero— ; mas si hu
biera sío lobo...

—Quizás hubiera huido más pronto que la ca
bra—contestó Pío Cid—. Todos los animales le te
men a un hombre resuelto... En fln, acuéstese usted 
tranquilo, que yo, desde aquí me voy al Picacho.

—Mire su mercó que empieza a jacer frío—-obser
vó el tío Rentero, a quien no se le había quitado 
el susto del todo.

—Yo tengo calor—contestó Pío Cid.
Y sin más explicaciones volvió las espaldas y em

pezó a subir cerro arriba, procurando pisar en sitio 
seguro para no hundirse en algún mal paso.

Iba Pío Cid decidido a no detenerse hasta Uegar 
al mismo Picacho, para llegar a tiempo de ver salir 
el sol; pero ios pensamientos del hombre son muda
bles, y no había andado la mitad del camino cuando 
comenzó a enfriársele el entusiasmo por el astro del 
día.

—Después de todo—pensaba—, el sol no ha sido 
nunca santo de mi devoción, y creo que esta ocu
rrencia de ir a ver cómo sale es un capricho infun
dado, o fundado en que, cuando yo era joven, vine 
alguna vez, como vienen muchos ascensionistas, 
inspirados por la curiosidad más que por el amor 
a la Naturaleza. De entonces acá mi espíritu ha cam
biado tanto,, quie hoy, pensando con. aincejidnd,. lo
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que a mí me, inspira el sol es desprecio, porque su 
luz, tan cantada por los vates, nos presta una vida 
tan mísera como la que arrastramos. Años y aun 
siglos hace que el sol alumbra en España para po
ner al descubierto nuestra decadencia y las ruinas 
de nuestro antiguo poder, y para alumbrar este 
cuadro más propia será quizás la luz opaca de la 
luna...

En este punto de sus reflexiones se detuvo, y vien
do surgir por la cresta de la montaña la primera 
claridad de la aurora, sintió que se apoderaba de 
él un sentimiento inexplicable. No fué que le apa
reciera la visión blanca, que tanto debía influir en 
su vida; fué más bien que tuvo el presentimiento 
de la visión. Quizás se imaginó que detrás de la 
montaña comenzaba a levantarse, allá por el Orien
te, el ideal de pureza, de amor y de justicia que 
él no hallaba en el mundo, y este ideal le inspiró 
una canción extraña, como todas las que brotaban 
espontáneamente de sus labios, y que decía a sí:

Hija de Oriente, que sueñas 
Oculta tras la montaña.
Despierta y oye amorosa 
La canción de la mañana:

«Yo soy la noche que llora 
Con las lágrimas

Que el sol al ponerse deja •
Por doquiera ' •

■ Que su rastro de luz pasa.

Tú eres la noche que ríe 
Cuando el alba 

Nace y disipa las sombras 
Con las ondas 

De su luz serena y clara.
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Yo soy la sombra que corre 
Desolada;

Amor que va ciego y mudo 
Por el mundo,

Soñando en la niña blanca.

Presa entre dos resplandores 
Va mi alma,

Que a la blanca niña busca 
Sin que nunca 

En la tierra pueda hallarla.

Sólo una vez a lo lejos 
Vi a mi amada,

A altas horas de la noche 
Por el bosque 

Misterioso de la Alhambra.

Me acerqué, y no era la niña 
De mis ansias;

. Un rayo de luna era,
Alma en pena 

Que por el bosque vagaba.

De un viejo sauce llorón 
En las ramas.

Un ruiseñor solitario 
Ha entonado

La canción de la esperanza.

Yo también saludo alegre 
La alborada;

Hija de Oriente, despierta,
Y risueña,

Asómate a la ventana.»

No tardó el sol en coronar la cúspide del Picacho, 
surgiendo majestuosamente como una. evocación, y 
esparciendo su cabellera rubia sobre las faldas ne
vadas de la Sierra. Pío Gid sintió nuevos deseos de 
encaramarse en. la. cima para contemplar el vago y 
confuso panorama de la lejana ciudad, entregada 
aún al sueño, y la áncha vega granadina, cercada
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por fuerte anillo de montañas, recinto infranquea
ble como el huerto cerrado del cantar bíblico. Lue
go se sentó y se quedó largo tiempo absorto, con 
los ojos fijos en las costas africanas, tras de cuya 
apenas perceptible silueta creía adivinar todo el in-j- 
menso continente con sus infinitos pueblos y razas; 
soñó que pasaba volando sobre el mar, y reunía 
gran golpe de gente árabe, con la cual atravesaba 
el desierto, y después de larguísima y obscura odi
sea llegaba a un pueblo escondido, donde le acogían 
con inmenso júbilo. Este pueblo se iba después en
sanchando, y animado por nuevo y noble espíritu 
atraía a sí a todos los demás pueblos africanos, y 
conseguía por fin libertar a Africa del yugo corrup
tor de Europa.

—¡Africa 1—gritó de repente; y conforme el eco 
de su voz, alejándose hacia el Sur, desde las costas 
vecinas parecía repetir: ¡Africa!, se le iba pasan
do aquella especie de desvarío.

Muy entrado ya el día dejó su empinado observato
rio. El sol picaba de lo lindo, y la vega que antes 
era un tranquilo Edén, ahora semejaba un lago de 
luz, en el que, como barcos en el mar, se columpia
ban blancos pueblecillos, remontando ligeras co
lumnas de humo. Por fin, a eso de las dez llegó Pío 
Cid adonde el tío Rentero le esperaba, el cual lo te
nía ya todo dispuesto para echar a andar.

—¿Qué le parece a su mercé—le preguntó a su 
señor—si fuéramos al cortijillo de la Muerte, que 
está aquí a dos pasos?

—Iremos adonde usted quiera; pero ¿cree usted 
que estará su hijo allí?

—La semana pasá—dijo el tío Rentero—estaba pa
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subir desde Las Puentes, donde Jace la inverná. 
Este año va alantaülo.

—Pues vamos allá cuando usted quiera—dijo Pío 
Cid.

Y allá fueron en menos de media hora, y halla
ron, en efecto, a Bernardo con su mujer y su nume
rosa parva, y aun es fama que Pío Cid aprovechó 
la coyuntura para pedir que le hicieran gachas de 
maíz con caldo, rojo como la grana, en el que na
vegaban unas guindillas tan picantes que sólo de 
olerías se trastornaba el sentido. Las gachas eran 
el plato favorito de Pío Cid, y no huelga por com
pleto consignar aquí este detalle por el valor que 
pudiera tener en la complicada psicología de nues
tro héroe. Después de almorzar el tío Rentero apre
tó las cinchas a los mulos y los trajo a la puerta 
del cortijo; montáronse los dos viajeros, y monta
dos ya, se despidieron de aquella infeliz familia, y 
entonces el tío Rentero volvió a decir:

—¿Qué le paece a su mercé si siguiéramos esa ve- 
rea y cayéramos más abajo de Quéntar?

—¿Qué tiene usted que hacer allí?—preguntó Pío 
Cid.

—Lo digo—contestó el tío Rentero—porque pasa
ríamos por Dúdar, y allí tengo una hija que está casá 
con un papelero.

—^Vamos allá—dijo Pío Cid— ; usted, por lo visto, 
se ha propuesto abastecer de habitantes a casi to
dos los pueblos de España.

Fueron, pues, a Dúdar, adonde llegaron a la hora 
de almorzar; y es fama asimismo que la Antoñuela, 
la hija del tío Rentero, tenía dispuestas unas migas, 
que dejaban atrás las gachas de Bernardo, y que Pío
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Cid las comió con mucho gusto, porque las migas 
eran otro de sus platos favoritos. En Dúdar descansa- 

,ron unas cuantas horas para dejar pasar la íuga del 
sol, y a las cuatro de la tarde llegaron al fin a la 
huertecilla del tío Rentero, sin que durante el ca
mino despegara Pío Cid los labios. Sólo al acercarse 
a la capital, en un punto desde el que se veían unas 
hazas de trigo con ramalazos obscuros y coino afo
garados, se le ocurrió decir:

—Estos días ha corrido el solano, tío Rentero; 
mire usted esos trigos, que parece que los han tos
tado en un horno.

—Abrasaícos están, abrasaícos — contestó el tío 
Rentero, y siguió hablando de las peripecias del via
je, en particular de la aventura del lobo, que se Iq 
había quedado muy bien grabada.

La tía Rentera preparó un soberbio potaje de ha
bas para obsequiar a su huésped, y éste comió ,el 
potaje con tanta satisfacción como había comido las 
gachas y las migas; por donde se infiere que era 
hombre de buena boca, no porque comiera mucho, 
sino porque comía todo lo que le guisaban. Ya erq, 
bien entrada la noche cuando Pío Cid, acompafíado 
del tío Rentero y del hijo de éste, Celedonio, ^ue 
llevaba el pequeño equipaje, se presentó en su .casa, 
preguntando si habla alguna novedad.

—No liay más—contestó Jesusa—que unas ce,rtaa 
que están sobre la mesa de su cuarto.

—Haga usted el favor de dármelas—dijo Pío Cid.
Y cuando las tuvo en la mano las abrió y las ojeó 

rápidamente, porque vió que las cinco c.artas eran 
de Martina, y temió que hubiese ocurrido algo que 
motivara tan copitisa correspondencia. Rasgó y tiró
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los sobres y se guardó el haz de cartas en el bolsi
llo de la americana, diciendo con aire ligeramente 
contrariado:

—Nuestro gozo en un pozo, tío Rentero. El día de 
campo se queda para otra vez, porque mañana mis
mo o pasado, de madrugada, salgo para Madrid.

—¿Cómo es eso?—preguntó el tío Rentero—. ¿Ha 
'ocürrío alguna noveá?

—No—contestó Pío Cid— ; pero me urge ir para 
ciertos asuntos. Ahora vamos aquí al lado, pues 
pienso comprarle a usted un regalillo.

—Eso sí que no—dijo el tío Rentero— ; antes me 
quee manco que tomar un chavillo partió por la mita.

—Muy bien áicho—replicó Pío Cid—si yo fuera 
a darle a usted dinero. Sus servicios de usted son 
"de amigo a amigo, y no se pagan con nada. Pero 
yo quiero dejarle a usted un recuerdo, y usted mis
mo va a elegir lo que más le guste o lo que le haga 
más falta.

—Como falta, como falta—dijo el tío Rentero—, 
jacen falta muchas cosas; pero yo no quiero ser gra
voso, y con unos alpargates me doy por pagao; y 
eso pa no despreciar a su mercó.
■ —Unos alpargates no valen arriba de seis reales, 
y se le regalan a un mendigo.
' —Quien dice alpargates, dice zapatos de becerro 
—replicó el tío Rentero.

—Me gusta más—dijo Pío Cid—ün regalo que no 
sirva sólo para los pies, sino para todo el cuerpo. 
El capote que llevaba usted en el viaje es un andra
jo, y lo que voy á comprar es un buen capote de 
monte, para que cuando se líe usted en él parezca 
Un personaje.
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Doce duros costó el capote, y aunque hacía calor, 
el tío Rentero se lo puso en el acto para dar más 
golpe cuando apareciera por las puertas de su casa, 
y  en cuanto a Celedonio, también salió ganando un 

■par de alpargatas, amén de otros cuatro pares más 
para los hijos de Bernardo, que estaban descalzos 
de pie y pierna. El tío Rentero se íué llorando, no 
como él lloraba de costumbre, por el lagrimeo de 
los ojos, sino llorando de verdad, por tener que se
pararse de un amo tan generoso.

Al día siguiente por la mañana vino Pío Cid a 
buscarme para despedirse de mí; pero yo había tam
bién decidido volver a Madrid por haber recibido car
ta de Anita, en la que me decía estaba muy enferma. 
Quedamos, pues, en irnos los dos en el coche de 
Jaén, que salía por la noche, y en reunimos por la 
tarde con los amigos de la tertulia literaria cuando 
él hubiese despachado los asuntos que tenia pen
dientes.

Desde mi casa se íué al penal de Belén, donde se 
detuvo muy poco. Preguntó por el Director, y a fal
ta de éste, uno de los vigilantes, al saber el motivo 
de la visita, dió orden de que inmediatamente vinie
ra el penado Gutiérrez al despacho de la Dirección.

—Conozco muy bien a ese penado—le dijo a Pío 
Cid—, y es de los mejores de la casa y de confianza 
absoluta; aunque le dieran suelta no se iría, por
que desea cumplir.
_ L̂e advierto a usted—dijo Pío Cid con acento de

convicción—que me consta que ese pobre hombre ha 
sido condenado injustamente y que he de gestionar 
su indulto. Supongo que si pidiera informes los da
rían listedes buenos.
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—Todo lo buenos que se pueden dar—contestó el 
vigilante— ; esté usted seguro. Ya le digo que es de 
los mejor notados de la casa.,

Entró en esto el penado Gutiérrez, que se descu
brió, y, sin mirar apenas, comenzó a darle vueltas 
a la gorra, hasta que Pío Cid se dirigió a él y le sa
ludó, dándole la mano y diciéndole :

—Me alegro de verle a usted tan bien de salud. 
Parece que no le tratan mal aquí.

—No, señor—contestó Gutiérrez, el cual, en efec
to, estaba grueso y de buen color, y tenía más cara 
de canónigo que de delincuente—. Si voy a decir la 
verdad, cuasi que estoy aquí más bien que allá en 
el pueblo.

—Hombre — replicó Pío Cid—, eso se me figura 
que es ya decir demasiado.

—Le diré a osté—rectificó Gutiérrez—, dejuro que 
aquí se está más mal, porque no se tiene libertá y 
aluego separao de la familia; y la eshonra natural 
de que digan que uno ha estao en un presirio. Pero 
yo lo decía porque en el pueblo estaba siempre pae- 
ciendo del estómago, que, en cuanto que comía, me 
tenía osté doblao y teniendo que meterme los puños. 
Y aquí, como come uno el rancho a sus horas, 
lo mismo que en un cuartel, sabe osté que he entrao 
en caja y comería jasta jierro molío, tan y mien
tras que antes no podía jacer la cochura ni de un 
miajón de pan. Cuando yo entré aquí estaba en las 
guías. El señor me vió, y dirá si no venía que pae- 
cía que me acababan de esenterrar. Y ya ve osté lo 
bien que me ha sentao esto.
. —Mucho me satisface que así sea—dijo Pío Cid—, 

porque en esto veo yo claramente que hay una justi-
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c ia  s u p e rio r  a  l a  de lo s  h o m b res . LA)s h o m b re s  le
han condenado a usted injustamente, y la Natura
leza le ha proporcionado a usted el desquite, puesto 
qüe con el buen régimen que aquí se sigue, se le ha 
arreglado a usted el estómago.

—¿Ve osté, don Ceíerino — interrumpió Gutié
rrez, dirigiéndose al vigilante—, cómo es verdá lo 
que yo decía? Me gusta que este caballero diga lo 
que ha dicho pa que se vea que yo no soy un cre- 
minal.

—Lo malo es—agregó Pío Cid—que el castigo no 
ha recaído sólo sobre usted, que, por lo visto, casi 
ha salido ganando con que lo condenen. La más cas
tigada es la pobre mujer de usted, que tiene que 
trabajar como una condenada para dar de comer a 
los cuatro chiquillos. Aunque se dice que nadie es 
responsable de las faltas ajenas, lo cierto es que, 
cuando castigan a un hombre como usted, casado y 
con hijos, la pena principal la sufre la mujer. Y vea 
usted por dónde las injusticias son más temibles 
por la cola que traen consigo. Pero, en fin, voy a 
mi asunto... El haberle llamado a usted es para en
tregarle tres duros de parte de su mujer. Tómelos 
usted y consuélese de su desgracia pensando en que, 
no sólo se ha curado del estómago, sino en que tiene- 
una mujer que no se la merece.

—Eso es verdá—dijo Gutiérrez, tomando los tres 
duros—, y yo no sé en dónde habrá escarbao mi 
Josefa estos dineros. ¿Cómo ha sío el dárselos a 
osté, manque sea mucho preguntar?

—Pué estando yo en Aldamar, de donde llegué ano
che. Parece que ahora, con motivo de las elecciones, 
ha habido reparto de limosnas....
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—Y mi mujer y los chiquillos—preguntó Gutié
rrez—¿están bien?

—Todos se han quedado muy bien—contestó Pío 
Cid—. Yo estuve en su casa de usted con el tío Fras
co Rentero, a quien usted conoce, y allí lo único que 
íalta es que usted vuelva cuanto antes.

—En cuántico que cumpla—dijo Gutiérrez—salgo 
pa allá como un cohete.

— L̂o que no me parece bien—dijo el vigilante in
terviniendo—6S que su mujer, que pasa tantos apu
ros, le envíe ese dinero, cuando usted tiene aquí al
gunos ahorríllos.

—Ha de saber osté—replicó Gutiérrez—que el di
nero lo pedí yo pa tabaco jace más de tres meses, 
cuando no trabajaba. Y ahora no crea osté que lo 
voy a tirar, que lo que yo quiero es juntar una güe
ña porra de duros pa mercar dos u tres borrique- 
jos, y echarme al camino tan luego como salga de 
aquí.

— M̂uy bien pensado—dijo Pío Cid—, y ¡ojalá sea 
pronto! Y que algún día le vea yo a usted hecho un 
arriero rico, con la mejor recua de la provincia. 
Conque a pasarlo bien y a no torcerse.

Se retiró Gutiérrez después de saludar con gran 
acatamiento al verse tan bien tratado, y Pío Cid se 
despidió en seguida del vigilante, diciéndole antes 
de salir:

—Si todos los presos lo pasan como Gutiérrez, le 
aseguro a usted que éste no es un establecimiento 
penal, sino un convento muy apetecible, donde se 
vive retirado del mundo y sus engaños, bien comido 
y bien dormido, y aun ahorrando pará el día que 
haya que abandonar la celda.
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—Hay de todo—contestó el vigilante—. A algunos 
liay que apretarles las clavijas, porque si no, no 
habría medio de barajarlos; pero en general lo que 
se dice de malos tratos, son cuentos de vieja. Si us
ted no estuviera tan de prisa vería todo el establecí-, 
miento, y en particular el taller.

—¿Y en qué trabaja este Gutiérrez? — preguntó 
Pío Cid.

—No sabía ningún oficio cuando Uegó, porque ba 
trabajado siempre en el campo, y aquí ha aprendi
do a hacer cosas de albardonería; en alpargatas es 
en lo que más trabaja.

—Pues repito lo dicho—dijo Pío Cid sonriendo—; 
si por mi desgracia me ocurre encontrar a alguien' 
que merezca que le corten la cabeza, yo se la corto. 
sin temor y me hago fraile de esta nueva orden que 
acabo de decubrir.

—Si así fuera—contestó el vigilante siguiendo la 
broma—, a ver si viene usted a este convento. No se 
le dará mal trato.

Desde Belén se encaminó Pío Cid a casa del go-, 
bernador para despedirse de él y recoger la cruz 
de plata que había ofrecido llevar personalmente a 
la duquesa de Almadura, y de paso, para resolver 
el asunto de su elección de un modo radical, a fin , 
de que no le ocasionara más molestias en lo sucesivo. 
No fué su decisión improvisada, puesto que durante 
su viaje de regreso vino reflexionando sobre ella, sien
do ésta la causa de que no se fijara en el paisaje, 
así como en el viaje de ida tampoco se había fijado, 
a causa dé la famosa receta prometida a sus ami
gos. y  no está de más esta explicación, pues segura
mente no faltará quien me censure por no hallar
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en este relato ninguna descripción de los lugares 
por donde fué pasando mi héroe, siendo así que yo 
he debido atenerme a la verdad, y la verdad es que 
él no hizo consideraciones de ninguna especie so
bre los terrenos que iba pisando. Sea que Pío Cid 
amase más al hombre que a la Naturaleza, o bien 
que por haber vivido en países tropicales y de vege
tación espléndida le pareciese pobre su país natal, 
no obstante ser de los celebrados de España, está 
fuera de duda que ni en esta ocasión ni en ninguna 
otra se entusiasmó viendo las bellezas del paisaje. 
A él le gustaban más las vistas que ofrece el espí
ritu del hombre, cuando se tienen ojos para verlas, 
y quizás no veía en la tierra más que una buena 
madre y fecunda nodriza del hombre, puesto que lo 
único que en el viaje le llamó la atención fueron los 
trigos muy granados, que prometían cosecha abun
dante, y los trigos abrasados por el solano, que anun
ciaban mala recolección. En el viaje de vuelta, pues, 
y probablemente cuando subió al Picacho, decidió 
retirarse a la vida privada antes de haber salido de 
ella, y así se explica que las primeras palabras que 
dijera a su amigo el gobernador, después de saludar
le, fueran las siguientes:

“ Tengo que irme hoy mismo a Madrid y vengo 
a recoger el encargo para la duquesa, y al mismo 
tiempo a decirte que renuncio al acta de diputado, 
y que si aún hay medio de dársela a Cañaveral, se 
la cedo para que no haya nueva elección.

—Pero, hombre, ¿qué mosca te ha picado?—pre
guntó don Estanislao oyendo aquella salida de tono 
inésperáda.

—INfo me ha ócurrido nada—contestó Pío Cid— :
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p e ro  m i d e c is ió n  e s  firm e  y  m i deseo  es  h a b la r  lo
menos posible de este asunto.

—Pues precisamente ayer—dijo don Estanislao—, 
estuvo aquí Cañaveral, y me calentó un buen rato la 
cabeza diciéndome que no se da por vencido y que 
trata de hacer no sé qué para embrollar la elección 
y para que, en caso de que se apruebe tu acta, se le 
hagan a él, como dice, funerales de primera clase. 
La derrota le ha llegado al alma, porque creo que 
se ha gastado un dineral.

—Que haga lo que quiera—agregó Pío Cid—; yo 
no intervengo más en esto. Más vale cortar por lo 
sano desde el principio. Yo me he dejado llevar, cre
yendo que la broma no tenía importancia, porque 
en las ciudades estamos acostumbrados a que de
trás de los insultos vengan los apretones de mano; 
pero en los pueblos toman las cosas por donde que
ma, y una vez que Cañaveral no ha querido ceder y 
ha apelado a toda clase de medios, lo único que yo 
conseguiria sería avivar más la discordia y dar lu
gar a que el día menos pensado se cometiera algún 

. crimen. Figúrate que algunos de mis amigos de Al- 
damar querían prender fuego al Ayuntamiento cuan
do se enteraron de que la elección había sido hecha 
a cencerros tapados y de que aparecían sus votos en 
contra mía... Para seguir adelante sería menester 
que yo tuviera ganas de pelea y me propusiera 
aplastar a los Cañaverales, y a mí no me interesan 
las luchas de este género, ni aunque luchara sacaría
mos nada en limpio, porque los partidarios míos no 
son ni peores ni mejores que los del otro; en substan
cia, el cambio sólo serviría para que los abusos que 
hoy existen siguieran cometiéndose en mi nombre.
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— T̂odo eso me parece muy bien—dijo don Estanis
lao—, y sólo te ruego que cuando hables con don 
Bartolomé de la Cuadra me pongas con él en buen 
lugar, no vaya a creer que no he atendido su reco
mendación.

—Por este lado no tendrás nada que sentir—con
testó Pío Cid—, porque te advierto que esa recorneur 
dación es de compromiso, pues yo no he hablado con 
el señor de la Cuadra más que dos veces, y no pien
so hablar más con él. El interés que haya mostrado 
no es por mí, sino por don Adolfo Candaría, que 
me recomendó a él.

—¿De modo — preguntó don Estanislao—que tu 
protector es don Adolfo? Le conozco de sobra. Es un 
tonto; más tonto que mandado hacer de encargo.

—Pues yo lo estimo en más que a don Bartolomé 
—replicó Pío Cid—. Lo que tiene don Adolfo es que 
se entusiasma fácilmente hablando de lo que no 
sabe y se pone en ridículo, mientras que don Bar
tolomé es un hombre serio y grave, un tonto que 
jamás descubre su tontería. Por eso el uno tiene 
que contentarse con ser senador y votar, sin hablar, 
desahogándose después en los pasillos, y el otro es 
ministro y aun goza de gran autoridad.

—^Hombre—dijo don Estanislao—, me extraña eso 
que dices de don Bartolomé; todos le tienen por el 
hombre de más esperanzas del partido.

— pueden tenerlo — añadió Pío Cid—, porque, 
aparte su falta de luces, es un hombre formal y sin
cero. Sabe muy poco, pero lo sabe a machamartillo, 
y lo que ignora lo cubre con frases hechas, que a 
nada comprometen. Su idea de España es miserable, 
y con esta idea, su política es la de dar largas; si
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le eueargan de gobernar el país no liará nunca 
nada malo, aunque tampoco hará nada bueno, y 
su inacción será preferible a la de los listos, que des
pués de no hacer nada, se aprovecharían de la si
tuación para llenarse los bolsillos. La cualidad esen
cial de un gobernante es la honradez, y don Barto
lomé huele a honrado, y por mi voto sería, a pesar 
de su ignorancia, ministro universal y permanente 
de nuestra nación... Pero dejémonos de críticas y 
despáchame cuanto antes, pues tengo el tiempo ta
sado. Ya te dije que me tengo que ir esta noche.

—Pero al menos—dijo don Estanislao—hazme el 
favor de acompañarme a almorzar. Por media hora 
más o menos nada se pierde. La verdad es que me 
has sorprendido con tu repentina determinación, y 
si te vas sin más explicaciones, pensaré que no que
damos tan buenos amigos como antes lo éramos.

Quedóse Pío Cid a almorzar, y durante el almuer
zo refirió algunos detalles de su excursión electo
ral, con lo que se divirtió no poco el gobernador. 
Pío Cid, cuando estaba de vena, era un narrador 
habilísimo, que sabía describir los tipos y escenas 
tan puntualmente y con rasgos tan gráficos, que el 
que le escuchaba, por muy torpe que fuera, lo veía: 
todo mucho mejor que si lo presenciase. A don 
Crispulo, el cura mal hablado, se le veía material-, 
mente entrar por la puerta del comedor montado en , 
su pollino y arrojando proféticas maldiciones con
tra la sociedad moderna. Don Esteban Chiroza pa
recía estar a la mesa, entre Pío Cid y el gobernador, 
hablando en tono resignado y con cara de pascua, 
y moviéndose de vez en cuando en la silla por no po
der estar sentado a su gusto. El picaro de Barajas,
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concertando la teiTlble conjura electoral y dando 
el cerdoso santo y seña que dió, era más bien que 
secretarlo de Ayuntamiento, personaje de alguna 
graciosa comedia. El profundó tonto Almecina; el 
largo y cuco notario don Félix, y el’ famélico y per
severante maestro Ciruela, con algunos más, todos 
fueron desfilando como salsa de aquel agradable 
almuerzo. Don Estanislao se hacía cruces de que 
en tan pocos días hubiera visto Pío Cid tantas co
sas, cuando él había estado en muchos pueblos de 
España y nunca había visto más que gente vulgar, 
que no tenía nada que ver con la que Pío Cid iba 
describiendo.

—Sin duda — le dijo — hay hombres afortunados 
que tienen la suerte de hallar en su camino aventu
ras entretenidas y novelescas, en tanto que otros 
no hallan más que vulgaridad y prosa. A no ser 
que las aventuras estén en nosotros y no en la rea
lidad. Quizás yo no hubiera visto nada de lo que 
tú me cuentas por ir preocupado con los deberes de 
mi oficio, y tú lo has visto todo porque no te im
portaba un rábano ganar la elección, porque, di
gamos la verdad, eres hombre de imaginación y ves 
todo lo que te da la gana.

—No faltaba más—replicó Pío Cid—sino que aho
ra me dijeras que te he estado contando una sarta 
de embustes en pago de tu buen almuerzo. Puedes 
ir al distrito y ver si no es cierto todo lo qUe he re
latado. Lo del toque de bocina de Francolín ha co
rrido tanto que hasta ha salido en la Prensa de 
aquí; me lo acaba de decir un amigo.

Ese toque resonará, andando el tiempo, en toda 
España.—̂ dijo don Estanislao. Y levantándose, co
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gió ung, copa de vino y exclamó: —Brindo por el sis
tema parlamentario..., y adelante con los faroles.

Ya iba Pío Cid a retirarse, cuando le retuvo aún 
la llegada de don Carlos Cañaveral, (juien proba
blemente había sido llamado en secreto por el go
bernador, Era don Carlos un hombre de buena es
tampa, tipo acabado del caballero de pueblo. Aun
que iba vestido a la moda, su aire era algo tosco, y 
su basteza se acentuaba viéndole los bigotazos ne
gros y grandes, como cuernos de toro. De toro de 
mala casta tenía también el mirar cubierto y asos
layado, aunque en conjunto la expresión de su figu
ra era la de un hombre más terrible por su fuerza 
física que por su perspicacia. Su traza era la de un 
hombre de no muy largos alcances, muy bueno co
mo amigo y algo peligroso como enemigo. Pío Cid y 
él se saludaron, y en la manera de saludar de Caña
veral se conocía que estaba ya algo enterado de la 
retirada de su competidor.

—Siento no haber hablado con usted antes de aho
ra—dijo Pío Cid, mientras el gobernador se aparta
ba a un lado como para leer un periódico—, porque 
quizás se hubiera usted evitado algunos malos ra
tos y el alcalde de Seronete las bofetadas que reci
bió por haber cumplido con su deber. Yo no tenía 
ningún interés en la elección, y quien me decidió a 
venir fué su primo de usted. Después he visto que la 
enemistad entre ustedes era falsa, de lo que me ale
gro, y que me habían tomado a mí como juguete.

—No piense usted eso de ningún modo-interrum
pió Cañaveral—. Mi primo estaba en contra mía, 
sólo que entre familia todo se arregla, y a última 
hora, cuando yo vi la causa perdida, le hice cier-
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tas concesiones en un negocio que teníamos pen
diente, y entonces él cejó en su oposición.

—Sea como fuere—prosiguió Pío Cid—, yo desistí 
ya de la idea de ser diputado y le dejo el campo 
libre, y lo único que le digo es que si yo he triunfa
do sin esfuerzo por Seronete, es porque usted tiene 
allí enemistades, y esto, en un pueblo de cuatro ve
cinos, en que usted es el amo, no habla muy eh fa
vor de usted.

—No me diga usted nada—replicó vivamente Ca
ñaveral—, porque si yo fuera realmente el amo pon
dría una horca en la puerta de mi casa, y todos los 
días colgaría de ella un vecino.

—Eso tiene un inconveniente—observó Pío Cid— ; 
■que a la semana se quedaría usted sin súbditos, 
porque no es creíble que fueran allí de otras partes 
por el gusto de ser ahorcados por usted. Y cuando 
■no tuviera usted súbditos, todo lo que posee usted 
en el distrito no valdría un céntimo. Hay que ser 
tolerantes con los que están debajo, porque sí los 
de abajo se mueven se cae el que está encima.

—Eso que yo he dicho es un decir—insistió Caña
veral—. Yo soy bueno por la buena, pero por la mala 
no me dejo manejar por nadie, y en el distrito hay 
algunos gallos a los que hay que cortarles la cresta.

“ No hay tales gallos—replicó Pío Cid—, como no 
sea en la imaginación de usted. El que ha decidido 
la elección ha sido _realmente don Cecilio Ciruela, y 
este buen hombre no es gallo ni gallina, es un maes
tro que tiene exasperado el apetito porque por culpa 
de'usted no cobra su miserable sueldo. Páguenle us
tedes y eviten esas malquerencias. Le he dado a us
ted uña observación en torio de amigo. Yó podría po-
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ner condiciones para ceder el puesto y no las pongo, 
porque confío en la caballerosidad de usted. Sería 
una gran cobardía de mi parte volver las espaldas 
y dejar que usted se vengara impunemente de las 
contadas personas que han votado por mí; yo no 
vuelvo las espaldas, pues aunque no sea diputado, 
escribo en uno de los periódicos más leídos de Ma
drid, y en cuanto supiera algo desagradable, los sa
caría a ustedes a la vergüenza . pública. Hoy la 
Prensa vale mucho—recalcó, en vista del efecto que 
a don Carlos le producía la advertencia—, y una 
pluma bien manejada vale más que una docena de 
diputados.

—En eso que usted dice—contestó Cañaveral—re
vela que no me conoce. Yo soy incapaz de vengarme 
del que está caído, y una vez que usted me cede el 
distrito, yo lo doy todo al olvido y lo que haré será 
trabajar por conseguir ciertas mejoras que hacen 
mucha falta. Mis propósitos son los mejores, y si 
usted tiene interés por el distrito por ser de él, yo 
lo tengo mayor por ser de él y tener en él todos mis 
bienes y vivir en él gran parte del año. Usted man
da aUí gran fuerza por sus antecedentes de fami
lia, lo reconozco; pero yo tengo intereses en la ac
tualidad y me va más que a usted en que el distrito 
prospere.

—Pues por eso- principalmente se ha decidido a ce
der, según me ha explicado—dijo don Estanislao in
terviniendo-^. Sólo que el señor Cid es un hombre 
de buena fe, y quiere que su sacriñcio no sea esté
ril, y que ya, que él se retira y rompe con su tradi
ción de familia, a los que le sustituyan no lo echen 
todo a leones. Yo le soy a usted franco; yo no'ha-
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ría lo que mi amigo, porque quizás, en vez de com
prender su generosidad, busquen explicaciones tor
tuosas y atribuyan su retirada a motivos bajos; 
habrá gente capaz de decir que ha renunciado por
que le han ofrecido algo en recompensa..., ¿quién 
sabe? Aparte de esto, dicho se está que yo tengo 
que consultar a Madrid antes de decidir la cuestión 
en lo que de mí depende.

—Por eso no hay cuidado—dijo Cañaveral, que 
estaba dispuesto hasta a cambiar de casaca si era 
preciso para que el Gobierno le dejara salirse con 
la suya—. Yo trabajaré la partida de acuerdo con 
usted, y mi primo Romualdo echará el resto.

—No me parece difícil el arreglo—dijo Pío Cid—. 
Pueden hacer ver que he sido yo el derrotado, y así 
no hay renuncia ni tienen por qué sacarme el pe
llejo. En fln, este asunto es de ustedes dos. Yo me 
voy, que ya es tarde.

—Yo le ofrezco a usted todo cuanto soy y valgo_di
jo Cañaveral—, y sin necesidad de ser diputado, usted 
manda en el distrito con sólo indicarme sus deseos.

Cerca ya de la puerta, con el sombrero en la ma
no y el estuche con la cruz de plata debajo del 
brazo, refirió Pío Cid brevemente la historia del 
penado Gutiérrez y la entrevista que con él había 
tenido aquella mañana. Don Garlos, que era enemi
go personal del antiguo alcalde, autor del atropello, 
se indignó oyendo el relato, y ofreció a Pío Cid tra
bajar con todas sus fuerzas para obtener el indulto.

—Nada, eso corre de mi cuenta y poco he de valer 
si no lo consigo—afirmó por último Cañaveral, con 
aire autoritario, retorciéndose y estirándose las so
berbias guías del bigote.



TRABAJO QUINTO

Pío Cid acude a levantar a una mujer caída.

«Mi adorado Pío:
»Me alegraré de que hayas hecho el viaje feliz

mente. Nosotras sin novedad, y yo deseando saber 
de ti por horas y momentos.

»Te escribo sólo para que tengas noticias mías. 
Aunque te dije que te escribiría cuando recibiera 
carta tuya, no puedo esperar más, pues sólo hace 
veinticuatro horas que nos separamos, y ya me pa
rece que hace un siglo que no te veo. Anoche no 
pude pegar los ojos; ya veo que si tuviera que vivir 
separada de ti me moriría: puedes creerlo. La casa 
parece que está tonta desde que te fuiste. Yo sólo 
te encargo, una vez más, que no estés ahí más que 
el tiempo preciso, pues sufro separada de ti. Tú te 
ríes de mis cosas; puede que algún día te conven
zas de lo mucho que te quiero, por más que tú lo 
sabes, y aunque te disgustas cuando te muevo gres
ca, me perdonas porque sabes que todo es efecto de 
mi mucho cariño.

»Espero tu telegrama diciéndome que llegaste con 
bien, y mañana te volveré a escribir. Escríbeme tú 
también, pues así me parece que te tengo cerca de

9
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mí. No dejes de escribirme, que eres muy distraído, 
y me darías muy malos ratos teniéndome sin noti
cias tuyas. A cualquier hora puede ocurrir una des
gracia, y si no me escribes me figuraré que te su
cede algo.

«Muchos recuerdos de mamá, de mi tía y primi
tas, y tú recibe un abrazo muy apretado de tu mu- 
jercita que te quiere mucho, muchísimo.—Maríina.

«Adiós. No dejes de escribir.»

«Pío de mi vida;
»No he tenido noticias tuyas, y estoy intranquila. 

Siempre serás el mismo; parece que te duele es
cribirme. En fin, esperaré a mañana. Mamá dice 
que no habrás querido telegrafiar porque escribirías 
en el acto, y que la carta no llegará hasta mañana. 
¡Ojalá sea así! Lo principal es que sigas bien. En 
ésta todo sin novedad, aunque hoy ha habido un 
disgustillo; ya te contaré cuando vengas. No es 
nada de importancia. '

«Desde que te fuiste no ha venido nadie. Pablito 
dict que su hermano Florentino, el de San Sebas
tián, está para llegar de un momento a otro, por
que tiene asuntos en Madrid, y ha adelantado un 
poco el viaje para asistir a la, boda. Quizás será 
para conocer a la familia. Mi tía dice que para este 
caso quisiera que tú estuvieras aquí aunque de to
dos modos tiempo tendrá de conocerte el tal don 
Florentino. Mi tía está arreglándolo todo para cuan
do tú vengas, y creo que anda buscando cuarto. Yo 
en esto no digo ni bueno ni malo.

«El disgustillo que te decía es porque yo había 
pensado trasladar nuestra habitación a la sala
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grande, en vista de que estamos muy estrechos y de 
que la sala no sirve para nada, pues no tenemos a 
quién recibir, y los que vienen, aunque no vinieran 
nada se perdería. Tu amigo Gandaria estuvo hoy 
un rato oyendo cantar a Candelita. Mi prima no le 
hace mala cara, pero él parece que tiene muchos hu
mos y querrá una princesa. ¡Valiente tipo!

»Te ruego y te suplico que me escribas con fre
cuencia, pues desde que estoy sola no pienso más 
que en el momento de recibir tu carta, y luego que 
si no me escribes parecerá que es que me quieres poco 
y no te acuerdas de mí.

«Adiós, recuerdos de todos, un abrazo de mamá, 
y sabes te adora y piensa siempre en ti, tu fea— 
Martina.

iiEn otra te explicaré la distribución que he dado 
a la casa, y verás cómo se está mucho mejor. Sobre 
todo tú que tienes que trabajar, verás qué cuco te he 
arreglado el despacho. Adiós.»

«Mi adorado e inolvidable P ío ;
»A1 ñn recibí tu carta, y veo por ella que estás 

ocupado y que piensas parar muy poco en ésa.
»No me dices si estás bien; no me dices nada; pa

rece que tengas tanto en qué pensar que no te que
de tiempo para escribirme, siquiera como yo te es
cribo, contándome algunos detalles de tu viaje y de 
cómo estás. Si fuera para alguno de los tontos que 
vienen aquí, ya escribirías las cuatro carillas y te 
faltaría espacio, y a mí sólo me escribes cuatro ren
glones. En ñn, qué se ha de hacer; paciencia; lo 
principal es que sigas bien de salud. Por aquí bien, 
y yo muy disgustada con unas cosas y con otras. Yo
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no he nacido para ser feliz; parece que me persigue 
mi mala estrella por todas partes. Ahora que po
díamos v íYít  tranquilos, tú estás por un lado y yo 
por otro, y yo tengo además que sufrir mil imperti
nencias. Dios quiera que esto acabe alguna vez, 
porque yo siempre así no podría vivir. Además, en 
el estado en que estoy, dice mamá que si caigo en
ferma me puede costar caro.

»Si mi tía te escribe diciéndote el disgustillo que 
ha habido, no le des importancia. Cuando vengas 
ya te lo contaré todo y verás que yo no he te
nido la culpa. Ha sido cosa de Candelita, que me 
ha tomado entre ojos, y siempre está en contra 
mía. Yo lo único que dije, fué: «A ver si ya que 
Paca se casa con Pablo, Valentina se casa después 
con Benito, y Candelita con Candarla, y así cada 
una se va a su casa.» Ya ves tú, dicen que esto es 
que quiero echarlas a la calle, cuando yo te puedo 
Jurar que mi idea era sólo que se casaran las tres, 
pues al fin son mis primas, y me alegraré de su fe
licidad. ¿No dicen que yo tengo coraje de que Paca 
se case, porque yo estoy en la situación en que es
toy? Pues ahí verán que desearía que se casaran 
todas.

»Sabrás que el amigo Ferré escribió que está for
mando una compañía de ópera, que trabajará en 
Barcelona este verano. Mi tía le ha escrito para ver 
si puede colocar a Candelita. Se irán las dos, y Va
lentina se quedaría con Paca. No sé lo que resulta
rá ; ya sabes las ilusiones que mi tía tiene con el 
teatro, y más que el profesor de Candelita dice que 
él re.sponde del éxito. Yo no veo las cosas tan cla
ras ; veremos lo que contesta el amigo. Ferré.
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i)Yo estoy deseando que vengas para que tú des 
tu opinión, no vayas luego a echarme a mí la culpa 
si hacen algo sin que tú lo sepas. Te lo aviso para 
que estés al tanto de todo lo que ocurre.

«Escríbeme mucho, y no olvides a tu mujercita 
que siempre está pensando en ti y te quiere cada 
día más, y desea verte muy pronto, tu—Martina.

iiUn abrazo de mi madre. Te escribo a las mismas 
señas: ya te enviarán la carta. Iba a ponerte las 
señas del pueblo, pero no estaba segura, porque no 
me lo has dicho, y puede que vayas antes a otros. 
Dime adonde te he de escribir, y lo mejor es que te 
vuelvas cuanto antes. Yo cada día estoy más triste 
desde que estamos separados. Esto no es vivir. 
Adiós.»

«Pío de mi vida y de mi alm a:
«Ayer te escribí, y aunque no he recibido carta 

tuya, te pongo estas cuatro líneas para decirte que 
te vengas en seguida, pues estoy muy disgustada por 
mil razones que te explicaré cuando estés aquí. No 
creas que esto que te digo es hablar por hablar; 
créeme que haces falta en ésta antes de que yo haga 
algún disparate. Hoy he tenido una disputa con mi 
t ía : el porqué ya lo sabrás. No ha sido por lo de 
antes, sino porque yo he echado a la calle a tú ami
go Gandaria, y mi tía me dice que esto es una falta 
de educación, y que una señora no debe de proceder 
así. Yo no admito lecciones de nadie y sé de sobra 
lo que me hago. Cuando te enteres me darás la ra
zón. Me río yo de los amigos; ya te convencerás 
de que para un hombre no hay mejor amigo que una 
mujer que le quiera, pues todos los amigos son fal-
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SOS, y  no respetan nada en cuanto se les deja dos 
dedos de luz. En fin, no me queda tiempo para 
más, pues quiero que mamá lleve ésta ahora mismo 
al correo.

»Adiós, recibe muchos besos y abrazos y caricias 
de tu fea, que te adora.—Martina.

i)Te ruego y te suplico que te vengas en cuanto 
recibas ésta, aunque dejes abandonados tus asun
tos. Todo eso que tienes entre manos es pura 
tontería. Ya te diré lo que se me ha ocurrido, y 
verás qué felices vamos a ser si tú quieres seguir 
mis consejos. Adiós, otro abrazo muy fuerte de 
la esclava Esma. ¡Dios sabe las que me estarás ju
gando 1 )i

«Pío idolatrado;
»Dos días sin tener carta tuya y sin saber si si

gues bien ni dónde estás. ¡Nada! Como si te hu
biera tragado la tierra. Dime si tengo razón para 
ofenderme, cuando yo sólo pienso en ti y sería ca
paz de hacer por ti los mayores sacrificios.

»Si no me contestas a ésta, creeré que te ha ocu
rrido alguna desgracia, y aunque sea empeñando 
todo lo que tengo, me voy a buscarte. Esto no pue
de seguir así ni un día más por los disgustos que 
sabes. Además, ya no tengo un cuarto, pues lo que 
mi tía me dió, se ha acabado hoy mismo. Ella tie
ne, porque ha recibido la pensión de Murcia; pero 
ahora guisa aparte para las cuatro, y mamá y yo 
comemos solas. Se les ha puesto así en la cabeza; 
¿qué se le ha de hacer?

»Si me veo muy apurada, empeñaré el relojito;' 
pero por Dios te encargo que no te entretengas ni
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un día más. Ten siquiera consideración por el es
tado en que me encuentro.

¡iTodo el día pensando en ti, y tú desde que te 
fuiste no me has escrito más que unas cuantas lí
neas. Yo quisiera convencerte de lo muchísimo que 
te quiero y de lo que soy capaz de hacer por ti. Creo 
que por tu cariño voy a hacer cosas muy grandes 
en el mundo. Ahora estoy viendo a ver si acierto a 
componer algunos versos, porque sé que te gustan. 
He emborronado la mar de papel, pero no me salen 
a mi gusto; yo creía que era fácil hacerlos cuando 
veía cómo los escribes tú; pero es muy difícil, so
bre todo para mí, que no sé. Ya me enseñarás tú, a 
ver si salgo poetisa, pues esto me gustaría mucho 
más que el piano, que lo sabe tocar todo el mundo; 
y además que para aprender a tocar bien, bien, hay 
que tener mucha paciencia.

«Aunque te rías de mí, te voy a poner un verso 
de los que he escrito hoy. Es una tontería, pero lo 
que digo lo siento de corazón:

))Si dando mi vida, yo 
salvar tu vida pudiera, 
aun sufriendo atroz martirio, 
con toda mi alma la diera.

»Te ruego mil veces que no te estés ahí con esa 
calma, que parece que no te acuerdas de que yo es
toy en el mundo. Y luego para nada, porque todo 
eso no sirve para nada; pues yo tengo pensada otra 
cosa que nos conviene más que seguir en Madrid 
como estamos. Ya te lo explicaré, y supongo que 
será de tu agrado.
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»Mamá te envía un abrazo, y yo toda mi alma y 
mi vida envuelta en un millón de besos de tu mu- 
Jercita que te idolatra.—Martina.

»Ya ves que no te escribo más porque no cabe. 
No sé si entenderás estos renglones cruzados. Sí 
los entenderás. Adiós, feo mío.»

Así decían las cartas, y Pío Cid las leyó no se 
sabe cuántas veces con gran atención por ser las 
primeras que Martina le había escrito y parecerle 
muy superiores a lo que de ella podría esperarse; 
luego se quedaba con ellas en la mano mirándolas 
todas juntas, que formaban un buen legajo; y mo
viendo la cabeza como si se diera la razón a sí mis
mo por algo que pensara, o se la diera a Martina 
por lo que había escrito, decía;

—Esta terrible criatura me ha puesto la casa pa
tas arriba en veinticuatro horas. Hay que ir sin 
tardanza y ver si esto tiene compostura, que sí la 
tendrá. Desde luego Martina no dice lo que ha ocu
rrido, pues por lo que ella dice no iba doña Cande
laria a hacer lo que ha hecho. Por poco aguante 
que tuviera hubiera esperado mi regreso. En fln, 
bueno está por hoy; mañana será otro día y estare
mos todos en Madrid y veremos... Pero ese tonto de 
Gandaria... ¡Bah!

Después de la visita al gobernador volvió a su 
casa; arregló en un segundo su maleta y se despi
dió, encargando que la llevasen a la oñcina de los 
coches a la hora de salida. Vino a buscarme y jun
tos nos encaminamos, dando un paseo, a la fuente 
del Avellano, donde aquella tarde había asamblea 
literaria. No era una reunión casual, puesto que Ibs
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poyos de la íamosa fuente Agrilla estaban ya en 
aquella sazón lustrosos y un tanto desgastados de 
prestar servicio a los literatos y artistas granadi
nos, que habían convenido en reunirse allí todas 
las tardes para beber agua pura y fortaleciente y 
hablar de todo lo divino y lo humano con la apacible 
serenidad que infunde aquel apartado y silencioso 
paraje. Nosotros llegamos los últimos y hallamos la 
asamblea en pleno. Además de Antón del Sauce y 
Paco Castejón, con quien nos reunimos en el cami
no, estaban allí los dos Gaudentes, Feliciano Miran
da, el poeta Moro, Juan Raudo, Montero el menor y 
Eduardo Ceres. Todos conocían a Pío Cid por ha
ber comido juntos en la Alhambra, excepto el hijo 
de Gaudente, que era estudiante de Derecho y as
pirante a escritor, y Eduardo Ceres, excelente jo
ven, cuya mayor habilidad consistía en dar las no
ticias antes que nadie, por lo cual le llamábamos en 
broma Don Teléfono.

—Hoy tenemos gran novedad literaria—dijo Cas- 
tejón aspirando con las narices dilatadas el aireciUo 
fresco que subía de la umbría del Darro—. Se pue
de perdonar el trote que hay que dar para venir 
aquí sólo por oír la tragedia que ha escrito éste (se
ñalando a Sauce).

—¿Tragedias a estas horas?—dijo Miranda.
—No hay que exagerar—rectificó Sauce— ; es un 

articulejo más para la colección de Tragedias vul
gares que voy a publicar.

—Pues Moro—agregó Miranda—trae también ter
minado su poema. Esto va a ser el acabóse.

—¿Qué poema es ése?—pregunté yo.
—Es el mismo que tenía empezado, el de Los olí-
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■üares—me contestó Moro—, Yo estoy condenado a 
vivir siempre entre olivos.

—Lo mejor—añadió Gaudente el viejo—es que yo 
estoy oyendo hablar de ese poema desde hace tres 
años, y aún no conozco ni un verso. Hijo, acábalo 
de desembuchar y no nos amueles más con ese par
to de burra.

—Ea, comience el fuego—dijo Castejón—. Yo, si 
queda tiempo, os leeré el comienzo de una historia 
morisca que estoy sacando de unos papeles viejos 
que he comprado en un baratillo.

Después de tomar sendos vasos de agua, sentados 
todos al amor de la fuente nos preparamos para 
saborear la varia e interesante lectura de aquel día 
memorable. Gaudente el viejo leyó su célebre pro
clama poética, y pudiera decirse patriótica, titu
lada \Yiva la m antülal, en la que se cantaban las 
excelencias de la mantilla y se fustigaba sin miseri
cordia el ridículo sombrero, inventado por las mu
jeres feas para sombrearse la cara, moda funesta 
que acabará por dar al traste con ei carácter de las 
mujeres españolas; Moro, su poema Los olivares, 
en el que describía con extraordinaria riqueza de co
lorido las fiestas populares que se celebraban anti
guamente a la sombra de los olivos, en particular 
las de San Antón y San Miguel, que ya van, por 
desgracia, desapareciendo, y Sauce el artículo elo
giado por Castejón. Así estos trabajos como los que 
se leyeron más tarde, son dignos de alabanza y de 
que se los busque para leerlos en las Revistas de 
aquella época, puesto que todos fueron publicados. 
Yo sólo he de insertar, por convenir a la mejor in
teligencia de mi historia, el del impresionista Sau-
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ce, dejando la apreciación de su mérito al buen jui
cio del que leyere. Helo aquí:

«JUANICO EL CIEGO 

(Tragedia vulgar.)

))Hace algunos años iba por las calles de Granada 
un pobre ciego llevando de la mano a una niña pre
ciosa. Aunque vivía de la caridad pública, no era 
mendigo callejero. Si algún transeúnte le ofrecía 
una limosna, él la aceptaba, diciendo: «Dios se lo 
pague y Santa Lucía bendita le conserve la vista»; 
pero pedir, no pedía nunca, porque tenía casas co
nocidas para todos los días de la semana, en las que 
recogía lo suficiente para vivir.

«Llamábase Juan de la Cruz, y todos le decían 
Juanico el Ciego o Juanico el Malagueño; la niña 
que le servía de lazarillo era hija suya y se llamaba 
Mercedes, y ambos formaban .una pareja muy 
atractiva.

«Juanico no era un pobre derrotado y miserable, 
de esos que inspiran tanta repulsión como lástima, 
sino que iba siempre limpio como los chorros del 
agua. Vestía invariablemente un traje de tela de 
lavar muy blanca, y sólo en los días en que apreta
ba mucho el frío se ponía encima de su vestimenta 
veraniega una cazadora remendada, de color par
dusco, con coderas de paño negro y adornos de 
trencilla muy deshilacliados.

«Era hombre todavía joven y podía pasar por 
buen mozo. Se había quedado ciego de la gota sere
na, y sus ojos, aimque no veían, parecían ver. Eran 
ojos claros y sin vista,, que daban al rostro una ex-
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presión noble y grave, realzada por el esmero que 
ponía Juanico en ir siempre muy bien afeitado.

»La hija del ciego, MercediUas, era un primor de 
criatura, a la que muchos de los que socorrían al 
ciego hubieran gustosamente recogido para quitarla 
de aquella vida peligrosa.

»—Esta niña va siendo ya grande—le decían—. 
¿Qué va usted a hacer, Juanico, con ella cuando 
crezca un poco más? Sería una lástima que esta 
criaturica tan mona se le echara a usted a perder.

))—Ya veremos, ya veremos—decía el ciego— ; no 
tiene más que diez años; todavía es una mocosa.

»Y estaba siempre preocupado con lo que había 
que hacer con aquella niña, que era lo único que 
tenía en el mundo y que para él era más que una 
h ija : era su alma y el único testigo de la historia 
dolorosa que el infeliz ciego llevaba incrustada en 
todo su ser.

«Nadie hubiera dicho al verle tan calmoso y, al 
parecer, tan contento, que aquel hombre vulgar lle
vaba a cuestas el recuerdo indestructible de una te
rrible tragedia.

«Juan de la Cruz había nacido en Málaga, en el 
barrio del Perchel, y quedádose huérfano de padre 
y madre cuando era muy niño. Una familia pobre 
le recogió y le crió, auxiliada por otras familias del 
barrio. El muchacho creció como planta silvestre, 
sin que nadie se cuidara de dirigirle; pero debía 
de ser naturalmente bueno, pues desde que pudo 
trabajar quiso aprender un oficio, y no a uno, sino 
a varios se aplicó con la mejor voluntad.

«Estuvo en una carbonería, metido entre el car
bón y el cisco, hasta que, harto de tizne, se decidió
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a entrar de aprendiz en una cerrajería, deseoso de 
tener un oficio formal, y, por último, se dedicó a 
zapatero.

»Se había establecido entonces en Málaga, en un 
portalillo de mala muerte, un zapatero llamado Paco 
el Sevillano, con tan buena suerte, que muy pronto 
tuvo necesidad de meter quien le ayudara. Juanico 
fué el primero que entró en aquella casa, y no tar
dó en pasar de aprendiz a oficial y en disponer de 
un salario seguro, con el que pensó desde luego que 
podría casarse y tener casa propia.

))—Pero el noviajo que tienes con la Perdigona 
—le decía algunas veces su amo—¿es cosa formal?

»—¿Que si es formal, don Paco?—respondía él—. 
Ya lo verá usted en cuanto salga libre de quintas, 
si salgo. Creen que no es formal porque mi novia 
es hija del borrachín de su padre; pero nadie puede 
elegir familia, y la Mercedes vale más oro que pesa.

»En esto llevaba razón Juanico, porque su novia, 
a la que él le hablaba desde muchacho, era la flor 
y nata del Perchel, y digna, por lo guapa, hacendo
sa y decente, de casarse, no ya con un oficial de za
patero, sino con un título.

«Cuando a Juanico le tocó ir a servir al rey esta
ba en su golfo la guerra de Cuba, la de los diez 
años, y quiso la mala suerte que a él le tocara pa
sar el charco. Y allá se fué, jurando antes a su no
via que si no lo mataban volvería y se casaría con 
ella, y ella le juró que lo esperaría aunque fueran 
veinte años, pues, o se casaba con él, o no se casa
ba con nadie. Porque entre ellos no mediaban sólo 
palabras, sino compromisos graves, y a decir ver- 

. dad, más que novios eran marido y mujer, pues a
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los seis meses de irse Juanico tuvo la Mercedes una 
niña, que era el vivo retrato de su padre.

))En los apuros que pasó la muchacha durante la 
ausencia de su novio y marido contó con la protec
ción de don Paco, que era hombre de muy buenos 
sentimientos. Trabajaba la Perdigana en todo lo 
que le salla, y cuando más ganaba era cuando lle
gaba <da íaena», la época del embalaje de las na
ranjas para la exportación; pero esto no era fijo, y 
don Paco la decidió a que trabajara para la zapa
tería, que ya no era el primitivo portal, sino una 
tienda muy grande, convertida después en el esta
blecimiento casi lujoso de La punta y el tacón, uno 
de los más populares de Málaga. Mercedes aprendió 
pronto el oficio de aparadora, y andando el tiempo 
pudo emanciparse del yugo de su padre, que le daba 
muy mal trato, y vivir sola con su niña, sin salir 
más que a compras o a entregar su tarea.

>1—Cuando venga tu marido—le decía el amo—, 
vais a estar mejor montados que el Gobierno. Dos 
jornales seguros, y luego lo que él traiga.

»—¿Cree usted que traerá cuartos?—preguntaba 
Mercedes—. Lo que yo quiero es que venga pronto 
y que no me lo hayan cambiado, porque algunos 
vuelven con unos humos...

dVoIvIó, en efecto, Juanico, y volvió con humos. 
Los primeros días daba pena de oírle mezclar en su 
lenguaje natural algunas palabras nuevas que ha
bía recogido al revuelo, y hablar de su «masita» 
como si trajera un moro atado. Pero, a pesar de 
todo, Juanico era franco y no contaba hazañas fin
gidas. El había salido muy poco a operaciones, y 
aunque había sentido las balas cerca, disparadas
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por enemigos invisibles, no se había echado jamás 
a la cara un insurrecto. Estuvo casi siempre en un 
ingenio al que nunca se aproximó el enemigo; los 
propietarios de la finca eran muy generosos y le ha
bían tratado a él y a sus camaradas a cuerpo de 
rey; había ahorrado el plus de campaña y un poco 
más; y, en resumen, al terminar la guerra se halló 
con una pequeña fortuna.

«Aunque la mayor parte estaba en pagarés, en 
los que perdió más de la mitad, le quedaron libres 
unos ocho mil reales, largos de capellada; para él, 
casi un capital.

),—Ahora lo que debes hacer—le dijo el amo, que 
le recibió con los brazos abiertos—, es comprar con 
ese dinero una casa para vivirla. Tú no sabes lo 
que vale no tener que pagar casa. Luego sigues tra
bajando aquí, si quieres, y te casas con la que es ya 
tu verdadera mujer,’ que es una mujer para un po
bre, y, si llega el caso para un rico, porque te ase
guro, .ahora que la he tratado, que la Mercedes es 
una perla. Mi mujer la quiere como si fuera' de la 
casa, y tiene empeño en ser la madrina.

»— Ŷa veremos, ya veremos—contestó Juanico—. 
Yo había pensado establecerme.
. ))— P̂ues si lo haces ándate con ojo, no vayas a 
perder tontamente lo que te ha costado exponer la 
salud y la vida.

11 Juanico no lo decía; no se atrevía a decirlo. Pero 
desde que llegó a Málaga y íué a ver a sus amos, 
tenía el diablo en el cuerpo. Había visto a Manuela, 
la hija de los zapateros, que cuando él se íué estaba 
recién vestida de largo, y ahora estaba hecha una 
mocetona, y al verla había tenido una idea, que de-
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bía ser la causa de su perdición. Menos mal si se 
hubiera enamorado; esto tendría disculpa. No se 
enamoré, sino que sintió el deseo de igualarse a sus 
antiguos amos. Mercedes era al ñn y al cabo la Per
digana, y aunque él la quería, ya, después de ver 
mundo, comprendía que el querer es una farándula. 
Lo esencial era tener patacones y mezclarse con bue
na gente para tomar la alternativa y darse aires de 
caballero.

»Todo esto lo tendría él, o podida tenerlo, estable
ciéndose y casándose con Manuela. Mercedes era 
más guapa, eso sí; pero Manuela era una señorita 
bien educada, y la educación vale más que la gua
peza.

»—La única dificultad—decía—-está en este mal
dito compromiso... Si yo fuera libre del todo... Pero 
con este lío estoy como si estuviera casado..., y 
hasta con una hija, que, aunque no lleva mi ape
llido, es mía; esto no hay perro ni gato que no lo 
sepa.

»Estas cavilaciones le agriaban el carácter a Jua- 
nico y Mercedes era la que pagaba los vidrios rotos. 
Comenzaron los insultos, y vinieron después los gol
pes ; al principio no hablaba claro, porque com
prendía que no llevaba la razón; pero después su 
egoísmo se hizo tan brutal que a todas horas esta
ba describiendo el cuadro de dichas y prosperidades 
que él podía disfrutar casándose con la hija de los 
amos; la conclusión era siempre maldecir el día y 
la hora en que conoció a la Perdigana, a la que mu
chas veces, no contento con maltratarla, la echaba 
con su lija a la calle.

»Tomó, por fin, en traspaso una zapatería bastan-
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te desacreditada, y entonces se fué a vivir solo, para 
hacer ver que la Mercedes era para él cosa de pa
satiempo, y comenzó a propalar él mismo, ya que 
no se atrevía a decirlo directamente, que estaba en 
relaciones formales con la hija de don Paco. No por 
esto dejaba de visitar a Mercedes y de martirizarla, 
como si se hubiera propuesto quitarle la vida a dis
gustos. A dejarla no se atrevía, y a decir verdad 
no sería capaz de hacerlo, pues de pensar que ella 
pudiera irse con otro hombre, los celos se lo comían. 
Ya dije que a Juanico se le metió el diablo en el 
cuerpo; sólo así se explica este amor que él sentía 
realmente por la Mercedes y este deseo de quitársela 
de encima y este afán de matarla poco a poco para 
que nadie le sucediera en el corazón de aquella in
feliz mujer.

«Aunque él era tosco, a veces se echaba una ojea
da por dentro, y se veía tan bajo y tan ruin, que se 
arrepentía, y pensaba que quizás sería mejor casarse 
con Mercedes y trabajar los dos unidos en la tienda 
y prosperar y ser muy ricos sin deberlo al auxilio 
de nadie. En estos momentos cogía a Mercedillas 
en brazos y la mecía, y la arrullaba, y se echaba 
a llorar, y le bañaba al angelito el rostro con lágri
mas, mientras la madre, viéndoles, venía y les abra
zaba a los dos, y decía:

»—Juan, tú eres bueno, tú eres siempre el mismo. 
Ayer le recé a la Virgen para que te quite esos fan
tasmas de la cabeza.

»Pero después volvía a aparecer el fantasma, y 
con que Juanico fuera un momento a casa de don 
Paco, y viera a Manuela, y formara de nuevo su 
castillo de naipes, volvían los malos tratamientos

10
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y cobraba mayor brío la idea fija que atormentaba 
al ambicioso desventurado.

)i—Aunque yo fuera inmensamente rico nunca se
ría nada, porque al fin Mercedes sería siempre la 
Perdigana.

»E1 martirio de ésta, no podía ser eterno, y un día, 
cuando menos lo esperaba .Tuanico, la víctima ano
checió y no amaneció. No se fué con nadie, sino que 
se fué, derecha a una casa de mal vivir; no pudo 
irse con nadie, porque a nadie le había hecho nun
ca caso, aunque no faltó quien la solicitara, y al irse 
se fué a la primera casa que le abrió las puertas. 
Así, aun hundiéndose en el vicio, podía decir la 
Perdigana que había sido fiel a su amante. Otra 
mujer hubiera pasado de mano en mano, como za
randillo de bruja; pero la Mercedes no era una 
mujer como las otras, era mucho mejor; y cuando 
vió que el hombre a quien ella quería era tan malo, ■ 
pensó que los'demás serían peores, y sin repetir la 
prueba se tiró al barro. Y Juanico no la buscó, y 
aunque la quería, no sintió celos. Quizá si se hubie
ra ido con otro la hubiera buscado para matarla.

»E1 vulgo se puso de parte de .Tuanico. Veía en él 
un buen hombre, que, a pesar de haber vuelto con 
dinero, no había querido abandonar a la Perdigana, 
y ■ el pago que había recibido era que ésta hiciera 
al fin de las suyas. La cabra tira al monte, y Mer
cedes era de mala casta para que saliera buena. 
Hasta se comprendía ahora la razón de las palizas 
que Juanico le propinaba a diario, y que sin duda 
serían para corregirla. Pero todo habla sido inútil, 
i Condenadas muj eres i

»Sólo don Paco no se dejó engañar, y aunque
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nada dijo por lo pronto, cuando supo que Juanico 
pregonaba por todas partes que era ya cosa deci
dida su casamiento con Manuela, le llamó a capí
tulo, y le habló con su cachaza de costumbre:

n—Oye tú, Juanico, ¿es cierto que andas por ahí 
anunciando que te vas a casar con mi hija?

)) La gente dice lo que le da la gana—contestó 
Juanico—, ¿Qué más quisiera yo?... Pero...

))—Cuando corren las voces por algo será—le in
terrumpió don Paco—. Nadie más que tú tiene inte
rés en decir esas cosas, y, la verdad, me ha esco
cido que tengas tan poco respeto a esta casa. Tú 
tienes tu mujer, porque, aunque no os hayan echa
do las bendiciones, para mí esto no compone nada, 
y la Mercedes es mujer tuya y madre de tu hija... 
Yo he sido pohre y no te despreciaría por cuestión 
de intereses; pero aunque trajeras el oro y el moro 
te pararía los pies y te haría volver a tus obliga
ciones.

»—Pero don Paco—replicó Juanico—, parece que 
no sabe usted lo que - esa mala pieza ha hecho con
migo; para mí ella es ya como una piedra que se 
va a lo hondo del mar. ¿Qué quiere usted que yo 
haga con una mujer tan sinvergüenza?

»—Mercedes era buena como el pan, y tú la has 
hecho mala—contestó don Paco—. ¿Crees tú que 
yo no entiendo la aguja de marear? Yo sé lo que tú 
has hecho con esa infeliz. No te digo que la reco
jas, porque ésta es cuenta tuya. Déjala si quieres 
que corra su mala fortuna, y tú arréglate a vivir 
con tu hija como Dios te dé a entender... Yo te he 
querido sieinpre, porque eras un buen niucliacho; 
pei'o ahora te veo con malos ojos, sin' poderlo re-
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mediar, y lo único que te pido es que no aportes 
más por las puertas de mi casa. Mucho me duele 
decírtelo, pero no me gusta hacer dos caras.

»—Pero don Paco—suplicó Juanico temblandor—, 
eso es como quien dice leerme la sentencia de muer
te... Yo, que no he tenido nunca más padre que 
usted...

„—¡Quién sabe si más adelante—dijo don P a co - 
volveremos a ser lo que éramos! Yo hablo de ahora, 
y ahora no quiero que pongas más los pies en mi 
casa.

»Fué aquel día el más amargo de la vida de Jua
nico. No sólo porque vió que todo el mal que había 
hecho era inútil, sino porque las palabras de don 
Paco le parecían la voz de su propia conciencia. 
Aquella noche no durmió asustado de la soledad 
en que se encontraba y atormentado por el bullir 
de la sangre que parecía arderle en las venas. Por 
la mañana notó cierto malestar en los ojos, y vió 
que la casa se iba poniendo obscura como si vol
viera a anochecer. Se levantó y abrió las ventanas, 
y aún veía menos, y, por último, no vió nada.

«Despertó a Mercedillas, y comenzó a hacerle pre
guntas, sin que la criatura comprendiera lo que le 
preguntaban; después llamó a una vecina, que era 
la que venía a. limpiarle el cuarto, a guisar y a te
ner cuidado de la niña, y la vecina tampoco supo 
darle explicación de aquella repentina ceguera. Los 
ojos estaban naturales, aunque un poco apagados y 
como eclipsados; pero a primera vista no se notaba 
cambio alguno. Y, sin embargo, Juanico estaba ciego 
para siempre.

«Todo lo que tenía y aun lo que le dieron por el
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traspaso de la tienda, lo gastó en curarse, y no se 
curó.

»—Cuando yo tenga vista—decía—volveré a tra
bajar en casa de don Paco y me dejaré de negocios. 
Cada uno nace para lo que nace, y yo he nacido 
para ganar un jornal y vivir con él, sin meterme 
en más ambiciones. Al menos si yo tuviera ahora 
una mujer que se interesara por mí...

i)Y a fuerza de darle vueltas en su magín a este 
pensamiento, decidió un día mandar a buscar a la 
Perdigana.

»No se hizo ésta rogar y vino en seguida, deseosa 
de ver a su hija, a la que todavía no le había per
dido la calor. No así a Juanico, a quien casi lo te
nía olvidado. Entró por las puertas del pobre cuarto 
y lloró al ver a su niña, a la que se abrazó fuerte
mente, en tanto que Juanico las buscaba a las dos y 
se cogía a ellas, diciendo:

»—Ya me daba el corazón que tú eras de ley y 
que vendrías. Mira la desgracia que ha caído sobre 
mí. Este es un castigo del cielo por lo mal que lo 
hice contigo. Pero ahora ya soy otro, y si Dios quie
re que me cure, yo te juro que nos casaremos y que 
seré mejor que nunca.

)i—¡Válgame Dios!—exclamó la Perdigana—, ha 
sido menester que te quedes ciego para que me 
quieras...

))— Ŷo siempre te quise—contestó Juanico—, eso te 
lo juro por la salud de la niña. Fué una mala hora 
que me vino, y ya ves qué caro lo estoy pagando.

iiAl decir esto, Juanico abrazaba contra su pecho 
a la Mercedes y sintió un olor penetrante a almizcle 
que tiraba de espaldas; fué a besarle la boca y le
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dió en el rostro una tufarada de tabaco. Quizás de
bió alegrarse de estar ciego para no ver el cambio 
fue en unos cuantos meses había sufrido el rostro 
de aquella desventurada mujer. Así Juanico no la 
veía como ahora era, sino como antes íué, y lo único 
nuevo que notaba en ella eran los perfumes del vicio.

—¿Qué olor endemoniado es ese que traes?—la 
preguntó—. Lávate y quítate eso de la cara.

)>Ella cogió una jofaina y se lavó con agua clara, 
y comenzó a soltar la costra que se había ido for
mando de rodar por los lupanares. Pero los estra
gos que habla sufrido por dentro, éstos no se limpia
ban con agua, y aunque la Perdigona quiso de bue
na fe volver a ser la Mercedes de antes, no pudo 
conseguirlo, en parte porque ya había adquirido 
algunos malos hábitos, y más aún porque ahora na
die la respetaba.

))Juanlco se casó con ella por tenerla más segura 
y por legitimar a Mercedillas. El, por hacer algo, 
se dedicó a hacer soga, y Mercedes volvió a aparar 
en la zapatería de L a punta y el tacón. Lo que debió 
ser antes era ahora, y el matrimonio vivía feliz. 
Juanico, escarmentado por la desgracia, era un san
to para su mujer, y ésta parecía resignada con su 
cruz; a veces le entraban deseos de romper la ca
dena o de divertirse con unos y con otros; pero pron
to se arrepentía de sus malos pensamientos por lás
tima de su marido y porque, al volver a la vida hon
rada, se le iba despertando de nuevo su antigua 
dignidad.

»Sin embargo, después de algún tiempo de cumplir 
bien comenzó a torcerse. Era buena con su marido, 
pero sentía, sin explicárselo, un secreto deseo de
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venganza. Parece que una fuerza misteriosa la im
pulsaba a engañar al pobre ciego, no por gusto, 
sino más bien por necesidad de realizar una obra de 
justicia. La pérdida de la vi.sta era un castigo que 
borraba las culpas de la soberbia, pero no un cas- 
ligo de las villanías de que la Perdigana había sido 
víctima. Ella había sufrido antes y ahora y siempre, 
sin culpa, y tenía sed de desquitarse; y como no 
acertaba a hallar el medio de tener goces en la vida, 
se consolaba faltando a sus deberes, a disgusto, sólo 
por ser acreedora a pasar las penas que pasaba. En 
el alma de aquella mujer se había incrustado tan 
honda y ferozmente la idea de justicia, que, por pa- 
recerle injusto sufrir siendo buena, quería sufrir 
siendo mala.

Djuanico lo adivinaba todo y callaba. Un día oyó 
subir a'su mujer por las escaleras, y le pareció que 
no venía sola, y tuvo la idea de esconderse en una 
alacena, aprovechando la coyuntura de estar la chi
quilla fuera, en casa de unos vecinos. Entró la Mer
cedes,y como no vio a nadie en la casa, salió’un mo
mento a avisar a su acompañante, que era un oficial 
de zapatero, llamado Bautista, muy amigo de Jua- 
nico.

i>—No hay nadie—dijo la mujer—. Habrá salido 
éon la niña a dar una vuelta.

11—¿Estás segura'?—preguntó Bautista, a quien el 
ciego conoció al punto por la voz.

«Entraron en el dormitorio, y Juanico, loco de ra
bia, comenzó a buscar a tientas en los vasares del 
fondo de la alacena algunas herramientas de zapa
tero que él.recordaba haber puesto allí; tropezó al 
fin con una cuchilla larga y tan fina por la punta.
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que parecía una daga; la empuñó con íuerza, salió 
con sigilo de su escondite y se acercó andando muy 
quedo a la puerta de la alcoba; se detuvo un mo
mento para escuchar y orientarse, y oyó tan bien, 
que casi se, figuraba ver a los adúlteros. Entonces 
penetró como un rayo en el aposento y comenzó a 
dar cuchilladas en el lecho, en el aire, en las pare
des. Así estuvo no se sabe cuánto tiempo. Las vícti
mas debieron de gritar, pues acudió el vecindario 
y la Policía; pero cuando echaron abajo la puerta 
no hallaron vivo más que al ciego, que a.ún empu
ñaba con la diestra la cuchilla ensangrentada. En 
medio de la sala estaba Bautista el oficial con la 
cabeza cortada a cercén, y sobre el lecho, la Perdi
gana, acribillada y destrozada, que casi no era posi
ble conocerla.

jiJuanico fué a la, cárcel, pero la justicia de los 
hombres le absolvió, y el mundo le absolvió tam
bién; porque el mundo y la justicia no veían más 
que la falsía de la mujer y la bondad del hombre 
que habla recibido aquel ultraje en pago de la noble
za con que quiso regenerar a una mujer perdida. 
Pero Juanico se juzgaba de otro modo, y cuando li
bre ya se vió solo en su cuarto, pensaba: la pobre 
de Mercedes ha sido mala, es verdad...; pero ¿por 
qué fué mala? Y diciendo esto se abofeteaba el ros
tro y se gritaba a sí mismo: ¡ canalla ¡

)iNo quiso Juanico seguir viviendo en Málaga, y, 
sin dar cuenta a nadie, cogió consigo a su hija y 
se vino a Granada con ánimo de dedicarse a pedir 
limosna. Ya había tomado algunos informes, y cuan
do llegó se fus derecho a la cuesta de la Alhacaba, 
y allí acomodó una casucha con los cuatro trastos
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que traía. Comenzó a adquirir relaciones, y como 
era mendigo decente y bien portado, casi daba gusto 
de socorrerle, aparte de la obra de caridad. Pero 
Juanico no era ya ambicioso, y pedía sólo para vi
vir; se contentaba con las casas que fué adquirien
do y dejaba a otros menos afortunados el mendigar 
por las calles.

«Cuando su hija fué demasiado crecida para ser
vir de lazarillo iba Juanico solo, llevando un perri
llo atado de una cuerda. Mercedicas se quedaba en 
casa y el ciego procuraba estar fuera muy poco 
tiempo, pues su temor constante era que le ocurrie
ra algo a aquella criatura. Como la Alhacaba no era 
sitio seguro, decidió también mudarse, y se vino al 
Barranco del Abogado, donde alquiló una cueva que 
tenía por delante un pequeño chamizo que le daba 
el aspecto de casa. La vecindad de este lado de la 
población tampoco era muy recomendable, pero no 
había casas de trato ni soldadesca; había gitanos, 
pero a la gitanería no le tenía miedo Juanico, por
que los gitanos no roban muchachas.

Salía por las mañanas a recorrer su parroquia del 
día, encargando a su hija que se estuviese encerra
da. De vuelta se enti'etenían los dos en contar los 
ochavos, comer y charlar, y los domingos echaban 
una cana al aire yéndose a pasar el día al campo. 
Cuando vivían en la Alliacaba iban a las caserías 
del camino de Jaén, y en el Barranco, por estar más 
cerca, se iban a los ventorrillos del camino de Hué- 
tor. Pedían un jarro de vino, un plato de aceitunas, 
roscas tiernas j  una torta salada para la niña, y 
a veces también si había limosna extraordinaria, 
pescado frito o chorizos extremeños, bocado favori-
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to del ciego. Se sentaban a la sombra de un olivo 
y merendaban con sosiego y beatitud, salvo que 
Juanico se sobresaltara alguna vez cuando oía que 
alguien celebraba la belleza de su hija.

11—Mercedes, ¿quién es el que te ha dicho eso? 
—preguntaba el padre.

»y la hija re.spondía casi siempre;
i)—Es un señor viejo; yo no le conozco.
»En un ventorrillo vió a Mercedes un señor casi 

viejo que iba a remachar el clavo que Juanico lle
vaba atravesado en el corazón desde el día que mató 
a su mujer. Llamábase don Gonzalo Pérez Estirado, 
y era de Sevilla; mejor dicho, era montañés, esta
blecido desde muy joven en Sevilla, donde había 
ganado una regular fortuna. Estaba retirado de los 
negocios, y vivía de sus rentas, sin pensar más que 
en darse buena vida. Había sido siempre el señor 
Estirado un buen hombre, añcionado a los goces 
de la vida doméstica, y condenado a no lograrlos 
nunca porque su mujer era de las que toman las 
enfennedades como cosa de entretenimiento, y aun
que nunca tuvo enfermedad formal, milagro era la 
semana que no la visitaba el médico.

»Su marido, harto de tantas impertinencias, se 
■acostumbró insensiblemente a buscar distracción 
fuera dé casa, y con los años sucedió que no podía 
vivir sin tener, además de su mujer, una protegida, 
cuando no eran varias. De esta suerte, el señor 
Estirado, que había nacido para ser un modelo de 
cónyuges, se transformó, por culpa de su mujer, 
en hombre de apaños y tapujos; pero aun así fué 
siempre un hombre de bien, que ni arruinó su casa, 
ni dió escándalos, ni cometió graves tropelías'. Sus
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devaneos estaban, como todas sus cosas, sometidos 
a un presupuesto riguroso. Debajo del capítulo don
de inscribía la suma con que contribuía a las pro
cesiones de Semana Santa estaba el capítulo des
tinado a la proteción de doncellas desvalidas; y am
bas cantidades eran ñjas, aunque en caso de apuro 
.el señor Estirado era capaz de sisar algo a las pro- 
.cesiones en beneficio de las doncellas.

»Fué invitado el ilustre y simpático montañés a 
pasar unos días en Granada por un amigo y paisa
no que estaba establecido en esta ciudad ; vino en 
el mes de mayo, y se halló aquí tan a gusto, que 
los días se convirtieron en semanas. Como se hospe
daba en casa de su amigo, los dependientes de la 
tienda de comercio se encargaron de llevarle por to
das partes para que no le quedase nada por ver.

»En una de estas excursiones conoció el señor 
Estirado a Mercedes, y apenas la vió la echó el ojo 
y se propuso no dejarla escapar. Su idea no era 
mala, puesto que, al saber que aquella niña era 
hija del mendigo, pensó recogerla a ella y a su pa
dre, para que éste no tuviera que pedir más limosna 
y para hacer de la hija una señorita de mérito.

»No quería el señor Estirado perder el tiempo, y 
decidió valerse de una mujer hábil en oficios d# 
tercería, cuyo nombre y señas le dió uno de los de
pendientes. Era ésta una mala vieja, conocida por 
el apodo de la Gusana, y vivía en el Plegadero Alto, 
cerca de la, parroquia de San Cecilio; tenía fama 
de alcahueta, y su fama no era usurpada, sino fun
dada en una brillante hoja de servicios, que tiempo» 
atrás hubieran bastado para que emplumaran a la 
bruja.
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»E1 señor Estirado se avistó con ella, y en pocos 
minutos estuvo firmado el pacto de tercería mediante 
la oferta de veinticinco duros, de los que cinco fue
ron adelantados en señal. Y la Gusana comenzó 
aquel mismo día sus indagaciones, y supo cuanto 
tenía que saber sobre las entradas y salidas del 
ciego para trabajar sobre seguro. No desplegó nin
gunas artes nuevas, sino las eternas y conocidas de 
la adulación y los ofrecimientos, y Mercedes se dejó 
embaucar como cualquiera otra muchacha se hu
biese dejado en las condiciones en que ella se encon
traba. ¿Qué iba a hacer ella el día que le faltara 
su padre? ¿Irse a servir y a penar bajo el poder de 
indecentes señoritos, que tampoco la respetai’ían? 
¿Ajarse a fuerza de fregar y barrer, cuando tenía 
una cara como una rosa de mayo y era digna de 
vivir metida en un fanal? Siquiera, el señor Esti
rado era un honrado caballero, que sería como un 
padre para la muchacha; se la llevaría a Sevilla 
y le daría educación, y quién sabe si se casaría con 
ella y le dejaría toda su fortuna, puesto que no 
tenía hijos y se iba a quedar pronto viudo, porque la 
mujer estaba, como quien dice, dando las boqueadas.

»Lo más doloroso para Mercedes era abandonar 
a su padre; pero esto sería por muy poco tiempo, 
pues en cuanto el ciego se hiciera cargo de la razón 
se irla también a Sevilla y no tendría que mendi
gar más.

»Salió el ciego una mañana, y cuando volvió se 
encontró el nido sin pájaros. Pero lo que no ave
rigüe un ciego no lo averigua nadie, sobre todo si 
él ciego tiene un perrillo de buen olfato. Aquel mis
mo día supo Juanico toda la verdad. Supo que su
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hija había ido a la estación, y supo que iba camino 
de Sevilla en compañía de un señor muy respetable; 
le dió la corazonada de que el ladrón era uno que 
habla hablado con Mercedes en un ventorrillo, y 
por el ventorrillero supo quiénes eran los dependien
tes que con el ladrón iban y la tienda en que esta
ban. Todo lo supo excepto el nombre de la alcahue
ta, poi'que la Gusana era maestra en su arte y no 
dejaba nunca ningún cabo suelto.

«Pensó Juanico ir a Sevilla; pero cuando se fué 
enterando de las buenas prendas que reunía el se
ñor Estirado, y de que aquella desgracia quizás ha
ría la felicidad de su hija, dejó que a ésta se le 
cumpliera su sino. Mucho le dolía verse tan solo, 
sin más compañía que el perrillo; algunas veces 
lo abrazaba y besaba, diciendo:

»— ¡ Por qué no dispondrá Dios que sean perros 
los hijos que tenemos los hombres!

«Así resumía el pobre ciego su idea menguada de 
la humanidad.

«Mas. para colmo de desventura hasta el perro 
le íaltó, porque aquel verano cogió la estricnina en 
la calle y murió después de una agonía horrible. 
También Mercedes había muerto para, su padre, 
porque le dieron el veneno de la seducción envuelto 
en palabras melosas. La muerte del perro fué la 
gota que hizo rebosar el vaso de la amargura, y 
aquella misma noche decidió Juanico dar fin a su 
calvario.

«Por los Mártires, tanteando con su cayado, se 
encaminó a la placeta de los Aljibes; se acercó al 
Cubo de la Alhambra y escuchó para convencerse 
de que no había nadie. Se subió en el pretil, y enai--
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bolando el grueso garrote lo blandió con furia y 
lo lanzó al aire como si quisiera dar un palo a los 
cielos. Oyó el eco de un golpe, por el que midió lo 
hondo del abismo que tenía delante, y entonces, con 
una audacia sobrehumana, sin que le impusiera te
mor aquel vacío, se echó a volar con los brazos abier
tos. Y corno Juan de la Cruz iba siempre vestido de 
blanco, al verlo en el aire se hubiera dicho que no 
era un hombre, sino una cruz blanca que caía a la 
tierra,

»A poco se oyó en el silencio de la noche un la
mento que no parecía proferido por una garganta. 
Era como un lamento de la tierra al chocar con un 
hombre.

»Y no se oyó nada más.»
— iBravo, bravísimo!—gritó el poeta Moro, que 

era el más entusiasta de la reunión—. Eso es her
moso, fuerte y definitivo. Sauce, eres un barbián.

—¿Qué le parece a usted esa tragedia, señor Cid? 
preguntó Miranda con aire satisfecho.

—Me parece admirable—contestó Pío Cid—, tanto 
o más quizás que a todos ustedes, porque yo conocí 
a Juanico el ciego y le veo aliora retratado de mano 
maestra.

—¿Usted le conoció?—preguntó Sauce con interés.
Digo que le conocí—afirmó Pío Cid con miste

rio—, y no sólo le conocí, sino que sabía la historia 
que usted nos ha contado y algo más que usted 
acaso no sepa.

Y ante el movimiento de expectación de la asam
blea, Pío Cid comprendió que iban a rogarle que 
contara Jo que sabía, y antes que se lo rogaran lo 
contó, en Jos términos siguientes:
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—Juan de la Cruz iba a mi casa, y le llamábamos 
el ciego de los lunes. Yo hablé con él muchas, veces 
y mi madre hacía subir casi siempre a Mercedillas, 
para darle algunas prendas de vestir, pues estaba 
enamorada de la bondad y de la modestia de aque
lla niña, que entonces no tendría arriba de seis o 
siete años.

Juanico le contaba a todo el mundo su historia, 
pero no decía nunca que hubiera matado a su rpii- 
jer, sino que ella le abandonó. Sin embargo, nos
otros supimos la verdad porque un día vino a bus
car a mi padre un señor de Málaga, que se extrañó 
de ver al ciego a la puerta, y nos dijo que aquel 
pobre era paisano suyo, y que había huido de su 
tierra a consecuencia del crimen que liabía cometi
do. Es hombre de historia—añadió—, y el pobre pa
rece que tiene maldición porque es hijo del crimen. 
Aunque no tiene apellido se sabe, o por lo menos 
lo decía la muj er que lo crió, que su padre era un 
caballero muy rico, que después de una vida licen
ciosa se encastilló, en una de sus posesiones acom
pañado de una hija que había tenido, se ignora con 
quién, aunque de fijo no serla con ninguna mujer 
buena. Dicen, no sé si esto será verdad, que el padre 
se enamoró de su hija, y que el fruto incestuoso de 
estos amores fué Juan de la Cruz.

Yo estudiaba entonces literatura clásica, y se me 
ocurrió sin esfuerzo comparar ai ciego y a su hija 
con Edipo y Antigona, y aun recuerdo que empecé 
a componer una relación en la que además de lo 
sucedido ponía yo nuevas calamidades, algunas de 
las cuales ocurrieron, según se desprende de la últi
ma parte de la tragedia que hemos escuchado; pues
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yo suponía que Antigona, o Mercedes, era engaña
da por un Tenorio canallesco de los que ahora se 
estilan; que el ciego se suicidaba desesperado y que 
Mercedes se quitaba la vida también, juntamente 
con un hijo que tuvo. Porque mi idea era demostrar 
que después de la proclamación de la ley de gracia, 
hecha por Esquilo en su trilogía de Orestes, y aun 
después de la redención del género humano, reali
zada en el Gólgota, continuaba regido el mundo por 
la ley de sangre, y era necesario, fatal, que Juan de 
la Cruz y su descendencia, y los que a él se ligaran, 
todos perdieran violentamente la vida.

—Me ha dado usted una gran idea—dijo Sauce—, 
y creo que voy a modiñcar mi artículo, para aña
dir lo referente al nacimiento del ciego y explicar 
así sus infortunios por la influencia de esa irreme
diable fatalidad.

—Me parece bien que lo hagas—añadí yo—, por
que, a mi juicio, la clave del trabajo está en el na
cimiento, no porque fuera criminal, sino porque 
siendo Juan de la Cruz hijo de un caballero rico, 
se explica la ambición que le acometió de repente 
de ser rico y caballero..

—Yo opino al contrario—replicó Pío Cid— ; que lo 
mejor es no cambiar punto ni coma en ese trabajo. 
Tal como está es como un tajo de carne cruda, y si 
se hace la alusión a la leyenda de Edipo, parecerá 
que el artículo está calcado en la tragedia clásica. 
Y luego que no bastaría añadir unos párrafos por 
ei principio, sino que habría que rehacer todo el 
artículo, porque al tomar cierto corte clásico exigía 
líneas más severas y habría que suprimirle algunos 
rasgos demasiado realistas. Cuando un escritor cam-
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bla de punto de vista, ha de cambiar también de 
procedimiento, y si tiene la obra a medio hacer, no 
debe de remendarla, sino destruirla y hacer otra 
nueva.

Cada cual dió su parecer, y la mayoría estuvo 
conforme con Pío Cid, y Sauce se convenció al fin 
de que lo mejor era no tocar el artículo. Entonces 
me tocó a mí el turno, pues mis amigos quisieron 
que les leyera un poemita que les dije que había com
puesto. A mí me tenían en la reunión por periodis
ta, con mis puntas de político o de sociólogo; y no 
sé si a causa de este prejuicio, o porque mis versos 
fueran malos de verdad, me condenaron sin apela
ción a escribir toda mi vida artículos de fondo; 
pues, como decía Gaudente el viejo, no se debe mez
clar el verso con la prosa. El poemita en cuestión 
era endeble, como primerizo, y lo rompí en un mo
mento de coraje; pero daré idea del asunto por si 
otro poeta puede escribir sobre él con mejor plectro. 
El título era Bodas de Genilio y Bauva, y su comple
xión puramente descriptiva y casi dijérase hidro
gráfica, puesto que se describía el curso del Genil 
y del Dauro, desde su nacimiento hasta que se jun
tan en Granada, y el viaje que emprenden, ya uni
dos, por toda Andalucía, hasta que, mezclados con 
otros ríos, pero sin confundirse con ellos, van a mo
rir en el mar. Sin embargo de la gran iniportancia 
que tenía la descripción, lo esencial no era lo des
criptivo, sino lo simbólico. Imaginaba' yo las már
genes del Genil pobladas de ninfas de cabellera ne
gra, quemada por el sol. Una de ellas se enamora 
del astro del día, recibe' un beso de él y engendra 
un hijo, Geniiio, que es proclamado rey de las nin-

11
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las morenas. Las márgenes del Dauro a su vez 
estaban habitadas por geniecillos rubios, casi albi
nos, por vivir siempre a la sombra de las avellane
ras. La luna se enamora de un geniecillo, y des
ciende una noche y da a luz en las aguas de un re
manso una hija, Dáura, que es proclamada reina 
de los geniecillos rubios. Genilio y Daura viven en 
perpetua orgía; pero no son felices, porque les falta 
lo más bello que hay en la vida: amor. Genilio, 
rodeado de morenas, desea amar a una ninfa rubia, 
y Daura, rodeada de rubios, sueña continuamente 
en Un geniecillo moreno. Ambos se adivinan, aunque 
los separa la montaña roja, la Alharnbra; ambos se 
aman sin haberse visto, y el amor les impulsa a 
ponerse en movimiento con sus cortejos respectivos 
de geniecillos y ninfas. Júntanse los dos amantes y las 
dos comitivas, y comienza el alegre viaje de bodas; 
cuanto más andan, la algazara es mayor, porque 
se agregan nuevos convidados; pero la tierra que 
van dejando atrás se va quedando muy triste. Ge- 
ñilio y Daura derraman la alegría por todo el suelo 
andaluz; pero esta alegría la han robado a Grana
da, y Granada les ve partir como las madres que 
despiden a sus hijos en el viaje de novios.

Este era el poema en substancia, y tengo el orgu
llo de estampar aquí que Pío Cid, aunque nada afi
cionado a los simbolismos, fué el único que halló 
buena mi obra, y en particular la idea, a su juicio 
felicísima, de poner en la región alta andaluza el 
ser íntimo, grave, de Andalucía, y en la baja, el ser 
exterior, alegre, y de explicar cómo el uno tiene su 
origen en el otro. Asimismo me defendió de los ata
ques que me dirigieron los censores de la asamblea
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por ciertas libertados métricas que me permití, y 
aseguró que un poeta sincero está autorizado para 
poner en los versos el número de sílabas que se le 
antoje y para colocar el acento donde le dé la gana, 
pues lo que vale es la emoción, la claridad, la vibra
ción y la sonoridad interiores, espirituales de la 
obra, y no los perfiles mecánicos que han pasado 
ya a la categoría de abuelorios.

—¿De suerte—preguntó el poeta Moro, que había 
censurado acerbamente mi poesía—que usted no es
tablece de hecho ninguna diferencia entre el verso 
y la prosa?

—Existe siempre una diferencia—respondió Pío 
Cid—, El verso es prosa musical, 'sin que esto im
pida que haya poesía en prosa, sin música, superior 
a la poesía en versos regulares. Los que creen que 
el verso ha de tener número fijo de sílabas y cierto 
orden en la colocación del acento, aparte de las 
asonancias y consonancias finales, son como los par
tidarios de la música vieja, que no comprenden más 
que las melodías de organillo y no toleran que en 
una ópera se pueda hablar musical y humanamente 
a la vez, sino que desean que los cantantes, como 
muñecos, vayan saliendo por turno a lucir sus ha- 
bilidades. Primero sale el tenor y canta una roman
za; luego, la tiple encuentra al tenor, y sobreviene 
el dúo; después acude solícita la confidente de los 
amores, y tenemos el terceto, y, por último, entra 
toda la familia, y aun el pueblo en masa, y asisti
mos a un concertante, cuyo final ruidoso pone la 
carne de gallina. Todo esto es pequeño, y debe des-, 
aparecer conforme nazcan hombres capaces de abra
zar mayores conjuntos y de ofrecernos escenas de
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la  vida humana en cuadros de mayor amplitud. La 
gente de cerebro estrecho resiste, pero al ñn concluye 
por comprender lo que al principio no comprendía, 
y el arte sale ganancioso. Así, pues, los que en una 
composición buscan la armonía verso por verso, se 
contentan con muy poco; que busquen la armonía 
íntima de la obra, que es superior a la del detalle, 
y que piensen que el oído también progresa y no 
debe ceñirse eternamente a las cadencias de la mé
trica antigua.

—Todo eso es muy curioso—replicó Moro, de
seando eludir la discusión—y nos aviva más el de
seo de oír la composición que usted nos había ofre
cido.

—Mi composición—dijo Pío Cid—no está escrita en 
verso, pues ya le indiqué que serla una receta, y 
además no me gusta leer en público, y prefiero que 
lean ustedes mi trabajo en letras de molde, si lo 
imprimen.

—Ya lo leeremos—afirmó Castejón— ; pero eso no 
quita para que usted lo lea ahora, y así serán dos 
veces.

—¿Cómo se titula el trabajo de u s t e d ? — preguntó 
Ceres.
_No tiene título—contestó Pío Cid, sacando un

pliego de papel de barba con muchos dobleces.
_Eso parece una escritura de arrendamiento—dijo

Miranda, viendo que el papel tenía sello de oficio.
—Lo escribí en Aldamar, en casa del secretario 

Barajas, y no había otro papel a mano—replicó Pío 
Cici_. y  lo que yo siento no es que el papel sea tan 
antipático, sino que el contenido no surta efecto.
_ P̂ero, hombre— însistió Cebes—, es menester bau-
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tizar ese trabajo, porque, digan lo que quieran, el 
nombre sirve para dar idea de las cosas.

—Este trabajo—dijo Pío Cid—es tónico o recons
tituyente del carácter, y es también, por lo menos 
en mi propósito, el retrato de un hombre de vo
luntad. Pudiera titularse de muchos modos... Ecce 
homo, podríamos ponerle, como dando a entender: 
he aquí el hombre apto para crear obras útiles.

—No está mal ese título—dijo Castejón.
_Pues entonces con él se queda—concluyó Pío

Cid, y comenzó a leer:

>rtis initium dolor, 
watio initium erroris.
—nitium sapientiae vanitas, 
gortis initium amor, 
i-nitium vitae libertas.

—Eso suena a letanía— înterrumpió Castejón.
—Será el «despáchese» de la receta—agregó Mi

randa.
—jQuó diablo! Cuando se sabe un poco latín hay 

que lucirlo—dijo Raudo—, porque su trabajillo cues
ta el aprenderlo.

Pío Cid no contestó, volvió a leer los latines pau
sadamente, y prosiguió:

«El aire es útilísimo para la vida. Siempre que se 
os ponga delante un hombre, debéis recordar este 
aforismo; Un hombre, por mucho que valga, vale 
menos que el volumen de aire que desaloja.»

—Eso me recuerda el principio de Arquímedes 
—dijo Gaudente el mozo, que había estudiado Física 
el año anterior.

—Será un principio de Física espiritual—añadió 
Moro.
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«Sin aii'e no se puede vivir, y sin hombres se pue
de vivir perfectamente. Los grandes místicos se for
man en la soledad, y los grandes filósofos en el 
silencio. Un hombre sumergido en una numerosa 
asamblea humana pierde parte de su inteligencia, 
y la pérdida está en razón directa del número de 
los congregados. Y esto proviene de la sustitución 
del aire puro por emanaciones mefíticas, recargadas 
de ácido carbónico, según dicen los químicos, y de 
secreciones intelectuales, venenosas siempre, y más 
las de hombre que las de mujer. La condición esen
cial de la vida terrestre es el aire, y en las artes 
plásticas la maestría suprema está en representar 
los seres respirando. El pintor más grande del mun
do, Velázquez, fue un pintor del aire. Si pintáis un 
monstruo con siete cabezas y catorce patas, y el 
monstruo respira, habéis pintado un ser real; y si 
pintáis una figura real que no respira, no habéis 
pintado nada.

iiTarabién es importante la luz, porque en ella se 
funda un criterio permanente de moral. Lo que sale 
de la sombra a la luz, es bueno; lo que huye de la 
luz y se esconde en la sombra, es malo. La sombra 
es el ambiente propio de la creación; pero si la 
creación es noble y espiritual, busca luego la luz. 
Los amantes que se hablan de amor puro escondi
dos en la sombra son como esos timadores audaces 
que pi'otestan de que se sospeche de ellos cuando 
llevan en el bolsillo el objeto que acaban de robar. 
Quizás el amante más espiritual que ha habido en 
el mundo fué aquel cínico desvergonzado que con
virtió en tálamo nupcial las plazas públicas, de 
Atenas..
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»De los agentes exteriores que nos rodean, el más 
molesto es la sociedad; y el arte de vivir consiste en 
conservar nuestra personalidad sin que la sociedad 
nos incomode. Hay quien vive en paz sometiéndose 
a las exigencias sociales, y hay quien vive en gue- 
ri’a resistiéndose a sufrirlas. Lo mejor es someterse 
en todo, menos en un punto importante, el que más 
nos interese. En vez de llevar un traje estrambótico 
y exponernos a que nos apedreen, debemos de ir a la 
moda, sin perjuicio de marcar nuestro desprecio 
hacia la indumentaria ridicula de nuestra época por 
medio de algún detalle caprichoso. Yo no veo incon
veniente en que se vaya de levita y sombrero de alas 
anchas, ni en que se salga sin corbata un dia que 
otro, ni en que se lleve al hombro, en lugar de ga
bán, unos pantalones.»

—Pero eso, ¿lo está usted leyendo o inventándolo? 
—interrumpió Miranda, mientras el auditorio co
mentaba por lo bajo las alusiones de Pió Cid.

Aquel dia Castejón habia bebido más de la cuenta, 
y se habia metido la corbata en el bolsillo para que 
no le fatigara el cuello; lo del sombrero y la levita 
cuadraba muy bien a Miranda, y del viejo Gaudente 
se contaba el lance de haber salido un dia al paseo 
con unos pantalones al hombro. Y lo extraño es 
que Pío Cid había acertado por casualidad. pUesto 
que las alusiones no eran inventadas, como al oírlas 
hablamos creído, sino que venían .escritas en el pa
pel, el cual fué pasando de mano en manó, hasta 
que todos nos convencimos de que el autor no estaba 
divirtiéndose con nosotros y de que leía textualmen
te los conceptos allí consignados.

—«Estas pequeñas infracciones de la etiquétá
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—prisiguió Pío Cid—son a veces útiles. Cuando yo 
iba a la escuela me salí un día sin corbata, y por 
no volver pies atrás tuve una idea atrevida. Vi en 
medio de la callé una mata de maíz, arranqué de 
ella una hoja, y saqué de la hoja una tira, con la 
cual íormé una corbata de lazo. Me la puse, suje
tándola bien con el chaleco y la chaqueta, que era 
muy cerrada, y ful a clase y pasé el día felizmente, 
sin que nadie notara la superchería. Sólo a última 
hora un condiscípulo, que era el más tonto de la 
escuela y el hazmerreír de todos, se fijó en mi falsa 
corbata e hizo correr la voz para que se bm-laran 
de mí los escolares. Y yo sufrí la burla, pero descu
brí una verdad, muy valiosa en estos tiempos en 
que se cree que la substancia del arte es la obser
vación : la observación, como todo, puede ser bue
na o-mala, y hay observadores tontos y discretos; 
pues lo esencial no es observar, sino lo que se ob
serva. De esta suerte, un hombre (o un niño) que 
osa cometer una discreta extravagancia, da a enten
der que es fuerte y que se atreve a quebrantar los 
estatutos de la moda y aun los de la urbanidad, si 
a mano viene, y de paso lleva en sí una piedra de 
toque para aquilatar a sus. prójimos o para descu
brir verdades trascendentales. El carácter humano 
es como una balanza: en un platillo está la mesura, 
y en el otro la audacia. El mesurado tímido y el 
audaz indiscreto son balanzas con un brazo, tras
tos Inútiles.

»La audacia se adquiere conociendo el mundo, y 
la discreción conociendo al hombre. Si me pregun
táis cuál es el hombre más sabio, os diré; el que, 
yiendo un, mapamundi, ve en él con amplio espíritu
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un escenario donde se mueve la humanidad entera; 
y el abarcarlo todo de una ojeada no ha de estor
barle para conocer a íondo el espíritu de cada uno 
de los hombres con quien el azar le ponga en con
tacto.

»¡Hay que trabajarI Pero ¿en qué, cómo y para 
qué? El trabajo más productivo es el más libre; yo 
he trabajado bastante en mi vida, y nunca he tra
bajado más ni con más gusto que ahora, que no 
sólo trabajo con entera libertad, sino que ni siquie
ra me mueve el deseo de adquirir la riqueza. La pro
piedad, lejos de ser un estímulo, es la expresión 
de la fuerza que domina hoy con no menor suavidad 
que la de las armas. El arte de trabajar no tiene 
nada que ver con el de enriquecerse; el que apren
de a trabajar ha aprendido a ser eternamente po
bre; para ser rico hay que aprender a explotar a 
los que trabajan; para ser millonaiio hay que saber 
engañar a los explotadores.»

—Pues ahí le duele— înterrumpí yo-—. Hay que 
destruir este régimen abusivo por medio de leyes 
justas; por eso he sostenido en los artículos que 
tanto has maltratado que la caridad no basta y que 
hay que transformarla en reparación social, en algo 
que no dependa de la dureza o blandura de corazón 
de los que poseen.

«—Esa idea—me dijo—la has tomado de los au
tores positivistas, que son una plaga más temible 
que la langosta. Lo mismo da endulzar las amargu
ras de la miseria con una limosna anónima que con 
una pensión consignada en algún presupuesto. La 
limosna parece más denigrante, pero la pensión es 
ima limosna fría,, siu: alma,. Puesto en el extremo.,
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yo preferirla mendigar por las calles a vivir enca
sillado en un asilo. Todas esas componendas son 
inútiles, porque en ellas se conserva la causa per
manente del mal j más bello que dar es no tener 
nada que dar, cuando se posee sólo lo necesario 
para el dia y se deja lo demás para que otro lo 
recoja.

»Mejor que la observación de la vida es la acción 
sobre la vida. La acción exterior y casi mecánica en 
las obras de arte nos parece ya ridicula. ¿Qué im
porta lo que los hombres hag'an si es lo mismo que 
ya se ha hecho mil veces? ¿Y qué importa observar 
si no cambia el objeto de la observación? Lo bello 
seria obrar sobre el espíritu de los hombres. Si hay 
gloria en matar, más glorioso es un microbio que 
el héroe triunfador en la bataUa. Los héroes del por
venir ti'iunfarán en secreto, dominando invisible
mente el espíritu y suscitando en cada espíritu un 
mundo ideal.

»Todos los hombres creen que hay que buscar los 
medios de sostener una familia antes de tenerla. Esto 
se llama prudencia y sensatez, y yo lo llamo nece
dad. Tú habrás pensado en casarte, y no te decides 
a hacerlo hasta que tengas recursos holgados con. 
que atender a la que será tu esposa y a los que se
rán tus hijos. El centro de tu vida actual es ese 
porvenir desconocido, y mientras llega vives sin ha
cer cosa de provecho. Mejor serla que miraras el 
presente y que pensaras que un hombre debe vivir 
siempre como si no hubiese de cambiar jamás. El 
que se reserva el dia de hoy para ser más el día de 
rnaúana es tan cobarde como el soldado o el géne- 
snl gne aspira a  ser héroe, de la batalla decisiva„
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dejando que otros luchen y caigan en las pequeñas 
escaramuzas sin provecho y sin gloria; como si las 
escaramuzas no influyesen en el éxito final de las 
guerras. Vive, pues, hoy, sin reservarte para ma
ñana, que tu valor te será recompensado; la fuerza 
que hoy gastes reaparecerá en ti mañana con cre
ces; porque el espíritu del hombre ruin es cada día 
más pequeño, y el del hombre generoso, cada día 
m á s .grande. Tú vives solo y apenas tienes para vi
vir, cuando con lo que tienes podrían vivir contigo 
diez más. Vas a tardar varios años en constituir 
una familia, cuando podías constituirla ahora mis
mo sin quebraderos de cabeza. ¿Cómo? Uniéndote 
a una mujer del pueblo.

»La familia actual es un centro de guerra, que 
justifica los egoísmos, más execrables de los indivi
duos. Hay perfectos padres de familia que cometen 
a diario grandes barrabasadas sin remordimiento 
de conciencia, porque les disculpa el amor a sus 
hijos, el deseo de dejarles bien abrigados, a cubierto 
de las contingencias del porvenir, sin pensar que 
antes que al porvenir de sus propios hijos deberían 
atender al presente de los hijos ajenos. Contra esa 
inexpugnable fortaleza de la familia de sangre y 
de intereses, causa de nuestras luchas enconadas, 
hay que levantar otra fortaleza más alta: la de la 
familia de voluntad y de ideas.

«Deja que se acerquen a ti cuantos quieran acer
carse y vive con ellos; y si no tienen educación, te 
ha caído trabajo: el de educarlos a tu gusto; 
y si te dan mal pago, como es de esperar, no te im
porte, porque sin querer te pagarán, dándote ocasión 
para que por ellos seas más hombre que eras antea-
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Ahora vives vida falsa, porque el centro de tu vida 
es el porvenir; te casarás con una mujer muy dis- 
tinguida, y quizás pretenciosa, que te secará el poco 
jugo que te queda, y tendrás unos chiquillos que 
parecerán arrancados de un figurín. Yo os aseguro, 
y creedlo, que un hombre no posee verdadera ener
gía espiritual sino cuando trabaja para remontarse 
a las cumbres más altas del pensamiento y descan
sa de sus tareas acostándose al lado de una mujer 
esencialmente proletaria. Si mediante un tan feliz 
concierto sale a luz un hijo bien dotado, puedes 
formar con él un verdadero hombre; le enseñas un 
oficio para, que sepa ganarse el sustento con los bra
zos ; le instruyes en ciencias y artes para que pueda 
aplicarse a diversas profesiones, y le aficionas a la 
filosofía, que da la superioridad intelectual.

«Mientras los hombres que creen ser listos reducen 
cada día más la familia y aumentan sin cesar las 
ganancias para que nada falte, tú, como más torpe, 
agrandas la familia y no te molestas en ganar más 
que lo preciso para vivir. Y al cabo de algún tiempo 
notarás que los listos se van achicando y que tú te 
vas agrandando, y que de las familias pequeñas, 
poi falta de choque espiritual, no salen más que 
mentecatos instruidos; en tanto que de la tuya, aun 
siendo de gente pobre, que es la que se avendría a 
vivir del modo que voy diciendo, verás nacer la 
fuerza y la originalidad, que en vano buscan los 
hombres por el mundo.

11—Y si me muero—preguntarás—, ¿qué será de 
esa familia sin recursos?
■ 11—Si te mueres—te contesto—, diremos como en el 
.iuego; oti'o talla. Condúcete humanamente mientras
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vivas, y deja que otros, con el temor y el pretexto 
de lo que ocurrirá después de su muerte, continúen 
viviendo tan mal que los juzguemos indignos de 
haber nacido. Aunque no dejes recursos, dejas jiro
nes de tu personalidad adheridos a cuantos cerca de 
ti vivieron, y dejas el ejemplo de tu vida, que es el 
único testamento que debe dejar un hombre hon
rado.

))Hay quien coloca el centro de la vida humana 
en el poder exterior, en la riqueza, en un bien con
vencional. Yo pongo el centro en el espíritu. ¿Qué 
soy? Nada. ¿Qué apetezco? Nada. ¿Qué represento? 
Nada. ¿Qué poseo? Nada. Ahora estoy en camino de 
ser un verdadero hombre, puesto que si existe mi 
personalidad sin buscar apoyo fuera de sí, es por
que dentro tiene su fuerza.

«La personalidad se acentúa con el ejercicio. Al 
derrocharla en trabajos al parecer improductivos, 
se adquieren fuerzas para crear obras útiles. Y lo 
esencial no es la obra, sino que la máquina esté 
siempre expedita para funcionar. En una herrería 
lo importante es la fragua, porque sin ella la herre
ría no existe; lo accidental es que de la herrería 
salgan trébedes, tenazas, badilas, rejas de arado o 
instrumentos de varias aplicaciones. Así, en el hom
bre lo de menos es seguir estos o aquellos estudios, 
dedicarse a esta o aquella profesión; lo de más es 
ser hombre, y para serlo hay que tener encendida 
la fragua.

«¿Cómo se consigue esto? Muy fácil: dándole al 
fuelle. La fragua del hombre está en el cerebro, y 
el fuelle es la palabra. El cerebro es un antro des
conocido ; pero la palabra depende de nuestra vo-
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luntad, y por medio de la palabra podemos influir 
en nuestro cerebro. La transformación de la huma
nidad se opera mediante Invenciones intelectuales, 
que más tarde se convierten en hechos reales, sé 
inicia una nueva idea, y esta idea, que al principio 
pugna con la realidad, comienza a florecer y a fruc- 
tlflcar y a crear un nuevo concepto de la vida. Y al 
cabo de algún tiempo la idea está humanizada, 
triunfa, impera y destruye de rechazo la que le pre
cedió. También el hombre se transforma a si mismo 
expresando en alta voz id'eas, que al principio son 
conceptos puramente intelectuales, y luego, por re
flexión, se convierten en pauta de la vida; porque 
la realización material de una idea exige la previa 
realización ideal. Cuando no se tienen ideas, la pa
labra es inútil y aun nociva. Si la fragua está apa
gada, ¿qué se consigue con darle al fuelle? Enfriar 
más los carbones. De aquí la conveniencia del si
lencio pitagórico, precursor de la idea e indicio de 
preiiez espiritual. Quienquiera que, teniendo el ce
rebro vacío, hable sólo para aturdir a los que le 
escuchan, debe callar en el acto. El hablar maqui
nalmente revela temor en la inteligencia; es cozno 
el canto con que disfraza su cobardía el pusilánime 
cuando pasa por un sitio que le inspii’a miedo. En 
cambio, la palabra que anuncia una idea es útilí
sima, porque es el primer paso para realizarla. Al 
piincipio nos parece la idea imposible o absurda; 
después: de anunciada nos va paz'eciendo posible y 
natural, aunque superior a nuestras fuerzas; por 
último, nuestras fuerzas se excitan, se ponen a la 
altura del propósito, y a veces lo superan. Una aren
ga impetuosa decide el triunfo en una batalla. Una
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palabra empeñada lleva a un hombre a acometer 
empresas superiores a sus propios intentos. Un 
hombre tenaz, animado por una idea claramente 
concebida y expresada, triunía siempre, aunque lu
che contra él la sociedad entera. No sólo el hombre, 
hasta los animales se dejan influir por la acción 
sugestiva de la palabra; por esto la cualidad esen
cial de un carretero es tener buenos pulmones.

))La mayoría de los hombres son comparables a 
un viajero tonto, que emprende un largo viaje lle
vando todo lo necesario, excepto espíritu para ver 
las cosas. Todos procuran ser algo, y casi todos se 
olvidan de ser. Por lo cual, entre tantos hombres 
clasificados o clasiflcables como existen sobre la 
superficie del globo, no es fácil hallar un hombre 
verdadero. Aunque en vez de una linterna lleváse
mos una lámpara incandescente, no adelantaríamos 
hoy más que adelantó Diógenes en su tiempo, por
que conforme va aumentando la potencia de la luz 
artificial va disminuyendo la humanidad del género 
humano.

«Hay, pues, que ser hombre ante todo, dejando 
para después loa estudios y trabajos que nos entre
tienen o nos dan el pan de cada día. Y la calidad 
del hombre se ha de conocer, no en simples pala
bras, sino en hechos, en la comprensión total de la 
vida. He aquí un hecho usual, que puede servirnos 
de medio de prueba; ¿qué hombre no ha hallado al
guna vez a una mujer caída en el vicio? Este hallazgo 
vulgar inspira varios pensamientos, en los cuales 
cada hombre da la medida de su humanidad. La 
mayor pai'te no piensa más que en aprovecharse 
de la desgracia para satisfacer su sensualidad; és-
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tos son hombres apagados, mejor dicho, son bestias. 
En otros más intelectuales, la sensualidad queda 
dominada por la curiosidad; el médico ve allí un 
caso patológico; el literato, un caso novelesco o dra
mático ; el pintor, un caso pictórico, y así por el es
tilo mil casos o asuntos, según los diversos puntos 
de vista. ¿Cuánto más noble no es el que siente pie
dad y ama a la mujer caída, y por el amor la rege
nera y la redime? El que mira con amor al des
valido, es más humano que el que le estudia sin 
amarle. Pero se puede hacer por esa mujer caída 
algo más que redimirla por el amor: se puede subir 
aún más alto...»

Pío Cid dobló el papel y lo dió a Moro, dicióndole: 
—Guai’de usted eso, y si le parece que sirve pu- 

blíquelo en la revista nonata.
—Pero ¿ha concluido usted ya?—^preguntó Moro. 
—Sí, ya he concluido; y el papel, aunque era 

grande, se concluyó también al llegar ahí.
—Pues falta precisamente lo esencial—dijo Moro—, 

porque yo le confieso a usted que no sé qué se pueda 
hacer más por una mujer mala que amarla y reha
bilitarla a los ojos del mundo.

—Se puede hacer más—contestó Pío Cid— ; pero 
esto no está en mi mano declarai'lo, porque, si lo 
declarara, les habría descubierto a ustedes la ley 
primitiva y perenne de la creación.

—¿Y qué mal habría en ello?—preguntó Moro mi
rando a Pío Cid, como si dudase de que éste hablara 
en serio o se hallara en su cabal juicio.

—Ya ha oído usted—contestó Pío Cid—que para 
mí el carácter humano está constituido por el equi
librio da dos fuerzas antagónicas: la mesura v la
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audacia. Yo he tenido o creo haber tenido (que para 
el caso es igual) la audacia de concebir una ley 
nueva, que, más que ley, es aspiración permanente 
del universo; y como sé que todos los Inventores 
lo pasan muy mal y yo no estoy por que nadie 
me fastidie, quiero demostrar mi mesura reserván
dome el secreto. Así conseguiré ser un Inventor feliz, 
especie nueva en la historia humana.

—Dispense usted que le diga—argüyó Miranda 
algo amoscado, porque creía que Pío Cid hablaba 
en tono zumbón—que por el sistema de usted todos 
podemos ser grandes inventores. Basta decir que 
hemos descubierto un nuevo planeta, pero que nos 
reservamos fijar el punto del espacio en que se 
halla.

— Ŷo he descubierto más que todo eso—contestó 
Pío Cid—, porque he descubierto que no hay tales 
planetas, ni tales satélites, ni tales cometas, ni astro 
alguno en el espacio, y en su día lo demostraré. 
Cuando yo digo que me reservo el secreto de mi 
descubrimiento, debo decir que aplazo la revelación 
para después de mi muerte. Si después de muerto 
se demuestra que desgraciadamente me había equi
vocado, la demostración llega tarde, y yo me he ido 
al otro mundo con mi ilusión en el cuerpo; y si, al 
contrario, mi invención es verdadera, la envidia no 
puede ya tocarme. Yo desprecio la gloria; utilidad 
no la busco, ni mi invento es útil, que si lo fuera 
lo descubriría en el acto, porque entonces no tendría 
importancia mayor. Así, pues, no hay razón ningu
na que me aconseje romper mi silencio, y les ruego 
a ustedes que tengan espera y suspendan su juicio 
hasta después de mi muerte, que poco ha de tardar.

12
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Entonces dijo Moro—, ¿hará usted esa revela
ción en su testamento?

—Pienso morir intestado—contestó Pío Cid—. La 
dejaré en una tragedia que tengo ya escrita, y cuya 
acción se desarrolla precisamente aquí, en la Al- 
hambra.

—¿ y  cómo se titula esa tragedia?—preguntó Ce- 
res, que no concebía nada sin título.

No se titula de ningún modo—contestó Pío Cid_
Interinamente la pueden ustedes llamar Tragedia, 
pues en realidad no es una tragedia particular, sino 
la tragedia invariable de la vida.

—Hombre,  ̂nos ha excitado usted la curiosidad de 
tal modo—dijo Gaudente el viejo tomando un vaso 
de agua con azucarillo—, que vamos, sin quererle 
a usted mal, a desear que se muera pronto.

Yo me moriré cuando quiera—dijo Pío Cid—, y 
aun soy capaz de aligerar a morirme por dar gusto 
a ustedes.

—Eso no—dijo Raudo— ; por ahora nos contenta
mos con leer su artículo, que tiene bastante miga. 
Es una medicina que hay que tomar a pequeñas 
dosis.

—Pues para mí es como agua destilada—replicó 
Castejón.

Después de la lectura de Pío Cid y de los comen
tarlos a que dló lugar, hubo aún tiempo para que 
leyera Miranda su linda y breve novela La cáscara 
amarga, cuadro primoroso de costumbres del Aibai- 
cín, y Castejón. el capítulo primero de la leyenda 
árabe que tenía entre manos desde hacía mucho 
tiempo. Con lo cual se hizo de noche, y acordamos 
subir a merendar a un ventorro de la Alhambra,
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donde Moro, que además de poeta era gran, guita
rrista, nos hizo pasar un rato delicioso oyéndole ras
guear unos jaleos de su invención. La literatura y 
la música nos abrieron el apetito de par en par, y 
bien pronto estuvimos todos de acuerdo para de
clarar que nuestros trabajos juntos no valían lo que 
la pescada en blanco y el jamón con tomate con 
que nos regaló el pico el amable ventorrillero. Hubo 
derroche de líquidos, discursos y su poquito de can
te, y acaso nos hubiera amanecido si no estuviera 
ya resuelto nuestro viaje. El viejo Gaudente se achis
pó e hizo consideraciones muy sentidas acerca de la 
brevedad de nuestra vida y de la conveniencia de 
aprovechar el tiempo para divertirse cuanto buena
mente se pueda.

—Yo no soy aficionado a filosofías—concluyó di
rigiéndose a Pío Cid- ,̂ y no me he hecho cargo de 
lo que usted nos ha leído; pero creo que cuando un 
hombre aprende a pasar ratos tan agradables como, 
éste de hoy, ha aprendido cuanto necesita para vivir, 
y todo lo demás le sobra. Su receta será buena; 
pero este vinillo blanco es mejor. Brindo, pues, por 
el dios Baco y por su distinguida esposa la diosa 
Alegría, en cuyo seno se olvida uno de todas las 
ciencias y de todas las artes inútiles inventadas por 
los tontos.

Fué tal el brío con que quiso apurar la copa, que 
le saltó el botón del cuello de la camisa, y como 
el cueUo era postizo, se le quedó suelto por gola, 
dando al alegre viejo un aire cómico que nos hizo 
reír a carcajadas.

Pío Cid tomó pie de ello para pronunciar una tre
menda filípica contra los puños y cuellos postizos,
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que, en su opinión, eran la expresión más ridicula 
que cabe concebir de la triste instabilidad de las 
cosas humanas.

—Ese botón que se ha roto—añadió—es como la 
alegría invocada por el amigo Gaudente. Si pudié
ramos ir sin botones, y aun sin camisas, yo sería 
el primero que me pondría en cueros vivos; pero 
un botón que se rompe nos obliga a buscar otro, y 
lo mejor es usarlos de metal duró para que no se 
rompan jamás. ¿De qué sirve romper la triste mo
notonía de la vida con una alegre borrachera, si a 
poco hemos de volver a la monotonía, quedándonos 
sólo el amargor de boca del pequeño abuso que co
metimos? Esas alegrías, postizas como los cuellos, 
a mí no me satisfacen. Busquemos la alegría en lo 
hondo y en lo íntimo de nuestro espíritu, y si llega
mos a hallarla nos parecerán despreciables esos bre
ves aturdimientos con que antes distraíamos nuestra 
tristeza. Ya sé que el hombre aturdido, que se ríe 
de todas las cosas, es más simpático que el grave 
predicador, el cual muy fácilmente se lleva los tí
tulos de pedante y burro. Yo he pasado con vosotros 
uno de los días más alegres de mi vida; pero mi ale
gría no proviene del beber, porque no he bebido; 
ni del comer, porque apenas he comido, bien que 
por el olor comprendiera que el amo de este castillo 
no es rana; si voy a decir la verdad, no he comido 
más que aceitunas, que me gustan al perder desde 
pequeño; y aun os he de declarar que este plato, 
andaluz por esencia, por ser nuestro suelo el más 
olivífero del mundo, es mi plato favorito, y os lo 
recomiendo porque desarrolla la energía cerebral 
con caracteres originales. Los grandes filósofos grie-
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gos fueron devotos de la aceituna. La cultura grie
ga debe más al olivo que a ningún otro árbol o 
planta; y la nación más apta hoy para ejercer en 
el mundo la supremacía ideal es España, por ser la 
nación que produce mayor cantidad de aceite. Pero 
dejando a un lado estos perfiles, os aseguro que hoy 
he estado yo alegre, y que mi alegría no viene de 
excesos que no he cometido, sino de una complacen
cia puramente espiritual. Ya sabéis que amo el aire 
sano y la luz natural, el agua cristalina y el arte 
puro. Para mí, la verdadera civilización es la que 
florece en medio de la Naturaleza. Si hubierais esta
do en un salón de sesiones, con un presidente que 
os diera y os quitara la palabra a campanillazos, 
hubierais visto cuán pronto escurría yo el bulto; 
mientras que en una asamblea acéfala, y bajo la 
bóveda del cielo, me figuraba que no éramos culti
vadores artificiosos de las letras, sino más bien como 
un grupo de braceros del campo que suspende sus 
faenas un momento y se pone a la redonda para 
fumar un cigariillo. Si tuvierais paciencia para se
guir muchos años estas saludables prácticas, veríais 
surgir verdaderos poi'tentos; poi’que el arte original 
nace siempre al aire libre, cuando el hombre se 
remonta al ideal, sin separar los pies del terruño, 
ni los ojos de la contemplación de las bellezas na
turales.

Este breve discurso mereció la aprobación del 
auditorio y fué la señal de la dispersión. Todos qui
sieron despedirnos, y juntos bajamos por las cues
tas de la Alhambra en grupos. Yo vine todo el ca
mino con Miranda, comunicándonos nuestras im
presiones.
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—Si quieres que te diga mi verdadera opinión—me 
dijo—, Pío Cid me ha parecido un hombre extrava
gante. No es un tipo vulgar, pero tampoco es lo que 
tú nos habías anunciado. Mucho más valen los 
versos de Moro y el relato de Antón que la sarta de 
incoherencias que él nos ha enjaretado en su Ecce 
homo.

—No es posible comparar una cosa con otra—re
pliqué yo—. Lo que han leído Moro y Sauce son 
trabajos literarios, a los que ya está hecho nuestro 
paladar, y lo que ha leído Pío Cid es cosa nueva, 
que no es ciencia ni arte.

—Pues ¿qué es entonces?—me preguntó Miranda.
—Es una creación—le contesté—. Es incoherente 

como una receta, en la que un médico combina di
versas substancias que nada tienen que ver las unas 
con las otras; pero si la receta cura, ¿qué más se 
puede apetecer?

¿Y tú crees que la receta de Pío Cid puede re
constituir el carácter y robustecer la voluntad, ni 
que haya quien pueda seguir los consejos de la re
ceta?...

—Si no hay muchos que los sigan, habrá alguno; 
y basta para el caso que uno los siga y los demás 
aprendan a tener amplitud de criterio para com
prenderle y no censurarle. Lo que a primera vista 
parece extravagancia, puede muy bien ser como el 
sabor desagradable de ciertos medicamentos; quizás 
después de varias lecturas desaparezca el mal sabor, 
y entonces, asimiladas ya las ideas, serán como el 
espigón de una estatua que se nos ha metido dentro 
del cuerpo. Yo creo que Pío Cid conoce el espíritu 
del hombre; que así como un mecánico monta y des-
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monta una máquina, cuyo mecanismo es para los 
profanos incomprensible, así él manipula en el es
píritu humano y lo transforma.

-^Pero si eso fuera cierto, Pío Cid sería un hom
bre distinto de los demás.

—Todos los hombres son iguales, y los que descu
bren algo nuevo son tan hombres como los oíros. 
Tienen cierta superioridad momentánea hasta tan
ta que el invento se divulga y caemos en la cuenta 
de que la idea misteriosa es como el huevo de Co
lón. Desde que el mundo es mundo ha habido hom
bres que han influido sobre el espíritu de otros hom
bres; lo han hecho a ciegas, tanteando, a la ma
nera de los pedagogos. Figúrate que se logra des
componer el alma del hombre, como se descompone 
la luz en el prisma, y descubrir la variedad de fuer
zas que la constituyen, y combinar estas fuerzas 
para producir estados originales. Conocida la ley 
fundamental de la creación, ¿quién sabe adónde po
drían llegar las consecuencias?

—¿Y ése es el invento de tu amigo?—-me pregun
tó Miranda.

—No es ése—le contesté yo—. Hablo por hablar, 
pues no estoy más enterado que tú. Y casi creería 
que no hay tal invento, y que Pío Cid es un humo
rista serio, que ha tomado el mundo por vaina. Pero, 
aunque así fuera, él hace cosas que no es capaz de 
hacerlas nadie.

Después de pasar un rato con mi familia, volví 
a reunirme con mis amigos en la Puerta Real cuan
do ya iba a salir la diligencia. Nos acomodamos Pío 
Cid y yo en la berlina, y con sendos apretones de 
mano nos despedimos de nuestros ilustres compaña-
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ros, ofreciéndoles volver al año próximo. Así termi
nó la notable jornada, de la que aún conservo viví
simo el recuerdo; pues aunque son muchas las que 
he pasado alegremente en la grata sociedad de estos 
buenos amigos, ninguna fué tan bien aprovechada 
como la de este día, la cual influyó, además, en el 
rumbo de mi vida del modo que verá el que le
yere.

Nada de particular nos ocurrió durante el viaje. 
Yo no tenía sueño, y quise entablar conversación 
con Pío Cid; pero éste me dijo que una de las con
diciones del trabajo intelectual, que por olvido no 
había consignado en su receta, era dormir ocho o 
diez horas de un tirón toda.g las noches, sin lo cual 
el cerebro no se limpia bien de sus impurezas, y 
funciona con lentitud y pesadez. Esto era lo mismo 
que decirme que le dejara en paz, y así lo hice. Tam
poco pude pegar la hebra con el mayoral, porque 
éste era hombre de pocas palabras. Era tuerto y de 
genio áspero, y, según las ideas de Pío Cid, podía 
ser considerado como un silencioso activo; sólo des
pegaba los labios para chupar, y más que para chu
par para morder y mascar la negra tagarnina que 
llevaba constantemente en la boca; pero no dejó en 
paz un momento el látigo, que tampoco producía 
gran efecto, pues en particular las ínulas de lanza 
lo recibían sobre las costillas como un suave pasa
mano. En resumen, íbamos igual o mejor que en un 
tren expreso. No volcamos, ni salieron a robarnos, 
ni nos sucedió nada de lo que cuentan ciertos viaje
ros mentirosos. El mayoral y sus mulas, influidos 
por las ideas de progreso de nuestra época, funcio
naban con la misma regularidad que una locomoto-
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ra, y por añadidura no había miedo de que desca
rriláramos. ,. , ,

En Jaén fuimos a parar a casa de una amiga mía 
que vivía en la calle Maestra, y se nos íué el tiempo 
tan sin sentir que me faltó para dar un vistazo a la 
Catedral, y tuve que dejarlo para otra ocasión, con
tentándome con ver la fachada. En cuanto a Pío 
Cid, creo que con la fachada tendría bastante para 
figurarse cómo era la iglesia por dentro, a juzgar 
por un rasgo sorprendente que tuvo aquel mismo 
día, cuando salimos de Jaén con dirección a Espe- 
lúy, donde debíamos tomar el correo de Andalucía 
para Madrid. Hacía calor, y para ir más ventila
dos nos metimos en un coche de tercera, de compar
timientos corridos. Pío Cid, sentado frente a mí, leyó 
en el testero del coche el letrero que decía «cuaren
ta asientos)), y me hizo notar que habían raspado la 
i, la e y la í, y habían dejado: «cuarenta asnos)>.
_¿Ahora te enteras de eso?—le dije yo—. Desde

que hay ferrocarriles en España, todos los coches 
llevan la marca de los 40 asnos. Esa es la protesta 
nacional contra el mal servicio que tenemos, y quién 
sabe si será también una queja contra el sistema 
moderno de viajar, que parece más propio de bes
tias que de hombres.
_Pues a mí me coge de nuevas—me Contestó— ;

mira qué atrasado estoy de noticias.
En esto entró en el coche, y se sentó de espaldas 

en el extremo opuesto, una mujer que, vista por de
trás, tenía el aire de buena moza. Era alta, fornida 
y ancha de hombros; la cabeza bastante gorda, con 
abundante cabello negro, y las orej as muy bonitas; 
llevaba un pañuelo negro, de seda, caído sobre los
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hombros; pendientes de corales, y una peineta 
grande de concha. Yo me quedé mirándola un buen 
rato, y Pío Cid me preguntó que qué miraba.

—Es una mujer que ha entrado. No le he vi.sto la 
cara, pero tiene mucho trapío, y por detrás da gran 
golpe.

Voy a vei’—dijo Pío Cid, volviéndose para mirar. 
Y al punto añadió— ; Es mejor la cruz que la cara. 
Tiene los ojos jimtoa, el entrecejo cerrado, la boca 
grande y su poquito de bigote.

—Pero ¿le has visto la cara?
No hace falta. ¿No hay quien reconstituye un 

animal por un hueso? Pues dame una oreja, y te 
reconstituyo una fisonomía.

—Lo que es ésa no pasa. No tan calvos que se 
nos vean los sesos.

—Suponte—me dijo—que te enseño dos duros por 
la cruz, y tú, sin necesidad de fijarte, me dices: 
éste es isabelino y éste es alfonsirio. ¿Cómo sabes 
esto, .si no has visto los bustos de Alfonso y de Isa
bel? ¿Si no has leído tampoco las inscripciones? 
Lo sabes porque los escudos son diferentes, y has 
adquirido el hábito de asociar tal busto a tal escu
do. Del mismo modo puedes acostumbrarte a aso
ciar los diversos rasgos flsonóznicos. Esto requiere 
mucha experiencia, porque las combinaciones son 
infinitas; pero como posible, es posible: no tengas 
la menor duda.

Largo tiempo duró mi incertidumbre, porque la 
mujer de la cabeza gorda no dejaba ver la cara, 
bien que su reservada actitud fuera ya indicio dé 
que no tenía grandes atractivos que mostrar;’ al fin 
bajó del tren en la estación de Menjíbar, y con
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asombro vi que era tal como Pío Cid me la había 
descrito: cejijunta, bigotuda y de aspecto agrio, 
como de persona que padece del estómago o del hí
gado. No paró el incidente aquí, pues, excitada mi 
curiosidad, quise que mi amigo me explicase cómo 
adivinaba las ñsonornías, y él me dió la primera lec
ción de este arte extraño y para mí desconocido has
ta de nombre. No recuerdo ahora lo que me dijo; 
sólo tengo idea de que habló de las diversas razas 
que han habitado nuestra Península a partir de los 
trogloditas, precursores de iberos y celtas, y de los 
caracteres plásticos de cada una, sola o en las di
versas combinaciones a que pueden dar lugar. Así, 
de la mujer cabezuda me aseguró que era una amal
gama, triple, irregular y poco íecunda, y que, des
compuesta en diez partes, daría el resultado: 
10 = lT-i-7R + 2M. Es decir, que tenía una unidad 
raíz, base túrdula; siete románicas, que daban ca
rácter a la mezcla, y dos moriscas, apenas indica
das en los ojos. Esto, dicho por mí, quizás no tenga 
gracia, pero en la íorma en que Pío Cid me lo ex
plicó, sería más gracioso y entretenido que la más 
chispeante comedia.

Llegamos a Espelúy, y encontramos atestados de 
gente todos los coches de segunda, que era la clase 
en que nosotros viajábamos. Yo pensé pedir suple
mento, pero Pío Cid se había quedado sin un real y 
no quería que yo pagase por él. Sin embargo, nos 
salió la misma cuenta, porque a última hora, por 
falta de asientos, un revisor, que me conocía, nos 
colocó, sin pagar más, en un coche de primera, don
de iban sólo dos viajeros. Apenas nos sentamos se 
puso el tren en marcha, y entonces me ñjé en núes-
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tros compañeros de viaje. Eran un hombre y una 
mujer; el hombre estaba tumbado a íá larga frente 
a mí, y dormía con la cara tapada con un pañuelo; 
la mujer estaba sentada en un rincón frente a Pío 
Cid. y era joven y muy simpática. Vestía como una 
señora, pero su tipo era más bien popular; era alta 
y delgada, pero no enjuta, pues tenía muy buena 
pechera, y la manga ajustada (aún no había veni
do la funesta moda de las mangas en forma de ja
món), acusaba unos molleros muy bien hechos. Lle
vaba un traje claro, sencillo, y una rnanteletilla roja 
suelta sobre los hombros. Los ojos negros, vivos; las 
cejas muy arqueadas, la nariz graciosa, un poco 
gruesecilla, y la boca fresca y risueña. Era bella y 
arrogante, pero lo más singular de, su persona era 
el peinado, de raya partida; el cabello negro, ondu
lante, caía en dos pabellones, tapando casi las ore
jas, y luego se recogía por detrás en cordón para 
formar una especie de rodete de estilo bizantino, y 
del centro del rodete salía, a modo de plumero, un 
mechón de pelo rizado. Era un peinado original; 
transición del bizantino al griego, con añadiduras 
fantásticas y un poco churriguerescas, pero que re
velaban cierta independencia de carácter y gusto 
en aquella joven interesante. Pío Cid la miraba con 
el descaro fraternal con que solía mirar a todas las 
mujeres, y por último le dijo:

—Usted me dispensará la libertad que me tomo, 
pero tiene usted un tiznoncillo en la cara...

—Da pena viajar en estos trenes—dijo la joven 
con voz armoniosa, sacando del bolsillo iin pañuelo 
para limpiarse.

M̂ás acá..., más aUá...—decía Pío Cid, sin apar-
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tar los ojos del pañuelo; y por último— ; Ya está 
bien.

—Gracias—dijo la joven inclinando levemente la 
cabeza.

Yo hacia esfuerzos para no reírme de la ocurren
cia de Pío Cid, y me ñguré que era sólo un pretexto 
para entrar en conversación con la guapa viajera. 
Pero al verle quedarse ensimismado le pregunté en 
voz baja;

—¿Para qué le has dado esa broma?
_Era para ver el pañuelo—me contestó—, y para

saber, si era posible saberlo por la marca, el nombre 
de la joven, a la cual al punto he querido recono
cer... Ahora estoy seguro. Esta es Mercedes, la hija 
del ciego Juan de la Cruz.

Dijo Pío Cid estas palabras con impasibilidad ab
soluta, y yo las escuché con tanta sorpresa y emo
ción, que me corrió un escalofrío por todo el cuer
po. Era la primera vez en mi vida que veía enlazar
se el arte con la realidad, y al saber que aquélla 
era la hija de Juanico el ciego, reapareció ante mis 
ojos el cuadro de dolor y miseria trazado por Antón 
del Sauce, y vi en Mercedes una mujer distinta de 
la que antes había visto, cuya belleza no me inspi
raba ahora simpatía, sino más bien lástima. Exami
né con detenimiento al hombre que iba acostado, y 
aunque no se le veía la cara, me produjo un senti
miento inexplicable de aversión: era algo obeso, y 
el vientre, que descansaba sobre el asiento, se le 
movía con el traqueteo del tren. Sus manos, Anas 
y ensortijadas, daban a entender que era hombre 
todavía joven.

No tardó en despertar el viajero, y al incorporarse
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me saludó con cierto embarazo, como no sabiendo 
si debía hacerse el desconocido o si hablarme con 
confianza. Era aquel joven antiguo compañero mío 
de estudios; pero sólo habíamos estudiado juntos 
un año, porque él se rezagó, y desde hacía ocho o 
diez no nos habíamos vuelto a hablar, aunque en 
Madrid nos veíamos con frecuencia en los teatros. 
Era granadino y se Uamaba Juanito Olivares, y no 
sé con fijeza si terminaría al fin los estudios de De
recho, porque bien que se matriculara siempre, rara 
vez se examinaba. Pero aunque los hubiese termi
nado, él no vivía de su carrera ni de ninguna profe
sión conocida, y en Madrid le teníamos todos los 
paisanos por una mala persona. Era jugador y an
daba siempre metido con la gente del trueno, que 
pasa la vida en continua francachela, unos días 
derrochando a lo príncipe, y otros dando sablazos 
a diestro y siniestro. Tenía también fama de Teno
rio, pero Tenorio achulado, puesto que siempre an
daba entre mujeres de mal vivir, y aun se decía que 
las explotaba. Sentí, naturalmente, deseo de saber 
cómo y por qué caminos había sacado a la hija del 
ciego del poder de su viejo protector, el montañés 
Estirado, y al contestar a su saludo, lo hice con 
amabilidad y llaneza, diciéndole:

Duda usted, quizás, si soy o no soy un antiguo 
condiscípulo. Yo le he reconocido a usted al mo
mento ; usted es mi compañero de Derecho canóni
co, Juan Olivares, y me alegro de que hagamos jun
tos el viaje a Madrid.

—Yo también le he conocido a usted—me contes- 
I y al contrario, estaba en duda de que usted 

me recordase después' de tantos años. Ya veo que es
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usted buen fisonomista. ¿Ha venido usted por Jaén 
para evitarse el calor...?

—En efecto, he venido en la diligencia con este 
amigo y paisano..., don Pío Cid—ailadí, presen
tándole.
_Tanto gusto en conocerle—dijo Olivares—. He

leído su nombre en los periódicos... Supongo que 
usted será el diputado electo por Aldamar... Yo ten
go parientes en el distrito, y aunque hace años falto 
de Granada, leo siempre algo de lo que pasa en 
nuestra tierra.
_¿Entonces no viene usted ahora de Granada...?

—preguntó Pío Cid, asintiendo a las palabras de 
Olivares.

—No, señor — contestó éste— ; vengo de Sevilla, 
donde he pasado una temporada.—Y luego añadió, 
dirigiéndose a su compañera de v iaje :

—Mercedes, estos señores son paisanos y ami
gos; vamos, como quien dice, en familia.

—¿Es también granadina?—pregunté yo, señalan
do con el gesto a Mercedes, por no calificarla de 
ningún modo—. Yo conozco aUí a todo el mundo, y 
juraría no haberla visto nunca...

—Es de Málaga—dijo Olivares—. Este es el pri
mer viaje que hace a Madrid.

—Va usted a dejar bien puesto el pabellón de An
dalucía—le dije a la joven, que nos miraba algo in
quieta, desde que al oírnos hablar comprendió lo 
falso de la situación en que a nuestros ojos se en- 
eontraba.

—La verdad es—dijo Olivares—que nosotros los 
andaluces somos la gente más descastada del mun
do. Hace años que vivo yo en Madrid, y ustedes
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también, sin duda, y no nos hemos visto nunca, o 
nos hemos visto como si no nos conociéramos. Esto 
no es cosa de nosotros solos, sino de todos los paisa
nos. No tenemos ningún centro donde reunirnos, ni 
queremos ayudarnos, ni siquiera tratarnos. Así es 
tan difícil que hagamos carrera, y se ve todos los 
días que muchachos muy aventajados, que con al
gún apoyo subirían a los primeros puestos, tienen 
que huir de. Madrid con el rabo entre las piernas, 
para que al llegar a sus provincias les digan que no 
valen un pitoche y que si no se han abierto camino 
es porque en la corte se hila muy delgado, y muchos 
que en provincias parecen algo, aquí se quedan en 
nada. Ya ven ustedes, cuando el alma me duele a 
mí de ver cómo ponen por las nubes a muchos zan
guangos que en sus pueblos no servirían ni para 
limpiar botas. El busilis es la protección y el bom
bo, y eso es lo que nosotros no entendemos todavía, 
y por eso nos dejamos apabullar.

—Estamos conformes—agregué yo— ; pero el mal 
no tiene remedio, porque a nosotros nos falta espí
ritu de fraternidad, y sin él, lo más derecho es que 
cada uno trabaje por su cuenta, y ya que no ayu
de, que tampoco haga daño a los otros. Ya he pen
sado yo en que varios amigos fundáramos en Ma
drid un Centro andaluz; pero luego desistí de mi 
idea, porque vi que me iba a costar muchos disgus
tos y quizás salir entrampado, si daba la cara, 
aunque no fuera más que para los primeros gastos.

—Para sostener un Centro en Madrid hay que 
permitir el juego—dijo Olivares— Todos los Círcu
los echan mano de ese recurso, porque más da una 
.ines  ̂ que doscientos, socios. Si no fuera por eso,
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¿creen ustedes que habría en Madrid un Círculo 
para un remedio?
_Claro que no—asentí, no queriendo contradecir

al picaro de Olivares—, Y según la máxima que se 
atribuye a los jesuítas, de que el fin justifica los me
dios, yo permitiría jugar a los prohibidos si así se 
lograba sostener una sociedad útil para el progreso 
del país.
_Para mí la nación ideal es Mónaco—sentenció

Olivares—, Ahí tiene usted una nación donde no hay 
cobradores de contribuciones; el juego da para  
todo, el arte prospera, y milagro es el año que no 
se estrenan obras de mérito, hasta óperas, para 
que nada falte.

—Lo único malo que encuentro—dije yo—, es que 
ocurran tantos suicidios...

—Se exagei’a mucho — replicó Olivares—, y ade
más, alguna vez tiene uno que morirse, porque no 
somos eternos. Entre morirse de viejo apestando al 
prójimo, o suprimirse de un pistoletazo después de 
sacarle a la vida todo el jugo posible, ¿qué le pare
ce a usted?... Yo, por mí, les aseguro que no llega
ré a oler a rancio.

—Cada cual entiende la vida a su modo—dijo Pío 
Cid—, y nadie la entiende bien.

—Ahora ha dicho usted una verdad como un tem
plo-dijo Olivares—. Lo mejor es dejar que cada 
uno viva como quiera y que se mate, si ése es su 
gusto, cuando le venga la contraria. Con prohibir 
las cosas nada se sale ganando, porque lo que no 
se hace a ojos vistas se hace de ocultis, y es peor 
lo roto que lo descosido.

No he de aburrir al lector relatando lo mucho y
13
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malo que se habló durante el viaje. Pío Cid habló 
poco, y Mercedes nada. Olivares y yo hicimos el 
gasto, y sin darnos cuenta pusimos la moral hecha 
una lástima. Olivares era muy listo y a ratos ocu
rrente, y daba pena verle tan desatinado y tan sin 
compostura. Con él no valían predicaciones, porque 
todas se las sabía de memoria, y al minuto de oirle 
se comprendía que su desquiciamiento moral era 
incurable. Sus ideas eran tan lógicas desde su pun
to de vista, que para combatirlas había que remon
tarse a los fundamentos de la filosofía y demostrar 
que Dios existe, y que existen también el deber y la 
justicia, y una porción de cosas que para Olivares 
eran música celestial. Yó no me haUé con fuerzas 
aquel día para meterme en estas honduras, y hube 
de seguir la corriente para intimar con aquel sim
pático tunante y ver si podía meter las narices en 
el embrollo de sus relaciones con la bella Mercedes, 
Mi deseo debía ser el naismo de Olivares, porque 
nos dió su tarjeta y nos ofreció su casa, y mostró 
gran empeño en que fuéramos a visitarle, y su em
peño fué mayor con Pío Cid que conmigo, porque 
creería ver en él más materia explotable. Este deta
lle y otros muchos me fueron convenciendo de que 
Mercedes iba a Madrid, a hacer el Cristo en manos 
de su desalmado amante. A ratos pensaba que qui
zás la hija del ciego estaría ya completamente hun
dida en el vicio cuando Olivares la cogió por su 
cuenta; pero me hacía dudar el aire modoso y serio 
de la joven y el disgusto que manifestaba cuando 
Olivares nos hablaba sin miramientos de los encan
tos de la vida alegre, libre de trabas y de compro
misos. Bien podía ser que Mercedes se hubiera ena-
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morado y dejado engañar, porque mi paisano era 
hombre de mucha labia y de agradable figura; aun-; 
que era demasiado grueso no tenía el aire pesado y 
mochilón; al contrario; las carnes le daban el as
pecto de caballero rico; como iba completamente 
afeitado, representaba menos años que tenía (que 
debían ser alrededor de los treinta), y en su tipo ha
bía algo de cura, de cómico y de torero; las faccio
nes correctas, aunque vulgares, y el pelo castaño, 
tirando a rubio, cortado a estilo flamenco, de ese 
que llaman pan y toros; en suma, una estampa fina 
y rumbosa, muy a propósito para hacer honda 
mella en el corazón de una mujer de poca experien
cia, que no comprendiese lo podrido que estaba por 
dentra aquel galán tan vistoso.

En Alcázar bajamos del tren Olivares y yo para  
tomar unas copas; Mercedes no quiso acompañar
nos, y Pío Cid pretextó que no le gustaba beber, 
para quedarse a solas con ella y hablarle y saber 
algo por donde orientarse acerca del estado de áni
mo de la joven.

—Ya habrá usted visto—le dijo apenas se queda
ron solos—cómo me he apresurado a aceptar el ofre
cimiento de su amigo de usted, al que pienso corres
ponder yendo a  visitarle con frecuencia; pero mi 
interés no es por él, es por usted...

—¿Por mí?—^preguntó Mercedes, sin comprender 
adónde iba a parar aquella conversación tan brusca
mente comenzada.

— P̂or usted— r̂epitió Pío Cid—. Deseo Ihablar con 
usted de historias antiguas. Usted no me cono
ce; pero yo la conozco mucho y deseo ser su 
amigo.
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—Yo no sé qué contestarle, ni comprendo cómo 
puede usted conocerme.

—Ahora no hay tiempo para entrar en explicacio
nes. Yo la he conocido a usted hace años y la he 
reconocido en cuanto la he visto, y usted sabrá las 
razones que tengo para interesarme por usted. No 
es curiosidad ni deseo de penetrar en las interiori
dades de su vida; es un deber que tengo de defen
der a usted si necesita defensa y de protegerla si 
necesita protección. Cuando hablemos despacio sa
bré si usted conoce su verdadera situación y si la 
acepta gustosa, pues én tal caso nada me quedaría 
que hacer; pero más bien creo que va usted enga
ñada y que quizá agradezca hallar un amigo en Ma
drid, donde no conocerá a  nadie...

—Siempre es bueno tener amigos, aunque sea en el 
infierno—contestó Mercedes entre confusa y amable.

—Pero hay amigos, y amigos, y los amigos de upa 
mujer pueden llevar buenas y malas intenciones. 
Las mías son buenas, y si le hablo así es porque 
creo que otros las tienen malas. Yo la conozco a  
usted, ya se lo he dicho, y  no comprendo que, a pe
sar de su mala estrella, haya caído tan bajo que se 
deje explotar por un mal vividor...

■—¿Qué me dice usted?—preguntó Mercedes.
—Le digo lo que siento. Mi paisano Olivares es 

un perdido que va a  Madrid a  divertirse a  costa 
de usted. No parece muy decente que yo aproveche 
estos minutos para herirle por la espalda, pero dice 
el refrán que el que roba a un ladrón tiene cien años 
de perdón, y no he de tener yo escrúpulos para tra
bajar ,por el bien de usted, cuando él no los habrá 
tenido para engañarla...
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—Yo he nacido con mal sino...—dijo Mercedes, con 
voz triste y apagada.

—Contra el sino está la voluntad—repuso Pío Cid 
con energía—. Si usted no la tiene, la tengo yo. Y si 
usted no me agradece la intención me la agradecerá 
su padre, que, aunque tuvo también mal sino, fué 
siempre un hombre honrado. El pobre Juan de la 
Cruz no merece que su liija única le afrente de ese 
modo...

Estas palabras impresionaron vivamente a  la jo
ven y le hicieron comprender que quien le hablaba 
no era lo que ella al principio se h^bía figurado.

Mercedes conocía sin duda a Jüanito Olivares, y 
sabía o pi-esentía el papel que iba a representar en 
Madrid. Se hallaba ligada a  él y resuelta a pasar 
por todo, y acaso se justificaba en sus adentros vién
dose condenada por la fatalidad, que parecía ensa
ñarse con ella como se había ensañado con su padre. 
Así, al oír a Pío Cid, se quedó turbada, sin saber 
qué pensar de aquella inesperada simpatía y de 
aquella protección generosa que le brindaban. Al 
principio creyó que Pío Cid comenzaba a iniciarse 
como amigo; uno de los muchos amigos que en, Ma
drid frecuentarían el trato de Olivares; luego se 
figuró que Pío Cid quería jugarle á  éste una mala 
pasada, y pasó rápida por su mente la comparación 
entre ambos y la idea de abandonar al uno si el 
otro ofrecía una situación más decorosa; por últi
mo, oyó con extrañeza el apóstrofe duro y amenaza
dor de Pío Cid, y se halló por completo desorienta
da. En cambio. Pío Cid había seguido atentamente 
todos estos movimientos, y sabía ya a  qué atenerse, 
más aún, conocía a la joyen como si la hubiera tra-
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■tado toda la vida. Porque la atracción misteriosa 
que Pío Cid ejercía sobre todo el mundo sólo se expli
caba por la rapidez con que penetraba en lo íntimo 
del espíritu de los demás. Cuatro palabras le bas
taban para conocer a una persona y para descubrir 
el punto vulnerable y dominarla. Y en ninguna oca
sión, ni cuando engañó a Martina y se la llevó a la 
casa de huéspedes como si fuera una niña de pocos 
años, estuvo tan diestro como al apoderarse del 
alma de Mercedes, quizás porque al ñjarse en ella 
era más pura la intención que le animaba. El único 
escollo que temía era que la joven estuviera desmo
ralizada y subyugada por el atractivo de la vida que 
su amante comenzaba a darle a conocer ; pero al ver 
cruzar por los ojos de Mercedes la idea de la trai
ción, se convenció de que el dominio de Olivares 
era sólo material. La esclavitud sin amor es germen 
perpetuo de rebeldía, y Pío Cid pensó en el acto sus
citar en la joven el deseo de libertad.

—Dispense usted la dureza con que me he expre
sado—dijo después de una breve pausa—. Yo sé que 
usted no tiene la culpa de lo que le ocurre, porque 
sola, sin tener en el mundo nadie que se interesara 
por usted, ¿qué iba usted a hacer sino dejarse arras
trar adonde quisieran llevarla? Pero ahora varía la 
situación; si usted se halla a disgusto en la vida que 
lleva y se decide a abandonarla, cuente usted con un 
amigo, que soy yo, y con una casa, que es la mía... 
¿Qué puede usted perder en el cambio? Nada. Si 
no le fuera a usted bien conmigo y con mi familia, es 
usted libre para hacer lo que más le agrade. El ma
yor mal que puede oourrirle es el que ahora le está 
ocurriendo. Usted es muy bella y graciosa, y hallará
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aiempre hombres a montones para vivir como vive. 
La desgracia de usted no ha sido dar los malos pasos 
que ha dado; ha "sido caer en manos de un tro
nera, que quizás, después de sacarle a usted el jugo, 
la tire a la calle cuando ya no sirva usted para su 
especulación. Si al menos la quisiera a usted..., pero 
no lo creo. Hombres como Olivares, y mucho mejo
res, los encontrará usted en cualquiera parte a to
das horas; pero una casa amiga no se encuentra 
fácilmente, y puesto que usted la ha encontrado no 
debe vacilar. Pruebe usted a ver si puede dominar ese 
mal sino que cree que la persigue... Yo le ayudaré.

—¿Tiene usted familia?—^preguntó Mercedes.
—La tengo y numerosa, y está usted segura de 

que será recibida en mi casa con la mejor voluntad. 
A usted quizás le extrañe esto, porque no es corrien
te que una joven desconocida entre en una casa si 
no es como criada o institutriz, o con algún cargo 
que justifique su presencia; en mi casa no hay ser
vidumbre, y usted entraría como lo que es, como-una 
huérfana, a la que se desea dirigir y educar; ése se
ría mi gusto y es también mi obligación, según verá 
usted cuando yo le explique las razones que tengo 
para hablarle como ahora le hablo. Pero ahora lo 
que interesa es que Usted sepa dónde vivo... No ten
go tarjetas; lo pondré en esta misma—añadió, sa
cando la que le había dado Olivares y dándosela a 
Mercedes, después de escribir con lápiz su nombre 
y señas.

—¿Ha leído usted las señas de la casa donde voy 
a vivir?—preguntó Mercedes, mirando la tarjeta.

—Calle de Fuencarral, conozco la casa—contestó 
Pío Cid.
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—¿Está muy lejos la calle de Villanueva?—volvió 
a preguntar Mercedes.

—Lo cerca o lo lejos no importa. Usted no conoce 
Madrid, y lo que haría sería tomar un coche y dar 
la dirección al cochero. Yo iré a visitarla a usted; 
pero no está de más la precaución, porque pudiera 
convenirle a usted apresurar su escapatoria. Cuan
do un hombre como Olivares tiene casa puesta en 
Madrid, es seguro que no está solo, y quizás encuen
tre usted algo que no sea de su gusto.

—Dice que tiene un ama de gobierno paisana suya.
—Puede que sea así—asintió Pío Cid—. Pronto lo 

verá usted.
—Pero aunque yo quisiera romper...—dijo Merce

des—. ¿Cón qué cara me presentaría... teniendo usted 
familia?

—Si no estuviera mi familia por medio—replicó Pío 
Cid—, podría usted creer que iba a salir de Hero
des para entrar en Pilatos... Yo no soy ningún vejes
torio y usted es muy guapa, y si le propusiera vivir 
sola conmigo... Pero ahí están; cortemos la conver
sación.

Hasta Madrid, adonde llegamos al amanecer, segui
mos Olivares y yo en vivo coloquio, como grandes 
amigotes. Pío Cid no habló más con él, porque le sería 
penoso fingir amistad o confianza, después de la tre
ta que acababa de jugarle. Mercedes siguió silencio
sa, rumiando la idea de rebelión que Pío Cid le había 
metido en la cabeza. No hay nada que impresione 
a la mujer tanto como las verdades útiles y de sentido 
común; y Pío Cid, a vueltas de proyectos moralizado- 
res, indicados sólo para justificar su intervención, 
habla deslizado la idea esencial, la única que Merce-
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des podía comprender entonces: con Juanito iba a 
sacrificar todo lo que puede sacrificar una mujer y 
a sacar lo menos que puede sacar una m ujer; aunque 
al plantar a  Juanito tuviera que irse con otro hom
bre, más de lo perdido no podía perder, y en cam
bio podía salir gananciosa. Juanito le había gusta
do mucho los primeros días, y ya comenzaba a ha
cérsele empachoso. Mercedes no se explicaba el por
qué, siendo como era una infeliz, a pesar de su apa
rente señorío y de su finura contrahecha; pero lo que 
sentía era el disgusto natural e instintivo que causa 
el egoísmo descarado, que no oculta sus bajas inten
ciones. Juanito estaba acostumbrado a  manejar mu
jeres completamente perdidas, y habla tomado a  Mer
cedes por una de tantas, y acaso en una de tantas 
la hubiera convertido en poco tiempo si Pío Cid no 
se le hubiera atravesado en el camino. Nuestro en
cuentro fué providencial, y más que suceso verídico 
parecerá a muchos combinación novelesca, no sólo 
por la perspicacia que demostró Pío Cid al reconocer 
a Mercedes, sino por la circunstancia singular de es
tar nosotros al tanto de su historia por el relato que 
de ella nos hizo Antón del Sauce. En este concurso 
de felices coincidencias no ha de verse, sin embargo, 
la mano de un novelista; ha de verse la mano ocul
ta que gobierna las cosas humanas, la cual quiso dar
le a Mercedes un amigo y defensor que luchara con
tra la fatalidad misteriosa que llevaba dentro de su 
ser la hija del desgraciado Juan de la Cruz.

Llegamos, pues, a Madrid, nos despedimos de Oli
vares y de Mercedes, anunciándoles que iríamos a 
verles pronto, y pensamos tomar juntos un coche 
que nos llevara primero a casa de Pío Cid y después
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a la mía. Pero no contábamos con que estaban espe
rando a la salida Martina y su madre, doña Cande
laria y Paca. Candelita no había querido venir, y 
Valentina se quedó con ella para que la falta fuera 
menos notada. Aunque yo apenas las conocía, las sa
ludé a todas y me retiré para no servir de estorbo. 
Pío Cid buscó quien le llevara la maletilla para ir a 
pie,, paseando con la fresca, y para evitar que tuviera 
que dividirse en dos coches la comitiva de las cua
tro mujeres, las cuales venían ya divididas, según 
fácilmente se notaba.

—Al diablo se le ocurre—dijo—-venir a estas horas 
a la estación ; y además que yo no aseguré que ven
dría hoy.

—¿Crees tú que yo no huelo?—replicó Martina—. 
Yo estaba segura de que vendrías en cuanto recibie
ras mi última carta. ¿Las has recibido todas?

—He recibido cinco—contestó Pío Cid—. Por cierto 
que ninguna se ha acordado de ponerme ni unos ma
los recuerdos.

— ¡Como Martina escribía por t o d a s ! d i j o  
Paca.

—Bueno, vamos andando—agregó Pío Cid—, y an
dando hablaremos.

Echó a andar delante Martina, y Pío Cid se puso 
a su lado; doña Justa, que iba a alcanzar a su hija, 
se hizo atrás para reunirse con su hermana y sobri
na, que venían las últimas.

—Te encuentro muy bien—dijo Pío Cid a Marti
na— ; de buen color y un poco más gruesa.

—Pues yo creía lo contrario—contestó Martina—. 
Con los disgustos que han pasado...

—Tempestades en un vaso de agua—dijo Pío Cid—.
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¿Te p a r e c e  bonito que vayamos en dos secciones?... 
Por lo visto, no os habláis siquiera.

—Con Paca si...—dijo Martina—. La culpa no es 
mía.,. Ellas no quieren ceder, y no voy a ser yo la 
que me rebaje.

__Todo eso va a terminar hoy mismo.
_ Ŷa lo creo que terminará—aseguró Martina—

Como que tienen buscado cuarto y esperaban que tú 
vinieras para irse a él. Don Florentino, el hermano 
de Pablo, se va a Barcelona en cuanto se celebre la 
boda, y mi tía y  Candelita se van con él para ir más 
acompañadas. Dice mamá que la prima tiene ya la 
contrata segura. Yo no sé nada más que lo que oigo; 
pero me parece muy bien que se vayan si es por su 
gusto.

—Ya hablaremos de eso. Voy a decirle algo a tu 
tía, no sea que tome a  desprecio el que yo las deje 
a un lado.

— ¡Y  qué te importa! Que lo tome por donde quiera.
—Me importa, y a  ti debía importarte más, por

que, al fin, es tu tía, y el desprecio que yo le hiciera 
recaería sobx’e una persona de tu familia. Nosotros 
estamos siempre cumplidos, y con tu tía tengo que 
guardar más miramientos... No es gran cosa lo que 
tengo que preguntarle...

Sujetó un poco el paso para acercarse a doña Can
delaria. Doña Justa y  Paca se pasaron al bando de 
Martina, y Pío Cid continuó sus trabajos de diplo
macia peripatética.

—¿Cómo es que no han venido las otras niñas? 
—le preguntó—. ¿Están buenas?

—Candelita está un poco echada a  perder...—con
testó doña Candelaria—. No es cosa mayor.
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-^No me ha escrito usted nada sobre el disgustillo 
que ha habido.

—No he escrito por no distraerle a usted con cuen
tos... Más vallera que no se hubiera usted ido, pues, 
según me ha dicho mi hermana, viene usted como 
fué. Ha hecho usted mal en seguir los consejos de 
Martina.

—¿De qué consejos habla usted?
■^Dice mi sobrina que le escribió a  usted que se 

dejara de política, y que, como ha ocurrido con Gan- 
daria lo que usted sabe, usted no. querría nada que vi
niera por su mediación,

—•No está mal pensado; pero la verdad no es ésa, 
sino que me he convencido de que no sirvo para esas 
andancias. La política les da a muchos de comer, y 
a otros les cuesta el dinero, y yo no tengo ningún 
dinero que perder. Y ahora voy a decirle algo que im
porta más, y es que no comprendo que usted, que es 
una mujer de carácter, haya tenido tan poca espera 
y haya hecho tanto caso de las necedades de Mar
tina.

—¿Usted sabe lo que esa niña ha hecho? Porque 
supongo que ella le habrá pintado las cosas a  su 
capricho.

—Sólo me ha hablado del cambio de muebles y 
de... no recuerdo bien.

—Eso fué lo primero, y eso y mucho rnás lo hubie
ra yo pasado; que, a Dios gracias, no me falta 
aguante. No le habrá dicho que exigió el dinero que 
usted nos dejó, diciendo que ella quería ser el ama; 
y que luego que tuvo el dinero nos dijo que, puesto 
que habíamos recibido la pensión de Murcia, nos arre
gláramos con lo nuestro; ni le habrá dicho que la
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tomó con Candelita y que le arañó la cara, como us
ted lo verá.

—¿Y cómo fué eso?
—Fué porque mi hija se cansó de oír sus indirec

tas y le dijo que era una envidiosa.,. Esa es la única 
palabra que ha podido ofenderla. En cambio, ella 
ha dicho cuanto le ha venido a  la boca, y hasta ha 
tenido la osadía de asegurar que mi hija lo estaba 
soliviantando a usted, y que le ha visto a usted darla 
un beso... ¿Qué le parece? Con las pocas chichas que 
tiene mi Candelita, y Martina que tiene más fuer
zas que un toro..., le digo a usted que si no ando 
lista, Dios sabe si hubiera ocurrido una desgracia... 
Por prudencia, por consideración a  usted, he seguido 
en la casa hasta que usted viniera; pero ya tenemos 
apalabrado un cuarto en la misma calle, y hoy mis
mo nos mudamos.

—¿Cuál es el plan de usted?—preguntó,Pío Cid con 
mucha flema.

—Muy sencillo—contestó doña Candelaria tomando 
aliento—. Candelita tiene ya contrata en Barcelona. 
Yo me voy con ella en cuanto se case Paca. Todo 
está ya arreglado; hoy es viernes; el domingo pue
de ser la boda.

—¿Usted y dou Florentino serán los padrinos?
—Si; don Florentino ha venido a eso principal

mente...
—¿Y piensa usted dejar a  Valentina con los recién, 

casados?
—Así tiene que ser. Yo no puedo llevármela, por

que serían los gastos mucho mayores.
—Pues bien—dijo Pío Cid recalcando la palabra— ; 

todo eso me parece un d;isparate, ipipropio d.e una
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mujer tan ..avisada como usted... Usted sabe lo que 
se ha gastado para arreglar nuestra casa, y no hay 
en ella nada del otro jueves; y estaba casi amue
blada cuando yo entré en ella... Ponga usted en un 
cuarto a tres criaturas con un sueldo que, con el des
cuento, no llega a 15 reales diarios, y  dígame qué 
apuros y qué miserias no van a pasar en estos pri
meros meses, que deben ser de miel y van a ser de 
acíbar, de vinagre y de rejalgar. Paca es una mujer 
de su casa, como hay pocas, y Pablo no es mal mu
chacho ; el matrimonio reúne las mejores condicio
nes para ser bueno, y usted lo va a echar a perder 
con esas prisas. Usted habrá visto un nido de pája
ros, y habrá visto que cuando los pájaros son culon- 
cillos se están pegados los unos a los otros, y que 
cuando son volantones comienzan a revolotear por los 
bordes del nido, hasta que, al fin, se echan a volar; 
y algunos, por volar demasiado pronto, se caen y 
se estrellan. No saque usted las cosas de su paso 
natural, y déjeme a mí hacer lo que se debe hacer. 
Aunque usted no me deje, yo quiero a P aca como si 
íuera mi hija, y no consiento que salga de donde 
hoy está sino para que esté mejor que está. Ese ca
samiento es precipitado, porque no tenemos las dos o 
tres mil pesetas que harían falta para poner otra 
casa...

—Eso es cierto—-interrumpió doña Candelaria—. 
Malo es empezar con boqueras, porque, como suele 
decirse, donde no hay harina todo es m ohina; pero 
las cosas se han presentado así.

—Yo estoy conforme en que se casen—prosiguió Pío 
Cid—. Les cedemos una o dos habitaciones de la casa, 
y siguen comiendo en familia como hasta aquí. De
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este modo pueden dedicar el sueldo a comprar lo mu
cho que les hace falta y a divertirse un poco en estos 
primeros meses, y de aquí a  fin de año tiempo ten
drán de buscar piso y de empezar a vivir por cuenta 
propia.

—¿ y  no cuenta Usted con Martina?
—^Martina querrá lo que yo quiera. Al verse sola 

ha pretendido ser jefe de la casa, y para hacer visi
ble su autoridad ha cometido algunos abusos; pero 
ahora estoy yo aquí y ya no hay autoridad; yo no 
mando, pero no tolero que manden otros; quien debe 
mandar es la razón, y si usted me demuestra que 
lo que yo digo no es razonable, obedeceré las órdenes 
de usted. Hay que despedir ese cuarto que han to
mado y dejarse de niñerías. En cuanto a Candelita, 
no quisiera que comenzara como va a comenzar; 
pero las cosas no pueden ser pintadas, y aunque la 
compañía sea de verano y quizás de poco fundamen
to, nada se pierde con probar fortuna. Lo que yo de
seo es que si ocurre una contrariedad, cuenten con
migo. En cuanto yo sepa que en un apuro acuden 
a otro y no a mí, les niego mi amistad para siempre. 
Y si por culpa de Martina me vuelven las espaldas, 
le aseguro a usted que me iré a  vivir solo...

—Eso no—interrumpió doña Candelaria—. Usted 
tiene obligaciones.

— Ŷo tengo la obligación de darles a todas ustedes 
para que vivan, porque así lo he ofrecido; pero no 
estoy obligado a vivir con una persona a quien le 
estorba todo el mundo. Solo se vea el que solo se de
sea; y si Martina quiere estar sola conmigo, yo la 
dejaré sola sin mí... Pero esto es hablar de la m ar... 
Usted guíese por mí, y no le pesará. Ahora me voy
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con Martina, porque ya sabe usted que es picajosa, 
y se ofenderá si hablamos demasiado.

Volvió de nuevo al lado de Martina, que, en efec
to, iba ya rezando, y la apaciguó diciéndole que ya 
estaba resuelta la crisis doméstica y explicándole el 
plan concertado con doña Candelaria. Esta no ha
bía dicho claramente que sí ni que n o ; pero el que 
calla otorga, y Pío Cid dió la cosa por hecha, aun-, 
que añadió que la había dejado pendiente del plá
ceme de la principal interesada en los asuntos case
ros, que era y debia ser la propia Martina. La cual 
no puso ningún reparo, pues para ella lo importante 
era que Candelita se marchara, cuanto antes mejor. 
En esto los dos grupos antagónicos se habían apro
ximado tanto, que Pío Cid, sin apartarse de Martina, 
pudo decirle a  doña Candelaria:

—Martina está conforme y contenta, y yo creo que, 
una vez que no hay diversidad de pareceres, estos 
piques y desavenencias deben cesar.

—Yo por mí...—dijo doña Candelaria.
—Es que ustedes les han dado a  las cosas un co

lor...—agregó Martina.
—En todas las familias hay sus dimes y diretes 

—afirmó doña Justa—. Yo no me he mezclado en el 
asunto, y comprendía que todo quedaría en agua de 
cerrajas.

Mientras Martina le decía a  Paca que el arreglo 
era seguir viviendo juntos, Pío Cid entablaba un nue
vo diálogo con doña Candelaria.

—Una cosa se me ha ocui’rido—le dijo—. ¿Con qué 
nombre va a figurar Candelita? Porque Candelaria 
no es propio para una tiple.

—Ese punto no está decidido aún—contestó l a .
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mamá—. Don Narciso nos ha dicho que habrá que 
anunciarla con nombre italiano.

—El apellido es bueno, inmejorable, y no hay que 
cambiarlo. El nombre es el que no sirve. Si fuera 
Valentina Colomba o Paca... Es decir. Paca, no; 
Francesca... Ahí tiene usted el nombre. No hay más 
que hablar: Francesca Colomba. Suena un poco fuer
te, pero eso da importancia.

l-E stá  usted en el torno y en las monjas—dijo doña 
Candelaria—. Yo no sé lo que saldrá de este arreglo 
que usted acaba de h acer; pero por usted lo acepto 
todo con el alma y la vida... ¿Quién lo había de pen
sar cuando nos conocimos?

Salieron de la casa en son de guerra, en dos ban
dos, y volvieron en paz y en uno solo.

Todos entraron en el comedor para tomar un ligero 
desayuno. Valentina acudió también, y Pío Cid le 
preguntó por Candelita.

—Está levantada—dijo la muchacha—, pero no 
sale porque le duele la cabeza.

—Hoy no es día de dolerle a nadie la cabeza i e- 
plicó Pío Cid—. Dile que salga, o si no iré yo mismo 
a decíz'selo.

—Señorita Francesca—dijo en voz alta, acercándo
se al cuarto de la futura tiple—, tenga ,1a bondad de 
acompañarnos. Las paces están ñrmadas, y sería de 
muy mal gusto desairarnos a todos.

Francesca no contestó, y Pío Cid tuvo que entrar 
en eLcuarto a buscarla. L a vió de pie junto al bal
cón, y se quedó un momento embobado mirándola. 
Estaba la joven vestida de blanco, con una bata suel
ta, sobre la que caían los rizos de cabello rubio como 
rayos de sol; el rostro pálido, y  la mirada de los

14
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ojos azules triste, melancólica. Pío Cid se acercó, y 
sin decirle una palabra más, la cogió de la mano y 
i a trajo al comedor, cerca de donde estaba Martina,

—Ahora mismo—dijo—os tenéis que abrazar delan
te de todos. Siempre os habéis querido como hernia- 
ñas, y ahora que pronto os vais a separar, no esta
ría bien que os quedara ningún rencor.

—Yo no me acuerdo ya de lo que hice—dijo Mar
tina, abrazando a su prima y llorando—. Es que ten
go mal genio, lo reconozco; pero después que se me 
pasa el arranque, me pesa...

—Vamos, no seas tan guardosa—dijo doña Can
delaria, viendo que su hija se mantenía tiesa y sin 
ablandarse por las lágrimas de Martina.

—Yo también lo olvido todo—dijo al ñn la ofendida.
Y abrazó a su prima, aunque sin perder su aire 

serio y grave.
—Ahora sólo falta—pensó Pío Cid—que no queden 

rastros de lo ocurrido. Es menester que la casa vuelva 
a estar como yo la dejé.

Y con esta idea añadió en voz a lta :
—¿Sabes, Martina, que estoy pensando que la sala 

no puede seguir como está? El día de la boda habrá 
convidados, y aquí en el comedor no se cabe. No 
iiay más habitación grande que la sala, y siempre 
es bueno para este y otros casos tenerla libre. Nos
otros nos podemos arreglar en el cuarto que antes 
teníamos,

—Yo no tengo interés...—contestó Martina—. Lo 
hice para que tú tuvieras una habitación más grande 
para escribir.

—Yo escribo aunque sea sobre la tabla de lavar 
—dijo Pío Cid—. Por mí no hay que molestarse. .
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—Pues eníonces—dijo la impaciente Martina-^, va  ̂
mos a mudar los muebles... Ahora mismo—añadió, di> 
rigiéndose a,sus primas—. Venid conmigo... A roí me 
gusta revolver.

Aquel mismo día volvió la casa a sú estado normal) 
y el‘ silencio reconcentrado de-los días de disensión 
se desató en charla Inacabable y en vehementes mani» 
festaciones de aíecto. Todas rivalizaban en atencio
nes cariñosas* para destruir el recuerdo de las pasa
das ofensas. Pío Cid sólo salió un instante para lle
var a  EU E c o  una revista que escribió en un dos por 
tres y cobrar el mes caído,  ̂ pues halló’ la  bolsa de 
Martina en los apuros. Pablo y don Florentino, vi
nieron por la tarde y se quedaron a comer, y de sobre
mesa quedó resuelto que la boda fuera el domingo 
por la mañana, y que por la noche salieran para  
Barcelona las dos viajeras, acompañadas por el hon
rado comerciante de San Sebastián.
_-Todo nos ocurre a  nosotros al revés—decía doña

Candelaria—. Siempre, después de una boda, el viaje 
lo emprenden los novios, y aquí los novios se que
dan y nosotros nos marchamos.

PíO' Cid habla pensado ir a  visitar a Mercedes des
pués de la boda, cuando la casa estuviera más tran
quila, y por sí o'por no estaba sobresaltado y  deseoso 
de explicar a  Mariana su pensamiento de proteger 
a la pobre huérfana, no fuera ésta a  presentarse de 
repente y diera lugar a un escándalo. Pero tuvo’ que 
ir -a  casa de la  duquesa de Almadura a entregarle 
el regalo de su antiguo administrador, y. cumplido- 
ya el encargo) volvía paso entre paso a su casa, a 
tiempo* que vió* cruzar a  lo lejos a JUanito Olivares 
con otro amigov Comprendió, por la dirección que He-
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vaban, que.no iban a la calle de Fuencarral ; y como 
se le presentaba una tan buena ocasión de hablar a 
solas con Mercedes, cambió en el acto de rumbo y 
se decidió a adelantar la entrevista. Llegó a casa 
de Juanito, subió al tercero y preguntó por él, y la 
criada contestó que el señor habla salido hacía poco, 
pero que estaba doña Adela.

—¿Quién pregunta?—dijo, saliendo al recibidor, 
una señora muy bien puesta, todavía joven, guapa, 
y algo ajamonada.

—Un paisano de Olivares—dijo Pío Cid—, y de us
ted si la; vista no me engaña.

—¿Su gracia de usted?—preguntó doña Adela mi
rándole, sin acertar a reconocerle.

— M̂uy cambiado debo de estar—contestó Pío Cid— 
cuando usted no me recuerda. Yo la he conocido al 
momento, particularmente por el lunar que tiene us
ted en la mejiUa. Pero cuando yo la conocí era usted 
Adelita y costurera, y yo era estudiante y me llama
ba áqn Pitopito.

—¡Jesús!—exclamó doña Adela—. Usted es el hijo 
de... Entonces usted es de quien me ha hablado Jua- 
nito. ¡Si seré yo torpe, señor! Pase usted, y no se 
esté más en esa puerta. ¡ Digo! ¡ Pues poco que me 
acuerdo de cuando iba a su casa a coser, y de usted, 
y de las diabluras que hacía, y de... Es para mí un 
alegrón—añadió estrechándole la mano con desen
voltura-verle aún rodando por estos mundos, y, por 
lo visto, sin haber sentado todavía la cabeza... Así 
me gusta. Los hombres han de ser hombres.

—¿Y cómo es que la encuentro aquí?—preguntó Pío 
Cid,- entrando en una sala pequeña que vió abierta 
y. sentándose—. ¿Está usted con Olivares?
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—¡Uy, uy! ¡Pues no es larga la fecha!—contestó 
doña Adela—. Hace más de ocho años que nos vi
nimos a Madrid. Yo ya me recogí a la buena vida... 
De todo quiere Dios un poquito. Pero ¿dónde ha es
tado usted metido? Pues no hace más que la  friolera 
de... ¡Qué! Más de quince años. Quizás de todos los 
hombres que yo he conocido, ei que recuerde mejor 
es usted... ¡Cuántas veces se lo he dicho a Juanita! 
¿Se acuerda usted de un día que aquel criado viejo 
que tenían se puso una falda negra y unas enaguas 
blancas, como un cura, y nos casó a los dos en bro
ma? Yo creo que no se debe jugar con las cosas de 
Dios, y que si yo no he sido una mujer regular, ca
sada como Dios manda, ha sido por castigo... Sí, se
ñor... ¿Y sus hermanos de usted?

—Ya no queda vivo ninguno—contestó Pío Cid.
—Vaya con don Pitopito Gorgorito—dijo lentamen

te y con cara risueña la ex modista—. ¿Y cómo es que 
le vemos por aquí?

—Venía a hacer una visita a Olivares y a la joven 
que le acompañaba...—contestó Pío Cid, ñngiendo 
aire picaro—. Hicimos juntos el viaje.

—¿Le gusta a usted la Merceditas?—.preguntó doña 
Adela con tono despreciativo.

—Es algo simpática y parece poco corrida—respon
dió Pío Cid sin dar importancia a sus palabras.

—Fíese usted de estas pavalacias—replicó doña 
Adela—. Dentro de un mes será ésa peor que las 
demás... Yo creo que cada día tienen ustedes los hom
bres más mal gusto, no se ñjan más que en cuatro 
arrumacos. En particular esta Mercedes es un ani
malucho, que ni siquiera sabe presentarse. Yo no sé 
cómo va á arreglarse cuando baje al principal, ¡ Mej'-
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cedes!—exclamó de ¡pronto—. Sal, qme preguntan 
por ti.

Mérecedes debía estar en ¡la habitación próxima, 
pues salió al punto. Saludó con cortedad y se sentó 
en una silla distante del sofá donde'estaban Pío Cid 
y doña Adela.

—Ya ve usted—le dijo Pío Cid—que no he olvidado 
lo que ofrecí. Siento no hallar a Tuanito. ¡Otro día 
YO¡lveré. ¿Ha paseado usted ya algo por Madrid?

—Ayer dimos una vueltecíUa, poca cosa—contestó 
doña Adelâ —. Esta se cansó en seguida. Pero, Mer
cedes, hija, acércate, que parece que estás como un 
huésped despedido.

Mercedes se acercó; pero, en vez de sentarse, se 
puso a mirar al cielo al través de los visillos del bal
cón. Pío Cid se levantó y se puso detrás de ella, y 
doña Adela no tardó en escabullirse suaventiente, de
jándolos solos.

—¿Qué tal se encuentra usted aquí?—le preguntó 
Pío Cid en seguida.

■—Muy mal—contestó Mercedes—. Hace un día que 
vine, y ya tengo a la tía esa atragantada.

—¿Y cómo no se le ha ocurrido a usted marcharse?
—¿Cree usted que es tan fácil? Y luego que del 

dicho al hecho hay gran trecho, y yo no sé si lo que 
usted me dijo es posible. YO ¡creo que no me dejarán 
qué me vaya.

—Claro está que no la dejarán; pero usted puede 
irse aunque no la dejen. No tiene usted que llevar
se nada consigo, para que así no digan que ios ha 
robado usted. Se lleva usted lo puesto nada ¡más.

—Pero ¿cómo va a ser eso,, si estoy aquí comopre- 
sa y no me dejan ni pie ni pisada?
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—Cuando baje usted de visita al principal, doña 
Adela no estará con usted... Entonces puede usted 
decir que ha olvidado cualquier cosa y que va por 
ella en un momento, y en vez de echar escaleras 
arriba, echa escaleras abajo. Puede llevar en el bol
sillo un pañuelo de seda y ponérselo en la cabeza 
para no llamar la atención... Sigue andando a mano 
izquierda hasta que encuentre una parada de coches, 
le da las señas al cochero, y pleito concluido. "ío es
toy siempre en mi casa: a cualquier hora que llegue 
usted es buena. A ver si el lunes se presenta la oca-

—Todo eso está muy bien; pero y en casa de usted, 
su familia, ¿qué dirá?

—Dejemos eso a un lado. Usted confíe en mí. Yo 
no quiero forzar su voluntad, y si usted tiene interés 
por Juanito... ¿Cuánto tiempo hace que le conoce 
usted?

—Un mes, y estoy ya hasta la coronilla... Por ese 
lado...

—¿Cómo fué el conocerse?
—La culpa la ha tenido doña Rufina. | Malha

ya sea!...
—Y ¿quién es doña Rufina?
—Es una criada vieja de don Gonzalo que vivía 

conmigo para acompañarme. Ella fué la que me llevó 
a malos sitios.

—Ése don Gonzalo Estirado fué el que la sacó a 
usted de Granada.

—¿Cómo lo sabe usted?—preguntó Mercedes sor
prendida.

— Ŷa le dije que yo la conozco: la conocí a usted 
cuando era niña, cuando iba llevando de la  mano
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a SU padre ciego. Yo la he besado a usted muchas 
veces... No le dé a usted vergüenza de quo yo sepa 
que su padre íué mendigo; entonces usted no podía 
hacer más de lo que hacía, y su padre no podía ganar 
el sustento trabajando. Quizás lo más noble ,que ha 
hecho usted en su vida ha sido servir de lazarillo 
a su padre; y si de algo se debe de avergonzar 
es de verse como se ve, y más aún, de querer con
tinuar en esta vida después que yo, como amigo, le 
ofrezco mi apoyo para que salga de ella. Yo recuer
do que mi madre, que ya murió, quiso muchas ve
ces recogerla a usted para educarla e impedir que 
le ocurriera lo que le está ocurriendo; y mi idea es 
hacer hoy lo que no pudo hacer mi madre, y por 
esto le dije a usted que al acogerla en mi casa creía 
cumplir una obligación.

—Yo no recuerdo su cara de usted—dijo Mercedes, 
impresionada por el tono fuerte y sincero con que le 
hablaba Pío Cid— ; quizás de su madre me acordaría 
si la viera,

—Mi madre se llamaba doña Natalia, y a mi casa 
iban ustedes todos los lunes,

—Sí, recuerdo ese nombre...—dijo Mercedes, cuyos 
ojos parecían eclipsados—. Yo me voy a poner en 
pianos de usted, y usted hará de mí lo que quiera.

—Ya le dije a usted que peor que hoy está no lo 
podrá estar nunca.

—Eso es verdad—dijo Mercedes resuelta—. Esto es 
lo peor. Nada, yo voy a escaparme, como usted me 
ha dicho.

—Hágalo con precaución, no vayan a conocerle el 
deseo... Aunque, puestos de malas, yo la sacaría a 
usted por encinaa da todo al mundo. En ñn, me yoy
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ya. Si le pregunta doña Adela qué hemos hablado, 
dígale que yo deseo frecuentar la casa como amigo 
de usted, y que usted me ha contestado que eso no 
es posible por el compromiso que tiene con Olivares.

—¿Y qué va a pensar doña Adela?
—Pensará que es usted una bobalicona; pero más 

vale que piense esto que no que sospeche de mí. Con
que adiós; lo prometido es deuda. ¡Cuidado con 
faltar!

—Ya verá usted que, aunque mujer, también tengo 
palabra—afirmó Mercedes, estrechando con fuerza la 
mano que le tendía Pío Cid.

Salió éste al pasillo y tosió para que acudiera doña 
Adela, la que no se hizo esperar.

—Pero ¿cómo tan pronto?..—le dijo—. Yo creía que 
iba usted a esperar a Juanito.

—Ya volveré—contestó Pío Cid—, no sólo por Jua- 
nito y por Mercedes, sino por usted, para que ha
blemos de cosas de nuestros buenos tiempos. Ahora 
tengo que hacer, y además la Mercedes parece que 
está hoy de mal aguaje.

—¿No le dije que era una pavona?—apoyó doña 
Adela—. No tiene más que fachada.

—Hay que dejar que poco a poco se despabile. Dí
gale usted a Olivares que he estado aquí y que soy 
conocido antiguo de usted, y todo lo que quiera usted 
de mi parte.

—¡Vaya que se lo diré!—dijo doña Adela, rete
niendo éntre las suyas la mano de Pío Cid—. Y no 
olvide que tiene aquí una paisana dispuesta a ser
virle.

—Igualmente.
De vuelta a su casa estuyo Pío Cid dando rodeos
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para poner a Martina en autos de la para ella in
esperada decisión de meter un nuevo huésped, y lo 
que es peor, huéspeda, y del género de Mercedes. Al 
fin decidió dejarlo para el domingo.

—Tengamos la boda en paz—pensó—, y luego que 
los novios estén durmiendo y los viajeros viajando, 
lanzaré la noticia. De cualquier modo, nadie me libra 
de una reprinaenda; y no es esto lo que siento, sino 
la llegada de Mercedes. Si fuera otra clase de mu
jer, o si hubiera medio de conocerla antes de verle 
la cafa... Lo que es el primer espetonazo será, terri
ble, porque esa criatura no tiene más que fachada, 
como dice doña Adela, pero la fachada es monu
mental.

Se celebró la boda pacíficamente, y no sin cierta 
solemnidad, a la que era muy dado don Florentino. 
Todo lo que Pablito tenía de informal y sin gobierno, 
lo tenía Su hermano de grave y sesudo. Era don Flo
rentino Un hombre chapado a la antigua, amante de 
dar tiempo a los negocios y enemigo de que le espo
learan. Aunque tenía dejado a Pablo como cosa per
dida, vino a Madrid dispuesto a deshacer la boda 
proyectada, qué le pareció un disparate más, el úl
timo y el mayor que podía cometer aquella calami
dad de hermano, que jamás pudo hacer andar dere
cho. Cüál no fué su sorpresa al verle tan cambiado y 
tan metido en sí, hecho todo un funcionario público 
y Con una novia como Paca, la cual le daba ciento y 
raya a la propia mujer de don Florentino, múdelo 
de señoras serias, apañadas y económicas.

Como don Florentino era muy aficionado a la ropa 
negra, su satisfacción se tradujo en üh vestido de 
seda que regaló a la novia y'en un traje dé levita
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qu'0 íegaló al D'ovio, amén de otrtts pequeñas aten
ciones y de Correr con todos los gastos del casorio.

Simpatizó grandemente con Pío Cid, y entre am
bos dieron a la comida de boda un carácter casi sa
cramental para producir efecto en el espíritu volátil 
del novio y hacerle comprender el Cambio que dehia 
'Operarse en su vida, a partir de aquel día memo
rable.

Pon florentino, que no tenía hijos, anunció que si 
•pablo se 'enmendaba y se hacía hombre de provecho, 
le dejária la mayor parte de sus bienes, y Pío 'Cid 
ofreció asimismo trabajar para que el joven conclu
yese SU camera y pudiese obtener un destino de más 
sueldo.

“-■Sin necesidad de esto-^añadió—, no tardará Pa- 
blíto én aumentar sus haberes. Mi amigo Gandido 
Vargas confía ser muy pronto catedrático de PereCho, 
porqne asi Se lo han ofrecido, y si lo consigne tendrá 
que dejar la dirección de un periódico tan avanzado 
como El Eco. Para entonces tratamos de fundar un 
nuevo diario que se titulará L a Juvetítud, y es Cosa 
convenida ya que Pablo se encargue de la sección 
bibíiográñca. Así, pues, el porvenir se presenta muy 
sonriente para esta dichosa pareja, y quizás reserva 
a Pablo del Valle un papel Incido en el renacimiento 
ideal de España.

terminado el banquete, nos retiramos los dos úni
cos convidados que a él asistimos: el estudiante Be
nito y yo; y la  familia fué a acompañar a la  esta
ción a los viajeros, dando lugar la separación a una 
triste escena de lágrimas que aguaron en cierto modo 
las alegrias de la jornada.

Martina lloró también al separarse de Gaudelita,
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y ahora que la veía partir le parecía incomprensible 
haber dudado de ella, y casi se arrepentía de haber 
provocado con su imprudente conducta aquel repen
tino viaje.

Pío Cid vio en este estado de ánimo una coyuntura 
que ni pintada para hablar de Mercedes, y de vuelta 
a casa, apenas se quedaron solos, se aventuró al fin 
a decir:

—Te voy a poner sobre aviso de algo de que no me 
habla acordado hasta ahora, para que en caso de 
suceder no digas que obro sin tu consentimiento..,

—¿De qué se trata?
—Se trata de que, viniendo de Granada, encontré 

a una pobre joven a quien yo conocí cuando era 
niña; venía acompañada por un individuo paisano 
mío, que según todas las señas es un truhán, y la 
trae a Madrid para pervertirla. Yo se lo dije así a la 
muchacha apenas tuve ocasión de decírselo, y eUa 
se sorprendió, pues por lo visto venía engañada 
y consentida en que su seductor se casaría con ella, 
o por lo menos, viviría con ella decentemente. La 
joven es huérfana y sola en el mundo, y cuando vivía 
su padre, que era un buen hombre, mi madre quiso 
recogerla y darle educación; así, recordando esto, le 
dije que si no quería seguir con el tunante que la ha 
engatusado y se veía en Madrid desamparada y sin 
tener adónde volver los ojos, que viniera a refugiar
se en esta casa y que nosotros la admitiríamos...

—Tantos rodeos—interrumpió Martina—para decir 
que quieres meter otras faldas en casa. ¿Crees tú que 
vendrá?

—No lo sé ; pero mis informes respecto de mi pai
sano son malísimos, y la joven esa me parece que no
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est'á pervertida todavía por' completo; si lo estuvie
ra, claro está que se reiría de m í; pero también pue
de suceder que venga cuando menos la esperemos. 
Por eso te lo anuncio, para que si viene la recibas 
bien . Ahora hay una cama de sobra; ¿qué se.pierde 
con admitir a esa pobre mudmcha y darle de comer 
hasta que podamos tomar una determinación?

—No sé cómo te arreglas—dijo Martina incoraoda- 
da—, que tu bondad es siempre en favor de las mu
jeres. Si te dejasen, harías de esta casa una col
mena.- ;
._ Âhí tienes a Pablito, que venía antes a comer.
—Ese es el único; pero en- cambio siempre tienes 

al retortero varias amigas; amigas o lo que sean... 
Acabamos de salir de una, y quieres meterte en otra. 
Porque cuando tú hablas con tanta anticipación..., 
aquí hay gato encerrado.

—Te lo digo porque pudiera venir esa joven estan
do yo fuera, y sería ridículo que habiéndole yo ofre
cido esta casa, tú le cerraras la puerta.

—Pero esta casa ¿es un.convento de arrepentidas? 
Yo tengo tanto corazón y tan buenos sentimientos 
como el que más; pero si fuéramos a meternos a re
dimir al muiído, frescos estábamos.

—No es redimir el mundo; yo tampoco iría bus
cando-mujeres m alas.para recogerlas y traértelas 
aquí; pero he encontrado una que no es mala, sino 
que está en camino de serlo, y la he encontrado por 
azar y la he conocido...; esto no es buscar las cosas, 
es verlas, porque senos ponen delante de los ojos. El 
mayor placer que puedes darme es acoger con buena 
voluntad a esa pobre muchacha y hacer con ella lo 
que.ño pudo hacer.mi madre. Yo en-esto no he de
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nieteiiOiie: has de ser tú la (me lo tomes por tu 
cuenta,

^¿Pero es seguro que vendrá?
■«■le he dicho que no lo sé; yo le aconsejé que se. 

escapara y le di mis señas... Si no vienet no hay más 
que hablar.

—No sé cómo te las compones—dijo, Martina con 
voz‘ quejumbrosa—, pero siempre me contrarías en 
todos mis gustos. Yo no, quiero nada, no envidio; 
nada; sólo deseo estar sola, vivir en paz, quitarme 
tantos testigos de vista, Y tú parece que dices: «:¿.No. 
quieres caldo? Dos tazas llenas.» Mire usted, que, que
rer que yo tome por mi, cuenta a una cualquiera,: re
cogida en, medio de la  calle... ¿Qué ro.ás m.e hace a 
mil íaita que. aguantarte, a ti, que eres un tabardillo; 
andando? Otro hombre agradecería haber dado, con 
una mujer buena; esto no es hacerme: favor;, pero, 
busca otra como yo... Tú, no agradeces, nada, ni te 
ñjas) porque no me. quieres. ¿.Qué más-; prueba que lo 
que ha pasado con el tal Gandaria?, Si tú; me tuvieras 
amor, le hubieras, conocido la intención en la cara, y 
no qucj, dándotelas, de sabio y de-listo, eres un, verda
dero paparaoscas.

—¿Crees tú que no,se lab e  conocido.-? Sa la  conocít, 
y sabía y sé que no. te faltará nunca, a l respeto,. El 
decirte que erea guapa es. decir la verdad, y na es 
delito para que se le ahorque,

—¿Y el leerme versos?
•—Conozco esos ■Versos, Te habrá leído, una serenata 

■ en, la que me llama morí?, saZra/e,, y te habrá hablado 
de- un cazador hericio y de -mil simplezas,; másj Peor 
serla, qué; en vez; de leerte, versos te hubiera eaodto 
aiguna carta Uena de tonterías. T.ú has hecho bien
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eji ponerle en lo ancho de la calle, y yo si viniera 
haré mejor en seguirlo admitiendo.

^¡Cópio! ¿Serás capaz de volverle a admitir?
—Yo tengo fe en, la libertad, y todo lo resuelvo 

por la libertad; él ha entrado aquí libremente, y tú 
libremente le has despedido. Quizás si yo, al cono
cerle la intención, hubiera roto con él, tú le tomaras 
lástima, y por la lástima se comienza mnchaa veces.. 
Si fuera posible que tú, tratando a ese joven o a otro, 
te enamoraras y me abandonaras, ¿no era esto prue
ba segura de que no me querías a mí? Preñero saber 
la verdad a vivir a ciegas conflando en el amar de 
una mujer que acaso me es fiel porque no tiene liber
tad para eng^añarme,..

—Si tú me quisieras no hablarías con esa frialclad, 
ni verías las cosas, tan claras.

—Yo te quiero, y sé además que tú no puedes que
rer a otro hombre, aunque me dejes de querer am í, 
por lo mismo que eres libres de abandonarme, cuando 
te plazca. Si fueras legalmente mi mujer podrías 
engañarme, porque tendrías la disculpa del ligamen 
que no podrías romper y la seguridad de ser siempre 
respetada; pero ahora, por orgullo, estás más obli
gada a mantenerte, derecha; y luego que. a una, mu
jer casada se le pueden hacer promesas impunemen
te y rebelaría contra el tirano de su esposo; pero 
tú tienes un medio sencillo, de probac la sinceridad 
de un galanteador: dile que eres libre, que se case 
contigo, y le verás salir huyendo como alma que lleva 
el diablo, y al verle huir le. conocerás y le, despre
ciarás...
^ ¡O h , astuto zorro 1—gritó Martina;—. láhora te 

voy conociendo! Tú me tienes así para tenerme. bOá®,
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segura. Eres malo—añadió abrazándose al cuello de 
Pío Cid— ; pero de puro malo mereces que yo te quie
ra, y te querré cada día más, porque a tu lado todos 
los hombres me parecen unos muñecos...

Al otro día por la tarde se presentó Gandaria en 
casa de Pío Cid. No sabia si le recibirían bien; pero 
pensó que volviendo las espaldas sin explicarse se 
declaraba reo, y que lo mejor era quedar dentro o 
fuera de una vez.

Quizás Martina, a pesar de sus alharacas, no ha
bría dicho nada a Pío Cid; y supuesto que éste no 
se diera por enterado, Gandaria iba prevenido para 
contarle la historia de ciertos falsos amores con una 
aventurera, por donde Pío Cid comprendería que el 
joven diplomático no se acordaba ya de Martina.

— ¡Qué perdidos andamos!—le dijo Pío Cid al ver
le entrar receloso—. Yo creía que le habla oouri'ido a 
usted algo para no haber venido a la boda... Pabllto 
contaba con usted.

—Mucho sentí no poder venir—contestó Gandaria, 
serenándose— ; pero estos días ha habido en casa un 
gran disgusto... ¿No sabe usted que mi hermana se 
nos va a un convento? Figúrese usted cómo estará 
mamá... Papá aprueba la idea, pero a mamá se la 
puede ahogar con un cabello.

—¿Y a usted qué le parece la resolución?
—Yo no he dicho nada; cada uno es libre de se

guir éus impulsos, y siendo ñrme la vocación... Des
pués de todo, para las cosas que se ven, más vale- en
cerrarse entre cuatro paredes. Yo, casi casi me alegro.

—De todos modos, pudo usted venir un momento. 
Era una comida de familia, y no lo hubiera pasado 
usted mal. •
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—Para serle franco—dijo Gandaria bajando la voz 
y mirando a la puerta, tras de la cual se oyó, en día 
no olvidado aún, el grito lastimero de Martina—, tuve 
ayer un compromiso ineludible. No ha mucho fui pre
sentado a una joven extranjera que, según dicen, es 
querida de cierto diplomático; una mujer asombrosa, 
créame usted, y parece que le he sido simpático, por
que me invitó a pasear un rato y a charlar tomando 
una taza de té en su casa... Precisamente venía a 
consultar con usted algo que me interesa, salvo que 
a usted le moleste oír hablar de estos ligeros de
vaneos. ,
_jifo me molesta usted—contestó Pío Cid pacien

temente comprendiendo que Gandaria no decía 
verdad.

Porque el joven tenía la flaqueza de que cuando 
mentía le temblaban los párpados del ojo derecho, y 
cuando comenzó a hablar de la aventura comenzó el 
tembloreo sintomático. Sin esta circunstancia hubie
ra conocido también Pío Cid que la relación era men
tirosa de cabo a rabo; y, aunque mentirosa, la oía 
con gusto viendo los progresos que hacía la imagina
ción del incipiente poeta.

—Pues ha de saber usted—prosiguió Gandaria— 
que el amigo que me presentó le dijo a la joven que 
yo era poeta, y me veo en un gran aprieto, lá joven 
quiso que yo le dedicara una poesía, y yo le dije;; 
que no me gustaba improvisar; pero me vi forzado' 
a prometer que le compondría una; y recordando Ip 
que usted me dijo del motivo poético, le rogué que 
me diera un pensamiento, para que así la poesía- 
sotnpueBta sobre él fuera en cierto modo obra de ló̂  
diís.' EHa 'saúó entences un libra de poesías en ale-

..............................  m
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mán (porque la joven, aunque dicen que es italiana, 
es del Tirol y educada en Viena, y para el caso como 
si fuera austríaca).

—Pues ande usted con ojo—interrumpió Pío Cid—, 
porque ésas se pegan como lapas, y cuando cogen 
a uno, no le dejan ni a tres tirones.
' —Ya veremos. El caso es que me tradujo un pen

samiento de Lenau... ¿Conoce usted este poeta?
—Es un poeta húngaro de verdadero mérito. He 

leído algunas poesías suyas, y sé que murió loco a 
consecuencia del abuso del tabaco. Bueno es que 
usted lo sepa, porque está siempre fumando y escu
piendo, y eso no hace ningún bien a la salud.

—Hombre, nunca le cojo a usted desprevenido. 
Quizás conozca usted también el pensamiento que me 
ha servido para mi poesía; yo lo traduje libremente, 
cambiándolo bastante, y sobre él he escrito unas es
trofas que te voy a leer para que diga si sirven.

—Ya escucho—dijo Pío Cid, con curiosidad.
Gandaria sacó un papel, y después de estirar el 

cuello y de mirarse los zapatos de charol, leyó:

CANTO DE PRIMAVERA

¡O h h u m a n o  co ra ió n ! ¿Q ué es tu  v en tu ra ?  
U n  m o m e n to  fu g a z , ir re p a ra b le ,  
u n  e n ig m a  q u e s u r g e  in d e s c ifra b le , 
u n  a m o r qu e no  m á s q u e  u n  beso  d u ra .

Brilla el sol y en los yertos corazones 
Renueva las pasiones.
Ya ée visten los campos de verdura 
•Y el-alma de ilusiones.....
¡Oh h u m a n o  co razó n ! ¿Q ué es tu  v en tu ra ?
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Los pájaros cantando en la enramada, 
Despiertan a mi amada 
De un deliquio dulcísimo, inefable.
Arrullo de alborada:
Ü7i momento fugaz, irreparable.

El mundo de su sueño ha despertado,
Y ya en su esquife alado .
Vuela el amante, inquieto, infatigable.
Tras un amor soñado,
ün enigma que surge indescifrable.

En la noche callada navegamos.
Con ansia nos besamos;. , .
De lo inmenso nos llena la amargura,
Y en el mar sepultamos
Un amor que no más que un baso dura.

—¿Recuerda usted—le dijo Pío Cid, después de ter
minada la lectura—lo que le 'dije cuando leí El beso 
eterno? Le dije a usted que rasgara aquellos versos, 
que eran demasiado sensuales, y que con el tiempo 
la idea reaparecería más depurada. Ahí la tiene us
ted. Los amantes que se iban al espacio a formar 
una estrella, se arrojan ahora al mar para transfor
marse en un cetáceo.

—Me ha reventado usted—dijo Gandaria un tanto 
corrido.

—Mi idea es sólo hacerle notar el espíritu económi
co que rige las creaciones de los poetas, como las del 
último zapatero remendón. Así somos, y no hay por 
qué afligirse. Yo le aseguro que esta poesía de hoy, 
'aunque tiene poco carácter español, es preferible a 
la j)rimera. Pero le diré asimismo que lo- que usted 
ha- Compuesto, no es una'poesía, sino una glosa, -y 
■que si esto en.un aprieto como el presente, puede 
pasar, no es bueno como sistem.ay, .pues.jpor; ese ca -
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mino sería usted un poeta de salón. Una poesía debe 
de ser parte de nuestra substancia, no de una agru
pación convencional de versos alrededor de una idea 
convencional también. Y lo que yo saco en conclu
sión es que a usted no le interesa la joven austro- 
húngara, y que por no interesarle ha salido usted 
del paso con esas rebuscadas estrofas.

—Ya ve usted—asintió Gandaria—. Persona cono
cida de ayer, como quien dice, ¿qué interés puede 
despertar? Lo que yo deseo es no quedarme en blan
co. ¿Cree usted que no me pondré en ridículo con 
esta glosa?

—Para el uso’ a que usted la destina viene como 
anillo al dedo.

—Pues entonces no hay más que pedir—concluyó 
Gandaria guardando los versos—. Y ahora le voy a 
preguntar algo que me ha metido en confusión... Me 
ha dicho Pablo que ha retirado usted su candidatu
ra, siendo así que yo había leído en la Prensa su 
nombre entre los diputados electos. ¿Cómo se expli
ca esta contradicción?

—Ha habido a última hora actas cambiadas que 
han alterado el resultado del escrutinio. Una zahúr
da, amigo Gandaria, de la que yo estoy menos en
terado que usted. Lo cierto es que le dije al gober
nador que no quería ser diputado con acta sucia, y 
allí la dejé para que otro la recoja.

— ¡Es usted terrible, amigo mío, es usted terrible! 
—exclamó Gandaria—. Yo no sé qué tomará usted en 
serio en la vida; usted se divierte hasta con su som
bra. Si todos los hombres fueran como usted, el mun
do sería un espectáculo graciosísimo... Pero eso qüe 
M® ^'ee, ¿'*8 «iert*? ■ .
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—Y tan cierto. Ya lo verá usted. De esto he de ir 
a hablar con su padre en cuanto tenga un momento 
libre.

—Cuando usted quiera; ya sabe que en casa se le 
estima; y mi deseo—añadió levantándose y cogien
do el sombrero para retirarse—es que nos veamos 
con frecuencia y que hablemos de poesía y de arte, 
dejándonos de politiquerías inútiles.

Llamaron a la puerta, y Gandaria mismo abrió 
para salir; pero se hizo algunos pasos atrás cuando 
vió aparecer la figura aparatosa de Mercedes, la 
cual venía puesta de tiros largos y con pañuelo a la 
cabeza al modo chulesco.

—¿Está don Pío Cid?—preguntó con su voz suave, 
espiritual, que engañaba más aún que su rostro.

—Pase usted, Mercedes—contestó Pío Cid asomán
dose a la puerta de la sala.

Gandaria la vió pasar boquiabierto, y salió ce
rrando la puerta y diciendo para sus adentros:

—Este sí que es un enigma de verdad, no el enig
ma estúpido de mis versos. ¿Qué será? ¿Qué no 
será? Ya lo hemos de saber. ¡Valiente hembra! Casi 
estoy por decir que es mejor que Martina... Es decir, 
eso no, Martina es Dios, y Mercedes es su Profeta. 
Pero a este hombre... habría que nombrarle investi
gador de la belleza oculta. ¿De dónde saca este hom
bre estos monumentos?

Martina vió a Mercedes pasar y entrar en la sala, 
y salió del comedor como una flecha.

—¿Quién es esa mujer?—preguntó con furia.
—Es la joven huérfana de quien te he hablado 

—contestó Pío Cid, cerrando la puerta de la sala y 
dejando dentro a Mercedes.
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—i Esta casa no es ningún asilo!—gritó Martina 
recio para, que la oyesen—. Esa es una mujer tira
da: no hay más que verla.

—No gi'ites—dijo Pío Cid en voz baja—, ni te dejes 
llevar de las apariencias. Esa mujer viene como vie
ne porque la habrán vestido así, y no iba a desnu
darse en medio de la calle. Habla con ella y te con
vencerás de que es una pobre muchacha,

—¡Ah! ¡Maldita sea la mala hora!...—exclamó 
Martina abofeteándose—. ¿Por qué habré yo conoci
do a este hombre, por qué?

—No te irrites sin motivo, mujer.
—No, si no me irrito; lo que voy a hacer es echar 

a esa individua a la calle.
—Si la echas—dijo Pío Cid muy sereno—, me iré yo 

también.
—¿Te importa esa mujer más que yo?
—Me importa mi dignidad. Basta que yo haya traí

do a esa mujer a esta casa para que comprendas que 
no hay mala intención; si la hubiera, no la traería 
aquí, la llevarla a otra parte. Habla con ella, te repi
to, y verás que es una infelz.

Pío Cid se íué al comedor, y Martina entró en la 
sala y se quedó mirando frente a frente a aquella 
moza, cuya insolente hermosura, vista al refilón, le 
había encendido la sangre en las venas.

—¿Es usted la joven de quien me habló mi ma
rido?—le preguntó no sabiendo qué decir.

—Sí, señora—contestó Mercedes, que estaba de pie 
en medio de la habitación—. Yo temía servir de mo
lestia y, si es así, no quiero que nadie sufra por cul
pa mía; me iré adonde Dios me encamine.

— N̂o, yo me sorprendí al verla porque me figura-



IO S TBJÜRAJOS !SE PÍO CID m

bá... Como creía que era una pobre huérfana, vamos, 
me extrañó su aparato.

—Ya ve usted, estaba como de visita, y así me salí 
—dijo Mercedes quitándose el pañuelo de la ca
beza.
_¿Según parece la han traído a usted engañada?

¿Cómo ha sido eso?
—Cosas que hacemos las mujeres por nuestra poca 

cabeza. ¡Yo estaba tan bien en Sevilla..., mi Sevilla 
de mi alma!—exclamó infantilmente Mercedes, po
niendo los ojos en blanco.

—¿Es usted de Sevilla? De allí es mi mamá. Dicen 
que es muy bonita.

—Vaya si lo es... Mil veces mejor que esto.
—¿No le gusta a usted Madrid?
—Déjeme usted de Madrid. Si aquí no hay nada. 

Ya ve usted, ni siquiera hay mar, ni un río que vaya 
por mitad de la población.
_¡Si viera usted Cuba, que es una isla, con mar

por todas partes!
—En Sevilla da gusto de meterse en una barca y 

de irse a pasear por el Guadalquivir.
—¿Y usted quiere volver a Sevilla? ¿Tiene usted 

allí familia?
—No tengo a nadie más que a un señor viejo, que 

era como mi tutor; pero ahora no querrá mirarme 
a la cara después del disparate que he hecho. He per
dido mi bienestar. Tenía un piso tan hermoso, con 
una sala como ésta, con cuadros y también mi 
piano...

—¿Toca usted el piano?
—Casi nada; empecé cuando era ya muy grande... 

Toco la malagueña, las sevillanas, algunos tangos
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y valses... Decía rni profesor que tengo buen oido, 
pero que es más para el canto.

—Pues tiene usted que tocar algo para que yo la 
oiga. ¿No sabe usted tocar las guajiras?

Diciendo esto se había acercado Martina al piano 
y comenzó de pie a teclear. Pío Cid que la oyó se 
levantó en seguida y dijo a doña Justa, Paca y Va
lentina, que estaban conferenciando sobre el resul
tado probable de aquel embrollo:

—Yo me voy, no tardo en volver.
—¿Me deja usted a mí ese lío?—^preguntó doña 

Justa asustada.
— L̂a cosa debe marchar bien cuando Martina toca 

el piano. Si pregunta por mí, dígale que he ido al 
teatro a buscar las localidades.

—Pero ¿quién piensa en teatros con estas escenas 
que hay en casa?

—Yo le he ofrecido a Paca llevarla al teatro de la 
Zarzuela, donde conoció a su marido, y hoy es la 
función de despedida. Conque...

—Por mí no se preocupe usted—dijo Paca.
—Iremos todos—aseguró Pío Cid—, y éste será el 

mejor medio para que se pase la noche pronto.
Las rabietas de Martina tenían dos soluciones: 

la música o las lágrimas. Cuando no se calmaba 
llorando, se desahogaba cantando guajiras, de las 
que tenía un riquísimo repertorio, recogidas de boca 
de los mismos guajiros; algunas eran sátiras inten
cionadas, y a veces mordaces y cruentas, contra los 
peninsulares, y de éstas se servía para maltratar 
indirectamente a su marido, el cual, lejos de incomo
darse, tomaba el asunto por el lado musical y gra
cioso. Así, pues, no se equivocó Pío Cid al pensar que
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el tecleo era indicio de que el encuentro formidable 
entre Martina y Mercedes se resolvía en lamentacio
nes armónicas.

— ¡Oh bestezuela admirable e incomprensible, lla
mada mujer!—murmuraba, bajando las escaleras— ; 
si no existieras, sería necesario emborracharse tres 
veces al día para sobrellevar la pesadez y sosera de 
la vida. Tú eres el único ser digno de amor noble y 
sincero, porque eres lo incoherente, lo que se escapa 
de la lógica, siendo lo más lógico de la creación.

En esto oyó la voz de Martina que cantaba; se 
detuvo y, apoyándose en la perinola de la baranda, 
escuchó un momento, sin comprender lo que decían 
las palabras confusas que a sus oídos llegaban; sólo, 
al final, oyó distintamente dos versos pronunciados 
con más brío;

... tienen las patas muy largas 
y también son cabezones...

Y, después de un breve intervalo, la voz, ahora más 
lánguida y cadenciosa, lenta como si fuera murién
dose poco a poco, repitió:

Tienen las patas muy largaaas 
y también son cabezoneees...
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TRABAJO SEXTO

Pío Cid asiste a una enferma de frivolidad.

—¿Conque usted es amigo tan antiguo de Mira- 
lies?—preguntó distraídamente la duquesa después 
que hubo leído la carta del gobernador.

—Sí, señora—contestó Pío Cid—, le conocí hace ya 
muchos años en Inglaterra.

—¿Ha vivido , usted en Inglaterra?
—Bastante tiempo.
—¿Qué puntos son los que conoce usted?
—Casi todas las ciudades importantes; pero de 

asiento he estado sólo en Livérpool y en Londres,
—Hermoso país aquél, ¿no es cierto?
—Los niños ingleses son bonitos; pero cuando 

crecen y se hacen hombres o mujeres...
—No me refería a eso. Hablaba del país en ge

neral.
—El país es triste y demasiado prosaico. Es más 

agradable vivir bajo este cielo de España...
—Eso es verdad; pero el cielo es cosa de Dios y 

no de los hombres. A lo que yo me refería— însis
tió la duquesa, que deseaba hacer confesar a Pío 
Cid que Inglaterra era mejor que España—era a la
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vida inglesa, a la prosperidad, a los adelantos, a 
las comodidades de aquella vida...

—Hay de todo, como en todas partes—contestó 
Pío Cid, sin ceder al deseo de la duquesa— ; y casi 
estoy por decir que, por lo mismo que hay mayores 
bienes, hay también mayores males. Yo, puesto a 
elegir, elegiría España, sin que por esto piense que 
aquí estamos bien.

—Es usted muy patriota. Yo vivo la mayor parte 
del año en el Extranjero, y los meses que paso aquí 
me parecen tan largos...

—Habrá perdido usted el gusto por las cosas de 
España. Yo no encuentro esto tan despreciable.

—Vamos, no diga usted... Pues si hay para no 
acabar. Desde que llega usted nota ya el cambio en 
los trenes. Aunque viniera usted en el mejor tren de 
Europa, no sé lo que pasa que, al cruzar el Pirineo, 
cambia la decoración. Parece que entra usted en un 
mundo diferente...', y luego este estado de abandono 
de las ciudades... En fin..., creo que dijó muy bien 
quien dijo que la mayor prueba de amor que se 
puede dar a España es vivir en ella cuando se tie
ne para vivir en otra nación.

—Pues yo, para irme a otra parte, me iría a 
Africa...

—Mira, Jaime—interrumpió la duquesa,, dirigién
dose a un niño como de ocho años que entró co
rriendo en el despacho donde Pío Cid habla sido re
cibido—, aquí no haces ninguna falta. Vete a ju
gar al jardín.

—Déjele usted que se acerque — dijo Pío Cid—. 
Tiene usted ya un hijo tan espigado...

—Es el primero y el único—contestó la duquesa—;
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y crea usted que se basta y se sobra para no dejar
me en paz. Es muy travieso y desaplicadillo.

—¿Qué estudia este mozo?—preguntó Pío Cid mi
rando a Jaime, que se había acercado a pesar de 
la orden de su mamá.

—Todavía no ha empezado a estudiar—contestó 
la duquesa—. Hasta ahora ha estado entretenido con 
los idiomas.

—Es algo endeblito y no conviene apresurarlo. 
Tiene un gran parecido con su padre...—añadió Pío 
Cid, mirando un retrato que estaba en el testero prin
cipal dé la habitación.

—Muchísimo—asintió la duquesa, diciendo en voz 
más baja a su hijo que se retirara—. Pues sí, se
ñor-prosiguió, sin acertar a recoger el, hilo del 
diálogo, interrumpido por la llegada de Jaime—, es 
necesario tener mucho patriotismo..., porque... Vea 
usted si no este ejemplo... Ahora estoy preocupada 
con los estudios de mi hijo... Me confesará usted 
que en España no hay medios de educar bien a un 
joven. En este punto, nuestro atraso es vergon
zoso...

—Según los estudios que ustedes piensen darle. 
—Cualesquiera que sean — replicó la duquesa—. 

Por mi gusto sería ingeniero. Yo estoy con el espí
ritu de la época. El duque desearla prepararle para 
la diplomacia...

—¿Y cree usted que de España no pueden salir 
grandes ingenieros?

—No sé qué le diga; pero no es sólo el estudio de 
las Academias. Se requieren otros estudios anterio
res, dirigidos por un preceptor inteligente. Hasta 

íaime jt|a «stade) a earge una ía.8tttútSia-
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inglesa. Habría que traer uii profesor extranjero 
también,..

—Es cierto que en España es difícil hallar buenos 
preceptores—interrumpió Pío Cid— ; esto ocurre por
que los que hubiera no tendrían empleo, ni quizás 
serían tan bien considerados como los de otros paí
ses; pero precisamente está usted hablando con un 
preceptor, y, aunque peque de inmodesto, le ase
guro que soy capaz de dirigir a un discípulo como 
el maestro más entendido.

—¿Es usted preceptor?
—No lo soy de oficio, pues nunca he tenido necesi

dad de enseñar; pero ahora las circunstancias me 
obligan a ello y no tendría inconveniente en dar 
lecciones.

—¿A qué enseñanza se dedica usted?
—A todas las que usted quiera. Aunque en el caso 

de su hijo, antes de enseñarle hay que descubrirle 
las aptitudes para no perder el tiempo en balde. ¿A 
qué es a lo que muestra mayor afición?

—Hasta ahora a nada, porque es muy desaplicado,
— N̂o crea usted, señora, que haya' nadie desapli

cado en el mundo. Cuando un maestro dice que un 
discípulo es desaplicado, debe de entenderse que el 
maestro es tonto y no sabe hablar al discípulo de 
cosas que le interesen. Fuera de los casos contados 
de idiotismo congénito, no hay niño que no. muestre 
interés por algo, y en cuanto hay interés hay apli
cación,

—Pero a veces no se logra descubi’ir la aptitud.
—No se logra porque el. maestro sabe poco o de 

pocas materias, y cuando ha agotado su pobre 're- 
,pBr.torio#; deQlárii,ique,’‘el-. alumno ;oarece «'dq .Aptitudes
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definidas; si supiera hablar de todo, desde los traba
jos manuales hasta la alta filosofía, irla cambiando 
de asuntos hasta que el discípulo se descubriera. Sin 
embargo, lo corriente es que no sean necesarias tan 
largas pruebas, y que pocas palabras bastan para 
conocer el espíritu de un niño. Yo me compromete
ría a darle a su hijo dos o tres lecciones, y a decir
le a usted a qué estudios deberían dedicarlo para 
que llegara a ser un hombre de mérito.

—Yo aceptaría con mucho gusto y agradeciéndo
le el interés que demuestra por mi Jaim e; pero tam
poco querría que usted se molestara... Como profe
sor podría usted darle algunas lecciones, eso sí. 
Usted conocerá idiomas; le hablará en francés y en 
inglés, para que no los olvide ahora que se queda 
sin institutriz, y luego, más adelante, veríamos. El 
duque tiene cierto empeño en llevarle a. Francia a 
un colegio de jesuítas, donde él se educó también.

—Yo me pongo a las órdenes de usted, y usted 
dispondrá de mí en la forma, que más le plazca.

—Yo sólo deseo que usted no se incomode inútil
mente. Puesto que usted, según dice, se dedica a la 
enseñanza, creo que nada se pierde por hacer ,un 
ligero ensayo... Siempre es útil conocer las aptitu
des de los niños; a ver si usted descubre las de 
Jaime.

—Eso puede usted darlo por hecho a las primeras 
lecciones.
. —Pues, cuando a usted le sea posible, venga por 
aquí; yo le encargaré a mi secretario que se pon
ga de acuerdo con usted para lo relativo a honora
rios... Y cuando le eácriba-Usted .a Mirallea,' dígale 
que estimo mucha'su ipresenterr-^díjo, pjipa-terminari
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la duquesa, haciendo un. movimiento para levan
tarse.

—No lo olvidaré—asintió Pío Cid, levantándose y 
despidiéndose con un movimiento de cabeza ligera
mente ceremonioso.

Así comenzaron las relaciones de Pío Cid con la 
duquesa Soledad de Almadura, las cuales no pasa
ron, por lo pronto, de este primer cambio de pala
bras superficiales. Pío Cid volvió a los pocos días y 
se encargó.de dirigir los estudios de Jaime; pero la 
duquesa, aunque tanto interés había mostrado por 
la educación de su hijo, no volvió a acordarse de 
este grave asunto. No le pareció mal que el niño 
tuviera un preceptor interino, hasta que se decidie
ra más adelanta los estudios qüe había de seguir; 
pero seguramente estos estudios los seguiría en el 
extranjero, porque era cuestión resuelta ya que en 
España no era posible que un joven Ilustre recibiera 
una educación apropiada; y ni Pío Cid, ni un pre
ceptor bajado del cielo, serían capaces de destruir
la mala opinión que los duques tenían de su país. 
Era éste, quizás, el único punto en que los duques 
coincidían; en lo demás siempre estaban en des
acuerdo o lo hablan estado, puesto que a la sazón 
rara vez se velan juntos, y más rara vez aún se diri
gían la palabra. Sin embargo, no tardó la duquesa 
en desear ver de nuevo a Pío Cid, porque recibió 
una carta de don Estanislao Miralles en la que ha
blaba de él con extraordinario encomio, sin olvi
dar lo relativo a la elección, y asegm-ando que era 
para Jaime una fortuna haber caído en manos de tan 
büén nmeatró. Ea duquesa tenía una fuerte dosis 
#  W iS s á i y- W 'ya-hidad mái? saUente em' !»■ pre>
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t̂ensión de conocer a las personas con sólo echarles 
la vista encima. Aunque no parezca bien aplicar 
a una tan bella señora una tan fea palabra, hay que 
decir que la duquesa se creía a sí misma «psicólo- 
ga», y que su idea de la vida se reducía a la perspi
cacia psicológica y al arte de hablar espirítuaimen- 
te y al desarrollo del sistema muscular por medio 
de los ejercicios elegantes. Así, pues, no pudo tole
rar que Pío Cid se hubiese escapado a su observa
ción; eUa le tomó por un preceptor (y para la du
quesa un preceptor estaba a poca más altura que 
un ayuda de cámara), por un hombre vulgar y me
dianamente educado, y de los informes de MiraUes 
se desprendía, al contrario, que era un ave rara en 
España. Quizás, dadas las ideas de Pío Cid, lo 
más pequeño que hizo en su vida fué renunciar al 
acta de diputado; y en cambio a la duquesa le pare
cía incomprensible que quien podía ser padre de la 
patria se aviniera al obscuro oficio de preceptor; y 
de todos los elogios que escribía don Estanislao para 
recomendar a su amigo, el único que produjo efec
to fué éste, que demostraba que Pío Cid era persona 
de categoría y a la vez hombre desinteresado.

Un día, al terminar la lección, cuando Jaime, y Pío 
Cid tras él, salían del gabinete donde tenían sus colo
quios, se asomó la duquesa a la puerta del despacho, 
que estaba contiguo, y, como quien hace una pregun
ta sin importancia, dijo, tomando la cara a Jaime:

—¿Qué tal el discípulo? ¿Le da a usted mucho 
que hacer? ¿Es muy desaplicado?

—Es la aplicación misma—contestó Pío Cid dete
niéndose—. Aprende la mitad o más de lo que le en
seño, que es cuanto se puede apetecer.

16
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—¿Qué le enseña usted ahora?—volvió a pregun
tar la duquesa—. Pero pase usted... Y tú, Jaime, 
vete a comer, que ya será hora. ¿Conque es tan apli
cado? Así me gusta..

—Sí, señora-dijo Pío Cid, entrando en el despa
cho y sentándose en una silla que le señalaba la 
duquesa—, adelanta mucho, y vamos a sacar de él 
una notabilidad.

— ¡Una notabilidad!—exclamó la duquesa con ad
miración un poco forzada—. ¿Pero notabilidad en 
qué? ¿Qué le enseña usted ya?

—Le estoy enseñando en primer término a hablar 
—aseguró Pío Cid gravemente—. Jaime ha empeza
do muy pronto a estudiar idiomas, y el que menos 
conoce es el suyo propio; lo habla como un extran
jero.

—Dicen que ésta es la mejor edad para estudiar
los...

—Sí es la mejor; a condición de que al estudiar 
los idiomas extranjeros no se olvide el propio, y de 
que con las palabras extranjeras no entre también 
el espíritu extranjero.

—Usted es espáñolista rígido por lo que se ve.
—Soy español nada más, y no me asusto de que 

abramos las puertas de par en par a todas las ideas, ‘ 
vengan de donde vinieren. Lo que no me parece bien 
es que perdamos nuestra personalidad y seamos imi
tadores serviles. Jaime ha tenido una institutriz in
glesa, y es casi por completo un inglesito, y yo no 
veo la razón de que esto sea así. Cada cual debe de 
ser por fuera lo que es por dentro ; el que se retoca 
para no parecer lo que es, da mala idea de sí mis- 

■ mo, puesto que él mismo empieza por despreciarse.
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—Eso está muy bien; sin embargo, no crea usted 
que boy por lioy sea ninguna gloria nacer en este 
rincón de España. En otros tiempos fuimos algo, 
pero ahora ya ve usted adónde hemos venido a 
parar.

—Usted, señora, cree sin duda mucho de lo que 
por allí se dice en contra nuestra, y la mayor parte 
de lo que se dice, somos nosotros los que lo decimos. 
Para mí la primera nación es España...

—¿Primera en qué?—interrumpió vivamente la 
duquesa.

—No es necesario ser primero en nada para serlo 
en todo. Hay naciones que tienen muchos barcos, 
un ejército poderoso o grandes riquezas, y en esto 
son superiores a nosotros; pero tontos seríamos si 
aceptáramos como puntos de comparación esas ex
terioridades. Hay una Guía de España, donde están 
los nombres de nuestras personalidades más distin
guidas, con sus títulos, cargos y lionores. Si busca 
usted allí mi nombre, no lo encontrará; y ¿cree us
ted que valgo yo menos que todas esas personalida
des? Si se quiere hacer la prueba, que se nos pon
ga en un sitio donde haya que desarrollar plenamen
te nuestras facultades; en un lugar apartado de la 
influencia de nuestra civilización; en el centro de 
Asia o de. Africa, donde no tuvieran valor ciertos 
prestigios convencionales que entre nosotros lo tie
nen. Casi estoy por decirle a usted que en nuestro 
tiempo los títulos y honores, conseguidos de ordina
rio por el camino de la adulación y de la bajeza, 
son indicio de pequenez, espiritual; dó igual suerte 
que la supremacía de las naciones, fundada en el 
abuso de la fuerza material, revela una inferioridad
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palmaria. ¿Conoce usted el -dicho popular de que 
(da gracia del barbero es sacar patilia donde no 
hay pelo»? Pues esta gracia es la gracia de Espa
ña. Nosotros somos capaces de hacer más que nadie, 
con menos medios que nadie, sin duda porque la 
falta la suplimos con algo nuestro propio, con algo 
que está en nuestra sangre y que constituye nuestra 
fuerza y nuestra superioridad.

—Es usted un hábil polemista, amigo mío; pero 
si en otros tiempos hicimos algo grande porque tenía
mos fe, y ya se dice que la fe hace milagros, ahora 
no hacemos más que copiar, y copiar mal lo que 
otros inventan. Han cambiado los tiempos...

—¿Piensa usted, pues, que nosotros, que hemos 
sido capaces de crear cosas muy altas, no serviría
mos para componer ciertos artefactos modernos? 
Todo sería que nos lo propusiéramos. Si usted quie
re puede tener en casa un inventor; precisamente 
Jaime tiene aptitudes naturales para la Mecánica.

—¿De veras?
—Y tanto. La primera afición que ha descubierto 

es a la Agricultura. Esto debe de ser en parte por 
instinto, porque su constitución es bastante delica
da y exige una vida enteramente rústica por lo me
nos hasta los veinticinco o treinta años; más que 
seguir carrera, lo que al niño le convendría, como 
a la mayoría de los hijos de los aristócratas, sería 
vivir y estudiar en el campo e interesarse por los 
progresos de la Agricultura en general y por los de 
sus haciendas en particular. Usted me dijo que por 
su gusto el niño sería ingeniero; podía ser ingenie
ro agrónomo y tener su correspondiente título; aun- 
qpie con el de duque que heredará le sohra, y lo que
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más íalta le hace es saber. Saber cosas bellas y úti
les, y luego iniciarle en el secreto de las invencio
nes, para que ilustre su apellido con alguna hazaña 
moderna de esas que a usted tanto le seducen.

—Ahora que me habla usted, recuerdo que Jaime, 
cuando estuvo la última vez en el campo, construyó 
un molino (cosas de muchachos), y todos los que lo 
vieron decían que estaba muy bien y que revelaba 
mucho ingenio. Pero ¿cómo es posible aprender a 
ser inventor? Yo creía que los inventos eran obra 
del azar; es decir, hay también que estudiar, pero 
entre tantos como estudian, uno por casualidad tro
pieza con algo nuevo.

—El inventar—aseguró Pío Cid con aplomo—es 
cuestión de independencia y de audacia. Usted ha
brá notado que yo en materia de educación dejo 
mucho que desear. Soy mal educado, lo reconozco; 
y si usted me lo dice no me ofendo, porque, a mi 
juicio, la educación es una de tantas rutinas. Pues 
bien; en la ciencia hay sabios mal educados, y és
tos son los inventores; no siguen las reglas usuales, 
sino que piensan o manipulan a su antojo, y - así 
revelan su originalidad, sacan a la luz hechos ocul
tos, inventan. ¿No se le ha ocurrido a usted pen
sar que yo sea un inventor desconocido?

—Me ha parecido usted un tipo extravagante—con
testó la duquesa con sonrisa amistosa—. ¿Cuál es el 
invento de usted, vamos a ver?

—Quizás se imagina" usted que mi invento es como 
el de una señora que yo conocí, la cual andaba re- 

• volviendo oficinas para obtener patente de inven
ción en todas las naciones, y luego supe con sor
presa que el invento consistía, en una red emplomada
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para embalar y resguardar las seras de carbón o 
los canastos de íruta... No es mi invento de esta cla
se, ni es un invento solo, siiio que son más de veinte, 
y con cualquiera de ellos, si yo quisiera darlo a cono
cer, podría hacerme millonario.

—Pues si no los ha sacado usted a la luz por falta 
de medios—dijo la duquesa en un tono entre bur
lón y benévolo—, yo le ofrezco mi protección. He 
aquí algo original que no me disgusta del todo. 
En vez de, proteger artistas, ¡ cuánto más me satis
faría que por mi mediación tuviera España la hon
ra de contar entre sus hijos algún inventor famoso!

—No es protección lo que necesito—contestó Pío 
Cid inclinándose en señal de gratitud—, pues algu
nos de mis inventos podrían proporcionarme dine
ro en abundancia sin exigir grandes desembolsos. 
La dificultad está en que creo que los inventos 
son perjudiciales al hombre, y en que los míos lo 
serían también, y el aliciente de la ganancia no 
basta a decidirme a echar sobre mí la gran respon
sabilidad de hacer un daño positivo a mis seme
jantes.

—Eso es según y conforme. Hay inventos Utilísi
mos... Tantas máquinas para ayudar al hombre en 
sus trabajos..., el ferrocarril, el telégrafo..., cente
nares podrían citarse.

~A mí, al contrario, me parece que es tanto mejor 
la vida cuanto más sencilla y natural. Si continua
mos, por el camino que hoy seguimos, bien pronto 
será la existencia una carga tan pesada que no. ha
brá quien la soporte. Los nervios, sacudidos .por 
tantas y tan fuertes excitaciones, harán de nosotros 
autómatas despreciables, cuando no nos lleven a la
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locura. Hay inventos útiles, Jos pequeños inventos 
de la industria Ixumana, que más que inventos son 
aplicaciones de las fuerzas naturales que están a 
la vista y al alcance del hombre; pero las invencio
nes verdaderas, las que versan sobre fenómenos 
ocultos y misteriosos, son perjudiciales porque sa
can las cosas de quicio. Vea usted, por vía de ejem
plo, una de mis invenciones. Usted no lia pensado 
nunca, ni quizás ningún ser humano pensó jamás, 
que en nosotros hay luz latente; más claro, que so
mos focos de luz espléndida y admirable que hasta 
el día ha permanecido invisible. Pues bien; yo he 
descubierto esa luz, a la que podríamos llamar <duz 
humana».

—¡Usted!—exclamó la duquesa con curiosidad.
—Yo—afirmó Pío Cid con acento convincente—. Y 

no crea usted que le doy importancia a mi descubri
miento. Sé que las más altas concepciones de la idea 
pura, a la que yo profeso culto y amor, interesan 
ahora menos que una innovación insignificante en 
los velocípedos; figúrese usted qué revolución no ar
maría en el mundo mi invento de la luz humana. El 
aparato para producirla cuesta menos de dos pe
setas y dura una infinidad de años; y la luz es eter
na, puesto que dura tanto como la vida del hombre; 
el que se muere ya no luce más; pero nacen otros 
que empiezan a lucir, y la luz aumenta conforme 
crece la humanidad... Y ahora que tanto se habla 
de negocios, ¡ qué negocio éste si se piensa en la mi
llonada que el mundo gasta en alumbrarse, y que se 
ahorraría por completo con la nueva luz, que no 
cuesta absolutamente nada!

—P e í 'o  eso píi3’cc e  u n  c u e n to  f a n t á s t i c a .
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—Es una realidad tan insigniñcante que, una vez 
conocida, nos sorprende haya podido permanecer 
oculta. ¿Usted tiene corazón?

—¡Qué pregunta!
—Me he explicado mal. Quiero decir que si usted 

se ha fijado alguna vez en su corazón. ¿No se ha 
puesto usted la mano sobre él y no le ha sentido 
latir?

—Naturalmente — dijo la duquesa, llevándose la 
. mano al corazón por movimiento maquinal.

—Pues bien; donde hay movimiento hay luz en 
germen. No sé si usted sabrá que los sabios ya no 
admiten varios agentes o fuerzas; los reducen todos 
a un fenómeno único: la vibración del éter. Con el 
tiempo se llegará a ver claro que no hay tal éter ni 
tal vibración. Pero .sin meternos en honduras, para 
que usted no se fatigue, le diré en dos palabras que 
mi invento consiste en un aparato sencillísimo, con 
el que saco del latido casi imperceptible, y hasta 
aquí no utilizado, del corazón, un flúido transmi
sible, a semejanza de una corriente eléctrica, aun
que nada tiene que ver lo uno con lo otro...

—¿Y de ese flúido sale la luz?
—Aún no. Ese flúido del corazón es la mitad de la 

nueva luz. Para que haya tormenta ha de haber 
dos electricidades que se atraigan y choquen, y del 
choque nacen relámpagos y rayos, que son como mi
radas e imprecaciones del Universo. También la 
luz humana brota de un choque de dos corrientes, 
aunque brota más silenciosa y serena.

—¿Y de dónde sale el otro flúido?—preguntó la 
duquesa con el mismo interés con que un niño pre
gunta el desenlace de una historia..
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—Sale del cerebro; está oculto en las sienes, como 
el otro estaba oculto en el corazón. Enlaza usted am
bos fluidos por un conductor... Un cordoncillo tan 
fino como ése—dijo señalando el de que pendían los 
impertinentes de la duquesa—, y ya está creada la 
luz humana.

—¿Usted la ha visto? ¿Ha hecho usted la expe
riencia?

—La he hecho una sola vez, y la vi en forma de 
arco sobre mi cabeza; vi un nimbo de luz roja como 
la sangre, con franjas amarillentas; y no obstante 
lo subido del color, aquella luz alumbraba como 
una estrella que fuera descendiendo y acercándose 
más y más a la tierra; porque el asombro agitaba 
todo mi ser, y conforme aumentaba el latir de mi 
corazón y la punzada de mis sienes, aumentaba la 
fuerza de la luz, hasta tal punto que creí arder y 
consumirme en mi propia llama, y asustado rompí 
el hilo que enlazaba las dos corrientes...

—Eso parece un invento infernal—dijo la duque
sa, mirando asustada a Pío Cid, quien al hacer la 
revelación había tomado involuntariamente un aire 
misterioso y diabólico.

—Yo me he jurado a mí mismo no descubrir ja 
más el secreto de mi invención; pero sin descubrirlo 
sería capaz de mostrarle a usted, en usted misma, 
esa luz maravillosa, brillando en su ensortijada ca
bellera como una diadema de fuego; fuego del cielo 
o de los infiernos, ¿qué importa?—agregó Pío Cid, 
como burlándose del miedo infantil que en el rostro 
de la duquesa se retrataba.

—Sólo de pensarlo me da miedo—dijo la duquesa 
levantándose—. Es usted rm hambre verdadaramen-
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te original... Usted no es lo que parece..., aunque 
dice que todos debemos parecer lo que somos.

—¿Qué cree usted, pues, que soy yo?—preguntó 
Pío Cid, levantándose también, como para retirarse.

—Usted vale demasiado para simple preceptor... 
Usted debía aspirar a cosas más altas; por más que 
ya sé que no es usted ambicioso y que no ha mucho 
renunció usted a un cargo político brillante, por el 
que tantos otros se afanan... Lo sé por Miralles, 
quien me ha hablado de usted como usted se me
rece.

—Usted tiene quizás, señora, una idea demasiado 
alta de la política. Yo creo que enseñar vale más 
que gobernar, y que el verdadero hombre dé Estado 
no es el que da leyes, que no sirven para nada, sino 
el que se esfuerza por levantar la condición del 
hombre. Quienquiera que haga de un tonto un dis
creto, de un haragán un trabajador, de un tunante 
un hombre de bien, ha hecho, él solo, más que diez 
generaciones de hombres políticos, de esos que se 
contentan con ver funcionar por fuera el mecanis
mo de las instituciones.

—Esa idea será todo lo noble que usted quiera; 
pero vengamos a la realidad, y dígame si los hom
bres de entendimiento superior no tienen su puesto 
marcado en la política, y si un preceptor, en el he
cho de serlo, no se condena él mismo a ser un cero 
a la izquierda.

—Eso piensa todo el mundo; pero yo pienso lo 
contrario, y sigo mi parecer. Supuesto que yo valie
se algo, no valdría tanto como Aristóteles, por ejem
plo; y Aristóteles fué preceptor, y nada perdió con 
serlo...
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__Pero, amigo mío—^interrumpió la du(juesa, dán
dose aires de bien enterada—, Aristóteles fué pre
ceptor del Iiijo de un rey.
_Y yo soy preceptor del hijo de usted—replicó

Pío Cid, dando intencionadamente a su galantería 
el tono de una réplica escolástica.

—Tiene usted salida para todo—asintió la duque
sa, esponjándose al oír el argumento, mientras Pío 
Cid aprovechaba la ocasión para despedirse, sin 
añadir una palabra más.

No era asunto fácil despertar interés en el espíritu 
superficial y voluble de la duquesa, y no fué escaso 
mérito en Pío Cid acertar; la revelación del invento 
de la luz humana (que no era broma, como alguien 
podría suponer, sino invento real y verídico, como 
otros que por amor a la verdad, ya que no a la 
ciencia positiva, se declararán en el curso de estos 
trabajos) fue un medio muy eficaz, empleado muy 
hábilmente por el original preceptor para conseguir 
su objeto. La duquesa pensó varias veces en la fa
mosa ocurrencia de convertir a los seres humanos en 
farolas ambulantes, y aun deseaba saber si también 
todos los animales tendrían luz latente como el hom
bre. Este punto no lo había tratado Pío Cid; pero a 
la duquesa, con la primera lección le bastaba para 
comenzar a tener ideas personales. Dos o tres veces 
estuvo para entrar der nuevo en el despacho y pre
guntar al maestro por los adelantos del discípulo, 
pero lo dejaba para otro día por no familiarizarse, 
ni menos mostrar curiosidad.

Hubo al fin un motivo natural para que la duque
sa hablase de nuevo con Pío Cid; el de despedirse 
para emprender la acosUimbrada excursión veranie-
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ga, que casi siempre se prolongaba hasta fines de 
año, y recomendarle eficazmente que no dejase de la 
mano a Jaime, cuya aplicación y apego al maestro 
eran ya notorios.

Estaba la duquesa en un gabinete contiguo al des
pacho, leyendo un libro muy lindo de poco volumen, 
y al ver entrar a Pío Cid y a Jaime, se asomó un 
momento para que su presencia íuera notada, y dijo:

—Den tranquilamente la lección. Cuando termi
nen, tengo que hacerle a usted algunas indicaciones; 
no es cosa de importancia...

Después se retiró con el libro abierto y continuó 
su lectura, aunque más atención que al libro pres
taba a las explicaciones que dió aquel día Pío Cid, 
las cuales eran las últimas de una curiosa serie so
bre el tema tan útil como poco estudiado de la ela
boración del pan, comenzando desde que se siembra 
el trigo, hasta que sale la hogaza cocida del horno.

Había tomado pie el maestro para estas lecciones, 
de la noticia que le dió la duquesa de que Jaime ha
bía construido un molino de juguete. Los duques 
tenían en una de sus posesiones varios molinos, y el 
niño gustaba de ir a jugar con los hijos de los mo
lineros, y se había aficionado a sus entretenimientos 
y habilidades. A las primeras palabras notó Pío Cid 
el interés del discípulo, y decidió explicarle a fondo 
estas artes útiles, cuyo conocimiento da al hombre 
una idea más grave, noble y humana de la vida; 
porque, le decía, hay hombres que viven sin saber 
los esfuerzos y sudores que cuesta el pedazo de pan 
de que diariamente se nutren, y estos hombres no 
pueden comprender la verdadera fraternidad, que 
consiste en consideraxnos ligados a los otaos hom-
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bMS, altos y bajos, pobres y ricos, de tal suerte, que 
nuestra existencia sea imposible e infecunda sin la 
de los demás. Hay hombres presuntuosos que creen 
merecer que la Humanidad se hinque ante ellos de 
rodillas porqué han tenido alguna idea nueva que 
redunda en provecho común, y no piensan que esa 
idea no la hubieran tenido si la comunidad no les 
hubiera libertado de la esclavitud de otros trabajos 
más penosos y menos brillantes, que consumen las 
fuerzas de tantos como luchan, piensan y se sacrifi
can generosamente en silencio.

Después de aprender, una por una, en lecciones 
anteriores todas las faenas de la molinería y pana
dería, con ejemplos muy claros, y dibujos explicati
vos, en que Pío Cid le trazaba los diversos aparatos 
y herramientas de ambas industrias, quiso Jaime 
enterarse también de la producción del trigo, sobre 
la que tenía ideas muy equivocadas. El maestro le 
explicó un compendio de cosas agi’ícolas en términos 
tan expresivos, que Jaime ola todo aquello con ma
yor atención que si fuera un cuento de hadas. Y lo 
que más le sorprendió fué la noticia de la rotación 
de los cultivos; porque él creía que las tierras pro
ducían siempre lo mismo, y que la que criaba trigo, 
por ejemplo, no podía llevar maíz o habichuelas. 
Pío Cid le hizo notar que a semejanza del hombre, 
que ha de variar la alimentación y alterar los diver
sos estudios y esparcimientos para no fatigarse y 
para que su organismo se desarrolle armónicamen
te, la tierra exige períodos en descanso y variedad en 
los cultivos, para ir recuperando las fuerzas que 
gasta, a fin de no agotarse por completo. Porque todo 
cuanto existe—deeíâ —, desde la última planta hasta
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el animal más perlecto, proviene de la tierra; todo 
es tierra en varias íOrmas, y aunque las diferencias 
aparentes sean muy grandes, todo viene a ser lo 
mismo. El labrador que cuida de sus tierras y el co
cinero que cuida de tu alimentación, y, yo mismo, 
que trabaja para enseñarte, somos tres personas dis
tintas y un solo hombre verdadero. Y ío peor es, que 
se nota con facilidad, que el labriego abandona y 
piex’de sus labores, y que el cocinero guisa mal y 
echa a perder los estómagos, y nadie se flja en lo 
que es más frecuente y más grave, en que el maestro 
estropee la cabeza de los discípulos y la convierta en 
un erial, que esto, y no otra cosa, es el cerebro de 
la mayor parte de los hombres.

Con estas sanas consideraciones terminó el colo
quio de aquel día, y la duquesa, que los había esta
do escuchando, casi se sintió pesarosa de no haber 
asistido a los anteriores y de no poder seguir, a cau
sa de su viaje, aquellas útilísimas conferencias.

—Ahora comprendo—dijo a Pío Cid cuando éste 
entró a saludarla y a recibir sus instrucciones—la 
razón que usted tenía al decirme que la aplicación 
del discípulo depende del profesor. En este buen 
rato que yo he estado oyendo a usted—añadió ce
rrando el libro que tenía en la mano—he aprendi
do más que si hubiera leído diez tomos de agricul
tura. ¿Qué digo de agricultura? Si lo que usted en
seña es filosofía de la labor, o qué sé yo cómo ex
plicar. No es iisonja, pero si mi viaje no estuviera 
decidido, ya tenía usted en mí un nuevo discípulo. 
Dicen que las mujeres somos frívolas, que no pen
samos más que en cosas superficiales... Yo seré una 
excepción, pero le aseguro que me entusiasman los
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estudios..., esos estudios agrado,bles e instructivos...
—¿Está usted, pues, de viaje?—interrumpió Pío 

Cid, sentándose .con familiaridad—. Cuánto siento, 
señora..., que el viaje me prive de sus enseñanzas. 
Porque tiene usted un talento tan claro, que de em
prender esos estudios sería yo el que aprendiera; 
por los menos aprendería yo más, mucho más que 
usted.

—¡Qué error! Yo soy un pozo de ignorancia.
—Ignorancia en agricultura; pero esto, ¿qué in

terés tiene para una mujer ni para un hombre? Es 
bueno para los niños, para moldearles el cerebro y 
para infundirles el sentimiento de la naturaleza, de 
la realidad. A una mujer es otra ciencia la que le 
conviene, y en esta ciencia las mujeres son doctoras 
de nacimiento.

—¿Qué ciencia es ésa?—preguntó la duquesa sabo
reando anticipadamente algún atrevido concepto de 
Pío Cid—. Supongo que no tendrá nada que ver con 
la creación de la luz humana.

—¿Aún se acuerda usted de mi invento?
—Me acuerdo, y después de pensar en él me intere

sa mucho más. Al principio me pareció un disparate, 
y después lo imagino como algo naturalísimo. Usted 
tiene el don de hacer comprender y de obligar a 
creer. Si hubiera leído escritas sus explicaciones, 
dudarla de usted, y oyéndole veo esa luz como si la 
tuviera delante de los ojos.

—Como verdad, lo es, yo se lo aseguro; pero como 
importancia, yo no creo que tenga ninguna. Le puse 
ese ejemplo como pude ponerle otro, porque me en
tristecía ver que una inteligencia privilegiada como 
la de usted estuviera sugestionada por el atractivo
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de ciertas novedades. Estas invenciones dan dinero 
y poder, dominio material; pero esto, ¿qué vale? 
¿ Qué importa que salga luz del corazón y del cere
bro, si para ver lo que vemos sería preferible vivir 
a obscuras? Si yo supiera crear fuego en todos los 
corazones e ideas nobies y generosas en todos los 
cerebros, ¡ ésta sí que sería una invención maravi
llosa! Los inventos materiales despréclelos usted; 
todo eso, después de aturdimos y molestarnos, pasa 
y muere sin dejar más que silencio y polvo!

—Y esa invención maravillosa, ¿tiene algo que 
ver con la ciencia de que usted hablaba antes, y que 
yo no conozco, aunque usted crea que las mujeres 
la poseemos infusa?

—No puede usted conocerla porque no está en los 
libros; la posee usted porque está en la naturale
za. La ciencia que está escrita en el papel envejece 
con el papel; pero esa otra ciencia, que más debe 
llamarse sabiduría, es eterna; es quizás lo único 
eterno.

—Pero ¿cómo se llama esa ciencia?—le preguntó 
la duquesa, mirando la cubierta del libro elegante 
que aún tenía cerrado en la mano.

—No tiene nombre ni debe de tenerlo. Es un saber 
raro...

—¿De qué trata al menos?—insistió la duquesa sin 
apartar los ojos del libro.

—Es difícil de explicar. ¿Qué pensaría usted si le 
dijera que trata del aprisionamiento del espíritu?

—Tiene usted la especialidad de los pensamientos 
extravagantes...—dijo la duquesa, y variando repen
tinamente de idea, añadió— : Hay muchos que se 
llaman poetas y piensan en prosa, y usted es un
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hombre que se dedica a oficios prosaicos y quizás 
sea un poeta de verdad. ¿No se le ha ocurrido a 
usted nunca componer novelas o escribir versos? 
Ya que tiene en tan poca estima los inventos mate
riales, podía inventar poesías, leyendas bonitas.

—Algo de eso he compuesto, pero lo rompo des
pués. Casi me gusta más destruirlo que inventarlo.

—¿No queda usted satisfecho de su obra?
—Sólo los tontos quedan satisfechos de sus obras 

y se encariñan con ellas.
—¿Y usted, como no es tonto, no se encariña?
—Yo pienso que todo muere. ¿No sabe usted que 

la Divinidad tiene dos principales atributos; el de 
crear y el de destruir? Ün hombre que creara una 
grán obra y luego la destruyese antes que ella sola 
pereciera, sería un hijo predilecto de Dios. Esto ho 
será del agrado de usted, porque la mujer es refrac
taria a la destrucción (y a la creación también).

—Entonces, ¿para qué servimos?—preguntó la du
quesa sonriendo.

—Ustedes son las encargadas de la conserva
ción.

—¡Bello modo de decirnos viejas! Yo le aseguro 
que no soy conservadora. ¡Quite usted allá! Soy de 
ideas avanzadas, y no me asusta la república, ni 
aunque sea la federal... Vea usted. ¿Dónde cree us
ted que voy yo a pasar la mayor parte del verano?... 
Pues voy a Suiza, a los Lagos. Conozco aquello muy 
bien, y le digo que me alegraría de que nuestro país 
fuera una república como aquélla..., aunque tuviera 
usted que llamarme ciudadana Soledad.

—En tal caso yo la llamaría a secas Soledad... 
Pero no llegaremos nunca a tan dichoso régimen.

17



m An g e l  ganivet

—¿Por gué no?—dijo la duquesa con aire mali
cioso-

—Porque en Suiza la mayor parte de los ciuda
danos se dedica a fabricar relojes, y así han adqui
rido hábitos de regularidad y de orden, que nos
otros no tenemos, y sin los cuales no hay república 
posible.

—Es usted, lo repito, un polemista formidable. En 
verdad que tiene usted unas salidas...

—Son hechos vulgares, y como ése hay mil. Por 
ejernplo: yo he estado en Suiza tres días; fui con un 
conocido a las fiestas del Tiro federal. ¿Qué le pa
rece a usted de un país cuya mayor distracción con
siste en afinar la puntería, en apuntar precisamente 
para no matar? Ese es un país pacífico, donde se 
puede vivir sin gobierno. Pero nosotros, que apun
tamos siempre a dar donde más daño podemos ha
cemos, necesitamos para andar derechos un dicta
dor y una batería en cada bocacalle.

—Entonces nos quedamos sin república. Pero ¿qué 
estaba yo diciendo?—agregó la duquesa como si qui
siera recordai’—. ¡Ah!, sí; decía que usted debía 
ser autor, pero no para romper sus obras. Si usted 
escribiera un libro que se hiciera famoso... Vea us
ted algo que no muere tan fácilmente. No es menes
ter que fuera un libro grande. A mí las obras largas 
me horripilan. Un libro como este que yo leo ahora, 
y que es uno de mis favoritos. | Cuántos siglos hace 
que le escribieron, y se lee siempre con el mismo 
encanto!...—dijo, tendiendo a Pío Cid el precioso vo
lumen, que era una edición francesa ilustrada de la 
Pastora] de Longo—. ¿ Conocerá usted el Dafnis y 
Cíoe, sin duda?
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— L̂o leí hace muchos años—contestó Pío Cid, co
giendo el libro—. Aunque a usted le desagrade oír
lo, le diré que ño es santo de mi devoción. Es de
masiado femenino o afeminado; es una obra de de
cadencia.

—¡No diga usted eso, por Dios! Es un idilio deli
cado y con un perfume silvestre que encanta.

—A mí me parece una imitación sensual y pro
fana de la historia de Adán y Eva. Sólo que la ser
piente engañó a la mujer para que ésta engañase 
al hombre, y Liconia (creo que se llama Liconia la 
mala mujer que interrumpe el idilio) engaña al hom
bre para que éste engañe a la mujer.

— N̂o había oído jamás esa comparación, y no deja 
de ser curiosa.

—Si quiere usted, se la escribiré en unos versillos 
que se me ocurren ahora mismo. Usted cree que yo 
debo de ser poeta...

La duquesa hizo un leve signo de asentimiento, y 
Pío Cid la miró rápidamente, como para cerciorar
se de algún detalle de su rostro: un rostro ovalado, 
de facciones suaves, encerrado en el marco que for
maban los obscuros bucles cayendo flotantes en es
tudiado desorden, con cuya sombra contrastaba la 
luz azul intensa de las pupilas. Era más bien rubia, 
y a ratos parecía morena, cuando le daba la sombra; 
producía la impresión de mujer graciosa, porque su 
estatura era mediana y sus movimientos veleidosos, 
y a ratos tomaba aires de majestad, irguiéndose con 
adusta rigidez. Parecía muy joven, aunque a veces, 
al reír con cierto dejo de presunción, se le marcaba 
desde la nariz a la comisura de la boca una arruga 
honda, que le descubría los años. Este era quizás el
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Único defecto de su rostro, y la duquesa debía cono
cerlo muy bien, y por esto se violentaba para man
tenerse seria y grave. Pío Cid miró, pues, y toman
do una pluma la apoyó sobre la primera hoja blanca 
del libro con la misma sana intención con que el 
cirujano empuña la lanceta, y escribió unas cuan
tas líneas, que dió luego a leer a la duquesa, la cual, 
después de examinar atentamente aquellas palabras, 
que más parecían palotes muy ñnos puestos en hile
ra, leyó lo que decían :

<(Cloe es la flor ideal que va a nacer 
En Dafnis, tallo tierno y floreciente;
Liconia es la fatídica serpiente 
(Primera arruga en rostro fle mujer)
Que arrastra con sigilo su impureza 
Y se oculta en lo obscuro cautelosa 
Como eterno traidor, que, generosa.
Abriga entre sus pliegues la belleza.»

Después de la lectura volvió a mirar lo escrito, 
y ahora vió como una contradanza de patas de mos
ca, en la que sólo se distinguía el verso puesto entre 
paréntesis. ¡Pérfido paréntesis, que, en vez de qui
tar importancia a las palabras metidas en él, las sa
caba de su sitio y las lanzaba al rostro de la lectora! 
Esta se quedó sorprendida ante aquella inesperada 
ofensa, que a ella le pareció acción grosera y villana, 
propia de un miserable plebeyo; pero se rehizo al 
instante para no descomponerse, y dijo con frialdad:

—Está bien. Ya proseguiremos nuestras críticas.
Pío Cid se levantó, e inclinándose ante la duque- 

■sa, d ijo;
—Yo le deseo un feliz viaje, y aunque valgo tan 

poco, me ofrezco para todo cuanto me ordene. A mu
chos tendrá a quien ordenar ; pero nadie obedecerá
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con la eficacia que yo. Aunque sea un imposible, pí
damelo, y lo haré.

—¿Aunque sea un imposible?—articuló la duquesa 
maquinalmente, midiéndole de arriba a abajo.

—Aunque sea un imposible—repitió Pío Cid reti
rándose.

Con razón sobrada decía Martina que su marido 
sería un hombre perfecto si no se tratara con nadie. 
Aquel verano fué Pío Cid un modelo de esposos, y 
Martina, que, bien que sin motivos fundados, estaba 
siempre inquieta con sus salidas y entradas, y más 
desde que supo que andaba la duquesa por medio, 
vivía ahora sin temores. Porque lo más curioso era 
que Martina hablaba de Pío Cid casi con desprecio, 
considerándole como hombre incapaz de enamorar 
a nadie, ni siquiera digno de que una mujer pusie
ra en él los ojos, y, sin embargo, los celos se la co
mían y los dedos le parecían huéspedes.

—Mirando las cosas con calma—^pensaba eUa—, 
Pío es un hombre sin gracia y sin agarradero, y has
ta parece soso y bobalicón en materia de amoríos; 
pero alguna virtud secreta debe de tener cuando a 
mí me pasó lo que me pasó y cuando a todo el mundo 
lo baraja como quiere. Quizá será que hoy los hom
bres son muy malos y muy inútiles, y Pío. al menos, 
es generoso y formal... Como bueno, no es bueno; 
porque si lo fuera, no me daría tantos disgustos ni 
tendría empeño en mortificarme llevándome siempre 
la contraria; pero es que todos los hombres son unos 
tiranos, y las mujeres somos débiles y no tenemos 
tesón para sostener una cabezada. Primero chilla
mos mucho, y después nos conformamos y obedece
mos como unas cabritas.
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Supo, pues, con extraordinaria satisfacción que 
la duquesa se iba al extranjero y que Jaime, que 
había quedado a cargo de una vieja aya y de un 
criado de confianza, suspendía las lecciones algunos 
días después para ir a tomar baños de mar al Me
diterráneo, cuyas aguas, por ser más templadas, las 
había recomendado el médico en vista de la endeble 
constitución del duquesito, aunque es posible que la 
templanza de las aguas fuese un pretexto de la du
quesa para no llevar consigo a su hijo a los balnea
rios del Norte y evitarse así cuidados y molestias. 
También se íué Benito a pasar las vacaciones a Fuen- 
tesaúco, y, por ültimo, Gandaria, aunque no quería 
moverse de Madrid, hubo de acompañar a sus papás 
a San Vicente de la Barquera por complacer a su 
mamá, inconsolable desde el día que Consuelo toma
ra la resolución de entrar en el convento. Así, du
rante ios tranquilos meses de aquel verano yo solo 
iba a casa de Pío Cid, de quien por este tiempo era, 
además de amigo, vecino y casi como de la familia.

El mismo día de la boda de Paca, quejándose doña 
Candelaria de los abusos de los caseros de la corte 
y de que le exigieran un mes de alquiler por el piso 
que habla apalabrado para trasladarse a él con sus 
hijas cuando Pío Cid volviera de Granada, tuve yo 
la idea repentina (por algo se dice que de una boda 
sale otra y que un casamiento hace ciento) de dar 
cuerpo a los vagos planes de vida nueva que desde 
tiempo atrás acariciaba, y le propuse a la suegra de 
Pablo del Valle quedarme yo con el piso para aho
rrarle a ella el pago del alquiler y ahorrarme yo el 
trabajo de buscar casa, sin contar con que ésta te
nía el aliciente de estar en buen sitio y a dos pasos
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de la de Pío Cid, cuya amistad quería yo estrechar. 
Celebrado íelizmente el traspaso a la hora de los 
postres, al día siguiente me instalé en mi nueva 
casa, y para que el cambio fuera más radical, me 
traje conmigo a Anita y a su madre y hermano. Ani- 
ta no debía coser más chalecos, sino estudiar y afi
narse, para lo que me lancé a alquilarle un piano 
y darle yo mismo algunas lecciones; doña Gracia 
era la directora de la casa, y a Joaquinito, cuya vista 
era cada vez más endeble, lo quité de la imprenta 
del periódico y lo matriculé en una. Academia pre  ̂
paratoria de carreras especiales, con ánimo de que 
fuera estudiando para ingresar en el Cuerpo de 
Aduanas.

Como comprenderá el lector prudente, yo procedía 
como un verdadero mono de imitación y copiaba 
con mis escasas luces lo que veía en casa de mi ami
go, sin comprender que lo importante no era la ex
terioridad, sino algo íntimo que él sabía infundir en 
sus obras, sin lo cual todo se vendría prontamente 
abajo, como se vino mi edificio. Mas, de todas suer
tes, algo bueno hay siempre en las cosas humanas, 
y aunque no recomiendo a nadie que se meta en ta
les enredijos, debo consignar que el nuevo régimen 
familiar fué muy ventajoso para mi salud, y que 
mis amigos y compañeros de Redacción, aimque 
me criticaban, reconocían que estaba más grueso 
y de mejor color que nunca, gracias a los cuidados 
y atenciones de doña Gracia. Pero no se escribe este 
libro para sacar a luz mis pequeños y obscuros tra
bajos, sino los grandes y memorables de Pío. Cid, y 
téngase en cuenta este paréntesis sólo para explicar 
cómo fui yo a vivir en la vecindad de mi amigo y
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por dónde llegué a tratarle Intimamente a él y a to
dos los suyos, circunstancias todas que refuerzan 
la veracidad de mi relación.

No era Pío Gid hombre que se rigiera por pautas 
establecidas; y aunque la costumbre es tomarse va- 
caclónes en el estío y descansar de las faenas del 
año, él no descansó, sino que, al contrario, se aplicó 
con más ganas a sus Comentarios del Código para 
rematarlos cuanto antes y ganar lo convenido con 
el editor. Aparte los gastos de la casa, tenía que en
viar 50 duros mensuales a doña Candelaria para 
que cubriesen ella y su hija los gastos más apre
miantes, puesto que Candelita, aunque, según escri
bía sú-madre, estaba satisfecha y orgullosa de la aco- 
gidá -que, el público barcelonés la había dispensado, 
ganaba poco, y lo poco y cobrado con retraso se lo 
tenía que gastar en trajes para no confundirse con 
las coristas; a esto había que agregar lo que se le iba 
a Martina de las manos comprando cintas y moños 
para el hatillo del esperado fruto de bendición, tarea 
previsora a la que consagraba sus días y sus noches 
la futura madre, auxiliada eficazmente por todo el 
enjambre, en particular por Mercedes y Valentina.

Todas las jóvenes que se hallan en estado intere
sante tienen sus manías y antojos, y Martina, por 
noiser menos, tenia los suyos; los principales, la 
costura y el amor a la vida del campo. Las conver
saciones durante las largas horas de labor versaban 
siiempre sobre este bello tema, que Martina domina
ba- a fondo; antes de marcharse Candelita o Fran- 
qesca,.como ya comenzaban a llamarla,, a la ciudad 
condal, el deseo de Martina era dejar Madrid, don
de decía.estar muy a disgusto, e irse a vivir a Bar-
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celona, a una torrecita por San Gervasio; pero aho
ra había cambiado de rumbo, y sus ojos se Ajabaii 
en Aldamar y ponía allí su nido do amor, apartado 
dei mundo y de las miradas de los hombres.

—Si tú quisieras darme gusto—decía a su. mari
do—, ya que eres tan amante de las cosas naturales, 
acabarías ese trabajo, y con él y un poco más, ha
ciendo economías, tendríamos para comprar en tu 
pueblo una casita con su huerto, y allí viviríamos 
felices. Ya sabes que yo me contento con poco. ¡Lo 
que me gustaría tener una buena bandada de ga
llinas, una vaca y una cabra! ¡Qué gusto ir al corral 
y recoger los imevos frescos, acabaditos de poner, y 
no que aquí casi no los pruebo, porque me repugnan 1 
¡Y luego la leche! Aquí lo que venden es agua, que 
no alimenta ni tiene gusto a nada. A mí sólo me sa
tisface la leche que veo ordeñar y bebérmela calen- 
tica y con espuma, que se quede pegada a los la
bios...

— ¡Calla, hija—interrumpía doña Justa—, que se le 
ponen a una los dientes largos de oírte!

—Tienes un gran talento descriptivo, que le lle
ga a uno a lo hondo del estómago—agregaba Pío 
Gid—. Parece que te has propuesto mortificarnos.

—Eso porque quieres—replicaba Martina—. En 
tu mano está todo eso y mucho más. Sólo que tú 
hablas mucho contra la vida falsa de las ciudades, y 
luego todo se queda en conversación.

—¿Crees tú—decía Pío Cid—que lo natural está 
sólo en el campo? En el centro de la corte de Es
paña estamos viviendo nosotros más naturalmente 
que muchos que viven en el campo, donde también 
hay mentiras y artificios, peores quizás, por ser más-
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pequeños. Reconozco que este piso es un jaulón más 
propio para aves que para personas; pero nos que
da el recurso de irnos a pasear por las afueras, que, 
aunque no son ninguna maravilla, algo tienen 
que ver.

-—No faltaba más sino que defendieras las vistas 
de Madrid—interrumpía Martina.

— N̂o las defiendo, y, además, te diré que yo tam
bién estuve decidido, cuando fui el año pasado a Al- 
damar, a quedarme allí para siempre; pero luego 
me daba lástima de doña Paulita, y pensé que lo 
mismo se vivía en una parte que en otra, y volví, y 
si no hubiera vuelto no te hubiera conocido.

—¡Ojalá hubiera sido así! No estoy tan contenta 
de mi suerte; pero, de todos modos, aquello pasó, y 
ya no tienes necesidad de conocer a nadie más.

—Yo creo que serla una cobardía volver las es
paldas. Ya tengo aquí ciertas obligaciones. Ni es 
posible tampoco que todo el mundo viva en el cam
po, ni que los hombres se consagren a comer y a 
beber; alguien ha de pensar y ha de luchar para 
que la humanidad no se embrutezca por completo.

—Señores—decía Martina dirigiéndose a la rfe- 
unión—, sepan ustedes que este caballero está encar
gado de arreglar el mundo. ¡Valiente imbé...!

—Para ti sólo tiene importancia la vida vegeta
tiva; te aplaudo el parecer y sigo con el mío.

—Yo creo, Martina—intervenía Pablo—, que exa
gera usted. El hombre que escribe un libro de esos 
que forman época y que cambian el ser de la socie
dad es digno de que se le admire. Si todas las mu
jeres pensaran como usted y los hombres siguieran 
sus consejos, ¿adónde iríamos a parar?
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r—Usted, Pablito-^le contestaba Martina—, dice eso 
porque tiene la manía de los papeles; pero como 
usted no hay cuatro; y todos esos librotes, hoy unos 
y mañana otros, todos servirán para envolver. Y us
ted que se calienta la cabeza, y yo que me río de 
esas necedades, nos quedaremos lo mismo.

—También se queda lo mismo la mujer que se casa 
y la que no se casa—argüía Pablo—, y, sin embar
go, todas están deseando de casarse.

—Para tener un tonto que las mantenga—replica
ba Martina haciendo una mueca burlona, mientras 
la asamblea se reía de esta y otras mil picardigüelas 
que la inteligente criatura iba aprendiendo en el tra
to íntimo de su esposo.

Estas escenas públicas tenían casi siempre una co
letilla, y cuando Pío Cid se quedaba a solas con su 
díscola mitad, el tema de la vida campesina rema
taba por una discusión que a Martina le llegaba más 
a lo vivo: la de saber cuándo iba a quedarse sola 
en su casa, según era su deseo.

—Cuando yo salga de mi cuidado—le decía—, ha
brá que tomar una niñera, y no se cabrá en la casa. 
Esto te lo aviso con tiempo. Por Pablo y Paca no 
hay que preocuparse, porque ellos están decididos a 
tomar cuarto muy pronto, y se llevarán a Valentina. 
Mercedes es la gran dificultad... Es muy buena y 
caUada, y me da lástima de que tuviera que irse; 
pero tampoco vamos a seguir siempre así. Ayer de
cía la  vecina del tercero a mamá que cómo era que 
la teníamos en casa no siendo de la familia... A todo 
el mundo le extraña, como es natural, y dicen tam
bién que una mujer cásada no debe tolerar esas co
sas, porque a veces, por hacer una obra de caridad,
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se busca una su perdición. Una mujer... así: como 
Mercedes, es un peiigro en una casa. Por algo se 
dice que «de fuera vendrá quien de casa te echará».

—De suerte—decía Pío Cid con calma—que aquí 
quien gobierna es la vecina del tercero. No hables 
más de esa vecina, porque te me haces fea y anti
pática.

—El feo y antipático serás tú, y el desaborido y 
el... ¡más vale callar!

—Pues callemos.
—¿Cómo voy a callar viendo que pasa un mes y 

oti’o, y que estamos condenados a huésped perpetuo? 
Siquiera, si trabajara en algo.

—¿No te ayuda a hacer el hatillo? Criada no pue
de ser; aunque ella quisiera, yo no lo permitiría.

—No; lo que tú querrías es que le sirviéramos de 
criados los demás.

— L̂o que yo quiero es que seas juiciosa alguna vez 
y comprendas que esa criatura, que está aquí sin 
ocuparse en nada al parecer, está haciendo algo que 
vale muchísimo. Acuérdate de cómo era cuando Uegó 
y cómo es hoy.

—Claro está que ha cambiado mucho.
—Pues bien, eso es lo que está haciendo: cam

biarse. No todos los trabajos tienen nombre, y aun
que Mercedes no hiciera absolutamente nada más 
que estar aquí, haría algo que, aunque no se viera, 
no por eso valdría menos. Mercedes, a pesar de su 
planta, es una niña, y no tiene noción de la digni
dad personal, porque la han considerado hasta aquí 
como un mueble, un accesorio; es un edificio sin 
cimiento, que se caerá con sólo que le soplen; mien
tras no tenga ese cimiento no es posible dedicarla a
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nada, porque, en saliendo de nuestras manos, a los 
pocos pasos volverá a caer.

—Pues ese cambio, amiguito, me parece que se me 
debe a mí.

—Razón de más para que no hables de arrojarla 
de tu lado. Teniéndola junto a ti no te echas, cier
tamente, ningunos cinco duros en el bolsillo; pero 
ganas la gloria, para contigo misma, de haber con
tribuido con tu ejemplo a dignificar a una mujer.

— Ŷo reconozco que a veces llevas razón; pero las 
gentes son tan mal pensadas...

Mas no porque Martina se doblegase de palabra, 
seguía menos decidida a soltar la carga de Merce
des; no por maldad de corazón, pues con el alma 
la vida haría por ella cuanto pudiese, desde lejos, 
sino porque era incapaz de comprender una situa
ción sin nombre, fuera de los usos corrientes de la 
sociedad. Mercedes no era de la familia, ni de la ser
vidumbre, ni una niña huérfana adoptada por ca
ridad; era una mujer qué por dondequiera que iba 
llamaba la atención, y faltaba averiguar si Pío Cid 
la había traído a la casa por los motivos que decía 
o por otros que no quería decir.

Martina tenía confianza a ratos; mas a ratos pen
saba que había allí algún misterio, y aun le parecía 
adivinar en su marido algo que no salía a la super
ficie.

Pío Cid tenía, en verdad, una idea secreta, que 
era la de proteger a Mercedes, no por pura filantro
pía, sino también por luchar contra la fatalidad, 
bajo la cual él creía que la pobre hija del ciego ha
bía venido al mundo.

El fin de Mercedes, como el de sus; padres, debía
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de ser trágico, y él se determinó a combatir por ella 
contra el destino, para ver si lograba-vencerlo; de 
aquí su temor a impulsarla en esta o aquella direc
ción, por donde siempre iría a fondo, y su firme re
solución de guardarla junto a sí y de servirle de 
escudo contra la adversidad.

Mas estas razones se las reservaba, porque Mar
tina no las querría comprender aunque las oyera, y 
Martina las sentía instintivamente y las interpre
taba como inclinación oculta, que algo participaba 
del amor, de Pío Cid por la pobre huérfana; así no 

cejaba en un pensamiento que se le había ocurrido, 
y que, a su juicio, serviría para matar dos pájaros 
de un cañonazo.

Mercedes, con lo que ya le había pasado, no po
dría casarse con un hombre de bien; y en vez de 
ir a dar, esto seria lo más probable, con un pillo 
que la maltratara y la acabara de echar a perder, 
casi sería para eUa una fortuna hallar una persona 
de posición que la recogiera y la considerara, y esta 
persona muy bien podría ser el moscón de Ganda- 
ria, al que sería fácil decidirlo con sólo hacerle al
gunas insinuaciones. En cuanto a Mercedes, más fá
cil sería aún, porque no tenía voluntad propia.

Cuando a finas de verano regresó a Madrid Gan- 
daria y se presentó en la calle de Villanueva, empe
zaron los manojos de Martina.

Por estos' días había también Jaime reanudado 
sus lecciones, y el tiempo que Pío Cid estaba fuera 
de casa no lo desaprovechaba el joven diplomático. 
Antes la treta no le valía, y lograba sólo hablar con 
Valle; pero ahora Martina se dejaba ver algunos mo
mentos con sus primas y Mercedes. Gandaria no vol-
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vió a cometer ninguna imprudencia con Martina, 
sea porque se convenciera de que perdía el tiempo, 
sea porque se le calmaran los ímpetus viéndola tan 
áspera y, a la sazón, hecha un tonel, próxima a ser 
madre de íamilia; en cambio no tardó en poner los 
ojos en Mercedes, cuya belleza y méritos le ponde
raba Martina.

—Es lástima—pensaba Gandaria de Mercedes— 
que esta mujer tenga esos desplantes. En cuanto uno 
se acerca y cruza cuatro palabras, se pierde la ilu
sión; pero el trapío es soberbio, y a distancia, vista 
en el palco de un teatro, por ejemplo, produce un 
efecto monumental. La verdad es que tampoco ha 
estado bien dirigida, y que aquí empieza a ganar 
mucho. Si yo la cogiera por mi cuenta, en un vuelo 
la convertía en estrella de primera magnitud.

Pío Cid notaba estos trabajos de zapa, pero no 
quería poner a Mercedes sobre aviso, porque le co
nocía el flaco y pensaba que era mejor callar que 
abultar las cosas con prevenciones inútiles. A Mar
tina sí le decía algunas veces:

—Hay que tener cuidado con el tonto de Gandaria, 
no vaya a tomarla ahora con esa criatura. Sería lo 
último que podía ocurrirle a Mercedes: dar con un 
hombre vano, que es incapaz de quererla porque la 
ve pobre y poco instruida, y que pensaría utilizarla 
como hembra de lujo. Yo sé que te estorba Mercedes, 
y te advierto que si le ocurre algo, a ti te haré res
ponsable.

Pero no se atrevía tampoco a hablar recio por no 
sofocar a Martina, la cual ya estaba fuera de cuen
ta, y eú cuanto no se hacía su gusto o se le decía 
algo que no le sonaba bien, lloraba y pronosticaba
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que entre unos y otros la harían abortar, y aun le 
quitarían la vida; pues, como decía su madre, se 
pintaba sola para meter la peste en un canuto. Mas 
no eran casi nunca ciertos sus augurios, y menos 
esta vez.

El alumbramiento fué felicísimo y sorprendente 
por varias circunstancias. Acaeció el día de los fina
dos, al amanecer, a los nueve meses justos de la fa
mosa fiesta de la Candelaria, y nacieron dos geme
los; una niña y un niño, ambos de extremada be
lleza. Estaba decidido que si era hembra se le pon
dría Natalia, y si varón, Natalio, en recuerdo de la 
madre de Pío Cid; mas siendo dos, no era cosa de 
repetir el nombre, y Pío Cid quiso que la niña, que 
había nacido la primera, se llamase Natalia, y el 
niño, Angel, como yo; pues, además de ser el ami
go íntimo de la casa, me empeñé en hacer todo el 
gasto de la gran fiesta que hubo para celebrar el 
fausto acontecimiento.

Martina no cabía en sí de gozo, y se consideraba 
casi una celebridad europea por haber dado a luz 
dos niños de sexo diferente, que se propuso criar ella 
misma para coronar con este esfuerzo su fecunda 
obra.
. Pío Cid hablaba poco y se mostraba preocupado 

pensando quizás previsoramente en el porvenir de 
aquella su tardía descendencia.

Algunas semanas después del parto fué Pío Cid 
por la tarde, como tenía por costumbre, a dar la 
lección a .Taime, y se halló con la novedad de que la 
duquesa, de regreso de su larga excursión, le hizo 
subir a sus habitaciones para darle las gracias muy 
amablemente por el interés con que había tomado
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la educación del niño, cuyo viaje al extranjei-o esta
ba dispuesto para el siguiente día, por haberlo or
denado así el duque.

—Siento mucho esta determinación—dijo la du
quesa—, porque vela con gusto los visibles progre
sos de Jaime. Aunque los niños tengan poco funda
mento, no está de más escuchar su opinión, y Jaime 
se halla tan contento con usted... Pero el papá tiene 
empeño en que el niño se eduque en Francia, donde 
él se educó...

—Yo lo siento por el niño-dijo Pío Cid, sin ocul
tar su disgusto—, y si estuviera aquí el señor duque 
le hablarla para convencerle de que está mal acon
sejado. Es un dolor que los padres se atribuyan 
esta autoridad sobre sus hijos, sin tomarse la moles
tia de hablar con ellos ni conocerles, ni saber lo qu.e 
les serla más provechoso. Igual disparate sería lla
mar a un médico para que nos asistiera en una en
fermedad, y luego romper las recetas y tomar lo 
primero que se nos antojara.

—"Sin embargo, le advierto a usted que el colegio 
a que va Jaime tiene fama...

-^No digo que no, pero la educación de colegio es 
siempre una educación de cuartel, que da pobres 
resultados. La formación del espíritu de un niño 
es una obra de arte, y en el arte, la creación verda
dera es la que ejecuta uno solo. Figúrese usted, se
ñora, la cara que pondría un escultor a quien le 
quitaran una escultura a medio hacer .para que ,se 
la terminasen en una cantería...,En ñn, quien man
da, manda, y dispénseme usted el desahogo.

—Al contrario de dispensarle, le repito que le agra
dezco su interés. Y ahqra le voy ,á rogar que deje

18



•m ÁNGEL GANIVEÍ

SUS señas a mi secretario, para en caso de que más 
adelante... En casa se tienen siempre muy en cuenta 
los servicios prestados, y más cuando son de la impor
tancia y de la significación de los de usted... Yo no 
sé si a usted podrán agradai’le cargos de otra índole.

—De cualquier índole los aceptaría por compla
cerla a usted; pero por mí no se preocupe. Em estos 
últimos días ha sido para mí una dificultad grave 
tener que acudir a las lecciones de Jaime, y las se
guía sólo por amor al arte, como suele decirse. ílen- 
go obligaciones a que atender, es verdad, y no se 
sabe lo que nos reserva el porvenir; pei'O yo tengo 
fe en el trabajo, y como la tengo, el trabajo cae 
sobre mí y me da para salir a flote.

—Pero un hombre como usted no debe contentar
se con ir cubriendo sus atenciones penosamente. Eso 
es triste. ¿Son inuclias las obligaciones que tiene us
ted a su cargo?
' —Más bien son muchas que pocas. Y no me pesa, 

porque a mí me gustan las familias grandes...
—Según eso, tiene usted mucha familia. Yo no sé 

por qué me había figurado que era usted un hombre 
solo. No se ría usted—añadió con malicia— ; pero los 
solterones suelen ser, con el transcurso de los años 
de soledad, los tipos más estrambóticos.

—Pues aquí ha quebrado la regla; si soy estram
bótico, no será por falta de familia.

—¿Tiene usted mujer, hijos, y quizás padres o 
hermanos?...

—Por mi casa soy yo solo; pero tengo mujer y dos 
hijos, suegra {que es buenísima), dos primas de mi 
mujer, una de ellas casada; una muchacha huérfa
na algo pariente, y, por último, la niñera.

, f V-Jí
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—¿Nada más?—preguntó la duquesa sonriendo—. 
Me gusta la frescura con que lo dice usted. Y la ni
ñera será, naturalmente, porque tiene usted algún 
niño pequeño.

—Tengo dos, los dos que le he dicho; nacieron no 
hace un mes, el día de los Difuntos.

—Entonces son gemelos. ¿Son niños o niñas?
—Una niña y un niño, para que haya de todo.
— ¡Es usted un hombre admirable!—exclamó la 

duquesa mirándole ñj amente—. Piensa usted cosas 
que no piensa nadie, y le ocurren cosas que no le 
ocurren a nadie.

—Si hay en esto algún mérito, será de mi mujer 
más que mío. Ella sí es una mujer admirable. Para 
empezar ha tenido dos mellizos, y además los cría 
eUa sola. ¿Qué le parece?

—¿Será más joven que usted?
—Es casi una niña; pero es muy mujerona.
—Aunque sea cosa fea la curiosidad, le confieso 

a usted que la tengo, y grande, por conocer a su 
esposa, sólo por eso que acaba de decirme de eUa. 
Y en parte también por ver el gusto de usted, por
que es usted tan raro que debe de haber elegido 
una mujer que no se parezca a las demás.

—Diga usted más bien que soy hombre afortuna
do, y que he tenido la fortuna de dar con una mu
jer de las que hoy ya no se estilan. Aquí, en esta 
cartera, tengo un retrato suyo, y lo va a ver u.sted; 
aunque le advierto que lo mejor de Martina no es 
la cara, sino algo que no hay fotógrafo que lo saque 
mientras no se invente un sistema nuevo para re
tratar los corazones.

La duquesa tomó el retrato que Pío Cid le mos-
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traba, y, levantándose, se fue a sentar en el otro 
extremo del sofá que estaba más próximo al balcón 
para examinar mejor la fotografía; la cogió entre 
ambas manos como para formarle un marco de som
bra, y después de mirarla despacio, disimulando su 
impresión, comenzó a pasarle por encima la yema 
del dedo meñique como para quitarle alguna pelu
sa, y arañó suavemente con la sonrosada uña un 
lunarcito que Martina tenía en la mejilla izquierda, 
muy bajo, cerca de la nariz; y al fln, preguntó:

—¿Está aquí mejor o peor que en el natural, a 
juicio de usted ?

—Está bastante parecida para lo que una fotogra
fía puede expresar... El natural vale más, natural
mente, y aun creo que ahí la han sacado de más 
edad que la que ella tiene.

—Eso iba yo a decirle a usted; que no la encon
traba tan niña. ¿Y se peina siempre así, con ese 
peinado tan raro?

—No, señora; ese peinado es idea mía, y no se lo 
pone más que cuando está de buen humor o cuando 
quiere que le compre algo.

—¿Conque ésas tenemos?—dijo la duquesa, sin po
der contener la risa—. ¡Inventa usted también pei
nados! Este será para instalar la luz humana. ¿ Creía 
usted que había olvidado el invento? Pero si este 
peinado parece chino o japonés...

—Es el peinado del porvenir—contestó Pío Cid en 
tono de burla—. Feo o bonito, tiene la ventaja de 
que es complicadísimo y se tarda muchas horas en 
hacerlo, y en esas horas la mujer no piensa en nada 
y deja tranquilo al hombre.

* ¡Pero, hombre!—;ejcclamó la dujues.e. con aire
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regocijado—. ¡Si ahora va llegando la moda de cor
tarse el pelo las mujeres, para no perder tiempo! 
En el extranjero hay muchas con el pelo corto. Por 
supuesto, con usted no rezan ni las modas ni las 
costnmbres. ¡Dichoso usted, que tiene la suficiente 
frescura para reírse del mundo y hacer lo que se le 
antoja! ¡A todos, a quién más, a quién menos, nos 
vienen veleidades de saltar por encima de las con
veniencias! Pero... ahora sí; por ser usted tan 
franco, le voy a decir con franqueza que me ha sor
prendido este retrato. Yo creía que su señora sería 
muy distinta de las demás, y me parece un tipo co
rriente, casi vulgar...

—No es vulgar la palabra propia; más bien debía 
usted decir humana; pero aun siendo vulgar, no 
sería una mujer vulgar, sino la vulgaridad perso
nificada; es decir, un tipo universal, tanto o más 
admirable que un tipo excepcional, extraordinario. 
La mayor parte de los hombres (hombres y muje
res, se entiende) somos seres vulgares con alguna 
facultad saliente que nos distingue, pero que no nos 
libra de caer con frecuencia en la vulgaridad de 
que huimos. ¡Cuánto mejor no es ser vulgar en ab
soluto y atenernos a lo que nos da espontáneamente 
nuestra naturaleza! Martina es así; es la realidad 
pura, y, para no ser un genio portentoso, es lo me
jor que Se puede ser.

—Pero lo que yo veo difícil—replicó la duquesa, 
sin dejar de mirar el retrato—es que usted se en-' 
tienda con «su Martina». Porque usted es un idealis-- 
ta, casi un soñador; por lo menos sus ideas no son 
ideas hechas, de esas qUe tienen curso en la socie
dad y oye una a diario.
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— L̂o difícil sería lo contrario. Ella y yo, salvo 
alguna que otra riña, .nos entendemos muy bien por
que nos necesitamos. Una mujer debe de ser como 
la tierra, y un hombre como un árbol; una tierra 
sin árboles se convierte en un arenal infecundo, 
y un árbol sin tierra muere porque se secan sus 
raíces; la vida que la tierra le da al árbol, el árbol 
se la devuelve con su sombra protectora. Así la mu
jer mantiene al hombre ligado a la realidad, para 
que no se aparte de ella ni se pierda en estériles 
idealismos, y el hombre en cambio protege a la mu
jer con la sombra de sus ideas para, que no se ani
quile como se aniquilaría dejándola sola, a merced 
del viento, de los caprichos fugaces...

—Es bonita la comparación, ingeniosa...—dijo la 
duquesa, quedándose pensativa.

—Lo esencial es que sea verdadera, y yo estoy 
en que lo es; ¡y tanto 1 Conozco a muchos hombres 
que arrastran una vida artificiosa por haber dado 
con mujeres sin jugo, que no sirven más que para 
lucir cuatro trapos; y a muchas mujeres también 
que no viven mejor por falta de un hombre que sea 
el centro de su vida y el imán de sus deseos. Creen 
esas mujeres frívolas ser felices porque salen y en
tran libremente, llevando de acá para allá su aburri
miento oculto bajo las satisfacciones aparentes que 
proporciona la vida exterior; para mí todas esas 
alegrías son como los aleteos del paj arillo que se 
asfixia por falta de aire dentro de la campana pneu
mática. Sin amor profundo no hay aire para la vida 
espiritual.

—Quizás da usted excesiva importancia al amor. 
Yo misma no me oculto para decirle que siempre he
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co D .s id e ra d o  el a m o r  c o m o  una e s tu p id e z . Es una 
id e a  m ía .
_Pues entonces no conocerá usted nunca, la vida.

Hay cosas muy pequeñas que se las ha descubierto 
con microscopio, y otras muy apartadas que se las 
ve cerca con el telescopio; y hay un instrumento 
que sirve para descubrir el alma de todas las cosas, 
y ese instrumento es el amor. Si usted amara aña
dió como reconviniendo a la duquesa—, usted ve
ría mucho que no ha visto; porque para una mujer 
no hay otro medio de penetrar en las cosas- que 
simbolizarlas en el hombre amado.

—De suerte que para usted lo primero en el mun
do, casi lo único, es el amor.

■ —Hay algo más grande; pero para llegar a ello 
no hay más camino que el amor. El mejor amor es 
el espiritual, y si éste no basta, el amor corpóreo. 
Hay semillas que sólo germinan en hoyas muy abri
gadas, y casi todos los hombres son semillas así.

—¿Y usted comprende el amor puramente espiri
tual? Sería usted el único. La mujer sí; yo, sin ir 
más lejos, yo he soñado siempre con un amor espi
ritual; es el único que yo podría sentir, ¡Pero los 
hombres! No digo que no. Un señor ya anciano, un 
consejero, un confesor... Mas yo hablo de un amigo 
con quien se pueda tratar de igual a igual, íntima
mente, como con una amiga; eso no es posible. Yo 
he intentado la prueba, y me he convencido de la 
falsedad del hombre. Y si yo tengo en poca estima a 
los hombres (no crea usted, yo también soy un poco 
misántropa)..., pues es por eso mismo.

—Yo la admiraba a usted, y ahora que ha dicho 
eso la admiro más; pero ¿está usted segura de que
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rnuj’er sea' más fuerte que el. hombre? Supon
ga usted una amistad espiritual, pura, y con un 
hombre que tenga su mujer, ¿cree usted, que la 
amiga vería impasible a la mujer del amigo? ¿No 
sería quizás este amor causa de que se rompiera la 
amistad o de que se transíormara en un sentimiento 
exclusivista?

—¿Y usted sería capaz—preguntó a su vez la du
quesa—de ver a una amiga suya amante de otro 
hombre, y seguir siendo amigo noble y leal?

—Yo sí.
—Permítame usted que lo dude.
—No quiero contradecir a usted.
—Y a su esposa, ¿qué amor le tiene usted? ¿Espi- 

lútual también?—preguntó la duquesa, levantándo
se y dándole el retrato a Pío Cid, después de mi- 
iWlb: con cierta picardía.

—Yo no siento ya más amor que el espiritual, y 
aun: éste con trabajo—contestó Pío Cid con cierto 
dejo misantrópico, y se levantó también, guardán
dose el retrato en el bolsillo interior de la levita, es
trenada por cierto aquella misma tarde.

—Ya que liemos hablado de retratos—dijo la du
quesa, notando que Pío Cid se disponía a retirar
se—, tendría mucho gusto en que usted me diese su 
opinión sobre uno que me han hecho a mi. ¿Usted 
entiende algo de pintura? Pase usted aquí al salón... 
AiVn no está bien colocado, como usted ve. Lo han 
puesto ahí por el momento... Me lo han hecho últi
mamente en París... Es de un artista de gran fama.

—Ya veo, ya veo la firma—dijo Pío Cid, mientras 
examinába el retrato, que era de cuerpo  ̂ entero y 
estaba colocado sobre una mesa en un ángulo dej
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saión—. Es un buen retrato, pero me gusta más el 
OTiginal. Quiero decir que el artista conoce su ofi
cio muy bien, pero que no ha acertado a conocerla 
a usted, y ha tomado de usted la cáscara... Esa que 
hay ahí es una señora, arrogante y majestuosa, y 
hasta un poco teatral, pero no es una mujer, no es 
la mujer que hay dentro de usted.

—¿Usted distingue entre mujer y señora?
—Como entre hombre y caballero. Varias veces, 

viendo el retrato del duque, el que está en el despa
cho, he pensado que tiene toda la estampa de- un 
caballero, de un gran señor, pero que como hom
bre es muy poca cosa. Y es que los dichosos artistas 
no se quieren tomar la molestia de profundizar. De 
su esposo de usted no puedo decir nada, porque no 
le conozco; pero de usted sí aseguro que no la han 
comprendido; yo mismo, que no soy artista, rae com
prometo a hacer un retrato mucho mejor que ése; 
un retrato en que se adivine la mujer delicada, gra
ciosa y espiritual, que se oculta en la señora duque
sa de Almadura.

—¿Sería usted capaz verdaderamente...? Por su
puesto que no me extrañaría que supiera usted 
también pintar, por saber de todo.

—No sé más que dibujar, y apenas si acierto a 
combinar los colores; pero yo no hablo de componer 
una obra, como la gente del oficio; con que usted 
esté en el retrato me doy por contento. Y además, se 
pueden hacer retratos con la pluma, y como tengo 
más habilidad de escribir, ¿quién impide qpie mi re
trato sea una composición poética, en que la descri
ba a usted tal coraó es?

í—A mí me gustaría niás si fuera -pn retrato



282 ÁNGEL GANIVET

verdad—dijo la duquesa, recordando los versos de 
la arruga (si es que los había olvidado por com
pleto).

Y después, como volviendo sobre su idea, añadió:
—La poesía también me gusta, y no debe de ser 

tan fácil describir en verso a una persona...
—Ni tan difícil cuando se la conoce bien y se 

sabe con precisión lo que se ha de expresar. Ahora 
mismo se me ocurren, de repente, unos versos que, 
si no son un retrato acabado, pueden servirme de 
boceto si usted les otorga su pláceme.

—¿Cómo son? Dígalos.
— N̂o son muchos; pero si a usted le agradan, con 

esa idea puedo hacer luego el retrato. Son, como ai 
dijéramos, la postura que ha de tomar el modelo.

—Bien, bien, dígamelos, que me ha metido usted 
en curiosidad.

Pío Cid hizo una leve pausa, y al fln recitó en tono 
familiar el soneto que había improvisado, y que 
decía a s í:

Su ñno rostro en luz azul bañado 
De sus grandes pupilas luminosas.
Se recata en las ondas caprichosas 
Del mar de sus cabellos encrespado.

Su mirar dulce, suave, está velado 
Por plácidas visiones amorosas,
Y un rumor leve de ansias misteriosas 
En su boca entreabierta ha aleteado.

Su talle esbelto, airoso se cimbrea: 
Ora se yergue altivo, dominante.
Ora se mece en lánguido vaivén,

Cuando le ai’rulla la fugaz idea 
De abrir su pecho a un corazón amante,
Y decirle: estoy sola y triste, ven.
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—Me gustan esos versos—dijo resueltamente la 
duquesa—. Va usted a escribírmelos antes que se le 
olviden. Casi estoy por decir que me satisface más 
su boceto que este retrato que me han hecho, des
pués de dos semanas de molestarme... Si su retrato 
sale como el boceto...

—Yo haré cuanto esté de mi parte; pero tendrá 
usted que darme una fotografía; yo la recuerdo a 
usted muy bien con la imaginación, mas para los 
detalles no está de más.'

—¿Cómo es eso? ¡Pues si yo creía que me iba us
ted a tener varios días de modelo! Me sorprende en 
usted la sencillez con que hace las cosas. Todos los 
artistas son algo cómicos; quiero decir, que fingen 
bien la comedia y nos. asustan con sus. preparati
vos; y usted trabaja con tanta naturalidad que casi, 
casi me figuro yo que, si cogiera la pluma, escri
biría versos como los de usted. Pero voy a darle a 
usted a elegir la fotografía entre las varias que ten
go—dijo la duquesa, pasando al gabinete seguida 
de Pío Cid.

Tocó un timbre y ordenó a una de sus doncellas 
que trajese recado de escribir y un álbum que esta
ba sobre la mesa de su tocador.

Mientras Pío Cid escribía el soneto, ella recorrió 
rápidamente las hojas del álbum y sacó de él va
rias fotografías. Cuando el soneto estuvo terminado, 
lo tomó de la mesa para leerlo otra vez y dió a Pío 
Cid los retratos, diciéndole :

—A ver si le parece a usted bien ese que está enci
ma, el del sombrero. Son mi manía los sombreros; 
lo único a que yo doy importancia en el traje. 
. - —Pero en este- petrato. m ira. usted a los hom-
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bres como objetos — replicó PíO' Cid con viveza,
—¿T  no le satisface a usted? Pues así soy yo,.. 

Usted M  hallado una frase que a mí no se me ha
bía ocurrido; yo miro a los hombres como objetos 
—concluyó recalcando las palabras.

—Más me gusta este de los ojos bajos.
—Ese me lo hice a poco de tener a mi Jaime. ¿Y 

el escotado?
—Este tiene alguna semejanza con el que ha traí

do usted de París. Me gusta más, mucho más, este 
de Ib's claveles en la cabeza.

—Ahí era yo aún soltera.
—¡Qué lejos estamos...!
—¿Ve- usted?—-interrumpió la duquesa familiari

zándose—. Siempre hay algún veneno en sus pala
bras.
■ —¿En qué palabras?

—Éso de decir que estamos lej os, es claro; lo dice 
usted como sí hubiera pasado medio siglos

— N̂ó era ésa mi ideâ —replicó Pío Cid, dando a 
sus palabras una entonación melancólica que hasta 
entonces no le habla notado nunca la duquesa—. 
Aunque sólo hubiera pasado un mes, este mes sería 
largo, como un siglo entero, para el hombre que ve 
a una mujer casada ya y contempla la imagen de 
esa misma mujer cuando era pura como una flor 
que comienza a entreabrir su cáliz a la luz que ha 
de marchitarla.

—¿Entonces elige usted el de los claveles?—pre
guntó la duquesa; y sin esperar la respuesta se 
puso a leer el soneto con gran atención.

—Me decido por el de los ojos bajos—dijo ál fln 
Pío Cid; después de examintólos todos de Hue’̂ o—,
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Este es el ipás propio, el ¡que mejor se armoniza con 
mi idea.

-^Hay en estos versos intención; en todo Jo que 
usted ih,ace hay intención, mala, por supuesto—̂ dijo 
la duquesa, doblando el papel—. Cada día me con
venzo más de que usted no es lo que parece. Quiere 
usted parecer .un hombre tosco y vulgar, y lo que 
usted es realmente es un hombre de mundo; des
precia usted la educación, y qs usted un caballero 
discretísimo cuando quiere serlo.

—¿Lo dice usted quizás por los versos? Ahí no me 
muestro yo como soy; por no ofenderla a usted he 
tomado un carácter falso, plegándome a las circuns
tancias ; mas cuando yo encuentro en el mundo una 
mujer hermosa como usted, mi primer impulso, el 
que. es mi natural, no es ciertamente discretear con 
ella...

-rEntonces, ¿cuál es?
—.Cogerla debajo del brazo y llevármela a mi ca

sa—contestó Pío Cid con tono violento.
r—¡Horror!.—exclamó la duquesa, y se levantó rien

do a carcaj.adas—. Usted es un salvaje, o por lo .me
nos tiene la coquetería de parecerlo... Porque los 
hombres también tienen sus coqueterías, y peores 
que las de las mujeres... Va usted a conseguir ins
pirarme miedo.

—Pues para tranquilizarla me ?,oy-^Íijp Pío Cid, 
levantándose y estrechando la mano que la duquesa 
le ofrecía—-. ¡Ojalá .que el retrato le agrade y me 
congracie de nuevo con usted!

—Yo estoy segura de que saldrá bien.
Al decir esto, Ja duquesa se imaginaba ya que el 

retrato sería algo por el estilo de los versos; la
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imagen de una mujer melancólica soñando en vagos 
amores. Sorprendióse, pues, no poco cuando al cabo 
de algunos días de espera se presentó Pío Cid con 
su trabajo. Era éste un pequeño dibujo al lápiz, eje
cutado con tal maestría y perfección, que parecía 
desde lejos una miniatura de estilo original. El pa
recido era perfecto, y la compostura la misma que 
la fotografía de los ojos bajos; pero los ojos de 
ésta se ñjaban en un abanico, cual si contaran el 
varillaje, y en el dibujo contemplaban amorosamen
te, i cómo había de imaginarse esto la duquesa!, un 
niño en pañales. La madre le apretaba con el bra
zo izquierdo contra su seno, y se cubría éste con la 
mano derecha, en tanto que el niño parecía mamar 
muy satisfecho, mirando con el rabillo del ojo. La 
duquesa veía el retrato con inquietud, sin saber ai 
aquello era una broma intolerable o una ocmrencia 
espiritual, y al ñn, sugestionada por el casto y noble 
sentimiento que de la estampa se desprendía, la co
menzó a mirar con ojos de benevolencia y dijo:

—Quien no le conociera a usted, no creería que 
esto es verdad aunque lo viera. La verdad es que 
no hay en todo el mundo un tipo tan extravagante 
como usted.

—¿A eso le llama usted extravagancia?
—Extravagancia con asomos de locura, que algo 

de loco tiene usted.
—Así se escribe la historia. Y, sin embargo, ese re

trato es copia del boceto que mereció su aprobación.
—¿Que está tomado del boceto?
—Naturalmente. En los sonetos la idea madre 

está al fin, y la idea del mío era esa misma;
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... abrir eu pecho a un corazón amante, 
Y decirle: estoy sola y triste, ven.

... ¿Qué mejor amigo, qué corazón más amante y 
más tierno para una mujer que el de un hijo suyo, 
sobre todo cuando es pequeño y no siente ningún 
otro amor que haga sombra al amor que siente por 
su madre?

—Ahora comprendo—dijo la duquesa, por decir 
algo, sorprendida por la astucia con que Pío Cid se 
le escabullía de las manos.

—No hay para la mujer refugio más seguro que 
el amor maternal. ¡Cuántas mujeres, quizás usted 
misma, sufren el hastío de la vida porque buscan la 
felicidad en frívolos pasatiempos, cuando la halla
rían en el amor de madre! Y esa frivolidad es tanto 
más perniciosa cuanto que además de no aturdir 
por completo, ni ocultar el vacío de la existencia, 
desarraiga y seca los sentimientos, y llega hasta cor
tar el ligamen natural entre padres e hijos. Yo com
prendería que sé destruyera ese amor de la sangre 
para levantarse al amor espiritual y poder amar al 
hijo del vecino como al propio; pero destruirlo para 
no amar a nadie es buscarnos nuestra perdición.

—Muchas veces se nos juzga mal—dijo la duque
sa, como hablando consigo misma—, porque no se 
conoce nuestro pensamiento. ¡Mujeres hay que pa
recen frívolas, y que quizás llevan en el fondo de 
su alma grandes penas, tan grandes que no se ol
vidan ni en medio de esos aturdimientos buscados 
justamente para olvidarlas!

—¿Cómo se van a olvidar, si las penas no se olvi
dan sino cuando se las destruye transformándolas?
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Buscar .el aturdiiniento es una cobardía. El que poí
no oír la verdad se tapa las orejas, ¿ha destruido 
la verdad? Lo que ha hecho ha sido afirmarla sin 
conocerla. Y el condenado a muerte que está en ca
pilla y oye con angustia cómo va el reloj ‘dando las 
horas, y para no oírlas se pone a gritar, ¿retrasa 
con eso la hora de suhir al patíbulo? Más vale afron
tar la verdad entera, porque, aunque la verdad sea 
dolorosa, el dolor es fecundo y crea alegrías que las 
agradables ficciones no crearán jamás. Si ustefi su
fre, declárese a sí misma, sin engañarse, cuál es 
su sufrimiento; recójase y medite luego sobre él, 
y verá salir de él un deseo que la llevará, como de la 
mano, a un placer nuevo, desconocido y tan hondo 
como el sufrimiento que lo ha engendrado.

--No sabía de cierto lo que era usted—dijo la du
quesa con aire grave— ; pero ahora que me ha 
hablado usted así, pienso que usted es lo que se 
suele llamar un amigo de las mujeres. Sabe us
ted inspirar confianza como un confesor y vale 
usted más que un confesor, porque los confeso
res lo juzgan todo con arreglo a la religión, y hay 
cosas -que corresponden al tribunal de psicología... 
Una mujer casada, sin que se haya consultado su 
voluntad, contra su gusto, por razón de Estado, co
mo 'Si dijéramos (que esto suele ocurrir no sólo en 
las familias reales, sino también en las aristocrá
ticas, y aun en las simplemente ricas), no puede, 
aunque quisiera, amar a su marido. He aquí un 
•caso que no es nuevo. Un confesor le dirá a esa pe
cadora ; «Esfuércese, y ya que no amor, tenga al 
menos estimación por su esposo; éste es su deber.» 
y ,  sin (embargo, pregunto yo; ¿no puede haber ca»
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SOS en que un hombre no tenga derecho ni aun. a 
esa estimación por indigno de ella?

—Claro está que los hay—contestó Pío Cid con 
tono resuelto—. El derecho a amar es el más sagra
do, y quien lo infringe es un criminal peligroso... 
Esa mujer que sé casó sin amor, acaso no podrá 
amar tampoco a los hijos que tenga con el hombre 
a quien no ama. La sangre tiene también sus mis
terios.

—¿Qué diría usted de un hombre que, creyendo 
a una mujer culpable, la perdona y luego se dedica 
a mortificarla diariamente con alusiones groseras?

—Diría que es un cobarde, o quizás un infeliz, 
que creyó tener fuerza de alma para perdonar sin 
tenerla, y que, por no atreverse a hacer un gran 
mal de una vez,’ va haciendo el mal a pequeñas do
sis... Pero hay también que saber si la mujer era 
o no culpable. Si era culpable, no hay disculpa para 
la bajeza del hombre; mas si no lo era, casi me in
clino en contra de la mujer.

—¿Cómo? Siendo inocente y ofendida por una in
culpación infundada...

— P̂or eso mismo. Si hubiera sido culpable se ,hu
millaría, y el hombre que se ensañara con ella se
ría un miserable; pero si era inocente, el perdón 
ha debido irritarla más que la ofensa, ha debido 
tomar odio contra el hombre, y así es natural que 
el hombre se haya vuelto con ella duro y despiada
do. Hay algo peor que una fa lta : la apariencia de 
la falta; porque de la falta, por ser una realidad, 
puede salir algo bueno; mas de la apariencia no 
pueden salir más que ficciones, sentimientos sin 
apoyo,en la naturaleza.,. Así, a la mujer de que us-

19
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ted me ha hablado yo le diría sin vacilar: cometa 
usted inmediatamente la falta que no ha cometido, 
humanícese, y todo lo arreglaremos.

—Pero, por Dios, señor Cid—interrumpió la du
quesa—, no eche usted a perder sus atinadas razo
nes con esas salidas de tono. No sé qué gusto saca 
usted de lanzar adrede esos disparates...

— ¡Disparates! ¿Cómo explica usted entonces que 
el piiblico se complazca en impulsar con sus murmu
raciones a convertir en faltas reales las simples 
apariencias? ¿No ocurre todos los días que una mu
jer comienza a coquetear inocentemente, y que muy 
pronto, presa en las garras de la murmuración, es 
arrastrada al adulterio?

—¡Es verdad!—exclamó espontáneamente la du
quesa—. ¡Es verdad! Ese es el caso en que se dice 
que el público hace de Gran Galeoto.

—Pues bien; yo creo que el público Ueva razón, 
porque el público la lleva siempre que obra por ins
tinto. Una mujer que da lugar a que se murmure de 
ella, es casi seguro que es desgraciada; no falta a 
sus deberes por miedo, y el público se lo quita hosti
gándola con anticipadas e injustas censuras.

—Si en vez de hablarme usted a mí le hablara a 
una mujer sin experiencia, sería usted peligroso 
—dijo la duquesa levantándose y poniendo sobre un 
velador el retrato que aún conservaba en la mano. 
Y ya de pie, añadió en son de reprimenda:

—Con esas ideas de usted, adiós religión, leyes y 
moral. Todo se vendría abajo. Porque no hay escapa
toria : lo que usted sostiene es el derecho al adulterio.

—Es que yo no soy sacerdote, ni moralista, ni 
abogado; yo defiendo los derechos del corazón.
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—Pero esos derechos están en contra de la so
ciedad.

—No tanto. ¿Qué pueblos son los que matan a.pe
dradas a la mujer adúltera o la arrojan por un pre
cipicio? Pueblos bárbaros donde jamás moró la be
lleza ni el arte. En cambio, vea usted en Grecia 
cuántas luchas antes de que fuera destruida Troya, 
baluarte del amor.

—Pero al ñn fué destruida.
—Fué destruida porque sin el honor es imposible 

la existencia de un pueblo, como sin el amor es im
posible la de un individuo. Pero si Troya hubiera 
sido aniquilada en breves momentos por un rayo de 
Júpiter, ni hubiera existido la Iliada, ni el arte grie
go, ni acaso existiríamos nosotros. Lo hermoso en 
aquella lucha es que hay dioses que defienden el 
fuero del amor, y que el mismo Júpiter, el mayor de 
los dioses, se inclina ya a uno, ya a otro de los ban
dos, como si estuviera perplejo ante la gravedad del 
litigio.

•—Y  si usted hubiera vivido en aquellos tiempos 
—preguntó la duquesa bromeando—, ¿hubiera sido 
troyano?

—Hubiera ayudado a robar a Elena por antipa
tía contra Menelao, y después hubiera ayudado a 
destruir a Troya por antipatía contra Paris.

La duquesa guardó silencio y se fué a sentar en 
una butaca junto al balcón, lejos de Pío Cid, como 
para desvirtuar con la distancia la gravedad de lo 
que se le ocurría decir; miró un rato al través de 
los visillos, y preguntó:

—Pero si yo no recuerdo mal, usted me decía ayer 
que el amor más noble es el del espíritu. ¿Cómo aho-
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ra justifica usted que una mujer falte a sus deberes? 
Le comprendería a usted si fuera usted un seductor, 
porque un seductor no se para en barras para con
seguir su objeto. Siendo usted un hombre serio, hon
rado y digno, me extraña su modo de pensar. Si us
ted supiera, voy a suponer, que yo tenía un amante, 
¿le merecería yo el mismo concepto que hoy le me
rezco?

—Precisamente—contestó Pío Cid con desenfado— 
me han dicho, hace algún tiempo, que usted tenía 
un amante, y no le di crédito a la noticia, y aun 
siendo cierta, no le hubiera dado importancia. Yo 
no podía aspirar al amor de usted por mil razones 
que saltan a la vista, principalmente porque yo he 
entrado en esta casa por la puerta de la servidum
bre, y no ha sido para mí escaso honor alcanzar 
que usted, venciendo su prevención, me conozca y 
me tráte como caballero. Y aunque yo aspirara a 
ganar su afecto, éste sería tan noble que no podría 
descender a envidiar otros afectos vulgares. Porque 
yo pienso que si usted habla tan tristemente de 
la vida y no desdeña escuchar la palabra de un 
hombre de tan escaso valer social como yo, es por
que no tiene puestos sus ojos en quien sea capaz de 
llenar el vacío que hay en su alma ; y todo lo que 
no fuera esto, distaría tanto del verdadero amor 
como el guijarro del diamante.

—¿Y quién le han dicho a usted que es ese amante 
que me atribuyen?—preguntó la duquesa sin darse 
por ofendida, para ver hasta dónde Uegaba la fres
cura de espíritu de su interlocutor.

“ •Me han dicho que es un capitán de húsares, y 
esto mismo me convenció de que da noticia era falsa.
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—¿Por qué?
—Porque la afición a las charreteras, espuelas, 

estrellas, galones y demás arreos militares es propia 
de la primera juventud. Cuando una mujer pasa de 
los veinticinco años, busca algo más hondo en el 
hombre,

—Tiene gracia eso que usted me dice. ¡Al fin, al 
fin, he encontrado un hombre franco en el mundo! 
Pero ya que es usted tan franco, le voy a rogar me 
diga sinceramente si cree que una mujer puede fal
tar a sus deberes sin dejar de ser digna, sin que la 
acuse su propia conciencia.

—Sí lo creo. La indignidad está en envilecerse por 
satisfacer bajas pasiones; no lo está en librarnos 
del yugo del deber cuando el falso deber nos envile
ce. Tiene además la Naturaleza leyes inviolables,. y 
aunque quisiéramos no podríamos burlarlas. ¿Cree 
usted que el amor se resigne al perpetuo sacrificio...? 
Un hombre joven, inexperto, halla en su camino ,a 
ima. mujer caída y quiere generosamente regenerar
la ; mas esta generosidad es peligrosa, porque bien 
pronto el egoísmo amoroso, que es el más violento 
de todos los egoísmos, reflexionará así: «¿He na
cido yo acaso para tapar faltas que otros cometie
ron? ¿He de satisfacerme con aspirar el perfume 
de una flor marchita, arrojada en el suelo, pudien- 
do deleitarnie con la fragancia pura de una flor que 
yo mismo corte y coja el primero en mis manos?)) 
Y ese egoísmo irá insensiblemente a buscar nuevos 
amores aunque la conciencia proteste. ¿Qué vale la 
voz de la conciencia cuando la ahoga la lamenta
ción de la carne? En cambio, un hombre que ha co
metido graves tropelías puede sin gran martirio
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emprender esa obra de redención, porque su sacri
ficio le parecerá una expiación voluntaria de sus 
propias culpas.

—¡Eso es verdad!
—Y lo mismo la mujer. Una mujer cuyos senti

mientos han sido sacrificados, que no ama ni puede 
amar al hombre a quien debe de amar, está al borde 
de un precipicio. Por muy firme que quiera tener
se, ¿qué ocurrirá si un día se subleva contra eUa su 
corazón esclavizado? iSi al menos esa mujer tuvie
ra para defenderse el recuerdo de un día de verda
dero amor! Una falta cometida por instigaciones 
del corazón, le darla fuerzas para soportar resigna- 
damente los más largos y duros tormentos.

—¡Eso es verdad!—repitió la duquesa levantándo
se con un movimiento nervioso---. Usted conoce el 
corazón humano. lEs verdad!—añadió, sentándose 
de nuevo; y apoyando la cabeza contra el respaldo 
de la butaca, cerró un instante los ojos, y reclinada 
Sobre su esponjada cabellera, parecía dormir y 
soñar.

—¡Es triste que esté hecha asi el alma humana! 
Mas, ¿qué remedio cabe? Lo mejor serla tener fuer
zas para remontarse de un vuelo al amor espiritual; 
¡pero son tan pocos los que las tienen! Cuando nos 
consume la sed de venganza contra una ofensa in
justa o nos muerde el ansia de desquite por un sa
crificio demasiado penoso, y no tenemos ánimo para 
perdonar ni para resignarnos, es más noble dar sa
lida a nuestras pasiones en algún acto censurable, 
que no guardar la protesta sorda que nos va envene
nando poco a poco. Una falta es un hecho humano, 
y acaso tenga la virtud de aclararnos el entendí-
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miento y permitirnos ver lo que antes no veímos y 
darnos alas para subir adonde soñáramos.

—Yo no había oído jamás hablar tan sinceramen
te—dijo la duquesa con lentitud y mirando de sos
layo a un espejo, por el que veía a Pío Cid sin que 
éste lo notara—. Yo envidio su fuerza y su resolu
ción, y desearía ser fuerte aunque fuera para el 
mal. Yo debía tener siempre a mi lado a un amigo 
como usted... Quizás es usted el único a quien yo 
pudiera llamarle verdadero amigo. Pero en este vai
vén de la vida todo pasa volando, y ni siquiera hay 
tiempo para que una amistad eche raíces... Hoy he 
estado yo triste pensando en que he de emprender 
mañana mismo un largo viaje...—añadió volviendo 
la cabeza y mirando al balcón, por el que entraban 
las últimas luces de la tarde.

—¿Se va usted?—preguntó Pío Cid con aire de 
tristeza.

—Me voy—dijo la duquesa, notando por el espejo 
la palidez del rostro de Pío Cid—, y lo que más sien
to es perder su conversación, que es para mí tan 
sugestiva... Usted no sabe las veces que recuerdo 
sus palabras. Ojalá supiera yo discurrir, como usted 
y ofrecerle ideas más atractivas; pero las mujeres 
somos tan...

—Usted es una mujer adorable—dijo Pío Cid le
vantándose y mirándola con afecto—, y aunque me 
tenga por hombre tan fuerte, crea que ahora estoy 
impresionado como un niño de pensar que se va...

—¿Qué hacer?—dijo la duquesa, extendiendo la 
mano con abandono.

Pío Cid se acercó, y , al mismo tiempo que cogía 
la mano y la estrechaba, miró a la- duquesa con aire
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tañ' doMid'o, que ella sé sintió vivaiñente impresio
nada ; de repente se puso de pie, mientras tenía co
gida una’Piano, se pasó la otra por los ojos y luego 
la apoyó en el hombro de Pío Cid, como si se afian
zara pai'á nO caer; por liltimo, le echó el brazo al 
cuello, cerró ios ojos y juntó coii los labios de él 
sus labios entreabiertos, desplomándose como si es
tuviera completamente desvanecida. Pío Cid la su
jetó suavemente por la cintura, la condujo en peso 
hasta él sofá, la tendió con cuidado, poniéndole Un 
cojín debajo de la cabeza y se puso a mirarla de ro
dillas, temeroso de ver la tempestad que él misino 
había desencadenado., Ocurríansele los más varios 
y encontrados pensamientos; aun llegó a suponer 
que la duquesa no estaba desmayada, sino muerta 
y convertida en estatua yacente. Esta idea, junta 
con el temor, el silencio y la obscuridad de la noche, 
que ya enviaba sus primeras sombras, le enardecie
ron el espíritu, y sintiéndose de súbito inspirado co
menzó a recitar, con voz apagada, una canción, a 
Cuyos conceptos la duquesa, incorporándose lenta
mente, apoyó un codo en el cojín y cruzó las manos 
para escucharle en la actitud del que reza:

Bajo la verde bóveda sombría.
La luz del claro día
Llega a mis tristes ojos, tenue ,y vaga;
Espléndido la envía
El sol, y el bosque lóbrego la apaga.

Bajo la verde bóveda del cíelo.
Una luz de consuelo
Llega a mi pobre espíritu insegura;
Rasgó el amor su velo,
Idas su imagen quedó en la noche obscura.
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Yo sólo sé lo que es amor Irumano 
Vislumbro muy lejano 
Otro amor que, sin verlo, me fascina;
Un amor soberano
Que al creyente consuela e ilumina.

Yo sé lo que es amor; el amor santo,
El puro y noble encanto
De la madre que al niño arrulla y mece
Al son de un suave canto,
Que canción del espíritu parece.

Poro no sé lo que es amor divino.
Ese amor que imagino
Como ardiente latir de un corazón
Que rige el torbellino
De los astros con mística atracción.

Yo sé lo que es amor: la viva llama 
De un corazón que ama,
Prisionero de arnoi’ en fuertes rejas,
Y, humilde, llora j ”- clama,
Sin que otro corazón oiga sus quejas.

Pero no sé lo que es amor divino;
Ese amor que imagino
Como luz refulgente de los cielos,
Espejo cristalino.
Donde el amor refleja sus anhelos.

Yo sé lo que es amor: el firme lazo 
Que con nervioso abrazo 
Mi amada en torno de mi cuello anuda, 
Palpitante el regazo 
Y el universo en la mirada muda.

Pero no sé lo que es amor divino;
Ese amor que imagino
Como éxtasis sublime de la mente.
Resplandor diamantino.
Que brilla, sin quemarse, eternamente.

Yo sé lo que es amor: el noble fuego 
Que me roba el sosiego,
Cuando una idea radiante, en la penumbra,
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Surge, y yo, absorto, ciego.
Miro, sin ver, su luz que me deslumbra.

Pero no sé lo que es amor divino;
Ese amor que imagino 
Como fuego sagrado de la idea,
Artista peregrino.
Que con llamas de amor sus obras crea.

Yo sé lo que es amor: ¡Cuántos amores, 
Pálidos como flores 
Que viven sepultadas en la umbría, 
Soñando en los colorea.
Con que la luz del sol las bañaría!

Mas yo quiero otro amor, un solo amor, 
Un fuego abrasador 
Que derrita este bielo en que cautivo;
Un brillante fulgor
Que disipe estas sombras en que vivo.

I Oh amor divino, ten de mí piedad. 
Muestra tu caridad
Con el que en tierra se postró de hinojos; 
Rompe esta obscuridad,
Haz que un rayo del cielo abra mis ojos!

Cuando Pfo Cid oyó extinguirse los últimos ecos 
de su canción amorosa, se deslizó sin ruido, dejan
do a la duquesa, absorta y como embebecida en la 
contemplación de lejanas visiones. Largo tiempo duró 
aquel sereno éxtasis, cuya virtud sobre el alma de 
la duquesa fué tal y tan maravillosa, que al salir 
de él se halló como en un mundo nuevo, ideal y so
ñado. Sus ojos estaban llenos de lágrimas, y su co
razón de ansias temblorosas e inexplicables. Creía 
haber despertado de un sueño profundo, y no sa
bía fijar el punto en que el ensueño había huido y 
la realidad había recobrado su imperio.

Se levantó con. lentitud y se encaminó hacia la
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puerta por donde Pío Cid había desaparecido; pero 
no acertó con ella y comenzó a mirar a todos lados 
como si se encontrara en una casa desconocida; 
luego se dirigió al balcón para asomarse a la calle, 
pero retrocedió impresionada por el espectáculo de 
la bóveda celeste, en la que brillaban nuevos astros 
que ella nunca había visto y que ahora con su con
cierto de luz la anonadaban y le sugerían senti
mientos de humilde y piadosa tribulación; por úl
timo, se volvió a sentar, y ocultando el rostro entre 
las roanos se preguntaba a sí misma quién era 
aquella mujer que dentro de ella estaba y que le 
parecía una criatura nueva en el mundo.

Sólo acertaba a comprender claramente el ritmo 
espiritual que dejara la canción de amor, cuyas es
trofas se diría que flotaban esculpidas en las ondas 
de aire; y entx'e todas, una, la evocación del dormi
do amor materno, vibraba con tanta fuerza que la 
duquesa no sólo la oía, sino que creía verla por 
doquiera en letras brllantes;

Yo sé lo que es amor; el amor santo,
El puro y noble encanto
De la madre que al niño arruila y mece
Al son de nn suave canto.
Que canción del espíritu parece.

Mientras tanto Pío Cid se había dirigido a buen 
paso a su casa, aunque gustosamente se dirigiera a 
un desierto donde poder meditar sosegadamente so
bre las raras impresiones que le agitaban, no obs
tante ser su espíritu tan fuerte y tan avezado a los 
misterios de la vida. Sacóle de su abstracción el es
tudiante Benito, que topó con él en las escaleras 
de la calle de Villanueva y le detuvo diciéndole:
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—Una noticia le espera ai usted que le disgustará 
de seguro. ¿No sa¿e usted que la buena Mercedes 
acaba de largarse de la casa?

—¿Cómo ha sido eso* pues?—preguntó Pío Cid 
sorprendido.

—Yo no sé. Creo que todos estaban fuera de casa, 
excepto doña Justa. No sé más que lo que me ha dicho 
Valentina... Yo no quiero meterme en nada; pero creo 
qué Gandaria anda en el ajo. A mi me ha dado, en 
la nariz, y...

—Bien está. Esa criatura ha nacido por lo visto 
para rodar pelota,

—¿Qué es lo que le ha caído a usted aquí?—pre
guntó Benito, tocando a Pío Cid en el hombro- y co
giéndole después por la solapa de la levita para oler
ía  y cerciorarse de lo que .fuese aquel extraño pol
villo—, Parecen polvos de rosa, Tienen, un olor ñrd- 
simo..

—No sé lo que será—contestó Pío Cid sacudiéndo
se con un pañuelo y agradeciendo en su interior 
aquel aviso, que le libraba de una gresca con Mar
tina,

—No le detengo a usted m ás-dijo Benito bajando 
las escaleras— ; esta noche volveré un rato.

Entró Pío Cid en su casa malhumorado, y doña 
Justa se apresuró a repetirle la noticia de la fuga 
de Mercedes,

—Ya me lo han dicho, y no debe sorprenderme 
que haya aprovechado para irse de aquí la misma 
idea que yo le di para escapar de casa de Olivares. 
Así son las cosas de esta vida. ¿No le dijo a usted 
nada antes de irse?

—No, Vino llorando a la cocina y me dijo que
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sentía mucho dejarnos. Casi no podía hablar la po
bre. Eijo que ésa sería su desgracia, pero que ha
bía nacido con ese sino y-que qué iba a hacer. Y se 
fué hecha una Magdalena.

—-Bueno; no hablemos más de lo que ya no tiene 
compostura. Ya sabremos de sobra dónde está y 
cómo le va. •

—No me mires -tan serio—interrumpió Martina—. 
Yo no he tenido arte ni parte.

—No te miro de ningún modo ni te echo la culpa. 
Si la tuvieras, allá tú te las avengas contigo misma.

— ¿Qué olor as ese que traes?—preguntó entonces 
Martina, que desde que entró Pío Cid no cesaba de 
aspirar con estrañeza el delicado perfume—. Esto 
parece cosa de mujer—añadió acercándose—. No lo 
parece, sino que lo es. ¿A ver...? Esta mano es la 
que más te apesta.

—-Será de haber saludado a la mamá de Jaime, 
que se ha-despedido de mí. Se va al Extranjero con 
su hijo.

—tLo dices.así como -con sentimiento. ¿Es de ver
dad que se va? -Porque te comunico que la señora 
esa, o la tía esa, me-está dando muy mala espina,

—Yo no -vuelvo más a-dar lecciones, y si se va o 
no se va, no es cuenta-mía ni tuya. Y tenia  bondad 
de -no requisarme más, porque -no estoy para que me 
quemes da sangre—concluyó con tono seco, metién
dose en su habitación.

Supo al día siguiente por Valle que Mercedes se 
había ido a vivir a la calle de Claudio CoeUo, a .un 
segundo piso con vistas al cainpo,- que-Gandaria ha
bía hecho amueblar muy decentemente; y en el acto 
decidió - escribir a  -la joven, no para disuadirla, sing



3Óá á ñ g el  ganívet

para quedar con ella en buena armonía, pensando 
en el porvenir, y darle de paso algunos útiles con
sejos, el primero y principal de los cuales era que 
no contara nunca a Adolfo las miserias de su vida, 
ni menos que ella y su padre habían pedido limos
na, porque estas confidencias darían al traste con 
el afecto que su amante pudiera tenerle. Le decía, 
por último, que, en caso de verse abandonada, pen
sara siempre en él y en su casa, que estaba siem
pre abierta para recibirla; y a fin de que por su 
flaca memoria no olvidara este ofrecimiento, te 
enviaba con la carta una moneda moruna de extra
ordinarias virtudes, diciéndole que no se la daba 
por ser recuerdo de familia; pero que se la prestaba 
a condición de que le fuera devuelta por la misma 
Mercedes en persona en el caso de que las relaciones 
con Adolfo terminaran.

Escrita la carta, íué él mismo a llevarla al correo, 
cruzándose en la caUe sin conocerle, con un criado 
de la duquesa que le traía una esquela de su seño
ra, para entregársela en propia mano. Martina la 
recibió y la dejó en el despacho de su marido, no 
atreviéndose por el momento a abrirla; pero des
pués de dar muchas vueltas y de disculparse a sí 
misma con la razón de que entre un hombre y una 
mujer que se aman no debe de haber secretos, rasgó 
el tentador sobre y leyó una sola línea de firme y re
suelta escritura, que decía no más i

«Esta tarde estaré en casa.—S.»
—¡En casa!—exclamó Martina, como si le hubiese 

picado una víbora—. ¡Y S.i P debía de firmar, y 
Pu..., y Dios me perdone. Esto no pasa de aquí. 
Ahora se verá quién es Martina de Gomara.
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Y en un vuelo se calzó, se echó una falda y se 
puso el abrigo y el sombrero que halló más a mano, 
y se lanzó escaleras abajo resuelta a acudir a la cita 
y verse cara a cara delante de aquella mujer que 
tan impúdicamente trataba de robarle el padre de 
sus hijos. Mas pocos pasos había andado cuando, al 
pasar por delante de una peluquería, vió en el es
caparate dos cabezas de mujer, tan linda y primoro
samente peinadas, que la hicieron detenerse un ins
tante a contemplarlas; vió también su propia ima
gen multiplicada en varios espejos y se acobardó y 
perdió su resolución. ¿Gómo presentarse de aquel 
modo delante de una encopetada señora, que qui
zás ni querría h.ablar con ella, tomándola por una 
criada? Volvió, pues, a desandar lo andado, y en
tró en su casa como una flecha y comenzó a revol
ver los armarios y los cajones de la cómoda para 
vestirse con los trapicos de cristianar. Se puso los za
patos de charol y el vestido negro de seda, y el som
brero de castor con plumas verdes, regalo de su mari
do'; los mejores zarcillos y el velo de motas grises; la 
pulsera y el aderezo de perlas y esmeraldas, sin 
olvidar el manguito y él precioso quitasol de encaje.

Aun con todos estos adornos le pareció su figura 
poco expresiva, y tuVo por primera vez en su vida 
la idea de pintarse; iialló en un cajón del tocador 
un pedazo de corcho quemado, que le servía a Va-, 
lentina para untarse de negro las cejas, que de 
puro claras apenas sé le conocían, y subiéndose el 
velillo se pintó un poco las cejas y pestañas, con lo 
que sus grandes y rasgados ojos se asemejaban a 
dos simas infernales.

En estas idas y venidas topó, sin pensarlo, con la
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íopa de su marido; y eomo de repente se te había 
despertado uaa terrible desconfianza, la registró, y 
ípara colnao de su desventura halló en el bolsillo in
terior de la levita el retrato de la duquesa, el de los 
ojos bajos, que Pío Cid, por no parecer desatento, 
no quiso devolver. Gran esfuerzo tuvo que hacer 
para no echarse a llorar, y acaso no lloró por no . 
descomponerse el rostro; mas su rabia fué tal, que 
del ílespacho fué .derecha a la cocina, y con ideas 
siniestras cogió un cuchillo que escondió dentro del 
■manguito. Entró en la alcoba a dar un beso a los 
niños, que dormían como dos ángeles. Su mamá, 
que .estaba allí cosiendo, le preguntó:

—¿Adónde vas tan compuesta?
—Voy a buscar a Pío para dar un paseo. Me duele 

la .cabeza, y yo creo que es de estar siempre ence
rrada ;en casa.

Volvió Pío Cid a poco, y lo primero que vió al 
entrar debajo de la mesa de su despacho fué el so
bre de la  carta de la duquesa, cuya letra conoció al 
punto; entró en la sala y halló todas las cosas por 
medio; preguntó por Martina y supo que había ido 
a buscarle.

,.._No hay duda—rpensó—; el buscarme es un pre
texto, y .adonde va es a mover un escándalo. Vamos 
,allá.

A mitad de camino la divisó marchando tan er- 
.guida y ¡gallarda que para verla más tiempo aflojó 
el paso y de fué haciendo la ronda hasta que, cerca 
de da casa de la duquesa, de dió alcance. Antes que 
él de hablara volvió ella la cabeza ,y ,se detuvo.

—Hace un rato que te sigo—dijo él— ; ¿adónde 
diablos .vas a buscarme? Al menos tu madre me
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acaba de decir que ibas en busca mía para dar un 
paseo.

—Algo más que un paseo—contestó Martina agria
mente—..Voy a devolver a su dueña un retrato que 
he encontrado en tu ropa. Tú no tienes aquí nada 
que hacer.

—Siempre tomas las cosas por donde queman. Ni 
siquiera me acordaba de tener tal retrato. Por olvido 
no lo devolví.

—Y te lo dieron y lo tomaste por olvido..., o es 
que ibas a formar una galería de bellezas. Mal gus
to has tenido para empezar, porque tipos como ése los 
encuentras en medio de la calle a cualquier hora.

—No seas majadera, mujer. Ese retrato me ha 
servido de modelo para hacer un dibujo; no me lo 
han dado a mí, ni había para qué... Pero vamos an
dando,' y no estemos aquí de plantón.

—¿No dices que no te importa nada la sociedad?
—No me importa; pero tampoco me agrada dar 

espectáculos en la vía pública. ¡Y que no estás lla
mativa en gracia de Dios!

—Pues con irte está resuelta la dificultad. ,
—Me iré; y tú te vienes conmigo, y andando me 

dirás todo lo que quieras.
—Antes tengo que entregar el retrato y hablar 

cuatro palabras con esa... señora.
—El retrato se le puede enviar por el correo. Yo 

se lo enviaré, diciendo que me dispense el olvido.
—¿Pero tú crees que yo me mamo el dedo?
—Lo que es ahora te pasas de lista. La señora esa 

supo que yo era algo dibujante, y tuvo ia ocurren
cia de que le hiciera un retrato a la pluma. Esto 
es todo.

20
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—Y ¿cómo no has lucido esa habilidad conmigo?
—Porque tú no estimas esas cosas. No les haces 

caso; dices que son tonterías. Ayer, sin ir más le. 
jos, te di a leer algo mío, y dijiste que no te gus
taba perder el tiempo en cosas inútiles.

—Pero un retrato sí me gustaría que me lo hu
bieras hecho.

—Pues te lo haré hoy mismo... Pero vámonos de 
aquí, que si no nos van a dar cencerrada.

—No me muevo si antes no me ofreces que maña
na mismo te vas a Barcelona a arreglar casa para 
que todos vivamos aUí. Es una idea que se me ha 
ocurrido hoy—agregó Martina, que no quería des
cubrir lo de la carta de la duquesa— ; no es por 
nada. Es que no quiero más Madrid, ni engarzado 
en diamantes. Esto es una zahúrda; aquí no se res
peta a nadie. Ahora, al salir de casa, venía siguién
dome, ¿no lo has visto?, un viejo verde que podía 
ser mi abuelo. ¿Qué le parece a usted? Ganas me 
han dado de volverme y meterle la sombrilla por 
los hocicos.

—Ya veremos despacio lo que conviene. No tengo 
interés por estar aquí ni en ninguna parte del mun- 
d.o. Todo me parece lo mismo y en todas partes 
me encuentro como el pez en el agua..., en agua su
cia, se entiende. Si puede ser, me iré.

—No es si puede ser; has de decirme que sí, y que 
mañana mismo sin falta.

—Bueno; ofrecido—afirmó Pío Cid echando a 
andar.

—Pero no creas—agregó Martina, siguiéndole re
celosa—que te vas a ir a vivir donde está mi prima.

—Tu prima no está en Barcelona.
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—¿CÓDio lo sabes?
—¿No me diste tú a leer una carta en la que decía 

que se iba contratada a Bilbao y después a Oporto?
—Es verdad—asintió Martina— ; no sé lo que me 

digo. Tú tienes la culpa de lo que me pasa. He per
dido la fe en ti, y me parece siempre que vas a en
gañarme. Yo no puedo ser ya feliz—añadió, a punto 
de Uorar—. Te creía un hombre leal, y veo que eres 
falso como todos. Luego te quejarás de que te pierda 
el cariño que le tenía... ¡S í! Te lo voy perdiendo, 
te lo juro.

—Esas son niñerías. Mañana no te acuerdas más. 
Y yéndonos de Madrid, con mayor razón...

—Una idea se me ocurre para celebrar la despe
dida,—dijo Martina al salir por la caUe del Barqui- 
,11o a la de Alcalá— ; vamos a comer juntos donde 
primero se nos antoje. Con el disgusto se me ha 
abierto el apetito... Pero no lo eches a broma; cree 
que cuando vi el retrato me dió un vuelco el cora
zón. Pero, hombre—agregó sacando el retrato del 
manguito—, si no vale nada la mujer esta; yo creía 
que era otra cosa. Vamos, ¡bah! (rompiéndolo en 
varios pedazos), ni siquiera vale la pena de devol
verlo. Supongo que no te ofenderás porque lo tire 
por ahí (tirándolo por la boca de una alcantarilla). 
Después de todo...

— N̂o me ofendo por nada; pero ¿qué es lo que lle
vas ahí en el manguito?

—Un cuchillo. Quizás si no me alcanzas, a estas 
horas hubiera hecho con el original lo que acabo de 
hacer con el retrato. Y si no te vas mañana, así, así, 
riendo, haré algo gordo. ¿No te he dicho que tú no 
me conoces a mí?
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—Sí te conozco, y sé que tienes sangre y que la 
sangre te ciega y te hace ver lo que no existe más 
que en tu imaginación. Pero ¿y ese apetito?

—No es de comer muchos platos—dijo Martina, 
cogiéndose del brazo de Pío Cid— ; es un deseíllo 
que me ha venido de comer fuera de casa; ¿te acuer- 
das cuando el embarazo? Entonces eras más ama
ble. Vosotros los hombres, en cuanto una mujer tie
ne chiquillos, la jubiláis, como si ya no sirviera para 
nada. ¿Sabes lo que más me apetece? Unas ostras 
y una copita de manzanilla.

—Pues si quieres, entraremos aquí.
Martina soltó el brazo de Pío Cid y entraron en 

Fornos. Como entraron en un cuarto reservado, no 
ha sido posible averiguar la interesante conversa
ción que allí tendrían; pero el viaje debió quedar 
decidido, porque al día siguiente bajaron los dos a 
la estación del Mediodía a la hora del expreso, en 
el que salió Pío Cid para Barcelona, donde el por
venir le reservaba nuevos y útilísimos, al par que 
famosos trabajos. Martina no le dejó pie ni pisada 
hasta verle partir, desconfiada y temerosa de que, 
si le dejaba solo, fuera a despedirse de la duquesa.

Pío Cid partió contento, porque en estos cambios 
decididos por el azar, y a los que él nunca se opu* 
so, creía ver la acción de la fuerza misteriosa que 
rige la vida de los hombres, encaminándoles hacia 
sus verdaderos destinos. Sin embargo, la idea de ha
ber vuelto a la duquesa las espaldas sin una mala 
excusa le preocupaba, e iba pensando remediar esta 
involuntaria desatención con una carta de despedi
da. Como lo pensó lo puso por obra; en la parada 
de Alcalá de Henares pasó al coche-comedor, y, pi
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diendo avíos de escribir, urdió una original y pia
dosa misiva, que echó en el buzón al detenerse el 
tren en Guadalajara.

A otro día, por la tarde, volvía la duquesa a su 
casa, después de tener una larga y secreta entre
vista con su galanteador favorito, el arrogante ca
pitán de Húsares, y créese que, no obstante lo que 
las malas lenguas murmuraban, no había habido 
nunca en estas relaciones nada pecaminoso, y que 
fué este día, y no antes, cuando se rindió la forta
leza de la virtud y del recato de la duquesa, la cual 
dicen también que, por descargar su conciencia del 
peso de su falta, echaba la culpa de ella a los conse
jos liberales de Pío Cid. No fué leve su sorpresa 
cuando halló el mensaje de éste, escrito fuera de 
Madrid a juzgar por el sobre. No era carta, ni tenía 
fecha ni Arma; no era poesía ni prosa; era una gota 
de bálsamo envuelta en una alegoría, cuyo sentido 
intimo escapaba a la penetración de la duquesa, 
aunque el efecto que le produjo fué de arrepenti
miento por el mal paso que acababa de dar, y de 
nueva y más honda desilusión por el amor de los 
hombres; era un diálogo entre una Sombra y un 
Enamorado, y decía asi:

S O L E D A D

La Sombra.

De amor soy mensajera 
Que a consolarte viene.
La mujer que tú adoras 
Me envía a ti y a ti vine volando 
En un suspiro que nació en su pecho.
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El Enamorado.

¿Vienes de un pecho amante?
¿No vendrás de unos labios mentirosos?

La Sombra.

Yo soy como el espacio en noche obscura 
Cuando están escondidas las estrellas.
Aire parezco y sombra,
Mas el fuego amoroso va en mí oculto.

El Enamorado.

Ya no hay fuego ni amor;
Sólo queda una sombra en un desierto :
El desierto es el frío de la vida,
Y la sombra es el humo de las almas.

La Sombra.

¡Vagar sin esperanza por la tierra! 
¿A qué la vida si el amor perece?

El Enamorado.

Aun, si me fueras ñel,
Me quedas tú en el mundo. Sombra amada. 
Muere el amor, mas queda su perfume. 
Voló el amor mentido.
Mas tú me lo recuerdas sin cesar...
La veo día y noche.
En mi espíritu alumbra
El encanto inefable
De su mirada de secretos llena.
Arde en mis secos labios
El beso de unos labios que me inflaman,
Y cerca de mi cuerpo hay otro cuerpo 
Que me toca invisible.
Mis manos, amoroso 
Extiendo para asirla
Y matarla de amor entre mis brazos,
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Y el cuerpo veloz huye
Y sólo te hallo a ti, ¡mujer de aire!

La Sombra.

De amor soy mensajera; 
Cree y confía. ¡Sígueme!

El Enamorado.

Ya no hay fe ni esperanza;
Todo murió; mas tú no me abandones. 
Murió al pensar en los amores vanos 
Que siembran nuestra vida 
De tormentos crueles.
¡ Sombra amada! Mi amor es siempre tuyo. 
Como no tienes cuerpo eres eterna.
Sé tú el velo que nuble mis sentidos;
Yo seré para ti la luz piadosa.
Que de la nada crea la ilusión.
Voy lejos, no sé adónde_;
Mas no voy solo, tú vas junto a mí.
Vas flotando, flotando 
Como una sombra que eres.
Una estatua esculpida en noble espíritu,
Pura idea de amor
Con larga cabellera luminosa.
No puedes fatigarte;
Mas si te fatigaras, como a un niño 
Te tomaré en mis brazos con ternura.
Te meceré, poniendo tu cabeza 
Junto a mi corazón,
Y dormirás soñando en un misterio.

FIN DEL TOMO SEGUNDO
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