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CARTA-PRÓLOGO

Mi querida y distinguida amiga: si yo pudie­
ra transcribir en esta carta el efecto sedante, pa­
cificador y suave que ha producido en mi ánimo 
la lectura de su dulce Mauca, valdría ciertamen­
te la pena de comunicárselo, no sólo a usted, 
sino al misráo público, como ejemplo de la efi­
cacia benigna de su encantadora obrita.

En esta época de vida tormentosa y de lite­
ratura atormentada; en estos momentos de des­
concierto moral, social y hasta físico; en estos 
días de no saber, de no sospechar siquiera el 
giro que tomarán los ideales nuevos (si surgen 
nuevos ideales), consuela siempre un tanto la 
lectura de páginas amables y fervientes, en que 
las virtudes inconmovibles, puestas por Dios
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en las almas escogidas, triunfan de las asechan­
zas del vicio, de la maldad y de la depravación. 
Recrea y descansa el alma el espectáculo hones­
to y honrado de los seres buenos y sencillos, 
sencillamente pintados por una buena mano de 
mujer, que es, al mismo tiempo, una excelente 
mano de escritora.

Un interés dulce y simpático acompaña las 
vicisitudes y los trances de la vida novelesca de 
su Mauca, cuyo drama termina, afortunada­
mente, en el momento de la existencia en que 
suele empezar para otros seres de trágico desti­
no. Bien es verdad que, en general, el interés 
de la vida de una mujer suele terminar cuando 
ésta ha cumplido el ñn que parece ser el úni­
co, y lo es, realmente, en el fondo, de celebrar 
su matrimonio.

No eSj sin embargo, Mauca, una mujer vulgar. 
La nobleza de sus sentimientos, la energía de su 
voluntad para escapar a las solicitaciones del 
lujo y de la holganza vergonzosa; su resignación 
cristiana ante la desgracia y la calumnia, que 
amenazan destrozar su porvenir, la convierten 
verdaderamente en un modelo y prototipo de
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heroínas admirables. Y nada mejor, y más en 
su puntOj que premiar tanta virtud y abnega­
ción con la felicidad honesta y modesta que po­
día constituir toda su ambición.

En fin, querida amiga, usted ha escrito la 
más amable de las novelas, doblemente buena 
por su calidad y por su bondad. Seguro estoy 
de que el público letrado estimará en lo que 
vale su nueva producción, y de que el público, 
en general, la saboreará encantado y la aplau­
dirá entusiasta.

Una usted a esos aplausos los de su más ren­
dido admirador y amigo, q. b. s. p.,

Manuel Machado.





M A U C A

En lucha abierta y frecuente con la chiqui­
llería cerril y alborotadora, que la golpeaba sin 
compasión cuando no se avenía de buen grado 
a sus brutales juegos, defendíase como podía, 
repartiendo a su vez, con el puño cerrado, mo­
rrocotudos mojicones en la cafa, en la cabeza, 
o donde le cogía, a los que tenía más cerca, 
haciéndoles ver de día las estrellas del firma­
mento.

Era menudita, infantil, más de lo que corres­
pondía a sus trece años cumplidos; pero lista, 
vigorosa, y con'tal temple de nervios, que ya 
los tenían bien probados aquellos caribes, quie-
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nes en número exorbitante para pueblo de tan 
corto vecindario, corrían y vociferaban a todas 
horas por las calles, medio desnudos, algunos 
hasta sin camisa, siendo la mortificación de los 
que, por sus ocupaciones o por otras circuns­
tancias, tenían que permanecer en sus vi­
viendas.

En el Portillo de la Grada, pueblo esencial­
mente agrícola, fecundo en frutas y  hortalizas- 
que cultivaban con afanoso cuidado los mismos 
dueños de las tierras, cuyos productos llevaban 
luego a la corte, obteniendo allí con su venta 
ganancia segura, hallábanse los vecinos, duran­
te el día, entregados a sus rudas faenas, sin 
preocuparse, ni mucho ni poco, de todo lo de­
más que no se relacionara con el negocio, ni 
menos aun de cuidar y educar a sus hijos. ¿Qué 
falta hacía esto?

Ellos se habían criado así también, en me­
dio del arroyo, casi en cueros, en unión de los 
cerdos y demás animales que pernoctaban bajo 
el mismo techo de sus amos, en el reducido 
hogar, albergue, a veces, de numerosa familia, 
en insano y repugnante conjunto. Habían apren­
dido a amasar el pan y a labrar la tierra. Lue­
go, con la práctica, la experiencia y el conoci-
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miento de la gente, con la que hacían sus tra­
tos en la capital, se adiestraban lo necesario 
para sus cuentas, y esto les bastaba. Seguros 
estaban de no equivocarse jamás en el precio 
de sus mercancías ni en la contabilidad de su 
dinero, siendo algunos de estos rústicos tan 
avisados y listos, que su gramática parda y su 
aritmética especial los hacía aparecer, entre sus 
ignorantes paisanos, como hombres instruidos, 
con lo que se daban por muy satisfechos.

¿Qué habían ellos de hacer más de lo que 
hacían?

, ¿Casarse los mozos? Eso sí, porque era cues­
tión de hombría de bien y de honra no dar 
pábulo a la murmuración; que en todas partes, 
y en particular en los pueblos, están siempre 
dispuestas las malas lenguas a ponerse en jue­
go, y porque tenían un señor párroco de mucho 
respeto y autoridad que no consentía ninguna 
unión ilegítima y daba facilidades a los enamo­
rados para su enlace, prestándoles generoso 
apoyo y echándoles la bendición sin exigir a 
los más pobres el pago de sus derechos, o apla­
zándolo para cuando estuviesen en condiciones 
de abonarlos, obligación que, pasado el tiempo, 
solían olvidar y no cumplir.
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Pero el anciano párroco prefería esto a que, 
por obstáculo en lo que de su santa misión 
dependiera, hubiese ningún caso de desmorali­
zación en su feligresía.

La mayor parte de aquella gente era ruda 
y zafia; pero, en el fondo, noble y creyente de 
las cosas divinas, y tenía al señor cura en tan 
grande estima, que lo escuchaba respetuosa, 
considerándolo el ser más sabio y privilegiado 
de la tierra.

Mas, sin embargo de esto, no podía conse­
guir el buen señor que los portíllanos entraran 
por la idea de enseñar a los chicos algo más 
que trabajar en el campo; no lograba hacerles 
comprender la conveniencia, la necesidad de 
que aquellos zánganos aprendiesen un poco de 
doctrina cristiana y los más precisos rudimen­
tos de instrucción.

La escuela estaba cerrada siempre por falta 
de alumnos, y en vano trató el párroco a su 
vez, en muchas ocasiones, establecer en su mis­
ma casa horas de clase de religión y lectura; ni 
aun ofreciendo el estímulo de chucherías, es­
tampas y medallas, como premio a la asisten­
cia de los niños, porque los rapaces, si acudían 
una vez con el atractivo del señuelo, no volvían
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la segunda, y el ministro de Dios se esforzaba 
inútilmente por obtener el objeto de sus deseos 
de descortezar rudezas, desvaneciendo sombras, 
a fin de ir modificando las costumbres y deste­
rrando de la infantil generación palpitante, la 
vagancia y el salvajismo.

Los padres habían crecido como los hijos: en 
completa libertad, a la intemperie, sin miedo al 
calor ni al frío, sin dirección ni higiene, ni obli­
gación de saber de letras ni de nada hasta la 
edad en que pudieron manejar el azadón, el es­
cardillo, la hoz y demás útiles de labranza, y 
les parecía lo más lógico y natural que los mu­
chachos siguieran la misma marcha.

Entre todos aquellos desarrapados, sin pudor 
ni conciencia de sus actos, veíase siempre una 
niña, una sola, porque las demás muchachas 
huían de ella como de bicho malo, formando 
grupo aparte y no consentían jamás que se 
mezclase en sus juegos.

Mauca era hija de la tía Lendrera, la bruja 
más dañina y sinvergüenza que existía en el 
mundo. Borracha sempiterna, sin más ocupa­
ción que morder reputaciones, merodear por 
las huertas para coger lo que podía al menor 
descuido, mendigar por la carretera y pueblos
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limítrofes, y gastarse en la taberna los cuartos 
que le facilitaba la caridad.

¡Bastante le importaba a ella que comiera o 
no la chiquilla! ¡Que hiciera lo mismo, pedirlo 
o tomarlo de donde hubiera, y si no, que se pu­
siera a servir, que ya tenía edad para ello! Tam­
bién ella había trabajado en su mocedad, y ayu­
dado luego a su hombre a cultivar la tierra que 
les dio para vivir hasta que la enfermedad de 
aquél obligó a venderla por bajo precio, deján­
dola al morir sin recursos y con dos hambro­
nas de hijas que se la comían por los pies.

Afortunadamente para esta mala madre, la 
mayor, de catorce años en aquella época, acon­
sejada por unos traficantes de baratijas que 
accidentalmente estuvieron en el pueblo y que 
tenían su domicilio en Madrid, levantó el vuelo 
en compañía de estos honrados industriales 
que necesitaban en su casa una muchachilla, 
para los menesteres y cuidados de la comida, 
mientras la mujer acudía a lo de más interés, 
su importante comercio en el Rastro.

A juicio de la tía Lendrera, esta fué una 
suerte para su hija que ganaría dinero, y  suerte 
también para ella, porque del sueldo le man­
daría aquélla lo suficiente para pasar la vida
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con la pequeña, sin trabajos ni preocupaciones.
Y así sucedió. Durante dos años recibió pe­

riódicamente, por mano del tío Leoncio, el 
ordinario del pueblo, que hacía su acostumbra­
do viaje semanal a Madrid, trayendo y llevan­
do encargos, una pequeña suma, casi todo el 
salario de la moza, y  noticia de lo a gusto que 
se encontraba y lo mucho que se divertía en 
los bailes y paseos a las ventas y merenderos 
situados en las afueras de la población..

De repente dejó ésta de mandar dinero y no­
ticias, causando la desesperación de su madre, 
que gritó y pateó llamándola mala hija y apo­
dándola con los epítetos más groseros y soe­
ces. Desde entonces vivió como pudo y bebió 
más de lo que podía para ahogar penas, según 
su dicho gráfico, sin ocuparse de la hija menor 
más que para inducirla con malos modos, a que 
se buscara ella misma la pitanza por la ve­
cindad." . I

La pobre criatura vivía, pues, en una miseria 
y  abandono tan grandes, que era una compa­
sión verla en la edad ya en que otras crecen y 
empiezan a desarrollarse al calor de las ternu­
ras y  cuidados maternales, ella, bajita, enclen­
que, sucia y harapienta, sin ninguna salvaguar-
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día cariñosa, mendigando de puerta en puerta 
un pedazo de pan duro para no morirse de 
hambre, y rechazada por todas las niñas cuyas 
madres no querían que se rozasen con la hija 
de aquella tía perdularia y desvergonzada, la 
mujer más deshonrosa del pueblo.

Por esta razón, uníase Mauca a los chiquillos 
más salvajes, quienes a su vez se burlaban y 
divertían con ella, haciéndola perrerías y obli­
gándola a servirles de toro con la cabeza meti­
da en un cesto viejo, asomando dos palos ata­
dos entre las varetas, a guisa de cuernos; y 
otras veces, de caballo, a lo que la infeliz se 
prestaba con paciencia, dándoles gusto mien­
tras no abusaban demasiado de ella o la hacían 
daño; pero, cuando intencionadamente la mal­
trataban, entonces, revelándose en ella instinti­
vamente, un vago sentimiento de amor propio, o 
más bien de dignidad ofendida, revolvíase im­
pulsiva contra aquéllos, y, a pesar de su apa­
riencia en deble, pegaba recio,y más de una vez 
hizo de un moquete echar sangre por la nariz a 
algunos de sus bárbaros contrincantes.

El padre Antonio, hondamente condolido de 
la situación excepcional de esta niña, regañaba 
seriamente a los muchachos por lo que la ha-
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cían rabiar, y todos los días, cuando iba la 
Mauca por el sobrante de su comida (el vene­
rable cura tenía singular cuidado de que de su 
alimentación diaria sobrara siempre algo para 
la muchacha), hacíala entrar a su presencia y 
con su habitual dulzura, con paternal acento, le 
decía, de modo que ella lo entendiera, unas co­
sas muy bonitas de Dios, de cómo deben ser 
las niñas buenas, sumisas y trabajadoras, y del 
castigo que sufren en el infierno las que pasan 
la vida en el ocio, y el pecado de las malas pa­
labras, y los punibles hechos, en peligrosa so­
ciedad callejera, sin temor a nada ni respeto a 
nadie, y sin saber siquiera rezar una salve a la 
Virgen que es madre amorosa de los pobres, 
refugio de los desamparados y esperanza con­
soladora de los tristes.

Mauca lo escuchaba con atención, con embe­
leso, sintiendo en el fondo de su ser algo ex­
traño que no podía explicarse, pero que le pro­
ducía un raro bienestar, una singular satisfac­
ción y un deseo vivísimo de ser como otras ni­
ñas que tienen madres cariñosas, a las que 
ayudan en los trabajos caseros, que aprenden 
muchas cosas, que visten con decencia y que se 
reúnen en paseos y juegos con las de su igual;
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pero a ella no la quería nadie, ni aun su mis­
ma madre la hacía caso, ni tenía para ella más 
que malas palabras y tratos desagradables.

¡El señor cura y su hermana, pensaba la chi­
ca, sí que eran buenas personas, las únicas en 
el pueblo que la atendían bien y que la daban 
de comer y buenos consejos! Por esto era tam­
bién a las únicas que ella miraba con respeto 
de hija y a las que les dejaría hacer de ella lo 
que quisiesen.

Después de la ligera plática del religioso, la 
señora Andrea, su hermana, de pocos menos 
años, única mujer que cuidaba de él y de la 
casa, llamaba a la muchacha a la cocina y dá­
bale algún comestible sano y caliente y un gran 
pedazo de pan que la niña comía con deleite, 
con verdadera fruición. Luego, echando hacia 
atrás los mechones que le caían por la frente 
de su enmarañada cabellera rubia, y expresan­
do en sus ojos, claros y vivos, la gratitud, se 
despedía besando la mano ai párroco y echaba 
acorrer.

Fuera de aquel recinto, pronto lo olvidaba 
todo y tornaba a sus malos hábitos, a sus in­
nobles gestos y dichos, y a sus luchas y pedreas 
con los demás arrapiezos.
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Cuando llegaba gente extraña a la localidad, 
aquella turba de chicos, atraídos por novedad 

’ tan desusada en este pueblo del interior, dis­
tante unos cuarenta kilómetros de la primera 
estación ferroviaria, se agolpaba curiosa a la 
puerta de la casa donde por relaciones de amis­
tad o parentesco, se alojaban los forasteros, y 
allí se estaban los muy zopencos muchachos, 
agrupados, adheridos como lapas al umbral, 
hasta que, cansados los de dentro, del pertinaz 
fisgoneo de que eran objeto, y del ruido zum­
bador de colmena que producían los endemo­
niados chicuelos, los arrojaban de allí, malhu­
morados, sin conseguir a veces más que se 
apartaran un poco, volviendo en seguida éstos 
a aglomerarse en el mismo sitio, y en medio 
de sus cortos alcances, comprendiendo que po­
dían sacar provecho de los desconocidos, echa­
ban por delante a los más mocosos, a los pe­
queños, para que pidieran unos centimitos, o 
hacían que Mauca luciera sus habilidades.

—{Baila, Mauca!—la decían, y ésta, sin ha- 
cerse rogar, se ponía al instante en movimiento 
de danza, y  acompañándose con un cantar 
truhanesco, ejecutaba con su cuerpecillo ágil y 
gesticulación picaresca, una especie de fandan-
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go O seguidilla, parecido sin duda a algo que 
ella vería bailar alguna vez, por lo cual, si hacía 
gracia a los forasteros, y la daban céntimos, la 
posesión o reparto de éstos solía originar casi 
siempre entre los más fuertes, rabiosos alter­
cados, tremendos pescozones y gritería in­
fernal.
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Un día, a la vuelta de uno de los viajes del 
tío Leoncio, varias mujeres del Portillo, que 
agrupadas en la calle, ante la casa de una de 
ellas, se entretenían mientras charlaban, 'para 
no estar ociosas, en remendar su ropa unas, en 
hacer calceta otras, y en acallar, la que criaba 
al hijo, con el escaso jugo de su pecho, obser­
varon que el hombre, dirigiéndose decidido al 
mísero mechinal, que un poco más arriba, ser­
vía de albergue a la tía Lendrera, la hizo entre­
ga de un gran lío de ropa, mediando entre 
ellos breve conversación que no pudieron oír, 
pero pronto averiguaron las intrigadas coma­
dres, con su innata sagacidad, lo que significa­
ba aquello.

El encargo procedía de la hija que estaba en 
Madrid. Por fin se acordó de su madre y le



CAROLINA DE SOTO Y CORRO

mandaba algunas prendas usadas, unas cuantas 
monedas de plata y su retrato. Pero ¡quién la 
había de conocer! En los cinco años pasados 
había variado mucho; era una mujer completa: 
alta, llena de carnes, bien hecha, lo que se dice 
una figura arrogante, hermosa^ y, además, ves­
tida como una señorita, casi con lujo. Si no hu­
biera dicho la madre, más con aviesa intención 
que con orgullo materno, a las que mostró la 
fotografía, deseando dar envidia a las mozas del 
pueblo, que aquella era su Juliana, nadie 1<3 hu­
biera creído.

Pero ¡a buenos sabrosos comentarios dió lu­
gar el asunto que fué tema de las conversacio­
nes en el Portillo durante algún tiempo! Por­
que ninguna sospechaba bien de aquel cambio 
inusitado de la muchacha que salió de allí con 
una mala falda de deshecho, una toquilla vieja 
al talle y el pelo estirado, sujeto en un rodete 
sobre la nuca, curtida la piel por el aire y el 
sol, y sin ninguna belleza física, y a los pocos 
años aparecía retratada de cutis blanco, peina­
da al estilo de las grandes ciudades y vestida a 
la última moda, con falda oscura, ceñida, blu­
sa clara, bordada, y adornos, dijes y detalles 
que sólo podía concebir la gente sencilla y a
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la buena de DioS) en el atavío de una señora.
No pudo, a pesar de las preguntas que hizo 

la tía Lendrera al recibir el obsequio, saber de 
su hija más sino que se hallaba muy bien y 
que más adelante le mandaría otras cosas. Sin 
embargo, la casualidad proporcionó, meses des­
pués, nuevas y más ‘minuciosas noticias.

La mujer del herrero, fué a Madrid a com­
prar, entre otros encargos, las modestas galas 
que debían lucir sus hijas en los próximos fes­
tejos, los que celebran anualmente en honor de 
la virgen del Consuelo, patrona muy querida 
de los portíllanos, en cuya fiesta se engalanan 
con esmero, tanto para asistir a la función re­
ligiosa como a las rifas y capeas en las cuales 
toman parte un día los mozos y otro los casa­
dos, costeando unos y otros su respectivo toro 
manso, con el que cometen felonías hasta ma­
tarlo a palos, constituyendo ésta la principal y 
más característica diversión del pueblo.

Entretenida la herrera en un gran comercio 
de la calle del Clavel, escogiendo entre varias 
piezas de vistosas batistas la que estuviese más 
en relación con el gusto y deseo de sus niñas 
ya mozuelas, no vió al pronto a una elegante 
joven que la miraba con insistencia, hasta que
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volviendo aquélla casualmente la cabeza, llamó 
su atención, viendo entonces con sorpresa que, 
dirigiéndose vivamente a ella la susodicha, le 
preguntó afable y risueña:

—¡iNo me conoce usted, Polonia? Era la Ju­
liana. Su parecido con la fotografía enviada a su 
madre, desvanecía cualquiera duda que hubiera 
tenido la mujer del herrero.

En el primer momento comunicativa y fran­
ca con su paisana, acaso más de lo convenien­
te, si recordaba que había lenguas viperinas y 
malévolas en su pueblo, deseosas de tener en 
qué emplearse, la transformada muchacha ma­
nifestóse contenta de su suerte, y aunque sin 
entrar en muchas explicaciones, confióle, como 
cosa corriente y natural, que tenía un protec- 
tor^ii cuya generosidad debía todo el bienestar 
que disfrutaba ahora, viviendo como una seño­
ra en un precioso hotel que aquél poseía en la 
Guindalera; y después de numerosas preguntas 
acerca de su gente y la del pueblo que más le 
interesaba, sacando del portamonedas diez pe­
setas, la rogó que se las entregara a su madre, 
y poniendo término a la conversación, despi­
dióse, montó en un coche que aguardaba en la 
puerta y no tardó en desaparecer.



MAÜCA 2 5

La herrera permaneció unos instantes con la 
boca abierta, tras la rápida marcha del vehícu­
lo, admirada del extraordinario cambio que la 
fortuna o la desgracia había operado en la hija 
de la tía Lendrera, y cuando, al día siguiente, 
terminados sus asuntos, regresó al Portillo, re­
firió su casual encuentro, aumentando y comen­
tando a su placer cuanto le confiara Juliana, 
todo el vecindario volvió de nuevo, con tan se­
guras pruebas, a hacer objeto de sus críticas y 
murmuraciones a la descarriada moza.

La bruja, satisfecha con el donativo y las 
nuevas que acababa de obtener, sin importarle 
nada los medios empleados por la Juliana para 
llegar a la posición feliz en que vivía,, pensó 
egoístamente que aun podía hacer más de lo 
que hacía su hija por ella y llevar además con­
sigo a la Mauca para favorecerla y abrirle ca­
mino, y sin consultar la voluntad de aquélla so­
bre el caso, inició a la chiquilla la peregrina 
idea que la niña escuchó con indiferencia, casi 
con disgusto, porque para ésta no había más 
mundo que aquel pequeño pueblo, ni mayor 
bien que su libertad y sus costumbres semi- 
salvajes.

—(jQué? ¿No te alegras de lo que te digo?—
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refunfuñó la vieja, y con más desabrido tono 
al ver que la chica se encogía de hombros por 
toda respuesta, prosiguió dirigiéndose a ella 
con sorda cólera, amenazadora.—Parece que no 
te agrada marchar de aquí, ni pensar en nada 
que no sea el juego, ¿eh? ¿Acaso crees, mala pé­
cora, que vas a pasar toda tu vida machetean­
do con los granujas de tu calaña? Pues te equi­
vocas; ya tienes edad de trabajar; otras, a tus 
años, están sirviendo, y ganando, no sólo para­
vestirse, sino también para ayudar a su gente, 
como hace la nieta de la Castora, colocada de 
niñera en Madrid, y, además, que tu hermana 
te puede servir de mucho entre sus conocimien­
tos y buscarte casa, si no le conviene tenerte en 
la suya. ¡Mírate en su espejo, zarrapastrosa! 
Mira lo bien que está viviendo como una prin­
cesa, y aprende a manejarte por ti sola y a sa­
car el mejor partido posible de todo lo que te 
rodee. Ya sabes, bigardona, que te irás, y que 
te irás muy pronto, pues hoy mismo voy a tra­
tarlo con el tío Leoncio para que en el primer 
viaje te lleve en su carro.

Mauca, sin responder ni una palabra de apro­
bación ni de protesta a la grosera disertación 
de la que le diera el ser, y a sus malvados con-



í  "

27

sejos, cuya índole no alcanzaba a comprender 
bien, quedó unos momentos pensativa, sintien­
do una impresión dolorosa de tristeza, un pro­
fundo sentimiento, mezcla de temor y pena, 
que, sin saber por qué, sin adivinar la causa, 
instintivamente le produjo la definitiva deter­
minación de su madre, de enviarla inmediata­
mente a Madrid, a aquella población que ella 

, se figuraba en su fantasía de niña, inmensa­
mente grande, hermosa y temible a la vez, 
llena de castillos y de princesas encantadas a la 
par que de brujas y de gigantes, de esos que 
roban y matan a los niños que no tienen una 
hada protectora, ni una varita de virtudes que 
los libre de la vista de aquéllos y los haga por 
arte mágica invulnerables a sus golpes.

Recordó los cuentos con que en otro tiempo 
la entretenía su hermana, y, pensando, medro­
sa, en todo aquel fárrago de ideas extrañas, de 
historias absurdas y de sucesos espeluznantes 
con que la burda inventiva de la ignorancia re­
viste sus narraciones para hacerlas más intere­
santes, lejos de experimentar curiosidad de co­
nocer ese gran mundo, en el que tantas cosas 
buenas y malas sucedían, sintió una repulsión 
inexplicable, una pesadumbre muy honda y



28 CAROLINA DE SOTO Y CORRO

unas ganas tan grandes de llorar, que, sin po­
der evitarlo, las lágrimas corrieron por sus tos­
tadas mejillas; pero se repuso pronto, com­
prendiendo que, si su madre advertía su llanto, 
excitaría más su furia contra ella.

Cuando, como de costumbre, después de co­
mer, aquel día sin gana, lo que la bondadosa 
hermana del señor cura la ofreció, entró en el 
despacho de éste a besarle la mano, el padre 
Antonio, observando algo anormal en el sem­
blante de la pequeña, preguntóla cariñoso qué 
la ocurría, el llanto nubló los ojos de la Mauca; 
y otra vez interrogada por el religioso, sintien­
do la pobre niña, en medio de su amargura, y 
a pesar del nudo que parecía apretarle la gar­
ganta, un vivo deseo de expansionarse, de con­
tar su pena a quien pudiera aliviarla siquiera 
con frases de consuelo, refirió al señor cura la 
causa de su aflicción.

■— Y ¿eso es lo que te apura, hija mía? Va­
mos, tranquilízate y no seas tonta; no veo en 
ello motivo para que te disgustes así; natural 
es que tu madre, pensando en tu porvenir, 
quiera que trabajes, dedicándote a algo de pro­
vecho, y que aprendas a ser útil a personas 
que, en pago de tus servicios, te darán un suel-
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do, cubrirán tus necesidades, y, cumpliendo tú 
bien con ellas, podrán favorecerte y ser algún 
día protectoras de tu existencia. Los pobres no 
tienen más recurso que el trabajo, la servidum­
bre y el sacrificio propio en aras del bienestar 
ajeno; mas sometiéndose de buena voluntad,con 
agrado y con paciencia; teniendo en cuenta que 
es preciso sufrir con calma y con humildad las 
molestias del servicio, que no son pocas; las im­
pertinencias que tengan los señores y las genia­
lidades de todas las personas, pequeñas y gran­
des, con quienes haya que tratar, en unión de 
las cuales o bajo cuya dependencia se viva.

»Acostúmbrate, pobre Mauca, a la idea prin­
cipal de que hemos venido al mundo a padecer 
más que a gozar; y piensa mucho que nues­
tro señor Jesucristo nos dio el más alto ejem­
plo de sumisión al dejarse sacrificar y escarne­
cer por sus enemigos, sufriendo muerte afren­
tosa por la salvación de los pecadores. Confór­
mate, pues, con tu suerte, y sé siempre buena y. 
honrada. ¡Varaos, no llores, chiquilla! Ten con­
fianza en Dios, que vela por los desvalidos; y si 
tan próxima está tu marcha, no dejes de ve­
nir mañana, porque aun tengo que decirte 
otras cositas.»
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Y, dándola palmaditas en la cara, la despi­
dió afectuoso.

Cuando el aire de la calle refrescó la frente 
sudorosa de la niña, sintió ésta reanimado, de 
manera extraña, su espíritu; y, llena de plácida 
calma, volviendo a renacer la perdida paz de su 
corazón, dirigióse tranquila a su domicilio, sin 
pensar nada más ni hacer caso aquella tarde 
de las voces que le daban sus compañeros de 
juegos invitándola a tomar parte en el asalto 
de la ventana de un granero, por medio de 
unos troncos de árboles que ios taladores ha­
bían amontonado en la plaza, junto al muro de 
una casa, por algunos de cuyos troncos, ende­
rezándolos contra la pared, subían trabajosa­
mente los endiablados y bajaban, deslizándose, 
con más o menos desgarraduras en las ropas y 
las carnes, introduciéndose en el solitario de­
pósito de granos, y haciendo otros ejercicios 
gimnásticos, ligeros y atrevidos, como consu­
mados equilibristas.

Esto, que en situación normal hubiera sido 
de atracción encantadora para la chica, que en 
agilidad y arrojo no se hubiese quedado atrás 
de los más listos, mirólo ahora con marcada 
indiferencia, y prosiguió su camino hasta llegar
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a la hedionda casucha que le servía de morada, 
de la cual no se la vió salir ya más en el resto 
del día.

Aquella noche, cuando la tía Lendrera, des­
pidiendo de su cuerpo, más que otras veces, 
nauseabundo olor a alcohol y suciedad, se re­
cogió en su cuchitril, no habló ni trató de otra 
cosa más que del viaje en proyecto; idea, a su 
juicio feliz, que urgía poner en ejecución cuan­
to antes.

— Conque ya se acabó el jolgorio y se aca­
bó la buena vida — repetía a cada instante, con 
la insistencia y pesadez de los beodos — Dis­
ponte para pronto, ¡lagartija! Ya ha quedado el 
tío Leoncio en avisarme el día de su salida, y 
te llevará; no tendrás que preparar mucho equi­
paje; lo llevas todo puesto, ¡culebrita! De modo 
que, en cuanto él diga andando, echarás tú 
para adelante, y ¡al avío!; que, por la buena o 
por la mala, ya aprenderás a vivir y a gober­
narte solita, como puedas.

Y tornando a decir una y otra vez la retahila, 
quedóse al fin la vieja dormida en profundo, 
sueño, gruñendo ‘y roncando indistintamente.

Mauca, sin atreverse a responder nada du­
rante la monserga, envolvióse en los harapos
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con que se tapaban sobre el duro jergón que 
servía de lecho a ambas, y poco despues que 
su madre, también dormida, soñó cosas ex­
traordinarias, tan estupendas y contradictorias 
como las frases y consejos que escuchara el día 
antes acerca de la variación que iba a efectuar­
se en su vida.

Al día siguiente, consumida por la rapaza, 
aunque sin apetito, la ración de judías con que 
la obsequió la señora Andrea, ordenóle ésta 
que entrase en el despacho de su señor herma­
no, como ella lo nombraba respetuosa.

La muchacha oyó conmovida, y con singu­
lar atención, el discurso que el señor,cura la 
dirigfió sobre los .deberes de la mujer, las perfi-

o

dias de los hombres y los males de que tienen 
que guardarse las jóvenes que, como ella, te­
nían que peregrinar solas por la tierra.

— Tú- no conoces todavía el mundo, ni tie­
nes apenas idea de lo que son los hombres. 
Hay muchos malos, hija mía; guárdate de ellos, 
aun de los que te parezcan buenos, y no les 
permitas familiaridades ni confianzas, que, sin 
duda, te perjudicarían mucho más que te han 
perjudicado los juegos y el trato continuo que 
has tenido con los muchachos del pueblo; pues,
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al fin y al cabo, éstos no son más que unos bru­
tos sin noción del bien ni del mal; pero en las 
ciudades, donde hay más civilización, hay tam­
bién mayor malicia y peores intenciones, gene­
ralmente encubiertas con apariencia de bondad 
y protección. Huye de sus halagos y no te fíes 
de las palabras tiernas de aquéllos, que casi 
siempre son engañosas. No sigas tampoco el 
ejemplo de tu hermana, pues su bienestar pre­
sente no lo ha adquirido por buen camino, y 
vale mucho más depender humildemente del 
trabajo honroso, que disfrutar de la clase de po­
sición social que ella goza hoy en cambio de lo 
que debe ser más precioso y de más importan­
cia para la mujer: el honor y la salvación de su 
alma.

»Desde el punto .y hora en que salgas de 
aquí, dejarás de considerarte niña y tendrás 
que conducirte con la formalidad y el aplomo 
de una mujer seria. Procura, por tanto, cumplir 

obligaciones que contraigas, 
portándote bien y lealmente con tus amos, sin 
olvidar que estás en el deber, al mismo tiempo, 
de auxiliar a tu madre según lo permita el salario 
que ganes; y  en el deber también de instruirte, 
aprendiendo a leer, escribir, cuentas, religión y
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los quehaceres propios de tu sexo, principal­
mente los de tu cargo; todo esto muy necesa­
rio para que puedas manejarte en el mundo y 
sepas defenderte en las contrariedades y luchas 
de la existencia.

»En Madrid hay escuelas dominicales y otros 
centros de enseñanza sostenidos por Asocia­
ciones benéficas, en los que reciben educación 
gratuita las criadas y obreras. Existe también 
en la calle de Fuencarral una institución reli­
giosa, llamada del servicio doméstico, dedicada 
a amparar y favorecer a las infelices que se en­
cuentran sin colocación y sin apoyo, ni relación 
de ninguna ciase; y otra hospedería más nueva, 
con idéntico fin, fundada generosamente por la 
caridad de una aristocrática dama (I), digna­
mente secundada por otras no menos piadosas, 
en la calle de Rodríguez San Pedro.

»Utiliza esas instituciones en tu favor y pro­
vecho, y no olvides nunca mis consejos. Acuér­
date de mis palabras en todos los actos de tu 
vida; y si, en cualquier caso, por impremedita­
ción o por ignorancia, por descuido o por cul­
pa propia o ajena, te ves en situación aflictiva.

(i) La marquesa de la Mina.
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en algún grave peligro, antes que dejarte fasci­
nar por mentidas ilusiones, por pasajeros pla­
ceres, y antes que caer y arrastrarte por el lo­
dazal del vicio, corre sin vacilación a un lup-arO
de paz y de consuelo, cuyas señas te daré ma­
nuscritas, en donde seguramente obtendrás ge­
nerosa acogida a cualquier hora que acudas del 
día o de la noche, y  encontrarás protección, 
'sosiego, misericordia y cariño.

»¡Eal Ya te he dicho bastante. Ahora graba 
en tu memoria, de modo que no se borre ja­
más, cuanto acabo de decirte, y te echo mi ben­
dición para que Dios te libre de todo mal. jVa- 
moSj no llores, chiquita, que vas a conmoverme 
también! Y antes de ponerte en camino, ven por 
la merienda que mi hermana preparará para ti.»

Y dando a besar su mano a Manca, que pa­
recía clavada en el suelo, la empujó suavemen­
te hacia la puerta.

Desde esté momento la criatura sintióse for­
talecida, llena de vigor y como si hubiera cre­
cido; con deseos vehementísimos de obedecer 
a su madre, y con propósito firme, desde lo 
íntimo de su corazón, de ser en adelante cual le 
aconsejara el señor cura: humilde, formal y bue- 
ná. No temía ya nada de lo que sobreviniera.
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Dos días después de lo referido, marchaba 
el carro del tío Leoncio en dirección a la corte, 
llevando a Mauca entre groseros fardos, banas­
tas llenas de uvas, de higos, de tomates y de 
pimientos; pesados sacos de patatas y de gar­
banzos; porción de paquetes grandes y peque­
ños, y otras muchas cosas hacinadas en conjun­
to heterogéneo.

Tras largas horas de mareante traqueteo, de 
ruidoso chirriar de ruedas y crujir de latigazos 
para avivar el paso fatigoso y pesado de las 
mulas, arreándolas a la vez el conductor con 
malsonantes voces, entremezclando soporífe­
ros cantares con impropios epítetos y soeces 
interjecciones, la viajera, a la que parecía el 
trayecto interminable, vió por fin en la lejanía, 
primero con vaguedad, como entre nube pío-
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miza, y luego poco a poco, más claramente, 
destacarse las torres y el caserío de la gran ciu­
dad adonde se dirigía, término de su expe­
dición.

Su entrada por la calle de Toledo le hizo ex­
perimentar profunda impresión de asombro, 
de admiración. ¡Qué nuevo, qué bonito y qué 
diferente a su pueblo era todo aquello!

En la plaza de la Cebada detúvose el carro 
el tiempo preciso para entregar parte de su 
cargamento de frutas y de hortalizas, y de allí 
a la posada, sita en la Cava Baja, tuvo ya poco 
que andar el vehículo; pero aun fué operación 
larga la de desenganchar, dar pienso y poner 
en condiciones de descanso a las bestias; mien­
tras el tío Leoncio, con el mozo que le acom­
pañaba, trasladaba algunos bultos y paquetes a 
la habitación que en estas expediciones le ser­
vía a la vez de depósito y de alojamiento.

Cuando la niña descendió del molesto carro, 
mareada, dolorido el cuerpo, entumecida de 
tantas horas seguidas en la misma postura y 
en continuo vaivén, estuvo a punto de caerse 
al suelo.

—-{Eh, muchacha! Siéntate allí en tanto aca­
bo de arreglar mis cosas, que pronto irás a tu
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destino — díjola el tío Leoncio, señalando ha­
cia un banco de madera que había en el inte­
rior del amplio portal, cerca del arco que daba 
acceso al empedrado patio de la posada.

Aquélla obedeció maquinalmente, y, sin de­
cir palabra, sentóse gustosa, aunque de mejor 
gana se hubiese tendido en la dura tabla: tan 
necesitado se hallaba su pobre cuerpo de des­
canso.

Terminada la tarea del ordinario, y refrige­
rado su estómago con un chorizo, pan, un tazón 
de café y un vaso de aguardiente, se dispuso a 
cumplir el más enojoso de los encargos: la en­
trega de Mauca a su hermana.

o

— ¡Zancajo de chica! ¡Pues no se ha dormi­
do! ¡Arriba, corcho, que es tarde y tengo mu­
cho que hacer! ¡Ni que estuvieras en un colchón 
de plumas! ¡Vamos, vamos de prisa! — y así 
diciendo, con repetidas interjecciones de mar­
ca mayor, llevó casi a remolque hasta la calle 
a la criatura, que, aun no despierta del todo, 
asustada, echó a andar como un autómata al 
lado del tío Leoncio.

Despabilada al fin por los codazos y empe­
llones de los transeuntes, tropezando a cada 
instante, boquiabierta, fue mirándolo todo con
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el asombro natural de la niñez ignorante, con 
la sorpresa infinita del ciego que, saliendo de 
improviso de la habitual obscuridad de su re­
tina, ve por primera vez la claridad y el mo­
vimiento del mundo.

— ¡Qué grande es Madrid! ¡Cuánta gente! 
¡Qué de juguetes y cacharros bonitos! ¡Parece 
esto una feria!—exclamaba sin cesar, mirando 
a todos lados con entusiasmo infantil, con cu­
riosidad extraordinaria —. Pero ¡qué calles tan 
largas! — decía después la cjiica, falta ya de 
aliento, rendida por el cansancio —. ¿No llega­
mos todavía?

— ¡Viñeta! ¿Crees tú que vamos en automó­
vil? — respondió ásperamente su acompañan­
te. — ¡Pues apenas falta aún mucho que andar 
hasta la Guindalera! Y no es cosa de gastarme 
en tranvía los dos reales cochinos que la lechuza 
de tu madre me ha dado por el mandado; lo que 
es como la Juliana no me dé por este servicio 
algo más, no vuelvo en mi vida a hacerme cargo 
de otra chinchorrería como esta.

Contenida la infeliz por el malhumorado 
acento de su grosero guía, que de vez en cuan­
do lanzaba nuevas imprecaciones, rendido tam­
bién por la fatiga que le producía la caminata
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tras el ajetreo del viaje y de las operaciones 
efectuadas, por hallarse ya bajo el peso de un 
buen número de años y con un pie averiado, a 
consecuencia de habérselo cogido cierto día 
una de las ruedas de su carro, no volvió a diri­
gir pregunta alguna; y, silenciosa ella, y mur­
murando aquél, llegaron, por último, al térmi­
no deseado, deteniéndose ambos ante la verja 
del minúsculo jardín que servía de entrada a un 
pequeño hotel.

Aunque al pronto sorprendida por la in­
esperada visita, mas alegrándose de ver a su 
hermanilla, Juliana quedóse pasmada con el en­
cargo que, sin previo aviso, le mandaba su ma­
dre, de tener consigo a la Mauca mientras no 
tuviese ésta colocación.

— Y ¿qué voy yo a hacer en tanto con' esta 
chica? — preguntó al tío Leoncio, que se enco­
gió de hombros como quien nada tiene que ver 
en el asunto —. Siento que mi madre se meta 
a disponer así en casa ajena, sin saber si yo es­
taré en condiciones de acoger a nadie en mi 
compañía. No quiero, sin embargo, que se diga 
en el pueblo que yo abandono a mi hermana, 
y trataré de hacer por ella lo que pueda; pero 
diga usted a mi madre, que de ninguna mane-
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ra vaya ella a pensar también en venirse, por­
que su presencia aquí sería, seguramente, cau­
sa de mi perdición y mi ruina. Tome para 
usted, y entregue estas pesetas a mi madre, re­
pitiéndole cuanto acabo de decir para que no 
se le olvide, porque entonces lo perdería todo, 
—Y, después de despedir al ordinario, quedó 
contemplando la figurita pálida y enfermiza de 
la niña con Honda conmiseración.

—Bueno—dijo—; si no me das guerra, per­
manecerás por ahora a mi lado mientras te for­
taleces un poco y te haces persona presentable 
a la gente; estás muy raquítica y muy facha, hija 
mía, para que nadie te admita a su servicio, y 
quiero, para ese caso, hacerte una mujercita 
de provecho, si es que te prestas dejándote 
guiar y enseñar por mí, sin darme disgustes. 
Conque lo primero, a descansar en la cama 
que voy a prepararte ahora mismo.

Juliana, como se deja comprender, no tenía 
mal corazón; pero, de cortos alcances, sin 
ninguna instrucción, débil de carácter y afi­
cionada en extremo al adorno de su persona 
y bien parecer de su simpático palmito, no 
había vacilado en aceptar las proposiciones 
que en un baile de carnaval hízole un hom-
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bre de aspecto formal y posición desahoga­
da, al parecer, sin echar cuenta nada más que 
en gozar del presente, olvidando sus miserias 
pasadas, y satisfacer Su antojo de engalanar­
se y embellecerse, que era toda su ilusión, 
SU más hermoso ideal; por esto, cuando supo 
que aquel hombre hallábase unido a otra mu­
jer por los vínculos del matrimonio, sin dar 
gran importancia al asunto, quizá no compren­
diendo bien todo el alcance de la falsa situa­
ción en que se hallaba ella, exclamó, haciendo 
un gesto de indiferencia:

-—Mientras conmigo cumpla él como hasta 
hoy, lo demás poco me importa.

Así, en la meta ya de sus aspiraciones, vivía 
tranquila en aquel hotelito, cual si fuese la due­
ña, vestida señorilmente, bien servida y con 
todos sus caprichos satisfechos, encontrándose 
tan a gusto en este género de vida, que, no 
calculando pudieran surgir otras contrarieda­
des, sólo temía que viniese su madre a turbar su 
sosiego echando por tierra su dicha actual.

Poco tiempo bastó para que Manca se repu­
siera del estropeo del viaje; luego, limpia, ves­
tida de nuevo, bien alimentada y en aquella 
casa tan bonita, que escudriñó toda con infan-
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til curiosidad, encantada, su espíritu se ensan­
chó con bienestar indecible, y sintió su alma 
llena de dulzura infinita, de felicidad descono­
cida hasta entonces, no sentida jamás haáta 
ahora.

El protector de Juliana no se opuso al deseo 
de ésta de tener a la nina a su lado todo el 
tiempo que fuese menester, y los días pasaron 
gratos para las dos hermanas, la mayor, impo­
niendo y adiestrando a la pequeña en los que­
haceres de la casa, a la vez que enseñándola 
con su propia manera de pensar nada santa, sin 
religión ni cultura, doctrinas muy contrarias a 
las que predicara el cura de su pueblo, y la mu­
chacha, que era naturalmente lista, de clara inte­
ligencia, aprendiéndolo todo fácilmente y aficio­
nándose, a su vez, a los gustos de su hermana 
de acicalarse con desenfadada coquetería y a 
vivir alegremente a costa ajena, sin molestias y 
sin echar cuentas en el mañana, ni importarle 
un bledo lo que de ella pudieran decir los de-* 
más; gustos que, si bien no aceptables en un 
todo, no le parecían tampoco censurables al 
extremo que lo creía el padre Antonio, tachan­
do'de irregular la conducta de aquélla, y acon­
sejándole que no siguiera su ejemplo, no bien
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enterado quizá de la manera de ser de Juliana, 
que tan generosamente obraba con ella, y a la 
que tenía tanto que agradecer.

Encariñada al propio tiempo la joven con su 
hermanilla, que se prestaba de tan buena vo­
luntad a obedecerla en todo, entendiendo con 
presteza sus indicaciones y sirviéndola de dis­
tracción y compañía en sus soledades, no pen­
saba ya separarla de su lado, y menos que se 
dedicara a las penalidades del servicio domés­
tico, que ella aborrecía, pudiendo ésta, según 
su modo de ver las cosas, esperar junto a ella 
un porvenir mejor, o, a lo menos, una suerte 
parecida a la suya.

Mecidas por tan halagadoras ideas, disfru­
tando cuanto lo permitían las prodigalidades 
del dueño de la casa, que colmaba de obse­
quios a sus favorecidas y las acompañaba en 
diversiones y cenas, llevando en estos casos 
algún amigo que distrajera a la niña, transcu­
rrió larga fecha sin que acaeciera ningún suceso 
extraordinario.

La transformación de Mauca fué completa 
en este tiempo. Crecida, aunque no en dema­
sía, pero con estatura esbelta y con el natural 
desarrollo de la crisálida convertida en mari-
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posa, redondeadas sus formas de mujer, afina­
da la epidermis, ya blanca y sonrosada; su do­
rado pelo ondeado, recogido artísticamente; 
sus ojos, grandes y claros, con reflejos esme­
raldinos; la viveza de su carácter y la locuacidad 
graciosa de su lenguaje, hacíanla aparecer, no 
sólo bella, sino en extremo interesante y  se­
ductora.

Con tales atractivos, y en el ambiente mal­
sano que respiraba, no es extraño que la jo­
ven, sin la aureola bendita del candor, que tan 
bien sienta en los pocos años, conmoviendo las 
fibras pasionales de los que la veían y trataban, 
oyese con frecuencia proposiciones y palabras 
libidinosas, que, contra lo que hubiera creído 
cualquiera, impresionándole de modo muy sin­
gular, cual música desacorde en sus oídos, ella 
rechazaba instintivamente con indignación, sin­
tiendo subir a su rostro el encendido carmín 
de la vergüenza, porque, a pesar de la inmora­
lidad y mal ejemplo en que se educaba, del 
aire maléfico que respiraba, en continuo con­
sorcio con el vicio, precisamente en la edad en 
que la criatura despierta a los tiernos latidos 
del corazón, en que siente atracción poderosa 
alas primeras sensaciones del amor, Mauca, ,
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pudorosa y casta por naturaleza, lejos de en­
greírse con las ternuras, los ofrecimientos y 
tentadores halagos de sus apasionados, huía de 
ellos, experimentando profunda aversión hacia 
los que pretendían sus favores, sin duda por­
que su alma aun no estaba pervertida, tal vez 
porque no se conmoviera todavía su pecho con 
los dulces sentimientos amorosos, o más bien 
porque consevara grabada en la memoria la 
última exhortación del párroco advirtiéndole 
repetidamente que no se fiara de los hombres, 
porque todos eran malos y engañadores. Lo 
cierto es que se burlaba y reía de ellos sin 
rendir su voluntad a ninguno ni prestarse a 
nada que atentase contra su honor y digni­
dad, mostrándose en esto tan intransigente 
y enérgica como cuando, hecha una salva­
je, se defendía a pedradas y bofetones de 
aquellos zulús del Portillo que la mortifica­
ban con injuriosas palabras y brutales acome­
tidas.

Juliana, conduciéndose prudente en este pun­
to, sin tratar nunca de reprobar las rebeldías 
de la muchacha en materia como ésta y, sobre 
todo, en la trascendental cuestión de decidirse 
algún día por alguien, asunto que, si no con la
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delicadeza y discreción con que lo miraría 
un juicio sano y recto, considerábalo aquélla 
de la mayor importancia, así como el más 
cómodo medio de solucionar la existencia fe­
menina, se complacía, sin embargo, en que 
su hermana tratase con desvío a los que la 
asediaban, alegrándose de que no se compro­
metiese con ninguno, porque aun era muy 
joven, y, además, mientras estuviese a su lado, 
no le haría falta nada; tenía tiempo y encan­
tos suficientes para esperar una buena pro­
porción.

De igual parecer demostrábase don Ubaldo 
Berriola (tal era el nombre del amante de Julia­
na), quien, por su parte, habiendo tomado afi­
ción a la niña, como los dos seguían llamándola, 
no quería tampoco que se alejara de ellos, y 
tanto interés llegó a inspirarle Mauca, que no 
pudo menos de significarlo en sus manifesta­
ciones, suprimiendo por completo las salidas 
nocturnas y la concurrencia de amigos a la casa, 
a fin de dedicar las horas que sus obligaciones 
y asuntos particulares le dejaban libres, a su 
instrucción, ensenñándola con paternal solici­
tud, en las veladas de invierno, a leer, escribir y 
contar, cosas que no tardó en aprender la inteli-
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gente muchacha, con admiración de Juliana, 
que jamás consiguiera otro tanto, y con singu­
lar satisfacción del maestro, que de continuo 
agasajaba a la discipula con golosinas y regalos 
en premio de su aplicación.





IV

Así se deslizaron los días, y llegó la prima­
vera con sus florescencias y esplendores, satu­
rando el aire de aromados perfumes y hacien­
do vibrar los corazones como con nuevos gér­
menes de vida a los sensibles acordes de la 
naturaleza.

Nada había mudado hasta entonces de as­
pecto, continuando de igual modo las leccio­
nes y la alegría entre aquellos seres; pero un 
día negóse en absoluto Mauca a proseguir su 
educación, fundándose en que ya sabía bas­
tante y  no quería aprender más. En vano la 
rogó, haciéndola mil ofertas, su profesor, para 
que se dejase instruir todavía lo que necesita­
ba. La niña se sostuvo firme en su negativa, 
no admitiendo ya los regalos, ni siquiera las 
cariñosas atenciones que con ella solía tener
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don Ubaldo, y mostróse con éste, desde aquel 
día, desdeñosa, fría y reservada, rehuyendo 
cuanto le era posible su vista y trato, de tal 
modo que, observándolo Juliana, la amonestó 
severamente, tachándola de indómita y des- 
agradecida, sabiendo lo que ambas debían a su 
protector; pero Manca, sin dar más explicacio­
nes, siguió en su actitud esquiva, causando tan 
extraordinario cambio de carácter no poco dis­
gusto a su hermana.

No podía comprender ésta, por más que 
pensaba, cuál sería la causa que había tornado 
a la muchacha, de jubilosa y comunicativa, en 
sombría y huraña,“ y atribuyéndolo a que se 
hubiera encaprichado por algún hombre de 
quien quizá no fuera corespondida, sin duda 
por no haber reparado aquél en sus méritos y 
lindezas, procuró indagar la verdad, espiando 

' sus actos e incitándola, cuando se hallaban so­
las, a que se franqueara, no obteniendo más 
que la certeza, por afirmación de la misma 
moza, de que su pecho no se hallaba interesado 
aún por nadie.

Expresando al fin a su amigo el temor de 
que la niña estuviese enferma, propúsole aquél, 
entre otros medios de distraer a la joven, que
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parecía cada vez más taciturna, organizar, algu­
nos paseos al campo, puesto que el buen tiem­
po lo permitía ya, empezando por ir aquella 
misma tarde los tres en coche a la Bombilla o 
a algún otro punto de las afueras a merendar.

Aceptada la propuesta, comunicó Juliana a 
Mauca el proyectado paseo, y después de mu­
cho trabajo, para lo cual tuvo que emplear todo 
su cariño y prestigiosa autoridad sobre ella, 
logró al fin convencerla y disponer su ánimo 
favorablemente al plan convenido.
■ El paseo, cuyo itinerario determinóse al cabo 
fuese hacia la Ciudad Lineal, resultó ameno y 
agradable, yendo por la Prosperidad y llevando 
al paso los caballos del carruaje con objeto de 
disfrutar mejor del templado ambiente prima­
veral de aquella hermosa tarde, y espaciar a la 
vez la vista en lo poco que realmente tienen 
que admirar dichos sitios, hasta las proximida­
des de la linda barriada adonde se dirigían, 
cuyos terrenos ofrecen más pintoresca pers­
pectiva, con sus calles de árboles alineados, sus 
casitas y hoteles con jardín, de variadas estruc­
turas y tamaños, y otra porción de construc­
ciones destinadas a fondas, establecimientos 
abastecedores de la localidad y centros de re-
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creo para el vecindario, como es el edificio del 
precioso teatro allí erigido, en el cual suelen 
celebrarse interesantes concursos, variedad de 
espectáculos y obras escénicas, en las que to­
man parte aficionados y aun artistas profesio­
nales, con gran placer de las personas que allí 
residen y de la multitud de gente que de Ma­
drid acude a gozar de tales atractivos, sobre 
todo en el verano, que es cuando más fiestas 
organizan con objeto de llevar público y hacer 
de día en día más próspera y feliz la existencia 
de la Ciudad Lineal.

El cansancio del largo trecho recorrido en 
coche, y el fresco del atardecer, recordaron a 
nuestros paseantes la necesidad de fortalecer 
sus estómagos con cosas tonificantes y aperiti­
vas, y mandaron al cochero detenerse ante el 
restaurant situado en el Parque de diversiones, 
donde, apeándose y acomodados pronto en de­
partamento reservado,pidieron al camarero que 
se acercó a servirles, de todo lo más apetitoso 
que hubiera en la casa.

No escasearon los manjares y buenos vinos, 
que consumieron en abundancia, en particular 
Juliana y su protector, tratando ambos de inci­
tar a lo mismo a la chica, que, un tanto anima-
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dâ  probó de varios platos y bebió algunos tra­
gos, aunque no todo lo que intentara hacerle 
beber don Ubaldo con extremada solicitud.

Así, pues, con el bienestar de la necesidad 
satisfecha, la dulce laxitud producida por los 
ardores espirituosos y la alegría de creer más 
contenta a Maucá, trascurrieron dos horas y 
aun se hallaban alrededor de la mesa paladean­
do el exquisito Monóvar, que tanto agradaba a 
Juliana, la que, mareada con la mezcla de lico­
res, no hacía más que disparatar y  decir vacie­
dades sin fundamento ni fijeza, sólo por hacer 
reír a los demás, cuando, pretextando coger 
la servilleta que se le había caído, acercó un 
momento don Ubaldo sus labios al oído de 
Mauca y pronunció algunas palabras, en voz tan 
baja, que la otra no pudo oír, ni siquiera aper­
cibirse de la acción, en el estado de inconscien­
cia en que se hallaba.

Inmutada, al pronto, la niña no contestó; mas 
reprimiendo su impresión, no queriendo dar 
señales de haber entendido lo que aquél la di­
jera, continuó, al parecer, tranquila e indiferen­
te buen rato, esforzándose por sonreír a las 
sandeces de su hermana, hasta que, sudorosa, 
con fatiga indecible, aparentando también ha-
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liarse embriagada, se levantó simulando que se 
ahogaba en aquella atmósfera, y diciendo que- 
tenía precisión de respirar un poco de aire li­
bre, se dirigió hacia fuera. Sin detenerse un 
punto, Mauca salió al campo con la decisión de 
quien sabe lo que va a hacer, aunque, en reali­
dad, maquinalmente, a la ventura, en el preci­
so momento en que un hombre, saliendo al par 
con ligereza del mismo restaurant, quedóse pa­
rado en la calle, sin duda con objeto de coger el 
tranvía de vapor que se veía venir, en dirección 
hacia los Cuatro Caminos.

Como quien toma una suprema resolución, 
sin calcular un instante a lo que se arriesgaba, 
la joven acercóse precipitada a aquél, excla­
mando con angustiada voz, con el espasmo del 
miedo, con el profundo terror de quien se ha­
lla amenazado de un próximo peligro:

— ¡Por Dios! ¡Sálveme usted! ¡Me encuentro 
en un grande apurol ¡Sálveme usted, por Dios!

El hombre, sorprendido por tan inesperado 
suceso, pero sin tiempo para deliberar porque 
el tranvía llegaba en aquel instante, mandó de­
tenerlo, y, haciendo subir a la desconocida, pe­
netró a su vez tras ella y sentóse en el único 
asiento que había vacío, frente del que ocupó
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la mujer que acababa de reclamar su auxilio, 
viendo entonces, con nueva sorpresa, que se 
trataba de una joven, casi una niña, de singular 
belleza, vestida con cierto atildamiento, como 
artesana en día de fiesta.

Cuando, pasados unos minutos, pudo ir do­
minando Mauca su excitación nerviosa y darse 
cuenta de lo que la rodeaba, notó, a su vez, que 
su amparador era un joven como de veinticinco 
años, de aspecto simpático, enlutado y con toda 
la apariencia de un industrial acomodado.

Llegado el vehículo a su límite de parada, 
descendieron los viajeros, encaminándose, unos, 
hacia el tranvía eléctrico, y los demás por dife­
rentes direcciones, en tanto que aquéllos, des­
pués de bajar, detuviéronse, preguntando el 
hombre a su protegida, que parecía indecisa y 
atribulada:

— ¿Adónde quiere usted que la acompañe; 
joven?

— No sé..., adonde usted quiera—respondió 
ésta balbuceando.

— ¿Vive.su familia muy lejos?-—volvió a in­
terrogar aquél, sin hacer alto en la respuesta 
vaga de la muchacha ni dar valor a sus incohe­
rentes palabras.
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—|Ay, no, por el cielo!, lléveme usted a cual­
quier parte menos a mi casa: se lo pido por lo 
que más quiera en el' mundo! — dijo llorosa, 
con acento suplicante y temblando estremeci­
da por aquella idea.

— La cosa es un poco fuerte y anormal — 
murmuró el joven hablando consigo y vacilan­
te ante el compromiso en que le ponía la aven­
tura.— Otro hombre de menos conciencia — si 
guió pensando — daría fácil solución a este 
asunto aprovechándose del favor que le brinda 
la suerte esta noche, aunque después no volvie­
ra a ocuparse más déla individua, que acaso sea 
una perdida, y sabe Dios por qué delito huirá 
de tal modo de los suyos; pero no abusé jamás 
de las circunstancias, por favorables que fue­
ran, y  menos he de hacerlo en la ocasión pre­
sente, en que una débil criatura reclama mi 
auxilio y ha menester-mi amparo.

—Bien — agregó en voz alta —, ignoro quién 
es usted y por qué motivo se halla en trance 
aflictivo; mas, por el pronto, la conduciré a us­
ted a sitio seguro, donde no tenga nada que te­
mer. Y, haciéndole señal de que le siguiera, se 
dirigieron hacia otro tranvía que en aquel mo­
mento se detuvo cerca,y, subiendo en él, indicó
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a la muchacha un asiento, quedándose él en la 
plataforma- De este modo siguieron durante al­
gún tiempo, hasta llegar a la red de San Luis, 
donde se apearon, encaminándose entonces 
juntos por las calles del Caballero de Gracia y 
del Clavel a la de San Bartolomé, donde tenía 
su domicilio el generoso protector de Mauca.

Ésta, que sin duda había reflexionado ya un 
poco acerca de su situación presente, y deseaba 
explicar de algún modo su extraña conducta, 
dijo a su bondadoso acompañante que, hallán­
dose amenazada de una desgracia inmensa, de 
una violencia cruel, contra su voluntad, si con­
tinuaba un día más entre las personas con quie­
nes vivía, había tomado la resolución de huir 
de su lado, pensando, desde luego, buscar al­
guna colocación, puesto que era pobre, a fin 
de ganar la vida honradamente con su trabajo.

— Recuerdo — añadió — que en cierta oca­
sión me hablaron de hospederías en las que 
acogen a las pobres chicas que no tienen don­
de parar, y las facilitan luego ocupación en ca­
sas de familias dignas y respetables; creo que 
una es en la calle de Fuencarral; jsi quisiera us-- 
ted guiarme hacia allí!

— Sí, esa institución es la del Servicio Do-
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méstico; pero ya he hecho intención de condu­
cir a usted, por el pronto, a mi casa, de la que 
ya estamos cerca; mi madre es muy buena, y 
no dudo que la dará hospitalidad por esta no­
che; mañana usted resolverá lo que guste, y con 
el auxilio de mi madre hará lo que tenga por 
conveniente.

Pocos minutos después entraban en un co­
mercio de calzado, en el preciso instante en que 
una mujer, vestida de negro, gruesa y de aspec­
to bonachón, ayudaba al dependiente a cerrar 
el escaparate por el lado exterior, después 
de haber descolgado entre los dos la variada 
colección de botas y zapatos que, como mues­
tra del gran surtido que contenía la casa, famo­
sa por la baratura y excelencia de su género, 
llenaba durante el día los quicios de la puerta.

Ninguna extrañeza produjo, al pronto, al 
ama del establecimiento la presencia de aque­
lla joven, creyéndola parroquiana nueva que, 
casualmente, llegaba a la vez que su hijo; pero 
cuando Miguel, llamándola a la trastienda, des­
pués de rogar a la muchacha que se sentara un 
momento, la habló reservadamente exponién­
dola sin rodeos lo ocurrido, y su ofrecimiento 
de acoger a la cuitada por algunas horas, el
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asombro de la senciUa mujer fué imponderable, 
y su primer impulso de protesta ante la intiu- 
sión de aquella desconocida en su vivienda.

— Pero ¿tú sabes, hijo mío, si será verdad lo 
que te ha dicho? No se explica muy claro, ni 
parece natural, que huya tan mistei lesamente 
de un peligro sin pedir socorro a los de orden 
público. ¿Quién nos asegura que, en vez de una 
infeliz, no sea una bribona, que en cambio del 
beneficio que la hagamos nos pague con algún 
disgusto?

— Cierto que no la conozco, madre, y que 
acaso he sido demasiado confiado; mas eran su 
apuro y azoramiento tan grandes, me pidió que 
la amparara con tal premura y tan verdadero 
acento de angustia y desesperación, que, sin 
tiempo siquiera de reflexionar, la presté mi apo­
yo, pensando que usted, siempre tan generosa, 
me ayudaría a completar la buena obra. La des­
dichada, además, es tan niña, que sería un car­
go de conciencia abandonarla en su aflicción. 
Hágalo usted, al menos, por esta noche, y ma­
ñana tome usted la providencia que le pa­
rezca.

— Sí, sí; eres igual que tu padre — refunfu­
ñó la mujer —* toda su vida se la paso haden-
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do bien a la gente, y recibiendo, en pago, mo­
lestias y pesadumbres.

De la conversación sostenida al día siguiente 
con la intrusa, dedujo la señora. Eulogia que, 
a pesar de la reserva observada por aquélla, no 
aclarando el misterio de su escapatoria, no pa­
recía ser mala muchacha, en cuyo supuesto, y 
atendiendo a su deseo de colocarse de sirvien­
ta, convino con ella que por unos días se que­
daría en su casa ayudando a los quehaceres del 
interior, y  si los hacía a su gusto, cumpliendo 
bien, continuaría a su lado, señalándole enton­
ces un módico salario, con el ofrecimiento, ade­
más, de enseñarla el oficio en los ratos que le 
dejaran libres sus obligaciones, a fin de utilizar 
su trabajo de confección para la tienda, y  en 
provecho propio, si se prestaba fácilmente a 
ello.

Mauca, agradecida a tan inestimables favores 
del hijo y de la madre, aceptó de la mejor vo­
luntad lo propuesto, y dando gracias al cielo 
desde lo íntimo de su corazón, por haberla de­
parado refugio entre tan buenas personas, pro­
curó desde el primer momento hacerse agrada­
ble, llenando cumplidamente sus deberes, y 
más adelante aprendiendo el pespunteado de
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las palas a máquina, cuando se lo permitían sus
principales atenciones.

Pronto, con su buen comportamiento y dis­
posición para todo, cobráronle afecto sus amos, 
que vieron confirmadas las dotes de inteligen­
cia de la muchaclia en cuanto hacia*, en vista de 
lo cual, dadas su docilidad, sus excelentes pren- 
das y  buena educación, tratáronla con entera 
confianza, como a persona de la familia, y a los 
pocos meses decidió la señora Eulogia que la 
chica no se ocupase más que de la obra para el 
establecimiento, que era lo más importante, 
volviendo a ocupar en los demás menesteres 
caseros a la misma asistenta de antes.

La joven, tranquila en apariencia, y hasta 
contenta a veces, parecía cifrar sus afanes y 
anhelos sólo en llenar debidamente su misión 
y captarse la simpatía y estimación de sus pro­
tectores, y durante mucho tiempo ni aun quiso 
salir a la calle sino rara vez, algún domingo, en 
compañía de su ama.

Una tarde canicular, época quebrada para el 
negocio, y en la que había poco que hacer, pi­
dió permiso Mauca para ir a unas compras. 
A su regresó creyó observar la señora Eulogia 
ciertos rasgos de tristeza en su semblante; mas
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no intentó llamarla la atención con preguntas, 
sabiendo lo poco comunicativa que era, y no 
volvió a preocuparse de ello.

Pasados unos días, demandó la chica nueva 
autorización, que fué igualmente otorgada, para 
salir con otro pretexto, rogando esta segunda 
vez que durante aquel tiempo, de escaso traba­
jo, la dejara libre algunas horas, un día en la se­
mana, con objeto de hacer un poco de ejercicio 
paseando.

No se opuso su ama a tal deseo, considerán­
dolo muy natural; pero tampoco pasósele por 
alto el ceño de disgusto con que tornara Man­
ca las varias veces que repitiera su salida, y en 
ocasiones hasta con los ojos enrojecidos, seña­
les evidentes de haber llorado.

¿Qué significa esto? Solía preguntarse inte­
riormente la buena mujer, llena de extrañeza, 
en la certidumbre de que la joven no tenía fa­
milia en Madrid, ni amores, ni amistades, se­
gún ella misma había dicho, asegurando que 
sólo tenía a su madre en el pueblo de su naci­
miento. Sabía, además, que la chica era pru­
dente y honrada, a juzgar por su conducta en 
los diez meses que llevaba en la casa, y  no com­
prendía el porqué de su tristeza; acaso fueran
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malas noticias dei pueblo o exigencias de su 
madre pidiéndola dinero, no satisfecha con las 
pequeñas sumas que la joven le mandaba de 
vez en cuando. En fin: ya veremos, pensaba; 
veremos si en alguna ocasión se franquea de­
mostrándome su confianza.





V

Miguel, mozo juicioso y aplicado, había reci­
bido educación más amplia y esmerada de lo 
que se acostumbra en la clase de menestrales, 
pretendiendo la seño'ra Eulogia hacer de él un 
hombre de carrera, a lo que el joven se prestó, 
más por complacer a su madre que por vo­
cación, pues creía que el hombre no debe ex- 
tralimitar sus aspiraciones más allá del nivel 
que en la sociedad le corresponde por sus prin­
cipios; a la muerte de su padre, el señor Isidro 
Martínez, ocurrida hacía próximamente un año, 
desistió aquél de tales propósitos de carrera y 
púsose al frente del establecimiento con el fin 
de auxiliar a la viuda en el sostenimiento y ade­
lanto del negocio, que rendía bastante ganancia.

Serio y formal como pocos,-a los veinticua­
tro años no se le habían conocido aún amores
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rii aficiones peligrosas; su único cariño era su 
madre; su preocupación constante, el incremen­
to y buena administración de los intereses de su 
casa, y el mayor placer que se permitía, ir por 
las noches al café y, contadas tardes, a algún 
merendero de las afueras de la villa para dar 
el paseo más largo.

Entre las oficialas que trabajaban a diario en 
el obrador, una de ellas, hermosa criatura de 
diez y ocho estíos, morena y ardiente como 
una africana, había logrado, con estudiado y 
singular coqueteo, atraer la atención de Miguel, 
hasta el extremo de que éste la acompañara al­
guna vez de paseo y la distinguiera con aten­
ciones y obsequios, razón por la cual, confian­
do ella en su poderoso atractivo, habíase hecho 
la idea de rendir a su voluntad el corazón de 
aquél, que era tan excelente partido para una 
muchacha como ella.

Cuando, a poco de haber entrado Mauca al 
servicio de aquella familia, llevóla el ama al 
obrador como una de tantas, prodigándola afec­
tos y consideraciones no usadas con las demas, 
sintió Elisa malestar extraño, disgusto hondo, 
indecible, algo así como opresión de garganta, 
que la produjo, al mismo tiempo, un sentí-
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miento profundo de despecho, de ira reconcen­
trada, cual si adivinase su derrota en el pecho 
del hombre que ella quería para sí. Disimuló, 
no obstante, su antipatía hacia la intrusa, pro­
curando, por todos los medios, no perder un 
ápice del terreno conquistado;‘pero Miguel no 
pasaba de obsequioso y fino con ella, y en 
vano se esforzaba Elisa por conseguir su objeto.

El joven comprendió el juego de ésta, y aun­
que le agradaba su físico y gustábale pasar el 
rato oyendo su picaresca y chispeante charla, 
ponía buen cuidado de no caer en la red de sus 
encantos.

Cierto que, desde la noche de su encuentro 
con Mauca, le preocupaba no poco el secreto 
pasado de ésta y su especial modo de ser, ta­
citurno y reservado, tan raro en su juvenil edad. 
Además, el respetuoso afecto que demostraba 
hacia su madre, y el buen lugar que había sa­
bido granjearse en el ánimo de todos con su co­
rrecto comportamiento, le confirmaron cada 
vez más en la favorable opinión que desde el 
principio formara de ella.

En el tiempo que llevaban estos dos jóvenes 
viviendo en familia, pues la dueña de la casa, 
con su llaneza y bondades características, no la
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trataba como a inferior, sino más bien como a 
una hija, nunca había habido entre ellos la me­
nor confianza; respetábanse mutuamente, y ja­
más hablaron ni hicieron alusión alguna a las 
singulares circunstancias que motivaron su co­
nocimiento.

Pronto adivinó Mauca el interés particular de 
Elisa por Miguel, y observara las preferencias 
que éste usaba con la oficiala, de lo cual supu­
so que ambos se entendían amorosamente sin 
que lo supiera la señora Eulogia, a juzgar por lo 
ajena que se hallaba ésta de que su hijo hubie­
se dado palabra de casamiento a ninguna mujer.

Así las cosas, llegó una tarde de las más ri­
gurosas del verano, de esas en que la atmósfe­
ra, enrarecida por el polvo y el fatigoso calor 
que en el ocaso del astro solar emana la tierra, 
hállase impregnado el ambiente de un vaho 
irrespirable.

Hacía días que Elisa, a pesar de sus habili­
dades femeninas y sugestivos ardides para con­
quistar el cariño de Miguel, notaba en él cada 
vez mayor frialdad y desvío hacia ella, y  figu­
rándose que existía alguna rival afortunada, que 
acaso sería su compañera de trabajo, por más 
que no tenía prueba que lo corroborara, bas-
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tándole sólo el que vivieran bajo el mismo te­
cho para suponerlo, segura de que tendrían oca­
siones sobradas de entenderse; poseída de pro­
fundo despecho, de celos rabiosos, juro tomar 
sus medidas contra aquella pobretona descono­
cida que tan disimulada y arteramente le roba­
ba el afecto de aquel hombre.

Era jueves. Correspondía a Mauca su salida 
semanal, y marchó, quedando en su trabajo 
Elisa. Después de despedirla afectuosamente en 
la puerta, como solía hacer con aquélla, la se­
ñora Eulogia tornó adentro de la tienda y diri­
gióse al obrador exclamando:

— ¡Pobre chica!; es la única distracción que 
se permite: pasear un rato una vez en la semana; 
es tan buena y trabajadora, que sería una tira­
nía no complacerla.

— Más vale así, que usted crea eso — objetó 
con tono irónico y sonrisa maliciosa la oficiala, 
sin dejar de dar movimiento a la máquina.

— ¿Cómo? ¿Tú crees otra cosa de esta mu­
chacha?

— ¡Señora, no hay que fiarse de las aparien­
cias!

— Pero..., ¿qué tienes tú que decir de la 
Mauca?
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— Algo diría si usted no se incomodara con­
migo.

— Bueno, habla; ¡vamos, que me tienes im­
paciente por saberlo!

— Pues como ya hemos observado todos que 
siempre vuelve disgustada de sus paseos, no 
figurándome nada bueno, me dio la idea de ave­
riguar la causa para ponerla en conocimiento 
de usted a fin de que' supiera a qué atenerse 
respecto a su protegida, y un día encargué a 
mi hermano pequeño que la siguiera, el cual la 
vio entrar en cierto sitio sospechoso que me 
hizo pensar, naturalmente, mal de ella. No bas­
tándome esto, por si mi hermanillo se había 
equivocado al darme las señas de la casa en que 
entró, yo misma, a mí salida de aquí el jueves 
pasado, me puse en acecho desde un portal, y, 
en efecto, a poco la vi salir sola, muy sofocada 
y con gran excitación, de la casa indicada. Des­
de entonces procuro hablar lo menos posible 
con ella, porque su trato, en vista de su con­
ducta dudosa, como usted comprenderá, perju­
dica a una muchacha honrada como yo.

— ¿Es posible, Elisa? ¿Estás segura de lo que 
dices?̂ —, exclamó la recta mujer, sin querer dar 
crédito a lo que oía.
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— |Ya lo creo! Tan segura, que no tengo in­
conveniente en repetir lo dicho delante de ella 
naisma.

— ¡Oh, calla! No puedo creerlo, no puede 
ser; es imposible que esa chica, tan juiciosa y 
prudente, nos engañe de tal modo, siendo, bajo 
su aspecto de buena, una mujer indigna, hipó­
crita y viciosa. Esto hay que ponerlo en claro, 
y, si resulta cierto, si es verdad lo que acabo de 
saber, no estará ni un momento más en mi casa. 
¡Jesús, y mi hijo que la tiene por una virtud 
intachable! ¡Cómo se va a quedar cuando sepa 
la prenda que tenemos a nuestro lado! ¡Para 
fiarse de quien no se conoce! ¡Si ya lo presunai, 
que su acogida nos costaría disgusto! ¡Tantas 
consideraciones como temamos con ella! No 
continuará aquí, no; yo no he de permitirlo. 
Ya me explico el porqué de su tenaz empeño 
en no descubrir su vida pasada, y, sobre todo, 
en ocultar la verdadera causa de su encuentro 
con Miguel...

— Fué una cosa muy rara aquella, por lo 
que tengo oído — interrumpió Elisa, añadien­
do con la peor intención —; quizá se conocie­
ran ya los dos de antes, y urdieron una come­
dia para meterse ella en esta casa abusando de
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la buena fe de usted, hasta el extremo que lo 
ha hecho, y... ¡quién sabe lo que habrá entre 
ellos sin que usted lo sepa!

La señora Eulogia, al escuchar tales palabras, 
exclamó con tono airado y la voz alterada por 
la indignación:

— ¡Ten cuidado con lo que hablas, porque 
acusas también a mi hijo, que es incapaz de 
una mala acción!; y si todo eso resultara una 
calumnia, un chisme inicuo, tü serías la que sal­
dría inmediatamente de aquí, por enredadora y 
embustera.

Y volviendo la espalda, visiblemente agitada, 
fuese a despachar a una parroquiana, que, con 
un niño en brazos, acababa de entrar en la tien­
da pidiendo zapatitos para el bebé.

Más tarde que nunca, y cuando ya la señora 
Eulogia, con la impaciencia propia de su genio 
vivo y el disgusto que sentía desde que supo lo 
dicho por Elisa, lo cual iba relacionando en su 
interior con sus propias observaciones, llegó 
Manca jadeante y cansada, como de haber an­
dado mucho y de prisa. En el acto, sin dar 
tregua a nada, llevóla su ama a una habita­
ción de adentro, la más retirada, donde, sin 
testigos, la sometió a minucioso interrogatorio,
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como severo juez, sin decirla quién la había 
puesto en antecedentes de lo descubierto res­
pecto a ella.

Mauca, sorprendida por aquel ataque inespe­
rado, intentó negar lo que se le atribuía; pero 
de manera tan burda lo hizo, y cayendo en tan- 
tas contradicciones, que, al fin, apremiada por 
la madre de Miguel, confesó haber ido algunas 
veces a la casa mencionada, pero sólo con ob­
jeto de visitar a una paisana suya; lo cual, con­
firmado por ella misma en términos tan vagos 
y desfavorables, acabó de colmar la medida que 
llenara de amargura el corazón de la señora Eu­
logia, quien, rebosando en cólera, llamó falsa e 
ingrata a la joven, y sin atender, ya fuera de sí, 
a las razones con que intentaba ésta, inútilmen­
te, calmarla, sin reparar en sus lágrimas, ni 
pensar siquiera en el abandono que dejaba a la 
infeliz, la mandó que al punto recogiera su ropa 
y se marchase a la caUe, porque lo sabido era 
bastante para no consentirla un momento más 
en el seno de una familia honrada.

No hubo medio de convencer a la dueña de 
la casa.

Mauca, vertiendo llanto de dolor inmenso, 
hizo un lío con las modestas prendas de su per-
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tenencia, y sin poder despedirse del ama, que 
no quiso verla más, tomó la cuenta, que le en­
tregara el dependiente, y  salió atontada, inde­
cisa, bebiéndose las lágrimas que caían ardien­
tes de sus ojos, y sin saber qué dirección to­
mar, echó a andar maquinalmente hacia arriba, 
tornando por el mismo camino que poco antes 
trajera.



VI

Volviendo atrás de nuestro relato, en escla­
recimiento de los hechos, recordaremos que, al 
principio de su entrada providencial en casa de 
los honrados burgueses, excusóse Mauca de 
poner los pies en la calle durante mucho tiem­
po, pretextando no gustarle salir; pero, en rea­
lidad, por temor de que el amante de- su her­
mana descubriese su paradero. Sólo el recuer­
do de aquel hombre le producía repugnancia 
infinita, horror invencible, y quería permanecer 
ignorada hasta de la misma Juliana, a pesar de 
la gratitud y del cariño que sentía hacia ella. 
Ahora comprendía bien todo lo triste y repro­
chable de la situación anormal en que vivía su 
hermana, unida ilícitamente, sin amor, por vil 
interés nada más, a aquel ser tan degradado y
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desposeído de sentimientos nobles y de creen­
cias religiosas.

Pasados los primeros meses en la .quietud de 
su nueva morada, entregada, de buen grado, a 
sus tareas, y hallando en el trabajo lenitivo efi­
caz a sus temores, logró, al fin, desechar éstos, 
en vista de que parecía ya olvidada de aquéllos, 
puesto que, no habiendo averiguado su residen­
cia en los primeros momentos, no se habrían 
vuelto a ocupar de ella, ni la buscarían ya; en 
cuya suposición, renaciendo la tranquilidad en 
su espíritu, vivió casi feliz, sintiendo cada día 
mayor agradecimiento y cariño hacia sus pro­
tectores. De acuerdo con éstos, que lo creyeron 
muy natural, y demostraba las buenas ideas de 
la chica, empezó a enviar, de su módico sueldo, 
un socorro trimestral a su madre, ya bien acha­
cosa, a causa de la vida miserable y llena de 
privaciones que arrastraba.

Una de las veces que la mandó dinero por 
medio del ordinario del Portillo, el mismo que 
la acompañara a Madrid, a quien ella, en per­
sona, iba a entregárselo en la posada ya cono­
cida, tuvo por éste noticias muy desagradables. 
La vieja, cada día más enferma, envió al tío 
Leoncio a solicitar un socorro de la Juliana; mas
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ésta había desaparecido; el hotel se hallaba en 
obra, bajo el nombre de nuevo dueño, y nadie 
daba razón de su última inquilina.

Intrigada con tales informes, sintió Mauca 
deseos de saber algo más. Entonces, suplican­
do que la dejaran salir un día por semana, fué, 
por sí propia, a indagar por la vecindad de don­
de viviera antes en la Guindalera, noticias de su 
hermana, que no faltó quien se las proporcio­
nara concretas.

A raíz de su fuga, que fué comentada y cri­
ticada a capricho de los murmuradores, origi­
nando grandísimo disgusto a Juliana, que la 
buscó inútilmente, aquel señor don Ubaldo, 
antes solícito acompañante de la joven, de re­
pente dejó de visitarla, no volviendo más a pa­
recer por el hotel. Puesto éste en venta, cambió 
de propietario, viéndose la inquilina obligada a 
salir de la casa, que dejó con pena, y marchó 
del barrio sin decir a nadie su nuevo domicilio. 
Sin embargo, alguien tuvo ocasión de saberlo, 
y, con maliciosas palabras de doble sentido, in­
dicaron a la pobre Mauca las señas, en Madrid, 
de la vivienda de Juliana, añadiendo que los pe­
riódicos de la Corte habían dado cuenta, por la 
misma época, de un desfalco en una importan-
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te casa comercial, cuyo cajero, don Ubaldo Be- 
rriola, acusado del robo, fue detenido en el pre­
ciso instante de ir a embarcar en Cádiz para la 
República Argentina, y se hallaba preso en la 
cárcel.

La impresión que estas noticias hicieron en el 
alma de la infeliz niña, fue dolorosísima. El que 
se llamaba protector de su hermana, aparentan­
do ser persona digna y de buenos sentimientos, 
no era sino un canalla, un ser innoble, de lo 
más vicioso y abominable que existía; no en 
vano sintiera tal antipatía y repulsión hacia él 
cuando comprendió claramente sus aviesas in­
tenciones respecto a ella, manifestadas sin re­
bozo y con feroz amenaza de muerte si se resis­
tía más, en las frases que la dijo por lo bajo 
aquella noche de triste recuerdo, en la Ciudad 
Lineal.

[Pobre Juliapa, lo que habría sufrido viendo 
por tierra el castillo de sus ilusiones!

Aprovechó Mauca la primera ocasión de ir a 
verla, y supo por la misma todo lo acontecido. 
El cruel abandono deque fue víctima a conse­
cuencia de nueva distracción amorosa de don 
Ubaldo con una comedianta italiana, cuya con­
quista le indujo a distraer una fuerte suma de
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la caja a él confiada, y  su detención cuando 
marchaba con su adorada aventurera, pensando 
gozar en otro país impunemente de sus crimi­
nales y odiosos actos, todo lo cual supo fácil­
mente por las informaciones de la Prensa. Y 
como, obligada por las circunstancias, no pu- 
diendo ya avenirse a otro género de vida, de tra­
bajo y servidumbre tan penosa, hospedóse en 
aquella casa, donde, a poca costa, en cambio de 
atenciones y complacencias por su parte, gana­
ba dinero pai-a sus necesidades y caprichos.

Sin embargo, aunque Juliana prescindiera de 
toda idea de dignidad y de honor, lanzada ya, 
como estaba, en el abismo sin fondo del vicio, 
cuando le declaró Mauca lo que, hasta enton­
ces, había sido un misterio para ella, la causa 
de su desaparición, debida a la terrible exigen­
cia de don Ubaldo, pensamiento que la aterro­
rizaba, y la suerte que tuvo en dar con perso­
nas consideradas y buenas, que la acogieron 
bajo su amparo y con las cuales vivía dedicada 
honradamente al oficio de aquéllas, alegróse in­
finito, y la aconsejó cumpliese bien siguiendo 
por aquel camino, mucho menos expuesto a 
disgustos y sobresaltos que el que ella había 
emprendido.
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Bien hubiera querido Mauca hacer compren­
der a su hermana el mal que a sí misma se ha­
cía viviendo de tal manera, y lo comprometido 
que sería para ella, en adelante, verla, cosa que 
se abstendría de hacer mientras no mudara de 
costumbres; pero en vano, con su falta de ex­
periencia y escasa educación moral, se esforzó 
la pobre niña por disuadirla; aquello no tenía 
ya remedio; no había habido quien la guiara a 
tiempo por mejor vereda; contestaba tenaz la 
Juliana: harto hacía con no inducirla a que si­
guiera ella su ejemplo.

— Además, cada mujer nace para lo suyo— 
agregó, por último, la rebelde criatura, ponien­
do fin a los insistentes ruegos de su hermana—; 
yo estoy aquí en mi centro; sigue tú siendo 
buena, si eso te place; así te casarás algún día, 
y vivirás como Dios manda, según dices, en 
tanto yo disfruto, a mi manera, del mundo; 
conque no te molestes en repetir tonterías, y 
déjame en paz.

Esta fué la primera vez que tornó Mauca tris­
te y llorosa a casa de sus amos.

Calculando, a pesar de su juvenil ignorancia, 
lo peligroso que era para una chica de intacha­
ble conducta concurrir a lugares deshonrosos y
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de perdición, donde toda mujer que entra, sea 
cual fuere su objeto, es señalada por el estigma 
de la maledicencia, hizo intención de no volver 
más al domicilio de su hermana, y cumplió al­
gún tiempo su propósito; mas una tarde no 
supo resistir a la tentación de preguntar por 
Juliana, y, habiéndosele dicho que estaba en­
ferma, haciendo caso omiso de toda preocupa­
ción, entró a verla.

El mal no era de cuidado, al parecer: sólo 
falta de fuerzas, algo de opresión en el pecho y 
tos pertinaz y molesta; quizá un enfriamiento, 
nada de particular; ni la misma Juliana daba im­
portancia al padecimiento. Pero Mauca, un tan­
to alarmada por la rara palidez, la debilidad y 
demacración que observó en aquélla, no dejó 
ya de visitarla todas las semanas, llevándole, 
siempre que podía, chocolate, bizcochos u otras 
golosinas- El último jueves, precisamente el día 
en que, más tarde, la expulsó de su casa la se­
ñora Eulogia, supo, con pesar inmenso, al tra­
tar de verla, que, dados los progresos de su do­
lencia, en la imposibilidad de que continuase 
allí en tal estado, hacía cinco días que la habían 
trasladado al Hospital de la Princesa.

Poseída de profundo disgusto, la muchacha.



84 CAROLINA DE SOTO Y CORRO

seguidamente,'dirigióse al expresado caritativo 
establecimiento; pero ni lágrimas ni súplicas le 
valieron para lograr su deseo de ver a la enfer­
ma, fuera de la hora reglamentaria.

Sufriendo intensamente, mas dolorida y ape­
nada que nunca, volvió Mauca a su albergue, 
cuando, para colmo de desdichas, vióse sor­
prendida con la imprevista y cruel- acogida na­
rrada en otro lugar.

|Si ella hubiera tenido valor para decir la ver­
dad! ¡Si hubiese sido explícita con los que la 
favorecían, acaso no habría padecido tanto su 
reputación! Pero tuvo miedo de aclarar las co­
sas, temió desprestigiarse en el concepto de 
aquéllos, y, con su silencio, se perjudicó doble­
mente, viniendo a caer en el escollo que había 
querido evitar. ¡Y si siquiera hubiera dado oídos 
a sus razones la señora Eulogia, tal vez, descu­
bierto el motivo de sus reservas, hubiera podi­
do sincerar su conducta! Mas no hubo lugar a 
nada, y al fin tuvo que salir de aquella mansión, 
dejando, a su pesar, la peor opinión de ella en 
el ánimo de su ama.

— ,3Qué hacer, Dios mío.? ¿Ádónde me dirijo? 
¿Qué voy a hacer a estas horas? — gemía, en su 
interior, la desgraciada, mientras proseguía, sin



MAUCA 85

poder contener el llanto que bañaba su rostro, 
y  nerviosa, inconsciente, hablando en voz alta, 
sin cuidarse de los transeuntes que la miraban 
curiosos, anduvo así varias calles siguiendo por 
la de Sagasta y Carranza, hasta dar frente al 
Hospital de la Princesa.

Di6se cuenta entonces del sitio en que se 
encontraba, y, acordándose de su hermana, 
miró, anhelante, a las ventanas del edificio. 
¡Quizá junto a alguna de aquéllas sufriría la po­
bre en el lecho del dolor, 'olvidada de todo el 
mundo! Este pensamiento hízole experimentar 
pesadumbre tan grande, tan recóndito males­
tar, que, sintiendo flaquear sus piernas y os­
curecérsele la vista, buscó punto de apoyo, 
y  dejóse caer, sin fuerzas, en un banco de 
piedra.

Repuesta a poco del mareo, quedó largo rato 
en actitud reflexiva, y, sumida en sus cavilacio­
nes, surgieron en su memoria todas las circuns­
tancias pasadas y presentes de su vida, dete­
niéndose muy particularmente en la contem­
plación de los acontecimientos que la habían 
traído a tan sensible extremo; pero, ansiosa de 
ideas más gratas, cerró los ojos y dejó volar su 
imaginación por el tiempo de su niñez, cuando.



86 CAROLINA, DE SOTO Y CORRO

libre como los pájaros, sin pesadumbres ni an­
helos, vivía alegremente, identificada con la gol­
fería del pueblo.

Verdad que su madre no se había preocupa­
do apenas de ella sino para maltratarla, por lo 
cual no la quería gran cosa; pero, al fin, era su 
madre, y ella no dejaría de favorecerla siempre 
que pudiera, como lo había venido haciendo 
últimamente.

De haber tenido una madre buena, ordenada 
y cariñosa como todas, jcuán distinta sería su 
suerte actual! Porque ellas, las tres unidas, po­
dían haber trabajado allí mismo, en el Portillo, 
al servicio de vecinos acomodados, que los ha­
bía labradores ricos, algunos con bastante ha­
cienda; aunque hubiese sido en las labores del 
campo, sin educación ni galas, pero en una po­
breza digna y cristiana.

Su pobre hermana no hubiera caído entonces 
en el extravío a que la había conducido su afán 
de engalanarse, ignorante de toda virtud, al ver­
se, a su albedrío, en un centro populoso lleno 
de traidores incentivos, de engañadores encan­
tos, de atractiva corrupción. Y ella, a su vez, 
sin conocer ni desear ninguno de aquellos go­
ces de la gran capital, libre de preocupaciones
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y de sinsabores, seguiría dichosa en la tierra 
donde nació, aprendiendo y poniendo en prác­
tica las sanas doctrinas y excelentes máximas 
del padre Antonio.

¡Aquel señor sí que era buenoi La única per­
sona del pueblo a quien conservaba profundo 
afecto, casi veneración. ¡Le hablaba el anciano 
párroco, en aquella época feliz, de cosas tan 
hermosas; la trataba con tal dulzura y benevo­
lencia, y le dió tan provechosos consejos al ve­
nirse ella a Madrid, que no lo podía olvidar!

_¡Si estuviese aquí el padre Antonio se­
guía reflexionando —, él me ampararía, estoy 
segura de eUo, en esta triste ocasión, en este 
desolador abandono en que me veo, sola, sin 
casa donde guarecerme y sin persona que se 
interese por mí! El buen s e ñ o r  me indicó la 
existencia en la Corte de instituciones protecto­
ras de criadas y .de muchachas desvalidas...
Y, como si una luz la iluminara de repente, 
dejó escapar una exclamación de alegría, y sa­
cando del buche de su blusa una cajita de car­
tón, en la que guardaba sus pobres adornos: 
peinecillos, alfileres, horquillas y un collar imi­
tación de coral, regalo de su ama, tomó de de­
bajo de todo esto un pequeño sobre cerrado,



88 CAROLINA DE SOTO Y  CORRO

cuya dirección leyó trabajosamente a la vaga 
claridad que hasta allí llegaba de la más próxi­
ma farola : «Asilo de la Santísima Trinidad, 
Marqués de Urquijo, l6.»

»¡Ah! Aquí me dijo el párroco que recurriera 
con esta tarjeta suya, si alguna vez me veía en 
trance apurado, a cualquiera hora que fuera... 
¡Y yo que no me acordaba, y me creí precisada 
a pasar la noche a la intemperie, sin auxilio al- 
gunol ¡Gracias, Dios mío! ¡Al padre Antonio 
deberé este beneficio! Pero... yo no sé dónde 
está ese Asilo, ni por dónde he de ir a dicha 
calle... Preguntaré al sereno, pues todo está ya 
cerrado, lo que prueba que es tarde. ¿Cómo he 
dejado pasar el tiempo sin pensar en este re­
curso salvador?

Y mientras miraba, afanosa, a uno y otro lado, 
con la esperanza de ver aparecer al nocturno 
guardián de aquellos sitios, no advirtió, hasta que 
estuvo cerca, la presencia de un hombre que, 
llegando por detrás de ella, púsose resueltamen­
te a su lado, diciéndole, con el lenguaje grosero 
y borroso de los beodos, echando sobre la cara 
de la joven un vaho vinoso repugnante:

— ¿A quién esperas, rubia? Si es a mí, ya me 
tienes aquí.
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Mauca, sobresaltada por la imprevista acome­
tida de aquel desconocido, de aspecto poco re­
comendable, irguióse, intentando huir, sin con­
testar al borracho; pero, asiéndola éste con fuer­
za de un brazo,la obligó a detenerse,añadiendo.

— Aguarda. ¡No voy a comerte, reina! Con 
tu palmito, y tan solitaria a tales horas, necesi­
tas compañía, y yo me ofrezco a servirte de 
galán y a ño dejarte así esta noche, porque me 
gustas, y puedo gastarme todavía contigo el di­
nero que me queda—dijo, haciendo sonar algu­
nas monedas de cobre en el bolsillo; y, acercán­
dose más a la asustada muchacha, quiso opri­
mirle el talle con uno de sus nervudos brazos.

_¡Déjeme usted en paz y siga por su cami­
no, o pido socorro! — exclamó aquélla, recha­
zándole y luchando por desasirse de aquel bár­
baro, que no parecía dispuesto a soltar su pre­
sa, el cual gruñó con tormentosa calma .

— No grites, ni seas mojigata, que yo co­
nozco el percal, y sé lo que dan de sí las mu­
jeres bonitas como tú. Yo estoy antes que otro, 
¿eh?; conque trato hecho, y vente conmigo, que 
te quiero convidar y probarte que soy hombre 
de circunstancias y de dignidad cuando es me­
nester.
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La desventurada niña, temblando de miedo 
junto a aquel hombre insolente y mal encara­
do, que de modo tan brusco se le ofrecía de 
compañero, queriéndola obligar a que lo siguie­
se, miró, en su infinita ansiedad, a todos lados, 
deseosa de ver aparecer a alguien, y  dispuesta 
a ampararse de la primera persona que pasara.

Mas la soledad de la calle era completa en 
tales momentos.

Por fortuna, sin darse cuenta el atrevido su- 
jeto, que, creyendo fácil conquista aquella, re­
tenía a la muchacha, juzgándose dueño del te­
rreno, requebrándola y amenazándola indistin­
tamente, con el vocabulario grotesto y soez pro­
pio de la gente de baja estofa, vió Mauca bri­
llar en la próxima esquina, como faro salvador 
el buque náufrago, la luz de un farolülo, que se 
movía, avanzando hacia ellos pausadamente. 
Comprendiendo que sería el sereno, la joven 
cobró ánimo, y, lanzando una involuntaria excla­
mación, como quien-se ve libre, de pronto, de 
un peso aplastante, dió repetidas voces, llamando 
a aquél con apresuramiento y afán congojoso.

El vigilante, al oír tan apurado llamamiento 
y divisar, de lejos, un grupo sospechoso, avivó 
el paso hacia allí, pitando al mismo tiempo.
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Viéndose, entonces, contrariado en su lúbri­
co deseo, el émulo adorador de Baco sacudió 
con fuerza a la esquiva que así lo desairaba, y 
vomitando una imprecación afrentosa, en un 
ímpetu salvaje, y antes que pudiera impedirlo 
el sereno, posó una de sus manos de hierro en 
el rostro de la infeliz criatura, que lanzó un gri­
to de dolor, cayendo, casi sin sentido, en tierra.

Llegado inmediatamente aquél cuando el 
agresor intentaba huir, lo detuvo, y, con auxilio 
de otro compañero que acudió a-la llamada, fué 
el brutal conquistador callejero conducido a la 
prevención; y la joven, ya más tranquila, agra­
deciendo la pronta intervención del sereno, a 
quien contó lo ocurrido y su afán de llegar al 
Asilo de la Santísima Trinidad, dispensada, a 
su ruego, de ir a declarar sobre la ofensa reci­
bida, fué atentamente acompañada por el celo­
so vigilante hasta el límite de su demarcación, 
siguiendo todo el largo trayecto que hubo de 
recorrer recomendada de unos a otros, y bien 
defendida, hasta la misma puerta de aquella 
bendita mansión religiosa, que, tras de corta 
espera, se abrió para dar entrada consoladora 
a la atribulada Mauca.





VII

A la vuelta de su acostumbrado paseo, Mi­
guel, notando algo anormal en su casa, que su 
madre le servía la cena en silencio, con cara de 
disgusto, y la falta de su protegida, preguntó, 
y supo con visible pesar, por boca de aquélla, 
lo sucedido y lo relatado por Elisa, a cuyo inte­
rés por ellos debió el descubrimiento de que 
albergaba en su casa a una perdida, a una far­
sante que los tenía engañados con su aparente 
humildad, y que no habiendo podido negar 
ésta ios malos pasos en que andaba, tomó la
determinación de arrojarla a la calle, segura
de que obraba con justicia, evitando así las 
murmuraciones y males que podía acarrear una 
mujer de tal índole en un hogar honrado en el 
que había un hombre joven quizá no indiferen­
te para ella...
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Madre, creo que ha andado usted un poco 
ligera despidiendo a esa muchacha, sin más 
pruebas que las aducidas por una extraña que 
acaso tenga un interés particular en despresti­
giarla y botarla de esta casa—dijo con marca­
do disgusto, con tono de reproche, el joven, 
interrumpiendo la peroración de la señora 
Eulogia.

—[Pero si ella misma—se apresuró a decir 
ésta me confesó ser cierto que frecuentaba 
aquel tugurio!

—Me parece muy raro eso, madre; yo tengo 
una opinión muy distinta de la Mauca, como 
sé también a qué atenerme respecto a la Elisa, 
y siento, repito, que haya usted obrado tan 

. de prisa, sin que hiciéramos antes por nues­
tra parte, con prudencia, las averiguaciones 
debidas...

¿Y qué más pruebas quieres que la con­
firmación de su misma boca?

Sin embargo, resulta cruel, y hasta caso 
de conciencia, abandonar asi a los peligros de 
la noche a una infeliz criatura, sin familia ni 
persona que la favorezca, y [quién sabe si, 
obligada por la fatalidad, contra su gusto, ha­
brá buscado refugio allí, donde tendrá alguna
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desgraciada conocida! Desengáñese usted, ma­
dre, que si la Mauca tuviese instintos pecami­
nosos, no hubiera preferido vivir trabajando, 
sin las expansiones propias de la juventud, en 
la monótona compañía de una familia modes­
ta. jDesdichadai ¿Cuál será a estas horas su 
paradero?

—Pero, hijo; no lo tomes tan a pecho... ¡Ni 
que tuvieras por ella otra clase de Ínteres!... ¿Si 
tendrá razón la Elisa en sus sospechas?...

—No tiene razón esa mujer en lo que se 
haya atrevido a suponer de mí—dijo ya con 
alterado acento Miguel, desviando el plato que 
tenía delante, cuyo contenido apenas probó; y 
levantándose, dió algunos paseos por la habita­
ción, añadiendo: —Es preciso saber la verdad, 
yo averiguaré lo que haya de cierto en todo 
esto.

Y dejando a su madre pensativa y pesarosa 
del altercado sostenido, cosa rara entre ellos, 
que jamás estuvieron desacordes en nada, sin 
decir una palabra más, metióse en su cuarto y 
se acostó, aunque sin sueño, deseoso de medi­
tar en el reposo del lecho sobre el alcance de 
lo acaecido y lo que, en su juicioso concepto, 
debería hacer.
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También la señora Eulogia, molestada por 
los cargos que la hiciera su hijo de haberse 
conducido con ligereza, sintiendo ahora no ha­
ber tenido paciencia para aguardar hasta el día 
siguiente, y el remordimiento de que lo hecho 
por su parte fuese causa de más grave perjui­
cio para la joven, que al fin se había portado 
bien en su casa, captándose su cariño y el de 
todos, pasó la noche inquieta, sin poder conci­
liar el sueño.

Con la dirección que la oficiosa Elisa facili­
tara a la señora Eulogia de la casa de mal vi­
vir, de donde aseguró y juró, al ser interrogada 
otra vez sobre esto, haber visto salir a Mauca, 
empezó Miguel sus indagaciones en la mañana 
que siguió a la escena de la noche referida.

Allí averiguó, con verdadera pena, que, en 
efecto, una joven de las señas y nombre que 
daba, había ido varias veces a visitar a una pu­
pila, hermana suya; pero que ésta hallábase 
hacías días gravemente enferma en el hospital, 
y no habían vuelto a ver a aquélla.

Dolorosamente impresionado por el resulta­
do de su gestión, pero anhelando llevar ade­
lante sus pesquisas, preguntó y obtuvo el nom­
bre de la mencionada enferma y del estable-
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cimiento donde se hallaba, y, aunque ya de­
caído su ánimo, tan favorable antes a Manca, 
convencido ahora de que ésta no se había con­
ducido con legalidad, callando o mintiendo en 
lo de no tener parientes en Madrid, y los esca­
brosos pasos que daba, no desistió, sin embar­
go, de continuar su penosa empresa de aclara­
ción, y queriendo apurar hasta lo último la 
desilusión y desencanto de las hermosas condi­
ciones morales con que había embellecido a su 
favorecida, determinó celebrar una entrevista 
con la referida enferma. Recordando entonces a 
uno de sus mejores compañeros de estudios, ya 
doctorado en medicina, a su intervención recu­
rrió en demanda de un permiso particular, que 
le fué concedido, en evitación de las dificultades 
que opondrían a su visita intempestiva a aque­
lla hospitalaria casa, y hacia allí se dirigió.

Sin comunicar a su madre lás desagradables 
noticias adquiridas, tan en consonancia con las 
que ya sabían, tornó a su morada, silencioso, 
taciturno, y esperó al otro día por no ser ya 
hora oportuna para su objeto.

Al penetrar, la tarde siguiente, en el gran 
salón con doble fila de camas, casi todas ocu­
padas por infelices que padecían, en más o
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menos grado, enfermedades del pecho, sintió 
Miguel un hondo sentimiento de piedad y de 
respeto a la vez por el sufrimiento estereotipa­
do en aquellos pálidos semblantes; pero su 
emoción fue mayor todavía cuando, junto ai 
número nueve, correspondiente a la desdichada 
por quien preguntó, observó con tristeza el 
parecido extraordinario de ésta con Maucá, a 
pesar de la demacración y amarillez cadavérica 
de la una, y del color sonrosado, de vida, dé 
la otra. No cabía duda en cuanto al próximo 
parentesco que existía entre ambas.

El estado de la paciente era de bastante cui­
dado, según dijo la bondadosa hermana de ca­
ridad que le indicó el número. La tuberculosis 
había hecho presa, con tal rapidez y  en tales 
términos, de aquella endeble naturaleza, que 
no se creía en la posibilidad de curarla. Desa­
huciada ya por la ciencia, sus días no serian 
muchos, si no obraba en su pobre organismo 
algún milagro la Providencia.

Teniendo en cuenta el estado de la infeliz, 
ofreció el joven a la religiosa molestar poco a 
la enferma; así, ahorrando palabras, díjola, in­
terpretando la mirada de interrogadora curiosi­
dad que le dirigió ésta:
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—Soy hijo dei ama a quien sirve, en la calle 
de San Bartolomé, su hermana Mauca, y ven­
go... en nombre de ella a ver a usted.

Un impulso de caridad, propio de su noble­
za de alma, le indujo a empezar mintiendo, ante 
el temor de ocasionar un disgusto a la enfer­
ma, diciéndola sin preparación la verdadera 
causa que le llevaba allí.

—¡Ah!..., justed.h..; [gracias!—contestó la jo­
ven, destellando en sus ojos un reflejo de ale­
gría; y tras una breve pausa, continuó; —Esti­
mo en mucho su visita, porque sé todo el bien 
que hizo usted a mi Mauca en momentos terri­
bles para ella, y deseaba conocerlo para expre­
sarle mi gratitud. Yo no la veo hace muchos 
días... Creí, que hubiese venida el jueves...; mas, 
por una carta suya, que hace poco me ha entre­
gado y leído sor Vicenta, sé que ya no está en 
la casa..,, pero que ni usted ni su madre tienen 
la culpa de que haya salido de ella.

—¿Cómo? ¿Está usted ya en antecedentes de 
lo ocurrido? Perdone si he dicho que venía de 
su parte, no siendo así; temí cometer una im­
prudencia abordando la conversación de otro 
modo... Quizá haya usted comprendido enton­
ces el objeto que aquí me trae... ¡Por favor!
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¡muéstreme esa carta! Me interesa vivamente 
saber lo que dice y dónde se encuentra, si no 
hay inconveniente en ello...

La joven, un tanto sorprendida por la vehe­
mente súplica de su interlocutor, que revelaba 
un grande y sincero interés por Mauca, dejó 
vagar en sus labios una leve sonrisa de satis­
facción, y buscando penosamente bajo la almo­
hada, sacó la carta y la entregó a Miguel, di­
ciendo:

—Puede usted leerla.
El joven, aprovechando el permiso, la desdo­

bló, y leyó lo siguiente:
«Querida Juliana: Anteayer supe con pena 

que, desde hace varios días, te encuentras en el 
hospital, lo que me prueba que continúas mal 
de salud. Yo hubiera querido verte aquella 
misma tarde, y lo intenté; pero no me permi­
tieron entrar, y cuando, llena de sentimiento 
por tal motivo, regresé a casa de mis amos 
(siento darte un disgusto, pero es preciso que 
lo sepas), encontré a la señora enfadada con­
migo, porque alguien le dijo que yo frecuenta­
ba la casa donde tú vivías, y esto bastóle para 
suponer todo lo peor de mí, y echarme a la 
calle como a un ser indigno de estar entre per-



sonas decentes, sin escuchar mis excusas y 
razones en descargo de mi conducta.

»Verdad que yo no he sido todo lo sincera 
que debía con ellosj calle cuanto a ti se refería, 
por dignidad propia, por vergüenza... Perdona; 
pero ya sabes cómo pienso en cuestión de 
honra. Creí que mi reputación no padecería 
ocultando mi parentesco contigo, y ha resulta­
do peor, pues esto mismo me ha perdido en 
el concepto del ama, que tan bien me trataba 
y quería.

»No sé cómo se ha sabido; pero tiene que 
haber habido alguna exageración, un especial 
deseo de hacerme daño, de desacreditarme en 
la opinión de los amos, porque de ella estoy 
segura que no ha nacido tal cosa; es muy^bue- 
na, y lo mismo su hijo, el hombre de mejor 
corazón que he conocido; no me cansare nunca 
de agradecer los favores que uno y otro me 
han hecho. ¡Dios se lo premie! Mas era dema­
siada dicha para mí continuar más tiempo jun­
to a personas tan excelentes, y el infortunio 
me obligó a dejarlas a mi pesar.

»|Qué tres horas de amargura, de dolor y 
de miedo, originado por un incidente que pudo 
tener fatales consecuencias, y que no es opor-
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tuno referir ahora, pasé aquella noche frente al 
establecimiento donde te hallas!

»En mi tribulación, no sabiendo qué hacer, 
pensaba permanecer allí hasta el nuevo día; pero 
el Señor, piadoso siempre con los que le aman 
y los que sufren, me hizo recordar las adverten­
cias del padre Antonio y su recomendación para 
cuando me encontrara en tal desamparo, y no 
titubeé en dirigirme en busca de auxilio al Asilo 
de las Religiosas Trinitarias, donde me recibie­
ron, después de hacerme muchas preguntas res­
pecto a mi vida pasada y a mi situación actual.

»En el corto tiempo que aquí llevo, he po­
dido apreciar el bien inmenso que hace esta 
santa casa a sus pobres albergadas, y he reci­
bido? atenciones especiales de la madre Car­
men, para quien era la tarjeta de nuestro pá­
rroco. Gracias a esta virtuosa madre, puedo 
escribirte hoy, y con la aprobación de la supe­
riora, enterada de que tengo una hermana en­
ferma en ese hospital, te llevará mi carta una 
chica, por la que sabré, como deseo, de ti. 
¡Quiera la Santísima Virgen mejorarte!

» Cuando te pongas buena, ven a verme, pues­
to que yo no puedo ya salir, ni quiero. ¡Se está 
tan bien aquí!
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»Pide a Dios, Juliana, que te ilumine y te de­
vuelva la salud, cual yo también se lo ruego, y
ven en cuanto puedas.

»¡Qué distinta y feliz me siento en este día, 
y cuán otra en tan pocas horas! Toda yo, hasta 
en el nombre, he variado; pues ya no me llamo 
Mauca, sino tu hermana

M.aría de la Santísima T rinidad.»

Al terminar la lectura de la carta, Miguel, in­
tensamente emocionado, conmovido, permane­
ció unos segundos en silencio, y, limpiándose 
las lágrimas que se escapaban de sus ojos, miró 
a la enferma, a su vez llorosa, y exclamó en un 
arranque de entusiasta admiración.

— ¡Bendita criatura! ¡Yo la creía excelente, 
y adivinaba un tesoro de bondades en su pe­
cho; pero nunca pensé que valiese tanto, que 
tuviese tales méritos, que fuese tan rica de vir­
tudes su alma!

__ — se complació en confirmar la enfer-
' ma —; mi hermana es un ángel y tiene mucho 

talento; lo que sabe lo aprendió muy pronto, 
casi sola, con pocas lecciones, afanosa de con­
trarrestar por sí misma el abandono y rustici­
dad en que se deslizó su niñez. Se instruyó fá-
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cilmentc, aficionándose, sobre todo, a las cosas 
buenas, y tuvo bastante discreción y fuerza de 
voluntad para huir de los peligros y pasiones 
que rodean a las incautas mujeres, siguiendo el 
camino trabajoso de la honradez. [No así yo, 
que, a pesar de su ejemplo y juiciosos avisos, 
he continuado ciega por la emprendida senda 
de la ignorancia y del vicio, creyendo hallar la 
dicha en el ocio y ios placeres, sin pensar que 
por tal derrotero, acompañada de crueles des­
engaños y miserias, vendría al fin a parar al 
triste estado en que me veol

Y como si esta espontánea confesión de sus 
culpas trajera a su espíritu un movimiento im­
pulsivo de consolador arrepentimiento, estalló 
en copioso llanto, que en vano trató de conte­
ner el joven con palabras benévolas, infundién­
dole ánimo y esperanzas de mejoría física y 
mora], y recordándole la misericordia infinita 
de Dios, que perdonó a la Magdalena y sufrió 
muerte afrentosa por salvar a los pecadores.

Esperó un poco Miguel a que pasara el acce­
so sentimental de la infeliz Juliana, y cuando la 
vió más tranquila, prosiguió:

Tengo que dirigir a usted una súplica. Yo 
quisiera recibir de usted el favor de dejarme
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esa carta, que Is devolvere, con objeto de que 
se entere de ella mi madre, a fin de que sepa 
dónde se encuentra esa desventurada niña, y, 
desechando la denigrante idea que una calum­
niosa y falsa apariencia le hizo abrigar, indu­
ciéndola a cometer una injusticia con ella, vaya 
al convento a verla, restituyéndola de este modo 
el honroso concepto, el cariño que la teníamos 
y la satisfacción que la debemos.

— ¡Oh, sí, llévesela ustedl — respondió sin 
vacilar aquélla, entregándole la deseada misi­
va — Ella ha sufrido un golpe cruel en su hon­
ra, lo que más estima, por culpa mía, por ser 
generosa y noble hermana, y yo debo contri­
buir en lo que pueda a rehabilitarla.

El joven, deseoso de poner fin a la entrevis­
ta, temiendo que la charla y excitación produ­
cida perjudicaran a la paciente, despidióse, ofre­
ciéndola volver a saber de ella y traerle noticias 
de su hermana.





I

VIII

El recibimiento de Mauca en el asilo fue un 
tanto dificultoso, no yendo por orden guberna­
tiva ni por culpas que la indujeran al arrepen­
timiento y propósito de la enmienda; pero la 
penosa situación en que se veía, el grave pe i 
gro a que se encontraba expuesta, joven y be­
lla, en completo abandono por las calles de la 
corte a las altas horas de la noche, y la tarjeta 
recomendatoria del cura del Portillo, conocido 
y estimado de las madres, entre las cuales go­
zaba por sus virtudes de gran prestigio, vencie­
ron pronto los obstáculos y le concedieron la
deseada hospitalidad.

Á la mañana siguiente, sometida a un escru­
puloso examen de religión, y sabido hasta que 
punto se hallaba instruida en los demás cono­
cimientos necesarios a las jóvenes pobres, se la
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permitió visitar los talleres y demás dependen­
cias de trabajo, a fin de que eligiera la clase de 
labor a que prefería dedicarse.

En su recorrido, enterándose minuciosamen­
te de todo, fijóse la atención de la joven y de­
túvose más tiempo en la sección de la impren­
ta, cuyo trabajo, aunque nuevo para ella, no 
creyó difícil, y optó gustosa por éste. Dicha 
ocupación la instruiría mejor, según sus aspira­
ciones, la serviría de distracción en sus triste­
zas, y al propio tiempo le pareció más en re­
lación con el estado de su ánimo, por haber 
menos obrex-as en esta que en las otras sec­
ciones.

Pronto se impuso en el manejo de las letras 
y demás accesorios, y, tras corto ensayo, fuéle 
señalada por la regente la primera tarea, lle­
nando su cometido tan bien, que satisfizo a 
aquélla, admitiéndola desde luego en su depar­
tamento, segura de que en breve tendría un 
buen refuerzo con la novel cajista, que tanta 
aptitud y destreza empezó revelando para la 
composición y ajuste de las líneas.

Aquel mismo día le otorgó la superiora el 
favor de escribir a Juliana, y por la misma de­
mandadera que llevó su carta, supo con pesa-
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dumbre que aquélla seguía enferma de cuida o.
Profunda angustia produjo en el corazón de 

Manca la noticia, y sintió impulsos de correr a 
su lado para alentarla y procurar su alivio con 
cariñosa solicitud; pero en las condiciones es­
peciales en que ambas se hallaban, ¿que podía 
hacer más que tener paciencia y pedir a Dios 
que mejorase a la paciente y la iluminara con
SU gracia?

_|D ios mío!— murmuraba por la noche a
acostarse, mirando la imagen divina del Cruci­
ficado. que parecía animarla con fuerza miste­
riosa, haciéndola expresar en voz baja sus pen­
samientos y reflexiones hasta con palabras no 
usadas nunca por eUa, y que ahora se la venían 
a la boca como inspiradas por el cielo • ¡ e- 
ned misericordia de mi pobre hermana! ¡Infun­
didle anhelos de regeneración, y haced que se 
verifique un cambio radical en su manera de 
ser y de sentir! Si tal sucediera, y al recobrar 
la salud perdida quisiera venir a este asilo, aun- 
que sólo fuese temporalmente, el tiempo sufi- 
L n te  para ejercitarse en el trabajo y conoci­
miento de las virtudes, a fin de que mas ade­
lante. si volvía al mundo, supiera vivir con 
honradez, yo me consideraría feliz y continua-
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ría entre estas monjas toda mi vida. ¡Se está tan 
bien aquíl ¡Qué hermosa tranquilidad la de este 
convento, a pesar del número extraordinario de 
criaturas que contiene en su recinto! ¡ Aquí se 
respira santidad y calma venturosa! ¡La quietud 
que yo deseaba; el ambiente perfumado de 
amor y de bienestar, que ambicionaba mi alma! 
¡Si Juliana viniera también, si conociera esto, 
la bondad y cariño con que nos tratan las ma­
dres, y el.espíritu de concordia, caridad y te­
mor divino, de horror al pecado, con que el 
Señor fortalece en este refugio a las desgracia­
das, variaría por completo, se transformaría, 
reformando sus ideas y costumbres malsanas, 
y gozaría de una felicidad suprema desconocida 
para ella, como la que yo disfruto al presente! 
¡Señor! ¡Señor! ¡Que penetre en su entendi­
miento la luz de la verdad, que se haga digna 
de vuestro perdón, y favoreced también a esta 
debil criatura, que os ama y sólo desea serviros 
en la paz de la religión!



IX

Convencida fácilmente la señora Eulogia, por 
las explicaciones de su hijo y la carta que le 
leyó, de la felonía cometida con la pobre Mau- 
ca, después de amonestar severamente y^des- 
pedir del obrador a la chismosa y m̂ alévola 
Elisa, causante de lo ocurrido, apresuróse a ir 
al convento de la Santísima Trinidad, y, solici­
tando el favor de hablar con la madre Carmen, 
expuso a ésta en términos breves el objeto de 
su visita: devolver a la asilada del nombre cite- 
do, ahora María de la Trinidad, su reputación, 
pidiéndola perdón ante las religiosas por lo in­
justa que había sido con eha, y suplicarle^que 
tornara a ocupar en su casa y en su corazón el 

Tugar predilecto que antes tenía, en lacerti- 
dumbre de que ya no encontraría en aquella a 
la persona que, acaso por envidia o mala vo-
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luntad hacia la joven, había promovido tan des­
agradable incidente.

No puso dificultad la buena madre en acce­
der ai deseo de la visitante, y, haciendo com­
parecer ante ellas a la muchacha, fue testigo de 
la conmovedora escena que se desarrolló entre 
las dos mujeres, confundiéndose ambas gene­
rosamente en un estrecho abrazo de paz y de 
profundo afecto.

Pero en vano instó y suplicó la señora Eulo­
gia por llevarla otra vez consigo.

Mauca, agradeciendo su interés y su formal 
empeño de tenerla como una hija, mostró su 
irrevocable decisión de permanecer por enton­
ces en aquel asilo donde se hallaba gustosa y 
aprendía un oficio que era muy de su agrado. 
Más adelante, si una verdadera vocación no la 
llevaba al estado religioso, volvería a su lado, 
segura de hallar siempre en ella más que pro­
tectora, una madre cariñosa; pero que en tanto 
la permitiera continuar como estaba, en aquel 
santo refugio, que en momentos de gran amar­
gura Dios le había designado para tranquilidad 
y consuelo de su atribulado espíritu.

Admirando cada vez más la madre de Mi­
guel las excepcionales cualidades de aquella
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noble criatura, a laque tanto ofendió con sus 
insultos e imperdonable abandono, y sintiendo 
realmente no tornar con ella a su casa, contó a 
su hijo el resultado de su visita, que tampoco 
fué satistactorio para el joven, a juzgar por 
la expresión de disgusto que se dibujó en su 
cara.

¿Era que sentía su corazón generoso intere­
sado solamente por la suerte de la joven, o que 
otro sentimiento más profundo le inspiraba la 
dulce atracción que le impelía hacia ella?

Él no se lo había explicado aún, pero cuando 
la fatalidad, secundada por las maquinaciones 
de Elisa, la separó de su lado, cuando pudo 
apreciar por sí propio las virtudes ingénitas de 
la muchacha y creyó perderla para siempre, al 
preferir ésta quedarse en el asilo benéfico don­
de se había refugiado, comprendió entonces la 
clase de afecto que abrigaba por Manca y que le 
impulsara a correr en su busca hasta encontrar­
la, como lo había conseguido en breve tiempo.

Mas ¿de qué le servía todo esto, si la joven, 
ignorante de lo que él sentía, desconociendo la 
intensidad de su amor, su anhelo de verla y en­
tenderse formalmente con ella, persistía en que­
darse en el convento?
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Malhumorado y triste, Miguel dejó pasar 
unos días en la inacción sin resolverse a nada, 
pero poseído cada día más de aquel cariño que 
se le había metido en el alma y no podía des­
echar con la reflexión, ni menos con la ausen­
cia, después de confesar a su madre, contes­
tando a sus insistentes interrogaciones, el ver­
dadero estado de su espíritu, volvió una tarde 
al hospital, cumpliendo su promesa de tornar a 
ver a Juliana y con el ansia de averiguar tam­
bién lo que supiera ésta de su hermana.

La enfermedad había hecho rápidos progre­
sos en aquella débil naturaleza, siendo ya tan 
grandes la extenuación y abatimiento de la 
infeliz tuberculosa, y tan extremadas su postra­
ción y palidez, que más parecía un cadáver 
que un ser viviente, siendo difícil reconocer en 
su inamovilidad y silencio, si dormía o si se ha­
llaba bajo los efectos de la medicina o de un 
colapso mortal.

Dolorosamente afectado el joven al ver en 
tan lamentable estado a Juliana, iba a retirar­
se sin atreverse a hablarla, cuando, abriendo 
ésta penosamente los párpados, y posando en 
él la mirada, pareció revivir, fulgurando en 
sus ojos un destello de alegría, a la vez que
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SUS labios pronunciaron quedamente su nom­
bre.

Autorizado por sor Vicenta, para dirigirle la 
palabra, aunque con la brevedad posible, aten­
diendo a la gravedad de la paciente, Miguel, 
después de saludarla con frases de interés por 
su salud, devolvióle la carta con expresión de 
agradecimiento; refirió lacónicamente la visita 
de su madre a Mauca, la tenacidad de ésta en 
quedarse en el convento, y su deseo de saber 
algo más desde dicha entrevista.

La joven miró entonces suplicante a la her­
mana de caridad que próxima a su cama la 
prestaba compasiva y solícita sus cuidados, y 
comprendiendo ésta el gesto de la enferma, 
dijo al visitante, mientras de debajo de la al­
mohada de aquélla sacaba un papel;

—Como la pobrecita se encuentra sin fuer­
zas para hacer ni el menor movimiento, me te­
nía encargado que, cuando usted viniese, le en­
tregara esta esquelita.

Apresuróse a tomarla Miguel, dándole gra­
cias, y leyó ávidamente lo que sigue:

« Querida Juliana: profundamente apenada 
por el mal que te agobia, haciéndote sufrir tan­
to sin ningún alivio, y accediendo a mis súpli-
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cas la superiora, por gracia especial de ésta, 
que parece satisfecha de mi conducta, he obte­
nido permiso, aunque por una sola vez, para ir 
a verte en compañía de una hermanita, mañana 
durante el descanso del mediodía, lo que te 
aviso para que estés prevenida.

»Yo sigo contenta en este nuevo género de 
vida religiosa y tranquila, tan agradable a mi 
manera de ser, mas no olvido, sin embargo, a 
las personas a quienes tanto debo y ningún día 
dejo de recordarlas en mis oraciones.

»Voy a anticiparte una noticia. Hace dos 
días que llegó a Madrid el padre Antonio; se 
alegró mucho de verme aquí acogida, y al re­
ferirle las vicisitudes por que he pasado, me 
aconsejó que no saliera ya nunca de esta ben­
dita casa. También dijo que iría a verte mañana 
por la tarde.

«Adiós, hasta que pronto te abrace tu her­
mana

María de la Santísima Trinidad.'*

Terminada la lectura, permaneció un ins­
tante pensativo el joven, con el papel en la 
mano, mas al fin, devolviéndolo, dijo como ha­
blando para sí:
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—No me atrevo a venir en el preciso mo­
mento de la entrevista, quizá la última de am­
bas hermanas, pero necesito a todo trance dar 
una solución a esto.

Y dirigiéndose a la enferma, continuó;
_Y a sabe usted que me intereso mucho por 

Mauca, y que deseo su felicidad; ella ignora 
hasta qué punto, porque jamás le comuniqué 
el sentimiento que me inspiró su bondad des­
de que pude apreciarla en todo lo que vale, 
pero ha llegado el caso de hacérselo compren­
der antes de que se aficione y encariñe con la 
idea de la vida conventual; mas no siendo opor­
tuna mi venida en la misma ocasión de su visi­
ta, a usted la ruego, si la es posible, que parti­
cipe al padre x^ntonio mi deseo de hablar con 
él, para lo cual vendré yo a buscarlo aquí ma­
ñana por la tarde.

Juliana, casi exánime hasta entonces, al oír 
explicarse de tai modo a Miguel, cobró nuevos 
alientos; una sonrisa de dicha inefable desple­
gó su boca, y lágrimas de. bienestar indecible 
bañaron sus demacradas mejillas.

—íGracias, Virgen Santal—exclamó animosa 
besando el escapulario que al llegar al hospital 
puso sobre su pecho sor Vicenta. No ambicio-
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naba más que el bien de mi Mauca—prosiguió 
con frases entrecortadas por la fatiga—. Mori­
ré tranquila sabiendo que usted... la ampara de 
modo tan digno y honroso... ¡Gracias!... ¡Gra­
cias!, repitió cogiendo con una de sus escuáli­
das manos la que tenía más próxima del noble 
mozo, intentando llevarla hasta sus labios 
como muestra de gratitud; pero Miguel la con­
tuvo y estrechó afectuoso la de la enferma.

—xA.un puede que llegue a tiempo el padre 
Antonio—prosiguió ésta con voz enternecida 
por la emoción y la angustia que oprimía su 
pecho—. El señaló a Mauca la vereda del bien... 
de la virtud... ¡A mí, podría sacarme de las 
sombras... en que he vivido... y llevarme hasta 
Dios!

—Vamos, hija mía, cálmese y no hable más 
por ahora—apresuróse a decir la religiosa, te­
miendo que el esfuerzo que estaba haciendo 
pusiera ñn a la corta vida que restaba a la jo­
ven—. ¡Nuestro Señor, padre de misericordia, 
como ha dicho a usted el capellán, ve su since­
ra contricción, su anhelo de purificarse de toda 
falta, y usted será de sus elegidas! Tome esta 
cucharada y procure descansar hasta la segun­
da visita que ofreció hacerla el doctor. Y ha-
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ciendo seña a Miguel, que se despidió silencio­
so y conmovido, acompañóle hasta la puerta 
de la sala, diciéndole por lo bajo; Es una luz 
que se apaga, como usted ve; acaso no exista 
ya mañana. ¡Pobre víctima del vicio, y, sobre 
todo, de la ignorancia de la gente ruda de pue­
blo, que, afanosa de las garandas, los halagos 
y ventajas que esperan hallar en la capital, man­
dan aquí a servir a inocentes niñas sin guía ni 
amparo, dando lugar con esto a que tantas se 
pierdan y concluyan prematuramente como 
ésta, en un hospital, cuando no en una casa de 
corrección, aguijoneadas por los remordimien­
tos de sus culpas deshonrosas, o de sus torpes 
delincuencias!
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X

Lo que habló Miguel con el padre Antonio, 
a quien se presentó en la tarde siguiente, fácil 
es de presumirlo, así como el decidido apoyo 
del párroco en el asunto de que trató aquél, y 
su satisfacción en contribuir al bienestar de la 
hija de la tía Lendrera ya está encomendada a 
Dios; de aquella chiquilla desarrapada e incivil 
que, atendiendo a sus exhortaciones, siguió 
por buen camino, salvando los escollos de la 
vida y haciéndose digna de la suerte que la 
deparaba la Providencia.

La muerte de Juliana, auxiliada por el padre 
Antonio, con edificantes muestras de resigna­
ción y dolor de haber pecado, fue llorada tier­
na y copiosamente por su hermana, que dió 
gracias infinitas al cielo por el favor tan grande 
que hizo Dios a aquella desventurada, ilumi-



122 CAROLINA DE SOTO Y CORRO

nándola en sus últimos momentos y conce­
diendo a su alma la gracia sublime del perdón.

Horas antes del triste acontecimiento, había 
celebrado el buen cura una conferencia en el 
convento con Mauca, ante la madre Carmen, 
cumpliendo gustoso la misión que le encomen­
dara Miguel.

La joven, sin mostrarse sorprendida, porque 
algo de esto con anterioridad habíale hecho 
adivinar su claro entendimiento y la sensibili­
dad exquisita de su pecho, vertió lágrimas de 
gratitud y de dicha al verse favorecida de tal 
modo, eligiéndola por mujer aquel joven tan 
discreto que tanto bien la hizo siempre, y por 
quien ella sentía casi veneración.

Tuvo, sin embargo, un momento de lucha, 
de vacilación, entre decidirse por aceptar tan 
halagüeña proposición, o continuar el género 
de vida que estaba haciendo en aquella atmós­
fera religiosa que tan de su gusto era, con la 
esperanza que ya iba concibiendo de vestir al­
gún día el hábito, pronunciando solemne voto; 
pero, al fin, obedeciendo a un secreto impulso 
interior, a un irresistible movimiento de su co­
razón, del que pareció despertar un hondo sen­
timiento comprimido mucho tiempo, aceptó
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reconocida, y, besando una mano al religioso, 
dióle gracias repetidas, llamándole su eterno 
bienhechor.

En la primera entrevista que la permitieron 
con Miguel y su madre, tras de tierno diálogo 
en que acabaron de entenderse los jóvenes, 
con la aprobación materna, quedó pactada la 
boda para en breve', pero el fallecimiento de Ju­
liana y la triste noticia de la muerte de la que 
le diera el ser, ocurridas las dos pérdidas con 
corta diferencia de días, detuvieron los aconte­
cimientos, aplazando aquélla por algún tiempo, 
durante el cual siguió Mauca trabajando en su 
nuevo oficio, en el que llegó a ser la más inteli­
gente y estimada de las obreras.

Pasado el período convenido, por respeto a 
la memoria de las dos difuntas, y efectuadas 
por el diligente Miguel, con actividad pasmosa, 
las gestiones precisas al objeto, tuvo lugar la 
ceremonia del casamiento en la parroquia pró­
xima, yendo Mauca modestamente ataviada y 
bien acompañada por una representante de las 
madres trinitarias, que la despidieron tierna­
mente, dando extraordinarias pruebas de cari­
ño y predilección a la más aplicada y juiciosa 
de sus acogidas, que no quiso separarse de
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ellas hasta el momento de recibir la bendición 
nupcial de mano del venerable padre Antonio, 
quien dejando en tanto su feligresía al cuida­
do de un auxiliar, acudió solícito a celebrar 
el acto.

La señora Eulogia, llena de gozo, compues­
ta con sus mejores galas, apadrinó los despo­
sorios.

En la casa de los modestos industriales no 
hubo, por el pronto, más variación que , la de 
amueblar con relativa comodidad la alcoba des­
tinada al matrimonio.

Al tornar Mauca, respetada y enaltecida, con 
prerrogativas de dueña, a la mansión de donde 
salió escarnecida y ultrajada, cuando sólo era 
una pobre sirvienta, fué su primera disposición 
que no se alterara el orden acostumbrado de 
las cosas, ni se hicieran más gastos extraordi­
narios que los absolutamente imprescindibles. 
Discreción y comedimiento, que acabaron de 
conquistar la voluntad y el afecto de la suegra, 
constituida ya en madre amante y  cuidadosa 
de la tierna joven, que radiante de ventura se 
mostraba digna compañera del honrado y ge­
neroso Miguel.

Ella también había sentido hacia él, desde
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que le conoció, un sentimiento inexplicable de 
atracción, que juzgó agradecimiento', y no era 
sino amor contenido en ios límites del respeto 
debido ai superior, que es además, por sus 
acciones nobles, digno de afecto y conside­
ración.

Ahora lo comprendía bien, y su dicha, al 
verse legítimamente unida a un hombre de tan, 
relevantes méritos, que habíale dado tan deli­
cadas y repetidas muestras de estimación, no 
tenía límite.

— Pero ;qué hice yo—no se cansaba de de­
cir — nacida de la hez de un villorrio, acogida en 
una sociedad malsana, y sometida a la servi­
dumbre, para merecer esta felicidad? ¡Ah!, ¡qui­
zá sin las valiosas observaciones de aquel ben­
dito religioso, no hubiera yo sabido llegar a 
tan favorable situación! ¡A él lo debo todo! 
¡Pobre hermana mía! ¡Ella caminó entre tinie­
blas, abandonada a su ignorancia, y cayó en la 
sima del mal, sucumbiendo tan pronto! ¡Si to­
das las jóvenes de nuestra clase que se ven 
obligadas a separarse de los suyos, para aten­
der a las necesidades de la existencia, con su 
trabajo, tuviesen desde el principio un guía 
desinteresado, algún apoyo y sostén en las
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contrariedades y luchas del mundo, no habría 
tantas víctimas de la inexperiencia y de los 
vicios, que ocasionan con frecuencia los más 
lamentables infortunios! jAyl ¡Si Dios me diese 
medios suficientes para hacer por mi cuenta el 
beneficio con que sueño!



XI

La humillación sufrida por Elisa, al ser des­
pedida de la casa de Miguel, por los motivos ya 
conocidos, obteniendo con sus oficiosidades re­
sultados tan opuestos a sus maquiavélicos pla­
nes, prodújole sensación tan honda, cólera tan 
intensa, que, sin poder contenerse, como fiera 
cogida en el lazo, revolviéndose airada contra 
los que así la trataban y sin ningún miramien­
to, desató su lengua en improperios, asegurando 
a la maestra, que era incapaz de calumniar a na­
die, que había obrado en conciencia, cumplien­
do lo que creía un deber, y que algún día se 
arrepentirían ella y su hijo de su credulidad y 
condescendencia con aquella mujer de origen 
desconocido, que ahora les parecía tan digna de 
su afecto.

Pasado el primer acceso de impetuosa ira, y
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un poco más calmada, en el pequeño cuartito 
donde vivía con su madre, lavandera de oficio, 
y dos hermanos menores, recapacitó que ha­
bíase conducido acaso con demasiada ligereza, 
y que la convenía más enmendar lo hecho, dis­
culpándose, sobre todo, de su falta de respeto 
con la señora Eulogia.

Contó a su madre el caso a su manera, y de 
acuerdo y en compañía de ésta, presentóse a 
los pocos días en la zapatería de Miguel, solici­
tando el perdón por sus frases ofensivas, y su­
plicando que la admitiesen de nuevo en el obra­
dor; pero la señora Eulogia, dura e inflexible 
con la que le había ocasionado tan gran dis­
gusto, y segura de que su hijo no querría ver 
más a aquella enredadora, negóse en absoluto, 
con inexorable tesón, aunque perdonando las 
ofensas, a admitirla otra vez en su casa.

Este segundo desaire, hízole casi tan mal 
efecto como el primero; mas, fingiéndose dolo­
rida y apenada por ello, con lágrimas en los 
ojos, despidióse de la dueña del establecimien­
to, expresando antes su deseo de ver a Mi­
guel para que la absolviera igualmente con su 
perdón.

No conseguido tampoco esto último, retiróse
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en actitud humilde, pero contrariada y herida 
en lo más sensible de su pecho, y haciendo 
propósito firme de procurar un encuentro con 
aquél, no cejando en su empeño de catequizar 
otra vez su estimación perdida, y hacerse, al fin, 
amar del hombre de sus sueños, aunque para 
ello tuviera que atropellar obstáculos insupe­
rables.

Elisa pcseía una voluntad de hierro, un ca­
rácter indomable y tenaz, y un corazón capaz 
de todas las pasiones.

No hallando ocupación los primeros días en 
su oficio, vagó de un lado para otro con el pre­
texto de buscar trabajo, frecuentando en parti­
cular los sitios por donde calculaba que pasa­
ría Miguel, sin lograr nunca su objeto.

En cambio encontró varias veces a un ope­
rario de la casa de éste, en la hora que solía el 
muchacho ir a entregar la obra terminada, y el 
mozo, para quien no era ella indiferente, pues 
habíala cortejado sin éxito, precisamente cuan­
do la caprichosa joven pretendía introducirse 
en el alma de Miguel, lo que no había escapa­
do, a la vivaz inteligencia del obrero, compla­
cíase en dialogar con ella, y satisfecho de verse 
ahora atendido por la Elisa, prestóse gustoso a
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contestar a sus preguntas, poniéndola en ante­
cedentes de cuanto oyera en la casa.

Era lo que la joven se proponía al humani­
zarse y mostrarse afectuosa con aquél.

Por este medio supo cuanto allí se dijera 
confiadamente de Mauca y su hermana. El fa­
llecimiento de ésta en el hospital. La estancia 
de aquélla en un convento y la desolación y 
tristeza del hijo del ama, por tales causas.

Las entrevistas menudearon. •
Elisa consintió, al cabo, en contraer relacio­

nes de amor con Jacinto, cada vez más aficio­
nado a ella, por convenir así a sus designios, 
a fin de saber noticias frecuentes de lo que la 
interesaba.

Trascurrido el tiempo, sin otros incidentes y 
sin conseguir la moza sus ardorosos anhelos, 
llegó, por último, el día en que se habló de la 
pactada boda de Miguel con Mauca, no tardan­
do Elisa en saberlo, siendo su impresión y dis­
gusto tan grandes, que no pudo disimularlo 
ante su novio.

Enamorado éste como un loco de las gracias 
y hechizos dé la joven, expresóle su inquietud 
y molestia por el interés que advirtió aun en 
ella por el hijo de la señora Eulogia, lo que no
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se esforzó Elisa en desmentir, presa como se 
hallaba del cruel dolor, de la tremenda y pro­
funda sensación cĵ ue la noticia le hizo experi­
mentar.

Tras áspero y rudo altercado, los jóvenes se 
separaron, sintiendo cada cual, por distinta, 
aunque análoga causa, el terrible aguijón de los 
celos clavado en sus entrañas.

Más tarde, dando vueltas Elisa en su misero 
lecho, pensaba, mordiendo rabiosa la almohada, 
y vertiendo lágrimas de impotente amargura:

—¿Será posible que yo vea asi, tan neciamen­
te truncadas mis ilusiones, y que una cualquie­
ra, una vagabunda sin belleza ni méritos, me 
robe el corazón del hombre que amo con pa­
sión, con verdadera locura? ¡No, no puede ser; 
no paso por ello, no es posible que tal suceda! 
¡Antes lo quiero ver muerto, que casado con 
esa mujer odiosa! ¡Oh!, ¡la detesto con todos 
mis sentidos! Ella se ha interpuesto en mi ca­
mino, haciendo mi desgracia, y no sabe con 
quién tiene que habérselas, con quien va a lu­
char. ¡Por él me siento capaz de todo, hasta del 
crimen! Dicen que hay mujeres que matan. ¡Yo 
seré una de esas, y mataré, antes de quedar 
vencida y postergada, antes de que se realice
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esa unión, que yo haré imposible! Sí, sí, la es­
torbaré a todo trance. Ya sabré hacer de modo 
que comprendan, los que a ello se opongan, 
que, aunque débil muchacha, ¡tengo alientos de 
gigante, dientes afilados de hiena, y garras de 
leona!

Y derramando llanto de fuego, que escal­
daba sus mejillas, sin poder cerrar sus ojos al 
sueño, pasó la noche en el insomnio, ideando 
proyectos y planes descabellados, a su juicio 
realizable cualquiera de ellos, para desbaratar el 
enlace concertado y conseguir el fin de sus 
torpes y persistentes deseos.

Muchos días trascurrieron poseída Elisa de 
desesperación, y madurando en su cerebro el 
medio más fácil de avistarse con Miguel, de lle­
gar hasta el fondo de su corazón con ternura 
exquisita, con habilidad suprema, probándole 
su cariño inmenso, el tesoro de amor y de vo­
luptuosas caricias que encerraba su pecho para 
él, que ninguna otra mujer le expresaría con tal 
extensión ni de modo tan arraigado y verdade­
ro; de convencerlo, en fin, a romper con la otra, 
y de no lograr esto por buenas, emplear enton­
ces los medios violentos, pero radicales, que le 
sugería su exaltada imaginación.
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En tanto, Jacinto, apesadumbrado de no ver 
a su amada desde el día de la reyerta, anheloso 
de hacer las paces y de continuar aquellas re­
laciones, que eran ya una necesidad imperiosa 
de su vida, un delirio de su mente, el ardiente 
afán de su pecho apasionado con vehemencia 
de la gentil y esquiva doncella, rondó su casa 
muchas noches hasta lograr su intento.

La joven, que por singular coincidencia ha­
bía estado a su vez espiando largo rato por las 
cercanías de la calle de San Bartolomé, sin ver 
al que era su constante obsesión y  su tormen­
to, volvía meditabunda y fosca a su morada, y 
no pudo reprimir un gesto de desagrado al en­
contrarse con el mozo.

Acercósele éste, quien con frases templadas 
de concordia y afecto, le propuso reanudar la 
tierna comunicación de sus corazones, interrum­
pida sin razón, a su modo de ver, sólo por mo­
tivos a que diera ella lugar con poca premedi­
tación, pero que él estaba resuelto a olvidarlo 
todo y probarle su cariño en la forma que ella 
quisiera, jurándole, si le correspondía con igual 
ternura, que se casarían en cuanto las circuns­
tancias se lo permitieran.

Elisa, más uraña y déspota que la vez ante-
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rior, contestóle agresiva, negándose en absolu­
to a admitir las excusas y propuestas amorosas 
del mancebo, y añadiendo palabras de conmi­
seración ofensivas al enamorado, llamóle infe­
liz, necio y poco hombre para pensar en ca­
sarse sin recursos con una mujer como ella.

Agriada otra vez la cuestión, sostuvieron 
acalorada disputa; lastimado él en lo más sen­
sible de su pecho y de su dignidad varonil, des­
pechada ella por el desdén y menosprecio del 
hombre que la hacía sufrir. No fue posible ave­
nirse, llegar a un acuerdo, por más que Jacinto 
rogó, perdonando sus ofensas, que ge mostrase 
siquiera más benévola y suave con él.

En vano todo: Elisa, cruel y despreciativa, 
haciendo probar al joven la hiel que amargaba 
sus labios, confesóle que no era él ni podría 
ser nunca el objeto de su cariño; que nada exis­
tía entre ellos, y, por consiguiente, quenada 
volviera a importunar ni se acordara mas del 
santo de su nombre.

En una disposición de ánimo bien triste, 
como es de suponer después de esto, retiróse 
el desairado mozo, pensando en el doloroso 
desengaño recibido, y la ingratitud de aquella 
mujer tan amada aún, a pesar de todo.
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—¿Por qué, pues—se preguntaba—•, si no me 
quería, me mintió amor, haciéndome concebir 
ilusiones tan bellas? ¿Tendré que resignarme a 
su indiferencia y desvío? ¿Cómo es posible, si no 
la puedo desechar de mi pensamiento?

Era su primer amor verdadero, tras los mari- 
poseos afectivos de ios primeros revuelos juve­
niles, y conceptuándose ya hombre formal, a 
los diez y nueve años, no sufría que se le trata­
ra como a un niño, ni tampoco podría acos­
tumbrarse al olvido de ella.

Puede que a fuerza de constancia y de prue­
bas lograra algún día recobrar su voluntad, 
volviendo la joven a concederle su cariño. Con 
esta idea halagadora propúsose no desistir y 
seguir persistiendo en su empeño.

Un día, por fin, Elisa tuvo la suerte tan espe­
rada, la ansiada dicha de hablar con Miguel, a 
quien salió al encuentro en las proximidades 
de su casa.

El joven, sin esquivar abiertamente la con­
versación, con su característica delicadeza, mos­
tróse reservado y hasta cierto punto severo con 
ella, no ocultándosele el alcance de sus propó­
sitos y designios en las embozadas manifesta­
ciones de la muchacha, y sus anhelantes súpli-
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cas y protestas de rehabilitación, y de requeri­
miento de su anterior afectuosa amistad.

Bondadoso como siempre, Miguel, aunque 
con la prudencia debida, conociendo bien las 
intenciones y especiales cualidades de la chica, 
dirigióle, compasivo y amable, frases consolado­
ras, y abrevió la entrevista sin ofrecer nada que 
le comprometiese.

A  pesar de lo poco que hablaron, una son­
risa de íntima convicción, de lisonjeras prome­
sas, de satánico triunfo, vagó en los labios de 
Elisa, que murmuró temblorosa, mientras mira­
ba con ojos tiernos, por donae marchaba Mi­
guel:

— ¡Mío! ¡Sólo mío o de ninguna!
En el momento de quedar sola la enamorada 

doncella, abstraída en sus pensamientos, casi 
instantáneamente destacóse de la esquina-inme­
diata un hombre, que sin duda había observa­
do a aquéllos, sin ser visto, envuelto en la tenue 
luz crepuscular del anochecer, y  dirigióse pre­
cipitadamente hacia la muchacha, que no tuvo 
tiempo de darse cuenta de ello.

Una exclamación de sorpresa, y a continua­
ción un grito de dolor y de angustia, llamaron 
la atención de los transeuntes.

r-
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Los que en tales instantes atravesaban por la 
plaza de Bilbao y calles adyacentes, notando 
de pronto inusitado movimiento, vieron correr 
hacia la calle de las Infantas, desatinado y con 
miradas de espanto, a un mozo con una cuchi­
lla ensangrentada en una mano.

A las voces de ¡a ese!, ¡a ese!, ¡al asesino!, y 
voces pidiendo auxilio por otro lado, se agitó 
sorprendida la muchedumbre, lanzáronse los 
guardias en pos del supuesto criminal, y un re­
molino de curiosos agolpóse en el lugar de la 
ocurrencia.

— ¿Qué ha pasado? — preguntaban unos a 
otros, ávidos de emociones nuevas, de impre­
siones sensacionales.

La verdad del hecho no tardó en averiguarse, 
con la exageración, suposiciones y comentarios 
de rigor.

Lo de siempre: Amores no correspondidos. 
Perjurios y ligerezas de mujeres. Desborda­
miento de celos e impulsos bestiales de fiera en 
el corazón humano.

— ¡Una pobre joven asesinada por su no- 
YÍol — decían algunos, mirando con lástima el 
cuerpo inanimado de una mujer tendida en tie­
rra, cubierto el rostro de sangre.
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— ¡Una camillal ¡Pronto! — mandó un cabo 
de Orden público a dos subordinados que acu­
dieron a' escape al sitio de la tragedia.

A poco, un joven bien vestido, desembocan­
do por la calle de San Bartolomé, llegó a todo 
correr con una silla, que ofreció para que colo­
casen a la infeliz herida y la llevasen sin tardan­
za a la Casa de Socorro.

Era Miguel, que apenas había andado un 
trecho, apercibido de que algo extraordinario 
ocurría, al oír el vocerío y ver pasar por su lado 
velozmente, con ademán descompuesto, a un 
individuo, en el que reconoció ai obrero de su 
casa, Jacinto, temeroso de lo que pudiera ser, 
sospechando desde luego un acontecimiento 
triste, volvió con rapidez sobre sus pasos, y 
atraído por la aglomeración de gente en un lado 
de la plaza, abriéndose camino entre la multi­
tud, vió aterrorizado y con un 'verdadero sen­

timiento a Elisa en el suelo, ensangrentada, 
muerta quizá; y sin detenerse un punto, voló 
hacia su casa, de donde trajo la silla para con­
ducirla y queda prestasen más pronto auxilio.

En tanto, el criminal, alcanzado por los que 
le persegían, cerca ya de la calle de las Torres, 
y conducido al Juzgado, donde se confesó autor
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del delito acabado de realizar en un arrebato 
de obcecación, cegado por los celos, era poco 
después encerrado en un calabozo de la Cárcel 
Modelo.

La joven, herida gravemente en la cara y 
cuello, interesada la yugular con una cortante 
cuchilla de zapatero, fué atentamente curada y 
asistida por el médico de guardia en la Casa de 
Socorro; pero tal era su extenuación por la san­
gre perdida, tan difícil hacerla volver en sí, y 

' por consecuencia tan imposible obtener de ella 
declaración, que el doctor dispuso se le admi­
nistrasen los últimos sacramentos.

Una hora después falleció. A su lado, un 
hombre compasivo y piadoso, que sabía el lu­
gar predilecto que había ocupado en el corazón 
de la víctima, y comprendió el origen y motivo 
de la desgracia, cerró los ojos de la desdichada 
y elevó por ella una plegaría al cielo.

El suceso afectó profundamente a Miguel y
a su madre.

Éstos, en la medida de sus fuerzas, socorrie­
ron a las dos familias perjudicadas con tan tre­
mendo golpe, porque el exiguo jornal desús 
hijos respectivos era una ayuda para el soste­
nimiento de ambas.
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Cuando Miguel Martínez fué llamado a pres­
tar declaración en la causa, liízolo de modo tan 
favorable a Jacinto, que logró en su día, con el 
apoyo de un buen .defensor, la atenuación del 
castigo.

Dos meses después de este funesto aconte­
cimiento, verificóse sin inconvenientes la boda 
de aquél con Mauca, o más bien, con María de 
la Santísima Trinidad, en la antigua y tradicio­
nal iglesia de San Antonio de la Florida.

i í
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El transcurso de los años, pródigos, por ley 
natural, en sensibles y ruinosas alteraciones, 
fué, por el contrario, de bienes y abundantes 
goces para la modesta familia de Martínez.  ̂

El negocio de la industria zapateril, tan na 
bilmente implantado en vida del padre, pros­
peraba cada día más en manos del hijo, y con 
el refuerzo de trabajo, actividad y economía 
que agregaba su mujer, la cual, de conünuo en 
el despacho, atraía con su habitual encanto y 
su dulzura especial, más numerosa parroquia.

H a b í a  engruesado la joven, favoreciendo las 
carnes su singular belleza, realzada ahora, ade-
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más, por la plácida satisfacción del amor ma­
terno que resplandecía en su semblante.

En cinco años transcurridos desde su dicho­
sa unión con Miguel, era ya Mauca (seguiré lla­
mándola así) madre de tres preciosas criaturas, 
que tenían hechizado con sus gracias al ventu­
roso padre y sugestionada por completo a la 
abuela, dedicada ya únicamente a la atención y 
entretenimiento de los pequeños.

Desde hacía poco más de dos años, hallába­
se el feliz matrimonio en posesión de una hol­
gada casita, comprada por módico precio, en el 
pueblo de Mauca, que quiso tener allí, donde 
naciera, un rincón propio, con objeto de llevar 
a sus niños en el verano, y, además, con un ñn 
benéfico, que inmediatamente comenzó a po­
ner en práctica.

Ya habían disfrutado dos temporadas deli­
ciosas.

En aquel clima benigno y sano, los chicos se 
oxigenaban y robustecían de modo admirable. 
Miguel convertíase en este tiempo en labrador, 
sembrando y recolectando en un reducido huer­
to anexo a la casa, granos, legumbres y horta­
lizas para el consumo anual de los suyos.

Mauca, además de emplear el día en las
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atenciones domésticas, dedicábase, congregan­
do por las noches en la pieza más amplia de su 
morada, a las mozas del pueblo, a la, educa­
ción de las mismas, instruyéndolas en religión, 
lectura y escritura, e imponiendo a las más po­
bres. en particular a las que, sin otro - recurso, 
tenían precisión de buscar el sustento fuera de 
la localidad, en los conocimientos indispensa­
bles para el manejo y desenvolvimiento de una 
casa de familia, preparando a cada una, según 
sus aptitudes, para el género de trabajo que po­
dría desempeñar, y hasta para algunos oficios 
propios de la mujer.

La práctica adquirida por sí misma en años 
anteriores, y las buenas doctrinas y costumbres 
aprendidas durante su estancia en el convento, 
además de su innata inteligencia, pusiéronla tan 
experta y entendida en todo lo que se debe 
aconsejar y enseñar a la juventud femenina, 
que en aquellas dos temporadas veraniegas 
obtuvo un éxito en la noble misión que volun 
tariamente se impuso en el Portillo, con el 
valioso auxilio del bueno y ya ancianito párro­
co, pues toda la clase proletaria, la mayoría de 
los vecinos, acudió a su llamamiento, prestán 
dose gustosos aquellos rústicos a que doña Ma-
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ría, como ahora la nombraban respetuosamen­
te, educase a sus hijos, yendo las mozas a la 
clase nocturna con tal entusiasmo y buena vo­
luntad, que hasta prescindían en aquellas ho­
ras, de recreaciones y cortejos, por escuchar 
las saludables máximas y provechosas lecciones 
de la espontánea profesora.

En el pueblo nadie se acordaba ya del des­
precio con que la trataron en su niñez, a causa 
de las miserias y pecados de su familia, cuya 
triste memoria se propuso Mauca ennoblecer 
con sus propias virtudes, siendo tan grande el 
cariño que supo granjearse y la veneración que 
sentían por ella los portíllanos, que ninguno la 
citaba sin bendecirla y alabarla.

Así introdujo entre los inciviles habitantes 
de aquella tierra inculta, la fructífera semilla 
que dió pronto el fruto deseado, alcanzando tal 
fama de buenas y hacendosas, de listas y fieles, 
las muchachas del Portillo de la Grada, que vi­
nieron a ser muy solicitadas y buscadas con 
empeño desde Madrid y otras provincias de 
España, especialmente para criadas, llevando a 
tal extremp la mujer de Miguel su protección 
y sacrificio por estas hijas del trabajo, que no 
titubeó en ofrecerles también asilo seguro en
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su humilde casa de la corte, con preferencia a 
sus pobres paisanas, a todas las cuales acogía 
gratuitamente, con el beneplácito de su man­
do, en tanto no tenían colocación digna y me-
dios decorosos de subsistencia.

jCuántos males se evitarían, y cuántos tristes 
prejuicios en la clase ínfima de la sociedad, y 
aun en el seno de la gente acomodada, si, 
imitando la ejemplar y admirable conducta de 
Manca, se prestase algo más de atención y e 
apoyo a esas infelices criaturas, jovencitas y ni­
ñas en su mayoría, sin discernimiento bastante 
para saber distinguir el mal y el bien, destina­
das por su mísera suerte a la servidumbre, es­
tableciendo, por cuenta de quien corresponda, 
nuevos asilos docentes, escuelas-hospederías, 
para muchachas pobres y forasteras, a seme­
janza de las que ya hay instituidas por socieda­
des benéficas, que sirvieran de faro y refugio a 
las que acreditasen no tener ningún otro au-

xiliol
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