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CARTA-PROLOGO

Mi querida y distinguida amiga: si yo pudie-
ra transcribir en esta carta el efecto sedante, pa-
cificador y suave que ha producido en mi 4nimo

1a lectura de su dulce Mauca, valdria ciertamen-

~ te la pena de comunicérselo, no sélo a usted,

sino al misnio piblico, como ejemplo de la efi-
cacia benigna de su encantadora obrita. -

En esta época de vida tormentosa y de lite-
ratura atormentada; en estos momentos de des-
concierto moral, social y hasta fisico; en estos
dfas de no saber, de no sospechar siquiera el
giro que tomarén los ideales nuevos (si surgen
nuevos ideales), consuela siempre un tanto la
lectura de piginas amables y fervientes, en que

las virtudes inconmovibles, puestas por Dios



6 PROLOGO

en las almas escogidas, triunfan de las asechan-
zas del vicio, de la maldad y de la depravacién.
Recrea y descansa el alma el espectéculo hones-
to v honrado de los seres buenos y sencillos,
sencillamente pintados por una buena mano de
mujer, que es, al mismo tiempo, una excelente
mano de escritora.

Un interés dulce y simpéatico acompaiia las

vicisitudes y los trances de la vida novelesca de
‘su Mauca, cuyo drama termina, afortunada-
mente, en el momento de la existencia en que
suele empezar para otros seres de trigico desti-
no. Bien es verdad que, en general, el interés
de la vida de una mujer suele terminar cuando
ésta ha cumplido el fin que parece ser el (ni-
co, v lo es, realmente, en el fondo, de celebrar
su matrimonio. '

No es, sin embargo, Mauca,una mujer vulgar.
La nobleza de sus sentimientos, la energia de su"
voluntad para escapar a las solicitaciones del
lujo v de la holganza vergonzosa; su resignacion
cristiana ante la desgracia y la calumnia, que
amenazan destrozar su porvenir, la convierten

verdaderamente en un modelo y prototipo de
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herofnas admirables. Y nada mejor, y méis en
su punto, que premiar tanta virtud y abnega”
ci6n con la felicidad honesta y modesta que po-
dfa constituir toda su ambici6n. :

En fin, querida amiga, usted ha escrito la
més amable de las novelas, doblemente buena
por su calidad y por su bondad. Seguro estoy
de que el ptblico letrado estimaré en lo que
vale su nueva produccibn, y de qué el pablico,
en general, la saboreard encantado y la aplau-
dird entusiasta.

Una usted a esos aplausos los de su més ren-

dido admirador y amigo, g. b.s. p.,

Maxver Macuano.






En lucha abierta y frecuente con la chiqui-
llerfa cerril y alborotadora, que la golpeaba sin
compasién cuando no se avenfa de buen grado
a sus brutales juegos, defendfase como podia,
repartiendo a su vez, con el pufio cerrado, mo-
rrocotudos mojicones en la cara, en la cabeza,
o donde le cogia, a los que tenfa mds cerca,
haciéndoles ver de dia las estrellas del firma-
mento.

Era menudita, infantil, m4s de lo que corres-
pondia a sus trece aflos cumplidos; pero lista,
vigorosa, ¥ con tal temple de nervios, que ya
los tenfan bien probados aquellos caribes, quie-
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nes en nGimero exorbitante para pueblo de tan
corto vecindario, corrfan y vociferaban a todas
horas por las calles, medio desnudos, algunos
hasta sin camisa, siendo la mortificacién de los
que, por sus ocupaciones o por otras circuns-
tancias, tenfan que permanecer en sus Vi
viendas.

En el Portillo de la Grada, pueblo esencial-
mente agricola, fecundo en frutas y hortalizas
que cultivaban con afanoso cuidado los mismos
duefios de las tierras, cuyos productos llevaban
luego a la corte, obteniendo alli con su venta
ganancia segura, hallibanse los vecinos, duran-
te el dia, entregados a sus rudas faenas, sin
preocuparse, ni mucho ni poco, de todo lo de-
mis que no se relacionara con el negocio, ni
menos aun de cuidar y educar a sus hijos. ;Qué

falta hacfa esto?

Ellos se habfan criado asi también, en me-
dio del arroyo, casi en cueros, en unién de los
cerdos y demds animales que pernoctaban bajo

el mismo fecho de sus amos, en el reducido

hogar,‘albergue, a veces, de humerosa familia,
en insano y repugnante conjunto. Habfan apren-
dido a amasar el pan y a labrar la tierra. Lue-
go, con la prictica, la experiencia 'y el conoci-
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miento de la gente, con la que hacfan sus tra-
tos en la capital, se adiestraban lo necesario
para sus cuentas, y esto les bastaba. Seguros
estaban de no equivocarse jamds en el precio
de sus mercancfas ni en la contabilidad de su
dinero, siendo algunos de estos rfisticos tan
avisados y listos, que su gramitica parda y su
aritmética especial los hacia aparecer, entre sus
ignorantes paisanos, como hombres instruidos,

“con lo que se daban por muy satisfechos.

Qué habfan ellos de hacer més de lo que
hacfan?

. {Casarse los mozos? Eso si, porque era cues-
tibn de hombrfa de bien y de honra no dar
pébulo a la murmuraci6n; que en todas partes,
y en particular en los pueblos, estin siempre
dispuestas las malas lenguas a ponerse en jue-
go, y porque tenfan un sefior pirroco de mucho
respeto y autoridad que no consentfa ninguna
unién ilegitima y daba facilidades a los enamo-
rados para su enlace, ‘prestindoles generoso
apoyo y echédndoles la bendicién sin exigir a
los mas pobres el pago de sus derechos, o apla-
zandolo para cuando estuviesen en condiciones
de abonarlos, obligacién que, pasado el tiempo, .
solfan olvidar y no cumplir.
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Pero el anciano parroco preferfa esto a que,
por obsticulo en lo que de su santa misién
dependiera, hubiese ningtin caso de desmorali-
zacion en su feligresfa.

La mayor parte de aquella gente era ruda
y zafia; pero, en el fondo, noble y creyente de
las cosas divinas, y tenfa al sefior cura en tan
grande estima, que lo escuchaba respetuosa,

consideréndolo el ser m4s sabio y privilegiado

de la tierra.

Mas, sin embargo de esto, no podia conse-
guir el buen sefior que los portillanos entraran
por la idea de ensefiar a los chicos algo miés
que trabajar en el campo; no lograba hacerles

comprender la conveniencia, la necesidad de

que aquellos zénganos aprendiesen un poco de
doctrina cristiana y los mas precisos rudimen-
tos de instruccién.
La escuela estaba cerrada siempre por falta
- de alumnos, y en vano traté el pérroco a su
vez, en muchas ocasiones, establecer en su mis-
ma casa horas de clase de religién v lectura; ni
aun ofreciendo el estimulo de chucherias, eg-
tampas y medallas, como premio a la asisten-
cia de los nifios, porque los rapaces, siacudfan
una vez con el atractivo del sefiuelo, no volvian
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la segunda, y el ministro de Dios se esforzaba
inttilmente por obtener el objeto de sus deseos
de descortezar rudezas, desvaneciendo sombras,
a fin de ir modificando las costumbres y deste-
rrando de la infantil generacién palpitante, la
vagancia y el salvajismo.

Los padres habfan crecido como los hijos: en
completa libertad, a la intemperie; sin miedo al
calor ni al fro, sin direccién ni higiene, ni obli-
gacién de saber de letras ni de nada hasta la
edad en que pudieron manejar el azadén, el es-
cardillo, la hoz y demds dtiles de labranza, v
les parecia lo més 16gico y natural que los mu-
chachos siguieran la misma marcha.

Entre todos aquellos desarrapados, sin pudor
ni conciencia de sus actos, vefase siempre una
nifia, una sola, porque las demds muchachas
hufan de ella como de bicho malo, formando
grupo aparte y no consentian jamds que se

. mezclase en sus juegos.

Mauca era hija de la tfa Lendrera, la bruja
més dafiina vy sin verglienza que exisifa en el
mundo. Borracha sempitérna, sin mis ocupa-
cién que morder reputaciones, merodear por
las huertas para coger lo que podfa al menor
descuido, mendigar por la carretera y pueblos
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limitrofes, y gastarse en la taberna los cuartos
que le facilitaba la caridad.

jBastante le importaba a ella que comiera o
no la chiquillal jQue hiciera lo mismo, pedirlo
o tomarlo de donde hubiera, y si no, que se pu-
siera a servir, que ya tenfa edad para ello! Tam-
bién ella habfa trabajado en su mocedad, y ayu-
dado luego a su hombre a cultivar la tierra que
les di6 para vivir hasta que la enfermedad de
aquél obligd a venderla por bajo precio, dején-
dola al morir sin recursos y con dos hambro-
nas de hijas que se la comian por los pies.

Afortunadamente para esta mala madre, la
mayor, de catorce afios en aquella época, acon-
sejada por unos traficantes de baratijas que
accidentalmente estuvieron en el pueblo y que
tenfan su domicilio en Madrid, levants el vuelo
en compaiifa de estos honrados industriales
que necesitaban en su casa una muchachilla,
para los menesteres y cuidados de la comida,
mientras Ja mujer acudfa a lo de mis interés,
su importante comercio en el Rastro.

A juicio de la tfa Lendrera, esta fué una
suerte para su hija que ganarfa dinero, y suerte
también para ella, porque del sueldo le man-
darfa aquélla lo suficiente para pasar la vida
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con la pequefia, sin trabajos ni preocupaciones.

Y asi sucedi6. Durante dos afios recibié pe-
riédicamente, por mano de! tio Leoncio, el
ordinario del pueblo, que hacia su acostumbra-
do viaje semanal a Madrid, trayendo y llevan-
do encargos, una pequefia suma, casi todo el
salario de la moza, y noticia de lo a gusto que
se encontraba y lo mucho que se divertia en
los bailes y paseos a las ventas y merenderos
situados en las afueras de la poblacién.,

De repente dej6 ésta de mandar dinero y no-
ticias, causando la desesperacién de su madre,
que grit6 y pate6 llamédndola mala hija y apo-
déndola con los epitetos mds groseros y soe-
ces. Desde entonces vivié como pudo y bebié
mis de lo que podfa para ahogaf penas, segfin
su dicho grifico, sin ocuparse de la hija menor
més que para inducirla con malos modos, a que
se buscara ella misma la pitanza por la ve-
cindad.” ., ,

La pobre criatura vivia, pues, en una miseria
v abandono tan grandes, que era una compa-
sién verla en la edad ya en que otras crecen y
empiezan a desarrollarse al calor de las ternu-
ras y cuidados maternales, ella, bajita, enclen-
que, sucia y harapienta, sin ninguna salvaguar-
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dia carifiosa, mendigando de puerta en puerta
un pedazo de pan duro para no morirse de
hambre, y rechazada por todas las nifias cuyas
madres no querfan que se rozasen con la hija
de aquella tia perdularia y desvergonzada, la
mujer mis deshonrosa del pueblo.

Por esta razén, unfase Mauca a los chiquillos
més salvajes, quienes a su vez se burlaban y
divertfan con ella, haciéndola perrerfas y obli-
géndola a servirles de toro con la cabeza meti-
da en un cesto viejo, asomando dos palos ata-
dos entre las varetas, a guisa de cuernos; y
otras veces, de caballo, a lo que la infeliz se
prestaba con paciencia, dindoles gusto mien-
tras no abusaban demasiado de ella o la hacfan
dafio; pero, cuando intencionadamente la mal-
* trataban, entonces, revelindose en ella instinti-
vamente, un vago sentimiento de amor propio, 0
mis bien de dignidad ofendida, revolviase im-
pulsiva contra aquéllos, y, a pesar de su apa-
riencia en deble, pegaba recio,y mis de una vez
hizo de un moquete echar sangre por la nariz a
algunos de sus barbaros contrincantes.

El padre Antonio, hondamente condolido de
la situacién excepcional de esta nifia, regafiaba
seriamente a los muchachos por lo que la ha- -
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cfan rabiar, y todos los dias, cuando iba la
Mauca por el sobrante de su comida (el vene-
rable cura tenfa singular cuidado de que de su
alimentacién diaria sobrara siempre algo para
la muchacha), hacfala entrar a su presenciay
con su habitual dulzura, con paternal acento, le
decia, de modo que ella lo entendiera, unas co-
sas muy bonitas de Dios, de cémo deben ser
las nifias buenas, sumisas y trabajadoras, y del
castigo que sufren en el infierno las que pasan
la vida en el ocio, y el pecado de las malas pa-
labras, ¥ los punibles hechos, en peligrosa so-
ciedad callejera, sin temor a nada ni respeto a
nadie, v sin saber siquiera rezar una salve a la
Virgen que es madre amorosa de los pobres,
refugio de los desamparados y esperanza con-
soladora de los tristes.

Mauca lo escuchaba con atencién, con embe-
leso, sintiendo en el fondo de su ser algo ex-
trafio que no podia explicarse, pero que le pro-
ducfa un raro bienestar, una singular satisfac-
-ci6n v un deseo vivisimo de ser como otras ni-
flas que tienen madres carifiosas, a las que
ayudan en los trabajos caseros, que aprenden
muchas cosas, que visten con decencia y que se
refinen en paseos y juegos con las de su igual;

2
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pero a ella no la querfa nadie, ni aun su mis-
ma madre la hacfa caso, ni tenfa para ella mis
que malas palabras y tratos desagradables.

{El sefior cura y su hermana, pensaba la chi-
ca, si que eran buenas personas, las finicas en
el pueblo que la atendian bien y que la daban
de comer y buenos consejos! Por esto era tam-
bién a las Gnicas que ella miraba con respeto
de hija v a las que les dejarfa hacer de ellalo
que quisiesen. .

Después de la ligera platica del religioso, la
sefiora Andrea, su hermana, de pocos menos
afios, finica mujer que cuidaba de ély dela
casa, llamaba a la muchacha a Ia cocina y dé-
bale algtin comestible sano y caliente y un gran
pedazo de pan que la nifia comfa con deleite,
con verdadera fruicién. Luego, echando hacia
atrés los mechones que le cafan por la frente
de su enmarafiada cabellera rubia, y expresan-
do en sus ojos, claros y vivos, la gratitud, se
despedia besando la mano al pirroco y echaba
a correr. ‘

Fuera de aquel recinto, pronto lo olvidaba

todo y tornaba a sus malos hdbitos, a sus in-’
nobles gestos y dichos, y a sus luchas y pedreas

con los demds arrapiezos.
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Cuando llegaba gente extrafia a la localidad,
aquella turba de chicos, atraidos por novedad
tan desusada en este pueblo del interior, dis-

- tante unos cuarenta kilémetros de la primera

estacién ferroviaria, se agolpaba curiosa a la
puerta de la casa donde por relaciones de amis-
tad o parentesco, se alojaban los forasteros, y
alli se estaban los muy zopencos muchachos,
agrupados, adheridos como lapas al umbral,
hasta que, cansados los de dentro, del perfinaz
fisgoneo de que eran objeto, y del ruido zum-
bador de colmena que producian los endemo-
niados chicuelos, los arrojaban de allf, malhu-
morados, sin conseguir a veces mds que se
apartaran un poco, volviendo en seguida éstos
a aglomerarse en el mismo sitio, y en medio
de sus cortos alcances, comprendiendo que po-
dian sacar provecho de los desconocidos, echa-
ban por delante a los méds mocosos, a los pe-
queflos, para que pidieran unos centimitos, o
hacfan que Mauca luciera sus habilidades.
—iBaila, Maucal—la decfan, y ésta, sin ha-

_cerse rogar, se ponfa al instante en movimiento

de danza, y acompafidndose con un cantar
truhanesco, ejecutaba con su cuerpecillo 4gil y
gesticulacién picaresca, una especie de fandan-
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go o seguidilla, parecido sin duda a algo que
ella verfa bailar alguna vez, por lo cual, si hacfa
gracia a los forasteros, y la daban céntimos, la
posesiéa o reparto de éstos solfa originar casi
siempre entre los mis fuertes, rabiosos alter-
cados, tremendos pescozones y griterfa in-

" fernal.
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Un dfa, a la vuelta de uno de los viajes del
tio Leoncio, varias mujeres del Portillo, que
agrupadas en la calle, ante la casa de una de
ellas, se entretenfan mientras charlaban, para
no estar ociosas, en remendar su ropa unas, en
hacer calceta otras, y en acallar, la que criaba
al hijo, con el escaso jugo de su pecho, obser-
varon que el hombre, dirigiéndose decidido al
misero mechinal, que un pdco mds arriba, ser-
via de albergue a la tia Lendrera, la hizo entre-
ga de un gran lio de ropa, mediando entre
ellos breve conversacién que no pudieron oir,
pero pronto averiguaron las intrigadas coma-
dres, con su innata sagacidad, lo que significa-
ba aquello.

El encargo procedia de la hija que estaba en
Madrid. Por fin se acord6 de su madre y le
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mandaba algunas prendas usadas, unas cuantas
monedas de plata y su retrato. Pero jquién la
habia de conocer! En los cinco afios pasados
habfa variado mucho; era una mujer completa:
alta, llena de carnes, bien hecha, lo que se dice
una figura arrogante, hermosa, 37, ademds, ves-
tida como una sefiorita, casi con lujo. Si no hu-
biera dicho la madre, més con aviesa intencién
que con orgullo materno, a las que mostré la
fotografia, deseando dar envidia a las mozas del
pueblo, que aquella era su Juliana, nadie 16 hu-
biera creido.

Pero ja buenos sabrosos comentarios di6 lu-
gar el asunto que fué tema de las conversacio-

nes en el Portillo durante algtin tiempo! Por-

que ninguna sospechaba bien de aquel cambio
inusitado de la muchacha que sali6 de alli con
una mala falda de deshecho, una toquilla vieja
altalle y el pelo estirado, sujeto en un rodete
sobre la nuca, curtida la piel por el aire y el

sol, y sin ninguna belleza fisica, y a los pocos

afios aparecia retratada de cutis blanco, peina-
da al estilo de las grandes ciudades y vestida a
la dltima moda, con falda oscura, cefiida, blu-
sa clara, bordada, y adornos, dijes y detalles
que s6lo podia concebir la gente sencilla y a
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la buena de Dios, en el atavio de una sefiora.
No pudo, a pesar de las preguntas que hizo
la tia Lendrera al recibir el obsequio, saber de

su hija més sino que se hallaba muy bien y

que méas adelante le mandarfa otras cosas. Sin

embargo, la casualidad proporcion§, meses des-

pués, nuevas y mas minuciosas noticias.

La mujer del herrero, fué a Madrid a com-
prar, entre otros eﬁcargos, las modestas galas
que debfan lucir sus hijas en los préximos fes-
tejos, los que celebran anualmente en honor de
la virgen del Consuelo, patrona muy querida
de los portillanos, en cuya fiesta se engalanan
con esmero, tanto para asistir a la funcién re-
ligiosa como a las rifas y capeas en las cuales
toman parte un dia los mozos y otro los casa-
dos, costeando unos v otros su respectivo toro
manso, con el que cometen felonfas hasta ma-
tarlo a palos, constituyendo ésta la principal y
més caracteristica diversion del pueblo..

Entretenida la herrera en un gran comercio
de la calle del Clavel, escogiendo entre varias
piezas de vistosas batistas la que estuviese mds
en relacién con el gusto y deseo de sus nifias
ya mozuelas, no vi6 al pronto a una elegante

~ joven que la miraba con insistencia, hasta que
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volviendo aquélla casualmente la cabeza, llamé
su atencién, viendo entonces con sorpresa que,
dirigiéndose vivamente a ella la susodicha, le
pregunté afable y risuefia:

—¢No me conoce usted, Polonia? Era la Ju-
liana. Su parecido con la fotografia enviada a sa
madre, desvanecia cualquiera duda que hubiera
tenido la mujer del herrero. »

En el primer momento comunicativa y fran-
Ca con su paisana, acaso mis de lo convenien-
te, si recordaba que habfa lenguas viperinas v

malévolas en su pueblo, deseosas de tener en

qué emplearse, lIa transformada muchacha ma-
nifestése contenta de su suerte, y aunque sin
entrar en muchas explicaciones, confiéle, como
cosa corriente y natural, que tenfa un protec-
torya cuya generosidad debia todo el bienestar
que disfrutaba ahora, viviendo como una sefio-
ra en un precioso hotel que aquél posefa en la
Guindalera; y después de numerosas preguntas

“acerca de su gente y la del pueblo que mis le
interesaba, sacando del portamonedas diez pe-
setas, larogé que se las entregara a su madre,
¥ poniendo término a la conversacidn, despi-
di6se, mont6 en un coche que aguardaba en la
puerta y no tard6 en desaparecer.
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La herrera permanecié unos instantes con la
boca abierta, tras la rdpida marcha del vehicu-
lo, admirada.del extraordinario cambio que la
fortuna o la desgracia habfa operado en la hija
de la tfa Lendrera, y cuando, al dfa siguiente,
terminados sus asuntos, regresé al Portillo, re-
firi6 su casual encuent.0, aumentando y comen-
tando a su placer cuanto le confiara Juliana,
todo el vecindario volvié de nuevo, con tan se-
guras pruebas, a hacer objeto de sus criticas y
murmuraciones a la descarriada moza.

La bruja, satisfecha con el donativo y las
nuevas que acababa de obtener, sin importarle
nada los medios empleados por la Juliana para
llegar a la posicién feliz en que vivia, pensé
egoistamente que aun podfa hacer mis de lo
que hacfa su hija por ella y llevar ademiés con-
sigo a la Mauca para favorecerla y abrirle ca-
mino, y sin consultar la voluntad de aquélla so-
bre el caso, inici6 a la chiquilla la peregrina
idea que la nifia escuché con indiferencia, casi
con disgusto, porque para ésta no habfa més
mundo que aquel pequefio pueblo, ni mayor
bien que su libertad y sus costumbres semi-
salvajes. ‘

—iQué? ;No te alegras de lo que te digoP—
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refunfufié la vieja, y con mds desabrido tono
al ver que la chica se encogfa de hombros por
toda respuesta, prosiguié dirigiéndose a ella
con sorda célera, amenazadora.—Parece que no
te agrada marchar de aquf, ni pensar en nada
que no sea el juego, seh? jAcaso crees, mala pé-
cora, que vas a pasar toda tu vida machotean-
do con los granujas de tu calafia? Pues te equi-_
vocas; ya tienes edad de trabajar; otras, a tus
afios, estan sirviendo, y ganando, no s6lo para-
vestirse, sino también para ayudar a su gente,
como hace la nieta de la Castora, colocada de
nifiera en Madrid, y, ademds, que tu hermana
te puede servir de mucho entre sus conocimien-
tos y buscarte casa, si no le conviene tenerte en
la suya. Mirate en su espejo, zarrapastrosal
Mira lo bien que estd viviendo como una prin-
cesa, y aprende a manejérte por ti sola y a sa-
car el mejor partido posible de todo lo que te -
rodee. Ya sabes, bigardona, que te irds, y que
te irds muy pronto, pues hoy mismo voy a tra-
tarlo con el tio Leoncio para que en el primer
viaje te lleve en su carro. ' ‘
Mauca, sin responder niuna palabra de apro-
bacién ni de protesta a la grosera disertaci6n
de la que le diera el ser, y a sus malvados con-
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sejos, cuya indole no alcanzaba a comprender
bien, quedé unos momentos pensativa, sintien-
do una impresién dolorosa de tristeza, un pro-
fundo sentimiento, mezcla de temor y pena,
que, sin saber por qué, sin adivinar la causa,
instintivamente le produjo la definitiva deter-
minacién de su madre, de enviarla inmediata-
mente a Madrid, a aquella poblacién que ella
se figuraba en su fantasia de niffa, inmensa-
mente grande, hermosa y temible a la vez,
llena de castillos y de princesas encantadas ala
par que de brujas y de gigantes, de esos que
roban y matan a los nifios que no tienen una
hada protectora, ni una varita de virtudes que
los libre de la vista de aquéllos y los haga por
arte mégica invulnerables a sus golpes.
Recordé6 los cuentos con que en otro tiempo
la entretenfa su hermana, y, pensando, medro-
sa, en todo aquel firrago de ideas extrafias, de
historias absurdas y de sucesos espeluznantes
con que la burda inventiva de la ignorancia re-
viste sus narraciones para hacerlas mis intere-
santes, lejos de experimentaf curiosidad de co-
nocer ese gran mundo, en el que tantas cosas
buenas y malas sucedian, sinti6 una repulsién
inexplicable, una pesadumbre muy honda y
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unas ganas tan grandes de llorar, que, sin po-
der evitarlo, las ligrimas corrieron por sus tos-
tadas mejillas; pero se repuso prento, com-
prendiendo que, si su madre advertia su llanto,
excitarfa mds su furia contra ella.

Cuando, como de costumbre, después de co-
mer, aquel dfa sin gana, lo que la bondadosa
hermana del sefior cura la ofreci6, entré en el
despacho de éste a besarle la mano, el padre
Antonio, observando algo anormal en el sem-
blante de la pequefia, preguntéla carifioso qué
la ocurrfa, el llanto nubl6 los ojos de la Mauca;
y otra vez interrogada por el religioso, sintien-
do la pobre nifia, en medio de su amargura, y
a pesar del nudo que parecfa apretarle la gar-
ganta, un vivo deseo de expansionarse, de con-
tar su pena a quien pudiera aliviarla siquiera
con frases de consuelo, refiri6 al sefior cura la
causa de su afliccién.

— Y seso es lo que te apura, hija mia? Va-
mos, tranquilizate’' y no seas tonta; no veo en
ello motivo para que te disgustes asf; natural
es que tu madre, pensando en tu porvenir,
quiera que trabajes, dedicindote a algo de pro-
vecho, y que aprendas a ser Gtil a personas
que, en pago de tus servicios, te dardn un suel-
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do, cubririn tus necesidades, y, cumpliendo td
bien con ellas, podrin favorecerte y ser alglin
dia protectoras de tu existencia. Los pobres no
tienen mds recurso que el trabajo, la servidum-
bre y el sacrificio propio en aras del bienestar
ajeno; mas sometiéndose de buena voluntad,con
agrado y con paciencia; teniendo en cuenta que
es preciso sufrir con calma y con humildad las
molestias del servicio, que no son pocas; las im-
pertinencias que tengan los sefiores y las genia-
lidades de todas las personas, pequeflas y gran-
des, con quienes haya que tratar, en unién de
las cuales o bajo cuya dependencia se viva.

» AcostGmbrate, pobre Mauca, a la idea prin-
cipal de que hemos venido al mundo a padecer
méis que a gozar; y piensa mucho que nues-
tro sefior Jesucristo nos di6 el mds alto ejem-
plo de sumisi6n al dejarse sacrificar y escarne-
cer por sus enemigos, sufriendo muerte afren-
tosa por la salvacién de los pecadores. Conf6r-
mate, pues, con tu suerte, y sé siempre buenay
honrada. {Vamos, no llores, chiquillal Ten con-
fianza en Dios, que vela por los desvalidos; y si
tan proxima estd tu marcha, no dejes de ve-
nir mafiana, porque aun tengo que decirte
otras cositas.»
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Y, déndola palmaditas en la cara, la despi-
di6 afectuoso.

Cuando el aire de la calle refrescé la frente
sudorosa de la nifia, sinti6 ésta reanimado, de
manera extrafia, su espiritu; y, llena de plicida
calma, volviendo a renacer la perdida paz de su
corazén, dirigiése tranquila a su domicilio, sin
pensar nada mds ni hacer caso aquella tarde
de las voces que le daban sus compaiieros de
juegos invitindola a tomar parte en el asalto
de la ventana de un granero, por medio de
unos troncos de drboles que los taladores ha-
bian amontonado en la plaza, junto al muro de
una casa, por algunos de cuyos troncos, ende-
rezindolos contra la pared, subfan trabajosa-
mente los endiablados y bajaban, deslizindose,
con més o menos desgarraduras en las ropas y
las carnes, introduciéndose en el solitario de-
pésito de granos, y haciendo otros ejercicios
gimn'ésticos, ligeros y atrevidos, como consu-
mados equilibristas. ‘

Esto, que en situacién normal hubiera sido
_de atraccién encantadora para la chica, que en

agilidad y arrojo no se hubiese quedado atrds
de los mis listos, mir6lo ahora con marcada
indiferencia, y prosiguié su camino hasta llegar
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a la hedionda casucha que le servia de'morada,
de la cual no se la vi6 salir ya més en el resto
del dia.

Agquella noche, cuando la tfa Lendrera, des-
pidiendo de su cuerpo, mds que otras veces,
nauseabundo olor a alcohol y suciedad, se re-
cogi6 en su cuchitril, no hablé ni traté de otra
cosa mis que del viajé en proyecto; idea, a su
juicio feliz, que urgfa poner en ejecucién cuan-
to antes.

— Conque ya se acabé el jolgorio y se aca-
b6 la buena vida — repetia a cada instante, con

'la insistencia y pesadez de los beodos —. Dis-
ponte para pronto, jlagartijal Ya ha quedado el
tio Leoncio en avisarme el dfa de su salida, y
te llevard; no tendris que preparar mucho equi-
paje; lo llevas todo puesto, jculebrital De modo
que, en cuanto é diga andando, echards tG
para adelante, y jal aviol; que, por la buena o
por la mala, ya aprenderds a vivir y a gober-
narte solita, como puedas.

Y tornando a decir una y otra vez la retahila,
queddse al fin la vieja dormida en profundo,
suefio, gruiiendo 'y roncando indistintamente.

Mauca, sin atreverse a responder nada du-
‘rante la monserga, envolvibse en los harapos
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con que se tapaban sobre el duro jergbn que
servia de lecho a ambas, y poco después que
su madre, también dormida, sofi6 cosas ex-
traordinarias, tan estupendas y contradictorias
como las frases y consejos que escuchara el dia
antes acerca de la variacién que iba a efectuar-
se en su vida. '

Al dia siguiente, consumida por la rapaza,
aunque sin apetito, la racién de judfas con que
la obsequi6 la sefiora Andrea, ordendle ésta
que entrase en el despacho de su sefior herma-
no, como ella lo nombraba respetuosa.

La muchacha oy6 conmovida, y con singu-
lar atencién, el discurso que el sefior cura la
dirigi6 sobre los deberes dela mujer, las perfi-
dias de los hombres y los males de que tienen
que guardarse las j6venes que, COmMO ella, te-
nfan que peregrinar solas por la tierra.

— T@ no conoces todavia el mundo, ni tie-
nes apenas idea de lo que son los hombres.
Hay muchos malos, hija mia; guérdate de ellos,

- aun de los que te parezcan buenos, y 1o les

permitas familiaridades ni confianzas, que, sin

"duda, te perjudicarfan mucho mds que te han

perjudicado los juegos y el trato continuo que
has tenido con los muchachos del pueblo; pues,
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alfin y al cabo, éstos no son mis que unos bru-
tos sin nocién del bien ni del mal; pero en lag
ciudades, donde hay mas civilizaci6n, hay tam-
bién mayor malicia y peores intenciones, gene-
ralmente encubiertas con apariencia de bondad
¥y proteccién. Huye de sus halagos y no te fies
de las palabras tiernas de aquéllos, que casi
siempre son engafosas. No sigas tampoco el
ejemplo de tu hermana, pues su bienestar pre-
sente no lo ha adquirido por buen camino, y
vale mucho mds depender humildemente del
trabajo honroso, que disfrutar de la clase de po-
sicién social que ella goza hoy en cambio de lo
que debe ser mis precioso y de mis impo}tan-
cia para la mujer: el honor y la salvacién de su
alma.

»Desde el punto .y hora en que salgas de
aqui, dejards de considerarte nifia y tendrds
que conducirte con la formalidad y el aplomo
de una mujer seria. Procura, por tanto, cumplir
debidamente las obligaciones que contraigas,
porte‘indote bien y lealmente con tus amos, sin
olvidar que estés en el deber, al mismo tiempo,
de auxiliar a tu madre segfin lo permita el salario
que ganes; y en el deber también de instruirte,
aprendiendo a leer, escribir, cuentas, religién y

3
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los quehaceres propios de tu sexo, principal-
“mente los de tu cargo; todo esto muy necesa-
rio para que puedas manejarte en el mundo y
sepas defenderte en las contrariedades y luchas
de la existencia.

»En Madrid hay escuclas dominicales y otros
centros de ensefianza sostenidos por Asocia-
ciones benéficas, en los que reciben educacién
gratuita las criadas y obreras. Existe también
en la calle de Fuencarral una institucién reli-
giosa, llamada del servicio doméstico, dedicada
a amparar y favorecer a las infelices que se en-
cuentran sin colocacién y sin apoyo, ni relacién
de ninguna clase; v otra hospederfa més nueva,
con idéntico fin, fundada generosamente por la
caridad de una aristocrtica dama (I), digna-
mente secundada por otras no menos piadosas,
en la calle de Rodriguez San Pedro. -

»Utiliza esas instituciones en tu favor y pro-
vecho, y no olvides nunca mis consejos. Acuér-
date de mis palabras en todos los actos de tu
vida; y si, en cualquier caso, por impremedita-
ci6én o por ignorancia, por descuido o por cul-
pa propia o ajena, te ves en situacién aflictiva,

(1) La marquesa de la Mina.
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en algfin grave peligro, antes que dejarte fasci-
nar por mentidas ilusiones, por pasajeros pla-
ceres, y antes que caer y arrastrarte por el lo-
dazal del vicio, corre sin vacilacién a un lugar
de pazy de consuelo, cuyas sefias te daré ma-
nuscritas, en donde seguramente obtendrés ge-
nerosa acogida a cualquier hora que acudas del
dfa o de la noche, y encontrards proteccién,
‘sosiego, misericordia y carifio.

»iEal Ya te he dicho bastante. Ahora graba
en tu memoria, de modo que no se borre ja-
més, cuanto acabo de decirte, y te echo mi ben-
dici6n para que Dios te libre de todo mal. Va-
mos, no llores, chiquita, que vas a conmoverme
tambiénl Y antes de ponerte en camino, ven por
la merienda que mi hermana preparari para ti.»

Y dando a besar su mano a Mauca, que pa-
recia clavada en el suelo, la empujé suavemen-
te hacia la puerta.

Desde este momento la criatura sintiése for-
talecida, llena de vigor y como si hubiera cre-
cido; con deseos vehementisimos de obedecer
a su madre, y con prop6sito firme, desde lo
intimo de su corazén, de ser en adelante cual le
aconsejara el sefior cura: humilde, formal y bue-
na. No temfa ya nada de lo que sobreviniera.






I

Dos dfas después de lo referido, marchaba
el carro del tio Leoncio en direccién a la corte,
llevando a Mauca entre groséros fardos, banas-
tas llenas de uvas, de higos, de tomates y de
pimientos; pesados sacos de patatas y de gar-
banzos; porcién de paquetes grandes y peque-
fios, y otras muchas cosas hacinadas en conjun-
to heterogéneo.

Tras largas horas de mareante traqueteo, de
- ruidoso chirriar de ruedas y crujir de latigazos
 para avivar el paso fatigoso y pesado de las
mulas, arredndolas a la vez el conductor con
‘malsonantes voces, entremezclando soporife-
ros cantares con impropios epitetos y soeces.
~ interjecciones, la viajera, a la que parecia el
trayecto interminable, vi6 pof fin en la lejania,
primero con vaguedad, como entre nube plo-
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miza, y luego poco a poco, mis claramente,
destacarse las torres y el caserfo de la gran ciu-
dad adonde se dirigfa, término de su expe-
dicién.

Su entrada por la calle de Toledo le hizo ex-
perimentar profunda impresién de asombro,
de admiracién. [Qué nuevo, qué bonito y qué
diferente a su pueblo era todo aquellol

En la plaza de la Cebada detGvose el carro
el tiempo preciso para entregar parte de su
cargamento de frutas y de hortalizas, y de alli
a la posada, sita en la Cava Baja, tuvo ya poco’
que andar el vehiculo; pero aun fué operacion
larga la de desenganchar, dar pienso y poner
en condiciones de descanso a las bestias; mien-
tras el tio Leoncio, con el mozo que le acom-
pafiaba, trasladaba algunos bultos y paquetes a
la habitacién que en estas expediciones le ser-
via a la vez de depésito y de alojamiento.

Cuando la nifia descendi6 del molesto carro,
mareada, dolorido el cuerpo, entumecida de
tantas horas seguidas en la misma postura y
en continuo vaivén, estuvo a punto de caerse
al suelo. ’

—Eh, muchacha! Siéntate allf en tanto aca- -
bo de arreglar mis cosas, que pronto irds a tu
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destino — dfjola el tfo Leoncio, sefialando ha- -
cia un banco de madera que habfa en el inte-
rior del amplio portal, cerca del arco que daba
acceso al empedrado patio de la posada.

Aquélla obedeci6 maquinalmente, y, sin de-
cir palabra, sent6se gustosa, aunque de mejor
gana se hubiese tendido en la dura tabla: tan
necesitado se hallaba su pobre cuerpo de des-
canso.

Terminada la tarea del ordinario, y refrige-
rado su estémago con un chorizo, pan, un tazén
de café y un vaso de aguardiente, se dispuso a
cumplir el mas enojoso de los encargos: la en-
trega de Mauca a su hermana.

— {Zancajo de chical [Pues no se ha dormi-
do! jArriba, corcho, que es tarde y tengo mu-
“cho que hacer! {Ni que estuvieras en un colchén
de plumas! [Vamos, vamos de prisal —y asf
diciendo, con repetidas interjecciones de mar-
ca mayor, llevé casi a remolque hasta la calle
a la criatura, que, aun no despierta del todo,
asustada, eché a andar como un autémata al
lado del tio Leoncio. -

Despabilada al fin por los codazos y empe-
llones de los transeuntes, tropezando a cada
instante, boquiabierta, fué mirdndolo todo con
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el asombro natural de la nifiez ignorante, con
la sorpresa infinita del ciego que, saliendo de
improviso de la habitual obscuridad de su re-
tina, ve por primera vez la claridad y el mo-
vimiento del mundo.

— jQué grande es Madrid! jCudnta gentel
jQué de juguetes y cacharros bonitos! [Parece
esto una ferial —exclamaba sin cesar, mirando
a todos lados con entusiasmo infantil, con cu-
riosidad extraordinaria —. Pero jqué calles tan
largas! — decfa después la chica, falta ya de
aliento, rendida por el cansancio —. ¢(No llega-
mos todavia?

- — [Vifietal ;Crees tG que vamos en automé-
vil? — respondi6 dsperamente su acompafian-
te. — jPues apenas falta afin mucho que andar
hasta la Guindaleral Y no es cosa de gastarme
en tranvia los dos reales cochinos que la lechuza
de tu madre me ha dado por el mandado;lo que
es como la ]uliaﬁa no me dé por este servicio
algo mds, no vuelvo en mi vida a hacerme cargo
de otra chinchorrerfa como esta.

- Contenida la infeliz por el malhumorado
acento de su grosero gufa, que de vez en cuan-
_bdo lanzaba nuevas imprecaciones, rendido tam-
bién por la fatiga que le producfa la caminata

i
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tras el ajetreo del viaje y de las operaciones
efectuadas, por hallarse ya bajo el peso de un
buen niimero de afios y con un pie averiado, a
consecuencia de habérselo cogido cierto dia
una de las ruedas de su carro, no volvié & diri-
gir pregunta alguna; y, silenciosa ella, y mur-
murando aquél, llegaron, por Gltimo, al térmi-
no- deseado, deteniéndose ambos ante la verja
del mintisculo jardin que servia de entrada a un-
pequeiio hotel.

Aunque al pronto sorprendida por la in-
esperada visita, mas alegrandose de'ver a su
hermanilla, Juliana quedése pasmada con el en-
cargo que, sin previo aviso, le mandaba su ma-
dre, de tener consigo a la Mauca mientras no
tuviese ésta colocacién.

— Y :qué voy yo a hacer en tanto con' esta
chica? — pregunté al tio Leoncio, que se enco-
gi6 de hombros como quien nada tiene que ver
en el asunto —. Siento que mi madre se meta
a disponer asf en casa ajena, sin saber si yo es-
taré en condiciones de acoger a nadie en mi
compaiifa. No quiero, sin embargo, que se diga
en el pueblo que yo abandono a mi hermana,
y trataré de hacer por ella lo que pueda; pero

diga usted a mi madre, que de ninguna mane-
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ra vaya ella a pensar también en venirse, por-
que su presencia aqui serfa, seguramente, cau-
sa de mi perdicién y mi ruina. Tome para
usted, y entrégue estas pesetas a mi madre, re-
pitiéndole cuanto acabo de decir para que no
se le olvide, porque entonces lo perderia todo.
—Y, después de despedir al ordinario, quedé
contemplando la figurita pilida y enfermiza de
la nifia con honda conmiseraci6n.

—Bueno—dijo—; si no me das guerra, per-
manecerds por ahora a mi lado mientras te for-
taleces un poco y te haces persona presentable
a la gente; estds muy raquitica y muy facha, hija
mfa, para que nadie te admita a su servicio, y
quiero, para ese caso, hacerte una mujercita
de provecho, si es que te prestas dejindote
guiar y ensefiar por mi, sin darme disgustes.
Conque lo primero, a descansar en la cama
que voy a prepararte ahora mismo.

Juliana, como se deja comprender, no tenfa
mal corazén; pero, de cortos alcances, sin
ninguna instruccién, débil de caricter y afi-
cionada en extremo al adorno de su persona
y bien parecer de su simpitico palmito, no
habfa vacilado en aceptar las proposiciones
que en un baile de carnaval hizole un hom-
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bre de aspecto formal y posicién desahoga-
da, al parecer, sin echar cuenta nada mis que
en gozar del presente, olvidando sus miserias
pasadas, y satisfacer su antojo de engalanar-
se y embellecerse, que era toda su ilusidn,
su més hermoso ideal; por esto, cuando supo
que aquel hombre hallibase unido a otra mu-
jer por los vinculos del matrimonio, sin dar
gran importancia al asunto, quizd no compren-
diendo bien todo el alcance de la falsa situa-
cién en que se hallaba ella, exclamd, haciendo
un gesto de indiferencia:

—Mientras conmigo cumpla él como hasta
hoy, lo demds poco me importa. .

Asi, en la meta ya de sus aspiraciones, vivia
tranquila en aquel hotelito, cual si fuese la due-
fla, vestida sefiorilmente, bien servida y con
todos sus caprichos satisfechos, encontrindose
- tan a gusto en este género de vida, que, no
calculando pudieran surgir otras contrarieda-
des,s6lo temfa que viniese su madre a turbar su
sosiego echando por tierra su dicha actual.

Poco tiempo basté para que Mauca se repu-
siera del estropeo del viaje; lnego, limpia, ves-
tida de nuevo, bien alimentada y en aquella
casa tan bonita, que escudrifi6 toda con infan-
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til curiosidad, encantada, su espiritu se ensan-
ché con bienestar indecible, y sinti6 su alma
llena de dulzura infinita, de felicidad descono-
cida hasta entonces, no sentida jamds hasta
ahora. _

El protector de Juliana no se opuso al deseo
de ésta de tener a la nifia a su lado todo el
tiempo que fuese menester, y los dfas pasaron
gratos para las dos hermanas, la mayor, impo-
niendo y adiestrando a la pequefia en los que-

haceres de la casa, a la vez que ensefiindola
" con su propia manera de pensar nada santa, sin
religién ni culturzf, doctrinas muy contrarias a
las que predicara el cura de su pueblo, y la mu-
chacha, que era naturalmente lista, de clara inte-
ligencia,aprendiéndolo todo ficilmente y aficio-
nindose, a su vez, a los gustos de su hermana
de acicalarse con desenfadada coqueterfa y a
vivir alegremente a costa ajena, sin molestias y
‘sin echar cuentas en el mafiana, ni importarle
un bledo lo que de ella pudieran decir los de-
mds; gustos que, si bien no aceptables en un
todo, no le parecian tampoco censurables al
extremo que lo crefa el padre Antonio, tachan-
do’de irregular la conducta dé aquélla, y acon-
sejindole que no siguiera su ejemplo, no bien



MAUCA 45

enterado quizé de la manera de ser de Juliana,
que tan generosamente obraba con ella,y a la h
que tenfa tanto que agradecer.

Encarifiada al propio tiempo la joven con su
hermanilla, que se prestaba de tan buena vo-
luntad a obedecerla en todo, entendiendo con
presteza sus indicaciones y sirviéndola de dis-
traccién y compaiifa en sus soledades, no pen-
saba ya separarla de su lado, y menos que se
dedicara a las penalidades del servicio domés-
tico, que ella aborrecia, pudiendo ésta, segiin
su modo de ver las cosas, esperar junto a ella
un porvenir mejor, o, a lo menos, una suerte
parecida a la suya.

Mecidas por tan halagadoras ideas, disfru-
tando cuanto lo permitfan las prodigalidades
del duefio de la casa, que colmaba de obse-

quios a sus favorecidas y las acompafiaba en
 diversiones y cenas, llevando en estos casos
algln amigo que distrajera a la nifia, transcu--
rri6 larga fecha sin que acaeciera ningfin suceso
extraordinario..

La transformacién de Mauca fué completa
en este tiempo. Crecida, aunque no en dema-
sfa, pero con estatura esbelta y con el natural
desarrollo de la crisdlida convertida en mari-
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posa, redondeadas sus formas de mujer, afina-
da la epidermis, ya blanca y sonrosada; su do-
rado pelo ondeado, recogido artisticamente;
sus ojos, grandes y claros, con reflejos esme-
raldinos; la viveza de su caricter y la locuacidad .
graciosa de su lenguaje, hacfanla aparecer, no
s6lo belle, sino en extremo interesante y se-
ductora.

Con tales atractivos, y en el ambiente mal-
sano que respiraba, no es extrafio que la jo-
ven, sin la aureola bendita del candor, que tan
bien sienta en los pocos afios, conmoviendo las
fibras pasionales de los que la vefan y trataban,
oyese con frecuencia proposiciones y palabras
libidinosas, que, contra lo que hubiera creido
cualquiera, impresiondndole de modo muy sin-
gular, cual misica desacorde en sus oidos, ella
rechazaba instintivamente con indignaci6s, sin-
tiendo subir a su rostro el encendido carmin
de la vergiienza, porque, a pesar de la inmora-

lidad y mal ejemplo en que se educaba, del
aire maléfico que respiraba, en continuo con-
sorcio con el vicio, precisamente en la edad en
que la criatura despierta a los tiernos latidos
del coraz6n, en que siente atracci6n poderosa
a las primeras sensaciones del amor, Mauca,
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pudorosa y casta por naturaleza, lejos de en-
greirse con las ternuras, los ofrecimientos y
tentadores halagos de sus apasionados, huia de
ellos, experimentando profunda aversién hacia
los que pretendian sus favores, sin duda por-
‘que su alma aun no estaba pervertida, tal vez
porque no se conmoviera todavia su pecho con
los dulces sentimientos amofosos, o mas bien
porque consevara grabada en la memoria la
Gltima exhortaci6n del pdrroco advirtiéndole
repetidamente que no se flara de los hombres,
porque todos eran malos y engafiadores. Lo
cierto es que se burlaba y refa de ellos sin
rendir su voluntad a ninguno ni prestarse a
nada que atentase contra su honor y digni-
dad, mostrindose en esto tan intransigente
y enérgica como cuando, hecha una salva-
je, se defendfa a pedradas y bofetones de
aquellos zulas del Portillo que la mortifica-
ban con 'injuriosas palabras y brutales acome-
tidas. .

Juliana, conduciéndose prudente en este pun-
to, sin tratar nunca de reprobar las rebeldias
de la muchacha en materia como ésta y, sobre
todo, en la trascendental cuestion de decidirse
algtn dfa por alguien, asunto que, si no con la
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delicadeza y discrecién con que lo mirarfa
un juicio sano y recto, considerdbalo aquélla
de la mayor importancia, asi como el mis
cémodo medio de solucionar la existencia fe-
menina, se complacfa, sin embargo, en que
su hermana tratase con desvio a los que la
asediaban, alegrdndose de que no se compro-

metiese con ninguno, porque aun era muy

joven, y, ademds, mientras estuviese a su lado,
" no le harfa falta nada; tenfa tiempo y encan-
tos suficientes para esperar una buena pro-
porcién. '

De igual parecer demostrdbase don Ubaldo

Berriola (tal era el nombre del amante de Julia-
na), quien, por su parte, habiendo tomado afi-
cién a la nifia, como los dos segufan llamandola,
no querfa tampoco que se alejara de ellos, y
tanto interés lleg6 a inspirarle Mauca, que no
pudo menos de significarlo en sus manifesta-
ciones, suprimiendo por completo las salidas
nocturnas y la concurrencia de amigos a la casa,
a fin de dedicar las horas que sus obligaciones
y asuntos particulares le dejaban libres, a su
instruccidn, ensenifidindola con paternal solici-
tud, en las veladas de invierno, a leer, escribir y

contar, cosas que no tardé en aprender la inteli-

§
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gente muchacha, con admiracién de Juliana,
que jamés consiguiera otro tanto, y con singu-
lar satisfaccién del maestro, que de continuo
agasajaba ala discfpula con golosinas y regaios

en premio de su aplicacién.







v

Asf se deslizaron los dfas, y ilegé la prima-
vera con sus florescencias y esplendores, satu-
rando el aire de aromados perfumes y hacien-
do vibrar los corazones como con nuevos gér-
menes de vida a los sensibles acordes de la
naturaleza.

Nada habfa mudado hasta entonces de as-
pecto, continuando de igual modo las leccio-
nes y la alegria entre aquéﬂos seres; pero un
dia neg6se en absoluto Mauca a proseguir su
educacién, fundindose en que ya sabia bas-
tante y no querfa aprender mis. En vano la
rog6, haciéndola mil ofertas, su profesor, para
que se dejase instruir todavia lo que necesita-
ba. La nifia se sostuvo firme en su negativa,
no admitiendo ya los regalos, ni siquiera las
carifiosas atenciones que con ella solfa tener
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don Ubaldo, y mostrése con éste, desde aquel
dfa, desdefiosa, fria y reservada, rehuyendo
cuanto le era posible su vista y trato, de tal
modo que, observindolo Juliana, la amonest6
severamente, tachdndola de indémita y des-
agradecida, sabiendo lo que ambas debfan a su
protector; pero Mauca, sin dar mds explicacio-
nes, sigui6 en su actitud esquiva, causando tan
extraordinario cambio de cardcter no poco dis-
gusto a su hermana.

No podia comprender ésta, por mis que
pensaba, cudl serfa la causa que habia tornado
2 la muchacha, de Jubllosa y comunicativa, en
sombria y hurana, y atribuyéndolo a que se
hubiera encaprichado por algfin hombre de
quien quizd no fuera corespondida, sin duda
por no haber reparado aquél en sus méritos ¥
lindezas, procur6 indagar la verdad, espiando
- sus actos e incitdndola, cuando se hallaban so-
las, a que se franqueara, no obteniendo més
que la certeza, por afirmacién de la misma
moza, de que su pecho no se hallaba interesado
ain por nadie.

Expresando al fin a su amigo el temor de
que la nifia estuviese enferma, propfisole aquél,
entre otros medios de distraer a la joven, que
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parecia cada vez mis taciturna, organizar algu-
nos paseos al campo, puesto que el buen tiem-
po lo permitfa ya, empezando por ir aquella
misma tarde los tres en coche a la Bombilla o
a algtn otro punto de las afueras a merendar.

Aceptada la propuesta, comunicé Juliana a
Mauca el proyectado paseo, y después de mu-
cho trabajo, para lo cual tuvo que emplear todo
su carifio y prestigiosa autoridad sobre ella,
logr6 al fin convencerla y disponer su &nimo
favorablemente al plan convenido.

El paseo, cuyo itinerario determinése al cabo
fuese hacia la Ciudad Lineal, result6 ameno y
agradable, yendo por la Prosperidad y llevando
al paso los caballos del carruaje con objeto de
disfrutar mejor del templado ambiente prima-
veral de aquella hermosa tarde, y espaciar a la
vez la vista en lo poco que realmente tienen
que admirar dichos sitios, hasta las proximida-
des de la linda barriada adonde se dirigfan,

‘cuyos terrenos ofrecen mds pintoresca pers-

_pectiva, con sus calles de drboles alineados, sus

casitas y hoteles con jardin, de variadas estruc-
turas y tamafios, y otra porcién de construc-
ciones destinadas a fondas, establecimientos
abastecedores de la localidad y centros de re-
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creo para el vecindario, como es el edificio del
precioso teatro alli erigido, en el cual suelen
celebrarse interesantes concursos, variedad de
especticulos y obras escénicas, en las que to-
man parte aficionados y aun artistas profesio-
nales, con gran placer de las personas que alli
residen y de la multitud de gente que de Ma-
drid acude a gozar de tales atractivos, sobre
todo en el verano, que es cuando més flestas
organizan con objeto de llevar ptblico y hacer
de dia en dfa mds préspera y feliz la existencia
de la Cindad Lineal.

El cansancio del largo trecho recorrido en
coche, y el fresco del atardecer, recordaron a
nuestros paseantes la necesidad de fortalecer
sus estémagos con cosas tonificantes y aperiti-
vas, y mandaron al cochero detenerse ante el
restaurant situado en el Parque de diversiones,
donde, apedndose y acomodados pronto en de-
partamento reservado, pidieron al camarero que
se acerch a servirles, de todo lo més apetitoso
que hubiera en la casa.

No escasearon los manjares y buenos vinos,
que consumieron en abundancia, en particular
Juliana ysu protector, tratando ambos de inci-
tar a lo mismo a la chica, que, un tanto anima-
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da, probé de varios platos y bebi6 algunos tra-
gos, aunque no todo lo que intentara hacerle
beber don Ubaldo con extremada solicitud.

Asi, pues, con el bienestar de la necesidad
satisfecha, la dulce laxitud producida por los
ardores espirituosos y la alegria de creer més
contenta a Mauca, trascurrieron dos horas y
aun se hallaban alrededor de la mesa paladean-
do el exquisito Mondvar, que tanto agradabaa
Juliana, la que, mareada con la mezcla de lico-
res, no hacfa més que disparatar y decir vacie-
dades sin fundamento ni fijeza, s6lo por hacer
reir a los demis, cuando, pretextando coger
la servilleta que se le habfa caido, acercé un
momento don Ubaldo sus labios al oido de
Mauca y pronunci6 algunas palabras, en voz tan
baja, que la otra no pudo ofr, ni siquiera aper-
cibirse de la acci6n, en el estado de inconscien-
cia en que se hallaba.

Inmutada, al pronto, la nifia no contest6; mas
reprimiendo su impresi6n, no queriendo dar
sefiales de haber entendido lo que aquél la di-
jera, continué, al parecer, tranquila e indiferen-
te buen rato, esforzindose por sonreir a las
sandeces de su hermana, hasta que, sudorosa,
con fatiga indecible, aparentando también ha-
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llarse embriagada, se levants simulando que se

ahogaba en aquella atmésfera, y diciendo que:
tenfa precisic’m de respirar un poco de aire li-

bre, se dirigi6 hacia fuera. Sin detenerse un

punto, Mauca sali6 al campo con la decisién de

quien sabe lo que va a hacer, aunque, en reali-

dad, maquinalmente, a la ventura, en el preci- (
so momento en que un hombre, saliendo al par

con ligereza del mismo restaurant, quedése pa-

rado en la calle, sin duda con objeto de coger el

tranvia de vapor que se vefa venir, en direccién

hacia los Cuatro Caminos.

Como quien toma una suprema resolucién,
sin calcular un instante a lo que se arriesgaba,
la joven acerc6se precipitada a aquél, excla-
mando con angustiada voz, con el espasmo del
miedo, con el profundo terror de quien se ha-
lla amenazado de un préximo peligro:

~— Por Dios! ;Silveme usted! {Me encuentro
-en un grande apuro! {Silveme usted, por Dios!

El hombre, sorprendido por tan inesperado
suceso, pero sin tiempo para deliberar porque
el tranvfa llegaba en aquel instante, mandé de-
tenerlo, y, haciendo subirala desconocida, pe-
netrd a su vez tras ella y sentése en el fnico
asiento que habfa vacio, frente del que ocupé
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la mujer que acababa de reclamar su auxilio,
viendo entonces, con nueva sorpresa, que se
trataba de una joven, casi una nifia, de singular
belleza, vestida con cierto atlldamxento, como
artesana en dfa de fiesta.

Cuando, pasados unos minutos, pudo ir do-
minando Mauca su excitacién nerviosa y darse
cuenta de lo que la rodeaba, not6, a su vez, que
su amparador era un joven como de veinticinco
afids, de aspecto simpdtico, enlutado y con toda
Ia apariencia de un industrial acomodado. -

Llegado el vehiculo a su limite de parada,
descendieron los viajeros,encamindndose, unos,
hacia el tranvia eléctrico, y los demés por dife-
rentes direcciones, en tanto que aquéllos, des-
pués de bajar, detuviéronse, preguntando el
hombre a su protegida, que parecfa indecisa y
atribulada: 4

— ¢(Ad6nde quiere usted que la acompaiie,
joven? -

— No sé..., adonde usted quiera—respondi6
ésta balbuceando.

— ¢Vive su familia muy lejos?’—volvi6 a in-
terrogar aquél, sin hacer alto en la respuesta
vaga de la muchacha ni dar valor a sus incohe-
rentes palabras.
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—Ay, no, por el cielol, lléveme usted a cual-
quier parte menos a mi casa: se lo pido por lo
que mis quiera en el mundol — dijo llorosa,
con acento suplicante y temblando estremeci-
da por aquella idea.

— La cosa es un poco fuerte y anormal —
murmurd el joven hablando consigo y vacilan-
te ante el compromiso en que le ponia la aven-
tura.— Otro hombre de menos conciencia — si
guié pensando — darfa ficil solucién a este
asunto aprovechdndose del favor que le brinda
la suerte esta noche, aunque después no volvie-
ra a ocuparse més de la individua, que acaso sea

.una perdida, y sabe Dios por qué delito huird
de tal modo de los suyos; pero no abusé jamis
de las circunstancias, por favorables que fue-
ran, y menos he de hacerlo en la ocasién pre-
sente, en que una débil criatura reclama mi
auxilio y ha menester.mi amparo.

— Bien —agreg6 en voz alta —, ignoro quién
es usted y por qué motivo se halla en trance
aflictivo; mas, por el pronto, la conduciré a us-
ted a sitio seguro, donde no tenga nada que te-
mer. Y, haciéndole sefial de que le siguiera, se
dirigieron hacia otro tranvia que en aquel mo-
mento se detuvo cerca,y, subiendo en é!, indic
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ala muchacha un asiento, queddndose él en la
plataforma. De este modo siguieron durante al-

- glin tiempo, hasta llegar a la red de San Luis,

donde se apearon, encaminindose entonces
juntos por las calles del Caballero de Gracia y
del Clavel a lade San Bartolomé, donde tenfa
su domicilio el generoso protector de Mauca.

sta, que sin duda habfa reflexionado ya un
poco acerca de su situaci6n presente, y deseaba
explicar de algin modo su extrafia conducta,
dijo a su bondadoso acompafiante que, hallin-
dose amenazada de una desgracia inmensa, de
una violencia cruel, contra su voluntad, si con-
tinuaba un dia més entre las personas con quie-
nes vivia, habfa tomado la resolucién de huir
de su lado, pensando, desde luego, buscar al-
guna colocaci6n, puesto que era pobre, a fin
de ganar la vida honradamente con su trabajo.

— Recuerdo — afiadi6 — que en cierta oca-
sién me hablaron de hospederfas en las que
acogen alas pobres chicas que no tienen don-
de parar, y las facilitan luego oéupacién en ca-
sas de familias dignas y respetables; creo que
una es en la-calle de Fuencarral; jsi quisiera us--
ted guiarme hacia allil )

— Si, esa institucién es la del Servicio Do-
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méstico; pero ya he hecho intencién de condu-
cir a usted, por el pronto, a mi casa, de la que
ya estamos cerca; mi madre es muy buena, y
no dudo que Ia dard hospitalidad por esta no-
che; mafiana usted resolverd lo que guste, y con
el auxilio de mi madre hard lo que tenga por
conveniente. ‘

Pocos minutos después entraban en un co-
mercio de calzado, en el preciso instante en qiie
una mujer, vestida de negro, gruesa;lr de aspec-
to bonachén, ayudaba al dependiente a cerrar
el escaparate por el lado exterior, después
de haber descolgado entre los dos la variada
coleccién de botas y zapatos que, como mues-
tra del gran surtido que contenfa la casa, famo-
sa por la baratura y excelencia de su género,
llenaba durante el dfa los quicios de la puerta.

Ninguna extrafieza produjo, al pronto, al
ama del establecimiento la presencia de aque-
lla joven, creyéndola parroquiana nueva que,
casualmente, llegaba a la vez que su hijo; pero
cuando Miguel, llamandola a la trastienda, des-
pués de rogar a la muchacha que se sentara un
momento, la hablé reservadamente exponién-
dola sin rodeos lo ocurrido, y su ofrecimiento

de acoger a la cuitada por algunas horas, el
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asombro de la sencilla mujer fué imponderable,
y su primer impulso de protesta ante la intru-
sién de aquella desconocida en su vivienda.

— Pero ¢t sabes, hijo mio, si serd verdad lo
que te ha dicho? No se explica muy claro, ni
parece natural, que huya tan misteriosamente
de un peligro sin pedir socorro a los de orden
pblico. ¢Quién nos asegura que, en vez de una
infeliz, no sea una bribona, que en cambio del
beneficio que la hagamos nos pague con algtin
disgusto?

— Cierto que no la conozco, madre, y que
acaso he sido demasiado confiado; mas eran su
apuro y azoramiento tan grandes, me pidié que
la amparara con tal premura y tan verdadero
acento de angustia y desesperaci6n, que, sin
tiempo siquiera de reflexionar, la presté mi apo-
yo, pensando que usted, siempre tan generosa,
‘me ayudarfa a completar la buena obra. La des-
dichada, ademds, es tan nifia, que serfa un car-
go de conciencia abandonarla en su aflicci6n.
Hégalo usted, al menos, por esta noche, y ma-
fiana tome usted la providencia que le pa-
rezca.

— Sf, sf; eres igual que tu padre — refunfu-

-~

1i6 la mujer —: toda su vida se la pas6 hacien-

-
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do bien a la gente, y recibiendo, en pago, mo-
lestias y pesadumbres.

De la conversacién sostenida al dia siguiente
con la intrusa, dedujo la sefiora. Eulogia que,
a pesar de la reserva observada por aquélla, no
aclarando el misterio de su escapatoria, no pa-
recia ser mala muchacha, en cuyo supuesto, y
atendiendo a su deseo de colocarse de sirvien-
ta, convino con ella que por unos dfas se que-
darfa en su casa ayudando a los quehaceres del
interior, v si los hacfa a su gusto, cumpliendo
bien, continuarfa a su lado, sefialdindole enton-
ces un modico salario, con el ofrecimiento, ade-
miés, de ensefiarla el oficio en los ratos que le
dejaran libres sus obligaciones, a fin de utilizar
su trabajo de confecci6n para la tienda, y en
provecho propio, si se prestaba ficilmente a
ello.

Mauca, agradecida a tan inestimables favores
del hijo y de la madre, acept6 de la mejor vo-
luntad lo propuesto, y dando gracias al cielo
desde lo intimo de su coraz6n, por haberla de-
parado refugio entre tan buenas personas, pro-
curé desde el primer momento hacerse agrada-
ble, llenando cumplidamente sus deberes, y
més adelante aprendiendo el pespunteado de
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las palas a méquina, cuando se lo permitian sus
principales atenciones.

" Pronto, con su buen comportamiento y dis-
posicién para todo, cobraronle afecto sus amos,
que vieron confirmadas las dotes de inteligen-
cia de la muchacha en cuanto hacia; en vista de
lo cual, dadas su docilidad, sus excelentes pren-
das y buena educacién, tratédronla con entera
" confianza, como a persona de la familia, y 2 los
_ pocos meses decidi6 la sefiora Eulogia que la

chica no se ocupase més que de la obra para el
establecimiento, que era lo més importante,
volviendo a ocupar en los demés menesteres
caseros a la misma asistenta de antes.

La joven, tranquila en apariencia, y hasta
contenta a veces, parecia cifrar sus afanes y
anhelos s6lo en llenar debidamente su misién
y captarse la simpatia y estimaci6n de sus pro-
tectores, y durante mucho tiempo ni aun quiso
calir a la calle sino rara vez, algin domingo, en
compaiifa de su ama.

Una tarde canicular, época quebrada para el
negocio, y en la que habfa poco que hacer, pi-
di6 permiso Mauca para ir 2 unas COmpras.
A su regres6 crey6 observar la sefiora Eulogia
ciertos rasgos de tristeza en su semblante; mas
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no intenté llamarla la atencién con preguntas,
sabiendo lo poco comunicativa que era, y no
volvi6 a preocuparse de ello. : '

Pasados unos dias, demandé la chica nueva
autorizacién, que fué igualmente otorgada, para
salir con otro pretexto, rogando esta segunda
vez que durante aquel tiempo, de escaso traba-
jo, la dejara libre algunas horas, un dfa en la se-
mana, con objeto de hacer un poco de ejercicio
paseando. '

No se opuso su ama a tal deseo, considerdn-
dolo muy natural; pero tampoco pasSsele por
alto el cefio de disgusto con que tornara Mau-
ca las varias veces que repitiera su salida, y en
ocasiones hasta con los ojos enrojecidos, sefia-
les evidentes de haber llorado.

«Qué significa esto? Solfa preguntarse inte-
riormente la buena mujer, llena de extrafieza,
en la certidumbre de que la joven no tenfa fa-
milia en Madrid, ni amores, ni amistades, se-
gln ella misma habfa dicho, asegurando que
s6lo tenia a su madre en el pueblo de su naci-
miento. Sabfa, ademés, que la chica era pru-
dente y honrada, a juzgar por su conducta en
‘los diez meses que llevaba en la casa, y no com-
prendfa el porqué de su tristeza; acaso fueran
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malas noticias del pueblo o exigencias de su
madre pidiéndola dinero, no satisfecha con las
pequefias sumas que la joven le mandaba de
vez en cuando. En fin: ya veremos, pensaba;
veremos si en alguna ocasi6n se franquea de-
mostridndome su confianza.







Miguel, mozo juicioso y aplicado, habia reci-
bido educacién mdas amplia y esmerada de lo
que se acostumbra en la clase de menestrales,
pretendiendo la sefiora Eulogia hacer de &l un
hombre de carrera, a lo que el joven se prest5,
més por complacer a su madre que por vo-
cacibn, pues crefa que el hombre no debe ex-
tralimitar sus aspiraciones mids alld del nivel
que en la sociedad le corresponde por sus prin-
cipios; a la muerte de su padre, el sefior Isidro
Martinez, ocurrida hacfa préximamente un aflo,
desisti6 aquél de tales propoésitos de carrera y
pfisose al frente del establecimiento con el fin
de auxiliar a la viuda en el sostenimiento y ade-
lanto del negocio, que rendfa bastante ganancia.

Serio y formal como pocos,-a los veinticua-
tro afios no se le habfan conocido ain amores
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ni aficiones peligrosas; su Ginico carifio era su

" madre; su preocupacién constante, el incremen-

to y buena administracidn de los intereses de su
casa, y el mayor placer que se permitia, ir por
las noches al café y, contadas tardes, a algtin
merendero de las afueras de la villa para dar
el paseo més largo. |

Entre las oficialas que trabajaban a diario en
el obrador, una de ellas, hermosa criatura de
diez y ocho estios, morena y ardiente como
una africana, habfa logrado, con estudiado y
singular coqueteo, atraer la atenci6n de Miguel,
hasta el extremo de que éste la acompafiara al-

- guna vez de paseo y la distinguiera con aten-

ciones y obsequios, raz6n por la cual, confian-
do ella en su poderoso atractivo, habfase hecho
la idea de rendir a su voluntad el corazén de
aquél, que era tan excelente partido para una
muchacha como ella.

Cuando, 2 poco de haber entrado Mauca al
servicio de aquella familia, llevdla el ama al
obrador como una de tantas, prodigdndola afec-
tos y consideraciones no usadas con las demis, -
sinti6é Ehsa malestar extrafio, disgusto hondo,
indecible, algo asf como opresién de garganta,
que la produ]o al mismo tiempo, un senti-
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miento profundo de despecho, de ira reconcen-
trada, cual si adivinase su derrota en el pecho
del hombre que ella queria para si. Disimul,
no obstante, su antipatfa hacia la intrusa, pro-
curando, por todos los medios, no perder un
4pice del terreno conquistado; ‘pero Miguel no
pasaba de obsequioso y fino con ella, y en
vano se esforzaba Elisa por conseguir su objeto.

El joven comprendi6 el juego de ésta, y aun-
que le agradaba su fisico y gustébale pasar el
rato oyendo su picaresca y chispeante charla,
_ ponfa buen cuidado de no caer en la red de sus
encantos.

Cierto que, desde la noche de su encuentro
con Mauca, le preocupaba no poco el secreto
pasado de ésta y su especial modo de ser, ta-
citurno y reservado, tan raro en su juvenil edad.
Adémés, el respetuoso afecto que demostraba
hacia su madre, y el buen lugar que habfa sa-
bido granjearse en el dnimo de todos con su co-
trecto comportamiento, le confirmaron cada
vez més en la favorable opinién que desde el
principio formara de ella.

En el tiempo que llevaban estos dos j6venes
viviendo en familia, pues la duefia de la casa,
con su llaneza y bondades caracterfsticas, no la
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trataba como a inferior, sino mds bien como a
una hija, nunca habfa habido entre ellos la me-
nor confianza; respetdbanse mutuamente, y ja-
miés hablaron ni hicieron alusién alguna a las
singulares circunstancias que motivaron su co-
nocimiento.

Pronto adiviné Mauca el interés particular de
Elisa por Miguel, y observara las preferencias
que éste usaba con la oficiala, de lo cual supu-
so que ambos se entendfan amorosamente sin
que lo supiera la sefiora Eulogia, a juzgar por lo
ajena que se hallaba ésta de que su hijo hubie-
se dado palabra de casamiento a ninguna mujer.

Asi las cosas, llegé una tarde de las mds ri-
gurosas del verano, de esas en que la atmésfe-
ra, enrarecida por el polvo y el fatigoso calor
que en el ocaso del astro solar emana la tierra,
hallase impregnado el ambiente de un vaho
irrespirable.

Hacfa dfas que Elisa, a pesar de sus habili-
dades femeninas y sugestivos ardides para con-
quistar el carifio de Miguel, notaba en €l cada
vez mayor frialdad y desvio hacia ella, y figu-
randose que existia alguna rival afortunada, que
‘acaso serfa su compafiera de trabajo, por mds
que no tenfa prueba que lo corroborara, bas-
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téndole s6lo el que vivieran bajo el mismo te-
cho para suponerlo, segura de que tendrian oca-
siones sobradas de entenderse; poseida de pro-
fundo despecho, de celos rabiosos, jurd tomar
sus medidas contra aquella pobretona descono-
cida que tan disimulada y arteramente le roba-
ba el afecto de aquel hombre.

Era jueves. Correspondfa a Mauca su salida
semanal, y march6, quedando en su trabajo
Elisa. Después de despedirla afectuosamente en
1a puerta, como solfa hacer con aquélla, la se-
fiora Eulogia torné adentro de la tienda y diri-
gi6se al obrador exclamando: ,

— {Pobre chical; es la finica distraccién que
se permite: pasear un rato una vez en la semana;
es tan buena y trabajadora, que serfa una tira-
nfa no complacerla.

— Més vale asi, que usted crea eso — objeté
con tono irénico y sonrisa maliciosa la oficiala,
sin dejar de dar movimiento a la maquina.

— ;Cémo? {T6 crees otra cosa de esta mu-
chacha?

- — ;Sefiora, no hay que fiarse de las aparien-
ciasl

— Pero..., ¢qué tienes ti que decir de la
Mauca?
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— Algo dirfa si usted no se incomodara con-
migo.

— Bueno, habla; jvamos, que me tienes im-
paciente por saberlo!

— Pues como ya hemos observado todos que
siempre vuelve disgustada de sus paseos, no
figurdndome nada bueno, me di6 la idea de ave-
riguar la causa para ponerla en conocimiento
de usted a fin de que supiera a qué atenerse
respecto a su protegida, y un dia encargué a
mi hermano pequefio que la éiguiera, el cual la
vi6 entrar en cierto sitio sospechoso que me
hizo pensar, naturalmente, mal de ella. No bas-
tdindome esto, por si mi hermanillo se habfa
equivocado al darme las sefias de la casa en que

-entr6, yo misma, a mi salida de aqui el jueves
pasado, me puse en acecho desde un portal, y,
en efecto, a poco la vi salir sola, muy sofocada
y con gran excitacién, de la casa indicada. Des-
de entonces procuro hablar lo menos posible
con ella, porque su trato, en vista de su con-
ducta dudosa, como usted comprenderd, perju-
dica a una muchacha honrada como yo.

— ¢Es posible, Elisa? ;Estds segura de lo que
dices?—, exclamé la recta mujer, sin querer dar
crédito a lo que ofa.
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— {Ya lo creol Tan segura, que no tengo in-
conveniente en repetir lo dicho delante de ella
misma.

— {Oh, callal No puedo creerlo, no puede
ser; es imposible que esa chica, tan juiciosa y
prudente, nos engaiie de tal modo, siendo, bajo
su aspecto de buena, una mujer indigna, hip6-
crita y viciosa. Esto hay que ponerlo en claro,
v, si resulta cierto, si es verdad lo que acabo de
saber, no estar ni un momento méas en mi casa.
{Jestis, y mi hijo que la tiene por una virtud
intachable! {Cémo se va a quedar cuando sepa
la prenda que tenemos a nuestro lado! {Para
fiarse de quien no se conoce! jSi ya lo presumi,
que su acogida nos costarfa disgusto! {Tantas
consideraciones como tenfamos con. ellal No
continuard aqui, no; yo no he de permitirlo.
Ya me explico el porqué de su tenaz empefio
‘en no descubrir su vida pasada, y, sobre todo,
en ocultar la verdadera causa de su encuentro
con Miguel... '

— Fué una cosa muy rara aquella, por lo
que tengo ofdo — interrumpid Elisa, afiadien-
~ do con la peor intencién —; quizd se conocie-
ran ya los dos de antes, y urdieron una come-
" dia para meterse ella en esta casa abusando de
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la buena fe de usted, hasta el extremo que lo
ha hecho, y... jquién sabe lo que habri entre
ellos sin que usted lo sepal

La sefiora Eulogia, al escuchar tales palabras,
exclamé con tono airado y la voz alterada por
la indignaci6n: :

— {Ten cuidado con lo que hablas, porque
acusas también a mi hijo, que es incapaz de
una mala acciénl; v si todo eso resultara una’
calumnia, un chisme inicuo, ta serfas la que sal-.
drfa inmediatamente de aqui, por enredadora y
embustera.

Y volviendo la espalda, visiblemente agitada,
fuese a despachar a una parroquiana, que, con
un nifio en brazos, acababa de entrar en la tien-
da pidiendo zapatitos para el bebé.

M4s tarde que nunca, y cuando ya la sefiora
Eulogia, con la impaciencia propia de su genio
vivo y el disgusto que sentia desde que supo lo
~ dicho por Elisa, lo cual iba relacionando en su -
interior con sus propias observaciones, llegd
Mauca jadeante y cansada, como de haber an-
dado mucho y de prisa. En el acté, sin dar
tregua 2 nada, llev6la su ama a una habita-
cién de adentro, la més retirada, éionde, sin
testigos, la someti6 a minucioso interrogatorio,
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como severo juez, sin decirla quién la habfa
puesto en antecedentes de lo descubierto res-
pecto a ella.

Mauca, sorprendida por aquel ataque inespe-
rado, intent6 negar lo que se le atribufa; pero

de manera tan burda lo hizo, v cayendo en tan-

tas contradicciones, que, al fin, apremiada por
Ia madre de Miguel, confes6 haber ido algunas
veces a la casa mencionada, pero s6lo con ob-
jeto de visitar a una paisana suya; lo cual, con-
firmado por ella misma en términos tan vagos
y desfavorables, acabé de colmar la medida que
llenara de amargura el corazén de la sefiora Eu-
logia, quien, rebosando en c6lera, llamé falsa e
ingrata a la joven, y sin atender, ya fuera de si,
a las razones con que intentaba ésta, infitilmen-
te, calmarla, sin reparar en sus lagrimas, ni
pensar siquiera en el abandono que dejaba a la
infeliz, la mandé que al punto recogiera su ropa
y se marchase a la calle, porque lo sabido era
bastante para no consentirla un momento mds
en el seno de una familia honrada.

No hubo medio de convencer a la duefia de
la casa. '

Mauca, vertiendo llanto de dolor inmenso,
hizo un lio con las modestas prendas de su per-

g
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tenencia, y sin poder despedirse del ama, que
no quiso verla més, tomé la cuenta, que le en-
tregara el dependiente, y sali6 atontada, inde-
cisa, bebiéndose las ldgrimas que cafan ardien-
tes de sus ojos, y sin saber qué direcci6n to-
mar, eché a andar maquinalmente hacia arriba,
tornando por el mismo camino que poco antes
trajera.



VI

Volviendo atris de nuestro relato, en escla-
recimiento de los hechos, recordaremos que, al
principio de su entrada providencial en casa de
los honrados burgueses, excusése Mauca de
poner los pies en la calle durante mucho tiem-
po, pretextando no gustarle salir; pero, en rea-
lidad, por temor de-que el amante de su her-
mana descubriese su paradero. S6lo el recuer-
do de aquel hombre le producfa repugnancia
infinita, horror invencible, y queria permanecer
ignorada hasta de la misma Juliana, a pesar de
la gratitud y del carifio que sentfa hacia ella.
Ahora comprendia bien‘todo lo triste y repro-
chable de la situacién anormal en que vivia su
hermana, unida ilicitamente, sin amor, por vil
interés nada mis, a aquel ser tan degradado y



78 CAROLINA DE SOTO Y CORRO

desposefdo de sentimientos nobles y de creen-
cias religiosas.

Pasados los primeros mesesen la quietud de
su nueva morada, entregada, de buen grado, a
sus tareas, y hallando en el trabajo lenitivo efi-
caz a sus temores, logré, al fin, desechar éstos,
en vista de que parecia ya olvidada de aquéilos,
puesto que, no habiendo averiguado su residen-
cia en los primeros momentos, no se habrfan
vuelto a ocupar de ella, ni la buscarfan ya; en
cuya suposicién, renaciendo la tranquilidé.d en
su espiritu, vivié casi feliz, sintiendo cada dia
mayor agradecimiento y carifio hacia sus pro-
tectores. De acuerdo con éstos, que lo creyeron
muy natural, y demostraba las buenas ideas de
" la chica, empezé a enviar, de su médico sueldo,
un socorro trimestral a su madre, ya bien acha-
cosa, a causa de la vida miserable y llena de
privaciones que arrastraba. ‘

Una de las veces que la mandé dinero por
medio del ordinario del Portillo, el mismo que
la acompafiara a Madrid, a quien ella, en pet-
sona, iba a entregirselo en la posada ya cono- ‘
cida, tuvo por éste noticias muy desagradables.
La vieja, cada dia mds enferma, envi6 al to
Leoncio a solicitar un socorro de la Juliana; mas
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ésta habia desaparecido; el hotel se hallaba en
obra, bajo el nombre de nuevo duefio, y nadie
daba razén de su Gltima inquilina.

Intrigada con tales informes, sinti6 Mauca
deseos de saber algo mas. Entonces, suplican-
do que la dejaran salir un dfa por semana, fué,
por si propia, a indagar por la vecindad de don-
de viviera antes en la Guindalera, noticias de su
hermana, que no falté quien se las proporcio-
nara concretas.

A raiz de su fuga, que fué comentada y cri-
ticada a capricho de los murmuradores, origi-
nando grandisimo disgusto a Juliana, que la
buscé inttilmente, aquel sefior don Ubaldo,
antes solicito acompafiante de la joven, de re-
pente dejé de visitarla, no volviendo més a pa-
recer por el hotel. Puesto éste en venta, cambid
de propietario, viéndose la inquilina obligada a
salir de la casa, que dejé con pena, y marché
del barrio sin decir a nadie su nuevo domicilio.
Sin embargo, alguien tuvo ocasién de saberlo,
y, con maliciosas palabras de doble sentido, in-
dicaron a la pobre Mauca las sefias, en Madrid,
de la vivienda de Juliana, afiadiendo que los pe-
riédicos de la Corte habfan dado cuenta, por la
misma época, de un desfalco en una importan-
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te casa comercial, cuyo cajero,d‘on Ubaldo Be-
rriola, acusado del robo, fué detenido en el pre-
ciso instante de ir a embarcar en C4diz para la
Repablica Argentina, y se hallaba preso en la
carcel.

La impresi6n que estas noticias hicieron en el
alma de la infeliz nifia, fué dolorosisima. El que
se llamaba protector de su hermana, aparentan-
do ser persona digna y de buenos sentimientos,
no era sino un canalla, un ser innoble, de lo
mds vicioso y abominable que existfa; no en
vano sintiera tal antipatfa y repulsién hacia él
cuando comprendi6 claramente sus aviesas in-
tenciones respecto a ella, manifestadas sin re-
bozo y con feroz amenaza de muerte si se resis-
tia mds, en las frases que la dijo por lo bajo
aquella noche de triste recuerdo, en la Ciudad
Lineal.

iPobre Juliana, lo que habrfa sufrido viendo
por tierra el castillo de sus ilusiones!

Aproveché Mauca la primera ocasién de ir a
verla, y supo por la misma todo lo acontecido.
El cruel abandono de que fué victima a conse-
cuencia de nueva distraccién amorosa de don
Ubaldo con una comedianta italiana, cuya con-
quista le indujo a distraer una fuerte suma de
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la caja a él confiada, y su detencién cuando
marchaba con su adorada aventurera, pensando
gozar en otro pafs impunemente de sus crimi-
nales y odiosos actos, todo lo cual supo ficil-
mente por las informaciones de la Prensa. Y
como, obligada por las circunstancias, no pu-
diendo ya avenirse a otro género de vida, de tra-
bajo y servidumbre tan penosa, hospedése en
aquella casa, donde, a poca costa, en cambio de
atenciones y complacencias por su parte, gana-
ba dinero para sus necesidades y caprichos.
Sin embargo, aunque Juliana prescindiera de
toda idea de dignidad 'y de honor, lanzada ya,
como estaba, en el abismo sin fondo del vicio,
cuando le declar6 Mauca lo que, hasta enton-
ces, habia sido un misterio para ella, la causa
de su desaparicién, debida a la terrible exigen-
.cia de don Ubaldo, pensamiento que la aterro-
_rizaba, y la suerte que tuvo en dar con perso-
nas consideradas y buenas, que la acogieron
bajg; su amparo y con las cuales vivia dedicada
honradamente al oficio de aquéllas, alegrése in-
finito, y la aconsej6 cumpliese bien siguiendo
por aquel camino, mucho menos expuesto a
disgustos y sebresaltos que el que ella habfa
emprendido. 7
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Bien hubiera querido Mauca hacer compren-
der a su hermana el mal que a s{ misma se ha-
cfa viviendo de tal manera, y lo comprometido
que serfa para ella, en adelante, verla, cosa que
se abstendrfa de hacer mientras no mudara de
costumbres; pero en vano, con su falta de ex-
periencia y escasa educacién moral, se esforz6
la pobre nifia por disuadirla : aquello no tenfa
ya remedio; no habia habido quien la guiara a
tiempo por mejor vereda; contestaba tenaz la
Juliana: harto hacfa con no inducirla a que si-
guiera ella su ejemplo.

— Ademds, cada mujer nace para lo suyo—
agreg6, por fGltimo, la rebelde criatura, ponien-
do fin a los insistentes ruegos de su hermana—;
yo estoy aqui en mi centro; sigue ti siendo
buena, si eso te place; asi te casards algfin dia,
y vivirds como Dios manda, segin dices, en
tanto yo disfruto, a mi manera, del mundo;
conque no te molestes en repetir tonterfas, y
déjame en paz.

Esta fué la primera vez que torné Mauca tris-
te y llorosa a casa de sus amos.

Calculando, a pesar de su juvenil ignorancia,
lo peligroso que era para una chica de intacha-
ble conducta concurrir a lugares deshonrosos y
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de perdicién, donde toda mujer que entra, sea
cual fuere su objeto, es sefialada por el estigma
de la maledicencia, hizo intencién de no volver
mi4s al domicilio de su hermana, y cumpli6 al-
gln tiempo su propésito; mas una tarde no
supo resistir a la tentacién de preguntar por
Juliana, y, habiéndosele dicho que estaba en-
ferma, haciendo caso omiso de toda preocupa-
ci6n, entré a verla.

El mal no era de cuidado, al parecer: sélo
falta de fuerzas, algo de opresi6n en el pecho y
tos pertinaz y molesta; quizd un enfriamiento,
nada de particular; ni la misma Juliana daba im-
portancia al padecimiento. Pero Mauca, un tan-
to alarmada por la rara palidez, la debilidad y
demacracién que observé en aquélla, no dejé
ya de visitarla todas las semanas, levidndole,
siempre que podia, chocolate, bizcochos u otras
golosinas. El Gltimo juevés, precisamente el dia
en que, més tarde, la expulsé de su casa la se-
fiora Eulogia, supo, con pesar inmenso, al tra-
tar de verla, que, dados los progresos de su do-
lencia, en la imposibilidad de que continuase
allf en tal estado, hacfa cinco dias que la habjan
trasladado al Hospital de la Princesa.

Poseida de profundo disgusto, la muchacha,
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seguidamente, dirigi6se al expresado caritativo
establecimiento; pero ni ldgrimas ni stiplicas le
valieron para lograr su deseo de ver ala enfer-
ma, fuera de la hora reglamentaria.

Sufriendo intensamente, mas dolorida y ape-
nada que nunca, volvié Mauca a su albergue,
cuando, para colmo de desdichas, vifse sor-
prendida con la imprevista y cruel-acogida na-
rrada en otro lugar.

iSi ella hubiera tenido valor para dec1r la ver-
dad! ;Si hubiese sido explicita con los que la
favorecfan, acaso no habrfa padecido tanto su
reputacién! Pero tuvo miedo de aclarar las, co-
sas, temi6 desprestigiarse en el concepto de
aquéllos, y, con su silencio, se perjudicé doble-
mente, viniendo a caer en el escollo que habia
querido evitar.[Y si siquiera hubiera dado oidos
a sus razones la sefiora Eulogia, tal vez, descu-
bierto el motivo de sus reservas, hubiera podi-
do sincerar su conductal Mas no hubo lugar a
nada, y al fin tuvo que salir de aquella mansi6n,
dejando, a su pesar, la peor opini6n de ella en
el 4nimo de su ama.

— Qué hacer, Dios mio? gAdonde me dirijo?
:Qué voy a hacer a estas horas? —gemia, en su
interior, la desgraciada, mientras prosegufa, sin
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poder contener el llanto que bafiaba su rostro,
y nerviosa, inconsciente, hablando en voz alta,
sin cuidarse de los transeuntes que la miraban
curiosos, anduvo asi varias calles siguiendo por
la de Sagasta y Carranza, hasta dar frente al
Hospital de la Princesa.

Diése cuenta entonces del sitio en que se
encontraba, y, acordindose de su hermana,
mir6, anhelante, a las ventanas del edificio.
1Quizé junto a alguna de aquéllas sufrirfa la po-
bre en el lecho del doibr, ‘olvidada de todo el
mundo! Este pensamiento hizole experimentar
pesadumbre tan grande, tan recéndito males-
tar, que, sintiendo flaquear sus piernas y os-
curecérsele la vista, buscé punto de apoyo,
y dejése caer, sin fuerzas; en un banco de
piedra.

Repuesta a poco del mareo, qued§ largo rato
en actitud reflexiva, v, sumida en sus cavilacio-
nes, surgieron en su memoria todas las circuns-
tancias pasadas y presentes de su vida, dete-
niéndose muy particularmente en la contem-

~ placién de los acontecimientos que la habfan

traido a tan sensible extremo; pero, ansiosa de
ideas més gratas, cerrd los ojos y dej6 volar su
imaginacién por el tiempo de su nifiez, cuando,
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libre como los pijaros, sin pesadumbres ni an-
helos, vivia alegremente, identificada con la gol-
ferfa del pueblo.

Verdad que su madre no se habia preocupa-
do apenas de ella sino para maltratarla, por lo
cual no la querfa gran cosa; pero, al fin, era su
madre, y ella no dejarfa de favorecerla siempre
que pudiera, como lo habfa venido haciendo
Gltimamente. _

De haber tenido una madre buena, ordenada
y carifiosa como todas, jcudn distinta seria su
suerte actuall Porque ellas, las tres unidas, po-
dfan haber trabajado alli mismo, en el Portillo,
al servicio de vecinos acomodados, que los ha-
bia labradores ricos, algunos con bastante ha-
cienda; aunque hubiese sido en las labores del
campo, sin educacién ni galas, pero en una po-
breza digna y cristiana.

Su pobre hermana no hubiera caido entonces
en el extravio a que la habfa conducido su afén
de engalanarse, ignorante de toda virtud, al ver-
se, a su albedrfo, en un centro populoso lleno
" de traidores incentivos, de engafiadores encan-
tos, de atractiva corrupcién. Y ella, a su vez,
sin conocer ni desear ninguno de aquellos go-
ces de la gran capital, libre de preocupaciones
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y de sinsabores, séguiria dichosa en la tierra
donde naci6, aprendiendo y poniendo en préc-
tica las sanas doctrinas y excelentes méximas
del padre Antonio. '

jAquel sefior si que era buenol! La finica per-
sona del pueblo a quien conservaba profundo
 afecto, casi veneracién. {Le hablaba el anciano
pérroco, en aquella €poca feliz, de cosas tan -
hermosas; la trataba con tal dulzura y benevo-
lencia, y le di6 tan provechosos consejos al ve-
nirse ella a Madrid, que no lo podia olvidar!

—1Si estuviese aqui el padre Antonio — se-
gufa reflexionando —, &l me ampararfa, estoy
segura de ello, en esta triste ocasién, en este
desolador abandono en que me Veo, sola, sin
casa donde guarecerme y sin persona que S€
interese por mil El buen sefior me indicé la
existencia en la Corte de instituciones protecto-
ras de criadas y de muchachas desvalidas...—
Y, como si una luz la iluminara de repente,
dej6 escapar una exclamacién de alegrfa, v sa-
cando del buche de su blusa una cajita de car-
t6n, en la que guardaba sus pobres adornos :
peinecillos, alfileres, horquillas y un collar imi-
tacién de coral, regalo de su ama, tomé de de-
bajo de todo esto un pequefio sobre cerrado,
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cuya direccién ley6 trabajosamente a la vaga
claridad que hasta alli llegaba de la mas préxi-
ma farola: «Asilo de la Santfsima Trinidad,
Marqués de Urquijo, 16.»

»]Ahl Aqui me dijo el parroco que recurriera
con esta tarjeta suya, si alguna vez me vefa en
trance apurado, a cualquiera hora que fuera...
1Y yo que no me acordaba, y me cref precisada
a pasar la noche a la intemperie, sin auxilio al-
gunol |Gracias, Dios mio! jAl padre Antonio
deberé este beneficio! Pero... yo no sé dénde
estd ese Asilo, ni por dénde he de ir a dicha
calle... Preguntaré al sereno, pues todo est ya
cerrado, lo que prueba que es tarde. jC6mo he
dejado pasar el tiempo sin pensar en este re-
curso salvador?

Y mientras miraba,afanosa,a uno v otro lado,
con la esperanza de ver aparecer al nocturno
guardidn de aquellos sitios, no advirti6, hasta que
estuvo cerca, la presencia de un hombre que,
llegando por detrss de ella, plsose resueltamen-
te a su lado, diciéndole, con el lenguaje grosero
v borroso de los beodos, echando sobre la cara
de la joven un vaho vinoso repugnante:

—¢A quién esperas, rubia? Si es a mi, ya me
tienes aqui.

-~
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" Mauca,sobresaltada por la imprevista acome-
tida de aquel desconocido, de aspecto poco re-
comendable, irguidse, intentando huir, sin con-
testar al borracho; pero, asiéndola éste con fuer-
za de un brazo,la obligd a detenerse,afiadiendo:

— Aguarda. {No voy a comerte, reinal Con
tu palmito, y tan solitaria a tales horas, necesi-
tas compafifa, y yo me ofrezco a servirte de
galin y a no dejarte asi esta noche, porque me
gustas, y puedo gastarme todavia contigo el di-
nero que me queda—dijo, haciendo sonar algu-
nas monedas de cobre en el bolsillo; v, acercin-
dose mis a la asustada muchacha, quiso opri-
mirle el talle con uno de sus nervudos brazos.

— {Déjeme usted en pazy siga por su cami-
no, o pido socorrol — exclamé aquélla, recha-
zandole y luchando por desasirse de aquel bés-
baro, que no parecfa dispuesto a soltar su pre-
sa, el cual grufié con tormentosa calma :

— No grites, ni seas mojigata, que yo co-
nozco el percal, y s€ lo que dan de si las mu-
jeres bonitas como ta. Yo estoy antes que otro,
seh?; conque trato hecho, y vente conmigo, que
te quiero convidar y probarte que soy hombre
de circunstancias y de dignidad cuando es me-

nester.
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La desventurada nifia, temblando de miedo
junto a aquel hombre insolente y mal encara-
do, que de modo tan brusco se le ofrecia de
compafiero, queriéndola obligar a que lo siguie-
se, mir6, en su infinita ansiedad, a todos lados,
deseosa de ver aparecer a alguien, y dispuesta
a ampararse de la primera persona que pasara. .

Mas la soledad de la calle era completa en
tales momentos.

Por fortuna, sin darse cuenta el atrevido su-
jeto, que, creyendo fécil conquista aquella, re-
tenfa a la muchacha, juzgindose duefio del te-
rreno, requebriandola y amenazdndola indistin-
tamente, con el vocabulario grotesto y soez pro-
pio de la gente de baja estofa, vi6 Mauca bri-
llar en la préxima esquina, como faro salvador
el buque naufrago, la luz de un farolillo, que se
movia, avanzando hacia ellos pausadamente.
Comprendiendo que serfa el sereno, la joven
cobr6 4nimo,y,lanzando una involuntaria excla-
macién, como quien-se ve libre, de pronto, de
un pesoaplastante, di6 repetidas voces, llamando
a aquél con apresuramiento y afdn congojoso.

El vigilante, al oir tan apurado llamamiento
y divisar, de lejos, un grupo sospechoso, avivé
el paso hacia allf, pitando al mismo tiempo.
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Viéndose, entonces, contrariado en su lGbri-
co deseo, el émulo adorador de Baco sacudi6
con fuerza a la esquiva que asf lo desairaba, ¥
yomitando una imprecacién afrentosa, en un
fmpetu salvaje, y antes que pudiera impedirlo
el sereno, pos6 una de sus manos de hierro en
el rostro de la infeliz criatura, que lanzé un gri-
to de dolor, cayendo, casi sin sentido, en tierra.

Llegado inmediatamente aquél cuando el
agresor intentaba huir, lo detuvo, y, con auxilio
de otro compafiero que acudi6 & la llamada, fué
el brutal conquistador callejero conducido a la
prevencibn; y la joven, ya mis tranquila, agra-
deciendo la pronta intervencién del sereno, a
quien contd lo ocurrido y su afsn de llegar al
Asilo de la Santisima Trinidad, dispensada, a
su ruego, de ir a declarar sobre la ofensa reci-
bida, fué atentamente acompafiada por el celo-
so vigilante hasta el limite de su demarcaci6n,
siguiendo todo el largo trayecto que hubo de
recorrer recomendada de unog a otros, ¥ bien
defendida, hasta la misma puerta de aquella
bendita mansién religiosa, que, tras de corta
espera, se abri6 para dar entrada consoladora

. a la atribulada Mauca.






VIL

A la vuelta de su acostumbrado paseo, Mi-
guel, notando algo anormal en su casa, que su
madre le servia la cena en silencio, con cara de
disgusto, y la falta de su protegida, preguntd,
y supo con visible pesar, por boca de aquélla,
lo sucedido v lo relatado por Elisa, a cuyo inte-
rés por ellos debi6 el descubrimiento de que
'5 ' albefgaba en su casa a una perdida, a una far-
L sante que los tenia engafiados con su aparente
humildad, y que no habiendo podido negar
ésta los malos pasos en que andaba, tom6 la

determinacién de arrojarla 2 la calle, segura

de que obraba con justicia, evitando asi las g
murmuraciones y males que podia acarrear un2
mujer de tal indole en un hogar honrado en el .
que habfa un hombre joveﬁ quizé no indiferen-
te para ella...
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~—Madre, creo que ha andado usted un poco
ligera despidiendo a esa muchacha, sin mas
pruebas que las aducidas por una extrafia que
acaso tenga un interés particular en despresti-
giarla y botarla de esta casa—dijo con marca-
do disgusto, con tono de reproche, el joven,
interrumpiendo la peroracién de la sefiora
Eulogia.

—iPero si ella misma—se apresuré a decir
ésta—me confes6 ser cierto que frecuentaba
aquel tuguriol

—DMe parece muy raro eso, madre; yo tengo
una opinién muy distinta de la Mauca, como
sé también a qué atenerme respecto a la Elisa,
¥y siento, repito, que haya usted obrado tan

.de prisa, sin que hiciéramos antes por nues-
tra parte, con prudencia, las averiguaciones
debidas...

~—¢Y qué mis pruebas quieres que la con-
firmacién de su misma boca?

—Sin embargo, resulta cruel, y hasta caso
de conciencia, abandonar asf a los peligros de
la noche a una infeliz criatura, sin fan}ilia ni
persona que la favorezca, y jquién sabe i,
obligada por la fatalidad, contra su gusto, ha-
bra buscado refugio alli, donde tendra alguna
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desgraciada conocidal Desengéiiese usted, ma-
dre, que si la Mauca tuviese instintos pecami-
nosos, no hubiera preferido vivir trabajando,
sin las expansiones propias de la juventud, en
la monétona compaiifa de una familia modes-
ta. [Desdichadal (Cudl serd a estas horas su
paradero? ‘

—Pero, hijo; no lo tomes tan a pecho... iNi
que tuvieras por ella otra clase de interésl... St
tendra raz6n la Elisa en sus sospechas?...

—No tiene razén esa mujer en lo que se
haya atrevido a suponer de mi—dijo ya con
alterado acento Miguel, desviando el plato que
tenfa delante, cuyo contenido apenas probé; y
levantindose, di6 algunos paseos por la habita-
ci6n, afiadiendo: —Es preciso saber la verdad;
yo averiguaré lo que haya de cierto en todo
esto.

Y dejando a su madre pensativa y pesarosa

del altercado sostenido, cosa rara entre ellos,
que jamds estuvieron desacordes en nada, sin
decir una palabra més, meti6se en su cuarto y
se acost6, aunque sin suefio, deseoso de medi-
tar en el reposo del lecho sobre el alcance de
lo acaecido y lo que, en su juiciovso concepto,
deberfa hacer. '
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También la sefiora Eulogia, molestada por
los cargos que la hiciera su hijo de haberse
conducido con ligereza, sintiendo ahora no ha-
ber tenido paciencia para aguardar hasta el dfa
siguiente, y el remordimiento de que lo hecho
por su parte fuese causa de mds grave perjui-
cio para la joven, que al fin se habfa portado
bien en su casa, capténdose su carifio y el de
todos, pasé la noche inquieta, sin poder conci-
liar el suefio. ‘

Con Ia direccion que la oficiosa Elisa facili-
tara a la sefiora Eulogia de la casa de mal vi-
vir, de donde aseguré y jurd, al ser interrogada
otra vez sobre esto, haber visto salir a Mauca,
empez6 Miguel sus indagaciones en la mafiana
que sigui6 a la escena de la noche referida.

Allf averigu6, con verdadera pena, que, en
efecto, una joven de las sefias y nombre que
daba, habia ido varias veces a visitar a una pu-
pila, hermana suya; pero que ésta hallibase

“hacfas dias gravemente enferma en el hospital,
v no habian vuelto a ver a aquélla.

Dolorosamente impresionado por el resulta-
do de su gesti6n, pero anhelando llevar ade-
lante sus pesquisas, pregunté y obtuvo el nom-
‘bre de la mencionada enferma y del estable-



|

MAUCA 97

cimiento donde se hallaba, y, aunque ya de- -
caido su dnimo, tan favprable antes a Mauca,
convencido ahora de que ésta no se habfa con-
ducido con legalidad, callando o mintiendo en
lo de no tener parientes en Madrid, y los esca-
brosos pasos que daba, no desistié, sin embar-
go, de continuar su penosa empresa de aclara-
ci6én, y queriendo apurar hasta lo dltimo la
desilusion y desencanto de las hermosas condi-
ciones morales con que habia embellecido a su
favorecida, determiné celebrar una entrevista
con la referida enferma. Recordando entonces a
uno de sus mejores compaileros de estudios, ya
doctorado en medicina, a su intervencién recu-
rri6 en demanda de un permisa particular, que
le fué concedido, en evitacién de las dificultades
que opondrian a su visita intempestiva a aque-
lla hospitalaria casa, y hacia allf se dirigi6.

Sin comunicar a su madre las desagradables
noticias adquiridas, tan en consonancia con las
que ya sabfan, torné a su morada, silencioso,
taciturno, y esper6 al otro dfa por no ser ya
hora oportuna para su objeto.

Al penetrar, la tarde siguiente, en el gran
salén con doble fila de camas, casi todas ocu-
padas por infelices que padecfan, en mis o

7
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menos grado, enfermedades del pecho, sintié
Miguel un hondo sentimiento de piedad y de
respeto a la vez por el sufrimiento estereotipa-
do en aquellos pélidos semblantes; pero su
emoci6n fué mayor todavia cuando, junto al
nimero nueve, correspondiente a la desdichada
por quien pregunt6, observé con tristeza el
parecido extraordinario de ésta con Mauca, 2
pesar de la demacracién y amarillez cadavérica
de la ﬁna, y del color sonrosado, de vida, dé
la otra. No cabfa duda en cuanto al préximo
" parentesco que existfa entre ambas.

El estado de la paci'ente era de bastante cui-

dado, segtin dijo la bondadosa hermana de ca-

-ridad que le indicé el ndmero. La tuberculosis
habia hecho presa, con tal rapidez y en tales
términos, de aquella endeble naturaleza, 'que
no se crefa en la posibilidad de curarla. Desa-
huciada ya por la ciencia, sus dias no serfan.
muchos, si no obraba en su pobre organitmo
algtin milagro la Providencia.

Teniendo en cuenta el estado de la infeliz,
ofreci6 el joven a la religiosa molestar poco a
la enferma; asf, ahorrando palabras, dijola, in-
terpretando la mirada de interrogadora curiosi-
dad que le dirigi6 ésta:
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—Soy hijo del ama a quien sirve, en la calle
de San Bartolomé, su hermana Mauca, y ven-

go... en nombre de ella a ver a usted.

Un impulso de caridad, propio de su noble-
za de alma, le indujo a empezar mintiendo, ante
el temor de ocasionar un disgusto a la enfer-

ma, diciéndola sin preparacién la verdadera

causa que le llevaba alli.
—jAhl.., justed?...; jgraciasl—contest6 la jo-

ven, destellando en sus ojos un reflejo de ale-
3 gria; y tras una breve pausa, continué: —Esti-
‘ mo en mucho su visita, porque sé todo el bien B
% que hizo usted a mi Mauca en momentos terri-

bles para ella, y deseaba conocerlo para expre-
sarle mi gratitud. Yo no la veo hace muchos
dias... Crei que hubiese venido el jueves...; mas,

por una carta suya, que hace poco me ha entre-
tgado y leido sor Vicenta, sé que ya no esti en

la casa..., pero que ni usted ni su madre tienen

la culpa de que haya salido de ella.
—:Comor ;Estd usted ya en antecedentes de
lo ocurrido? Perdone si he dicho que venia de

su parte, no siendo asi; temi cometer una im-
prudencia abordando la conversacién de otro
-modo... Quizd haya usted comprendido enton-
ces el objeto que aqui me trae... |Por favor!
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jmuéstreme esa cartal Me interesa vivamente
saber lo que dice y donde se encuent}a, si no
hay inconveniente en ello...

La joven, un tanto sorprendida por la vehe-
mente stplica de su interlocutor, que revelaba
un grande y sincero interés por Mauca, dej6
vagar en sus labios una leve sonrisa de satis-
facci6n, y buscando penosamente bajo la almo-
hada, sac la carta y la entreg6 a Miguel, di-
ciendo: S

—Puede usted leerla.

El joven, aprovechando el permiso, la desdo-
bl6, y ley6 lo siguiente:

«Querida Juliana: Anteayer supe con pena
que, desde hace varios dfas, te encuentras en el
hospital, lo que me prueba que continfias mal
de salud. Yo hubiera querido verte aquella
misma tarde, y lo intenté; pero no me permi-
tieron entrar, y cuando, llena de sentimiento
por tal motivo, regresé a casa de mis amos
(siento darte un disgusto, pero es preciso que
lo sepas), encontré a la sefiora enfadada con-
migo, porque alguien le dijo que yo frecuenta-
ba la casa donde t vivias, y esto bastdle para
suponer todo lo peor de mi, y echarme a la
calle como 2 un ser indigno de estar entre per-
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sonas decentes, sin escuchar mis excusas ¥y
razones en descargo de mi conducta. V

»Verdad que yo no he sido todo lo sincera
que debia con ellos; callé cuanto a ti se referfa,
por dignidad propia, por vergiienza... Perdona;
pero ya sabes cémo pienso en cuestién de
honra. Crei que mi reputacién no padeceria
ocultando mi parentesco contigo, y ha resulta-
do peor, pues esto mismo me ha perdido en
el concepto del ama, que tan bien me trataba
y queria.

»No sé cémo se ha sabido; pero tiene que
haber habido alguna exageracién, un especial

deseo de hacerme dafio, de desacreditarme en

la opinién de los amos, porque de ella estoy
segura que no ha nacido tal cosa; es muyybue-
na, y lo mismo su hijo, el hombre de mejor
corazén que he conocido; no me cansaré nunca
de agfadecer los favores que uno y otro me
han hecho. Dios se lo premie! Mas era dema-
siada dicha para mi continuar més tiempo jun-
to a personas tan excelentes, y el infortunio
me oblig6 a dejarlas a mi pesar.

»{Qué tres horas de amargura, de dolor y
de miedo, originado por un incidente que pudo
tener fatales consecuencias, y que no s opot-
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tuno referir ahora, pasé aquella noche frente al
establecimiento donde te hallas!

»En mi tribulacién, no sabiendo qué hacer,
pensaba permanecer allf hasta el nuevo dfa; pero
el Sefior, piadoso siempre con los que le aman
y los que sufren, me hizo recordar las adverten-
cias del padre Antonio y su recomendacién para
cuando me encontrara en tal desamparo, y no
titubeé en dirigirme en busca de auxilio al Asilo
de las Religiosas Trinitarias, donde me recibie-
ron, después de hacerme muchas preguntas res-
pecto a mi vida pasada y a mi situacién actual.

»En el corto tiempo que aqui llevo, he po-
dido apreciar el bien inmenso que hace esta
santa casa a sus pobres albergadas, y he reci-
bido atenciones especiales de la madre Car-
men, para quien era la tarjeta de nuestro pé-
rroco. Gracias a esta virtuosa madre, puedo
escribirte hoy, y con la aprobacién de la supe-
riora, enterada de que tengo una hermana en-
ferma en ese hospital, te llevard mi carta una
chica, por la que sabré, como deseo, de ti.
{Quiera la Santfsima Virgen mejorartel

»Cuando te pongas buena, ven a verme, pues-
to que yo no puedo ya salir, ni quiero. [Se estd
tan bien aqui!
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sPide a Dios, Juliana, que te ilumine y te de-
vuelva la salud, cual yo también se lo ruego, y
ven en cuanto puedas.

»Qué distinta y feliz me siento en este dia,
y cuén otra en tan pocas horas! Toda yo, hasta
en el nombre, he variado; pues ya no me llamo
Mauca, sino tu hermana

Marfa DE La Santisima TRINIDAD.»

Al terminar la lectura de la carta, Miguel, in-
tensamente emocionado, conmovido, permane-
ci6 unos segundos en silencio, ¥, limpidndose
las ldgrimas que se escapaban de sus 0jos, mird
a la enferma, a su vez llorosa, ¥ exclamd en un
arranque de entusiasta admiracidn:

— {Bendita criatural [Yo la crefa excelente,
y adivinaba un tesoro de bondades en su pe-
cho; pero nunca pensé que valiese tanto, que
tuviese tales méritos, que fuese tan rica de vir-
tudes su almal ,

— S{— se complaci6 en confirmar la enfer-
* ma —: mi hermana es un dngel y tiene mucho
talento; lo que sabe lo aprendi6 muy pronto,” k
casi sola, con pocas lecciones, afanosa de con-
trarrestar por si misma el abandono y rustici-
dad en que se deslizé su nifiez. Se instruyé fa-
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cilmente, aficiondndose, sobre todo, a las cosas
buenas, y tuvo bastante discrecién y fuerza de
voluntad para huir de los peligros ¥ pasiones
que rodean a las incautas mujeres, siguiendo el
camino trabajoso de la honradez. [No as yo,
que, a pesar de su ejemplo y juiciosos avisos,
he continuado ciega por la emprendida senda
de la ignorancia y del vicio, creyendo hallar la
dicha en el ocio y los placeres, sin pensar que
por tal derrotero, acompafiada de crueles des-
engafios y miserias, vendrfa al fin a parar al
triste estado en que me veol!

Y como si esta esponténea confesién de sus
culpas trajera a su espiritu un movimiento im-
pulsivo de consolador arrepentimiento, estall
en copioso llanto, que en vano traté de conte-
ner el joven con palabras benévolas, infundién-
dole 4nimo y esperanzas de mejorfa fisica y
moral, y recordéndole la misericordia infinita
de Dios, que perdons a la Magdalena y sufrié
muerte afrentosa por salvar a los pecadores.

Esper6 un poco Miguel a que pasara el acce-
so sentimental de la infeliz Juliana, y cuando la
vi6 mis tranquila, prosiguié:

— Tengo que dirigir a usted una stiplica. Yo
quisiera recibir de usted el favor de dejarme
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esa carta, que le devolveré, con objeto de que
se entere de ella mi madre, a fin de que sepa
dénde se encuentra esa desventurada nifia, ¥,
desechando la denigrante idea que una calum-
niosa y falsa apariencia le hizo abrigar, indu-

~ciéndola a cometer una injusticia con ella, vaya
al convento a verla, restituyéndola de este modo
el honroso concepto, €l carifio que la tenfamos
y la satisfacci6n que la debemos.

— {Oh, si, llévesela usted! — respondié sin
vacilar aquélla, entregéndole la deseada misi-
va —. Ella ha sufrido un golpe cruel en su hon-
ra, lo que més estima, por culpa mia, por ser
generosa y moble hermana, y yo debo contri-
buir en lo que pueda a rehabilitarla.

El joven, deseoso de poner fin a la entrevis-
ta, temiendo que la charla 'y excitacién produ-
cida perjudicaran a la paciente, despididse, ofre-
ciéndola volver a saber deella y traerle noticias

de su hermana.







VII

i recibimiento de Mauca en el asilo fué un
tanto dificultoso, no yendo por orden guberna-
tiva ni por culpas que la indujeran al arrepen-
timiento y prop6sito de la enmienda; pero la
penosa situacién en que s€ yefa, el grave peli-
gro a que se encontraba expuesta, joven 'y be-
lla, en completo abandono por las calles de la
corte a las altas horas de la noche, y la tarjeta
recomendatoria del cura del Portillo, conocido
y estimado de las madres, entre las cuales go-
zaba por sus virtudes de gran prestigio,vvencie-
ron pronto los obstaculos v le concedieron la

deseada hospitalidad.

A la mafiana siguiente, sometida a un escric-

puloso examen de religién, y sabido hasta qué
punto se hallaba instruida en los demds cono-

cimientos necesarios a las jovenes pobres, se la
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permiti6 visitar los talleres y demas dependen-
cias de trabajo, a fin de que eligierala clase de
labor a que preferfa dedicarse.

En su recorrido, enterdndose minuciosamen-
te de todo, fij6se la atencién de la joven y de-
tivose mds tiempo en la seccién de la impren-
ta, cuyo trabajo, aunque nuevo para ella, no
crey6 dificil, y opté gustosa por éste. Dicha
ocupacién la instruirfa mejor, segfin sus aspira-
ciones, la servirfa de distraccién en sus triste-
zas, y al propio tiempo le pareci6 mas en re-
lacién con el estado de su dnimo, por haber
menos obreras en esta que en las otras sec-
ciones.

Pronto se impuso en el manejo de las letras

'y demds accesorios, y, tras corto ensayo, fuéle

seflalada por la regente la primera tarea, lle-
nando su cometido tan bien, que satisfizo a
aquélla, admitiéndola desde luego en su depar-
tamento, segura de que en breve tendrfa un
buen refuerzo con la novel cajista, que tanta
aptitud y destreza empez6 revelando para la
composicién y ajuste de las lineas. ,

Aquel mismo dfa le otorgé la superiora el
favor de escribir a Juliana, y por la misma de-
mandadera que llevé su carta, supo con pesa-
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dumbre que aquélla seguia enferma de cuidado.

Profunda angustia produjo en el corazén de
Mauca la noticia, y sinti6 impulsos de correr 2
su lado para alentarla y procurar st alivio con
carifiosa solicitud; pero en las condiciones es-
peciales en que ambas se hallaban, (qué podia
hacer méis que tener paciencia ¥ pedir a Dios
que mejorase a la paciente y la iluminara con
su gracia?

—1Dios mfol —murmuraba por 12 noche al
acostarse, mirando la imagen divina del Cruci-
ficado, que parecia animarla con fuerza miste-
riosa, haciéndola expresar en Voz baja sus pen-
samientos ¥ reflexiones hasta con palabras no
usadas nunca por ella, y que ahora se la venian
a la boca como inspiradas por el cielo —. {Te-
ned misericordia de mi pobre hermana! {Infun-
didle anhelos de regeneracion, ¥ haced que se
verifique un cambio radical en su manera de
ser y de sentir! Si tal sucediera, ¥ al recobrar
la salud perdida quisiera yenir a este asilo, aun-
que sblo fuese temporalmente, el tiempo sufi-

ciente para ejercitarse en el trabajo y conoci-

miento de las virtudes, a fin de que mis ade-
lante, si volvia al mundo, supiera vivir con

honradez, yo me considerarfa feliz y continua-
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ria entre estas monjas toda mi vida. iSe estd tan
bien aquil {Qué hermosa tranquilidad la de este
convento, a pesar del nimero extraordinario de
criaturas que contiene en su recinto! {Aqui se
respira santidad y calma venturosal {La quietud
que yo deseaba; el ambiente perfumado de
amor y de bienestar que ambicionaba mi almal
151 Juliana viniera también, si conociera esto,
la bondad y carifio con que nos tratan las ma-
dres, y el espiritu de concordia, caridad v te-
mor divino, de horror al pecado, con que el
Sefior fortalece en este refugio a las desgracia-
das, variarfa por completo, se transformarfa,
reformando sus ideas y costumbres malsanas,
y gozaria de una felicidad suprema desconocida
para ella, como la que yo disfruto al presentel
iSefior! (Sefior! Que penetre en su entendi-
miento la luz de la verdad, que se haga digna
de vuestro perdén, y favoreced también a esta
débil criatura, que os ama y s6lo desea serviros
en la paz de la religiénl



Convencida ficilmente la sefiora Eulogia, por
las explicaciones de su hijo vy la carta que le
ley6, de la felonia cometida con la pobre Mau-
ca, después de amonestar severamente y des-
pedir del obrador a la chismosa ¥ malévola
‘Elisa, causante de lo ocurrido, apresurdse 2 ir
al convento de la Santisima Trinidad, v, solici-
tfando el favor de hablar con la madre Carmen,
expuso a ésta en términos breves el objeto de
su visita: devolvera la asilada del nombre cita-
do, ahora Maria de la Trinidad, su reputacion,
pidiéndola perddn ante las religiosas por lo in-
justa que habfa sido con ella, y suplicarle que
tornara a ocupar en su casa y en S corazén el
lugaf predilecto que antes tenia, en la certi-
dumbre de que ya no encontraria en aquélla a
la persona que, acaso por envidia o mala vo-

H
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luntad hacia la joven, habfa promovido tan des-
agradable incidente,

No puso dificultad la buena madre en acce-
der al deseo de la visitante, y, haciendo com-
parecer ante ellas a la muchacha, fué testigo de
la conmovedora escena que se desarroll entre
las dos mujeres, confundiéndose ambas gene-
rosamente en un estrecho abrazo de paz y de
profundo afecto. _

Pero en vano inst6 y suplicé la sefiora Eulo-
gia por llevarla otra vez consigo.

Mauca, agradeciendo su interés y su formal
empefio de tenerla como una hija, mostré su
irrevocable decisién de permanecer por enton-
ces en aquel asilo donde se hallaba gustosa y
aprendia un oficio que era muy de su agrado.
Miés adelante, si una verdadera vocacién no la
llevaba al estado religioso, volverfa a su lado,
segura de hallar siempre en ella més que pro-
tectora, una madre carifiosa; pero que en tanto
la permitiera continuar como estaba, en aquel
santo refugio, que en momentos de gran amar-
gura Dios le habfa designado para tranquilidad

y consuelo de su atribulado espiritu.

Admirando cada vez mis la madre de Mi-

guel las excepcionales cualidades de aquella
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noble criatura, a la que tanto ofendi6 con sus
insultos e imperdonable abandono, y sintiendo
realmente no tornar con ella a su casa, contd a
su hijo el resultado de su visita, que tampoco
fué satistactorio para el joven, a juzgar por
la expresién de disgusto que se dibujé en su
cara.

¢«Era que sentia su corazén generoso intere-
sado solamente por la suerte de la joven, o que
otro sentimiento mds profundo le inspiraba la
dulce atracci6n que le impelfa hacia ella?

El no se lo habfa explicado atin, pero cuando
la fatalidad, secundada por las maquinaciones
de Elisa, la separ6 de su lado, cuando pudo
apreciar por si propio las virtudes ingénitas de
la muchacha y creyd perderla para siempre; al
preferir ésta quedarse en el asilo benéfico don-
de se habfa refugiado, comprendié entonces la
clase de afecto que abrigaba por Mauca y que le
impulsara a correr en su busca hasta encontrar-
Ia, como lo habfa conseguido en breve tiempo.

Mas ;de qué le servia todo esto, si la joven, .
ignorante de lo que €l sentfa, desconociendo la
intensidad de su amor, su anhelo de verla y en-
tenderse formalmente con ella, persistia en que-
darse en el convento?
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Malhumorado v triste, Miguel dej6é pasar
unos dias en la inaccién sin resolverse a nada,
pero poseido cada dfa mis de aquel carifio que
se le habfa metido en el alma y no podia des-
echar con la reflexién, ni menos con la ausen-
cia, después de confesar a su madre, contes-
tando a sus insistentes interrogaciones, el ver-
dadero estado de su espiritu, volvié una tarde
al hospital, cumpliendo su promesa de tornar a
ver a Juliana y con el ansia de averiguar tam-
bién lo que supiera ésta de su hermana.

La enfermiedad habfa hecho répidos progre-
sos en aquella débil naturaleza, siendo ya tan
grandes la extenuacién y abatimiento de la
infeliz tuberculosa, y tan extremadas su postra-
ci6n y palidez, que més parecia un caddver
que un ser viviente, siendo dificil reconocer en
su inamovilidad y silencio, si dormia o si se ha-
llaba bajo los efectos de la medicina o de un
colapso mortal.

Dolorosamente afectado el joven al ver en
tan lamentable estado a Juliana, iba a retirar-
se sin atreverse a hablarla, cuando, abriendo
ésta penosamente los parpados, y posando en.
¢l la mirada, pareci6 revivir, fulgurando en
sus ojos un destello de alegria, a la vez que
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sus labios pronunciaron quedamente su nom-
bre.

Autorizado por sor Vicenta, para dirigirle la
palabra, aunque con la brevedad posible, aten-
diendo a la gravedad de la paciente, Miguel,
después de saludarla con frases de interés por
su salud, devolviéle la carta con expresién de
agradecimiento; refiri6 lacénicamente la visita
de su madre a Mauca, la tenacidad de ésta en
quedarse en el convento, y su deseo de saber
algo mas desde dicha entrevista.

La joven miré entonces suplicante a la her-
mana de caridad que préxima a su cama la
prestaba compasiva y solicita sus cuidados, y
comprendiendo ésta el gesto de la enferma,
dijo al visitante, mientras de debajo de la al-
mohada de aquélla sacaba un papel:

—Como la pobrecita se encuentra sin fuer-
zas para hacer ni el menor movimiento, me te-
nfa encargado que, cuando usted viniese, le en-
tregara esta esquelita.

Apresurdse a tomarla Miguel, ddndole gra-
cias, v ley6 dvidamente lo que sigue:

«Querida Juliana: profundamenté apenada
por el mal que te agobia, haciéndote sufrir tan-
to sin ningfn alivio, y accediendo a mis stipli-
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cas la superiora, por gracia especial de ésta,
que parece satisfecha de mi conducta, he obte-
nido permiso, aunque por una sola vez, para ir
a verte en compaiifa de una hermanita, mafiana
durante el descanso del mediodfa, lo que te
aviso para que estés prevenida. '

»Y o sigo contenta en este nuevo género de
vida religiosa y tranquila, tan agradable a mi
manera de ser, mas no olvido, sin embargo, a
las personas a quienes tanto debo y ningtn dfa
dejo de recordarlas en mis oraciones.

»Voy a anticiparte una noticia. Hace dos
dias que llegé a Madrid el padre Antonio; se
alegré6 mucho de verme aqui acogida, y al re-
ferirle las vicisitudes por que he pasado, me
aconsej6 que no saliera ya nunca de esta ben-
dita casa. También dijo que irfa'a verte mafiana
. por la tarde.

»Adios, hasta que pronto te abrace tu her-

mana
~  Maria de la Santisima Trinidad.»

Terminada la lectura, permanecié un ins-
tante pensa’cxvo el joven, con el papel en la
mano, mas al fin, devolviéndolo, dijo como ha-

_blando para sf:
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__No me atrevo a venir en el preciso mo-
mento de la entrevista, quizd la Gltima de am-
bas hermanas, pero necesito a todo trance dar
una solucién a esto.
Y dirigiéndose a la enferma, continud:
—Va sabe usted que me intereso mucho por
Mauca, v que deseo su felicidad; ella ignora
hasta qué punto, porque jamas le comuniqué
el sentimiento que me inspird su bondad des-
de que pude apreciarla en todo lo que vale;
pero ha llegado el caso de hacérselo compren-
der antes de que se aficione ¥ encarifie con la
/ idea de la vida conventual; mas no siendo opor-
tuna mi venida en la misma ocasi6n de su visi-

"ta, a usted la ruego, si la es posible, que parti-
cipe al padre Antonio mi deseo de hablar con
él, para lo cual vendré yo a buscarlo aqui ma-
fiana por la tarde. ;

Juliana, casi ex4dnime hasta entonces, al ofr
explicarse de tal modo a Miguel, cobrd nuevos
alientos; una sonrisa de dicha inefable desple-
‘g6 su boca, ¥ ldgrimas de.bienestar indecible
bafiaron sus demacradas mejillas.

—Gracias, Virgen Santal—exclamé animosa
besando el escapulario que al llegar al hospital
puso sobre su pecho sor Vicenta. No ambicio-
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naba mis que el bien de mi Mauca—prosiguié
con frases entrecortadas por la fatiga—. Mori-
ré tranquila sabiendo que usted... la ampara de
modo tan digno y honroso... |Graciasl... {Gra-
cias!, repiti6 cogiendo con una de sus escudli-
das manosla que tenfa mds préxima del noble
mozo, intentando llevarla hasta sus labios
como muestra de gratitud; pero Miguel la con-
tuvo y estreché afectuoso la de la enferma.

—Aun puede que llegue a tiempo' el padre
Antonio—-prosiguié “ésta con voz enternecida
por la emocién y la angustia que oprimfa su
pecho—. El sefial6 a Mauca la vereda del bien...
de la virtud... ;A mf, podria sacarme de las
sombras... en que he vivido... y llevarme hasta
Dios!

—Vamos, hija mfa, cilmese y no hable mis
por ahora—apresurése a decir la religiosa, te-
miendo que el esfuerzo que estaba haciendo
pusiera fin a la corta vida que restaba a la jo-
ven—. {Nuestro Sefior, padre de misericordia,
como ha dicho a usted el capelldn, ve su since-
ra contriccién, su anhelo de purificarse de toda
falta, y usted serd de sus elegidas! Tome esta
cucharada y procure descansar hasta la segun-
da visita que ofreci6 hacerla el doctor. Y ha-

R TR er 7
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ciendo sefia a Miguel, que se despidio silencio-
so y conmovido, acompaféle hasta la puerta
de la sala, diciéndole por lo bajo: Es una luz
que se apaga, como usted ve; acaso no exista
ya mafana. iPobre victima del vicio, vy, sobre
todo, de la ignorancia de la gente ruda de pue-
blo, que, afanosa de las ganancias, los halagos
y ventajas que esperan hallar en la capital, man-
darn aquf a servir a inocentes nifias sin gufa ni
amparo, dando lugar con esto a que tantas se
pierdan ¥ concluyan prematuramente como
ésta, en un hospital, cuando no en una casa de
correccién, aguijoneadas por los remordimien-

!

tos de sus culpas deshonrosas, o de sus torpe

delincuencias!







Lo que hablé Miguel con el padre Antonio,
a quien se present6 en la tarde siguiente, facil
es de presumirlo, asi como el decidido apoyo
del parroco en el asunto de que trat6 aquél, y
su satisfaccién en contribuir al bienestar de la
hija de la tia Lendrera ya estd encomendada a
Dios; de aquella chiquilla desarrapada e incivil
que, atendiendo a sus. exhortaciones, sigui6
por buen camino, salvando los escollos de la
vida y haciéndose digna de la suerte que la
deparaba la Providencia. ‘

La muerte de Juliana, auxiliada por el padre

Antonio, con edificantes muestras de resigna-

cién y dolor de haber pecado, fué llorada tier-
na y copiosamente por su hermana, que di6é
gracias infinitas al cielo por el favor tan grande
que hizo Dios a aquella desventurada, ilumi-

i
;




122 CAROLINA DE SOTO ¥ CORRO

nindola en sus dltimos momentos y conce-
diendo a su alma la gracia sublime del perdén.

Horas antes del triste acontecimiento, habia
celebrado el buen cura una conferencia en el
convento con Mauca, ante la madre Carmen,
cumpliendo gustoso la misién que le encomen-
dara Miguel.

La joven, sin mostrarse sorprendida, porque
algo de esto con anterioridad habfale hecho
adivinar su claro entendimiento y la sensibili-
dad exquisita de su pecho, vertié ldgrimas de
gratitud y de dicha al verse favorecida de tal
modo, eligiéndola por mujer aquel joven tan
discreto que tanto bien la hizo siempre, y por
quien ella sentfa casi veneracién.

Tuvo, sin embargo, un momento de lucha,
de vacilacién, entre decidirse por aceptar tan
halagiiefia proposici6én, o continuar el género
de vida que estaba haciendo en aquella atmés-
fera religiosa que tan de su gusto era, con la
esperanza que ya iba concibiendo de vestir al-
gtin dia el habito, pronunciando solemne voto,
pero, al fin, obedeciendo a un secreto impulso
interior, a un irresistible movimiento de su co-
razén, del que parecié despertar un hondo sen-
timiento comprimido mucho tiempo, aceptd
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reconocida, y, besando una mano al religioso,
dible gracias repetidas, llamdndole su eterno
bienhechor.

En la primera entrevista que la permitieron
con Miguel y su madre, tras de tierno diglogo
en que acabaron de entenderse los jévenes,
con la aprobacién materna, quedé pactada la
boda para en breve; pero el fallecimiento de Ju-
liana v la triste noticia de la muerte de la que
le diera el ser, ocurridas las dos pérdidas con
corta diferencia de dfas, detuvieron los aconte-
cimientos, aplazando aquélla por algin tiempo,
durante el cual siguié Mauca trabajando en su
nuevo oficio, en el que llegé a ser la més inteli-
gente y estimada de las obreras.

Pasado el periodo convenido, por respeto a
la memoria de las dos difuntas, y efectuadas
por el diligente Miguel, con actividad pasmosa,
las gestiones precisas al objeto, tuvo lugar la
ceremonia del casamiento en la parroquia pré-
xima, yendo Mauca modestamente ataviada y
bien acompafiada por una representante de las
madres trinitarias, que la despidieron tierna-
mente, dando extraordinarias pruebas de cari-
fio y predileccién a la més aplicada y juiciosa
‘de sus acogidas, que no quiso separarse de
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ellas hasta el momento de recibir la bendicién
nupcial de mano del venerable padre Antonio,
quien dejando en tanto su feligresia al cuida-
do de un auxiliar, acudié solicito a celebrar
el acto. ‘

La sefiora Eulogia, llena de gozo, compues-
ta con sus mejores galas, apadrin6 los despo-
sorios. ’

En la casa de los modestos industriales no
hubo, por el pronto, mis variacién que la de
amueblar con relativa comodidad la alcoba des-
tinada al matrimonio. ’

Al tornar Mauca, respetada y enaltecida, con
prerrogativas de duefia, a la mansién de donde
sali6 escarnecida y ultrajada, cuando s6lo era
una pobre sirvienta, fué su primera disposicién
que no se alterara el orden acostumbrado de
las cosas, ni se hicieran mis gastos extraordi- -
narios que los absolutamente imprescindibles.
Discrecién y comedimiento, que acabaron de
conquistar la voluntad y el afecto de la suegra,
constituida ya en madre amante y cuidadosa
de la tierna joven, que radiante de véntura se
mostraba digna compaiiera del honrado y ge-
neroso Miguel. »

Ella también habfa sentido hacia él, desde
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que le conoci6, un sentimiento inexplicable de
atraccién, que juzgd agradecimienfd, y no era
sino amor contenido en los limites del respeto
debido al superior, que es ademds, por sus
acciones nobles, digno de afecto y conside-
racién.

Ahora lo comprendia bien, y su dich:i, al

verse legitimamente unida a un hombre de tan

relevantes méritos, que habfale dado tan deli-
cadas y repetidas muestras de estimacién, no
tenia limite.

— Pero ;qué hice yo—no se cansaba de de-
cir —nacida de la hez de un villorrio, acogida en
una sociedad malsana, y sometida a la servi-
dumbre, para merecer esta felicidad? jAhl, jqui-
z4 sin las valiosas observaciones de aquel ben-
dito religioso, no hubiera yo sabido llegar a
tan ‘favorable situacién! ;A él lo debo todol
{Pobre hermana mfa! {Ella camind entre tinie-
blas, abandonada a su ignorancia, y cay® en la
sima del mal, sucumbiendo tan pronto! {Si to-
das las jovenes de nuestra clase que se ven
obligadas a separarse de los suyos, para aten-

der a las necesidades de la existencia, con su

trabajo, tuviesen desde el principio un guia
desinteresado, algGn apoyo y sostén en las
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contrariedades y luchas del mundo, no habria
tantas victimas de la inexperiencia y de los
vicios, que ocasionan con frecuencia los més
lamentables infortunios! jAy! ;Si Dios me diese
medios suficientes para hacer por mi cuenta el

beneficio con que suefiol




La humillacién sufrida por Elisa, al ser des-
pedida de la casa de Miguel, por los motivos ya
conocidos, obteniendo con sus oficiosidades re-
sultados tan opuestos a sus maquiavélicos pla-
nes, proddjole sensaci6n tan honda, célera tan
intensa, que, sin poder contenerse, como fiera
cogida en el lazo, revolviéndose airada contra
los que asf la trataban y sin ningfin miramien-
to, desat6 su lengua en improperios, asegurando

- a la maestra, que era incapaz de calumniar a na-
die, que habfa obrado er conciencia, cumplien-
do lo que crefa un deber, y que algn dia se
arrepentirfan ella y su hijo de su credulidad y
‘condescendencia con aquella mujer de origen
desconocido, que ahora les parecia tan digna de
su afecto.

Pasado el primer acceso de impetuosa ira, y
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un poco mds calmada, en el pequefio cuartito
donde vivia con su madre, lavandera de oficio,
y dos hermanos menores, recapacité que ha-
bfase conducido acaso con demasiada ligereza,
y que la convenia mds enmendar lo hecho, dis-
culpandose, sobre todo, de su falta de respeto
con la sefiora Eulogia.

Cont6 a su madre el caso a su manera, y de
acuerdo y en compaiifa de ésta, presentdse a
los pocos dias en la zapaterfa de Miguel, solici-
tando el perdén por sus frases ofensivas, y su-
plicando que la admitiesen de nuevo en el obra-
dor; pero la seiiora Eulogia, dura e inflexible
con la que le habfa ocasionado tan gran dis-
gusto, y segura de que su hijo no querria ver
mads a aquella enredadora, negése en absoluto,
con inexorable tesén, aunque perdonando las
ofensas, a admiti;‘la otra vez en su casa.

Este segundo desaire, hizole casi tan mal
efecto como el primero; mas, fingiéndose dolo-
rida y apenada por ello, con lagrimas en los
ojos, despidiése de la duefia del establecimien-
to, expresando antes su deseo de ver a Mi-
guel para que la absolviera igualmenfe con su
perdén.

No conseguido tampoco esto altimo, retirése
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en actitud humilde, pero contrariada y herida
en lo mis sensible de su pecho, y haciendo
propésito firme de procurar un encuentro con
aquél, no cejando en su empefio de catequizar
otra vez su estimacién perdida, y hacerse, al fin,
amar del hombre de sus suefios, aunque para
ello tuviera que atropellar obsticulos insupe-
rables. ‘

* Elisa pcsefa una voluntad de hierro, un ca-
ricter indomable y tenaz, ¥ un corazén capaz
de todas las pasiones.

No hallando ocupacién los primeros dias en
su oficio, vagé de un lado para otro con el pre-
texto de buscar trabajo, frecuentando en parti-
cular los sitios por donde calculaba que pasa-
ria Miguel, sin lograr nunca su objeto.

En cambio encontr6 varias veces a un ope-
rario de la casa de éste, en la hora que solia el
muchacho ir a entregar la obra terminada, y el
mozo, para quien no era ella indiferente, pues
habfala cortejado sin éxito, precisamente cuan-
do la caprichosa joven pretendia introducirse
en el alma de Miguel, lo que no habfa escapa-
do.a la vivaz inteligencia del obrero, compla-
ciase en dialogar con ella, y satisfecho de verse
ahora atendido por la Elisa, prest6se gustoso a

¥
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contestar a sus preguntas, poniéndola en ante-
cedentes de cuanto oyera en la casa.

Era lo que la joven se proponia al humani-
zarse y mostrarse afectuosa con aquél.

Por este medio supo cuanto allf se dijera
confiadamente de Mauca y su hermana. El fa-
llecimiento de ésta en el hospital. La estancia
de aquélla en un convento y la desolacién y
tristeza del hijo del ama, por tales causas.

Las entrevistas menudearon. -

Elisa consintié, al cabo, en contraer relacio-
nes de amor con Jacinto, cada vez més aficio-
nado a ella, por convenir asi a sus designios,
- a fin de saber noticias frecuentes de lo que la
interesaba.

Trascurrido el tiempo, sin otros incidentes y
sin conseguir la moza sus ardorosos anhelos,
llegé, por Gltimo, el dia en que se hablé de la
pactada boda de Miguel con Mauca, no tardan-
do Elisa en saberlo, siendo su impresién y dis-
gusto tan grandes, que no pudo disimularlo
ante su novio. '

Enamorado éste como un loco de las gracias
y hechizos de la joven, expreséle su inquietud
y molestia por el interés que advirtié aun en

ella por el hijo de la sefiora Eulogia, lo que no
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se esforzé Elisa en desmentir, presa como se
hallaba del cruel dolor, de la tremenda y pro-
funda sensacién que la noticia le hizo experi-
mentar. .

Tras 4spero y rudo altercado, los jovenes se
separaron, sintiendo cada cual, por distinta,
aunque andloga causa, el terrible aguijén de los
celos clavado en sus entrafias.

Més tarde, dando vueltas Elisa en su misero
lecho, pensaba, mordiendo rabiosa la almohada,
y vertiendo ldgrimas de impotente amargura:

—Seré posiBIe que yo vea asf, tan neciamen-
te truncadas mis ilusiones, y que una cualquie-
ra, una vagabunda sin belleza ni méritos, me
robe el corazén del hombre que amo con. pa-
si6n, con verdadera locura? {No, no puede ser;
no paso por ello, no es posible que tal sucedal
jAntes lo quiero ver muerto, que casado con
esa mujer odiosal {Ohl, jla detesto con todos
mis sentidos! Ella se ha interpuesto en mi ca-
mino, haciendo mi desgracia, y no sabe con
quién tiene que habérselas, con quién va a lu-
char. {Por él me siento capaz de todo, hasta del
crimen! Dicen que hay mujeres que matan. [Yo
seré una de esas, v mataré, antes de quedar
vencida y postergada, antes de que se realice
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esa unién, que yo haré imposible! Si, si, la es-
torbaré a todo trance. Ya sabré hacer de modo
que comprendan, los que a ello se opongan,
que, aunque débil muchacha, jtengo alientos de
gigante, dientes afilados de hiena, y garras de
leonal v

Y derramando llanto de fuego, que escal-
daba sus mejillas, sin poder cerrar sus ojos al
suefio, pas6 la noche en el insomnio, ideando
proyectos y planes descabellados, a su juicio
realizable cualquiera de ellos, para desbaratar el
enlace concertado y conseguir el fin de sus
. torpes y persistentes deseos.

Muchos dfas trascurrieron poseida Elisa de
desesperaci6n, y madurando en su cerebro el
medio més fécil de avistarse con Miguel, de Ile-
gar hasta el fondo de su corazén con ternura
exquisita, con habilidad suprema, probindole
su carifio inmenso, el tesoro de amor y de vo-
luptuosas caricias que encerraba su pecho para
él, que ninguna otra mujer le expresarfa con tal
extensién ni de modo tan arraigado y verdade-
ro; de convencerlo, en fin, a romper con la otra,
y de no lograr esto por buenas, emplear enton-
ces los medios violentos, pero radicales, que le
sugerfa su exaltada imaginacién.
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En tanto, Jacinto, apesadymbrado de no ver
a su amada desde el dia de la reyerta, anheloso
de hacer las paces y de continuar aquellas re-
laciones, que eran ya una necesidad imperiosa
de su vida, un delirio de su mente, el ardiente
afin de su pecho apasionado con vehemencia
de la gentil y esquiva doncella, rondé su casa
muchas noches hasta lograr su intento. .

La joven, que por singular coincidencia ha-
bfa estado a su vez espiando largo rato por las
cercanias de la calle de San Bartolomé, sin ver
al que era su constante obsesién y su tormen-
to, volvia meditabunda y fosca a su morada, y
no pudo reprimir un gesto de desagrado al en-
contrarse con el mozo.

Acercésele éste, quien con frases templadas
de concordia y afecto, le propuso reanudar la
tierna comunicacién de sus corazones, interrum-
pida sin razén, a su modo de ver, s6lo por mo-
tivos a que diera ella lugar con poca premedi-
tacién, pero que €l estaba resuelto a olvidarlo
todo y probarle su carifio en la forma que ella

quisiera, jurdndole, si le correspondia con igual -

ternura, que se casarfan en cuanto las circuns-
tancias se lo permitieran.
Elisa, mds urafia y déspota que la vez ante-

¥
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rior, contestéle agresiva, negindose en absolu-
to a admitir las excusas y propuestas amorosas
del mancebo, y afiadiendo palabras de conmi-
seraci6n ofensivas al enamorado, llaméle infe-
liz, necio y poco hombre para pensar en ca-
sarse sin recursos con una mujer como ella.

Agriada otra vez la cuestién, sostuvieron
acalorada disputa; lastimado él en lo mds sen-
sible de su pecho y de su dignidad varonil, des-
pechada ella por el desdén y menosprecio del
hombre que la hacfa sufrir. No fué posible ave-
nirse, llegar a un acuerdo, por mds que Jacinto
rog6, perdonando sus ofensas, que se mostrase
siquiera més benévola y suave con él

En vano todo: Elisa, cruel y despreciativa,
haciendo probar al joven la hiel que amargaba
sus labios, confeséle que no era él ni podria
ser nunca el objeto de su carifio; que nada exis-
tia entre ellos, y, por consiguiente, que n2 la
volviera a importunar ni se acordara mds del
santo de su nombre.

En una disposicién de dnimo bien triste,
como es de suponer después de esto, retirGse
el desairado mozo, pensando en el doloroso
desengafio recibido, y la ingratitud de aquella
mujer tan amada adn, a pesar de todo.
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—(Por qué, pues-—se preguntaba—, si no me
querfa, me minti6 amor, haciéndome concebir
jlusiones tan bellas? ;Tendré que resignarme a
su indiferencia y desvio? ;Cémo es posible, si no
la puedo desechar de mi pensamiento?

Era su primer amor verdadero, tras los mari-
poseos afectivos de los primeros revuelos juve-
niles, y conceptuindose ya hombre formal, a
los diez y nueve afios, no sufria que se le trata-
ra como a un nifio, ni tampoco podria acos-
tumbrarse al olvido de ella.

Puede que a fuerza de constancia y de prue-
bas lograra algin dfa recobrar su voluntad,
volviendo la joven a concederle su carifio. Con
esta idea halagadora proptsose no desistir y
seguir persistiendo en su empeiio.

Un dia, por fin, Elisa tuvo la suerte tan espe-
rada, la ansiada dicha de hablar con Miguel, a

-quien sali6 al encuentro en las proximidades

de su casa.
El joven, sin esquivar abiertamente la con-

versacién, con su caracteristica delicadeza, mos-

trése reservado v hasta cierto punto seveto con
ella, no ocultdndosele el alcance de sus prop6-
sitos y designios en las embozadas manifesta-
ciones de la muchacha, v sus anhelantes stipli-
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cas y protestas de rehabilitacién, y de requeri-
miento de su anterior afectuosa amistad.

Bondadoso como siempre, Miguel, aunque
con la prudencia debida, conociendo bien las
intenciones y especiales cualidades de la chica,
dirigi6le, compasivo y amable, frases consolado-
ras, y abrevi6 la entrevista sin ofrecer nada que
le comprometiese.

A pesar de lo poco que hablaron, una son-
risa de intima conviccién, de lisonjeras prome-
sas, de satdnico triunfo, vagé en los labios de
Elisa, que murmur6 temblorosa, mientras mira-
ba con ojos tiernos, por donae marchaba Mi-
guel:

— {Mio! {Sélo mio o de ningunal

En el momento de quedar sola la enamorada
doncella, abstraida en sus pensamientos, casi
instantineamente destacése de la esquina-inme-
diata un hombre, que sin duda habfa observa-
do a aquéllos, sin ser visto, envuelto en la tenue
luz crepuscular del anochecer, y dirigidse pre-
cipitadamente hacia la muchacha, que no tuvo

" tiempo de darse cuenta de ello.

Una exclamacién de sorpresa, y a continua-
ci6n un grito de dolor y de angustia, Hamaron.
la atenci6n de los transeuntes.
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Los que en tales instantes atravesaban por la
plaza de Bilbao y calles adyacentes, notando
de pronto inusitado movimiento, vieron correr
hacia la calle de las Infantas, desatinado y con
miradas de espanto, a un mozo con una cuchi-
1la ensangrentada en una mano.

A las voces de ja esel, ja esel, jal asesinol, y
voces pidiendo auxilio por otro lado, se agité
sorprendida la muchedumbre, lanzdronse los
guardias en pos del supuesto criminal, y un re-
molino de curiosos agolpdse en el lugar de la
ocurrencia.

— {Qué ha pasado? — preguntaban unos 2
otros, 4vidos de emociones nuevas, de impre-
siones sensacionales.

La verdad del hecho no tard6 en averiguarse,
con la exageracin, suposiciones y comentarios
de rigor.

Lo de siempre: Amores no correspondidos.
Perjurios y ligerezas de mujeres. Desborda-
miento de celos e impulsos bestiales de fiera en
el coraz6n humano.

— {Una pobre joven asesinada por su né-
vio! — decfan algunos, mirando con lastima el
‘cuerpo inanimado de una mujer tendida en tie-

rra, cubierto el rostro de sangre.
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— [Una camillal {Pronto! — mand6 un cabo
de Orden ptblico a dos subordinados que acu-
dieron a escape al sitio de la tragedia.

A poco, un joven bien vestido, desembocan-
do por la calle de San Bartolomé, llegé a todo
correr con una silla, que ofrecié para que colo-
casen a la infeliz herida y la llevasen sin tardan-
za a la Casa de Socorro.

Era Miguel, que apenas habfa andado un
trecho, apetcibido de que algo extraordinario
ocurria, al ofr el vocerio y ver pasar por su lado
velozmente, con ademin descompuesto, a un
individuo, en el que reconoci6 al obrero de su
casa, Jacinto, temeroso de lo que pudiera ser,
sospechando desde luego un acontecimiento
triste, volvié con rapidez sobre sus pasos, y
atrafdo por la aglomeracién de gente en un lado -
de la plaza, abriéndose camino entre la multi-
tud, vi6 aterrorizado y con un ‘verdadero sen-

‘timiento a Elisa en el suelo, ensangréntada,
muerta quizd; y sin detenerse un punto, vol6
hacia su casa, de donde trajo la silla para con-
ducirla y que Ja prestasen més pronto auxilio.

En tanto, el criminal, alcanzado por los que
le persegian, cerca ya de la calle de las Torres,
y conducido al Juzgado, donde se confesd autor
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del delito acabado de realizar en un arrebato
de obcecacién, cegado por los celos, era poco
después encerrado en un calabozo de la Cércel
Modelo.

La joven, herida gravemente en la cara ¥
cuello, interesada la yugular con una cortante
cuchilla de zapatero, fué atentamente curada y
asistida por el médico de guardia en la Casa de
Socorro; pero tal era su extenuaci6n por la san-

gre perdida, tan dificil hacerla volver en si, ¥
por consecuencia tan imposible obtener de ella
declaracién, que el doctor dispuso se le admi-
nistrasen los Gltimos sacramentos.

Una hora después fallecié. A su lado, un
hombre compasi\fo y piadoso, que sabia el lu-
gar predilecto que habia ocupado en el corazén
de la victima, y comprendi6 el origeny motivo
de la desgracia, cerré los 0jos de la desdichada
y elev6 por ella una plegaria al cielo.

El suceso afecté profundamente a Miguel y
a su madre.

, fstos, en la medida de sus fuerzas, socorrie-
ron a las dos familias perjudicadas con tan tre-
mendo golpe, porque el exiguo jornal de sus
hijos respectivos era una ayuda para el soste-

aimiento -de ambas.
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Cuando Miguel Martinez fué llamado a pres-
tar declaracién en la causa, hizolo de modo tan
favorable a Jacinto, que logré en su dfa, con el
apoyo de un buen defensor, la atenuacién del
castigo. ‘

Dos meses después de este funesto aconte-
cimiento, verific6se sin inconvenientes la boda
de aquél con Mauca, o més bien, con Marfa de
la Santisima Trinidad, en la antigua y tradicio-
nal iglesia de San Antonio de la Florida.




EPILOGO

XII

El transcurso de los afios, prédigos, por ley
natural, en sensibles y ruinosas alteraciones,
fug, por el contrario, de bienes y abundantes
goces para {a modesta familia de Martinez.

* El negocio de la industria zapateril, tan ha-
bilmente implantado en vida del padre, pros-
peraba cada dfa més en manos del hijo, y con
el refuerzo de trabajo, actividad y economia
que agregaba su mujer, la cual, de continuo en
el despacho, atrafa con su habitual encauto ¥
su dulzura especial, mas numerosa parroquia.

Habfa engruesado la joven, tavoreciendo las
carnes su singular belleza, realzada ahora, ade-
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mas, por la plicida satisfaccién del amor ma-
terno que resplandecia en su semblante.

En cinco afios transcurridos desde su dicho-
sa unién con Miguel, era ya Mauca (seguiré lla-
mdndola asi) madre de tres preciosas criaturas,
que tenfan hechizado con sus gracias al ventu-
roso padre y sugestionada por completo a la
abuela, dedicada ya Gnicamente a la atencién y
entretenimiento de los pequefios.

Desde hacfa poco més de dos afios, halldba-
se el feliz matrimonio en posesién de una hol-
gada casita, comprada por médico precio, en el
pueblo de Mauca, que quiso tener alli, donde
naciera, un rinc6n propio, con objeto de llevar
‘a sus nifios en el verano, v, ademds, con un fin
benéfico, que inmediatamente comenzé a po-
ner en préctica.’

Ya habfan disfrutado dos temporadas deli-
ciosas. '

En aquel clima benigno y sano, los chicos se
oxigenaban y robustecfan de moda admirable.
Miguel convertiase en este tiempo en labrador,
sembrando y recolectando en un reducido huer-
to anexo a la casa, granos, legumbres y horta-
lizas para el consumo anual de los suyos.

Mauca, ademids de emplear el dia en las
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atenciones domésticas, dedicdbase, congregan-
do por las noches en la pieza més amplia de su
morada, a las mozas del pueblo, 2 la educa-
ci6n de las mismas, instruyéndolas en religién,
lectura y escritura, € imponiendo a las mds po-
‘bres, en particular 2 las que, sin otro’ recurso,
tenfan precisién de buscar el sustento fuera de
1a localidad, en los conocimientos indispensa-
bles para el manejo ¥ desenvolvimiento de una
casa de familia, preparando a cada una, segln
sus aptitudes, para el género de trabajo que po-
dria desempefiar, y hasta para algunos oficios
propios de la mujer.

La practica adquirida por si misma en afios
anteriores, y las buenas doctrinas y costumbres
aprendidas durante su estancia en el convento,
ademés de su innata inteligencia, pusiéronla tan
experta ¥ entendida en todo lo que se debe
aconsejar y ensefiar a la juventud femenina,
que en aqueilas dos temporadas veraniegas
obtuvo un éxito en la noble misién que volun-
tariamente se impuso en el Portillo, con el
yalioso auxilio del bueno y ya ancianito parro-
co, pues toda la clase proletaria, 12 rnayorfa de
los vecinos, acudib a su llamamiento, prestdn-

dose gustosos aquellios rasticos a que dofia Ma-
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ria, como ahora la nombraban respetuosamen-
te, educase a sus hijos, yendo las mozas a la
clase nocturna con tal entusiasmo y buena vo-
luntad, que hasta prescindfan en aquellas ho-
ras, de recreaciones y cortejos, por escuchar
las saludables méximas y provechosas lecciones

_ de la espontdnea profesora.

‘En el pueblo nadie se acordaba ya del des-
precio con que la trataron en su nifiez, a causa
de las miserias y pecados de su familia, cuya
triste memoria se propuso Mauca ennoblecer
con sus propias virtudes, siendo tan grande el
carifio que supo granjearse y la veneracién que
sentian por ella los portillanos, que ninguno la’
citaba sin bendecirla y alabarla. ,

Asi introdujo entre los inciviles habitantes
de aquella tierra inculta, la fructifera semilla
que di6 pronto el fruto deseado, alcanzando tal
fama de buenas y hacendosas, de listas y fieles,
las muchachas del Portillo de la Grada, que vi-
nieron a ser muy solicitadas y buscadas con
empefio desde Madrid y otras provincias de
Espafia, especialmente para criadas, llevando a
tal extremp la mujer de Miguel su proteccién
y sacrificio por estas hijas del trabajo, que no

 titube6 en ofrecerles también asilo seguro en
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su humilde casa de la corte, con preferencia a
sus pobres paisanas, 2 todas las cuales acogia
gratuitamente, con el beneplécito de su mari-
do, en tanto no tenfan colocacién digna y me-
dios decorosos de subsistencia.

{Cudntos males se evitarfan, y cudntos tristes
prejuicios en la clase infima de la sociedad, y
aun en el seno de la gente acomodada, si,
imitando la ejemplar ¥ admirable conducta de
Mauca, se prestase algo més de atencién y de
apoyo 2 esas infelices criaturas, jovencitas y ni-
fias en su mayoria, sin discernimiento bastante
para saber distinguir el mal y el bien, destina-
das por su misera suerte a la servidumbre, es-
tableciendo, por cuenta de quien corresponda,
nuevos asilos docentes, escuelas-hospederias,
para muchachas pobres y forasteras, a seme-
janza de las que ya hay institufdas por socieda-
des benéficas, que sirvieran de faro y refugioa
las que acreditasen no tener ningfin otro au-
xiliol

FIN
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