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Excmo. Sr.

D. M an ue l P lan as  y  Casais

Amigo dei alma: si rendido al
guna ve^ por el cansancio en las 
luchas políticas ó en sus hermosos 
trabajos del foro, busca un mo
mento de quietud y  hojea estas p á 
ginas durante unos segundos para 
ayudar á su. distracción, en eso no 
más, hallaré la recompensa de ha
bérselas dedicado.



Hay horas solemnes en nuestra 
infancia que no se olvidan nunca: 
transcurren años; el niño es hom-- 
bre; luchó por la vida; sostuvo es- 
car'amw{as ó peleó fieramente y  
cuerpo á cuerpo: de una manera ó 
de otra, fe li\ ó desgraciado, rico 
ó pobre, la memoria de aquellos 
instantes de su niñe:; no desaparece; 
el coraq^ón le ha puesto una lápida 
conmemorativa, esta lápida es 
losa á la ve:;, que oculta la boca de 
un sepulcro.

Para escribir G u e rra s  pasadas, 
levanté un poco esa losa; he hallado 
flores; son siempre-vivas; acójalas 
V. aunque sea así, siquiera por el



encanto único que tienen, que es su 
perfume vigoroso fresco; el per
fume de ¡a vey'dad. Otra causa 
última existe, para que F. no las 
rechace; que se las ofrece como 
prenda de admiración afectuosa 
su amigo

M 2r t iñ e s  B a r r io n u e i jo .





La cruz, los homlires j  el mar

No lie pasado nunca los Gaitanes en direc
ción A Málaga sin que un frío como el de la 
muerte me estremezca los miísculos, sin que 
se me coja á los pulmones y al cerebro, una 
vez j  otra, así como una dentadura de lobo, 
siniestra y horrible, que me parece ver, y á la 
que no puedo apartar por miedo de que no se 
lleve el bocado. EvS una espina, en fin, la que se 
me empieza á hincar cuando paso por los Gaita
nes, que va entrando, entrando, conforme el tren 
avanza, más dura y más fría y más tremenda;
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GÜEKHAS PASADAS

y al decir el mozo del anden,—¡Málaga! ya es
toy yo qnenecesito que me saquen del coche en
parihuelas. Sali yo solo, las veces que ocurrió,

por la negra honrilla y porque en las grandes 
crisis es cuando el hombre ha de probar su forta 
leza. Pero esto no quita ¡voto al chápiro! para 
que los ojos se me nublen y sienta esealoñios de 
muerte La verdad es que si fuera todo este 
trastorno de mi economía, por la sensación de 
placer que se experimenta regresando á la pa
tria, no estaría mal; pero, no, señores, no es 
alegría ni dolor, es dolor de dolor, es lo que se 
llama dolor puro y verdadero. Es dolor de vol
ver á mi patria recordando como salí de ella.

Una estación hay en Málaga solamente, peí o 
es en su construcción de las primeras de Espa
ña. Los mozos y mandaderos que hay allí se 
parecen á los de todas partes; una chusma za
ragatera y mal educada, que hace sufiii al via
jero fatigas indecibles. Al principio de la explo
tación del ferro carril de Málaga á Córdoba, 
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M. M ARTINEZ BARRIONÜEVO

y mucho tiempo después, había delante déla  
estación unos hermosos jardines^ todo está ahora 
abandonado y muerto. Al entrar en Málaga, 
también mi primera idea, mi primera mirada y 
mi primela caricia, son para los talleres del 
ferro carril. Pasan por mi imag'iuaeión, como 
extraños eng-endros que surg-en de una pesadi
lla, los bigotes larg’uisimos de Saintorein; la 
sonrisa fisgona y el semblante rubicundo de 
Joly, el contramaestre del ajastaje; la abotar
gada cabeza del contramaestre de la carpinte
ría, y la gran cara de angelón, coloradota y 
risueña, del maestro Jiménez, emperador omni
modo y dio.s sobrenatural de forjadores y calde
reros. No me hablen ustedes de Señé el dibu
jante, ni de el Mirlo Chico\ no rae hablen uste
des de Cara é Perro ni del Montañés; no 'me 
hablen del sin par y nunca bien alabado ofi
cial de forja, Salvador Montero, de quien me 
acordó tanto al delinear el tipo de Miguel, de 
mi Generala. ¿Que se han hecho de eZ Tonto y de 
el tio Berrinche'? Ya no hay quien haga casqui- 
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GUERRAS PASADAS

líos para las tiiljei'ias de las cajas de humo, 
como los hizo él Tonto ea la fragua del rincón. 
¡Oh, tiempos, como cambian 1 Todo se olvida-, 
pero yo, á vosotros, amigos de antaño, no os 

olvidaré nunca.
Allá, mas arriba de los talleres de fragua, 

retumba el mazo en la estampilla para rema
char el revite de los paños de una caldera: 
es el Catalán, aquel regordete y dicharachero, 
fantasmón y sabihondo. En otro sitio esta Gar- 
cia; era ya viejo, ¡un gran oficial! Tenia dos 
hijas. ¿Se casaron? ¿Qué habrá sido de una de 
ellas? ¡Oh, Juana! Ricardo, hijo de García, era 
un aprendiz entonces. ¿Qué será de él? ¡Quizás 
me lo encuentre en el camino y me conozca; 
tal vez no se atreva á detenerme y á decirme:

—«Héme aquí; yo soy aquel por quién pre

guntas.»—
He visto después muchos pueblos y mucha 

gente; mi alma quedo ahita y ftie camposanto 
triste de muchas memorias. Los cansados ojos 
tal vez no reconocerán á los amig’os de hace 
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M. MARTINEZ BAREtONUEVO

años. ¿Qué importa? Ei corazón latirá siempre 

por ellos.
Pero ya es ñora; suena la campana que pen

de junto al alero del tejadillo, en el muro frontal 
del ajustaje; suspéndese el trabajo, se lavan los 
hombres, empiezan á salir en grupos, cambian 
sus chapas del cuadro que está bajo el esquilón 
para ponerlas en el otro cuadro de la caseta 
del tio Zamora. ¡También el tio Zamora habrá 
muerto! Es ya de noche. Allá van los obreros 
á sus casas... Entran por la calle del Carmen, 
por la calle de Cuarteles, por los Callejones..

Todos estos lugares son animad'simos. A la 
derecha de este barrio que es el famoso del 
Perchel, está el del Bulto, sobre la misma playa, 
cuyo vecindario se compone de gente de mar. 
Entrando por la más auimada de las calles 
que mencioné, la del Carmen, deja uno atrás 
la iglesia, que da frente á su embocadura: esta 
ig'lesia es muy antigua. Confesáronse allí el ge
neral Torrijos y sus compañeros antes de ser 
fusilados en las playas donde después, precisá
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gx; i : r i?a s  p a s a b a s

mente, í'ué erigiéndose, pobre, triste, y como 
im esqueleto cíela miseria, el barrio del Enlto: 
estas playas son las de San Andrés. En el 
sitio de los asesinatos, levántase nua sencilla 
cruz de piedra, como recuerdo tenebroso de in
famia y como enseñanza noble de heroicidad 
y patriotismo. La cruz permanecia sola en la 
desierta playa. En los recios temporales, los 
montes soberbios de las espumas de Jas olas se 
levantaban sobre la cruz, como queriendo re
vestirla eternamente de un sudario que la ocul
tase, ya cj[ue no pudiese destruii'la. Todo fué 
inútil; el sudario cayó siempre roto á los pies 
de la cruz, como las túnicas de las vírgenes cris
tianas calan rotas por el manotazo del verdu
go j)ara exponer sus jjudores á la contempla
ción grosera délas muchechimbres; pero asi como 
el pudor de las vírgenes manteníase incólume 
con la túnica desgarrada á sus pies, asi las 
olas, irritadisimas y fieras, retorcíanse rugien
do á los pies del símbolo, sin poder lavarle su 
recuerdo de infamia y baldón. Se cansó el mar, 
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I

cesaron sus gigantes himnos de guerra, se reti
ró con las tristes nielodias del vencido, sin lavar 
la sangre de la playa y sin abatir la muda y 
inelílncolica protesta de la cruz. En aquel te
rreno abandonado por el mar, hicíéronse pri
mero casas, después calles, y hoy pulula alli 
una multitud animada, pintoresca, estravagan- 
tisima, inculta, sin higiene, sin educación, y 
sin rey y sin roque. La cruz existia hace cuatro 
años: no se si existirá ahora. La vi y me acon
gojé: quedó en una encrucijada que se for
ma con cuatro bocacalles. El dia último C[ue 
Ja vi, era lluvioso. Las calles daban grima, 
sucias, horribles, pestilentes, con fango hasta 
los balcones, tenebrosas, antipáticas, repulsivas; 
y la cruz estaba alli, sucia y espeluznante, como 
todo lo que de alli emanaba.

La miseria del barrio contagió á la cruz 
que supo resistir los embates furiosos de las 
olas. Los brazos abiertos de la cruz parecían pe
dir á los cielos que se la redimiese de tal ig
nominia. La cruz se habla rendido como antes
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GUERRAS PASADAS

se rindieron las ag’uas: lo que no pudo el mar 
con toda su salvaje bravura, lo consiguió la in
diferencia de los hombres. ¡Pobre cruz abando
nada! Yo recé una oración allí. ¡Quién sabe si 
filé la iiltima que allí se rezó! ¡Quién sabe el 
tiempo que haría que nadie hubo allí rezado! 
Eecó y allá, en el fondo, las olas entonaron 
conmigo una plegaria. ¡Qué dulce es el canto 
del mar cuando hace dúo con el toque de cam
pana de la oración de la tarde! A esa hora recé. 
El sol traspuso, el mar siguió gimiendo sus 
melodías y yo salí de mis abstracciones porque 
me disparó un chiquillo del barrio una pedrada.

La piedra no me pegó á mí... Le pegó á la 
cruz.



II

L u g a r e s  f a m o s o s

La calle del Carmeu es la más conocida del 
barrio. Celébrase aquí una feria en Junio, que 
dicen los viejos fué de iiiueba importancia. Sién- 
tome ansioso de dar este paseo y estoy conten
tísimo; es un placer extraño que tiene alg'o de 
escozor de puñalada, por las memorias de la 
niñez que trae á mi corazón. Sigo la calle del 
Carmen; dejo 4 la derecha otra cruz que se em
potra en la pared, con adornos en lo alto, de 
siemprevivas agostadas y farolillos cuyas lu
ces no vi arder nunc a. A la izquierda queda 
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la callejuela de Jaboneros, con sus balconcitos 
atestados de macetas de flores. Avanzo más, pa
sando jnnto al gran portalón del taller de ca
rruajes de Trigueros. Llora mi alma con las 
memorias graves que resucita en mi la inrisi- 
ca del macho y del martillo sobre la plaza y en 
el pitón y en la cola de la bigornia; entretiénese 
Tin oficial en el escojjlso de una maza, otro eu 
el labrado de una pina, el de aquí mete la virol- 
ta á un holcate, el de allá pone la retenía dere
cha del juego delantero en un armatoste, otro 
grita para que el aprendiz lleve el fogateador en
cendido porque hay que agrandar un agujero 
en la madera; fijan tableros en la trasera de 
una berlina, allá en un rincón; en otro taladran 
unos aros; el fuelle suena, encendiendo la fra
gua con su resoplido de toro; el mojaor terra
ja un perno mientras el oficial de forja le lla
ma con retintín agudo del martillo. Se grita, 
se canta, yo me alejo, todo vélase á mis ojos 
como una nota aguda que pierde su fuerza 
con lentitud en los aires, y se aparta de mis 
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M. MA1í TI>;EZ BARPaONUEVO

oidos, también, dominado con el otro rmnor 
más fuerte de la balumba de coches, de carros, 
de zorx’illas, de ómnibus atestados por la mul
titud, una confusión extravagante y sin-fin de 
todo el vecindario de la mitad del Perchel, y el 
gran movimiento de viajeros y mercancías, que 
atraviesan y vuelven y cruzan, de la estación 
al puerto, por el puente de Tetuán, aquel puen
te que se cimbra y retiembla como de miedo 
de hundirse y aplastarse con lo que rueda y 
palpita sobre él.

'iso cruzo el puente: lo dejo á la derecha. 
He de pasar el Guadalmedina por mucho más 
abajo, allá, por Martiricos, y daré para salirme 
con la m a, un gran rodeo; entróme por la 
calle de Santa Rosa. También tiene recuerdos 
para mi esta calle, pero recuerdos de mala im
presión. Era yo muy niño. Pasé un susto honú- 
ble. Era un día de Santiago, día en Málaga de 
sangrientas hecatombes, con motivo de las céle
bres quintas de Castelar. Los mozos ño querían 
ir al ejército y pelearon, por lo mismo, contra 
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todo lo qxie les dió la gana. Al yo pasar aquel 
dia á que aludo por la calle de Santa Eosa, en 
contré im grupo de desesperados de aquéllos; 
rodeáronme, gritaban, rugían, levantaban los 
fusiles y anieuazáronine con las bayonetas cala
das... ¿Sabéis por que? porque no iba también 
con mi fusil y no peleaba. Yo dije en medio de 
mi espanto:

—¡ .4y, por Dió, pero si soy un chiquiyo!
Y uno contestó:
—Bueno: aprenderás para cuando seas hom

bre: un fusil á este. No sé, de que parte 
sacaron el diantre del fusil. ¡Os digo c|ue pasé 
una tarde! Llevábanme en medio, y, corriendo 
como liebres por las calles de la ciudad, grita
ban:—¡Abajo las quintas!—Yo, la verdad, no 
podía con el fusil, un pesado ai-matoste de 
aquellos de misto, porque todavía no entearon 
las novedades en el armamento de guerra espa
ñol, ó en el de los paisanos por lo menos. No po
día con e’fusil como dije, y tuve una inspiración: 
lo agarré entonces con las dos manos por la 

20

-f-



M. M ARTIX E í: BAERlOXUEVO

bayoneta, porque tenía calada la bayoneta y 
todo cuando se me dió, y allá fui corriendo con 
ios otros, que me las pelaba. Lancé mis gritos 
también, ag'arrado á la  bayoneta y nevando á 
rastras el fusil dichoso, que iba armando un 
estruendo feroz con el herraje de la cu'ata al 
arrastrar por los pedruscos. Parecía el fusil 
arrastrando una carreta vieja, segnm plañían y 
se lamentaron su caja llena de polilla, su llave 
floja y medio cayéndose, y la baqueta que 
salía y entraba en su sitio como cubo en pozo.

x4sí llegamos á la Eiipemilla^ yo estaba muy 
contento pox’que nos aproximábamos á mi casa. 
Pero allí, allí, en el mismo solar de doña Tri
nidad, vulgo JJ.'ípen.slWa, apareció de pronto un 
grupo de carabineros.

¡Ay, Santa madrei ¿Qué haría yo para esca- 
bullirme? Temblaba como un azogado; no supe 
que hacer, renegué aquella tarde de mi de
monio malo, que me inspiró ’a idea de escapar 
de casa á escondidas de mi madre, con objeto 
de curiosear; porque hoy lo comprendo: he sido 
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el cZiauea más desa'inado y más testaimdo que 
sa'ío de madre.

Al'f enfrente, en la E^pmsilla, estalDa yo 
contemplando las ventanas de la escuela. ¡Tan
tos novillos como Mee por el gusto solo de no 
encontrarme bajo el techo aterrador de la clase, 
y en aquel punto yo no sé lo que hubiera hecho 
porqiie se abriese de pronto la escuela y me tra- 
g-ara. Oreo que hasta hubiera dado una lección 
sin equivocarme.

De pronto, sueltan los carabineros una des
carga sin encomendarse á Dios ni á Santa 
María, porque no he visto gente más ruin ni 
más perra que los carabineros de entonces, 
en llegando la hora. Los paisanos, con toda su 
bravura, escabulléronse como si hubieran apos
tado á ver quién corría má^, y allí me quedé 
cou unos temblores en las piernas cuya ra
zón no acerté en aquel instante, precisamen
te, cuando no hacía un segundo me tuve yo 
mismo, en mi fuero interno, por un hombre 
muy bravo. No me pude figurar ¡triste de mí!
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que de lo que no podia correr era de miedo.
Por la parte que da á la huerta del Obispo 

hicieron después, grandes construcciones, y 
un convento entre ellas. En la mitad de la 
Espmúlla edificaron una gran casa de vecinos, 
que quita verdaderamente al solar el aspecto 
que teu''a hace veinte años. También allí hubo 
pedreas en tiempos mejores, y allí me descala
braron alguna vez: pero no todos los tiempos 
son iguales; los chiquillos que en otras faustas 
épocas conmigo combatían, eran el día de mi 
aventura, carabineros vigilantes y mal inteu: 
donados, délos que hacían cantar á los chaveas 
y  illas mujeres á voz en cuello, con la terri
ble y verdadera ironía del ignorante que quie
re zaherir:

A los carabineros 
no darles vino, 
porque con el bigote 
rompen el vidrio.

A los carabineros 
no darles ag ua, 
porque con el bigote 
rompen la jarra.
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Pero yo bendije á aquella tarde celebérrima 
imrqiie tuve la suerte de que no me tocase nin
gún tiro de la alevosa descarga. Huyeron, co
mo digo, todos los valientes. Allí quedé yo, con 
el miedo á que aludí y que recordaréis, sentado 
en el escalón de una puerta junto á la emboca
dura de la callejilla, donde está ei corralón de 
Biistamante. Salieron escapados los que rom- 
p)ían el vidrio y la jarra con el bigote; salieron 
escapados detrás de lospaisanetes fantasmones, 
sin pensar siquiera que yo había sido de los que 
más gritaban y de los que llevaron el fusil con 
más furia, aunque hubiese sido arrastrando. Allá 
se fueron en buen hora, y yo seguí camino de 
mi casa, pensando con mucha fi'osofía en los 
pjobres infelices que vi caer heridos por las ba
las; pero ¡bah! yo era un niño muy bien dis ■ 
puesto para ver tales cosas. Ya os contaré más 
adelante las escenas horribles de este género 
que en Málag-a contemplé.

Ahora rae contento con seguir mi camino, 
dejando atrás la escuela de la Eŝ p en silla \
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metiéndome por tina calle de cnyo nombre no 
me quiero acordar. ¿Sabéis porqué? Porque un 
d'a jugué al maestro, en la escuela, una mala 
pasada, acción de que rne arrepentí inmediata 
mente. Acostumbrábamos á dar un repaso de 
lectura por la mañana, ante su mesa, j  al arru
llo de quién leía, el maestro dormíase como'un 
ángel de Dios.

Invariablemente, una criada vieja, limpia, 
de ojos chiquitines, cu.yas pupilas brillaban 
como puntltas de cuchillos, presentábase con un 
gran plato en las manos, y sobre el plato un tazón 
dé chocolate, que faltaba-siempre, asi, como un 
dedito para, estar , lleno. Desaparecía la vieja; 
el buen hombre, á medida que el olor siba^ 
rítico íbasele entrando, por los pulmones, se 
despertaba lentamente; medio dormido aun, 
eehába mano al tazón y poniéndose el borde en 
los labios sorbía delicadamente; esto le desper
taba del todo. , .

El día antes cometió el honibre una injusti- 
eia,- propinándome uiia felpa descomunal j)or
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cierta falta que otro cometió: desorieutároule 
eii sus indagaciones y yo pagué con harto dolor 
de mis huesos, la culpa por otro cometida.

L a  mañana á  que aludo entró la vieja con 
su chocolate, lo dejó allí como siempre. Yo miré 
al maestro, peusando en la descomunal y torpe 
jnsticia que en mi persona ejecutó, y no se que 
demonio llenó mi pensamiento de nieblas, no se 
que intenciones de muerte acometiéronme, no 
se que me pasó; de lo que estoy seguro es, de 
que cogí el tintero de repente y lo volqué en la 
jicara; que en el mismo punto el maestro echo 
mano á ella, que se la llevó á los labios, medio 
dormido, como de costumbre, que hizo un ges
to atroz, que tiró la taza, que nos miró fiera- 
mente, que todos los muchachos, horripiláronse 
de lo que les pudiera pasar si inmediatamente 
uo justificaban su inocencia, y señalándome á 
mi, esclamaron áuna, con aquel tonillo de es

cuela.
—¡Ese, ha sido ese!
El maestro, coge la taza, vé la tinta, la vucl- 
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T6 á soltar, se levanta, se dirige á un armario 
próximo, comprendo C[ue vá por una palmeta 
muy g’orda que tiene allí para las ocasiones, 
doy un brinco, tomo la puerta, escapo á la calle 
de cuyo nombre no me quiero acordar, él me 
sigue, corre más que yo, me alcanza y el pri
mer saludo para desahogar la cólera fué darme 
un palmetazo, no en la palma de la mano como 
el nombre del üvnxa indica, sino en la cabeza, 
y de todo corazón, haciéndome caer sin sentido. 
Para que veáis que todos los lugares aquellos 
son para mí de muy triste memoria.

Salí á la calle de los Mármoles, y como ya 
tenía mi plan de paseo formado, no quise tor
cer á la derecha, no señor; lo hice á la izquier
da, aunque la derecha también tenía para mí 
mis recuerdos, ante cuyos hoiTores los otros 
que mencioné son niños de teta. En aquel trozo 
de calle contempló yo con pavores profundos, 
que todavía me estremecen el alma, el final 
desastroso de Paco Nillo.





III

Paco Nillo

Tema yo nueve años cuando le conocí en 
jVIálaga; no olvidaré nunca su cabello negro, 
5U3 ojos negros también, inteligentes y vivos, 
su nariz desproporcionada, su hermosa den
tadura, el sedoso big’ote y la larga perilla, 
^ra alto, gallardo casi, ocurrente, hablador y 
-donairoso; estaba su barbería en la calle de 
Mármoles, allí, donde el sastre Juan Yila da 
4ihora sus cortes. Se hizo Paco de regular clien
tela, reuniendo por las tardes en su casa, una 
tertulia compuesta de lo mejor del barrio. Re- 
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cuerdo entre los honorables individuos de la 
tertulia, á un don Eamón, amarillento, barbu
do, alto, de noble pecho, fácil en el decir y aún 
elocuente cuando queria. Estábamos en Sep
tiembre; aumentaron por entonces los indivi
duos de la tertulia; recordaré toda mi vida, 
entre ellos, á mi tio Ramón, á mi padre, herma
no de don Ramón, á quién acompañaba siempre 
como á su sombra, mi primo Manuel, un mo- 
zalvete muy simpático, hijo también de don Ra
món; José García, Bernardo Nieves, Erancisco 
Mora, el sastre Juan Vila y muchos otros que 
componían la corte de don Ramón; porque don 
Ramón, para que lo sepáis, era el hombre de im
portancia del barrio.

Yo recuerdo perfectamente que Paco Nillo- 
afeitaba á todos estos personajes; los sábados 
por la noche, era aquello un jubileo, Paco Nillo 
los despachaba en un periquete, como no se 
quedase como quién ve visiones, dale que dale 
á la navaja sobre la correa, discurriendo con 
mucho aquel, de tal ó cual asunto y de xmliti- 
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ca principalmente. Yo digo que me quedaba 
muchas veces con una boca de á palmo, oyéii- 
doleí sin que el lo supiera consagrábale yo en 
mi pecho una misteriosa simpatía.

Hablaba de la Eeiua como del vecino de 
al lado, pero de un mal vecino, se entiende; ha
blaba de todos los políticos, como de los apren
dices de su taller. Muchas veces concluía di

ciendo:
—¡Quién sabe, quién sabe, sino saldrá por 

ahí alguno á lo mejor que arregle el cotarro!
L o s  que escuchaban reíanse.
-  ¿Serás tú? preguntábanle.—Y él también

reía.
A principios de Septiembre, Paco Yillo peicO 

un oficial, y él permanecía fuera algunas ho
ras, de noche sobre todo; al cabo de dos sema
nas, veiasele apenas y dejó de ir por riltimo.

Estaba yo una tarde á la puerta contando 
cuentos con otros chicos. Paco no estaba allí: 
hacíanse los contertulios signos misteriosos co
mo si ya supiesen donde el barbero podía en- 
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coutrarse, y se me figuró—aunque os parezca 
mucha precociaad,--que en la atmósfera pesa
dísima del humo de los cíg'arros, aleteaba en 
aquellos instantes un genio misterioso, con un 
índice sobre la boca para prohibir terminan
temente que el nombre de Paco se pronunciase.

Me asustó de pronto un gran estrépito de 
cerrar de puei’tas, g-ritos de hombres, alaridos 
femeniles y carreras precipitadas. Quedó des
pués la calle sumida en silencio pavoroso; pude 
notar entonces que salió don Eamón con su her
mano; detrás salió elmozalvete, alejándose apri
sa. Los contertulios restantes se miraban muy 
pálidos; á los postigos á medio abrir de algunos 
balcones, asomaban rostros cadavéricos. Se oyó 
otra vez, rompiendo Intremenda quietud, así, 
como una sorda sacudida subterránea que fué 
aumentando y subiendo de no sé que abismos; 
y allá, en el fondo de la calle, apareció al fin 
una turba de hombres descompuestos, chispean
tes las pupilas, empuñando garrotes, sables, 
espadas mohosas, trabucos, escopetas y fusiles 
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viejos..- ¡Y PáiCO ísillo ca-pitíidiea/ljar l£i tuiba! 
ííanca le vi tan hermoso, tan marcial; com
poníase sn armamento de un enorme sable'de- 
«aballería, colgado de cinturón lustroso y un 
<i’]‘án revolver cuvo reluciente cañón me llenó 
■de pavura; se me disipó de pronto por un senti
miento de sorpresa ¿lo creeréis? Acababa de 
notar entre los frenéticos á don Ramón, y al 
hermano y al hijo, cada uno con su fusil y gri
tando como el que más. Diéronse allí vivas en
tusiastas; hubo brindis y jaleo espantoso; era 
un cuadro de los veinte que habla en aquel mo
mento en cada calle de la ciudad; ¡La dicha te 
rrible de no tener ya rey ni Roque ni perrito 
que nos ladrara!

Allí mismo, en mitad de la calle, se empezó 
á organizar la primera compañía de milicianos; 
nombráronse cabos, sargentos, alféreces, tenien 
tes... y de capitán á Paco Nillo. ¡Oh, Dios!... 
¿Empezaba á cumplirse, aeaso, lo que pude oirle 
alguna vez, de presentir que había nacido para
otra cosa, que para barbero?

33



GUERRAS PASADAS

Tras de aquella compañía se organizaron- 
muchos batallones, después regimientos... Tué 
una monstruosidad, en flu, la que hubo de pa
dres de familia sobre las armas; entre todas las- 
compañías se hizo célebre la de Paco; eran cien 
hombres fornidos, inteligentes, buenos mucha
chos, que aprendían muy bien el ejercicio, en
cantando á los pilluelos que iban delante y í'r 
las mozuelas de las ventanas, aquellas venta
nas cuajaditas de, flores. Llegó asi, Enero, con 
su terrible inámer día; Rodas entró cantando, 
como en «La Marsellesa». 'Sangre y exterminio- 
haya por doquier...' y lo hubo. Desarmar la mi
licia era difícil, porque el nacional había cobra
do á su fusil un cariño rayano en locura.

En aquel gran combate, no vi á Paco: sé que- 
peleó, que anduvo luego escondido, que pasó- 
tiempo, que hubo otra vez milicia, y que Paco 
apareció tan marcial, tan arrogante, y orgulloso- 
como nunca, con su mirada que había cobrado 
ciei'ta dureza y su rostro que empezó á ser 
sombrío. Estaba mm  ̂bien con su sombrero gris.
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i-

■de ala ancha y plivna azul, sngniemera gris asi
mismo, snpantalón negro, sus botas de montar,, 
su revólver á la cintura y la espada en la mano.

Se dió á conocer, y en las afecciones que le 
profesaban no hubo ya término medio. Adora
ción ú odio. Iba seguido siempre de buena es
colta de los suyos, porque se creó enemigos; 
intentaron asesinarle más de una vez. Guando 
pasaba con sus tropas en formación, las hembras 
le dirigían requiebros desde sus ventanas... ¡Ay 
que guapo! ¡Bendito sea!

Dividiéronse por entonces- los milicianos en 
despartidos, por amor propio y asqn.erosas en
vidias locales, por mas que otra cosa afirmen; 
esta vez, como siempre, se fné del lado de la 
probidad y el orden, y acabó de captarse el 
odio de muy temibles enemigos, que la maldad, 
flota siempre en las grandes crisis revolucio
narias... Pasó asi tiempo; era una tarde hermo
sa, los chicos jugábamos en la calle, que estaba 
animadisima...

Sintióse de pronto un gran estrépito, que
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me lleuó de pavura, mayor, mucho mayor que 
lá de aquella otra tarde de Septiembre; avan
zaban desde el fondo algunas compañías rojas, 
(1) venían en tropel, con los fusiles dispuestos, 
y caladas las bayonetas. Mandábalas un tal Pa
lomo, tuerto, á quien no vi mas. Aquella tropa 
de fieras rodeó la casa de Paco. ¡Dios... iban á 
prenderle! ¿Qué sucedió entonces? Fiié tan im
previsto como horrible. No perdió él la sereni
dad—no se recuerda que la hubiese perdido 
nunca. — Consiguió salir, saltando por no sé 
donde... ¡T fué visto después!—¡Allí vá! Allí 
vá—gritaron algunos—¡Párate!

Paco Nillo volvió hacia ellos, viéndose ya 
en sus manos, y descargó su revólver con osa
día tremenda; allí mordieron el polvo unos 
cuantos; huyó él, recibiendo los disparos de sus 
perseguidores; quiso entrar en casa de una tía 
suya, para guarecerse, y al pisar el escalón, 
cayó de espaldas, acribillado de heridas; rema
táronle pronto á golpes con las bayonetas, y 
acabó allí la historia de aquel barbero, á quién 
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yo levanté un altar en mi conciencia de niño.
Alejáronse los rojos; trajeron una camilla 

y fue puesto en ella por almas piadosas; aún 
pude verle allí, en la camilla, á través de cuyo 
lienzo neg'ruzco g'oteaba la san^ie; tenia los 
ojos medio saltados, la faz horriblemente con
traída y las carnes despedazadas. Allá fué... 
Allá fué. Condujéronle al campo santo entre las 
exclamaciones de las mujeres y las lágrimas 
de los hombres de corazón... Cayó la tarde, 
llegó la noche; el cielo estaba negro; retumba
ban las cornetas en un lado y en otro; batían 
los tambores lúgubremente, tocando generala, 
y sombrías, iracundas, en silencio que infundía 
pavor, reuníanse las tropas de Paco paraven- 
o’ar su muerte.





IV

De como Paco Nillo fué vengado

No ocurrió nada-, se compone la sangre an
daluza de pólvora y luz; la cólera de los liom- 
Tores de allá, semeja por este motivo, fogonazo 
elevándose como para quemar el cielo; con igual 
rapidez muere y todo concluye. La prudencia 
de un hombre á quien nadie conocía, salvó 
aquella vez á Málaga de un cataclismo; hubo 
quien areng'ó á los que se reunieron presui osa- 
mente con batir de tambores y vibrar de cla
rines; y obtuvo tal éxito... que mojó la pólvo
ra. Henchido el corazón de lágrimas, las bayo- 
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netas en sus fundas y los fusiles al brazo, cada 
uno de los nacionales entró en su albergue. 
¿Quién fné aquel orador obscuro, desconocido^ 
como infinidad de héroes que surg-eu en los 
grandes trastornos sociales, y se pierden apenas 
surgen, como la cólera andaluza? Xo se supo. 
Aún me parece rerle allí, en el balcón, alumbra
do con vaguedad por unas fantásticas luces que 
no sé de donde salieron; debió de ser gran ami
go de Paco; temblábale la voz... Aunque fué 
poco lo que dijo, se interrumpió una vez por un 
sollozq; cogíase fuertemente á los hierros de la 
baranda cómo si estrechase por última vez la 
mano' fría del, cadáver. Terminó asi: «En 
fin, hijos míos, esa nó es la venganza; basta 
dé disturbios; no seamos vampiros del pue
blo, que bastante sangre tiene ya perdida. A 
los- ase.sinos sólo; á esos, uno á uno y en la 
nombra.» ; ■
- : Eué una'noche cruel, y la recordarán con 
p>ena los trinitarios; el fantasma de la muerte 
-parecía flotar, sobre todos los hogares; macir 
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lentos los homljres, sombríos, meditabundos; 
las mujeres asustadas, inquietas; las madres 
no se atrevían á dormir á los niños con las 
dulces cántigas, por miedo sin duda de evocar
la triste sombra del mártir. ¡Ob, dolorl Llora
ban las mozuelas la muerte del capitán, recor
dándole con latir de corazón, como si le vieran 
axin desde sus ventanas cuajaditas de flores.

A otro sujeto se debió la tranquilidad de 
aquella larga y horrenda noche; don Kamon 
que ya conocéis; ofreció que no se dispararía 
un tiro, V vieron todos la promesa cumplida. 
Era mucho don Ramón aquel, pero le dió la 
manía de encontrar otra grandeza más grande 
que la suya, en un hombre chiquitín. Casimiro 
se llamaba el tal, en vez de llamarse casihom- 
bre. Por él trabajó, por él luchó siempre, él era 
el idolo; él iba al Congreso, y él lo mangonea
ba todo. Más hubiera hecho don Ramón por 
Málaga, y más hubiera él valido, á no ver en 
otros condiciones qiie no tenían, olvidándose 

de las suyas propias.
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Volvió íl su sér todo, cuando pasó la gran 
marejada; amigos y enemigos parecían indife
rentes. Debió, no obstante, poner colmo á la 
desesperación de los partidarios y deudos del 
difunto capitán, la muerte de su madre, que 
ocurrió á poco; fué herida también por los pro
yectiles disparados contra su hijo; pero no 
creo yo que muriese de tales heridas, sino de 
otros dolores. ¡El amor á los hijos es la aneuris
ma del alma de las madres!

Bien lo comprenderéis; bajo aquella quie
tud apacible revolvíanse las pasiones como 
nunca. De loa hermanos de la victima, dos hu
bo para la venganza; Eduardo y Pepe; el ma
yor y el menor. El uno con su temperamento 
frío, su adustez y taciturnidad, que le hizo el 
terror de muchas personas; imbele casi el otro, 
delgaducho, apacible y con su aspecto cándi
do. Allá aquel,aquí este, por otra parte otro, 
diéronse á indagar los amigos, detalle por de
talle , los que concurrieron en la muerte de 
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Paco ; fuó uua policía terrible y misteriosa 
■que nadie montó; se organizó ella misma, unión- 
■dose por el espíritu de la venganza.

Prontamente se supo; el primero que dispa
ró sobre Paco, faé un mucliacbito carpintero 
que trabajaba dos ó tres puertas más arriba. 
Con esa vigorosidad con que sostiene el cere
bro del niño ciertas ideas é imágenes, figtira- 
seme ver ahora el rostro anchóte y brutal, el 
cuerpo rechoncho, la gran boca y la mirada 
estúpida del carpinterillo.

Ocurrió una cosa, pasado algún tiempo, que 
sorprendió á todos: aquel Pepe, aquel apaci
ble Pepe, hermano menor de Paco, había pe
dido un destino y se le concedió; fué desde 
entonces Jefe de Orden piiblico ó de Ponda, no 
estoy seguro. Repitiéronse lances muy extraños 
seguidamente; en mitad de la noche, desper
taba á loiuejor á los vecinos rumor de voces, 
ayes, carreras... Se asomaban á los balcones, 
figurándose ya lo que podia ser.—Uno menos, 
—solian decir.—Efectivamente; ei*a que Eduar-
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do ó el otro, tuvieron ocasión de dar caza á 
alg'uno de los asesinos. G-uareciéndose en la 
impunidad de su cargo, los cogía, Pepe solare 
todo, acechándoles como el tigre-, los azotaba, 
los molía, hacíalos pedazos, pero sin pistola, sin 
bayoneta; como en la Inquisición, á golpes en 
el cerebro ó en el pecho; nada de heiidas, ni 
de contusiones, á ser posible; que no hubiese 
responsabilidad ó que pudieran salvarla si la 

había.
Siguieron los gritos á la inedia noche, en 

las encrucijadas de las calles, las carreras, los 
golpes misteriosos; después, en mitad del dia, 
escuchábase una detonación, corrian los hom
bres allá, se enteraban, y era Eduardo, que 
disparó sobre otro. No pudieron matar á Palo- 
millo, aquel terrible tuerto que mandaba la 
compañía roja, porque le redujeron á prisión. 
¿A quién obedeció Palomo, al ir sobre Paco? 
No pudo aclararse. Teníase sospecha del de la 
capa /blanca, (2) y la sospecha no se con

firmó.
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¿Y el cai'pinterillo? Hé ahí el desesj^erante 
problema de Pepe, de aquel apacible Pepe, 
mientras el carpinterilló no cayera, no tocarla 
la venganza á su fin. Huyó aquel espantado 
cuando supo la determinación de los veng’ado- 
res; nadie sabia su paradero; afirmando unos 
que estaba en Orán, juraron y perjuraron otros 
que marchó á la República Ai’gentina. Lo fide
digno, lo seguro es, que no volvió á fabricar 
catres, ni cunas, ni á dar una mano de verde 
á sus obras, sentadito alli, en el escalón de su 

puerta.

Corrieron extraños rumores de que Pepe 
había desaparecido, y como comprobación de 
¿iquellos rumores, nadie le vió en muchos días. 
Por aquel tiempo andaba jo  muy ufano con 
una pistola vieja que compré en un baratillo, 
por dos reales; reuníame con otros chiquillos y 
nos íbamos á descargar la pistola, por turno, 
sobre las tapias de la huerta Ortega; una tar
de no pareció conveniente aquel sitio á los ti-
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radores, y subimos por G-uadalmedina, basta Ile- 
o*ar á la Vireina Alta: era uu eucantador lugai, 
alegre el cielo, hermosa la campiña; próximos, 
unos cañaverales que nos daban sombra, y un 
arroyito, con música de pájaros, corriendo á. 

nuestros piés.
Distrájonos de repente un hombre que pa

só muy cerca; juro que era Pepe Nillo; sin 
explicarme la causa, quedé cuando le vi, para
lizado de terror; andaba Pepe muy deprisa, 
volviendo la cabeza á menudo, é introdújose 
al fin entre la cañas. Olvidando iba yo á Pepe- 
y senti de pronto algunas detonaciones; reinó- 
después silencio higubre... Me parece, hoy aun,.
que un mismo sentimiento, indefinible, se apo
deró del alma de aquellos niños, como déla, 
mlá; salimos todos corriendo hacia la población,, 
como tímida bandada de palomas y dejamos- 
aquella soledad inmensa y aquel arroyito, que. 
siguió deslizándose como si llorara.

Parecíame cuando eché á correr, que el 
viento empezaba á preludiar no sé que tristes 
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salmodias, en las verdes liojas de los cañave

rales.

Allí, entre los cañaverales, encontraron aque
lla misma nociré el cuerpo despedazado del 
•carpinterillo...

Pepe se marchó d América.





y

El nacional de la  copla

Saliendo de la calle de los Mármoles ;se en
cuentra uno ya en el Campillo.

<Anda, que pareces una Oampillera». Eso se 
■dice en Málaga á una mujer que ha demostrado 
por todos los medios su exquisita superioridad 
■en lo de soltar una fresca al lucero del alba. 
La Campillera es lo último del desenfado, de 
ia osadía, del descocamiento. Allí no falta nun
ca un chorro de palabras que parece el desa
hogo de una madrona, ni una maldición, ni una 
bofetada para el primero que se acerque con 
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visos lio más de pensamientos hostiles. Son 
linas callejuelas estrechas, hediondas, insanas, 
horribles. De allí sale todo lo peor que pueda 
salir, en el sentido de la educación solamente: 
es el alma lo que allí se vicia, no es el cuerpoj 
allí hay mujeres buenas, allí hay mujeres hon
radas; pero una honradez salvaje y tremebunda; 
allí está la virgen que no tiene noción del peca
do, y jura, no obstante, y blasfema como un 
carretero. El vicio es para ellas una nota vaga 
que zumba en sus oidos constanteniente. Sin 
educación, como dije, ellas hacen lo que ven y 
dicen lo que oyen; por eso encontraréis infinito 
número de mujeres con rostro de virgen, que 
son vírgenes verdaderamente; pero en oyéndo
las hablar se siente repugnancia, porque sus 
frescos labios que todavía no se quemaron con 
una caricia, son torrente horrible de todo el 
monumento de vileza que puede la palabra le 
vantar. Poco ó ningún contingente de mujeres 
dá el Campillo para modistas: son faeneras ó 
algodoneras. Las modistas generalmente viven 
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allá, por el barrio de la Victoria, el barrio céle
bre de quiei’o y no puedo. No digo con eso que 
en los demás barrios no haya modistas.

Costeando el Campillo, di en la Calzada. 
Iba muy despacio y  era ya de noche cuando 
llegué. Allí me detuve recordando md escenas 
de mi niñez. Las luces de los reverberos ilu
minaban débilmente aquel lugar espacioso y 
accidentado. Hallábame cerca de la fuente, allí, 
junto al patio del convento llamado de la Trini
dad. No habia en la fuente nadie y el agua 
caía de los caños en grandes chorros, que 
al dar en la pila arrancaban mundos de estrellas, 
levantando á la vez un ñno encaje de espuma. 
Siguiendo un poco más estaba la puerta del 
cuartel. Inspiraban ideas estradas y de mucho 
contraste aquellos dos portalones sombríos y 
como hundiéndose en el misterio atrayente de las 
penumbras. Los dos portalones inmensos, los 
dos juntos, los dos solitarios, y, no obstante 
su igualdad monótona, conduciendo el uno hasta 
el lugar mismo donde la reclusa, entrégase á 
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SUS pragmáticas religiosas, y el otro porta
lón á los hombres aguerridos que vierten su 
sangre á torrentes é incendian y destruyen y 
ponen á su paso alfombras de luto por los sende
ros que atraviesan. Hallábase todo triste, som
brío. Allá, en el fondo de la cuesta, perdíase á 
un lado entre la oscuridad, el callejón de Soler, 
y al otro la calleja que sale al Campillo. En 
el silencio de la noche, como nota lánguida para 
acusar la vida solamente, oíanse, haciendo dúo 
con el agua, el prolongado y quejumbroso aler 
ta del centinela y el toque triste de la campana 
del convento.

El cuartel de la Trinidadtiene horrendas me
morias para mi; mientras los cañones retumba
ban de cuando en, cuando en medio de la noche, 
produciendo calofríos de muerte á los habitan
tes de la triste ciudad vencida lloraba yo en si
lencio, sentado en una piedra, junto al por
talón del cuartel. Voy á contar los azares de 
aquel doloroso día.

Habíanse extendido ciertos rumores de que 
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Helaba sobre la ciudad uu ejército enviado por 
el Grobierno para desarmar á los batallones mi - 
lieianos por la fuerza, si de buen g-rado no sol
taban las armas. Era á, iiltimos de Diciembre. 
Hacia una noche bastante fresca y con amena
za de ser desagradable. La ciudad parecía dor
mida. Los voluntarios descansaban, sin duda, 
metidos en sus lechos ó al calor deleitoso de 
sus hogares, arrinconado el fusil adoradisimo 
j  colgados los marciales arreos de-guerra, que 
hacían de cada casa un cuartql microscópico. 
Eeiuaba un viento fuerte de levante que pare
cía mojado, comosi brotara de la gran boca 
del monstruo Neptuno. Estaban las calles de
siertas. Escuchábase de vez-en cuando el rui 
do de pisadas j  taconeo, como de persona 
que lleva prisa j  la voz gangosa de alguna .vie - 
ja vendiendo «La Igualdad» con el ..discurso de 
Fulano y Mengano. Empezaron á caer grue
sos goterones, que al empuje del viento gol
peaban las puertas y cristales,. como llamando 
impacientes á los soñolientos vecinos, y, aguda 
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prolongada, Oíase á menudo la voz de un cie
go, que, apoyándose en su bastón .y guiado 
por un perrillo, pregonaba plañideramente:

— ¡Mistos buenos y baratos! ¿Quién quiere 
baúles?

Me quedó dormido y recuerdo que me des
pertó un jaleo extraordinario. Llamé y bailába
me solo. Tuve miedo y llamó con toda mi fuer
za, Acudió mi madre. Me ayudó á vestir, y me 
llevó al balcón. Allí encontré á mis hermanas 
y ámi padre. Era de noche aiin. No llovía ya, 
y el viento cesó igualmente que la lluvia. Los 
reverberos estaban apagados. A las escasas 
luces de unos farolillos pude distinguir las silue
tas de unos fantásticos personajes que iban y 
venían con rapidez vertiginosa... todo esto, 
acompañado del rumor de pisadas, de voces 
contenidas, de chocar de picos, de caer de pie
dras, de crujimiento de rodajes, de redobles de 
tambores, de agndas notas de eornetines¡ y por 
un lado, por otro, cerca, lejos, en toda direc
ción, cruzamientos de patrullas de milicianos con
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arma eu ristre y bayoneta calada. La ciudad 
que se durmió sonriente, despertábase huraña 
é iracunda y con unos instintos belicosos que 
infandían pánico. Cuando empezó á clarear pre
sentóse á nuestros ojos el cuadro siguiente: toda 
la calle había sido desempedrada. Arrancaron 
también las losas de las aceras. Pedruscos y 
losas bien unidos formaban tres enormes muros, 
como de dos metros de elevación que obstruían 
respectivamente las tres bocacalles que desde 
el balcón se contemplaban, y reforzaban estos 
muros, enormes sacos rellenos de tierra. Unos 
treinta hombres, viejos, mozos, de clases eleva
das y de la inferior, reliados en capas unos, en 
recios abi’igos otros; éstos echados sobre los cos
tales para descansar de la fatiga, aquellos sen 
fados en los escalones de las puertas, armados 
todos de escopetas, carabinas, sables, palos, y 
cuchillos; sobre la barricada y sujeta por unos 
cuantos adoquines, un asta, ó mástil, del cual 
pendía la bandera republicana, con este rótulo 
en letras de luto: «Pena de muerte al ladrón>

55



GUERRAS PASADAS

Junto á la bandera, grave, serio, inmóvil, ha
ciendo la guardia un miliciano: le recordaré 
mientras viva. Tenia ojos grandes, patillas ne
gras, ancha la cara y era un poco zambo. Sin 
que se moviese un solo miisculo de su cara an
chita y fresca, sin que ardiese una mirada viva, 
en aquellos ojos, sin hacer un solo movimiento, 
alli permanecía una hora y otra, con su fusil 
afianzado y echando al ame continuamente 
esta tonadilla:

Sale de Id alcoba 

coloradita, como la amapola

Era incesante aquel canturrear; concluía 
el iiltimo renglón de la copla para empalmarlo- 
otra vez con el primero, y asi no terminaba, 
nunca, haciéndose igual, con una cadencia ra 
ra, monótona, lúgubre, que nos resultaba ya á 
todos terrible y fascinadora, como presag'io fu
nesto de sombrías hecatombes. A la derecha deí 
miliciano de la copla, sentados en el suelo,, 
de espaldas á la pared, con las armas al alcan
ce, algunos compañeros suyos, de aspecto hu- 
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milde, desayunábanse con la vianda que les 
llevaron sus respectivas mujeres, sentadas aho
ra junto á sus maridos, mirándoles con amor, 
apretando á la vez á los tiernos mamones so
bre el regazo, vertiendo lágrimas que secaban 
disimuladamente con los picos de sus delan
tales... Y el déla copla siempre inmóvil, sério, 
adusto, como una estatua, y con su tohadilla 
sobre la mujer que salía del sitio mencionado 
colorada como ya sabéis.





Y

M ilitares y  paisanos

Había por toda la ciudad una espectacióa 
terrible y una baraiinda que esta es la hora en 
que no hubiera podido tener remate si no es 
por la sabia determinación de un Gobierno libe
ral y cristiano, previsor y bondadoso. Gritaban 
los nacionales á voz en cuello, lamentando á 
la vez no se que abandono en que otros les 
hablan dejado. ¿Qué se intentaba, en resumen? 
Desarmar al pueblo durante algunos dias so 
lamente, para proceder á la reorganización de 
la milicia, prueba de que el Gobierno tenia muy 
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líiieii sentido y era muy mujer de su casa, no 
queriendo, con justa razón, que todo anduvie
ra manga por liomliro: pero dijeron los mili
cianos que nonef¡\ que la compostura de la mili
cia, muy ')’’6(iuct6bÍ6n  ̂ podría hacerse sin desal
me ni miisica celestial. El Gobierno respondió 
que püfTQs, y aquí tenemos por donde se ar
mó una de gritos y de levantar barricadas que 
tembló el consistorio. ¡Como se revolvian furio
sos ante la idea de que iban á ser desarmados!

Estaba la ciudad en pié de guerra, y jamás 
se ba visto animación como la de aquellos dias 
en Málaga. Eué declarada la ciudad en- estado 
de sitio, y, á las excitaciones amigables del go
bernador militar para que no pusiesen resisten
cia á un general que venia de las alturas al 
mando de mudaos miles de hombres, contesta
ban los nacionales reforzando sus barricadas 
con un a tranquilidad que daba gusto, poniendo 
carros, muebles, colchones, sacos de tierra y 
otros iitifes no menos importantes, como no se 
podrá negar cuando se diga que eran cañones 
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de diferentes sistemas y gran calibre. En esto 
de la réplica contraria al gobernador hago men
ción honrosa, aunque algunos dicen que se des
honró, de alguna, mejor dicho, de gran parte 
del pueblo armado, con sus jefes á la cabeza, 
que quedó neutral en evitación de aumento de 
victimas, retirándose a tal ó cual parte de la 
ciudad y á las afueras igualmente, esperando 
allí á que los miles de los miles hicieran pe- 
dacitos á sus pobres hermanos que, con razón ó 
sin ella, hablan hecho de la retención de la 
armas, asunto de amor propio y de patriotismo.

Los republicanos de las bandeadas jracian 
como sumidos en un pozo, y cuantos más es
fuerzos intentaron hacer, con pies y manos y 
cabeza, para salir, más á lo hondo iban, sin sal
vación posible. X no digo yo esto para zaherir
les, no: tenían para mi relevantes méritos y 
eran dignos de loa; porque, á más de ser honra
dos padres de familias en su mayor parte, guiá
balos á la lucha, en aquella ocasión, una fe 
ciega más ó menos razonada, disponiéndose á 
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morir eon noble lealtad, como después lo pro
baron. Era que no estuvieron nunca con tales- 

, tribulaciones; que unos mandaban por aquí y 
por allí otros, sin que lograran entenderse, y 
puede decirse que obraron á illtima hora por 
intuición y con ayuda decidida de algunos en
tendidos, menos mirados que los otros, que se 
retiraban llamándose de orden.

Sucedía asi que, mientras el gran gene
ral, con los miles de miles, llegaba ó no lle
gaba, volvióse todo andaduras, recados, di
mes y diretes, quítate tú para que yo me 
ponga, y horrenda gritería, que por fortuna, 
no pasó de ciertos limites; y, en esencia 
todos estaban dispuestos á sacrificarse los unos 
por los otros, que para eso y para más gran
des cosas tenían y tienen corazón los hombres 
de Málaga, pese á quien lo contrario diga. Las 
tropas de guarnición sallan, entretanto, y en
traban igualmente en sus alojamientos, cuando 
y como lo tenían en gusto, y los dejaban dis
currir por las calles con una generosidad que 
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4^

tenia mucho de estixpida. Los abrazaban los 
soldados para fraternizar con ellos, j  con otro 
fin no menos gdorioso que conoceréis más ade 
lante. Estos fueron los preludios de aquella
batalla en poblado; de aquella lucha frenética 
que llenó de asombro y de incertidumbre algunas 
veces , al gran general; de aquel tremendo 
combate que, como el legendario de otras épo
cas, tuvo su Guadalete en auadalmedina, 
muchos don Kodrigos en sus no caudalosas 
aguas, pero si lejanas llanuras polvorientas y 
circunvaladas de montes^ teniendo, en fin, para 
que nada faltase, algxin don Oppas que no era 

arzobispo.
Vivíamos en la calle del Tiro: alli estábamos. 

En un trayecto de treinta pasos teníamos tres 
barricadas. Yo me escurría cautelosamente, sin 
que mi padre me viera, y me asomaba al 
balcón, quedando sorprendido y como en éx
tasis deleitoso de aquél cuadro interesantísimo 
para mi, de piedras amontonadas, de hombres 
risueños ó sombríos, de fusiles, de sables, de ba
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Yonetas, aquella confusión extravagante de 
risas, de tocatas extruendosas, de gritos, de 
redoble de tamboi'es... y  el centinela siempre, 
de pié sobre la barricada, impasible, frió, im
ponente, con su fusil al brazo y su caneioncilla 
en la boca, triste, lúgubre, invariable como una 
sentencia, como una plegaria, como una maldi- 
ción, como un anatema tremebundo v extraño 
que se lanzaba á no sé quién, saliendo incons
cientemente del corazón de hierro de aquél 
autómata, como salía la mujer de su canción 
del lugar que ya dije coloradita como la ama
pola. Por una especie de fatalismo cuyo mis
terio no me expliqué, siempre que tuve oportu
nidad de asomarme al balcón habíale tocado de 
guardia al de la copla, y siempre le vi inmóvil 
sobre la barricada y cantando.



YI

Las barricadas

Asi ti-auscTiraeron tres días y llegó el I.*’ de
cuero. La tarde anterior hubo ya ciertas esca
ramuzas entre los milicianos y un imprudente 
oñcialdel cuartel de Capuchinos, quedando és
te por su osadía, acribillado de balas y muerto 
en mitad de la calle. Dicen que aquello fué un 
asesinato: yo lo digo también. Quién la haga 
que la pague. Hombres de la milicia lo hi

cieron...
Fué mi entusiasmo tal en vista de aquella.^ 

cosas completamente nuevas, cuya importancia 
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para la historia y cuyo deseulace funestísimo’ 
yo no podía comprender, que me escurrí la 
mañana del l.° de enero y me salí de mi casa 
sin que me Tiesen, dando á la familia el disgus
to que podéis suponer. Eecorrí algunas callea 
con las manos atrás, el hahei'o cayéndoseme, 
descubierta la cabeza y con una boca de á 
cuarta del pasmo y la admiración que me pro
ducía todo aquello. Discurri una idea ingenio
sa para que me dejasen pasar por los portillos 
de las barricadas, diciendo á todo aquel que me 
impidió el paso, que iba en busca de mi papá. 
Esto me salía perfectamente por mi desdicha, y  
recorrí asi muchas calles de los alrededores, 
hallando por doquier grandes aprestos de gue
rra y hombres decididos á morir, de todo lo 
cual me hago cargo hoy estremeciéndome de 
horror, que entonces no sentía. Andaba yo á. 
vueltas dentro de mi con el pensamiento de que 
Íbamos á estar siempre de igual modo, allí, con 
las barricadas, dale que dale, uno y otro dia, 
sin que viese yo como era la guerra de verdad, 
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que era lo que me traía asaz cuidadoso j  lleno 
de curiosas incertidimibres; cómo se dispararían 
los tiros, cómo correrla la sangre, cómo se 
morirían los soldados de tropa y los soldados 
de nacionales, cuándo llegaría aquél general de 
los miles de miles, y hacíame en mi imagina
ción deliciosos cuadros de todo lo que yo espe
raba que sucediese, que me hacían retozar de 
gusto. ¡No sé que elucubraciones son á veces 
las del pensamiento de los niñosl Con todo eso 
que y o  pensaba de guerras, desangre, de he
ridos y de mortandad, no llegó á invadirme 
una sola vez la inquietud de lo malo que aque
llo era. No: yo pensé en todo aquello sin 
acordarme y  sin reflexionar un solo punteen 
lo fatal y lo triste, que me pudiera conmover y 
pudiera llenarme de terrores, no: yo pensaba 
en cosas muy bonitas, en algo asi como fastuo
sas decoraciones de teatros, brillantísimas, donde 
hay muertos que después no lo son, hogueras 
que no achicharran y combates de mentirijillas. 
Lo'cierto de todo es que yo ansiaba el comienzo 
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de la lucha, como si la salvación de mi vida 
eterna consistiese en el primer tiro disparado.

Asi estuve en las barricadas de la calle de 
los Mármoles, de la Trinidad, de la Jara, del 
Tiro Y otras muchas, cujm aspecto no recorda
ré nunca sin que me acometa irremediablemen
te un frió glacial que me paraliza la sang’re 
Y me da dolor en los huesos. Pasó alg’ún tiem
po y, conforme iba yo avanzando por aquellas 
calles, tan desemejadas de como las vi siempre, 
iba oyéndose menos vocerío y los rostros pare
cían mas serios. En el paredón de Guadalme- 
dina, de la Acera, abrieron grandes brechas, 
por donde entraban las bocas de los cañones 
mirando al pasillo de la Cárcel. Eui por el pasi
llo de Santo Domingo y  el silencio era allí im
ponente. Inquietábame aquello y me ponía de 
mal humor. Yo amaba la alegría y el bullicio 
á que me acostumbré en los días anteriores 
de las bandeadas. Las barricadas habían sido 
para mi una fiesta hasta entonces, y en aquel 
punto las encontré ya cierto olor á responso.
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Avancé todavía recelosamente, j  llegué hasta 
la embocadura de la calle de Santa Rosa. Allí 
me detuve porque mis piernas se negaban á sos
tenerme; los rostros de los hombres parecían de 
muertos. Me acorde en aquel punto de una 
vecina, que murió noches antes ¡Tenían los 
hombres de aquellas barricadas el color y el 
aspecto de la vecina muerta!

—¿A donde vas niño? me preguntó uno. Que
dé aterrado y sin habla: me pareció que la veci
na muerta se alzaba de su tumba para tirarme 
de los pelos. Sentí en la garganta un nudo ho
rrible, y, al girar inconscientemente mi vista en 
derredor y encontrarme sin mis padres y  sin 
mis hermanos, tuve por vez primera en mi vi
da noción de lo que la muerta pudiera ser. Hice 
un esfuerzo grandioso, preparándome para dar 
la consabida contestación, pero no pude.





yii

La proclama del cura Romero

Era el barrio de la Trinidad, segniu babia 
confesado el brigadier gobernador, el más rebel
de de todos. Presentaba un aspecto formidable. 
Había paisanos en los balcones, en las barrica
das, patrullando á la vez por todo el barrio, 
Allí no bubo temerosos ni de orden; allí estaban 
dispuestos á morir, y les hervía la sangre de 
placer porque iban á pelear, y de impaciencia 
poi'quelas tropas les acometiesen. ¡A no sabían 
sin embargo, por lo que iban á pelear y por lo 
que iban á morir! ¡Ab, locos! No estaban que-
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dos los miles de miles, pues el gran general, 
desde sn punto de observación, les hacia ma
chacar de lo lindo. ¡Héroes nobles de los que 
guarda el pueblo malacitano dulces memorias 

impei'ecederas!
¡Liinitílndome á este barrio solamente, puedo 

decir que, durante todo eldia sostuvieron tropa 
y paisanos un fuego horroroso, y era de notar 
que entre las fuerzas milicianas no ascenderían 
á trescientos para hacer frente á las gruesas 
columnas que se les echaban encima. Los he
roicos hijos del pueJ)lo, tachados de ladrones, 
morían peleando con bravura asombrosa, sin 
temor á la artilleria*del Gobierno, que lanzaba 
sus disparos con horrible precisión sobre las 
casas, haciendo caer los tejados, las techumbres 
y aplastando á los infelices vecinos. Ho aflojaba 
la pelea, porque si bien eran los milicianos po
cos, revolvíase en ellos la desesperación, y las 
organizadas tropas combatían en un principio 
con frialdad por una causa que no les era repul
siva y en contra á la vez de sus amigos, de sus 
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mismos hermanos, de sus padres... Pero, apa
leados por los superiores, en esta liumillaciou 
arremetían como fieras rabiosas: no pndiendo 
saciar sns mas en los que pelearon lealmente al 
pié de las barricadas y cuerpo á cuerpo, entra 
han á saco en las habitaciones de inofensivos 
seres, en calles solitarias donde no había volun
tarios que las defendieran. En cierta posada 
de una de dichas calles fueron muertos á bayo
netazos once infelices, entre arrieros, trajinan
tes y mozos de cuadra. Un pobre joven, soldado 
que peleó en Álcolea y hacia poco lleg:ó al hogar 
paterno, fué fusilado á la vista de su madre. 
Fuera prolijo y terrible seg'uir la historia san
grienta de aquel día y en aquel barrio sola
mente. Los hog-ares hechos pedazos, las mujeres 
burladas, sustraídas las alhajas y dinero en con
sideración... El Gobierno recibía entretanto, de 
minuto en minuto, telegramas grandemente 
satisfactorios delbrigadiergobernador—del jefe- 
civil, del gran general de los miles de miles y 
del pomposo comandante general de las fuerzas 
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navales del Mediterráneo- Todos los teleg’ramas 
afirmaban lo mismo. En cualquiera que se leye
se decía con poca variación: «Hicimos esto y 
lo otro y salió perfectamente.» «En virtud de 
mis acertadas disposiciones, he resuelto tal con
flicto.» «Por una salida que acabo dehacei, 
con fuerza de los cuerpos de más arriba ó de 
más abajo, lie hecho crisis en el combate.» Y to
dos los telegramas, todos imprescindiblemente, 
con esta nota celebérrima que no ha querido el 
imeblo malacitano grabar aun con letras de oro, 
en lápidas y medallones conmemorativos: «Las 
tropas rayan á gran altura.»

A todo ésto, y no siendo bastante los cañones 
del castillo, para apagar los fuegos de los vo
luntarios, la fragata Zaragoza, preparábase á 
entrar en fueg’o también. Se procuró extender 
la noticia entre los milicianos, y, lo que creian 
motivo de pavor en ellos, fué nueva causa de 
indig’naeión y bravura. Entretanto, detuviei’on 
fuerzas milicianas al ayudante de uno de sus 
batallones y á un vocal del comité republicano.
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Los dos litiian en tm buque que ya levaba 
anclas, y, segum opino por documentos que leí 
mas tarde, fnerón estos dos nobles patricios los 
que mas excitaron en los clubs á, la defensa de 
las armas al inocente pueblo, que todo lo vé 
bajo el luminoso ]prisma de la buena fe y espe

ranza.
Al ruido de los cañones recorrían bandas 

de músicas las calles, tocando himnos patiióü- 
eos que dieron entusiasta empuje ú los volun
tarios. Eeeorrialas á la par otro hombre, con 
sorpresa de todos, por estar revestido de ca
rácter sagrado, y hacía hervir la sangre con su 
buen talento, locución ardorosa y algunas pro
clamas como esta-.

»Milicianos:

»Vivir sin honra, es la vida de la afrenta: 
morir con g-loria es la muerte de los heroes. 
¿Hemos puesto en armas una ciudad que siem
pre fué la primera en el peligro de las liberta
des para retirarnos en derrota sin mostrar, por 
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lo menos, qne hay valor en nuestros corazones? 
¿Dónde está la grandeza, de nuestras almas? Si 
jefes traidores ó tímidos y cohardes abandonan 
la cansa sagrada del pueblo; si ellos nunca han 
tenido conciencia de los derechos qne procla
maban y solo decían ser republicanos por me
drar con la patria, á nosotros nos toca decir á 
España entera que peleamos por nuestro ho
nor, por nuestra libertad y por la justicia.

í Milicianos: decidisteis ayer morir en vues
tros puestos primero que salir deshonrados. 
¡A las armas! ¡Morir hoy es morir con los már
tires de Cádiz!—¡Vengad la afrenta que sufren 
en sus prisiones y en el destierro los defensores 
de la moderna Sagunto! ¡A las armas! ¡Viva la 
Eepúbliea! -  Málaga 31 de Diciembre de 1868. 
—Enrique Romero.

Esta proclama inoportuna no dio poco resul
tado, notándose aumento de personal en las ba
rricadas para su defensa. Como un detalle ca
racterístico de la actitud de aquellos hombres 
que pelearon en las calles bajo el epíteto de
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chusma ratera y revoltosa^ quiero contar tin 
hecho que hasta para cubrirlos de honor. Acér
case á su capitán, un miliciano , peón ca
minero, suplicándole algunas monedas jDara 
pan, pues no había comido en muchas horas, 
como les sucedió también á otros. Hondamente 
conmovido el capitán, estrechó la mano del in
feliz y se atendió á su socorro. Constábale al 
jefe que estuvo aquel hombre de g'uardia mu
cho tiempo en una habitación abandonada, 
cuya despensa hallábase bien provista. A se
guir en estos detalles, habría para largo y se 
contarían hechos que al más empedernido cora
zón arrancarían lágrimas. Hé aquí uno; al pié 
del cañón—en una de las barricadas donde 
más estragos hicieron despues las tropas 
había una mujer fusil al brazo, inmóvil, séria, 
haciendo la guardia. Otra con el fusil terciado 
también paseábase lentamente con tranquili
dad que imponía miedo. Hallábanse las dos 
reemplazando á sus maridos, que descansaban 
sobre unos costales al pie de la barricada.





YII

Guerra sin cuartel

Los railes de miles liaMan rodeado, mien
tras, la ciudad, y, á la vez que ios escampavías 
y buques hacían fuego, entraban en grandes 
columnas por los sitios más asequibles. Las tro
pas de g’uarnición que confraternizaron con la 
milicia y discurrieron por las calles con el obje
to de inspeccionar sus medios de defensa, salie
ron también de los cuarteles, reinando enton
ces una confusión verdaderamente horrible. 
Era la milicia acribillada por la espalda y por 
el frente y revolvíase furiosa. A las doce estaba 

79



GUERRAS PASADAS

el combate generalizado en to¿a la población. 
En alg'unas .barricadas hubo espantosa carni- 
ceria. Avanzó por el pasillo una columna de 
más de 300 hombres. La barricada disparó un 
cañonazo que les causó monstruosa baja; las 
tropas huyeron. Como la columna entraba en 
apretado pelotón, tumbó la metralla más de 
una compañía. Eetiróse la tropa, y el cañón 
filé cargado nuevamente. Aquello no fué ya 
lucha, sino tremendo bacanal de sangre. Otro 
tanto sucedió en el puente de hierro: viéndose 
allí molestados con los proyectiles del vapor 
Alerta, un desconocido se arrimó con la mecha 
encendida al cañón que en el puente tenían los 
milicianos, observó un instante, arrimó fuego 
y salió la bala, que hizo estragos y averias en 
el buque hasta el punto de dejarle fuera de 
combate. En Puerta del Mar tenia la lucha 
igual aspecto: el cura de la proclama, armado 
de fusil, hacia bajas numerosas. Cruzábanse 
los tiros de los cañones y los fusiles, y parecía 
aquello volcan de llamas y plomo. Cesando 
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después las detonaciones, comenzó el ataque á 
la bayoneta, los que no arrojaban bayoneta y 
fusil, para hacerse mutuamente pedazos más 
á su sabor con dientes y uñas.

Quiero concluir este episodio volviendo otra 
vez al nacional de la copla. Allí permanecía 
aiin, en la barricada que caía bajo nuesteds 
balcones casi. Asomé la cabeza tímidamente al
guna vez, y á las cuatro de la tarde recuerdo 
que aquel lugar era una poderosa locura de 
exterminio: peleaban los milicianos desespera * 
damente. Los hombres, al igual, que los costa; 
les yacían tumbados en tierra. Menudeaban 
los cañonazos. Los proyectiles de la tropa estre
llábanse en los pedruscos de la barricada, ha
ciendo saltar un diluvio de afiladas piedrecillas 
que herían con más precisión aiin que las ba
yonetas. La tropa había subido á las casas 
avanzando como por la calle, para lo que se 
dieron los zapadores buena maña en derribar 
tabiques, y desde los balcones y ventanas ha
cían fuego á los de abajo. Hallábase ya la ba- 
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Tricada medio deshecha. Había gran número de 
nacionales, y centuplicado de tropa. Era un 
combate monstruoso; los republicanos embes
tían saltando como tigres sobre la tropa, que se 
replegaba y roM a á la carga luego. Hacíanse 
pedazos sin tregua ni comparación. Ho era 
aquella la causa de la Repríblica ni del Go
bierno: era la del amor propio; leopardos des
trozándose los pulmones á garfadas. Escuchá
base algo muy parecido al estruendo de gran 
ferreria, esa balunda espantosa que impone y 
ensordece. Tronaban los fusiles, tronaba el ca
non, calan las techumbres, los tabiques. Allá, 
detrás de los cañones, chispeaban las herradu
ras de la caballería, en el desigual empedi-adof 
percibíase entre el gran estruendo, como puñal 
que hiende la carne, el sonsonete de bocados, 
de espuelas, de sables, de anillas, del piñoneo 
del gatillo al ser amartillado, el retintín, ade
más, féiTCO sostenido, agudo, que producían la 
faca y la bayoneta en pugilato horrendo; la 
maldición, el rugido, el vibrar de los corneti- 
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fe

lies, el costalazo dei que cae, el aullido salvaje 
del que vence... y dentro tamMén de todo eso, 
como coronación, como remate, como cruz, 
como algo fatídico y sobrenatural que lo com
pletaba y lo entenebrecía, el eco alguna vez 
del cantar del miliciano de la copla, aquella 
copla eterna cĵ ue llegó á inspirarme mucho más 
horror que todos los horrores juntos de aquel 
día.

¿Que pasó en aquel segundo? El cuadro que 
he descrito, aumentado con el que voy á con
tar, lo recuerdo como si lo viera. El nacional 
de la copla estaba allí como siempre; parecía 
una estatua de bronce, movida mecánicamente 
para cargar solo su fusil y disparar y para en
tonar incesantemente aquel cantar que helaba 
los huesos:

Sale de lá alcoba 

coloradita, como la amapola

Por la misma bocacalle tomada por los mi
licianos asoma en aquel punto un viejecillo pá
lido, tembloroso, la cabeza descubierta, los es- 
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casos cabellos en desorden, los ojos desencaja
dos, y oprimiendo convulsivamente con sus 
dedos huesosos la culata y el cañón del fusil. 
Como era paisano, creyéronle todos uno de 
tantos nacionales, y llegó sin ser molestado 
hasta los mismos que defendia-n la barricada.

—¡Jaime! ¡Jaime! - gritó el viejo, fatídica
mente. Y se echó el fusil ii la cara.

—¡Jaime!—g'ritó de nuevo, apuntando á la 
cabeza del nacional de la copla.

Volvió la cabeza el miliciano y se encontró 
con la cara y la boca del fusil del viejecillo. Le 
miró impasible y siguió cantando. Disparó el 
viejo, y cayó el nacional sin vida, espirando 
en sus labios el primer verso del cantar fatí
dico,

Sale de la alcoba...

Eetumbó el cañón en aquel instante. La 
metralla destrozó al viejecillo. Su cuerpo, mu
tilado, cayó junto al hombre de la copla á 
quién mató. Otro cañonazo acabó de tirar la 
barricada por tierra. Una gigantesca losa aplas- 
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tó los dos cuerpos, acabando asi aquella mis
teriosa tragedia íntima dentro de aquella otra 
gran tragedia social. ¡Hace ya yeintidos años! 
¡Yo tenia nueve! Son memorias de niño que no 
se olvidan nunca. Veinte años después, el viejo 
y el nacional de la copla me inspiraron los ti
pos de don José y de Jaime, el novio de Estre
lla, para el modesto libro que corre por ahí ti
tulado La Quintañones.





VIII

C atástrofes!

Ante los ojos de mi alma van desfilando unas 
fig'uras solemnes : podría contar su número, 
podría decir cómo eraii sus vestidos, como sus 
facciones, como la expresión y el habla de cada 
una y hasta lo que hablaron y lo que hicieron 
aquella tarde; abra los ojos ó los cierre, las veo 
surgir de unos torbellinos de humo, cuyas es
pirales las rodean como sudarios blancos.

Las tres barricadas habían sido desechas 
por los cañonazos de Caballero de Bodas; tira
dos en las grandes piedras había cadáveres de
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soldados y milicianos; aqni un fusil roto, allí 
una cureña despedazada... El sol suñía lenta
mente por la pared como fimñria de oro de una 
virg-en, alzándose para no rozar el suelo ensan
grentado.

Serian las cinco de la tai'de: todos aquellos 
sitios estañan ya en poder de las tropas; oían
se á lo lejos algunas descargas, algim disparo 
suelto y de minuto en minuto, la voz formida
ble del cañón cj[ue helaban nuestros corazones; 
conocíase desde luego, que en algum otro sitio 
de la ciudad, y aun en el barrio mismo, los sol
dados del gobierno tenían aun tela cortada; el 
combate estaba en su mayor fuerza.

Durante todo el día mi casa fue blanco de 
los tiros disparados contra los tres reductos; re
cuerdo perfectamente aquel silvido especial de 
los proyectiles al pasar junto á nuestras cabe
zas, y aquel otro más especial y tétrico, del tabi
que ó el tejíido que se derrumba; las continuas 
alternatiyas del combate en cada una de las 
tres barricadas, reflejábase al mismo tiempo en
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nosotros; se combatió allí mnclio, pelearon como 
fieras; los nacionales retrocedieron muchas ve
ces á la furiosa y ordenada acometida de los 
soldados, pero volvían de nuevo con más ímpe
tu, haciendo retroceder á los otros; á cada una 
de estas oscilaciones del combate, metíanse en 
la casa como lobos, los nacionales ó los solda
dos; teníamos que sufrir sus iras, sus despe
chos, sus desesperaciones; echaban abajo los 
tabiques para huir, despedazaban á culatazos 
las alacenas para buscar comida y á lo mejor 
reían á carcajadas ó entonaban coplas como en 
cualquier alegre fiesta de lugar. Ko se que im
presiones estraüísimas siento aiin en mi corazón 
recordando tales escenas; una vez, un soldado, 
jadeante, con el ros inclinado hacia los ojos, la 
carrillera por la barba, el capote roto, sucio, las 
puntas del faldón sujetas con botones a las ca
deras, el fusil afianzado y la bayoneta calada, 
vínose para mí como una furia; vi la punta de la 
bayoneta á una pulgada de mi pecho, di un 
grito de espanto y cerré los ojos; mi madre se_ 
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avalauzó.al soldado, como uaa leona, y le arian- 
có el fasil. ¡No puede darse otro ejemplo tan 
misterioso del poder 0[iie presta á un. padre el 

amor á los hijos!
¿Qué rápida transición faé la de aquel hom- 

hre? Se vino á mi desarmado ya; mi madreó lo 
dejó; yo no temblé; cojióme la barba con sus ás
peros dedos y dijo echándose á reir:

—De buena te has librado, chiquillo... Pa
trona, añadió; ¿hay una poca de agua para mi?

Mi madre le dió el fusil, y le dió agua... (No 

quiso vino.)
Bebió el soldado. Ea -  exclamó riendo; no 

faé nada. Se inclinó, me besó, y añadió con 
risa mas violenta—¡Ojalá que tu padre te pueda 
librar de quintas!

Mi madre estrechó su mano; el hombre se 
conmovió profnudamente y murmuró con es

fuerzo:
—¡Ahora, al deber... Adiós, patronal
Estábamos al pié de la escalera, se alejó el 

soldado, atravesó el portal, llegó á la puerta de 
90



M . M ARTIXEZ BAEKIONUETO

la calle y al volver el rostro para vernos por ulti
ma vez, lanzó mi ¡ay! y cayó de espaldas... ¡Esta
ba muertol Una bala habíale atravesado las sie
nes. Mi madre se echó á llorar y cayó de rodi
llas. Yo escondí mi cabeza en su falda.

Despiies, mucho despues, trascurridos mu
chos años, al quedarme solo en mi habitación, 
antes de dormirme, y aun dormido, creí muchas 
veces oír que la puerta de mi alcoba se abría, 
creí escuchar pisadas lentas y que venía hasta 
mí acompasadamente el soldado muerto, con 
•sus sienes agujereadas; oí en las baldosas el 
golpe de su fusil y el crujido de la silla, donde 
-se sentaba. Mirábale yo con estupor profundo, 
pero sin miedo; permanecía un instante silen- 
•cioso, bebía luego un vaso de agua, levantába- 
-se, sentía yo en mi barba el roce de sus frios 
dedos de muerto, y despues, nada, ¡Silencio! 
¡Soledad! ¡Tinieblas!... El soldado había desapa
recido con su fusil, con su mochila, y con los 
u,gujeros de sus sienes.
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¿Cómo es posible con esas impresiones, qne 
al escribir abora estas lineas, olvide nn solo de
talle de aquellos días de prueba? Del sinniimero 
de heclios que allí se desarrollaron, conté uno- 
solamente; el del soldado muerto; por lo demás,, 
á cada minuto y en cada sitio de aquella casa 
desarrollábanse escenas parecidas. Yed otra:

El proyectil que traspasó las sienes del sol
dado fué de las descargas de los nacionales,, 
que acometieron nuevamente á las fuerzas del 
gobierno; por algunos instantes pareció quedos 
milicianos iban á recuperar otra vez sus po
siciones; avanzaban como locos, con las formi
dables arengas del (5) desencajados,,
lívidos, ciegos; ni aun mucho despues, siendo 
ya hombre, pude esplicarme que llegara á tal 
extremo la pasión de aquellos desgraciados; 
descargaban sus fusiles sin saber á donde; ases
taban bayonetazos á lo primero que por delan
te se les ponía; no me explico la causa de que 
no se despedazasen ellos mismos; parecían 
fieras locas; dijose despues, que en un taber- 
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micho próximo eu donde eutrahau y . salían los 
nacionales abrasados y sedientos, suministrá
banles con el Tino, no se que ingredientes es
pantosos, que los ponian en aquel estado-

La tropa, no se rehizo al instante de aquella 
gigantesca acometida; sus esfuerzos eran inii- 
tiles; los oficiales blandían las espadas y des
cargaban sus reyólvers, mordiéndose los labios 
de ira; los soldados, recelosos, escondíanse en 
los quicios de las puertas, en las esquinas de las 
boca calles, bajo los balcones; de todos sitios, 
llovian sobre los infelices, mesas, sillas piedras, 
balas y agua hirviendo. De repente, suena un 
clarín; la nota es formidable, potente, los solda
dos se replegan á este aviso, hacia la pared, 
abriendo las filas; se ve por el fondo un ca
ñón de gran calibre, arrastrado por muías po
derosas, desenganchan las mulas, se arriman 
los artilleros, hormiguean junto al cañón un 
instante, reponiéndose inmediatamente los que 
caen ]por los proyectiles de los milicianos, vibra 
■el clarín otra vez, los artilleros se apartan de la 
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pieza, quédase uno, recibe una orden, el cañón 
retumba, caen por tierra balcones, aleros de 
tejados, ventanales, trozos de piedra, y cuando- 
se disipa la nube terrible que todo esto levan
tó, se ven sobre aquellas ruinas los cadáveres 
hechos pedazos de los últimos hombres de las 
barricadas, y sobre las ruinas y sobre los cadá
veres, los soldados que gritan furiosos. Entran 
otra vez en nuestra casa medio derribada, 
rompen todo, lo arrollan, rugen, matan á bayo
netazos á los nacionales que allí se refugian, 
se revuelven como lobos, no respetan sexos ni 
condición; mis padres, mis hermanas... todos 
vamos ahora á caer sin remedio ante el furor 
ciego de aquellos hombres. Súbitamente, una- 
voz poderosa domina aquel tumulto.—¡Quietos! 
—Los soldados parecen mudos de sorpresa de 
pensar sólo que hay quien logra deteuexdes, 
¿Quien pronuncia aquella palabra imperativa? 
Es un hermoso capitán de Barbastro, con su. 
pantalón corto, azul, que termina en la rodilla 
con ancha franja verde; botines de becerro, le- 
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vita corta, cinturón adornado con trencillas de 
plata, y somiorero alto, feo, insulso, con su es
carapela y todo lo demás que los cazadores de 
Barbastro, usaban entonces. La levita habiasele 
desgarrado, los botines estaban rotos y el som
brero agujereado por las balas délos nacionales^ 
tenia un revólver en la mano izquierda^ con la 
derecha, levantó la espada desnuda al decir 
«¡Quietos!» Su continente aguerrido y noble me 
suspendía de admiración en medio de mi espan
to, como suspendia á los que entonces le con
templaban: sus grandes ojos despedían fuego 
y no se supo que color era la suya por estar 
embadurnada su persomatoda con el polvo de 
los tabiques, las techumbres y hasta los edificios 
enteros, que durante el dia derrumbáronse en 

la pobre ciudad.

Aquel hombre nos salvó de una muerte se
gura; consiguió dominar á los soldados, dicién- 
doles c{ue eran servidores leales de la patria,y na 
asesinos; los conmovió, recordándoles á sus pa- 
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dres, á sus lierBiauos, á sus novias. El soldado 
español es generoso... Salieron de alli aquellos 
liOiiibreSj con el ánimo en muy distinta disposi
ción de como liabian entrado; el capitán no 
pudo salir con ellos; contúvole la gratitud délas 
personas á quienes acababa de salvar. El enton
ces; se aproximó á una niña que, durante la 
anterior escena, babia estado refugiada en los 
brazos de su madre; esta mujer, liabiase refu
giado á su vez, una hora antes, en nuestra casa, 
saliendo espantada, déla suya,que se derrumbó.

La muchacha á quién el capitán habíase diri
gido tenia cuatro años; era morenilla, de ojos ne- 
gTos que nos miraban y miraban al capitán con 
asombro misterioso; recuerdo que se llamaba 
Amelia. El capitán sin responder á las protestas 
de gu-atitud de aquellos á quienes salvó, incli
nóse, cogió en sus brazos á la muchacha y 
poniéndole la boca en una meg’illa, la dió un 
beso que sonó como un tiro, dejándola otra 
vez en el suelo esclamó:—«A esta se lo debeis:
tengo una hija de su edad.»
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Yo tenia discernimiento suficiente para com
prender alg'O de aquellas sensaciones y mi sor
presa callada fué mucha, pensando que aquella 
chiquilla á quién tantos coscorrones tuve oca- 
•sión de dar por diferentes y altos motivos en 
nuestros infantiles jueg'os, nació destinada, por 
su figurilla graciosa solamente, á salvar la exis
tencia de más de treinta personas que se reu- 
niau alli aquella tarde, entre los de la casa y los 
•que en ella se refugiaron.

Al irse el capitán fué aquello un jubileo de 
abrazos y parabienes á la chiquilla, ella se echó 
á llorar sin saber lo que le pasaba; la miré da s- 
de entonces con cierto respeto de que yo mis
mo protesté siempre en mi anterior. Aquella 
deliciosa morenilla de cuatro años, fué pronto 
una admirable morena de las que en Málaga 
n,buudan; se casó muy pronto también, y hoy, á 
pesar de su juventud, es una madre de familia 
pero una madre que no puede ya con la carga 
■de chiquillos,

¿Queréis saber ahora lo que fué del capitán 
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de Barbastro que nos salvó la vida á todos 
aquella tarde?

¡Tristes dolores de la guerra! ¡Le pasó lo 
que al soldado á quien recordaréis! A los po
cos minutos de haber salido de aquella casa, 
org’ulloso por la buena acción cjue cometió, 
caía muerto al pié de la barricada, de iin ba
lazo.

Sobre su corazón se encontró una carta, es
crita con letra descomunal, como de chiquillo 
que hace sus primeras g-arabatuzas en la es
cuela. La carta decía así:

«Yen pronto; mamá llora mucho. Tu

J u a n it a .

La noticia de aquella muerte fué en los sol
dados acicate nuevo de furia. A los hombres- 
que no despedazaron dentro de su casa misma, 
se resistiesen ó no, sacáronlos á la calle y los- 
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UevaroH ante si como parapeto que les defen
diera de ios proyectiles de los milicianos. Mi 
padre fué una de estas victimas. ¡ISÍi abrazarle 
me dejaron siquiera! Recuerdo la lUtima mira
da que me dirigió; de tal manera me envió su 
vida y  su corazón en ella, conforme salía á la 
calle, que no supo andar y cayó de bruces; los 
soldados pincháronle con las bayonetas para 
que se levantara y asi continuó el inmenso cal
vario de aquel hombre, atravesando las calles 
de la población entre los nacionales y los sol
dados, y recibiendo los proyectiles de unos y 

los bayonetazos de otros.
No se lo que ocurrió en mi casa; mi instinto 

de niño pareció hacerme comprender que asi 
como tuve antes valor para ir atravesando to
das las calles de la población, por curiosidad 
solamente, debía tenerlo ahoi*a para seguir al 
padre que tanto me amaba.

Iba pues detrás de los soldados, llorando, 
desesperándome!... Colg'ábame, á lo mejor, de la 
cartuchera de uno, otro hacíame caer al suelO' 
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■de un culatazo de su fusil, aquel amenazaba 
traspasarme con la bayoneta si no me iba .. 
mi padre, desde lejos, decíame á grites que 
me fuera, pero, ai ver su i-ostro pálido, su mi
rada triste de enfermo, no se que fuei'za so
brenatural enclavóme allí, de tal modo, que 
los soldados tuvieron que dejarme por impo
sible.

Era ya muy de noche, cuando mi padre, con 
otros hombres indefensos que habían corrido la 
misma suerte, quedaba encerrado en las cua
dras del cuartel de la Trinidad... ¡Noche hxgu- 
bre! No habiendo yo podido entrar en el cuartel 
con mi padre, me quedé á pocos pasos; el cen
tinela no me permitió llegar... No sabia lo que 
me pasaba, no sufría en aquel instante, no te
nia pensamiento; no tenia memoria; me senté 
sobre una piedra; permanecí inmóvil; había 
perdido noción de todo. Eecuerdo vag-amente 
que vi cruzar alguna vez de un lado á otro á 
los soldados, que entraban en las casas ó salían 
de ellas; parecíanme aquellos soldados en mi 
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postración intelectual y física, somloras horripi
lantes que brotaron de unas simas profundas. 
Tiritalía de frío, sentado en aquella piedra; no 
tuve aliento para moverme, para andar, para 
volver á mi casa; me arrebujé en mí mismo, co
mo avecilla que se esconde en su plumaje y 
transcurrieron así las horas. Cuando relevaron 
las guardias, el sargento vino á mí, me remo
vió con el pié, preguntándome quién era y qué 
quería... Dije qtie no era nadie y que quería ir 
con mi padre que estaba preso.

¿Se conmovería?... Me preguntó cómo se lla
maba mi padre, se lo dije y se fué sin decir 
más. Volvió.—Yen, me dijo bruscamente, co
giéndome de una mano. -  Entré en el cuartel y 
á poco me abrazaba mi padre.

Ocho días estuvo preso. ¡Triste libertad! A 
las pocas semanas murió sin conocer á nadie... 
sin conocerme á mí tampoco!
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Todo eso, y otras cosas que no contó aún, 
llenaron mi imaginación de niño, dieron Tuel- 
tas como estrañas é incomprensibles imágenes, 
en mi cerebro de adolescente, y como embrión 
confuso, fantástico, con relieves hondos, pero 
sin emblemas esplieativos, se posesionaron 
•de mis ideas de hombre; jamás leí nada que 
con aquellos días de catástrofe, estuviese re
lacionado; jamás interrogué á mi madre ni 
íi mis amigos, ni á mis maestros. Pasaron años, 
muchos años; veda yo claramente dentro de 
mi, alumbradas por unas luces muy ténues, 
muy misteriosas, aquellas figuras, aquellas es
cenas, los solemnes momentos del combate, los 
heridos, los muertos, mi padre agonizando, lo 
Teía todo, pero sin daide su importancia, sin 
revestirlo de su grandeza; fué preciso que pa
sasen veinte años, para que yo comprendiese 
aquello. Estuve en los campos de Álcolea veinte 
años después y estudiando sobre el terreno, 
palmo á j)almo, en la iiltima piedra, en el último 
jaralón, en la última ondulosidad de monte, la 
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l)atalla memorable y sus estrafias vicisitudes, 
comprendí ya verdaderamente, uniendo mis me
morias y mis fantasías de niño con mis ideas 

•de hombre.
Os hablaré ahora de la batalla de Alcolea.

•4̂





IX

Alcolea

Hallábíiine eu Córdoba y tenia muchas ga
nas de ir de campo unos días. Hice que me bus
casen alojamiento en Alcolea, y siendo muy 
difícil, la marquesa de Benamejí y el conde de 
Torres Cabreras, propietarios de la mayor par
te de aquellos terrenos, ofreciéronme corte
ses su hermosa casa de la posesión dePendo- 
lillas la primera, y su castillo el segundo. Los 
terrenos de la casa de Benamejí están á la i z  

qiüerda del rio, viniendo de Córdoba, y los del 
Conde, á la otra margen. Estos terrenos, antes 

7 105



GT'ERRAS PASADAS

estériles divideiise hoy en ciento veintiocho 
huertas cuyos arrendadores con sus familias 
constituyen una numerosa colonia.

Asombra la contemplación de aquellos her
mosos lugares cambiadísimos en tan corto mi 
mero de años. Paitando el ag-ua para el rieg-o 
de ese, enorme mimero de huertas, la hisío el 
Conde extraer del río, pues el terreno se eleva 
allí á bastante altura de su nivel. Una poderosa 
turbina trabaja día y noche para extraer el rico 
don que hace fructificar aquellos campos, de 
una manera maravillosa. Muévese la turbina 
por el agua del mismo río; hay una presa. 
Deslizase el agua serena y majestuosa, con ter
sura de cielo. Contiénese bajo el robusto m u - 
rallón que se presenta,y, cambiando su curso, 
precipitase, hacia la gran rueda del eje motriz 
que hace funcionar la niac[uinaria de las bom
bas, y sube el líquido por un tubo de gran cir
cunferencia. Yuélcase allí estrepitosamente en 
un depósito, y sale á la vez por diferentes eom- 
jíarfcimientos. Este depósito es el corazón de la 
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colonia. El agna pura y ci'istalina del padre de 
los ríos parece que sube convertida en sangre; 
llega al corazón como en una inmensa oleada 
vital, distribuyese desde alli por las distintas 
acequias, corre, se extiende, se introduce pol
los sedientos poros, los acaricia, imprégnalos 
de su frescura, vivifícalos con su beso alegre y 
perfumado, abrázase á ellos en amante con
sorcio, se dilatan en lascivo desmayo á la co
yunda de aquel otro rico elemento natural, 
palpitan las entrañas de la tierra, estremecién
dose de aquel empuje, y, como una expresión 
infinita, franca y sublime, pone su santa sonrisa 
de deleites, de placer satisfecho, de harmonias 
puras, en los hermosos árboles cargados de fru
tos ha.sta rendirse y tronchar las ramas con el 
peso, en los verdes pámpanos de las parras, en 
los granados, en los gniindos y en los perales. 
Estréchanse unos á otros en tupido conjunto, 
como el agua estréchase á la tierra. Todo es 
bello, vivo, resplandeciente. ¡ Como paga la tie
rra en-ricos dones, el don que se le hace de re- 
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fres car sus secas entrañas! Su beso de amor, vir- 
g’en, puro, centelleante, se re donde quiera que 
uno tiende la Tista. Se ve en el cielo, en la ar
boleda, en los pájaros, en los ñmtos, j  basta 
en los liisopillos de los altos malees, que pare
cen buscar otra vez la tierra, inclinándose por 

su propio peso.

II

Siguen en tanto las acequias deslizando sus 
aguas silenciosamente, semejando inconmensu
rables lingotes de plata pulimentadísimos, pues
tos allí pai*a ornamentación de la tierra; y allá 
abajo, sigue también su curso él río, majestuoso 
y resplandeciente, con cánticos y murmullos 
que semejau oraciones en alabanza de los ha
dos piadosos.

Hay un portillo en la presa para dar paso á 
los maderos cuando bajan por el río. El agua, 
naturalmente encuentra allí una salida. Pred

ios
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pitase de golpe, con estruendo que hace estre
mecer. Sale de allí el ag’uaespumante, hervoro
sa, como rugiendo por el obstáculo que al 
principio encontró. Porma, al salir, bruscas 
sinuosidades para extenderse luego tranquila v 
sei’ena otra vez. Aquel sitio me atraía, como 
el abismo nos atrae. En alguna ocasión me 
sorprendió allí la noche, y me costaba trabajo 
infinito desprenderme de unas garras inmensas 
que parecían haberme cogido: quedaba inmóvil 
sin acción, sin movimiento alguno.

¡Aquel hervor de las aguas siempre! ¡Aquel 
estruendo! ¡Aquella blancura de armiño de lases' 
pumas! ¡Siempre igual... monótonas, fieras, con
grandiosidad imponente, con atracción profun
da! Fijábanse alli mis pupilas, y de allí no podía 
apartarlas, concluyendo yo por creer que el río 
suspendía su curso de pronto y que era yo el 
que me deslizaba vertiginosamente. Aquellos 
demonios invisibles teníanme sujeto de los mús
culos con sus g'arras, quitándome la acción; de 
los j)ulnioues suspendiéndome el aliento; de
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los ojos hiriéndome la retina. Hallábase todo- 
ante mí, confuso, embrionario, horrendo; era 
la muerte, el caos, una cosa terrible, peor que 
la muerte. Asi púsose el sol alguna vez; así 
salió la luna; y cuando yo volvía en mi de aque
llos paroxismos, mi pensamiento y mi alma po - 
niause en lucha con nuevo vigor y nueva po
tencia. Mis ojos atónitos contemplaban aque
llos sitios. Los álamos levantábanse sobre el 
borde de la corriente como extrañas y blanque
cinas sombras. Los juncos y el tarajil de la ribe
ra doblábanse hacia el agua como rendidos por 
el beso de amor de la luna. El rayo de la luna 
cojdándose en las movibles ondas, parecía una 
incesante oleada de estrellas unidas estrecha
mente. Respiraba el aroma puro del campo y 
saturábanse mis pulmones con las frescas bri
sas. Me apartaba de allí con lentitud, y sentía
me como con deseos vivísimos de volver: pero 
me absorvía entonces la contemplación y el 
pensamiento de otras cosas. Cuando volvía de 
la presa, llamaban siempre mi atención una& 
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luces esparcidas acá y acullá-, pero constábame 
que cada una de las luces era de una casita ó 
de una cabaña del colono.

Conforme iba perdiéndose el ruido de la 
presa, C|ue resonaba en la inmensidad de la no
che solitaria, como una música de titanes, otros 
ruidos más dulces iban llegando á mi corazón. 
Es un efecto mágico, de guandes dulzuras, oir 
alguna voz en la campiña, en mitad de la noche; 
se nos fig'ura que llega á nuestros oidos como 
un eco ó como una expresión de otra vida que 
se presiente y c|ue no se sabe como es. Esciicha- 
se solo el murmullo de una conversación que 
parece sostenida muy cerca de nosotros, y sin 
embai-gOj sostiénese á gran distancia. Hay algo 
entonces c[ue se infunde en nuestro , ser, dando 
otros impulsos y otros giros á la sangre y á la 
idea; algo misterioso é intangible que pesa sobre 
nosotros, oprimiéndonos y agradándonos á la 
par: es la grandeza misma de Dios abrazándose 
á nuestra alma; es la comunión grandiosa de 
Dios con el hombre; comunión tan sublime como 
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la de la hostia cuando estamos de rodillas á los 
pies del ministro y ante los altares de las iglesias 

del mundo cristiano.

III

■ Este silencioso misterio rompíase á lo mejor 
con el sonido de una guitarra, esa alegre y dul
ce compañera del campesino andaluz. De alli 
de donde está aquella, luz, de la feliz casita del 
colono, hi’otó el sonido de las cuerdas como los 
luminares brotan del mismo cielo. El corazón, 
que en este punto parece recrearse y hasta en
vanecerse de la paz de la tierra, oprímese enton
ces con el pensamiento de lo pasado. Antes, 
alli era todo inculto, agreste; la nota amiga y 
feliz de la voz humana, por milagro resonó en 
ia inmensa maraña del bosque salvaje ó del 
erial desierto; en aquellas llanuras tronó el ca
ñón, barriendo columnas enteras de hombres, 
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Ju

bravos hijos de la patria, que lucharon por re
dimirla y por engrandecerla. La sangre corrió 
enrojeciendo las agrias y enrojeciendo la llanu
ra. Doquier tropiézase con enterramientos de 
pobres soldados que no vieron más á sus novias, 
que no oyeron más la alegre campana de la 
iglesia de su pueblo. Y hoy, todo cultivado y 
todos felices, como si aquellos pobres, despeda
zados por la metralla, hubiesen surgido de la 
tierra como santa semilla de Dios. En el terre
no inculto y salvaje que les sirve de tumba 
levántase una colonia que crece y alienta. Un 
liombre poderoso por sus grandes medios mate
riales, concibió la noble idea, que es un ejemplo 
divino y una alabanza á Dios. El pueblo es fe
liz, la agricultura florece, la industria se levan
ta allí, sobre las mismas fosas de los soldados 
que murieron, sóbrelas mismas llanuras y cum
bres estériles regadas con sangre. ¡Bendita sea 
la paz! En este siglo grandioso de las luces, es 
la paz la invención á cuyo desarrollo debe con
sagrarse el cerebro del mundo.
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El campo de batalla

Iba yo muchas veces por estos sitios con el 
aperador de Pan Jiménez, cortijo también de ía 
propiedadde Torres Cabrera. Llamábase Rafael: 
era de estatnra mas que mediana, delgado^ 
moreno, fuerte, ágil; tenia unos hermosos ojos,, 
cosa que no es estraña en Andalucía; la boca 
descomunal, la nariz haciendo compañía á la 
boca por el tamaño. La palabra de Ra
fael era rápidas y fácil. Expresábase con- 
'forme surgda. su pensamiento. Hablar lo que 
se piensa en el momento de pensarlo, acusa
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franqueza, lealtad, indefectiblemente. En ■ este 
hombre no había doblez alguna. Hablaba muy 
alto, como quien no tiene que ocultarse de na
die. No había para él superioridad ni catego
rías, si no lo que á su corazón y á su idea 
fuese simpático. Le oi discutir alguna vez, y 
sus argumentos eran grandes, fuertes, de una 
verdadera luz natural que causaba estrañe
za é impresión. Era orgulloso y altivo, notán
dosele esto, en los menores detalles, al hablar 
con él, al verle; conocíase no solo en su modo 
de expresarse, sino en el mirar, en sus movi
mientos, en los rasgos de su cara. Me hi
cieron relación de muchas circunstancias de 
este hombre, que vinieron despues á corrobo
rar la idea que yo hube formado de él. De los 
muchos casos y particularidades que de él me 
contaron, fué uno la de haber discutido con el 
mismo Conde alguna vez, sin haber podido su 
señor llevarle al convencimiento y tenerle que 
volver la espalda. Era terco como un diablo y 
tenía su honra tan pura como las aguas cris- 
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talinas dei arroyo y como las azules diafani
dades del cielo.

II

|y>i

Rafael me acompañaba muchas tardes eii 
sus excursiones por la colonia, y me hacia 
referencia de todo. Conoce aquel sitio perfecta
mente. Tenia diez y ocho años cuando la batalla- 
de Alcolea. Se halló en todas partes. Hicióronle 
prisionero cuando Lacy lo estuvo con sus ba
tallones, dejáronle en libertad, presenció la 
batalla en los sitios mas pelig-rosos, con su 
despreocupación y su curiosidad de muchacho, 
y conserva en su memoria datos preciosísimos.

Entusiasmábase mucho hablándome de la 
batalla. Cierta rez dijome: «Paece que estoy 
viendo otavia lleg'á de la duda tropa y mas 
ti-opa con Serrano á la cabeza y qu.e se vienen 
tós erechitos al imente. Pó el camino de la sie
rra se echó como alma que lleva el diablo, 
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EcliavaiTia, im fastasmóu que creyó tragar 
se ar mundo y que se fué corriito y  con el jopo 
entre pienias. Llega deinpué de muclia peripe
cia y mucha inquietú á lo alto de la Kíbera 
Arla. ¿Que se eucoutró entonce? A la izquierdi 
ta, toa la margen del rio sembrá con los bata
llones de Xoraliclies. Baja más y jállase con 
Lacy. El probecito le cuenta entre suspiro y 

. lágrima, lo c[ue la pasao: que jué por lana y 
que salió con trasquilones que era una esdicba; 
que salió é Montoro con su tropa que jué á 
Villafranca consentio en que er puente lo habían 
tomao los de la Eeina, y que se encontró de 
güeña já primera con Caballero de Eoas cer 
ráadole el frente, domblándole los flanco y 
estrechándolo en un barrancón que metía 
susto y que po el ferrocarril se reunieron mas 
soldados que Dios, con Serrano á la cabeza, 
acabándolo de copa; en fia la ensalá de Dió 
que iba ya preparándose. Tan in mientra, 
Echevarria estaba por la jaltura de Juagalsar, 
mirelasté, la mesa que estasté allí viendo; por 
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la izqilieVdita forma laá jásperas vertientes de 
la sien-a, allá pó el acirate del rio y por la ere- 
clia en er principio de paso Largo, que es tó 
aquello que está allí atestaito de encinas y que 
se escurre hasta las falda de cerro Jaralón. 
Los casaores de Barcelona, con cuatro compa 
uias espleg’ás en guerrillas se vinieron á cubrí 
la linea izquierda deude la altura de las vertien
tes del rio. Las otras cuatro compañías con la 
música que sonaba jaciendo echar chirivitas á 
la sangre de deseos de peleá, vienen detrás, 
reluciendo los fusiles con er sol que osté no 
puede figui-arse, y la bandera se mecía con el 
viento, dando ganas de llorá de los probecitos, 
que iban á morí por ella. Dos compañias de los 
cazaores de Madri, espléganse también en 
guerrilla por la erecha de aquellos jasta el prin
cipio del puente del arroyo de la Buenagua; 
otras dos compañías están á la reserva de las 
que se esplegaron; y las cuatro que queaban, 
de este batallón, en el centro de la línea, lo 
meno jochenta ó cien paso á la retaguardia. Los 
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cazaores de Barbastro tomau la misma positu 
ra, en dei'echo también de los de Madri; y el 
batallón de infantería del regimiento de Ge 
roña, ebiquitico porque eran seis compañías 
(macuerdo que lo vide como se ve uno los deo 
de la mano) puso dos compañías en guerrilla 
cubriendo el frente, asi, un poco torcías, sobre 
aquél terreno que se levanta á la orilla izquierda 
del arroyo de las Loveras. To esto como osté 
se está enterando, fué á la orilla izquierda de 
la Buenag'ua y de las Loveras. Güeno; oste 
verá. Por el otro lao del Arroyo de la Buenaguia 

.se estuvieron cuatro compañías del regimiento 
de Segorbe. Los cazaores de Tarifa también 
estaban y los de Simancas, y compañías de la 
Guardia civil. Toa esta gente de Serrano estaba 
allí mu tiesa y mu prevenía enfrentico de los 
otros, repartiéndose entre la orilla del rio, y la 
de Buenagua por la mesa de los Yegüeros. De 
lo que ma cuerdo mas que tó, era de unos ca 
ñones, grandes como demonios, puestos á la bajá 
de la cuesta del Capricho por el general López 
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Dommg’uez. Eran dos baterías mu requetebiéa 
arreglas pa jacer polvo á los soldaoos de No- 
valicbes, que estaban como un formigmero en el 
cortijo de Pan Jiménez. Allí, juntaito la ermita 
de ios Angeles, en el montecillo, que está confor
me se comienza la carretera de Córdoba, se 
alevantó otra batería pa deja sin aliento á las 
tropas que mangoneaban por la carretera vieja 
de Madrí y dehesilla de León. Los caballos, 
detrás de la paré de Ribera la Baja, preparaitos 
para ir donde Dios quisiera, y allá, en la llanura 
del Monton de la tierra, una brig-á reservai- 
ta; los demás batallones corrían como furias, 
chorreantes de sudó, Inicia el Puente de Alcé- 
lea.»

III

Confrontando escenas y horas, yendo y vinien
do rin día y otro por aquellos lugares de la 
lucha, ó ilustrándome sobre todo con las expli
caciones del aperador, me hice yo cargo al fin, 
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perfectamente, del aspecto que ofreció el com
bate y de todas sus peripecias. Era de nocbe, 
generalmente, cuando paseaba yo con más 
deseo. La luna melancólica y dulce, iluminaba 
todo cuanto mi vista podía alcanzar. Cuando iba 
con el aperador, tomaba yo inconscientemente 
la dirección de la casa del Capricho; ó costeando 
la fábrica á mi derecha primero, y la ermita de 
los Angeles y las ventas de Alcolea, después, 
introducíame en el puente. ¡A cuántas graves 
y tristes ideas induciáme la contemplación 
del teatro de la lucha en aquellas altas horas de 
la noche! Me olvidó más de una vez de mi 
acompañante, y absorto en mi contemplación, 
crelme yo un fantasma evocado por los g’énios 
sombríos; imponíame el rumor de mis pasos, 
deteníame en uno de los apartaderos del puente 
que dan hácia la parte de Pendolilla, y quedaba 
así, mudo y absorto, á la vista de aquellos dila
tados horizontes.

Una noche había yo echado por el polvo
riento camino de Pendolilla; costeé los paredo-
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lies derrumbados de la ermita de los Angeles . 
Todo estaba solitario y todo me pareció lúgubre, 
como grande era la soledad. Alzábanse rígidos, 
sobre los aleros de los bardales los jaramag’os 
qne amarilleaban siniestramente al resplandor 
de la luna, y las alcaparreras festoneaban el pié 
de los muros como enormes gazapos ¡ireparán- 
dose á escalar aquellas vetustas paredes. A la 
derecha, por unas grandes sinuosidades á que 
dan sombra las ventas de Alcolea y los recios 
maelioues de piedra dql puente, me metí entre 
unos g-randes álamos. La luna enti-ábase por 
allí poniendo fantásticos dibujos en el suelo, y 
parecíame que las caprichosas rayas de luz, en
trando por los calados de las hojas, escribían en 
la tieiTa signos indescifrables, pero que el alma 
los presentía como fatídicos. A la izquierda di
visábase, como informe montón ceniciento, la 
casa del Capricho; á la derecha y á poco trecho, 
el primer arco medio cegado del puente; y el 
río se deslizaba, subyugando mi corazón con no 

■ sé que impresiones, á sus fantásticos mm-mullos.
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Me adelanté aquella noclie; había salido solOy 
subí por la misma senda al puente y allí encon- 
tré al aperador qne me estaba buscando. Ape
nas hablé con él y seguí hácia la carretera. Los 
enormes árboles que crecían junto á los mismos 
machones, asomaban sus copas sobre el gran 
pretil de piedra neg’ra como sauces que se in
clinan sobre una gran tumba. En aquellos 
sitios y á tal hora, siempre pensé yo en fosas y 

en cadáveres.
—Mirosté,~ exclamó .de pronto el aperador 

al llegar á uno de los apartaderos del puente;— 
aquí, en este mismo sitio (lo mismo lo veo que 
si estuviera pasando ahora),—y señalaba el 
suelo con su garrote, — aquí cayó el primero de 
las tropas de la Reina á quien mataron en el 
puente. Coroné era: tin mozo alto y robusto 
como una catredá; uu tío más bravo que la  
misma Vigen, De verlo veiü na má, le temblá
banlas carnes á los mismo de la parte allá, que 
sabían que lo iban á breá couuna lluvia de bala. 
¡Vaya un hombre con tripas! Toiticos los sol-' 
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■daos de Novaliches se qiiearon allí, á la embo- 
eanra del puente. El solo entró con sii caballo 
T allí los pusieron acriblllao al caballo y á él. 
Aquí, en esta positura, cayó el probe sin decí 
•Jesú; y cayó C{tie yo lo vi, por la cabeza del 
animá. El caballo no parecía na má sino que es- 
'taba esperaudito á qne el coroné cayera pa jaeé 
lo mismo. [Qué nochecita aquella, válgame Dió!

IV

Yo no contesté. La voz del hombre, retum
bando en la calma silenciosa de aquellos luga
res, me impresionó de una manera profunda y 
aumentó con lo que dijo, la tristeza y la melan
colía de mis pensamientos. Por un instante, 
■creí verme en aquel mismo sitio, en lo más em
peñado de la pelea. Vi las vanguardias tal y 
•como el aperador me las había descrito. Con vi
brar poderoso cuyos ecos fantásticos repitióron- 
jse en las gargantas de los montes, corriendo 
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por la llanura y estremeciendo las almas, acá y 
acullá retumbó una corneta ordenando el fuego. 
[Qué segundo es ese que existe entre las vi
braciones del clarín ordenando que empiece la. 
batalla y el primer tiro que suena! Todas las 
funciones vitales parecen suspendidas en ese 
punto, toda la existencia parecen vibrar en el 
latido inmenso de nuestra garganta, en el exá 
men solemne que dura un solo segundo, de toda 
nuestra vida anterior. Retumban allí las des
cargas, sucediéndose unas á otras con la rapi
dez: de aquellos que desean aturdirse, uniso
nas, estruendosas. Pronto se rompe esa tremen
da monotonía. Sucédense á las descargas nutri
do fueg'o de una parte y otra. Con las primeras- 
detonaciones forman concertante doloroso los 
ayes de los heridos que empiezan á caer. Nadie 
cede, nadie ceja. Echevarría por cuyo mandato- 
empezó el fuego el medio batallón de las gue
rrillas de cazadores de Barcelona, va notando- 
ventajas sobre los revolucionarios. ¿Por qué- 
no les empuja Serrano por los flancos y la reta- 
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guardia como pudo rauy bien haceido? La tibie
za que nota Ecbavarria en sus enemigos parece 
alentarle. Nota además el espantoso número 
de bajas qixe sus cazadores hacen en los otros. 
Tiende la vista y vé al Príncipe Girgenti, en la 
margen opuesta con un gran golpe de caballe
ría. Escucha á la par el cañoneo que le anuncia 
el avance de NovalicheSj y todo lo vé claro, 
fácil. No tiene duda, rebosa de orgullo, se em
briaga, despéñase como el torrente, y, saltando 
de su posición con sus tropas, arrojado, brioso, 
espanta y fascina. Salva con rapidez los arroyos 
de Buenagua y las Loveras, y el choque es te
rrible. El fuego se apaga; los guerrilleros de la 
revolución, sombríos, firmes, silenciosos, pu
jante el brazo y calada la bayoneta, están 
allí; y de repente, la avalancha encuéntrase 
contenida por el robusto murallón. El ruido de 
aquel tremendo ataque retumba en la inmensi
dad. Los bravos leones de uno y otro ejército, 
se agarran, se confunden, se destrozan; parece 
el gran turbión de hombres juntos un mar de 
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olas terribles que se inclinan y saltan en las 
sinuosidades de la sierra. Confúndese la maldi
ción con el lamento, las voces de los jefes, el 
golpe de los fusiles que saltan rotos, el vibrar 
de las bayonetas los tiros de revólver. Ruedan 
los cadáveres por la escabrosidad, saltan los 
hombres las cañadas, y alli, sobre el borde de 
los derrumbaderos, se abrazan, rug’en, iiúnden- 
se las bayonetas en el corazón del contrario, la 
sangre lo enrojece todo, y el sol ennegrece las 
caras, negras ya, por la ira y por la pólvora.— 
¡Viva la Reina!—gritan unos,—¡Viva la liber
tad!-gritan otros, y  esos gritos que se lanzan 
en el frag’or de la contienda, es acicate que im
prime doble fuerza á los corazones para que 
rujan de entusiasmo y cólera. El encono crece, 
la lucha se agiganta, ninguno ceja. Ro obstante 
el feroz ímpetu con que se arrojan las tropas 
isabelinas, detiénense ante la recia muralla del 
enemigo; los de Isabel son menos numerosos. 
En el primer momento, la erizada linea de ba
yonetas contiene el gran golpe... Pero ¿qué 
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será eso para calmar la furia del hiiraeáu que 
todo lo arrolla? Aquella vanguardia Isabeliua 
es la fatalidad que pesa sobre los infelices sol
dados de las guerrillas liberales. Terrible, bra
va, ciega, todo lo vence al fin, todo lo destruye 
y  avanza victoriosa: oficiales y subalternos be
san allí el polvo. La vanguardia lia vencido, 
la derrota es segura. El teniente coronel García 
no puede contener el resto de su batallón, que 
corre en retirada. En esta retirada son arras
trados los batallones de Tarifa y Simancas. ¡Oh, 
dolor! ¡Olí, cólera! ¡La libertad muere! El coro
nel del batallón segundo de Cantabria, Diaz 
Eerri quiere que lo envuelvan también; arranca 
la bandera del regimiento de manos del alférez. 
—¡Viva la libertad!-grita y se arroja sobre el 
•enemigo. Muelios valientes le siguen pero la 

■ vanguardia isabelina es una montaña de acero 
que rueda para aplastarlos. Nada es posible 
contra ella; es el destino. Todos procui-an enar
decer á los soldados liberales que retroceden. El 
brigadier Salazar y el brigadier Blanso por un 
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lado, oficiales v jefes por todas partes y el ge
neral Caballero de Eodaá, loco de furia, hacen 
gigantescos esfuerzos de valentía y de elocuen
cia para volver á las tropas á las posiciones-

V

Desde la casa del Capricho mal pnede Serra
no saber la desdicha de sn vanguardia. Envía 
un ayudante y otro, cpie tardan envolver. Está 
inquieto, preocupado. Llega en tal punto un 
ayudante de Caballero de Rodas. Cuenta á Ser
rano, lo c|ue ocurre entrecortadamente, con 
gran emoción. Serrano, se apresura, da órdenes, 
dos brigadas corren en el acto, salían los solda
dos, como lobos, el Yegüeros, coronan la mesa, 
y hacen desde allí un espantoso fuego en co
lumnas cerradas por batallones. Ante la es
pantosa acometida, los isabelinos se revuelven 
fieros. Yeianse victoriosos y la sor¡n-esa des
aliéntalos siibitamente. La confusión entra, 
échanse atrás, retroceden, huyen: Echevarría
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que todo cree haberlo conseguidOj brama de 
cólera. No escarmienta; dá sus órdenes, rehace 
á sus soldados á quienes los liberales no han 
querido perseguir, y, quedando en el jaralon- 
cilio de Pendolillas, por el arroyo de la Buen- 
ag’ua, en el acirate del rio, los arenga, corre en 
su caballo de un lado á otro y el fuego de 
fusilería empieza otra vez. Suena allá lejos el 
cañón lentamente, y ni sabe Novaliches lo que 
ocurre á Echevarría ni sabe Echevarria lo que 
ocurre á Novaliches. El fuego de las vanguar- 
dias va otra vez haciéndose rápido, nutrido. 
La fiebre empieza de nuevo. La brava sangre 
española enciéndese con rapidez. Los soldados 
no necesitan arengas para pelear ni órdenes 
para morir. Los cazadores de Madrid son los 
primeros que se lanzan á la bayoneta. Los ba- 
tatallones de Gerona y Barcelona, por las dos 
alas, les siguen, les secundan, rebasando nueva
mente los dos aiToyos de Buenagua y de Yegüe
ros, y abalánzanse unos á otros con tremendo 
ímpetu, en los repechos, en las hondonadas, en 
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los aiToyos en todas partes, liav muertos otra vez; 
en todas partes heridos. Otra vez el combate se 
hace rudo, loco. Los de una parte y otra son ti
gres que braman. Los alaridos de ¡Viva la Rei
na! y ¡Yxva la libertad! se mezclan. Caballero 
de Rodas, que, pasada su anterior fiereza, se 
muestra ahora digmo g-eneral, ha permitido que 
avancen, y sucede lo que sucedió antes: reúne 
sus batallones y los hace retroceder ante un 
niimero de tropas excesivo. No basta aún, y 
Caballero de Rodas dá otro ataque en el que 
entra un batallón de marina y su aguerrida 
escolta de carabineros. La carga es horrible. 
Las tropas liberales lo arrollan todo al grito de 
¡Vivala libertad! Los deNovalichesson segxiidos 
por las bayonetas de Serrano que los despeda
zan. Todos huyen á una dejando en el suelo un 
sin fin de heridos. El comandante deBarbastro, 
Zabala, llora de ira y cae piisionero con otros 
muchos oficiales y compañías enteras.. Todo 
parece que concluyó. Por segunda vez la liber
tad luce; pero Echevarría, ese bravo loco, vive 
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aiin; aparece de pronto donde todaTÍa se sostie
nen alg-o sns tropas, y, con dos compañías de 
reserva no más, lánzase como un torbellino. 
Cae de pronto sobre el batallón de Cantabria; 
vienen también por otro lado los cazadores de 
Madrid al ejemplo de Eclievarria. Pero aquella 
es ya una lucha desigual, horrenda, astuta, 
monstruosa, de muerte, sin cuartel; eran mu
chas compañías, y un batallón y otro ayudándo
se, defendiéndose, muriendo, matando, levan
tándose, cayendo, como si cada compañía ó 
cada batallón fuese un solo hombre. El batallón 
de Cantabria vá á perecer, copado casi por las 
compañías del general de la vanguardia isabelina 
y el batallón de Madrid; pero el de Borbón cae 
entonces como un torrente sobre el enemigo que 
quiere despedazar á Cantabi-ia y ya lo consigue 
¡Viva Priin! ¡Viva la Peina! ¡Viva la libertad! 
¡Viva Serrano! Los gritos se confunden, las 
fragosidades de la sierra parece que entonan 
horrendos cánticos de muerte. El sol se oculta 
la noche empieza, los fuegos de fusilería van 
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apagándose. Todos los de Eclievarria Iniyen ya 
locamente. Echevarría cae prisionero y log-ra 
escapar, y cuando el estruendo de la guerra 

allí ha cesado, se oye entonces la voz del cañón 
imponente y aterradora por la parte de Pan 
Jiménez, que retumba en la inmensidad como 
una gran voz de los cielos.

VI

Novaliches habla permanecido, mientras, 
apoyándose con su flanco izquierdo en la cuesta 
de la Rinconada, con su derecha en la margen 
izquierda del Guadalquivir, con su retaguardia 
en los declives del cerro de las Cumbres, con 
su frente en la orilla derecha del arroyo de los 
Tejedores y su retaguardia en la llanura de la 
CasaBlanca, formando el conjunto un magnifico 
golpe de vista. Allí permanece en la inactivi
dad, horas y horas, descansando tranquilo. No 
piensa en las ventajas que podría conseguir 
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poniendo el grueso de sus tropas en movimien
to, j  recibe luego doloroso deseug’aiio. Des
pués de un consejo de Generales, cuando un 
ayudante de Lacy le entera de pronto de la 
prisión de éste, de su libertad, de la tardanza de 
Eelievarria, está él á más de una legua de dis
tancia de Alcolea. Veníase todo encima de golpe 
pues se consintió sin duda, en que Echevarría 
y los brigadieres Lacy y Trillo le franquearan 
el paso para entrar, sin más, en Córdoba, triun
fante. Del consejo de generales resultó que se 
aplazaría su gríin jornada para el día siguien
te, mientras parte del ejército murió despeda
zado y sin ayuda, sin que ellos teng'an noticia 
de lo que sucede. Avisanle en este punto sus 
batidores de caballería, de que se oyen tiros 
hacia la otra parte del Guadalquivir, y es que 

allí empieza el combate ya descrito. Van con 
los batidores á asegurarse de ello Vega Inclán, 
Jiménez de Sandoval y Sartorius. Unos ase
guran que si que se oye tiroteo allá, otros que 
no se oye nada y queda el ejército en la misma 
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cruel ineptitud. Al fin se couTeuceu porque se 
escucliau distintamente los disparos y se ve el 
liumo de la pólvora que gira lento en los aii’es 
como g’randes y ondulosos crespones fúnebres. 
Triste situación para el general; ni puede acu
dir á tiempo en auxilio de los suyos ni puede 
atacar tampoco por el puente, porque se figura, 
con razón, que cuando consiga ponerse en acti
tud de ataque ya habrá todo terminado alli- 
Está dudoso, inquieto, sin saber lo que ocurre. 
Llega al fin un capitán y le anuncia que Eche
varría rompió las hostilidades. Pónele al co
rriente de todo. El caso urge, y manda al coro
nel de infantería del Principe que salga escapa
do con su batallón y repase el Guadalquivir. En 
esto, el coronel Girgentí, yerno de la reina, sin 
órdenes ningunas, sin consultar á nadie, viendo 
la incertidumbre de unos y la poca decisión de 
otros, parte á galope tendido con sus húsares. 
Gran niimero de soldados se entusiasman y le 
siguen. Corre detrás la caballei'ía. Novaliches 
se disgusta grandemente de aquella insubordi- 
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nación dei principe, qne obra por si sólo; y sién
dole imposible hacerle retroceder, hace ade 
lantar mnelia tropa de infantería para que yaya 
en su apoyo. Pasan las tropas al fin el puente- 
cilio del arroyo de los Tejedores, formándose 
.después en la g'rau llanura de la Casa Blanca. 
Treinta y dos piezas de artillería avanzan eu 
secciones, mandadas por Camus y' Alcalá.

Por el centro y á su derecha é izquierda, 
los batallones de infantería de Mallorca, de Má- 
lag'a, del Rey, de Gerona, de Asturias y de Ibe
ria, á las órdenes de los dos generales Sartorius 
y García Paredes. Estos seis batallones forman 
tres grandes columnas de combate, escalonadas 
correspondientemente. Van después cuatro regú- 
mientos de caballería: los de Moutesa, de Espa
ña, de Talayera y de la Reina. Los manda el ge
neral Vega lucían y los brigadieres Vega y 
Laey. Caminan en grandes alas por escuadrones 
y cierran en fin la marcha la Guardia civil y 
Rural. Es uñ espectáculo que impone al corazón 
puros sentimientos de grandeza y lucha. Todos 
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los desfiladeros de las montarías están cuajados 
de curiosos de los pueblos de las inmediaciones. 
La admiración impónese al miedo, y allí que
dan extasiados y confundidos ante aquel gran 
cuadro de miles de hombres que serpentean 
de un lado á otro. Parecen las puntas de las ba
yonetas, inmensa y movible lengua de acero 
que confunden su curso y sus irradiaciones: 
con el curso y las irradiaciones del Guadal

quivir.



XI

El Puente de Alcolea

Ante la arremetida de Girgenti, que llega 
como huracán desbordado, replégaiise presuro
sas las avanzadas de ejercito liberal desde Pan 
Jiménez. Los unos replegándose y los otros 
avanzando forman un pavoroso estruendo, que 
hace retemblar toda la campiña. Las pisadas de 
los caballos, los gritos de los ginetes, el rodar 
de los cañones, el relinebo de las mulas, las 
voces de los soldados, es un ronco vajido inter
minable, sin concierto, febril; son las entrañas 
déla tierra desgajándose en gran hecatombe.
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Detiéiiese el principe á escasísima distan* 
cia del puente, dispara sus cañones, contestan 
á ellos de la cuesta del Capricho las baterías de 
López Domingniez, reina un profundo silencio 
y las baterías de Novaliclies avanzan á paso 
larg'0 5 rompen el fiieg'o y todos los cañones de 
las tropas liberales entran en fuego también. 
El combate es ahora de artillería solamente. 
Se precipita Novaliches hacia Girgenti, infór
mase de todo por si mismo, retrocede, dá órde
nes y van dos baterías con gran refuerzo de 
infantería hacia la carretera vieja y salen por 
allí precipitados para ganar la dehesilla del 
León. Todas las demás piezas desplegadas rom
pen el fuego avanzando hácia el puente. Ge
neralizase el combate de artillería y se cruzan 
las balas de cañón en el espacio. El dia vá ex
tinguiéndose y las llamaradas de los caño
nazos iluminan rápidamente, una y otra vez 
como grandes bocas de infierno que de repente 
estallan: Una y otra artillería hace estragos 
terribles: la de Novilaches precipita el avance y 
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las detonaciones. Fatalmente los cañones con 
los infantes de refuerzo que van hacia la dehe- 
silla del León, encnéntranse con otra batería 
que el prevenido Serrano puso en la cuesta de 
la Ermita de los Angeles. Eompen desde allí el 
fueg’o hacia la carretera y no la permiten lle
gar. Un cañón se les vuelca y rugen los hom
bres desesperados. Un certero proyectil hie
re á EstehaUj teniente coronel de Estado mayor 
y mata á cuatro artilleros, ¡Adelante!—grita el 
general de la Reina. Girgenti se oculta detrás 
de los paredones del cortijo de Pan Jiménez. 
López Domínguez obsérvales; de un fatal dis
paro arroja allí un proyectil, cae en la casa, 
revienta, prende fuego, huyen todos y todo que
da allí reducido á cenizas.

La tarde avanza, la luz del día se pierde, 
ios disparos van extinguiéndose, la noche em
pieza. Es una noche triste y fría. Pasó esa hora 
«olenihe de la oración; la hora en que el campe
sino, cansado délas faenas del día, vuelve al 
hogar en busca de la quietud, entre su mujer 
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y sxis niños; la hora solemne y dulce de las me
lancolías y meditaciones; la hora de la paz y  
de los pensamientos de religión. Las campanas 
tañen plañideras y quejumbrosas, santas plega
rias que conmueven; las aves elevan sus últi-. 
mos trinos desde los brazos de la cruz donde 
se recuestan como en el regazo puro de una 
madre y la campiña está silenciota. Nada se 
siente. La Naturaleza espantada por la cólera 
insensata de los hombres parece que no volverá

á la vida. No se oyen ni esos ruidos casi 
imperceptibles del campo: esos ruidos que lle
gan hasta nosotros como el hálito de vida de la 
tierra. Sale la luna é imprime un dulce beso 
de tristeza á todos aquellos lugares de desola
ción y muerte.

No está contento Serrano aiín. El casi repen
tino silencio de las baterías contrarias inquiéta
le. Pregunta de pronto las fuerzas que custo
dian el puente, y le dicen que unos cien carabi
neros de la comandancia de Cádiz. EntoneeSy 
aunque nada se escucha en el campamento de 
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Noraliches, ordena inmediatamente al general 
Izquierdo que refuerce aquel lug'ar con bas
tante tropa. Izquierdo lleva una compañía de 
infantes en primer lugar, y ciento cincuenta 
carabineros después; dos piezas de artillería 
apoyándose por el batallón de Valencia, y con 
otro formando la reserva que es el de Bailón; 
otros dos cañones en el paso á nivel de la vía 
férrea, se extendieron además. Ocuparon desde 
la ermita basta el Guadalvarbo, tres batallones; 
el resto de las tropas de la extrema derecha se 
replegó allá, por el arroyo de Yegüeros. Pre
viniéndose contra un ataque por retaguardia, 
se ven las bocas de otros cañones que han reíor- 
zado los que ya tenia el General Eey en la 
llanura del Encinar, que principia en la espalda 
del Capricho, y la caballería ocupa una llanura 
inmediata á la carretera. ¿Qué presentimientos 
había tenido el general de la revolución? Ni 
era propicia la hora para sostener un combatCj 
ni lo esperaba ninguno á pesar de la corazo
nada de Serrano, disponiendo que las tropas.
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ocupasen con apresuramiento las posiciones 
para la defensa del puente de Alcolea. El mis
mo Serrano que lo dispuso, estaba muy lejos de 
suponer que pudiera aquella noche dispararse 
un solo tiro. Iba haciéndose más clara la luz de 
la luna y hacia resaltar entonces los objetos vi- 
gmrosamente, iluminando las bayonetas, los ca
ñones, los relucientes cascos y armaduras de la 
caballería y arrancábales destellos que herían 
los ojos siniestramente. Toda la extensión que 
la vista pudiese abarcar hallábase sembrada de 
enormes hogueras Cjue daban á la campiña as
pecto original y fantástico. Los hombres pasea
ban como errantes visiones en un lado y otro, 
y la calma que siguió al silencio de las baterías 
no parecía que pudiera por ningún concepto 

interrumpirse.
Pero no. Aquella calma pavorosa interrúm

pese de pronto como por el rugir de la tormen
ta. Eoncos vitores se escuchan hacia la parte 
del campo enemigo. £1 grueso de ejército de 
Kovaliches, pónese siibitamente en movimiento, 
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formando tres grandes columnas cerradas. Vi
bran á la vez todas las bandas militares y los 
bélicos himnos resuenan en la inmensidad y 
repercuten en las gargantas de los montes. Las 
tres columnas avanzan al puente de Alcolea y 
otra columna dirígese al puente de hierro. 
Aquellas miisicas y aquellos vítores lanzados 
por las tropas realistas á la libertad, á Serrano 
y á Prim, confunden á los liberales y no pueden 
darse cuenta, al principio, de lo que ocurre. 
Después se alegran y palpitan de entusiasmo; 
Ya son todos unos; ya no se verterá sangre. La 
revolución termina gloriosamente con un noble 
abrazo de su ejército y el ejército que la comba
tía. Una brigada de cuatro batallones entre in
fantería é ingenieros, va hacia el puente del 
ferrocarril, y sobre el de piedra lánzase otro, 
destacándose délas columnas reales que siguen 
avanzando detrás. Entra por el puente fatídico, 
mandada por el capitán de Estado Mayor Perez 
de Meca y siguen aun vitoreando, haciendo acla
maciones á la libertad y á Serrano. Cállanse de 
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repente, los detienen aún y los carabineros 
con quienes van á tropezarse no saben que 
hacer: están inquietos y alegres á la par, y en 
esta duda, casi desprevenidos. El capitán Sa- 
vas, délas avanzadas de Serrano, con objeto de 
convencerse de las intenciones de los que ya. 
están á pocos metros: — ¡Yiva la libertad!—grita. 
Eesponden de allí con un atronador ¡Viva la Eei- 
nal—¡Eueg'o! replica inmediatamente el bravO' 
capitán. Eetnmba una descarga. Caen muertos, 
Perez de Meca, su caballo, y gran número de 
hombres. A esta descarga, siguen otras: el tiro
teo se hace horrible de un lado y otro; el humo 
de la pólvora parece un triste paño luctuosa 
que eclipsa los rayos de la luna, Al oir la 
primera descarga, el Duque de la Torre, da un 
grito de soi’presa y de cólera, monta á caballo, 
se lanza como un torbellino al frente, y que
da allí anhelante envuelto en el humo, bajo una 
lluvia inmensa de proyectiles, sin ser conocido 
de sus tropas hasta que transcurre algún tiem
po. La rabia de las tropas liberales, por el arti- 
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acio de que se Talio Ia coluimia de Novaliches 
para llegar hasta ellas, les dio un asombroso im
petu y arrollarou h los que hablan ganado ya la 
mitad del puente. Pavía viendo que perdía la 
esperanza de entrar en Córdoba, destacase de 
un grupo y grita á Sartorius—¡Al puente! ¡A 
tomar el puente y avanzar todos! Entonces en 
una carga horrible, rehaciendo á los que retro
cedían, avanza á la embocadura del puente, j 
allí la lucha toma un impulso más grande, más 
pavoroso aiin que en PendoliHas. El combate 
que á la par se efectúa en el puente de hieiio, 
nada importante es con lo que en el puente de 
Alcolea j)asa. Allí está la decisión: es lo lUti- 
mo, es lo desesperado de la cólera de ambos 
ejércitos. Son las descarg’as tan frecuentes, que 
el estruendo de una apaga el de la que sigue y 
retumban á la vez cuatro ó cien. El puente re
tiembla como para hundirse, y en la atmósíeia 

palpitan hálitos de sangre y rabia. Adelantan 
más aún las tropas isabelinas. Les llueven pro
yectiles de todos lados, pero no cejan. Los cadá- 
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veres sirven ahora de parapeto. Espanta el 
arrojo de los isaheliiios al acometer y la sangre 
fría de los liberales defendiéndose. Novaliches 
entra también en el puente. Los dos generalisi 
nios de ambos ejércitos están á pocos metros 
uno de otro. Los dos quieren avanzar á encon
trarse despreciando á sus oficiales generales, 
que Ies suplican por la salvación del ejército 
que se retiren para velar por sus tropas. Aque
llo es inmenso, magnífico, horrible: el fragor de 
la batalla aumenta, los disparos se hacen ya 
4 quemaropa, la sangre se precipita en el río, 
por los desaguaderos del puente. Todo el grueso 
del ejército de Novaliches se agolpa sobre la 
embocadura en pos de sus generales. Serrano 
despide á todos sus ayudantes con órdenes y 
viene en carrera vertiginosa, la caballería, la 
artillería, los batallones de reserva y los carabi
neros. Aquello es una confusión inmensa de las 
dos embocaduras del puente y en ambas ori
llas. Sobre el ejército de la Reina caen las balas 
desde la cuesta del Capricho, desde las ventas y 
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las ventanillas, desde todos los lugares aque* 
líos. Es un gran nublado que se deshace súbi
tamente: los gruesos g'oterones caen con grande 
repiqueteo, sobre los isabelinos sobre la llanu
ra, sobre el puente, sobre el rio; y sin embarga 
yfovaliches como la fatalidad avanza. Ya está 
en la mitad del puente. Su caballo se encabrita 
V bota para avanzar, saltanno por encima de 
los cadáveres. Los suyos le siguen, Serrano se 
lanza también. El combate se recrudece, los 
hombres rugen, la fusilería atruena, caen hom
bres y caballos como prado de espigas á la ava
lancha impetuosa de un rio de fuego. Son heri
dos y muertos infinidad de oficiales de las tro
pas isabelinas, pero no ceden. Sartorius es he
rido también. Tira de la espada. Adelante, 
hijos!—Y no desalientan aun y continúan pe
leando como leones. También cae Novaliches, y 
un punto de cruel desaliento enfria la calentura 
de la sangre de aquellos bravos  ̂Aprovéchanse 
los otros de ese instante de vida ó muerte y car
gan con espantable furia. Cunde el terror y en-
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tra ya la indisciplina; retroceden. Los otros 
aprietan iracundos, y el ejército isabelino pre
cipitase, de todos los puntos que había ga
nado. Aquel estruendo que se formó por la reti
rada, reproducíase tétricamente en los corazo - 
nes, porque era el último estallante crujido del 
trono de una reina que caía hecho pedazos. ¡Oh 
destino! ¡Aprended lo que una santa y poderosa 
filosofía nos enseña! Lo que entre flores y  entre 
perfumes nace en dulce olor de santidad ha de 
morir; lo que con sangre se cimenta ensangren
tado morirá. Es imposible recordar las víctimas 
de Alcolea sin que el corazón se detenga á 
consagrar un recuerdo á las víctimas de Lucha- 
na. En el puente de Luchana se consolidó un 
trono para caer con estrépito de mundos en el 
puente de Alcolea. ¿Tembláis? Sí; fué recordan
do sin duda, la historia de ese trono desdé la 
gran tragedia de su nacimiento, hasta el gran 
festival de su muerte. Murió como había nacido. 
¡Misterio profundo y triste como el de aque
lla luna alumbrando la azulada campiña, ilumi- 
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nando los cañones rotos, los árboles caídos, re
flejándose en las enrojecidas aguas de la co
rriente, que segnia su curso con sollozante mur
murar de rezos y salmodias, y depositando el 
dulce beso de bendición en la ensangrentada 
frente de los cadáveres que parecían mirar al 
cielo, protestando del orgullo y de la soberbia 
de los poderosos.





XII

La madre del teniente

Las feelias solemnes de nuestra niñez son lá
pidas conmemorativas, cuyos rótulos se hacen 
más visibles cuanto más el tiempo transcurre. 
Conozco lápidas de esas; algunas hay sobre mi 
corazón... ¿Os reís de que mi corazón pueda 
con tanto peso? No; no puede... Se me figura 
ver esas lápidas dentro de mí, como una hilera 
de losas de nichos; ya conocéis la inscripción de 

una de ellas:
1.® de Enero de 1869.

Pero bien; no es ese sepulcro el que voy á 
10 153



eüE R K A S PASADAS

destapar nhora; ya lo Mee eu la primera parte 

de este libro.
Dejo eso, para pensar en la fecha del día 2. 

Los nacionales huían, ó fueron fusilados, ó es
taban en sus casas, fingiéndose inocentes en ab
soluto de aquello qu e p a s ó . La furia de los sol
dados había ido extinguiéndose, como el humo 
de un reguero de pólvora encendido de pronto.. 
Yo contemplé admirado la alegría y" la anima
ción de estos hombres que, horas antes, lo des
truían todo y traspasaban con sus bayonetas á 
cuantas personas encontraron en su camino. 
Era de noche; la ciudad estaba á obscuras; los 
faroles fueron rotos; las cañerías de gas obs
truyéronse; en algún ventanucho, ó en el pre
til despedazado de algmn balcón, ardía una Inz. 
tenue que puso tal ó cual vecino; acá y acullá 

escuchábase el alerta dé los centinelas, que per
manecían inmóviles sobre un reducto ó tras el 
tabique de un caserón que se derrumbaba.

—Patrona, había dicho un soldado. ¿Ko ha
brá por ahí unos leños que quemar? •
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No había. Mi madre los expuso ash El sol- 
‘dado sin enfadarse, dijo:

—Los traeremos entonces.
Salió, siguiéronle algmnos, los vi volver al 

instante... Traían una cama de matrimonio mag*- 
nífica, de palo santo, y las hojas de nog’al con 
bellas inernstaciones de nn armario qne allá se 
iria en valor con la cama.

Mi madre comprendió al momento; la cama 
y el armario compouian parte de los muebles 
de una casa riquísima, de la cual éramos ve
cinos; intentó mi madre oponerse con blandura 
Yi que se quemasen maderas tan preciosas; los 
soldados echáronse á reir; un sargento dió or
den de que se rompiera todo. Instantes después 
ardía en el centro de la espaciosa cocina una 
gran hoguera; los soldados estaban alrededor 
calentándose, bebiendo, apostando, inventando 
acertijos, contando cuentos ó hazañas los unos 
de los otros, recordando escaramuzas... Este 
hablaba de su novia, aquél de sus padres, aquel 
-otro de un hermanito enfermo... La estancia se 

1 5̂



Gü e r a s  p a s a d a s

llenó de humo de los cigarros... Hablabaii á la 
vez, alegreSj dicharacheros, nerviosos, con úna 
gran risa á lo mejor, con un suspiro enorme 
más tarde... El fasil contra la pared, el ros echa
do atrás, el .cintui’ón flojo, desabrochado el pe
to, la punta del faldón recogida en la cintura.

No sé qué entusiasmos hicieron vibrar mi 
corazón de niño; contemplaba aquel cuadro con 
éxtasis, que hoy no puedo explicarme tampoco; 
las lenguas de fuego que se levantaban sobre 
las grandes astillas parecíanme de una viveza y 
de un color sorprendentes; no he visto nunca 
más, color de oro ni tonos azules tan brillantes 
ni tan bellos, como el oro y el azul de las llamas 
de aquella hoguera... ¡Bien es verdad que tam
poco he vuelto á tener ocho años!

Un soldado grita de pronto:
—¡Basta, basta, que el sargento Eodríguez 

va á hablar!
Reinó un silencio... como el de la calle, que 

es cuanto puedo decir. Ni un murmullo... ni 
nua respiración.. Oyéronse entonces los alertas 
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•de los centinelas, como lamentos quejambrosos. 
•Greyérase que las campanas de la Trinidad 
■ag’uardaron esta hora para dar sus sones, tan 
quejumbrosos como el g’emido de los centine
las... Las llamas pareciéronme más vivas, más 
ondulosas, más ardientes; su oro más puro, su 
azul más intenso...; las sombras de los soldados, 
pi’oyectadas en las paredes de la cocina, gran
des monstruos amenazando devorarse mutua

mente.
Mirábamos todos al sargento... Al principio 

no pude ver su cara; envolvíase el hombre so
ñolientamente en una rica colcha de damasco, 
como César envolveríase en su roja pirrpura. 
Aunque muy niño, no fué mucha mi precocidad 
comprendiendo que la colcha era de la cama 
que en aquel instante calentábanos á todos.

—Pues señor, dijo el sargento Eodidguez, 
■estoy acordándome... Hará ocho años, poco más 
•ó menos, de la última vez que estuve en Mála
ga... Ahora nos han recibido á cañonazos... 
Aquella vez nos recibieron con vítores y pal- 
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mas... Ahora ha caído sobre nosotros metralla, 
pura y aceite hirviendo... .Aquella vez caían ra
mos de flores y oíamos g-ritos de entusiasmo.... 
Es que ahora hemos venido ¡i pelear contra Má
laga, y aquella vez desembarcábamos en Mála
ga de pelear contra el moro.

El sargento calló un instante; su voz había 
temblado ligeramente; mientras hablaba, arro- 
liósele hasta los hombros la colcha de damasco 
que le envolvía casi la cabeza. Apareció una 
cara varonil, morena, curtida, de ojos negros, 
duros, de pestañas largas, de boca grande, de 
labios rojos, gruesos, de pelo fino en la cabeza,, 
y crespo, erizado en el bigote.

—En ios muelles de Málaga y en las calles 
pi'óxímas había más de sesenta mil criaturas  ̂
esperándonos; fué un deliiio de aclamaciones y 
vítores; las calles se cubrían de banderas; los 
balcones estaban atestados de niñas bonitas, 
cada una con su pañuelo flotándolo, cada una. 
con su ramo de flores de los huertos inalagne- 
uos; los curas nos bendecían, las campanas re- 
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picaban, las madres se arrojaban á nosotros co
mo leonas para abrazarnos y besarnos; el suelo 
de las calles por donde íbamos estaba lleno de 
ju n c ia s  y de clarelillos de los montes... ¡Bendi
ta sea la Virgen, qué día aquél! Una inncliacba 
de mantilla negra, hermosa como el cielo, con 
ojos grandes como el mar, de cintura finilla co
mo una juncia de aquellas que pisábamos, se 
vino á mi con un manojito de rosas; yo metí las 
rosas por el tallo en el cañón de mi fasil, y per
dido el seso por la patria y por los ojos de la 
niña morena, sin saber lo que me hice ¡pum! le 
di un beso en un carrillo! Quedé loco de espan
to, pero ella gritó: ¡Viva España! ¡Viva la rei
na!... T me puso el otro carrillo.

Yo me alejé llorando, con el ni|inojo de rosa.s 
en el cañón de mi ftisil, y orgulloso como si lle
vara con él toda la sal y todo el garbo de las 

mujeres andaluzas.
Aquella misma noche fui con una carta que 

me dió el gobernador de Melilla para una seño
ra malagueña. Recuerdo que vivía la señora en 
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la Alcazaba... Gordo éralo que en la carta le 
decía el g'enei'al á la señora: «Su hijo irnico, un 
cadetillo bravo como una fiera, que en pocas 
semanas fué teniente y que estaba ya promovi
do para el grado de capitán, fué degollado á trai
ción por unos riffeños.» Me puse más blanco 
que el papel, mientras ¡a señora leía.. ¡Como 
que estaba enterado de todo! Pero la señora, ni 
se inmutó siquiera. ¡Vaya un corazonazo el de 
estas mujeres. Cristo mlol

Dobló la carta preguntándome si sabía de
talles de la nruerte de su hijo... Se los dije... El 
gobernador de la plaza tenía que enviar unos 
pdiegos urgentes á don Leopoldo 0 ‘Donnell. - 
¡Qué dial... La plaza llena de heridos, oficiales y 
subalternos; el teniente Armental, el hijo de la 
señora malagueña, convalecía de una herida en 
el hombro, por la que le promovieron al gra
do... Se brindó el teniente al gobernador para 
llevar los pliegos; neg árenselo por no estar res- 
.,ablecido del todo; insistió, diciendo que era una. 
vergüenza, que quería ganar los galones de ver- 
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dad, y accedió al fin el g’obernadoi', no tenien
do otro entonces que le inspirase igual confian
za. Era por la tarde; partimos; poca gente: el 
mucliaclio, cuatro hombres y yo... Parece que le 
veo, preguntándome si queria seguirle; el bigo- 
tillo rubio se le erizaba como á los gatos en pe
lea, y sus ojos azules movíanse como centellas 
locas; no sé qué cosa me entró en la sangre al 
ver el entusiasmo de aquel niño... Le dije que 
si; designó á los otros. ¡A caballo! ¡Fuera! ¡Ala! 
¡Ala! De pronto... ¡Virgen! Entre unas pitas, 
una detonación; cae el teniente, el caballo es
capa, nosotros disparamos sobre las pitas, m<t 
apeo, quito al teniente el papel, vamos á las 
pitas... Un moro muerto, otro herido... Al heri
do lo lleva á Melilla un soldado nuestro, y yo 
sigo á galope con los otros. Cumplo el encargo 
del gobernador, volvemos, y al llegar á las pi
tas, voy á buscar el cadáver del pobrecillo del 
teniente... ¡Mil demonios! El cuerpo estaba allí... 
¡Estaba allí menos la cabeza!... La cabeza la 
enviaron los moros al gobernador de Melilla, 
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mofándose de él y del muerto, y encargando al 
Gobernador que se la mandaran á su madre, 
como un regalo de las ká.bilas del Eiff.

Sin chistar oyd la señora lo que le conté pero 
le corrían por la cara lagrimones como puños.

—¿Está prisionero el moro herido?, rae pre
guntó.

— Sí, señora.
— ¿Le conocería usted si le viera?
—Sí, señora.
—¿Quiere usted venir á Melilla?
—Me parece que oigo todavía aquella vox 

de la señora; parecía la voz de un muerto. Le 
dije que sí, pero que con qué licencia.

—La pediré, me contestó; vuelva usted ma
ñana.

Volví; tenía ya la licencia; aquella misma 
tarde nos embarcamos. Al llegar á Melilla se 
presentó la señora al g’obernador; pidió ver al 
moro; se lo concedieron.

—¿Es este?, me preguntó ella cuando le tu 
vimos delante.
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— Sí, señora.
—Déjenos solos.
Los dejé.
¿Qué hablaron la señora y el morito? iQuién 

sabe! Aquello duró mucho. Cuando acabó de 
hablar con el moro, pai'eció más muerta que 
nunca... ¿Tendría buenas aldabas la señora, 
que aquella misma noche quedó el moro en li
bertad?

Cuando el moro se alejó, la señora me dijo:
—Sai-gento Eodrig'uez, he averiguado quién 

dispax-ó sobre mi hijo y quién le degolló. No fué 
el moro que murió en las pitas, no fué tampoco 
ei que ha quedado libre ahora; el que fué, huyó 
y está vivo. A éste que hoy libertamos le daré 
todo cuanto poseo para que haga lo que yo le 
mande; nos llevará primeramente adonde el 
otro vive... Tengo que hablar con él... ¿Quiere 
usted acompañarme?

Muchachos, yo tenía los pelos de punta; pero 
la voz de la mnjer me tocaba en la sangre como 
una cosa de mi corazón «.Sí,» dije.
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Aquella misma uoehe salimos; Íbamos á. ca
ballo, los dos solos; el moro esperaba... Fué la 
primera vez que un pillo de esos cumplió lo que 
ofreció, porque más traiciones y más malos no 
los vimos nunca... Pero es lo que pienso [Media
ban en el asunto los monises de la señora!

Caminando ya, me dijo la señora muy bajito:
—Este hombre añrma que el moro á quien 

buscamos se llama Maliomet Jara, y que vive 
con su madre.

—Pero ¿y si éste mintió? ¿Y si le mató él y 
no el otro?

Yo jjregunté eso y la señora me dijo muy se
rena:

—Este no fué; le miré los ojos y no los aga
chó; un asesino agacha los ojos si le mira la ma
dre del hombre á quien ha matado... Además, 
sólo ei'an tres: Mahomet, el que murió y éste; el 
que murió no pudo cortarle la cabeza; éste tam
poco, pues cayó prisionero. Eué Mahomet Jara.

Caminamos otro rato; la señora habló así, ha* 
Jito siempre:
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—Mahomet, es un cabo de kabilas; auda en 
conferencias misteiiosas con el bajá; se ren de 
noche en un chozón oculto entre unas jaras; 
éste que nos guía es el medianero de los dos...

Nos callamos, porque el moro se detuvo.
—Aquí es, díjola en un español que merecía 

cuatro tiros.
— Llama, ord en é  la señora.
Llamó y cuando contestaron dentro, respon

dió el moro en su infame lengua:
—Abre, Mabomet Jara, que te busco de par

te del bajá.
La señora me dijo en tanto:
—Yo entraré sola; espéreme usted con ese.
Se abrió un poco la puerteciHa. Yo tembla

ba; la señora empuja con fuerza, y se mete de 
pronto; nada se oye,.. Los minutos me parecían 
siglos... Creí que era ya un viejo cuando escu
ché otra vez las pisadas menuditaa de la se- 
ñora.

—¿Qné ha pasado?, le preguntó.
—Venga usted.
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Le seg-iif; llegamos; el postigo abierto; iin 
gran caudilón colgado de niia viga; su luz difi
cultosa cae higubremeute sobre el cuerpo de 
Mabomet, tendido eu tierra con el corazón atra 
Tesado de una puñalada. Me asusto, no i^or el 
muerto, sino de pensar en la brava sangre de 
aquella mujer.

—Salgamos, digo.
-Todavía no. responde ella.

Saca el puñal de la beiúda, v cercena de un 
golpe la cabeza del moro; cógela del pelo, la lia 
d i  un paño, salimos, se dirige la señora al moro 
que aguiardaba. '

—Aquí tienes, le murmura, dándosela.
La tama el moro v se escabulle sin chistar. 
—¿A quién se la lleva?pregunto á la señora, 

muerto de espanto.
Y la señora responde:
—A su madre.



¡Vencidos!

Las páginas que siguen, no guardan rela
ción con las anteriores; en estas guerras, las 
heridas no se ven; la sangre no brota; queda 
dentro y allí se pudre y envenena con lentitud 
y mata sobre seguro.

Leed un poco y quizás hallaréis algo que 
aprender en estos Vencidos.





XIII

T' El corazón de la  Señora de Trueba

La señora de Tmeba tiene veinthm años; 
ñace dos se casó y no ha perdido nada de su 
elasticidad, ni su esbeltez; su belleza es la mis
ma y se distingue como antes por sus manos y 
por sus ojos... Unas manos deliciosas y unos 
ojos negros, magníñcos... No vi en mi vida unos 
ojos tan imponentes... ni tan puros.

El señor de Trueba es joven también,'ga
llardo. La ama y sufre... No es correspondido.

Se susurra entre la servidumbre que. el se
ñor y la señora han tenido hoy un misterioso 
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altercado en el gal3inete azul; después recibió 
la señora de Trueba nn bouquet de violetas y 
nna carta; por la tarde estuvo muy nerviosa., 
Al oscurecer enciérrase con su doncella en 
el gabinete azul y da principio á su tocado. 
Irá esta noche al baile de los duques de Ol

medo.
Pronto concluye... Está hermosísima; las 

carnes satinadas y duras de la señora de Trueba 
brillan como sus ojos.

Pregunta la hora que es... «Muy temprano.» 
Se queda sola... Levanta un visillo y mira por 
el cristal... Enera cae la nieve... Aquella nieve 
parece más blanca. La calle parece también más 
fria... ¡Es tan confortable la temperatura del 
lindo gabinete azul!

Extraña modorra vá apoderándose de la 
señora de Ti’ueba... No puede resistir, se re
clina lánguidamente en su chaise-long^ cierra 
los ojos y espera asi la hora del baile; trascu
rren unos minutos y no define lo que le pasa; se 
figura que duerme y sabe además que sus ojos 
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están abiertos. ¿Dormirá? No, lo vé todo; la 
gran Inna donde tantas veces admiró su genti
leza de niña; las dos preciosas figuras de Eo- 
mán Rivera, con sus marcos; los lindos hihélota 
dé la  mesita dorada... Lo vé todo... Hasta el 
liermosisimo bouquet de violetas que le envió 
aquella tarde una persona desconocida. Al mi
rar el bouquet siente la señora de Trueba frío 
■en los huesos.

La luz se amortigua. El gabinete azul se 
confunde en suaves penumbras. La señora de 
Trueba, tendida en su chaise4ong, parece una 
estatua volcada. Retírala vista del bouquet...— 
Se estremece de horror... La ha inclinado para 
mirar su pecho, alli á la izquierda... ¿Qué pasa 
á aquél delicioso busto de nieve y rosas? Los en
cajes se rasgan, el blanco seno se parte, y como 
pudiera surgir de la base de una pequeña colina 
de nieve un sol enrojecido, surge con lentitud 
del roto pecho el corazón ensangrentado ‘ de la 
señora de Trueba.

Llévase las manos al corazón... No, el cora- 
i71



zón no está allí; las manos se hunden en el hue
co que el corazón ha dejado... Allá lo vé aho
ra... Va alejándose... ¿Qué lo impulsa? ¿Qué lo 
suspende en el vacio?

La señora de Trueha está inmóvil... Es el 
espanto de su situación y la sorpresa de vivir 
aun. Quiere g-ritar... Quiere levantarse... No 
p u e d e .— ¿Vivo?-sepregunta—Si, vive. Losa- 

.he... Lo adivina ..
Queda al fin el corazón inmóvil. La señora 

de Trueha lo vé como un mundo microscópico 
aparecido de repente en aquel gran caos del 
g-ahinete azul.

Se oyó una voz apagada que la señora de 
Trueha ha creído oir ya otra vez. ¡Ah!—pien
sa.—El corazón está hablando.—El corazón 
dice:

—Tu marido vendrá esta noche. Vendrá 
como siempre, desde hace mucho tiempo. ¿Le 
rechazarás como siempre?

—Amo á otro.
—Tu marido es primero.

172



zón no está allí; las manos se hunden en el hue
co que el corazón ha dejado... Allá lo vé aho
ra... Va alejándose... ¿Qué lo impulsa? ¿Qué lo 
suspende en el vacio?

La señora de Trueha está inmóvil... Es el 
espanto de su situación y la sorpresa de vivir 
aun. Quiere g-ritar... Quiere levantarse... No 
p u e d e .— ¿Vivo?-sepregunta—Si, vive. Losa- 

.he... Lo adivina ..
Queda al fin el corazón inmóvil. La señora 

de Trueha lo vé como un mundo microscópico 
aparecido de repente en aquel gran caos del 
g-ahinete azul.

Se oyó una voz apagada que la señora de 
Trueha ha creído oir ya otra vez. ¡Ah!—pien
sa.—El corazón está hablando.—El corazón 
dice:

—Tu marido vendrá esta noche. Vendrá 
como siempre, desde hace mucho tiempo. ¿Le 
rechazarás como siempre?

—Amo á otro.
—Tu marido es primero.

172



M. M ARTINEZ BAEEIONUEVO

—Amo & otro desde Biña,—repite la señora 
de Trueña, asustada.

— ¡Tu marido es primero!
—¡Le adoro, me moriré siu él... Me volveré 

loca!
Y el corazón implacable:—Tu marido es 

primero!
La señora de Trúeba gime y el corazón 

habla... habla...—Si os amábais desde niños, 
¿por qué no te supiste conservar para él? ¿Sus
piras? ¡Te adivino! ¡Si pudieras arreglarte para 
hacerlos felices á los dos!... ¡Liviana!

—¡Ko, no!
—¡Silencio!
Hay una pausa breve que es una inmensi

dad. El corazón parece á la señora de Trueba, 
en lo obscuro, la ancha boca de una herida... De 
una herida como la que tapa en su pecho con 
las manos. El corazón sigue:

—Me explico tu afán de ir á casa de los de 
Olmedo... Verás alli al otro... 'Esebouquet que 
le ha enviado, es la señal convenida.
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¡Esta noche T erás á tn amante!
La señora de Trucha grita ang’nstiosamente;
—¡No, no es mi amante!—Y el corazón res

ponde:
—Lo será.
El corazón sonríe. A la par qne sonrie des

préndese de él una gota de sangre. La g’ota de 
sangTe ha caido sobre él bouquet de violetas. 
El corazón dice:

—Esa gota de sangi’e es la vida de uno de 
los dos; escoje: tu eres árbitro. Tu marido ó tu 
amante.

—No, no es mi amante,— exclama la señora 
de Trucha.

—Lo será.
—Es horrendo... Y ¿por qué lo aseguras?
—Porque entre dos caminos, la mujer siem

pre escoje el más trabajoso; pox*que entre dos 
ideas la mujer siempre escoje la menos cla
ra... ¡Y ser de tu marido, es lo fácil, lo lógico, 
lo natural, lo que sin costarte trabajo te glo - 
riñcaria... Los dos te dijeron lo mismo. . Ya los 
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conoces á los dos: sabes que son valerosos, que 
son honrados, que te aman y que han de cum
plir lo que te ofrecieron. El uno te ha dicho: 
«De esta noche no ha de pasar; te amo; soy tu 
marido... de nombre. No iré á mi cuarto, iré al 
tuyo. ¡Si me rechazas, libre serás para siem
pre!—¿Y el otro en su carta? No puedo más; 
vida, honor, g'loria... Todo lo dejaré si no lo 
gozo contigo. Esta noche en el baile.» ¡Hasta 
parece providencial la coincidencia de que los 
dos te hayan hablado del mismo modo, en un 
mismo dia! Tu eres árbitro. Esa gota de sangre 
es la vida de uno de los dos. Puedes escoger.

La señora de Trueba no habla; está inmó
vil, su rostro parece marfil, sus manos lirios 
blancos que ocultan la aterradora llaga de bor
des azules que el corazón al salir dejó en el pe
cho; sus ojos se clavan con fijeza de muerte en 
su corazón; el corazón semeja ahora una lám
para de luz livida que llena el gabinete azul 
de visiones estremecedoras; por el arco de las 
pestañas tendidas sobre los pómulos amarillen- 
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tos, va deslizándose una lágTima inmensa, te- 
i'rible, candente, como la gota de sangre qne 
el corazón dejó caer sobre el ramo de viole
tas...

Se oye de pronto una voz más fuerte:—Se
ñora, el coche está ahi.

La señora de Trueba levántase de un salto; 
mira estrañada á todas partes ¿Que la sucede? 
Se lleva las manos al pecho... El corazón está 
alli... El corazón late con suavidad... Sin em
bargo, un ser invisible la envuelve el rostro 
con su aliento, diciéndola al oido:

- —¡Esa gota de sangre es la vida de uno de 
los dos!

Lánzase la señora al bouquet de violetas, 
cógelo nerviosamente, lo mira... Alli no hay 
sangre alguna... T la voz del ser invisible con
tinúa á su oido:

—Tú eres árbitro; escoge; tu marido ó tu 
amante.

—No, no es mi amante—grita la señora de 
Trueba con rabia.
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—Lo será.
Se mira al espejo la señora de Trueba. Sus 

ojos brillan... Sus carnes brillan... Su pelo 
negro es luminoso, como sus ojos... Como sus 
carnes...

Ya está. Avanza con leve taconeo y estreme- 
cedor rugidillo de sedas... Baja rápidamente... 
Al llegar al vestíbulo, aquella voz misteriosa y 
apagadita del corazón, le dice con dulzura:

— ¡Vas á ver á tu amante! ^
La señora contesta apretando los puños co

léricainente:
—No, no es mi amante.
— ¡Lo será!
La alegría hace extremecer á la señora de 

Trueba, pero la rabia de oir aquella voz la po
ne livida. Llega al coche, el corazón le late 
con violencia. ¿Irá á saltar ahora verdadera
mente del pecho? —El corazón le dice:

—Anda, apresúrate, que te espera tu amante.
—¡No es mi amante!—grita la señoi*a de 

Trueba, loca de ira .-N o lo es.
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—Lo será.
—No.
—Lo será.
—Pues lio lo será... Y Tereinos quien se sale  ̂

con la suya.
Despide al coche, vuelve, sube, llega al g*a- 

bineíito azul, arroja el abrigo. Los criados es
tán inquietos, la doncella aturdida: «¡Yete, niê  
desnudaré yo!» Se queda sola, eoje el houquet 
de violetas, lo hace pedazos, lo esparce en el 
suelo, lo pisotea y rompe á llorar.

Ya serenándose... Silencio... Nadie habla.... 
El corazón tampoco...

Oye pasos la señora de Trueba «¡Es su ma
rido! n Llama discretamente.

—Entra—le dicen:—¡Qué voz más dulce!
Entra... Está tembloroso... Una mano se apo

ya en su mano, una cabeza en su hombro... Los 
alientos se confunden y la señora dice trémula
mente:

¡Pei’dóname!
Las violetas suspiran en el suelo y una dice: 
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—Al fin se ha vencido; su vitnrd la salva..
—No, su amor propio—contesta otra melan

cólicamente.
El -filósofo,—Y  la virtud y la honra ¿que son 

al fin sino el amor propio humano?





XIV

La traged ia  de un beso

Bellas damas: no os enfurezcáis contra mi, 
que no es mi intención ofenderos. Si os hago 
mal alguna vez bien sabe Dios que lo deploro 
más aún que vosotras. Este preludio os pare
cerá alarmante. ¿Sospecharíais quizá que es un 
anatema lo que voy á lanzaros? ¡No! ¡Nunca! 
Mujeres, adorables mujeres, tengo una satis
facción especial en escribir para vosotras. Sois 
impresionables, y me valgo de vuestra impre
sionabilidad para poner delante de vuestros 
ojos ejemplos vivos, aunque parezcan invero
símiles.
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Andrea se.lIamalDa y tenia norio. ¡Ya veis 
<jue cosa más natural, siendo Andrea una her
mosa mujer, elegante, con huena educación y 
con a’g’unos miles de duros¡ ¡Novios! De lo que 
más sobraba era de eso. El hombre de quien 
ella se enamoró la quiso de verdad; no por su 
dinero ni por su hermosura, sino por su alma, 
aunque os parezca mentira que haya hombres 
aim que se enamoren de la mujer por ella mis
ma y no porque se deslumbren con el oropel 
que la rodee.

Eran muy felices. Pero decid: ¿es acaso la 
felicidad duradera en la . vida? No, porque el 
demonio está siempre dispuesto á hacer de las 
suyas. Veréis de qué medios se valió esta vez 
para tirar de la manta. Hallábanse una noche 
■en el teatro. Andrea miraba con sus g’emelos 
hacia el escenario. El novio, detrás de ella, un 
poco á la izquierda, la contemplaba á su sabor, 
muy pensativo, sin cuidarse poco ni mucho de 
los demás que habia en el paleo.

¿Qué fué lo que puso á Pablo [tan pensati- 
182



M. MAETIJTEZ BAREIONUEVO

-\"o? Filé el demonio ,̂ que empezó íl tirai- de la 
manía en aquel mismo punto precisamente, 
muy despacito, eso si, con mucha suavidad, pero 
■empezó.

La nuca de Andrea fné lo que á Pablo 
puso tan pensativo; aquella nuca blanca como 
la nieve, y aquellos perfumados rizos negros 
que se recojiau allí como otros tantos demo
nios intencionadísimos, qué, saltando invisi
bles de la blanca nuca al corazón del hom
bre, convirtiéronse en centellas flamígeras para 
quemarle y destruirle. ¡Ay! Sin quitar los ojoS 
de aquel imán bellísimo que le tiraba délas 
retinas, pensó Pablo por vez primera en lo que 
cualquier novio hubiese pensado mucho antes; 
en que aquellos rizos parecian puestos alli 
por Dios expresamente para que él los besase. 
Procuró apartar de su cerebro la idea, pero no 
pudo, porque ya el g'ran demonio, padre de 
aquellos otros demonios chiquitines de la nuca, 
le hizo echar raiz en su corazón. Se aturdía, 
se mareaba, queriendo olvidar, y érale imposi- 
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ble. Se separó de Andrea aquella noche, j  de
cíase temblando;

—¿No es mia Andrea? ¿No es mi prometida 
de mi alma? ¿Por qué razón ha de negarme 
Tina cosa tan inocente como nn beso?

EstUTO Pablo muchos dias sin decidirse. 
Andrea hallábale muy extraño en algunas oca
siones.—¿Qué tienes?—le preguntaba con inte
rés. Y en vano fué que esperase respuesta: 
nunca le contestó Pablo con palabras, sino con 
suspiros^ unos suspiros que hallaba Andrea 
muy interesantes, pero que, en suma, no le 
podían aclarar el misterio.

Andrea fué al campo con su familia, y al 
novio se le invitó más tarde á pasar con ellos 
un par de semanas. Era una noche estival, muy 
dulce, muy fresca, de cielo muy estrellado. 
Delante de la casa deslizábase un arroyuelo 
y la luz de la luna caía sobre los sembra
dos, sobre la arboleda, sobre las aguas, como 
una inmensa caricia de ternura, como un beso 
maravilloso depositado por Dios sobre la tie- 
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rra, como el beso que Pab’o Imblese querido 
recibir de Andrea. ¡Y ella estaba allí, junto á él! 
No pudo contenerse.

—¡ Andrea!—e x clamó.
¿C¿uó modulación puso en esta palabra que 

Andrea, al oirle, sintió corno si de pronto le hu
biesen dado un g’ran g'olpe en las sienes?

—¿Qué?—contestó, alarmándose.
—¡Andrea! ¡Un beso!
Andrea se levantó arrogante, altiva, hasta 

cruel (aunque interiormente sintiera extrañas 
turbaciones), y exclamó con dureza:

—Me has ofendido y viviré prevenida. El 
cariño puro, el garande, el que tu alma debe 
alimentar para una mujer como yo, es ajeno 
completamente á eso de que acabas de hablar. 
Si otra vez te oig'o pronunciar esas frases, todo 
habrá concluido entre nosotros.

Andrea sintió lo que dijo y habló de ver
dad.

Hay mujeres ¡miiehas! ¡la mayoría! ¡casi 
todas! qne no eácnentran malo cambiar un 
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furtivo beso con el hombre de sii amor, si le 
aman de veras y si están seguras de ser ama
das; pero Andrea no pensaba, sobre el asunto, 
de igual modo: creía aquello un pecado muy 
grave, una blasfemia contra la religión de sus 
pudores, un desacato á Dios y á sí misma, y os 
juro que dió una guan prueba de cariño al novio 
no mandándole á paseo desde el primer instante.

Pablo no añadió más, pero empesíó la lucha; 
una lucha extraña, cruel, de sentimientos, de 
opresiones, de agonía. Pablo insistió poco des
pués, y Andrea, que le amaba ciertamente, aun
que sufrió al oirle, no quiso romper de veras 
como ofreció. Aquello dió á Pablo alientos; pero 
Andrea, aunque no tomase la resolución de
cisiva, no fué por esa causa más débil, y se 
mantuvo firme, enérgica, segura. Aquello no 
era corazón de mujer; aquello era un diamante 
durísimo, que nada podía quebrantar. Cuanto 
más Andrea mostrába'se intransigente, más su
fría Pablo y se empeñaba más. Aquel deseo se 
fué agrandando: le inquietó al principio, le 
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aturdió después, le hirió, le flag'eló. No fué ya 
tm deseo: fué una locura.

—Y¿qué te importa?—Solía decir ella.—! A 
bien que falta poco! ¿No ramos ya á casarnos? 
Por otra parte, ¿qué mal encuentras en eso? 
¿No es lo que debe ser?

—Sí: lo que debe ser; pero meditándolo, re
flexionándolo, sometiendo el alma á una regla 
vulgar, encuadrándola en un molde frío y de 
límites que ahogan. ¡Seguramente! ¡No podrías 
■darme un beso sin que estuviéramos ya casados! 
Ahora te parece imposible, te avergüenzas, te 
sonrojas: después, no. ¡Ah! Después, en un se
gundo solamente, cambiará todo. ¡Ya podré 
darte y podrás darme los besos que quieras! 
¡Ya no te violentarás! ¡Ya no te avergonza
rás! ¡Ya no tendrás sonrojos! ¡Cierto! ¡Ya esta, 
remos casados! ¿Quién lo duda? ¡Qué ti-ansieio- 
nes! ¡Qué manera de no sentir y de sentir, no 
como tu corazón te lo pida, sino como la socie
dad te lo ordene!

—¡No!—exclamó Andrea con energía.—¿Que
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lias creído tii? ¿Que la mujer es asi? Te has 
eqiürocado. Ko es lo que tii dices. Yo soy de 
otro modo, y todas las mujeres hoimadaa soián 
como yo. Lo mismo me sonrojaría darte un 
beso ahora que soy soltera y no me ime á tí 
lazo ning’uiio, que me sonrojara cuando este
mos unidos para toda la vida. Es que lueg'o me 
someteré porque serás tú mi dueño y porque 
te amo y encontraré la satisfacción de mi amor 
en la dulce complacencia que te demuestre.

Tal vez aquello hnhiera convencido en oirá 
ocasión al hombre-, pero ya era imposible: pro
testó desesperadamente. La duda de no sei 
amado por Andrea era el más grande enemigo 
que tenia. Ella no le vió la cara en aquel pim- 
to: de vérsela, ¡quién sabe lo que hubiera 
sucedido! Tal expresión de angustia y de amor 
tenia. Yo vió tampoco que Pablo lloraba: estaba 
oseiirecieiido ya. Como otras veces deslizábase 
el arroyo con músicas suaves. Oíanse ruidos 
extraños en la campiña, el cantar de algún 
pastor, el balar de una oveja. El esquiloncillo 
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•de la ermita próxima tocaba melaiicólieameiite 
la oración de la tarde. Todo invitaba á im dul
ce recogimiento. El alma de Andrea se conmo
vía, y sus pulmones dilatábanse con aquellos 
aromas agrestes de la salvia y del tomillo. Hay 
quien aseg’ura que, si en aqttel punto pone Pa
blo su boca en la de Andrea, hubiese respondi
do la mujer, inconscientemente, con un puro 
beso de amor, como el que parecía enviarles la 
luz pálida de la primera estrella, que salió en
tonces como una lágrima de Dios perdida en la 
■inmensidad.

Pero Pablo no cayó en aquello. Pablo era 
noble, tenia buena fé: no le parecía honrado 
un beso por sorpresa, y, por otra parte, no 
•estaba dentro del alma de la mujer en aquel 
punto. Ella volvió á la realidad bien pronto, y 
■á las nuevas protestas de Pablo negó como 
■siempre. El se fué y no volvió al otro domingo. 
Andrea se inquietó. Tuvo carta al mediodía: 
cuatro renglones. Pablo se sentía enfermo, y en 
la carta volvió á decirle: «Tií tienes la culpa. > 
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—Pero ¿será posible?—exclamó ella lloraa- 
do.—¿Tendré la culpa yo?

Al domingo siguiente no fue Pablo tampoco. 
Andi-ea quiso volver entonces á la ciudad. Los 
padres accedieron: querían también á Pablo. 
Se supo allí que estaba muy grave. ¿Qué te
nia? ¡Quién lo puede decir! Nunca se quejó: 
no le dolia nada. Con mucbo esfuerzo fué un 
dia á casa de Andrea y ella quedó aterrada. 
¿Era Pablo aquel hombre? Pero, lejos de repe- 
lex'le, le amó más; porque debo deciros que hay 
mujeres también sobrado infames para echar 
lejos de sí, porque enfermó, al hombre á quien 
amaban más que á su vida.

Quedáronse un instante solos: fué el ultimo- 
encuentro. Pareció ella más pálida aún que 
Pablo: se le retorcía el corazón.

—¡Sei'á posible. Dios mío!—deciase callada
mente.—¿Se morirá por eso?

Hubo un segundo en que cerró los ojos é iba 
á poner la boca, sumisa, para que él besase. 
Entró gente y fué imposible. Pablo no compren-
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dió aquella ráfaga que habla pasado por el ce 
rebro de la pobre Andrea. Ella se recogió ya en 
sí: el pudor hacíala callar. ¡Ay! Pero tantas ve
ces le dijo Pablo que iba á morir por causa 
suya que llegó á creerlo.

Separáronse. Al otro día estaba Pablo peor, 
y no fué. Al dia siguiente,, peor aún. Andrea 
creyó morir; pero no: quien murió fué Pablo, 
¡Murió seis días después de la xiltima conver
sación con la mujer amada!

¿De qué murió? Diré como antes, ¿quién se 
atreverá á afirmarlo? De lo que puede morir 
cualquiera: tísico, de una afección al corazón 
de cualquier cosa, de todo, en fin, menos de que 
Andrea no le besase. Pero, con los anteceden
tes anteriores, ¿quién probaba á Andrea que Pa
blo no murió de lo que él dijo que iba á morir?

Cuando tuvo la noticia gritó desesperada:
— ¡Padre! ¡Quiero ir á verle!
—Pero, hija, ¿qué dirán?
— Y ¿qué me importa á mí lo que digan, con 

tal de que le vea? ■
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Filé. La acompañó sii padre. Llegó preeí 
pitada, loca. Detiirose iiu segundo ante el ataúd 
crevendo que el corazón se le saltaba. Tenia 
Pablo los ojos abiertos, los labios contraídos 
dolorosamente. Con los labios, con los ojos, pa
recía decir á la aterrada niiijer:

—¡Por til culpa! ¡Por tii culpa!
Enloqueció entonces. Suelto el cabello, fe

bril la mirada, se abrazó á Pablo, y gritó apa
sionadamente, cubriéndole de besos:

—¿Porqué, Dios de misericordia, no le di 

antes el beso que me pedia?

Pasó tiempo y el dolor no se le iba del alma: 
la sombra de Pablo vivía con ella. Pero los pa
dres se desesperaban. Joven, rica, hermosa, po
día vivir aún, podía gozar. —¿Por qué no te 

casas? Era el sermón de siempre, en boca de 
sus padres, en boca de sus amigos, en boca 
de todos. Consintió al fin. Sus padres estaban 
muy viejos. ¿Qué baria, sola en el mundo, 
^despues c|ue muriesen? Con -mucha repugnan- 
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Cia oyó las preteusioues de otro enamorado 
¡Aeccclió! ¡Qué hacer! D.ió el s i . ¿Y sabéis una 
cosa? Lo primero c|iie hizo este hombre fué pe
dirle uiia prueba de cariño.

—¿Cuál?—preguntó ella, horrorizada.

—¡Un beso!
—¿Un b e s o ? — pensó.—¿Se irá á morir tam- 

' bien si no se lo doy?
Apenas lo hubo pensado, sin afan, sin amoiy 

sin locura, alargó su cuello de cisne y besó la 
boca del dichoso. El la miró suspenso, se fué 

sin hablar... y no se casó con e'la.
¡Le pareció muy frágil!





XV

El c i e g o  de l a  f l a u t a

La nieve cae, el ciego toca la flauta seuta- 
dito en la puerta de la iglesia. «¡Por ser el día de 
los Santos Reyes, una limosna al pobre ciego! 
Los transeuntes pasan con indiferencia, caiga- 
dos de juguetes para sus hijos... El ciego tiene 
hijos también, hijos haraposos, que no comen; 
hijos que plañen allá, en el tabuco mugriento, 

arrojados por algún rincón.
Pero el ciego es feliz; la tarde no ha sido 

mala, la noche tampoco; de vez en cuando tan
tea con fruición el plato de metal que tiene á sus 
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pies con alg'imas monedas de cobre... Pronto 
Tendrá por él su hija mayor, la de pelo rubio, 
lacle mejillas blancas como la cera... «¡Pobre 
niña mía! Estad trancpiilos; su palidez no es 
de enfermedad que no se cure, es de hambre y 
se curará esta noche. > Ya vendrá su niña, ya 
vendrá por él, adonde'mismo le dejó, al átrio de 
la iglesia.

.Los niños del ciego iio tienen madre, murió; 
viven solos, á merced de algiin vecino, mien
tras el ciego pide limosna para ciue se manten- 
g'an al día siguiente. Pero aquella noche van á 
estar muy contentos; tendrán comida y abun
dante; tendrán algún juguete, aunque se vuel
van locos por haberlos tenido la primera vez 
en su vida... Y después de haber cenado juguaran 
junto al brasero vivificándose de este modo 
una vez al año siquiera... «Si, sin dudarlas 
ascuitas rojas del brasero parecerían á los niños 
la corona de diamantes que Dios puso á su ma- 
,má en la gloria.»

La flauta del ciego suena, la nieve cae, el 
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P.

transeiinte pasa, allá en el fondo rompen la bruma, pulidas luces, como lágrimas del cielo quese congelaron al -caer...y  el alma del ciego sigue hablando con sus niños, con sus juguetes, con la mama, con su corona de diamantes...Y la flauta sigue sonan
d o ... s ig ’u e  sonando en la puerta de la iglesia.

¡Almas cristianas, una limosna al pobie 

ciego!
Y el cieg’o se dice:
Pi-onío vendrá, pronto vendrá por mí la 

nina rubia... Cuarenta céntimos de pan y veinte 
de leche, sesenta, y diez de confites setenta; los 
confites son pava ponerlos eu ios zapatitos del 
niño... ¡Pobre angelí... ¡Los zapatitos están 
muy rotos!... Y diez de carbón, ochenta... El 
carbón para que se calienten. ¡Pobres!... Y aun
que se huuda el mundo, cuarenta céntimos para 
una muñeca que alegre el corazón de la niña 

rubia. ¡Justo... justito y cabal! ¡Una peseta y 

veinte céntimos!...»
Llega la niña rubia, sus cabellos, de oro caen 
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laxos por l?i humedad déla niere... Suena su 
voz apagadita y temblorosa por el frió:

—¡Papá! ¡Papá

El pobre va á levantarse, tantea el suelo... 
no está el platillo... tantea otra vez...

¡Le han robado!

Sus pupilas inmóviles se humedecen... Brota 
una lágrima... No corre, hiélase allí... Parece 
un diamante de la corona de la muerta.

—¡Anda, papá!

Es pronto... Pediré todavía.
La nieve cae.. L siguie sonando... sigue 

sonando la flauta en la puerta de la iglesia.



XYI

Tetá y  Pimpim

Te juro, lector de mí alma, que no sé cómo 
empezar la narración de las trágicas escenas 
á que dió motivo el odio profundo que se x>ro- 
fesaron siempre T e tá  y  P im p im .  Esos dos nom- 
Ijres te chocarán sin duda; pero te explicaré la 
etimología de ambos para tu satisfacción y tran
quilidad. Cuando Teresa tenía algunos meses y 
empezó á modular ciertas frases, lo primero que 
mal pronunció fué su nombre. Al preguntar á 
la chiquilla como se llamaba, decía—Teíd,— y 
reíanse mucho de su gracejo. Más tarde pareció 
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este nomiore de mucho cariño, y todos la llama
ron T etá . Cuando discernió algo, aquello de 

Tetó no sonó bien á la criatura; pero tal cos
tumbre había de llamarla así que ninguiuo de 
sus allegados acordábase de su verdadero nom
bre en momento oportuno. De todos modos no 
dejaba ella de ser un primor de Dios, con su 
cuerpeeillo menudo, muy esbelto, su carilla 
blanca como la nieve, sus ojitos azules, lumino
sos y relampagueantes de cólera como se trope- 
záran con Ptóyrím y aquel g’euiecillo de fiera 
que constituía, aunque lo creáis absurdo, el más 
delicioso de sus encantos.

Como no le hablasen de P ir n p im , era T e tá  

una malva: iio hubo niña más amable en aque
llas solitarias y típicas viviendas del Albaycín, 
donde mi heroina nació. Su canario era el amor 
de los amores de su vida, y su odio, despues ó 
á la par de F im jñ m ,  eran las ratas y los cone
jos. ISTo dicen mis apuntes como llegó T e tá  k  

aborrecer de una manera tan profunda á esos 
pobres animales; pero si es verdad que su terror 
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laacia ellos iba á par que su odio, y que enfer
maba de espanto en viéndoles, aunque fuese á 

gran distancia.
Yivia Tetó, con sus padres, en una casita 

muy pintoresca del Albaycín, con su emparrado 
y sus macetones de flores que eran un primor: 
un alegre nido, frese© en verano como la 
boca de una virgen, y confortable en invierno 
como el dulce calor de los amores. Tenía un 
jardín muy bello, y á él daban los ventanillos 
con celoñias y el campanario pequeñín de un 
convento de monjas. Había un estanque en el 
jardín, y allí se bañaba T e tá , al declinar el día, 
en la época del calor, mientras los pájaros pia
ban y el esquiloncillo gemía la oración de la 
tarde. Allí, en aquella alberca también, el insig
ne y nunca bien alabado señor P im p im  , botaba 
•sus embarcaciones, porque era muy aficiona
do á la marina; allí el grande hombre, con 
los bracillos desnudos, los pelos de punta, los 
tirantes colgando y medio hundido el hociquin 
■en el agua, de rodillas en el borde del estanque,
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entreteníase en probar las condiciones de lof> 
barcos que componían su importante flota, como 
no tuviese ocasión de mortificar de alg'una ma
nera á la susceptible, linda y odiosa T etá .

Los padres de los muchachos eran vecinos- 
y tenían un mediano pasar. La familia de Er
nesto, ó de P im p im ,  como se os antoje mejor,, 
había heredado unas tierrecitas en Córdoba 
de bastante valer, que eran administradas con 
muy buen sentido para que P im p im  tuviese- 
más tarde alguna cosa sobre que caerse muer
to. Ambas familias, la de T e tá  y la de P im -  

p im ,  amábanse y se distinguían mucho, tanto- 
como los chicos se profesaban odio mutua
mente. No había instante de tranquilidad para, 
ninguno de los dos; habíanse declarado una 
guerra sin cuartel; P im p im  procuraba hacer 
daño á T etá , y T e tá  no perdonaba ocasión para 
mortificar á P im p im :  estudiábanse con sumo- 
cuidado para contrariar sus gustos en la oca
sión primera. ¿Quién dejó escapar dos ó tres 
veces de la jaula el canario de T e tá f  P im -  
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p im . ¿Quién hizo otro dia pedazos aquella 
jaula primorosa, como un tiestecillo de claveles 
que había allí junto á la veiitanita, adornada 
con macetas de hojas verdegueantes?
¿Quién dislocó á pedradas el farol que había al 
pié de aquella ventanita del cuarto de Tetá^ y 
le echó la culpa á ella para que la riñesen? 
P im p im .  Porque P im p im  (para que lo sepáis) 
era un tirador consumado, y donde ponía el ojo 
ponía la piedra, lo cual dió muchos disgustos 
ú sus padres, que tenían que entenderse á lo 
mejor con los padres de los descalabrados. A 
esa sencilla costumbre de descalabrar chiquillos 
d eb ió  P Í7 n jñ m  su apodo. Entre una porción 
de c h a v e ita s , él solo se las arregló siempre y 
salió con bien. A cada blanco que hacía, grita
ba—¡Pím!—Hacíalos con tanta frecuencia, que 
loa ¡pim! ¡pim! en su boca menudearon que era 
una bendición, y por eso se quedó con el apodo.

T e tó  rabiaba y pateaba, y su odio crecía 
notablemente. En cierta ocasión empujó á P im -  

p ü n  cuando el mozuelo botaba al agua so-
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lemuemeute uno de sus barcos, y medio le aho
gó. Pasáronse las semanas así, y los años, y la 
guerra proseguía con más encarnizamiento. Al 
verse se hacían mohines y se sacaban la lengua. 
P im p im  cogió cierta tarde los dos entreteni
mientos favoritos de T etá ; su perrillo faldero y 
su pelota de goma. Hizo pedazos la pelota y 
escondió el perro, diciendo á la dueña que lo 
arrojó al estanque. T etá  no sabía que inventar 
para daño de su enemigo. El perro pareció, pero 
untado de no sé qué materias olorosas que hi
cieron prorrumpir á T eiá  en gritos de indigna
ción, tapándose de camino la nariz con su manita 
blanca y reg’ordeta. Aquello era horrible. Los 
padres no podían evitarlo. La lucha crecía. T etá  

soñaba con F i7 n p im , apareciéudosele en figuras 
hoiTCudas; ya de fantasma, ya de duende de 
algún aljibe, ya de lechuza. Le dijeron que el 
demonio tenia cuernos como una cabrita, y 
piernas y pies de cabra igualmente, y no hubo 
ya noche que no soñase con el rostro salado y 
picaresco de P b n p b n , \  adornada'la Trente de
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preciosos ciiernecitos, y con las piernas igua 
les al animal qne mencioné.

Crecían los mozuelos, y el mutuo odio y mala 
voluntad ci*ecía con ambos. Fuéronse á estu
diar, y á la vuelta ocurrió lo mismo. Pero la 
rabia cĵ ue sentía ahora el uno contra el otro íué 
más grande, más terrible. La amistad impere
cedera de los padres hizo que todavía viviesen 
como vecinos. Miraba T etá  á P im p im  con pro
fundo desdén, \  P im p im  á T e tá  por encima del 
hombi'O. Heríase mucho el amor propio de T etá  

con que seje presentara siempre vestido
de cualquier manera, y algunas veces de un 
modo no muy correcto. Dábale á ella vergüenza 
además de coraje, y para tomar venganza de 
P w i p i m  imaginó presentarse á él desnuda com
pletamente, para ver si así también le heida el 
amor propio y le avergonzaba.

Bañándose una tarde en su solitario jardín y 
á puerta cerrada, intentó subirse á un árbol, 
desnuda y todo, para que P im p im  la viese, por 
encima de un bardal, desde su ventana. Al
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consultar mis apuntes no encuentro la  corro
boración de que pusiese en práctica su inocen
tísimo pensamiento. Por lo demás yo creo que 
hubiera consegniido su propósito de confundir á 
P im p im  (que ya era un h o m b rec ito ) al verla 
allí en el árbol, desnuda y hermosa como Eva, 
con su manto de cabellos de oro y con sus car
nes apretadillas de rosa y nieve.

El odio de T etá  y el espanto que sentía hacia 
las ratas y los conejos, no vayáis á creer que 
desapareció. Ocultaba cuidadosamente esta fla
queza á su enemig’o, pero él la cogió al fin, y eu 
la mesita de su cuai-to se encontró Tfetó una 
noche, de repente, una rata enorme, disecada, 
de pié, con unos quevedos puestos para más 
burla, con sus largos bigotes y con su apéndice, 
de una dimensión nunca vista ni soñada por la 
pobrecita T etá , Se desmayó de miedo, y P i m p w i  

reíase como un condenado. Al volver en sí lloró 
T etá  de coraje. Estaba hermosísima con sus 
quince años, con sus lágrimas y con su furia.

P im p im ,  que era estudioso, iba á ser un 
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buen médico. Anuque parezca mentira, sacó, 
.sobre todo, una afición muy g-rande á la histo
ria natural, y tenía bellísimos modelos en su 
cuarto de estudio. Una noche lo encontró destro
zado todo. Aquello costó á P im p im  muy tristes 
lágrimas. En un papelito vió estas frases, escri
tas con una preciosa letra inglesa: «He sido yo.» 
Firmado: «T etch . A los tres días halló T etá , 

■en un cajón de su cómoda, un conejito, negro 
como la endrina. Estaba el conejo diabólica
mente vestido de frac y corbata blanca, como 
sangrienta burla- al deseo que siempre T etá  

manifestó de que P im p im  se presentase ante 

ella vestido con más corrección.
T e tá  se desmayó cuando se encontró con la 

rata, y estuvo bastantes días enferma del be
rrinche; desde entonces no almorzó, ni comió, 
ni durmió á gusto, buscando una venganza dig
na. PiwzjJÍwi preparábase 4 recibirlo  ̂todo con 
resignación, y buscaba también ansioso algo 
con que responder al golpe imprescindible ĉ ue 

recibiría.
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¡Qué recuerdos! Era uua noche de luáma- 
vera. El aire perfumado lleg'aba á los pulmones 
como una caricia: parecia impulsar al amor 
blandamente con sus alas invisibles. La luna 
sonreía en el cielo como una guau rosa de pa
sión que se entreabre. Volvía P im p im  de la 
ciudad. Llenábase su cerebro de imág'enes ex
trañas y ardientes. Estuvo en una fiesta donde 
vió bailar á una mujer. Al jaleo de los festejan
tes y á los g-ritos estruendosos, vió saltar á la. 
h a ila o ra  como un tigre sobre la mesa... y él bus
caba en tanto en su memoria un recurso coa 
que mortificar nuevamente á su enemiga. Vió 
el arquear de los brazos de la h a ila o ra , el mo
ver de caderas; vio como se doblaba, como se 
erguía, enroscábase como uua serpiente, son
reía como un ángel y chispeaban sus pupilas 
como rayo del cielo. Entró en su alma todo, cual 
una luz nueva, que le inundó completamente.

Por los callejones sombríos del Albaycín ca
minaba, pareciéndele que de sus ángulos obs
curos surgían luminosas siluetas de mujeres,.
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que desechó de sí, eu su deseo de no preocu
parse de otro asunto que de hacer daño á T&tá. 

La luna besaba amorosamente con su pálida 
luz los neg-ros bardales de las huertas. Dulces 
visiones erráticas parecían poblar el espacio; 
la poesía y el amor, creyérase que se daban 
besos eu cualquiera de los solitarios y empinadí
simos callejones de Albaycín. Poblábase la ima- 
g'inación, á la vista de aquellos lugares, de esas 
bellísimas hadas que vemos en las leyendas de 
las flores, y penetraban en lo profundo del co
razón, como para eterna memoria, las sombras 
ilenas de misterio, los fantásticos ventanales 
que traspasaban los rayos de la luna, y el eco 
dulce de las campanas de San Cecilio, que v i
braban en los aires como plegarias de virgen.

Hallábase P im p in i  hondamente preocupado: 
no encontraba medio alguno de humillar ó herir 
á T eta . Estaba triste. Tuvo una idea de pronto 
y la llevó á cabo. T e ta , dormiría. Salió de su 
casa, saltó luego la tapia del jardin de T e tá y  se 
dirigió al pabellón que recordaréis: pensó que 
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allí, en el pabellón de Tetá, se inspiraría tal vez 
para idear alguna cosa muy g'rande que le 
hiciese mucho daño. Dirigíase, pues, allí. El 
pabellón estaba siempre abierto. Efectivamen
te... pero habia luz. Quiso retroceder sin que le 
vieran y no pudo: al alejarse sintió unas pisa
das menuditas y la voz de Teta:

—¿Quién anda ahí?
Avergonzándose de que le creyeran un la

drón, contestó secamente:
—So^^yo.
—¡Ah! — dijo ella avanzando- — ¿Tramabas 

algo contra mí?
El mozuelo no quería contestar: sentía una 

cólera sorda que le ahogaba.
—Sí, —dijo,—no lo niego. ¿Ko haces tú lo 

. mismo y yo te alabo el gusto?
—Es verdad. Pero dinie lo que ibas á hacer.
—¡Estaría bueno! ¿Me lo dices tii á mi?
Tetá dudó un instante, mirando como con 

ojos de rabia á su enemig’o. Se aproximaron 
más, quedándose asi, en contemplación mutua, 
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como si se desafiaran con los ojos. La luna ilu- 
niinaba de lleno aquellos semblantes juveniles, 
sanos, vig’orosos. Ella vestía con seneille^, de 
blanco y parecía al echar un paso atrás y medio 
hundirse en la penumbra de la fronda, una 
dulce visión de luz. La silueta de él recortá
base gentil y noble. ¡Seguían mirándose! ¿Qué 
pasaba en el espíritu de aquellas dos criaturas 
mientras se miraron de aquel modo en silencio 
profundo? ¿Qué pensó ella? ¿Que pensó él? Chis
peaban las pupilas de ambos, como relampa
guear de muerte de las ocultas tormentas del 
corazón. ¿Eran terrores? ¿Despechos? ¿Sarcas
mos? ¿Iras? ¿Odios? ¿Era ambición de extermi
nio y sana horrible de herir desj)ues de tanto 
tiempo de lucha? Ko puedo decirlo fijamente, 
pero sí, puedo jiirai* que era inconmensurable 
en aciuel punto lo que ardía en ambos pechos. 
Mirábanse sin inclinar la vista, sin ceder nin- 
g’uno. Eué un pugilato cruel, extrañísimo, inex
plicable. Ella avanzó un paso más, apretando 
los puños y pálida como la muerte. El a\ anzó 
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otro, nmy pálido también, pero queriendo pro
bar sin duda, que nada temia. La luna sonrió, 
enviándoles su pálida caricia; las flores sonrie
ron también, enviándoles su ardiente perfume; 
murmuró el viento dulces endechas eróticas, el 
esquilón de la torrecilla enviaba al cielo piado
sos himnos... y ellos permanecíanallí,mirándo- 
se siempre, inmóviles, fijos, pálidos, como dos 
cadáveres que trasladó allí la voluntad suprema 
de un genio de maravillas. ¿Cuánto duró aque
llo?-¡Quién lo podría precisar! Como si los ex
traños cadáveres tomarán vida paulatinamente, 
fuéronse alzando con lentitud los brazos de los 
dos.

Se aproximaron más, alzaron más los brazos, 
aproximáronse aim, y... ¡se miraban! ¡se mira
ban! Uniéronse los cuerpos al fin, ■ encade
náronse los brazos fuertemente como para la 
lucha de cíclopes... y se oyó al par una explo
sión inmensa de sollozos y besos.

— ¡Cuánto te amo!—exclamó ella, estrechán
dole contra su corazón.
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—Yo me moría por tí—eoutestó él besándola. 
—Me lie vuelto loca de pena siempre que 

te hice algún mal.
—Y y o  lloraba de coraje contra mí mismo

cuando te hacía sufrir.
_Yos desquitaremos haciéndenos ahora di

chosos toda la vida: ¿verdad, Pimpim?
—Yerdad, Tetá'?
Casáronse. ¡Felices ellos! Hé aquí dos hu

manos, que se rindieron á la \ ez, venciéndose 

mutuamente.





XVI

D o 1 o r a

La niña es ñerraosa, hermosa como el cielo; 

hlaiica, rubia.
Pero la niña se muere... No se sabe que en

fermedad le aqueja. Se muere sin dolor alguno. 
Se muere tranquila como la luna cuando se es

conde.
Los cabellos rubios se extienden por la al

mohada. La cabecita reclinase allí... Sobre los 
cabellos rubios, parece una azucena dormida so

bre un rayo de sol.
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A im lado del lecho está su madre, una vie- 
jecita rxig'osa j  triste,

A otro lado del lecho está su novio, un apues
to doncel.

La enferma no ve á su madre; las morihun- 
das pupilas se clavan en el hombre. Le hace una 
señal’, se inclina él, v ella le dice muy bajo, muy 
temblorosa:

—¡Voy á morir! Antes de que me cubra la 
tierra... íNo lo olvides! Allí mismo, al borde de 
la fosa, bésame para que tu beso me acompañe 
en la eterna soledad

El hombre promete.
La madre oye... y llox*a de rodillas, en si

lencio.
Muere la virgen. La tierna paloma batió las 

alas y fijó su nido en la inmensidad. La cubre 
toda un velo; se ve su rostro de nácar... Se ve su 
frente .. Su frente y su rostro se ornamentan 
con una aureola de luz.

¡Son sus cabellos rubios!
Caminan al cementerio... Una Aúejecita, ru- 
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I I A IÍ T IN K Z  l iA K IU O N U h V Üg’osa y triste, va detrás muy detrás... jSadie 
la ve.

Ya está el ataúd al borde de la fosa... Ya no 
alumbran los cirios á la niña... Ya acaban los 
rezos... Ya van á enterrarla.

—¡Esperad!—dice la madre.—Esperad áque 
él venga y la bese. Esperad á que cumpla lo que 
ofreció.

Esperan.
Todos están conmovidos.
Pasa tiempo... Van á enterrarla.—¡Esperad, espei'ad!—dice la madre, de rodillas, con los brazos tendidos.
Esperan.
Todos están tristes.
Pasa tiempo... Van á enterraida,
—¡Esperad!—repite la madi-e con desgarrado 

g'ritn de súplica...—Se condenaría ól, y ella no 
encontrará reposo.

Esperan.
Todos están impacientes.Pasatiem po... Vaná enterrarla... La madre 
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se arroja sobre el atatid y dice, hablando con, 
la muerta:

—Por su beso te olvidaste del mío... Ya que 
él no viene, deja que yo te bese por él.

|Y la besó!
Mujeres... ¡No améis á los hombres más 

que á vuestros padres!



XIV

La risa  del diablo

R bgurrdos de uxa excursióx á las buaütas

CORDOBESAS

Desde el amanecer anduvo Enrique dale que 
dale y busca que busca en una posada y en 
•otra y en un arriero y en otro y en un agniador 
y en otro, hasta que pudo encontrar unos re
medos de borriquillos macilentos, negruchos, 
chiquitines, mal intencionados, feúchos y gro- 
■serotes; unos borricos, en fin, que eran unos 
mal educados, y ya veréis cómo se probará, 
por las interesantes escenas que sig-uen. Eran 
■dos las muchachas; la madre de cada una, cua
tro; los dos hijos dé Mig'uel, seis; y yo siete; de 
modo que se nos presentaron allá, después de 
mediodía, siete borricos que ni los siete dolores 
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teniau que hacer con ellos. To,quedé pasmado 
de horror y juró y perjuré, que no me subía, 
mientras estuviese en la ciudad, en ning’una de 
aquellas farsas de borrico; juramento que ciihr- 
pli fielmente.

Ni Antonia, ni Bernarda pensaron en el 
lastimoso aspecto de nuestras cabalgaduras. 
Montaron en un santiamén, las muchachas; 
montaron también las niamás; mis amigos al 
fin, y, cogiendo Enrique del ronzal mi asno, 
allá traspusimos, por la calle de Parras con 
dirección á las rejas de don Gómez. Iba yo 
casi avergonzado de haber prometido no su
birme, porque viendo la gente ini caballería 
sin caballero, y viéndome á mí caminando á 
la par de la comitiva, comprendíase cierta
mente el por qué no me había yo subido, y era. 
mucho peor. En fin, de la calle de Santa Isabel 
dimos por la de Isabel Loza en la Puerta del 
Rincón, atravesando siempre unas callejuelas 
empedradas como con maldiciones, y salimos 
ai campo de la Merced.
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?,I. M A K T K M 'Z  BAKRlO.NUEV OEstábamos á poco en la misma carretera de los Arenales, que ya conocía yo, y dejamos atrás el ventorrillo de Tránsito. V i también á Tránsito este dia, y la vi de refilón, en su ventana, que tendría cuarta y media, á lo sumo, en cuadro, y que daba á la misma carretera. Allí pude ver su cabecita gentil y primorosa, con los cabellos negros y la rosa blanca entre ellos como un rayo de sol que surge haciendo pedazos uu sombrío cielo de tenijiestad.A  todo esto, hay que advertir que ya había tomado ye posesión de mi Mojino, que tenia un aparejo semejante á un taller de pasamanería, segunde abundaban los colgajos y los arambeles, de mal trecho y de pingajoso que el sin ■\'entura era. Conforme Mojino sintió mi peso, ideó tomar venganza feroz por el desaire que le hice no habiéndolo querido montar dentro de Córdoba. Todavía no acabó ,de pensarlo el infame, y empezó una de re.spingos, cjue parecían sus patas dos palos de tambor, armando lui redoble en el vacio. A l compás de sus coces, 
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á mi se me iba la cabeza para delante y para, 
atrás, y no sabia yo qué hacer ni cómo valerme 
en aquel punto para que no se me fuese del todo 
á veinte metros de distancia. Yo en fin, no 
podía ya sostenerme tampoco y me agarré al 
aparejo, como el condenado se agarraría á la 
mano de rosa del ángel que le saca del purga
torio. Así cogido, su merced el Mojino con
tinuó tadavia en sus algaradas de coces; pero 
me mantuve ya firme pegado al aparejo, como 
si fuera yo también una manta del aparejo 
mismo; y mis faldones flotaron allí, como otras- 
tantas colgadurasy arambeles de aquel aparejo, 
cjue no era otra cosa que un monton informe 
de guiñapos, sujetos al lomo del animal, con 
una cuerda tan apretadísima, que formaba 
un surco allí, como el del arado cuando hunde 
la reja hasta la garganta en el terreno blandu
jo y removido.

Ni me amostazaron las grandes risas de laa 
señoras ni las burletas de Enrique. Quedé im
pávido y frío, pensando que Dios era bueno y 

222



M. iU K T lX E Z  BAEKIONEVO

me recompensai'ia de aquellos apuros, aim que 
solo fuese liaciéndoselos pasar ante uii, á los que 
se burlaban. Seguí trauquilo, como dije, y 
mi gran pedazo de burro, cansándose de dar 
coces, allá partió con muclia delantera de sus 
compañeros, no parando hasta el hrillcmte.

Antonia, la rubia Antonia, la de ojos gran
des V luminosos como aquel sol que cala sobre 
nuestras cabezas, la de labios frescos j amoro
sos como los de Beatriz divina, la de risa armo
niosa como el rumor del Chipre al caer escan
ciado por Hehe en el baso de oro, la de talle 
ñno como las colnmuillas del tabernáculo jie- 
nense; esa rubia Antonia fué la que rió más 
largo y con más fuerza, viéndome á punto 
de caer desde lo alto del lomo de Mojino, y 
me confesó francamente, luego, qne sintó mur 
cho no haberme visto caer al fin, porque se 
hubiera reido más todavía, y eso precisamen
te era lo qne ella tanto deseaba a todas horas: 

reir.
Lo digo como 'lo siento: casi tomé ojeriza 
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á la inuchaeba por aquella franqueza; qiero 
me g’úardé iiiuclio de demostrarlo, porque en
tonces creo que la toma coninig'o durante 
el resto del día y me da verdaderamente una 
sofocación. Torcíamos, pues, hada la Kuzaffa, 
esto es, á la izcj^uierda del camino de los Are
nales, dejando á nuestra espalda la larguísima 
carretera, que arrancaba de atrás, del fondo, de 
entre un bosque de olivares bordeado siempre 
con las pitas y el césped florido de ambas cu
netas.

Ko quiero enumerar aquí las fatigas de los 
borricos ni las nuestras para subir la pendiente, 
próxima ya de las ermitas. Sudábamos á mares. 
Bernarda, c¿ue tenia muy mal genio, echaba 
pestes contra la cuesta, contra nosotros, contra 
las ermitas y contra ios ermitaños, con un gra
cejo y una locuacidad que me admiraban ver
daderamente. Antonia, la odiada Antonia, reía
se, como si nunca Hebe concluyera de escan
ciar el Chipre en el vaso de oro. El rumor de su 
risa llegábase eternamente á nuestros oidos con 
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suaves y dulces vibraciones, como las de xin 
arroyo que coustaiitemente corriera á nuestros 
j)ies. Yo no cjueria mirarla porque sentiame 
desarmado entonces de aquel rencor que tan 
pronto le tomé, al ver su cara blanca, encen
dida aliora con los ardores del sol y la fatig'a 
de la marcba, aunque fuese Antonia subida en 
su burro y todo .. aquella cara, hermosa, expre
siva, picaresca, de movilidad y gracejo infinito, 
inteligente, franca, con sus grandes ojos pardOvS 
y dulces, y su dosel de cabellos en la frente, 
más dorados aiiii que aquella lumbre de sol 
que hacía chispear su sangre.

Lleg'amos, al fin, á las ermitas. La entrada 
63 una tosca puerta, de medio punto que pinta
rrajaron de almazarrón. Delante de la puerta 
hay un tejadillo, formándole asi como una es
pecie de sombrajo. Sostiénese el tejadillo por 
unos tremendos posíe.s que forman arcos tam
bién, y tiene, - aquella que debe llamai-se ante
sala de ías ermitas,—-un poyo de ladrillo al 
rededor. Ala derecha del tejado, en una torre- 
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cilla como la chimenea del fogón de iina casa
mata, vi un esquilón poco más grande que una. 
nuez, muy serio y muy callado, no como otros 
que yo tuve ocasión de .ver y oir.

Se tiró de un alambre que calaba el muro, 
sonó una campana que debía ser mucho más 
grande que el esquiloncillo de la torre, según 
el ruido que armó, y no contestó persona al
guna, Esperamos en silencio,que se interrum
pía frecuentemente con las pahibras de impa
ciencia de Bernarda y con las cucliufletas de 
Antonia, con quién yo no había hecho las pa
ces aún, dentro de mi conciencia. Llamamos 
otra vez con sendos tirones del alambre dicho
so, y reinó el mismo silencio. Bernarda y An
tonia causáronse de hablar. Lo mismo pasó á 
Enricjue, que hablaba, dicho sea de paso, mas 
que una cotorra. Miguel no: Miguel es muy 
callado y muy serióte. Esperando pues á que 
abriesen, permanecimos en silencio, que nadie 
interrumpía. Nos amparábamos por fortuna, 
bajo el tejadillo, que de otra manei-a no sé 
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•iil

lo que liiibiese siclo de nosotros, porcine acjuel 
dia, aiiucjue no era canicular, C|uemaba el sol 
como si Imbiésemos estado en los rigores de 
Julio. Era, aciuel, un silencio ciiie caía en los 
corazones y en la.s cabezas, amodorrándolas y 
pesando con más tuerza tal vez que el sol hu
biera pesado, aquel sol c|ue veiamos caer en 
las sinuosidades de la sierra como inconmensu
rable placa de fuego, calcinador y destruyente. 
Era un silencio horroro.so, terrible. Xi rumores 
de arroyo, ni rumores de aire. La cigarra na 
lo interrumpía con su monótono y prolongado 
zumbido. Xi pasos, ni pisar de cabalgaduicib, 
ni voces, ni rumor de arandelas de los carre
tones, ni ecos de cantares. Era aquello la niiiei- 
te, una cosa mucho peor qixe la muerte: la 
muerte en la vida. De tal manera me inipicsioné- 
de aquel silencio y nos impresionamos todos 
por largo rato, c|ue nos hubo de causar profun
dísima sensación el aleteo de una mosca que 
pasó rozando casi por mi nariz. Oyeron mis 
compañeros aquel zumbido y le oi yo como
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un estruendo de mundos, y salimos de aquella 
modorra extrañísima en que nos liañiarnos su
mergido aunque con los ojos desmesuradamente 
abiertos y sin g’anas iiingamas de dormir. En
tonces, Antonia, se cogió con las dos manos al 
alambre, y tiró de allí una vez y otra desespe
radamente, dando un salto á cada tirón y dán
donos mucho gusto, á mis amig’os y á mi, de 
ver como los vestidos y el mantón flotaban acá 
y allá, conforme saltaba ella, como si toda su 
pei'sonita, fuese uii gran misterio, que se envol- 
via para más encanto en un mtiiido lurísimo de 
bullones, pliegmes, flecos, nubes, blancuras y 
perfumes; todo flotante, aéreo, embriagadoiq 
alegre, dulce, que nos hizo aspirar no sé qué 
deleitables alegrías frescas que se metieron 
hasta lo hondo de nuestros corazones.

Nadie contestó aún y ya nos desesperába
mos. Pero se abrió de repente una ventana en 
que no nos pudimos fijar antes por lo pequeña 
y asomó por alli una cara que hizo á Antonia 
saltar para.atrás, asustadísima.
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—¿Qué se ofrece?-dijo la voz de los labios 
de la cara de la persona que se asomó al ven
tanillo, que no pudimos ver antes por lo peque

ño que era.
—Pues se nos ocurre, —dije yo también 

aproximándome á la claraboya, que veníamos 
averias Ermitas con permiso de quien es ne

cesario que lo dó.
Conforme hablaba saqué el permiso, lo miró, 

lo estudió, lo indagó, lo revolvió como si fuese 
un documento de g’ran trascendencia y temiese 
que lo hubieran falsificado, y yo mientras estu
ve mirando al hombre aquel, y castíg’uenme los 
cielos si peco con lo que voy á decir, pero me 
causó al mirarle, una impresión infinita. Asi 
que estuvo un rato bien grande observando el 
papel se decidió á abrirnos. Sonaron cerrojos 
y aldabas, y se abrió al fin la puerta. Cuando 
entramos nos pareció imposible haberlo conse- 
g'uido. Entonces observé á mi sabor al ermitaño 
que nos había abierto, porque en el ventanillo 
solamente le pude ver la cabeza. Yo pido perdón 
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-otra vez k Dios benig'iio, pero he decir qtie la 
Impresión de la cabeza del ermitaño, no me la 
Wzo desaparecer la del cnerpo. Era peqneñito; 
•el hábito, de tela muy burda 3’muy remendada, 
quedábase bien corto. Sus zapatos eran de cue- 
TO tan gordo que parecía imposible que los pies 
de ningtrn hombre los pudieran llevar, como no 
fuesen de acero. Las manos eran á.speras, hue
sudas, negnas, cortas; los ojos hundidos, chi
quitines; las facciones angulosas, curtidas. Era 
calvo, con solo algunos mechones de cabellos 
grises, .pegados por el sudor á la frente y á las 
sienes. Tenía los ojos, entonces, embotados de 
dormir, como toda su cara y todo él lo parecía, 
porque conocíase á leguas que el gran campa
neo de la maligna y salerosa muchacha le ha
bía interrumpido en la más profunda, en la más 
agradable y en la más divina de las siestas.

Cerró cuando entramos, y nos condujo por 
una calle de cipreses muy parecida á la de un 
cementerio. Al final de dicha calle hay una hu
milde cruz sobre un pedestal de ladrillo y en ê  
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pedestal, dando cava á la puerta, un huequecito 
tapado con un cristal en forma de vitrina; se 
xesguarda el cristal con un enrejado de alam- 
l)re. En elliueco y á través del cristal, velase un 
emblema de la muerte la calavera y los hue
sos cruzados por delante, y estos cuatro fatídi
cos y melancólicos versos:

Como te ves yo me vf; 
como me ves te verás- 
Todo para en esto aquí: 
piénsalo y no pecarás.

Aquello nos entristeció. El ermitaño pasó 
por allí con indiferencia y muy deprisa, y nos
otros tuvimos que seguirle. Al alejarme, pude 
comprender que aquella humilde cruz de hierro, 
con su tosco pedestal de ladrillo, habíase dedi-  ̂
cado alli á la memoria del Conde de Torres 
Cabrera, por otra inscripción que vi en una 
pequeña lápida.

23 1





Conclusión

Seguimos en dirección ele la iglesia, ciue 
estaba ya muy próxima. Oi decir que era pe • 
queilisima tauibióu. Todo parecía animciarnos, 
por infinidad de levísimos detalles que es impo
sible enumerar, que los ermitaños se iban qui
tando de eiimedio al sentirnos en la iglesia. 
Hubiera querido yo estar más tiempo del que 
estuve, pero los otros no haeiau más que decir
me que acabara. Había libros religiosos en los 
bancos, abiertos como si los hubieran dejado allí 
en aquel momento. Las imágenes de la iglesia 
son humildísimas y pobres, y me gustan á mi 
mucho más de esa manera; no puedo explicarlo, 
pero se me antoja que así me infunde más temor 
y más respeto, aunque ya se lo tengo á todo lo 
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qtie de iraestra santa religión emana. Los sue
los, las paredes, los marcos de los ciradros, las 
sillas, todo era pobre, pero muy limpio; limpiocomo la conciencia de Dios. ]Que liermosura j

que fé! Yo me ereia otro, y parece que mi alma 
se fortifica en estas ocasiones, extasiándose con 
inocencia de niño.

En mis apuntes tengo una nota que dice que 
salimos por la puerta de los pobres. Yo sé si esto 
será una equivocación al tomar los apuntes; pero 
por más que Mee, no be podido acordarme nuuca 
de esa puerta ni recuerdo tampoco ninguna 
historia que á ella se refiera, como no sea la de 
que por allí entran ó salen los pobres, ciertos 
días que tienen los ermitaños designados para 
repartir la sopa. También dicen los apuntes 
que al lado de la puerta hay una fuente blan
queada de cal que no recuerdo tampoco.

Ti por allí hábitos remendadísimos de tela 
burda, puestos á secar sobre las ramas de los 
árboles; y el color pardusco de las telas con
trastaba fuertemente con la bella frondosidad 
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■«de los naranjos y los olmos. Más arril3a aim, 
Xmsarnos nii susto, que á mi, }3or mi x)arte, uo 
me salió del cuerpo lo menos en media hora.

Del encorvado y escueto tronco de un olivo, 
que se disting'uia á unas cien varas, colgaba un 
hombre. Era un ahorcado indudablemente. Ber
narda le vio antes que ninguno, y se puso pá
lida como una muerta. Se cogió del brazo de 
Enrique axiretadamente y dijole temblando, 
como si toda la muchacha fuese de azogue:

—¡Mire usté!
Miró Enrique y miramos todos, y vimos al 

hombre pendiente de la cuerda del tronco del 
-olivo.

—¡Calle!—dije yo alarmándome de verdad. 
—¡Si es un ermitaño! Me volvi inmediatamente 
q)ara preguntar al que nos acompañaba, y no 
le encontré en aquel punto. Habíase adelantado 
■ó se rezagó: lo cierto es que no le vi. Enrique se 
uprosinió al de la horca, que se mecía pausada
mente. Nosotros fuimos detrás, y á las mujeres 
un color se les iba y otro se les venia: hallá- 
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Transe temblorosas, convulsas, atolondradísimas- 

de miedo..- menos Antonia.
Nos aproximamos todos en fin, y, efectiva

mente, era un ermitaño el que colgaba del 
olivo... es decir, un ermitaño no: el liábito de 
uno de aquellos santos varones; pero no be 
visto jamás im efecto más parecido. No sé por
que causa lo colgarían asi; pero es el caso que' 
había -encima unas mazorcas que parecían la 
cabeza del hombre, blanqueada por la calvi
cie, y lo peor de todo, que las mazorcas caían 
tan apropósito que á diez pasos hacían la ilu
sión de una barba de color rojo muy oscuro, 
inculta, laxa y descompuesta, como debía sel

la barba de un muerto.
Bernarda estuvo á punto de desmayarse y 

aquel susto lo hubiera yo querido para Anto
nia, que, á pesar de la impresión que sufrimos 
todos, no cesó de reir la muy maldita, haciendo 
burla al muerto. Porque es la verdad que supu
so como nosotros, que allí había un hombre 
ahorcado. No habiéndose detenido en la risa 
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antes, fignirense ustedes lo que sucedería cuan
do se cercioró de que no liabia tales carneros. 
Desternillábase, como suele decirse. Sus carca
jadas repercutían de un modo extraño en aque
llas silenciosas alturas. Los dientes de la bellísi
ma T alegre Antonia, y sus labios rojos contraí
dos por la violenta risa eran en aquel lugar la 
más interesante y expresiva forma de la tenta
ción. Aquel rostro fresquísimo, sonrosado, bello, 
de facciones graciosas, suaves y picarescas, la 
fina cintura, el busto lleno y vigoroso, la gar
ganta de nieve con dulces colores de rosa que 
le subían hasta las diminutas orejas; el mantón 
de largos flecos que crujían blandiendo en el 
aire, y las curvas, las sacudidas, las contorsiones 
■de aquel cuerpo estremecido todo con la violenta 
.y enorme convulsión de aquella risa de diablo, 
contoastaban poderosamente con aquel lugar 
.silencioso y grave, aquellas casitas blancas de 
los ermitaños, aquella iglesia pobre y humilde 
como el Divino Señor, y aquella calavera lii 
gubre, de ojos secos y profundos como abisnios, 
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cuyas siniestras, corroidas, melladas, asquero
sas y repugnantes encías, semejaban contraerse 
allí, en risotada horrenda también, como un 
sarcasmo y una burla de aquella alegría es
truendosa de la muchacha. Ella seguía riendo,, 
riendo siempre. No había visto antes ni vió 
ahora tampoco, la calavera del hueco del pe
destal de la cruz, por cuyo lado habíamos pasa
do otra vez. Para impresionarla de pronto y que- 
callase, la cogí de una mano, la llevé delante de- 
la calavera, se la señalé, la vió y leyó luego:

Como te ves yo me vi, 
como me ves te verás, 
todo para en esto aquí, 
piénsalo y no pecarás.

Pero todo en vano. Antonia no fué la que-- 
vino con nosotros aquel dia. Pué el demonio 
metido en Antonia. El demonio no cesó de reir. 
Aciuella risa nos puso serios á los demás. Era 
imposible callarla de ningún modo y continuó- 
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así largo tiempo, hasta extiugaürse lentamente 
como nn eco doloroso que se perdia en las cavi
dades de las montañas.

Por lo demás, aquella risa pareció tentar á 
los insectos y los pájaros de los alrededores. Lo 
que no se oyó antes, lo oimos cuando Antonia 
concluyó de reír. Filé un concierto de pájaros 
que no sabíamos en qué lugar se escondían. 
Con las finas y melodiosas notas, se mezclaron 
á poco también los zumbidos de la cigarra: y el 
rumor de la fuente y el del arroyo inmediato, 
fueron entonces menos liígubres. La Natimaleza 
pareció levantar allí la frente moribunda para 
animarse un minuto con el trinar de la risa de 
Antonia.

Hacíase tarde, y para concluir más pronto 
vimos una ermita solamente: con una podía 
bastar, porque eran lo mismo todas. Llámase 
la ermita de San Judas Tadeo. El lecho compo
níase de muchas tablas, unidas unas á otras 
con listones en forma de travesaños. Sobre 
aquella tarima había una zalea y una manta.
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Estos enseres nada, más, componían la cama de 
aquellos hombres místicos. Todo el mobiliario 
formábase de una mesa peciueilita con unos 
higos secos mordidos, y un canasto en un rin
cón, lleno de algarrobas secas también. La mesa 
Y el canasto, con la tarima, eran los únicos 
muebles de aquellos hombres, que vivían de la 
mortificación y de la penitencia: los higos y las 
algarrobas su único alimento.

Como un dato curioso, puede decirse de esta 
ermita lo que la tradición cuenta: Que á prin
cipios del sigdo svii s e  apareció Jesús al ermi
taño que entonces vivía allí. Llamábase' este 
religioso el hermano Francisco de Santa Ana. 
Las frases que dijo el Señor al hermano Fran
cisco fueron las sig’uieutes:

—¡Ta ves como me tratan!
Cuando .salimos de la ermita, echó Antonia á 

correr cuesta abajo, dirigiéndose á una pequeña 
explanada donde está el sillón del obispo, ima 
roca enorme labrada á cincel en la forma de 
dicho mueble. Antes de llegar encontró á unos 
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ei’initaños quo estaban soleando, para
qne lo sepa quien de ello no teng’a noticia, es 
coger del suelo la aceituna que cay ó del árbol 
por si sola. Después de esa operación,de soleo, 
sig'ue otra; llámase ésta otcIbuci?', y  consiste en 
coger las aceitunas del mismo árbol. Al ver los 
hermanos que soleaban correr hácia ellos el 
lindo demonio, cuyas faldas iban y venían en 
juegos caprichosos con el desnivelainiento de la 
carrera, volviéronse de espalda prontamente, 
persignándose x santig'tiándose de xin modo que 
no es para contado. Antoñilla gozó como una 
loca de haber causado esa impresión, y, para 
poder reirse otra vez á sus anchas, se repanti
gó con cómica majestad en el sillón del obispo. 
Llegué detrás ella. Iba á hablarle, á decirle 
que fuese más comedida, pero no pude: me se
ñaló Antonia al mismo tiempo, allá al horizonte, 
indicándome que mirara, y- lancé un grito de- 
sorpresa. El sillón del obispo está puesto alli 
para contemplar á Dios: el astro del día lanzaba 
su última luz suavemente sobre la sierra, que 
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pareció destellar en aquel punto cou reflejos 
misteriosos. ISÍo tuve bastante cerebro para en
cerrarla idea de lo qne allí hay, ni bastante co
razón para sentirlo. Es nn desconcierto gran
dioso de la Naturaleza: las retamas, el pino, el 
algarrobo, el acebnche, la pita, los chaparrales, 
el jaramago; todo brota, todo crece junto, apre
tadísimo, de g’olpe, como una explosión de la 
tierra; apriétanse unas plantas á otras, unos 
arbustos á otros; se besan se abrazan, se con
funden. De este maridaje sobrenatural y terri
ble, parece que brota un himno santo: son Ios- 
dulces plañidos de las campanas de las ermitas.

Cuando salíamos de las ermitas estaba oscu
reciendo. Yo hubiera querido estar solo para en
tregarme á mis pensamientos, pero la escanda
losísima de Antonia me lo impidió. Y el caso 
es qne no podía ponerme serio con ella, porque- 
era linda corno una flor y graciosa como un 
diablo. Por lo demás, corría infatigable, por los 
repechos como una cabra, sin importaide qne 
fuese de noche: nos adelantábamos, volvía ^ 
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á pararse, y, mientras, suljorrico caminaba me- 
láncolicamente en reata con el de^Euriciue. Yo 
quería que Dios me veiig’ara de todo lo que me 
hizo pasar cuando subí por vez primera en Mo- 
jiuo, aunque Antonia me gustaba mucho, y con
fieso francamente que gocé con sus alegrías por 
más que en alguna ocasión las hubiese querido 

reprimir.
Cumpliéronse al fin mis deseos, y me o.rre* 

peutí, en el mismo instante, de haberlos tenido 
Ahora vereis lo que pasó. Al concluirse la 
cuesta nos preparábamos para subir otra vez 
ea los burros. Antonia pidió á gritos que la su
bieran. Enriqire quiso hacer el caballero. Está
bamos ya subidos todos, y 'nadie tuvo la pre
caución de sujetar el borrico de Antonia mien
tras Enricpie la colocaba. Tomó el mozuelo aL 
diablillo delicadamente por la cintura, pero 
r e s u l t ó  que Antonia era garrida por demás y á 
Enrique faltaron alientos para subirla con la. 
soltura necesaria. Antonia reia como nunca. 
Enrique la cogió otra vez, la suspendió con va- 
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lentia, y, al irla á sentar á plomo en el aparejo, 
como si se lo Imbieran dicho al burro, avanzó 
éste de pronto: en vez del aparejo del animal 
encontró Antonia el vacio y cayó pesadamente 
á tierra. Enrique, espantado, no la soltó, dando 
de bruces también en la muchacha. Ocurrió lo 
que os podéis figurar. íEué espantoso, terrible, 
con el desconsolador agravante de que habia 
luz suficiente aún para quien quisiera mirar 
■ aquello con mala intención. Daño no se hicieron, 
—hay que advertirlo ante todo para tranquili
dad de mis lectores —porque Antonia cayó sobre 
un blandísimo césped en primer lugar, y, en 
segundo, porque Enrique, instintivamente, la 
retuvo á pulso cuanto le fué posible, siendo esta 
la causa de que rodase también arrastrado por 
ella; y Enrique, podéis suponer iguialmente la 
causa de que no se hiciera daño. Hubo una 
confusión horrenda. Antonia dió gi'itos que
riendo levantarse y empujando á Enrique vio
lentamente hacia arriba para que no la tocara. 
El pobre Enrique, aturdido, loco, quería levan- 
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tarse también: en su atxirclimiento, caía nueva
mente. Eué desgracia, en verdad. A un pode
roso empuje de Antonia, que lloraba va de ver
güenza, salió rodando Enrique. Eué á levan
tarse como un rayo, y él quiso levantarse como 
ella al mismo tiempo: él la pisó la falda, perdió 
ella el equilibrio, lo perdió él también al saltar- 
para no pisarla de nuevo, y cayeron los dos otra 
vez. Todo esto fué en un minuto, en un segun
do, en menos. La madre de Antonia, Bernarda, 
la madre de Bernarda y Miguel, reían á lágrima 
viva, cada uno en su burro, sin que la risa les 
permitiese ni pensar siquiera en apearse para 
ayudarlos á levantar, á ella por lo menos.

Yo me reí también al principio, pero la des
esperación de Antonia me conmovió. Levantá
ronse al fin. A Enrique todo se le volvían excu
sas, y hubiera hecho mejor en no excusarse 
ciertamente; y la muchacha, ni aun quiso levan
tarse ya. Quedó de rodillas, vuelta de espaldas 
á nosotros, con la cara oculta entre las manos 
V llorando desconsoladamente de vergüenza,.
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■con tanto ímpetu como antes reía. ¡Qué sencillez 
y  qué liennosura! Yo quedé suspenso, Yi los 
•ermitaños, ni las ermitas, ni las magnificencias 
del panorama c|ue vi desde el sillón del oWspo, 
ni el emblema fatidico y siniestro de la muerte, 
nada de aquello logró contener la hilaridad es • 
pantosa de la muchacha eu toda la tarde, y  
rompió, sin embarg’o á llorar con amargura, y 
quedó de rodillas como culpable sin absolución, 
y ocultaba la cara como un criminal, siempre 
llorosa y siempre sin consuelo, á la idea no más 
de que le vieron un poco de la pierna por encima 
de la bota. Allí permaneció Antonia largo rato 
arrodillada y oculta la cara en las manos, como 
un oloroso capullo de flor que se esconde de las 
caricias del viento. ¡Oh pudor! ¡Bendito seas!
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(1.‘) La milicia se rliddid en rlos bandos: de tino era 
JeJe don G'dllermo Solier, adicto al Gobierno r¡ llamá
banle los Uenóvolos; el otro estaba capitaneado por don 
José Carvajal, intrarisifiente, ij á este bando le apodaban» 
los Rojos.

(2.*) El de la capa Manen, era el José Carvajal á 
qtdeti alifdi, iba á caballo siempre, cubierto con una ca
p a  blanca, tj mucha parle del pueblo coiiociale par esto 
solamente.

(3.*) El sargentillo era un capitán de nacionales, 
antiguo sargento del ejército; le apodaban asi por su 
estatura pequeña basta lo incerosimil,que formaba con- 
iraste con su energía asotnbrosa // su coz- de trueno para  
animar d los nacionales á la pelea

Otras notas tendria que poner: no canso al lector t¡ 
terminaré manifestándole, que en el trascurso de la obra 
creí conreniente reproilucir ci.erto.-s periodos de otras no
velas mías, aumentados ahora ron todos los detalles de 
aquella desconsoladora realidad.
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