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®ERBBRER PRSP

Excmo. Sp.

D. Manuel 'Planas y Casals

Amigo del alma: st rendido al-
guna veg por el cansancio en las
luchas politicas 6 en sus hermosos
trabajos del foro, busca un mo-
mento de quietud y hojea estas pd-
ginas durante unos segundos para
ayudar d su distraccion, en eso no
mds, hallaré la recompensa de ha-

bérselas dedicado.



Hay horas solemnes en nuesira
infancia que no se olvidan nunca:
transcurren arnos; el nifio es hom-
bre; luchd por la vida; sostuvo es—
caramuzas o peled fieramente y
cuerpo d cuerpo: de una manera ¢
de otra, feliz ¢ desgraciado, rico
ékpobre, la memoria de aquellos
instantes de su nifies no desaparece;
el coragon le ha puesto una ldpida
conmemorativa, » esta Ildpida es
losa d la ves, que oculta la boca de
un sepulcro.

Para escribir Guerras pasadas,
leyanté un poco esa losa; he hallado
Jflores; son siempre-vivas; acéjalas

V. aunque sea asi, siquiera por el



encanto Uinico que tienen, que es s
perfume vigoroso y fresco; el per-
Jume de la werdad. Otra causa
wltima existe, para que V. no las
rechace; que se las ofrece como
prenda de admiracion afectuosa

Su amigo

Martinez Barrionuevo.
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La cruz, los hombres y el mar

No he pasado nunca los Gaitanes en direec-
¢ion & Malaga sin que un frio como el de la
muerte me estremezca los musculos, sin que
se me coja 4 los pulmones y al cerebro, una
vez y otra, asi como una dentadura de lobo,
giniestra y horrible, gue me parece ver,y 4 la
gue no puedo apartar por miedo de que 1o 5e
Heve el bocado. Es una espina, en fin, la que se
me empieza & hincar cuando paso por los Gaita-
nes, que va entrando, entrando, conforme el fren
avanza, mas dura y mis fria y mas trémenda;
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v al decir el mozo del anden,—;Malaga! —ya es-
toy yo que necesito que me saquen del coche en
parihuelas. Sali yo solo, las veces que ocurrio,
por la negra honrilla ¥ porque en las grandes
cerisis es cuando el hombre ha de probar su forta
leza. Pero esto no quita jvoto al chapiro! pzua
que los ojos se me nublen y sienta escalofrios de
muerte La verdad es que si fuera todo este
trastorno de mi economia, por la gensacion de
placer que se experimenta regresando & la pa-
tria, no estaria mal; pero, no, sefiores, no es
alegria ni dolor, es dolor de dolor, es lo que se
ama dolor puro y verdadero. Es dolor de vol-
ver 4 mi patria recordando como sali de ella.

Una estacion hay en Milaga solamente, pero
es en su construceidn de las primeras de Espa-
fia. Los mozos y mandaderos que hay alli se
parecen & los de todas partes: una chusma za-
ragatera y mal educada, que hace sufrir al via-
jero fatigas indecibles. Al prineipio de la explo-
tacion del ferro.carril de Malaga & Cérdoba,
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y mucho tiempo despucés, habla delante de la
estacién unos hermosos jardines; todo estd ahora
abandonado y muerto. Al entraren Milaga,
tambien mi primera idea, mi primera mirada y
mi primera caricia, son para los talleres del
ferro-carril. Pasan por mi imaginaeidén, como
extrafios engendros que surgen de una pesadi-
{la, los b.igotes larguisimos de Saintorein; la
sonrisa fisgona y el semblante rubicundo de
Joly, el contramaestre del ajustaje; la abotar-
gada cabeza del contramaestre de la carpinte-
ria, v la gran cara de angelén, coloradota y
risuefia, del maestro Jimenez, emperador omui-
modo y dios sobrenatural de forjadores y calde-
reros. No me hablen ustedes de Sené el dibu-
jante, i de el Mirlo Chico; no me hablen uste-
des de Cara é Perronidel Montaiies; no 'me
hablen del sin par y nunca bien alabado ofi-
cial de forja, Salvador Montero, de quien me
acordé tanto al delinear el tipo de Miguel, de
mi Generala. gQue se hanhiecho de el Tonto y de
el tio Berrinche? Ya nohay guien haga casqui-
i
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llos para las tuberias de las cajas de hnmo,
como los hizo el Tonto en la fragua del rinedn.
iOh, tiempos, como cambian! Todo se olvida;
pero yo, & vosotros, amigos de antaflo, no os
olvidaré nunca.

Alla, mas arriba de los talleres de fragua,
retumba el mazo en la estampilla para rema-
char el revite de los pailos de una caldera:
os el Cataldn, aquel regordete y dicharachero,
fantasmon y sabihondo. En otro sitio estd Gar-
cia: era ya viejo, jun gran oficial! Tenia dos
hijas. ;Se casaron? ;Qué habra sido de una de
ellag? ;Oh, Juana! Ricardo, hijo de Garcia, era
un aprendiz entonces. ;Qué serd de é1? jQuizas
me lo encuentre en el camino y me €ON0zca;
tal vez no se atreva & detenerme v a4 decirme:

M«Héme aquf O soy aquel por quién pre-
guntas.»— .

. He visto después muchos pueblos y mucha
gente; mi alma quedoé ahitay fué camposanto
triste de muchas memorias. Los cansados ojos

tal vez no reconogeran & los amigos de hace
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afios. ¢Qué importa? El corazdn latird siempre
por ellos.

Pero ya es hora: suena la campana gue pen-
de junto al alero del tejadillo, en el muro frontal
del ajustaje; suspéndese el trabajo, se lavan los
hombres, empiezan 4 salir en grupos, cambian
sus chapas del cuadro que esta bajo el esquilon
para ponerlas en el otro cuadro de la caseta
del tio Zamora. También el tio Zamora habra
wmuerto!l Es ya de noche. Alla van los obreros
4 sus casas... Entran por la calle del Carmen,
por la calle de Cuarteles, por los Callejones..

’ Todos estos lugares son animadisimos. A la
derecha de este harrio que es el famoso del
Perchel, estd el del Bulto, sobre la misma playa,
cuyo vecindario se compone de gente de mar.
Eutrando por la mas animada de las calles
que mencioné, la del Carmen, deja uno atrds
la iglesia, que da frente 4 su embocadura: esta
" iglesia es muy antigua. Confésﬁ.ronse allf el ge-
neral Torrijos v sus compafieros antes de ser

fusilados en las playas donde después, precisa-
) 13
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fué erigiéndose, pobre, triste, y como

mente,
" un esqueleto. de la misgeria, el barrio del Bulto:
cstas playas son las de San Andrés. En el
eitio de los asesinatos, levantase una sencilla
cruz de piedra, como recuerdo tenebroso de in-
famia y como ensefianza noble de heroicidad
v patriotismo. La cruz permanecia sola en la
desierta playa. En los recios temporales, los
montes soberbios de las espumas de las olas se
levantaban sobre la cruz, como queriendo re-
vestirla eternamente de nn sudario gue la ocul-
tase, va. que no pudiese destruirla. Todo fué
intutil; el sudario cayo siempre roto & los pies
de la eruz, como las tunicas de las virgenes eris-
tianas cafan rotas por el manotazo del verdu-
go para exponer sus pudores 4 la contempla-
ciéngrosera delas muchedumbres; peroasicomo
el pudor de las virgenes manteniase incolume
con la tiunica desgarrada 4 sus pies, asi las
olas, irritadisimas y fieras, retorcfanse rugién- ‘
do 4 log pies del simbolo, sin poder lavarle su
recuerdo de infamia y baldon. Se cansé el mar,
14
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cesaron sus gigantes himnos de guerra, se reti-
10 con las tristes melodias del vencido, sin lavar
la sangre dela playa y sin abatirla muday
meldncolica protesta de la cruz. En aquel te-
rreno abandonado por el mar, hiciéronse pri-
mero casas, después calles, ¥ hoy pulula alli
una multitud animada, pintoresca, estravagan-
tisima, inculta, sin higiene, sin educacion, y
sin rey y sin roque. La cruz existia hace cuatro
aflos: 09 se si exisiira ahora. La viy me acon-
gojé: quedd en una encrucijada que se for-
ma con cuatro bocacalles. EI dia ultimo que
la vi, era lluvioso. Las calles daban grima,
sucias, horribles, pestilentes, con fango hasta
loshalcones, tenebrosas, antipaticas, repulsivas;
v la eruz estaba alli; sucia y espeluznante, como
“todo lo que de alli emanaba.
~ La miseria del barrio contagié 4 la cruz
que supo resistir los embates furiosos de las
olas. Los brazos abiertos de la eruz parecian pe-
dir a los cielos que sela redimiese de tal ig-
nominia. La cruz se habia rendido como antes
15
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se rindieron las aguas: lo que no pudo el mar
con toda su salvaje bravura, lo consiguié la in-
diferencia de los hombres. {Pobre cruz abando-
nada! Yo recé una oracion alll. jQuién sabe si
fué la ultima que allf se rezd! [Quién sabe el
tiempo que haria que nadie hubo alli rezado!
Recé vy alli, en el fondo, las olas entonaron
conmigo una plegaria.Qué dulce es el canfo
del mar cuando hace duo con el togue de cam-
pana de la oracion de la tardce! A esa hora recé.
El sol traspuso, el mar siguié gimiendo sus
melodiag y yo sall de mis abstraceiones porque
me digparo un chiquillo del barrio una pedrada.

La piedra no me pegd & mi... Le pegé & la

CIUZ.
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Lugares famosos

La calle del Carmen es la mas conocida del
barrio. Celébrase agui una feria en Junio, que
dicen los viejos fué de mucha importancia. Sién-
tome ansioso de dar este paseo y estoy conten-
tisimo: es un placer extrafio que tiene algo de
escozor de puiialada, por las memorias de la
nifiez que trae & mi corazon. Sigo la calle del
Carmen; dejo &4 la derecha otra cruz que seem-
potra en la pared, ‘con adornos en lo alto, de
siemprevivas agostadas y farolillos cuyas' lu-
ces no vi arder nun:a. A la izquierda queda

17
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la callejuela de Jabhoneros, con sus baleoncitos
atestados de macetas de flores. Avanzo mas, pa-
sando junto al gran portaléon del taller de ca-
rruajes de Trigueros. Llora mi alma con las
memorias graves que resucita enmi la musi-
ca del macho y del martillo sobre la plaza y en
el piton y en la cola de la bigornia; entretiénese
un oficial en el escopleo de una maza, otro e
el labrado de una pina, el de aquf mete la virol-
ta &4 un holeate, el de alld pone la refenia dere-
cha del juego delantero en un armatoste, otro
grita para que el aprendizlleve el fogateador en-
cendido porque hay que agrandar un agujero
en la ﬁxadem; fijan tableros en la trasera de
tna berlina, alla en un rinedn; en otro taladran
unos aros; el fuelle suena, encendiendo la fre-
gua con su resoplido de toro; el majaor terra-
ja un perno mientras el oficial de forja le lla-
ma con retintin agudo del martillo. Se grita,
se canta, yo me alejo, todo vélase & mis ojos
como una nota aguda que pierde su fuerza
con lentitud en los aires, y se aparta de mis
18
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oidos, también, dominado con el otro rumor
mas fuerte de la balumba de coches, de carros,
de zorrillas, de omnibus atestados por la mul-
titud, una confusion extravagante y sin-fin de
todo el vecindario de la mitad del Perchel,y el
gran movimiento de viajeros y mercancias, que
atraviesan y vuelven y cruzan, de la estacién
al puerto, por el puente de T e;;uz'm, aquel puen-
te que se cimbra y retiembla como de miedo
de hundirse y aplastarse con lo que rueda ¥y
palpita sobre él.

No cruzo el .puente: lo dejo 4 la derecha.
He de pasar el Guadalmedina por mucho mas
abajo, alla, por Martiricos, y daré para salirme
con la m:a, un gran rodeo; éuntrome por la
calle de Santa Rosa. También tiene recuerdos
para mi esta calle, pero recuerdos de mala im-
presion. Era yo muy niflo. Pasé un susto horri-
ble. Era wun dia de Santiago, dia en Malaga de
sangrientas hecatombes, con motivo de las céle-
bres quintas de Castelar. Los mozosno querian
ir al ejército v pelearon, por lo mismeo, contra

19
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"todo lo que les dié la gana. Al yo pasar aquel
dia 4 que aludo porla calle de Santa Rosa, en
contré un grupo de desesperados de aquéllos:
rodedronme, gritaban, rugfan, levantaban los
fusiles y amenazironme con las bayonetas cala-
das... ¢Sabéis por que? porque no iba también
con mi fusil y no peleaba. Yo dije en medio de

 mi espanto:

—i Ay, por Did, pero si soy un chiguiyo!

Y uno contesto:

—Bueno: aprenderas para cuando seas hom-
bre: un fusil 4 este. No sé de que parte
sacaron el diantre del fusil. |Os digo que pasé
una tarde! Llevabanme en medio, ¥, corriendo
como liebres por las calles de la ciudad, grita-
ban: —jAbajo las quintas!—Yo, la verdad, no
podia con el fusil, un pesado armatoste de
aquellos de misto, porque todavia no entraron
las novedades en el armamento de guerra espa-
fiol, 6 en e! de los paisanos por lo menos. No po-
dia con e” fusil como dije, ¥ tuve unainspiracion:
lo agarré entonces con las dos manos por la

) 20
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bayoneta, porque tenfa calada la bayoneta y
todo cuando se me did, vy alla fui ecorriendo con
los otros, que me las pelaba. Lancé mis gritos
también, agarrado & la bayoneta y I'evando &
rastras el fusil dichoso, que iba armando un
estruendo feroz con el herraje de la cu'ata al
arrastrar por los pedruscos. Parecia el fusil
arrastrando una carreta vieja, segun plafifan y
se lamentaron su caja llena de polilla, su llave
floja y medio cayéndose, y la baqueta que
saliay entraba en su sitio como eubo en pozo.

Agf llegamos & la Espensilla; yo estaba muy
contento porque nos aproximabamos 4 mi casa.
Pero alli, allf, en el mismo solar de dofia Tri-
nidad, vulgo Espensilla, aparecié de pronto un
grupb de carabineros. N

Ay, Santa madre! ;Qué haria yo para esca-
bullirme? Temblaba como un azogado; no supe
que hacer, renegué :Lque,lla. tarde de mi de-
monio malo, que me inspird 'a idea de escapar
de casa 4 escondidas de mi madre, con objeto

de curiosear; porque hoy lo comprendo: he sido
21
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el chavea mas desalmado y mdis testarndo que
sa'{o de madre.

Al{ en frente, en la IJspensilla, estaba yo
contemplando las ventanas de la escuela. (Tan-
tog novillos como hice por el gusto solo de no
encontrarme bajo el techo aterrador de la clase,
¥ en aque! punto yo no sé 1o que hubiera hecho
porque se abriese de pronto la escuela y me tra-
gara. Creo que hasta hubiera dado una leccién
sin equivocarme.

De pronto, sueltan los carabineros una des-
carga sin encomendarse 4 Dios ni & Santa

Maxfa, porque no he visto gente mds ruin ni

mis perra que los carabineros de entonces,

en llegando la hora. Los paisanos, con toda su
bravura, escabulléronse como sihubieran apos-
tado & ver quién corria mis, y alli me quedé
con unos temblores en las piernas cuya ra-
z6n no acerté en aquel instante, precisamen-
te, cuando no haefa un segundo me tuve ya
mismo, en mi fuero interno, por un hombre

muy bravo. No me pude figurar jtriste de mil

22
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que de lo que no podia correr era de miedo.

Por la parte que da & la huerta del Obispo
hicieron después, grandes construcciones,; ¥
un convento entre. ellas. En la mitad de la
Espensilla edificaron una gran casa de vecinos,
que quita verdaderamente al solar el aspecto
que ten‘a hace veinte aflos. También alli hubo
pedreas en tiempos mejores, y alli me descala-
braron alguna vez:; pero no todos los tiempos
son iguales; los chiquillos que en otras faustas
épocas conmigo combatian, eran el dia de mi
aventura, carabineros vigilantes y mal inten:
cionados, de los quehacian cantar & los chaveas
v 4 lasmujeres & voz en cuello, con la terri-
ble y verdadera ironia del ignorante que quie-
re zaherir:

A los carabineros
no darles vino,
porque con el bigote
rompen el vidrio.

A los carabineros
no darles agua,
porque con el bigote
rompen la jarra.

23
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Pero yo bendije ;‘L‘aquella tarde celebérrima
porque tuve la suerte de que no me tocase nin-
gun tiro de la alevosa descarga. Huyeron, co-
mo‘digo, todos los valientes. Allf quedé yo, con
el miedo & que aludi y que recordaréis, sentado
en el escalén de una puerta junto 4la emboca-
‘dura de la callejilla, donde esta el corralon de
Bustamante. Salieron escapados los que rom-
pian el vidrio y la jarra con el bigote; salieron
escapados detras de los paisanetes fantasmones,
sin pensar siquiera que yo habia sido de los que
més gritaban y de los que levaron el fusil con
mas furia, aunque hubiese sido arrastrando. Alld
se fueron en buen hora, y yo segui camino de
mi casa, pensando con mucha fi'osofia en los
pobres infelices que vi caer heridos por las ba-
las; pero {bah! yo era un nifio muy bien dis-
puesto para ver tales cosas. Ya os contaré mas
adelante las escenas horribles de este género
que en Malaga contemple.

Ahora me contento con seguir mi camino,
dejando atras la escuela de la Espensilla y

' 2% .
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metiéndome. por‘ tna calle'de cuyo nombre no
me quiero acordar. ¢Sabéis porqué? Porque un
d’a jugué al maestro, en la escuela, una mala
pasada, accion de que me arrepenti inmediata
mente. Acostumbrabamos 4 dar un repaso de
lectura por la mailana, ante su mesa, y al arra-
llo de quién leia, el maestro dormiase como un
angel de Dios.

Invariablemente, una criada vieja, limpia,
de ojos chiquitines, cuyag pupilas brillaban
como puntitas de cuchillos, presentibase con un
gran plato en lzfs manos, y sobre el piato_ un tazén
dé chocolate, que fa;ltab"u ‘stempre, asi, como un
dedito'pa:l'a.estar,ll,eno. Desaparecia la vieja;
el buen hombre, 4 medida que el olor siba-
ritico fhasele entrando por les pulmones, se’
despertaba - lentamente; medio dormidoe aum,
echdba mano al tazon y poniéndose el borde en
los labios sorbfa delicadamente; esta le desper-
taba del todo.

B 3

Tl dia antes cometié el hombre una injusti-
cia, propindndome una felpa descomunal por

2 2
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cierta falta que otro cometiod: desorientaronle
en sus indagacionesy yo pagué con harto dolor
de mis huesos, la culpa por otro cometida.

La mafiana 4 que aludo entrd la vieja conm
su chocolate, lo dejo alli como siempre. Yo miré
al maestro, pensando en la descomunal y torpe
justicia que en mi persona ejecutd, y no sé que
demonio llené mi pensamiento de nieblas, no se
que intenciones de muerte acometiéronme, 10
se que me pasé; de lo que estoy seguro es, de
que cogi el tintero de repente y lo volgué en Ia
jicara; que en el mismo punto el maestro echd
mano & ella, que se la llevo & los labios, medio
dormido, como de costumbre, que hizo un ges-
to atroz, que tiré la taza, que nNoOS miré fiera-
mente, que todos los muchachos, horripilironse
de lo que les pudiera pasar si inmediatamente
no justificaban su inocencia, ¥ seﬁalaudomé a

mi, esclamaron 4 una, con aquel tonillo de es-

cuela.
—Ese, hasido ese!
El maestro, coge la taza, véla tinta, la vuel-
26
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ve 4 soltar, se levanta, se divige 4 un armartio
proximo, comprendo que vd por una palmeta
muy gorda que tiene alli para las ocasiones,
doy un brinco, tomo-la puerta, escapo 4 la calle
de cuyo nombre nome quiero acordar, &l me
sigue, corre mas que yo, me alcanza ¥ el pri-
mer saludo para desahogar la célera fué darme
un palmetazo, no en la palma de la mano como
el nombre del arma indica, sino env la cabeza,
v de todo corazon, haciéndome caer sin sentido.
Para que vedis que todos los lugares aquellos

son para mi de muy triste memoria,

Qali & la calle de los Marmoles, y como ¥a
tenfa mi plan de paseo formado, no quise tor-
cer & la derecha, no sefior: lo hice 4la izquier-
da, aunque la devecha también tenfa para mi
mis recuerdos, ante cuyos horrores los otros
que mencioné son nifios de teta. En aquel trozo
de calle contemplé yo con pavores profundos,
que todavia me estremecen el alma, el final

desastroso de Paco Nillo.






II1

Paco Nillo

Tenia yo nueve afios cuando le conocien
Malaga; no olvidaré nunca St cabello negro,
sus 0jos Negros también, inteligentesy vivos,
su nariz desproporcionada, su hermosa den-
tadura, el sedoso big;‘ote y la larga perilla;
era alto, gallardo casi, ocurrente, hablador v
donairoso; estaba su parberia en la calle de
Marmoles, alli, donde el sastre Juan Vila da
ahora sus cortes. Se hizo Paco de regular clien-
tela, reuniendo por las tardes en su €asa, una
tertulia compuesta de lo mejor del barrio. Re-
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cuerdo entre los honorables individuos de la
tertulia, 4 un don Ramén, amarillento, barbu-
do, alto, de noble pecho, ficil en el decir y atn
elocuente cuando queria. Estabamos en Sep-
tiembre; aumentaron por entonces los indivi-
duos de la tertulia; recordaré toda mi vida,
entre ellos, 4 mi tio Ramén, 4 mi padre, herma-
no de don Ramon, & quién acompafiaba siempre
como & su sombra, mi primo Manuel, un mo-

. zalvete muy simpatico, hijo también de don Ra-
moén; José Garefa, Bernardo Nieves, Francisco
Mora, el sastre Juan Vila y muchos ofros que
componfan la corte de don Ramoén; porque don
Ramén, para que lo sepais, era el hombre de im-
portancia del barrio.

Yo recuerdo perfectzuﬁente que Paco Nillo
afeitaba 4 todos estos personajes; los sdbados,
por la noche, era aquello un jubileo, Paco XNillo
los despachaba en un periquete, como no se
quedase como quién ve visiones, dale que dale
4 la navaja sobre la correa, discurriendo con
mucho aquel, de tal 6 cual asunto y de politi~

30
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ca principalmente. Yo digo que me quedaba
muchas veces con una boca de & palmo, oyén-
dole; sin que el 1o supiera congagrabale yo en
mi pecho una misteriosa simpatia.

Hablaba de la Reina como del vecino de
al lado, pero de un mal vecino, sé enéiende; ha-

blaba- de todos los poiiticos, como de los apren-

‘dices de su taller. Muchas veces concluia di-

ciendo:

—Quién sabe, quién sabe, sino saldrd por

ahi alguno & lo mejor que arregle el cotarro!
Los que escuchaban relanse.

"~ ¢Seras ta? preguntﬁbanle.—-Y &1 también
refa. ' .
A principios de Septiembre‘, Paco Nillo puzo
un oficial, y ¢1 permanecia fuera algunas ho-
ras, de noche sobre todo; al cabo de dos sema-
nas, veiasele apenas y dejo de ir por ultimo. ‘

Estaba yo una tarde é la puerta contando
cuentos con otros chicos. Paco no estaba alli:
hacianse los contertulios signos misteriosos co-

mo si ya supiesen donde el barbero podia en~
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coutrarse, y se me figuré—aunque o0s parezea
mucha precociaad,—que en la atmdsfera pesa-
disima del hwno de los cigarros, aleteaba en
aquellos instantes un genio misterioso, conun
indice sobre la boca para prohibir terminan-
temente que el nombre de Paco se pronunciase.

Me asusto de pronto un gran estrépito de

cerrar de puertas, gritos de hombres, alaridos

femeniles y carreras precipitadas. Quedd des-

pués la calle sumida en silencio pavoroso; pude
notar entonces que salié' don Ramon eon su her-
mano; detris salio el niozalvete, alejandose apri-
sa. Los contertulios restantes se miraban muy
palidos; 4 los postigos 4 medio abrir de algunos
balcones, asomaban rostros cadavéricos. Se oy
otra vez, rompiendo la tremenda quietud, asi,
como una sorda sacudida subterrdnea que fué
aﬁmentando y subiendo de no sé¢ que abismos;
v alla; en el fondo de la calle, aparecid al fin
una turba de hombres descompuestos, chispean-
tes las pupilas, empuiiando garrotes, sables,

espadas mohosas, trabucos, escopetas y fusiles

5
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viejos... [Y Paco Nillo capitaneaba la turbatl
Nuncale vi tan hermoso, tan marcial; com-
ponfase su armamento de un enorme sable “de
caballerfa, colgado de cinturén lustroso y un
granrevolver cuyo reluciente cailon me llend
de pavura; se me disipé de pronto por un senti-
miento de sorpresa glo creeréis? Acababa de
notar entre los frenéticos & don Ramdn, y al
liermano y al hijo, cada uno con su fusil ¥ gri-
tando como el que més. Diéronse alli vivas en-
tusiastas; hubo brindis y jaleo espantoso; era
an cuadro de los veinte que habia en aguel mo-
miento en cada calle de la cindad; jLa dicha te-
rrible de no tener ya rey ni Roque ni perrito
que nos ladrara!
ATl mismo, en mitad de la calle, se empezd
4 organizar la primera compailia de milicianos;
" pombraronse cabos, sargentos, alféreces, tenien
tes... vy de capitin 4 Paco Nillb. iOh, Dios!...
<Empezaba & cumplirse, acaso, lo que pude oirle
alguna vez, de presentir que habia nacido para
otra cosa, que para barbero?
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Tras de aquella compaiiia se organizarow
muchos batallones, después regimientos... Fué
una monstruosidad, en fin, la que hubo de pa-
dres de familia sobre lag armas; entre todas las.
compaiiiag se hizo célebre la de Paco; eran cien

. hombres fornidos, inteligentes, buenos mucha-~
chos, que aprendian muy bien el ejercicio, en-
cantando 4 los pilluelos que iban delante ¥ &
las mozuelas de las ventanas, aquellas venta-
nas cuajaditas de flores. Llegt asi, Enero, con
su terrible primer dia; Rodas entré cantando,’
como en «La Marsellesa». «Sangre y exterminio-
haya por doquier...- y lo hubo. Desarmar la mi-
licia era dificil, porque el nacional habfa cobra-
do & su fusil un carifio rayano en locura.

En aquel gran combate; no vi & Paco: £é que
peled, que anduvo luego escondido, que pasé
tiempo, que hubo ofra vez milicia, ¥.que Paco
aparecié tan marcial, tan arrogante, y orgulloso-
como nunca, con su mirada que habia cobrado
cierta dureza y su rostro que empezd & ser
sombrio. Estaba muy bien con su sombrero gris
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de ala ancha y pluma azul, suguerrera gris asi-
miémo, su pantalén negro, sus botas de montar,
su revolver 4 la cintura y la espada en la mano.

Se di6 & conocer, v en lag afecciones que le
p]'ofesaban no-hubo ya término medio. Adora-
cion 1 odio. Iba seguido siempre de buena es-
colta de los suyos, porque se Cred enemigos;
intentaron asesinarle mas de una vez. Cuando
pasaba con sus tropas en formacion, las hembras
le dirigian requiebros desde sus ventanas... jAy
que guapo! jBendito sea!

Dividiéronse por entonces- los milicianos en
dos partidos, pofamor rropio y asquerosas en-
vidias locales, por mas que otra cosa afirmen;
esta vez, como siempre, se fué del lado de la
probidad y el orden, y acabé de captarse el
odio de muy temibles enemigos, que la maldad,
flota siempre en las grandes crisis revolucio-
narias... Pasé asi tiempc;:, era una tarde hermo-
sa, los chicos jugabamos en la calle, que estaba
animadisima...

Sintiése de promto un gran estrépito, que
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me lleud de pavura, mayor, mucho mayor que
1a-de aquella otra tarde de Septiembre; avan-
zaban desde el fondo algunas compaiiias rojas,
(1) venian en tropel, con los fusiles dispuestos,
y caladas las bayonetas. Mandabalas un tal Pa-
lomo, tuerto, & quien no vi mas. Aquella tropa
de fieras rodeo6 la casa de Paco. jDios... iban &
prenderle! ;Qué sucedié entonces? Fué tan im-
previsto como horrible. No perdi¢ élla sereni-
dad—no se recuerda que la hubiese perdido
nuneca. — Consiguidé salir, saltando por no sé
donde... ;Y fué visto después!—jAlli véa! Alli
vi—gritaron algunos—;Parate!

Paco Nillo' volvié hacia ellos, viéndose ya
en sus manos, v descargo su revolver con osa-
dia tremenda; alli mordieron el polve unos
cuantos; huyé ¢él, recibiendo los disparos de sus
perseguidores; quiso entrar en casa de una tia
suya, para gual'ecel-se; y al pisar el escalén,
cay6 de espaldas, acribillado de heridas; rema-
taronle pronto 4 golpes con las bayonétas, h
acabo alli la historia de aquel barbero, & quién
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vo levanté un altar en mi conciencia de niio.

Alejironse los rojos; trajeron una camilla
y fué puesto en ella por almas piadosas; aun
pude verle allf, en la camilla, & través de cuyo
lienzo negruzco goteaba la sangre; tenia los
ojos medio saltados, la faz horriblemente con-
traida y las carnes despedazadas. Alla fué...
All4 fué. Condujéronle al campo santo entre las
exclamaciones de lag mujeres y las ligrimas
de los hombres de corazém.. Cayd la tarde,
llegd la noche; el cielo estaba negro; retumba-
pan lag cornetas en un lado ¥ en ofro; batian
los tambores lfigubremente, tocando generala,
y sombrias, iracundas, en silencio que infundia
pavor, reunianse las tropas de Paco para ven-

gar su muerte.






IV
De como Paco Nillo fué vengado

No ocurrié nada; se compone la sangre an-
daluza de pélvora y luz; la colera de los hom-
‘bres de alld, semeja por este motivo, fogonazo
elevandose como para guemar el cielo; con igual
rapidez muere y todo concmye. La prudencia
deun hombre & quien nadie conocia, salvé
aquella vez 4 Milaga de un cataclismo; hubo
quien arengd & los que se reunieron presurosa-
mente con batir de tambores y vibrar de cla-
rines; y obtuvo tal éxito... que mojo la péivo»
ra. Henchido el corazon de lagrimas, las bayo-
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netas en sus fundas y los fusiles al brazo, cada
uno de Ios nacionales entré en su albergue.
¢Quién fué aquel orador obscuro, desconocido,
como infinidad de héroes que surgen en los
grandes trastornos sociales, ¥ se pierden apenas
surgen, como la célera andaluza? No se supo.
Atun me parece verle alli, en el baleon, alumbra-
do con vaguedad por unas fantasticas luces que
no sé de donde salieron; debié de ser gran ami-
go de Paco; tembldbale la voz... Aunque fué
poco lo que dijo, se interrumpié una vez por un
sollozo; cogfase fuertemente 4 los hierros de la .
baranda como. si estrechase por tltima vez la
mano- fria del. cadaver. Terminé asi: «En
fin, hijos mios, esa no es la venganza; basta
de disturbios; no seamos vampiros del pues
blo; que bastante sangretiene ya perdida. A
los: asesinos solo; & esos, uno 4 uno yen la
sombra.».

"Fué una’noche- cruel, y ‘la recordaran con
pena los t¥initarios; el fantasma de la.muerte
-parecia flotar . sobre todos los hogares; maci-
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lentos los hombres, gombrios, meditabundos;
las mujeres asustadas, inquietas; las madres
no se atrevian & dormir & los nifios con las
dulces céntigas, por miedo"si‘n duda’ de evocar
la triste sombra del martir. ;0L "dolor! Llora-
ban las mozuelas la muerte del capitan, recor-
dandole con latir de corazon, como si le vieran
atn desde sus ventanas cuajaditas de floves.

A otro sujeto se debio la ‘tranquilidad  de
aquella larga y horrenda mnoche: don Ramdn
que ya conocéis; ofrecié que no se dispararia
un tiro, y vieron todos 1a promesa cumplida.
Tra mucho don Ramoén aquél, pero le did la
manfa de encontrar otra grandeza més grande
que la suya, enun hombre chiguitin. Casimiro
se llamaba el tal, en vez de llamarse casihom-
bre. Por &l trabajo, por ¢llucho siempre, ¢l era
elidolo; é1 iba al Congreso, y ¢1 lo mangonea-
ba todo. Mas hubiera hecho don Ramén por
Malaga, y mas hubiera ¢l valido, 4 no ver en
otros condiciones que no teniam, olvidandose

de las suyas propias.
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Volvio 4 su sér todo, cuando pasd la gran
marejada; amigos y enemigos parecian indife-
rentes. Debid, no obstante, poner colmo & la
desesperacion de los partidarios y deudos del
difunto capitin, la muerte de su madre, que
ocurrié & poco; fué herida también por los pro-
vectiles disparados contra su hijo; pero no
creo yo que muriese de tales heridas, sino de
otros dolores. {El amor 4 los hijos es la aneuris-

ma del alma de las madres!

Bien lo comprenderéis; bajo aguella quie-
tud apacible revolvianse las pasiones como
nunca. De los hermanos de la victima, dos bu-
bo para la venganza; Eduardo y Pepe; el ma-
yor y el menor. El uno con su temperamento
frio, su adustez y taciturnidad, que le hizo el
terror de muchas personas; imbele casi el otro,
delgaducho, apacible y con su aspecto candi-
do. Alla aquel,,avqui este, por otra parte otro,
diéronse 4 indagar los amigos, detalle por de-

talle, los que concurrieron en la muerte de
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Paco; fué una policia terrible y misteriosa
que nadie montd; se organizé ella misma, unién-
-dose por el espiritu de la venganza.

Prontamente se supo; el primero que dispa-
16 sobre Paco, fué un muchachito carpintero
que trabajaba dos ¢ tres puertas mis arriba.
Con esa vigorosidad con que sostiene el cere-
bro del nifio ciertas ideas é imagenes, figtira-
seme ver ahora el rostro anchote y brutal, el
cuerpo rechoncho, la gran bocay la mirada
estupida del carpinterillo.

Ocurrié una cosa, pasado algun tiempo, que
sorprendio & todos: aguel Pepe, aquel apaci-
ble Pepe, hermano menor de Paco, habia pe-
dido un destino y se le concedid; fué desde
entonces Jefe de Orden publico 6 de Ronda, no
estoy seguro. Repitiéronse lances muy extrafios
seguidamente; en mitad de la noche, deéper-
taba 4 lo mejor 4 los vecinos rumor dé- voces,
ajes, carreras... Se asomaban & los balcones,
figurandose ya lo que podia ser.—Uno menos,

—sgolian decir.—Efectivamente; era que Eduar-
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do 6 el otvo, tuvieron ocasién de dar caza 4
alguno de los asesinos. Guareciéndose en la
impunidad de su cargo, los cogia, Pepe sobre
todo, acechandoles como el tigre; los azotaba,
los molia, hacialos pedazos, pero sin pistola, sin
bayoneta; como en la Inquisicién, 4 golpes en
ol cerebro 6 en el pecho; nada de heridas, ni
de contusiones, & ser posible; que no hubiese
responsabilidad 6 que‘pudiemn salvarla si la
habia.

Siguieron los gritos & la media noche, en
las encrucijadas de las calles, las carreras, los
golpes misteriosos; después, en mitad del dia,
escuchabase una detonacion, corrian los hom-
bres alla, se enterabau, ¥ era Eduardo, que
disparé sobre otro. No pudieron mastar & Palo-
millo, aquel terrible tuerto que mandaba la
compafila roja, porque le redujeron 4 prision.
¢A quién obedecié Palomo, al ir sobre Paco?
" No pudo aclararse. Teniase sospecha del de la
capa blanca, (2) y la sospecha no se con-
firmé.
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&Y el carpinterillo? He ahi el desesperante
problema de Pepe, de aquel apacible Pepe:
mientras el carpinterillo no cayera, no tocaria
la venganza 4 su fin. Huyé aquel espantado
cuando supo la determinacién de los vengado-
res; nadie sabia su paradero; afirmando unos
que estaba en Oran, juraron y perjuraron otros
que marché & la Repiblica Argentina. Lo fide-
digno, lo seguro es, que no volvio & fabricar
catres, ni cunas, ni 4 dar una mano de verde
4 sus obras, sentadito alli, en el escalon de su

puerta.

Corrieron extraiios rumores de que Pepe

habia desaparecido, y como comprobacion de

v

_aquellos rumores, nadie le vio en muchos dfas.

Por aquel tiempo andaba yo muy ufano con

una pistola vieja que compré en un baratillo,

por dos reales; reuniame con otros chiquillos y

nos fhamos & desecargar la pistola, por turno,

sobre las tapias de la huerta Ortega; una tar-

de no parecio conveniente aquel sitio 4 los ti-
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radores, y subimos por Guadalmedina, hasta lle-
gar 4 la Vireina Alta: era un encantador lugar;
alegre el cielo, hermosa la campifia; proximos,
unos cafiaverales que'nos daban sombra, y un
arroyito, con musica de pajaros, corriendo &
nuestros piés.

Distrajonos de repente un hombre que pa-
s6 muy cevca; juro que era Pepe Nillo; sin
explicarme la causa, quedé cuando le vi, para-
Lizado de terror; andaba Pepe muy deprisa.
volviendo la cabeza 4 menudo, é introdijose
al fin entré la cafiag. Olvidando iba yo & Pepe
y senti de pronto algunas detonaciones; reiné-
después silencio igubre... Me parece, hoy aun,.
que un mismo sentimiento, indefinible, se apo-
deré del alma de aquellos nifios, como dela.
mia; salimos todos corriendo hacia la poblacidn,.
como timida bandada de palomas y dejamos-
aquella soledad inmensa y aquel arroyito, que:
siguié deslizandose como si llorara.

Pareciame cuando eché & correr, que ek

" viente empezaba & preludiar no sé que tristes
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salmodias, en las verdes hojas de los cafiave-
rales.

~Allf, entrelos caflaverales, encontraron aque-
lla misma mnoche el cuerpo despedazado del
carpinterillo...

Pepe se marché 4 América.
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"
El nacional de Ia copla

Saliendo de la calle de los Marmoles se en-
cuentra uno ya en el Campillo.

<Anda, que pareces una Campilleras. Eso se
dice en Malaga 4 nna mujer que ha demostrado
por todos los medios su exquisita superioridad
en lo de soltar una fresca al lucero del alba.
La Campillera es lo wltimo del desenfado, de
1a osadia, del descocamiento. Alli no falta nun-
ea un chorro de palabras que parece el desa-
hogb de una madrona, ni una maldiciéﬁ, ni una
bofetada para el primero que se acerque con
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visos no mas de pensamientos hostiles. Son
unas callejuelas estrechas, hediondas, insanas,
horribles. De alli sale todo lo peor que pueda
salir, en el sentido de la educacion solamente:
es el alma lo que alli se vicia, no es el cuerpo;
alli hay mujeres buenas, alli hay mujeres hon-
radas; pero una honradezsalvaje y tremebunda;
allf estd la virgen gque no tiene nocién del peca-
do, vy jura, no obstante, y blasfema como un
carretero. El vicio es para ellas una nota vaga
que zumba en sus oidos éoustantemente. Sin
educacion, como dije, ellas hacen lo que ven y
dicen lo que oyen: por eso encontraréis infinito
nlimero de mujeres con rostro de virgen, que
son virgenes verdaderamente; pero en oyéndo-
las hablar se siente repugnancia, porque sus
frescos labios que todavia no se quemaron con
una caricia, son torrente horrible de todo el
monumento de vileza que puede la palabra le-
vantar. Poco 6 ningtin contingente de mujeres
d4 el Campillo para modistas: son faeneras 6
algodoneras. Las modistas -generalmente viven
50
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alla, por el barrio de la Victoria, el barrio céle-
bre de quiero y no puedo. No digo con eso que
en los demas barrios no haya modistas.
Costeando el Campillo, df en la Calzada.
Iba muy despacio y era ya de noche cuando
llegué. Alli me detuve recordando mil escenas
de mi nifiez. Las luces de los reverberos ilu-
minaban débilmente aquel lugar espatioso ¥
accidentado. Hallibame cerca de la fuente, allf,
junto al patio del eonvento llamado de la T'rini-
dad. No habia en la fuente nadie y el agua
caia de los caflos en grandes chorros, que
aldar en la pila arrancaban mundos de estrellas,
levantando 4 la vez un fino encaje de espuma.
Siguiendo un poco més estaba la puerta del |
cuartel. Inspiraban ideas estrafias y de mucho
contraste aquellos dos portalones sombrios y
como hundiéndose en el misterio atrayente delas
penumbras. Los dos portalones inmensos, Tos
dos juntog, los dos solitarios, y, no- obstante
suigualdad monétona, conduciendo el uno hasta

el lugar mismo donde la reclusa, entrégase &
-5l
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sus pragmaticas religiosax, y el ofro porta-
Ion & los hombres aguerridos que vierten su
sangre & torrentes é inecendian y destruyen y
ponen & su paso alfombras de luto por los sende-
ros que atraviesan. Hallabase todo triste, som~
brio. Alla, en el fondo de la cuesta, perdiase &
un lado entre la oscuridad, el callejon de Soler,v
v al otro la calleja que sale al Campillo. En
el silencio de la noche, como nota le'mg'uidei para
acusar la vida solamente, oiansé, haciendo duo
con el agua, el prolongado y quejumbroso aler

ta del centinela y el toque triste de la campana
del convento.

El cuartel de la Trinidad tiene horrendas me-
morias para mi; mientras los cafiones retumba-
ban de cuando en cuando en medio de la noche,
produciendo calofrios de muerte & los habitan-
tes de la triste ciudad vencida lloraba yo en si-
lencio, sentado en una piedra, junto al por-
talon del cuartel. Yoy 4 contar los azares de
aquel doloroso dia. .

Habianse extendido ciertos rumores de que
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llegaba sobre la ciudad un ejército enviado por
el Gobierno para desarmar 4 los batallones mi-
licianos por la fuerza, si de buen grado no sol-
taban las armas. Era & ultimos de Diciembre.
Hacia una noche bastante fresca y con amena-
za de ser desagradable. La ciudad pavecia dox-
mida. Los voluntarios descansaban, sin duda,
metidos en sus lechos ¢ al calor deleitoso de
sus hogares, arrinconado el fusil adoradisimo
y colgados los marciales arreos de-guerra, que
hacfan de cada casa un ecuartel microscopico.
Reinaba un viento fuerte de levante que pare-
cia mojado, como si brotara de la gran hoca
del monstruo Neptuno. Estab@n las calles de-
siertas. Escuchabase de vez'en cuando el rui-
do de pisadas y taconeo, . c’omo de persona
que lleva prisa y la voz gangosa de alguna vie-
ja vendiendo <La Igualdad»con el .discursp de
Fulano y- Mengano. Eml)ezaron 4 caer grue-
‘sos goterones, Qma al empuje del viento gol-
peaban las puertasy cristales, como lamando
impacientes 4 los sofiolientos vecinos, y, aguda
83
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prolongada, ofase 4 menudo la voz de un cie-
go, que, apoyandose en su baston.y guiado
por un perrillo, pregonaba plaﬁiciemmeute:‘

—iMistos buenos y baratos! ;Quién quieré
baules?

Me quedé dormido y recuerdo que me des-
perto un jaleo extraordinario. Llamé y hallaba-
me solo. Tuve miedo y llamé con toda mi fuer-
za, Acudiéo mi madre. Me ayudé & vestir, y me
llevo al baleén. Alli encontré 4 mis hermanas
y 4 mi padre. Era de noche atn. No llovia ya,
v el viento ceso igualmente que la lluvia. Los
reverberos estaban apagados. A las escasas
luces de unos farolillos pude distinguir las silue-
tas de unos fantasticos personajes que iban y
venian con rapidez vertiginosa... todo esto,
acompaﬂado del rumor de pisadas, de voces
contenidas, de chocar de picos, de caer de pie-
dras, de crujimiento de rodajes, de redobles de
tambores, de agudas notas de cornetines; y por
un lado, por otro, cerca, lejos, en toda direc-

cidm, ecruzamientos de patrullasdemilicianos con
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arma en ristre y bayoneta calada. La ciudad
que se durmi6 sonriente, despertibase hurafia
¢ iracunda y con unos instintos belicosos que
infundfan panico. Cuando empezo & clarear pre-
sentose 4 nuestros ojos el cuadro siguiente: toda
la calle habia sido desempedrada. Arrancaron
también las losas de las aceras. Pedrusecos y
losas bien unidos formaban tres enormes muros,
como de dos metros de elevacion que obstruian
respectivamente las tres bocacalles que desde
el baledn se contemplaban, y reforzaban estos
muros, enormes sacos rellenos de tierra. Unos
treinta hombres, viejos, mozos, de clases eleva-
das y de la inferior, reliados en capas unos, en
recios abrigos otros; éstos echados sobre los cos-
tales para descansar dela fatiga, aquellos sen

tados en los escalones de las puertas, armados
todos de escopetas, carabinas, sables, palos, v
cuchillos; sobre la barricada y sujeta por unos
euantos adoquines, un asta, 6 mastil, del enal
pendfa la bandera republicana, con este rétulo

en letras de luto: «Pena de muerte al ladron»
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Junto 4 la bandera, grave, serio, inmévil, ha-
ciendo la guardia un miliciano: le recordaré
mientras viva. Tenia ojos grandes, patillas ne-
gras, ancha la cara y era un poco zambo. Sin
gue se moviese un solo musculo de su cara an-
chita y fresca, sin que ardiese una mirada viva
en aquellos 0jos, sin hacer un solo movimiento,
alli permanecia una hora y otra, con su fusil
afianzado y echando al aire countinuamente

esta tonadilla:

Sale de la alcoba
coloradita, como la amapola

Era incesante aquel canturrear; concluia

el iltimo renglon de la eopla para empalmarlo

otra vez con el primero, ¥ asi no terminaba

nunca, haciéndose igual, con una cadencia ra-
ra, mondtona, lugubre, que nos resultaba ya &
todos terrible y fascinadora, como presagio fu-
nesto de sombrias hecatombes. A la derecha dek
miliciano de ‘la copla, sentados en el suelo,
de espaldas & la pared, con las armas al alcan-

ce, algunos compaiieros suyos, de aspecto hu-
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milde, desayunibanse con la vianda que les
llevaron sus respectivas mujeres, sentadas aho-

ra, junto 4 sus maridos, mirandoles con amor,

apretando & la vez dlos tiernos mamones so-
bre el regézo, vertiendo ligrimas que secaban
disimuladameﬁte con los picos de sus delan-
tales... Yel dela copla siempre inmdvil, sério,
adusto, como nna estatua, y con s tohadilla
sobre la mujer que salia del sitio menc_ionado

colorada como ya sabéis.

—— U S e
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Militares y paisanos

Habia por toda la ciudad una espectacion

»  terrible y una baratinda que esta es la hora en
que no hubiera podido tener remate si no es
por la sabia determinacion de un Grobierno libe-
ral y cristiano, previsor y bondadoso. Gritaban
los nacionales & voz en cuello, lamentando. &
la vez no se que abandono en que otros les
habian dejado. ;Qué se intentaba, en resumen?
Desarmar al pueblo durante algunos diasso

" lamente, para proceder & la reorganizacion de

la milieia, prueba de que el Gobierno tenia muy
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buen gentido y era muy mujer de su casa, no
queriendo, con justa razén, que todo anduvie-
ra manga por hombro: pero dijeron los mili-
cianos que nones; que la compostura de la mili-
cia, muy requetebien, podria hacerse sin desar-
me ni musica celestial. El Gobierno respondid
que pares, y aqui tenemos por donde se ar-
mo una de gritos y de levantar barricadas que
temblé el consistorio. Como se revolvian furio-
sos ante la idea de que iban 4 ser desarmados!

Estaba Ia ciudad en pié de guerra, v jamis
ge ha visto animacién como la de aquellos dias

en Malaga. Fué declamda la ciudad en-estado

- de sitio, v, & las excitaciones amigables del go-

. bernador militar para que no pusiesen resisten- -

cia & un general que venia de las alturas al
mando de muchos miles de hombres, contesta-
ban los nacionales reforzando sus barricadas
con upa tranquilidad que daba gusto, pomendo
carros, muebles, colechones, sacos de tierra y
otros titiles mo menos importantes, conio no se

podra negar cuando se diga que eran cafiones
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de diferentes sistemas y gran calibre. En esfo
de la réplica contraria al gobernador hago men-
cién honrosa, aunque algunos dicen que se des-
honré, de alguna, mejor dicho, de gran parte
del pueblo armado, con sus jefes 4 la cabeza,
que qued6 neutral en evitacion de aumento de
victimas, retirandose & tal 6 cual parte de la
ciudad v 4 las afueras igualmente, esperando
alli 4 que los miles de los miles hicieran pe-
dacitos 4 sus pobres hermanos gue, con razon &
sin ella, habian hecho de la retencion de la
armas, asunto de amor propio y de patriotismo.

Los republicanos de las barricadas yacian
como sumidos en un pozo, ¥ cuantos mas es-
fuerzos intentaron hacer, con pieg y manos y
cabeza, para salir, mas 4 lo hondo ibarn, sin sal-
vacion posible. Y no digo yo esto para zaherir-
les, no: tenian para mi relevantes méritos ¥
eran dignos de loa; porque, 4 mis de ser honra-
dos padres de familias en su mayor parte, guia-
balos & la lucha, en aquella ocasidn, una fe
ciega mas 6 menos razonada, disponiéndose b}
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morir con noble lealtad, como después lo pro-

baron. Era que no estuvieron nunca-con tales

_tribulaciones; que unos mandaban por aqui y

por alli otros, sin que lograran entenderse, y
puede decirse que obraron & tultima hora por
intuicion y con ayuda decidida de algunos en-
tendidos, menos mirados que log otros, que se

retiraban llamandose de orden.

Sucedia asi que, mientras el gran gene- .

ral, con log miles de miles, llegaba 6 no lle-

gaba, volviése todo andaduras, recados, di-

mes y diretes, quitate ti para que yo me.

ponga, y horrenda griteria, que por fortuna,

no pasé de ciertos limites; y, en esencia -

todos estaban dispuestos & sacrificarse los unos
por los otros, que para es0 y para mas gran-
des cosas tenian y tienen corazén los hombres
de Malaga, pese & quien lo contrario dig'a. Las
tropas de guarnicifn salian, entretanto, y en-
traban igualmente en sus alojamientos, cuando

v los dejaban dis-

o

v como lo tenian en gusto,
currir por las calles con una generosidad que
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tenia wucho de estupida. Los abrazaban los
soldados para fraternizar con ellos, y con otro
fin no menos glorioso gne conoceréis mas ade
lante. Estos fueron los preludios de aquella
batalla en poblado; de aquella lucha frenética
quellend de asombroy de incertidumbre algunas
veces al gran- general; de aquel tremendo
combate que, como el legendario -de otras épo-
cas; tuvo -su Guadalete en Guadalmedina,
muchos don Rodrigos en sus 1o caudalosas
aguas, pero si lejanas llanuras polvorientas ¥
circunvaladas de montes, teniendo, en fin, para
que nada faltase, algtn don Oppas que no era
arzobispo.

Viviamos en la calle del Tiro: alli estibamos;
En up trayecto de treinta pasos teniamos tres
parricadas. Yo me escurria cautelosamente, gin
gue mi padre me viera, y me asomaba al
baleén, quedando sorprendido y como eén éx-
tasis deleitoso de aquél cuadro interesantisimo
para mi, de piedras amontonadas, de hombres
risuefios ¢ sombrios; de fusiles, de sables, de ba-~
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vonetas, aquella confusion extravagante de
risas, de tocatas extruendosas, de gritos, de
redoble de tambores... v el centinela siempre,
de pi¢ sobre la barricada, impasible, frio, im-
ponente, con su fusil al brazo y su cancioneilla
en la boca, triste, lﬁguﬁre, invariable como una
sentencia, como una plegaria, como una maldi«
¢ién, como un anatema tremebundo y extraiio
que se lanzaba & no sé guién, saliendo incons-
cientemente del corazén de hierro de aquel
autémata, como salfa la mujer de su cancién -
del lugar que ya dije coloradita como la ama-
pola. Por una. especie de fatalismo cuyo mis-
terio no me expliqué, siempre que tave oportu-
nidad de asomarme al balcon habiale tocado de
gunardia al de la copla, y siempre le vi inmévil

sobre la barricada v cantando.
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VI

Las barricadas

_Asi transecurrieron tres diasy llegd el 1.9de
enero. La tarde anterior hubo ya ciertas esea-
ramuzas entre los milicianos y un imprudente
oficial del cuartel de Capuchinos, quedé,ndo és-
te por su osadia, acribillado de balas y muerto
en mitad de la calle. Dicen que aquello fué un
asesinato: yo lo digo también. Quién la haga
que la pague. Hombres de la milicia lo hi-
cieron...

" Fué mi entusiasmo tal en vista de aquellas
cosas completamente nuevas, cuya importancia
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para la historia y cuyo desenlace funestisimo
vo no podia comprender, que me escurri la
mafana del 1.° de enero y me sali de mi casa
sin que me viesen, dando 4 la familia el disgus-
to que podeis suponer. Recorri algguas calles
con las manos atras, el babero cayéndoseme,
descubierta la cabeza y con una hoca de &
cuarta del pasmo yla admiracion que me pro-
ducia todo aquello. Discurri una idea ingenio-
sa para que me dejasen pasar por los portillos
de las barricadas, diciendo & todo aquel que me
impidio el paso, que iba en busca de mi paps.
Fsto me salia perfectamente por mi-desdicha, ¥y
recorri asi muchas calles de los alrededores,
hallando por doguier grandes aprestos de gue-
rra y hombres decididos & morir, de todolo
cual me hago cargo hoy estremeciéndome de
horror, que entonces no sentia. Andaba yo &
_ vueltas dentro de micon el pensamiéhto de que
ibamos 4 estar siempre de igual modo, alli, con
. las barricadas, dale que dale, uno y otro dia,
sin que viese yo como era la guerra de verdad,
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que era lo que me traia asaz cuidadoso y lleno
de curiosas incertidumbres; como se dispararian
los tﬁ-os, como correria la sangre, como se
moririan los soldados de tropa y los soldadds
de nacionales, cuando llegaria aquél general de
los miles de miiles, y bhaciame en miimagina-
cion deliciosos cuadros de todo lo que yo espe-

raba que sucediese, que me hacian retozar de

~ gusto. [No sé que elucubraciones son & veces

las del pensamiento de los nifios! Con todo eso
que yo pensaba de guerras, de sangre, de he-
ridos v de mortandad, no llegd & invadirme
wna sola vez la inquietud de lo malo que aque-
Lo era. No: yo pensé en todo aquello. sin
acdrdarmey sin -reflexionar un solo punto en
lo fatal ylo triste, que me pudiera conmovery
pudiera llenarme de terrores, no: yo pensaba -
en cosas muy bonitas, en algo asi como fastuo-
sas decoraciones de teatros, brillantisimas, donde
hay muertos que después no lo son, hogueras
que no achicharran y combates de mentirijillas.

Lo cierto de todo es que yo ansiaba el comienzo
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de Ia lucha, como i la salvacién de mi vida
eterna consistiese en el primer tiro disparado.

Asi estuve en las barricadas de la calle de
los Marmoles, de la Trinidad, de la Jara, del
Tiro y otras muchas, cuyo aspecto no recorda-
ré nunca 5in que me acometa irremedia.blemén-
te un frio glacial que me paraliza la sangre
y me da dolor en los huesos. Pasé algun tiem-
po ¥, conforme iba yo avanzando por aquellas
calles, tan desemejadas de como las vi siempre,
iba oyéndose menos vocerio y los rostros pare-
cian mas serios. En el paredon de Guadalme-
dina, de la Acera, abrieron grandes brechas,
por donde entraban las bocas de los caiiones
mirando al pasillo de la Carcel. Fui por el pasi-
llo de Santo Domingo y el silencio era alli im-
ponente. Inquietibame aquello y me ponia de
mal humor. Yo amaba la alegria y el bullicio
4 que me acostumbré en los dias anteriores
de las barricadas. Las barricadas habian sido
para mi una fiesta hasta entonces, y en aquel

punto las encontré ya cierto olor 4 responso.
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Avancé todavia recelosamente, y llegué hasta
la embocadura de la calle de Santa Rosa. Alli
me detave porque mis piernasse negaban 4 sos-
tenerme; los rostros de los hombres parecian de
muertos. Me acordé en aquel punto de una
vecina, que murié noches antes jTenfan los
hombres de aquellas barricadas el color y el
aspecto de la vecina muertal

—:A donde vas nifio? me pregunté uno. Que-
dé aterrado v sin habla: me parecid que la veci-
na muerta se alzaba de su tumba para tirarme
de los pelos. Senti en la garganta un nudo ho-
rrible, v, al girar inconscientemente mi vista en
derredor y encontrarme sin mis padres y sin
mis hermanos, tuve por vez primera en mi vi-
da nocién de lo que la muerta pudiera ser. Hice-
un esfuerzo grandioso, prepardndome para dar

la consabida contestacion, pero no pude.
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La proclama. del cura Romero

Era el barrio de la Trinidad, segtn habia

confesado el brigadier gobernador, el mis rebel-
. de de tddos. Presentaba un aspecto formidable.
Habia paisanos en los balcones, en las barriea-
das, patrullando & la vez por todo el barrio,
Alli no hubo temerosos ni de orden; alli estaban
dispuestos & morir, y les hervia la sangre de
placer porque iban & pelear, y de impaciencia
porquelas tropas les acometiesen. iY no sabian
" sin embargo, por lo que iban i pelear y por lo
que iban 4 morir! {Ah, lozos! No estaban que-
1
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dos los miles de miles, pues el gran general,
desde su punto de observacion, les hacia ma-
chacar de lo lindo. {Héroes nobles de los que
gunarda el pueblo malacitano dulces memorias
imperecederas!

{Limitandome & este barrio solamente, puedo
decir que, durante todo el dia sostuvieron tropa
y paisanos un fuego horroroso,y era de notar
que entre las fuerzas milicianas no ascenderian
4 trescientos para hacer frente 4 las gruesas
eolumnas que se les echaban encima. Los he-
roicos hijos -del pueplo, tachados de ladrones,
morian peleandb con bravura asombrosa, sin
temor 4 la artilleria’del Gobierno, que lanzaba
sus disparos con horrible precision sobre las
casas, haciendo caer los tejados, las techumbres
y aplastando 4 los infelices vecinos. No aflojaba
la pelea, porque si bien eran los miliejanos po-
cos, revolviase en ellos la desesperacion, y las
organizadas tropé\s combatian en un principio
" con frialdad por una causa que no les era repul-
siva y en contra & la vez de sus amigos, de sus
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mismos hermanos, de sus padres... Pero, apa-

1eados por los superiores, en esta humillacion

arremetian como fieras rabiosas: no pudiendo
saciar sus iras en los que pelearon lealmente al
pié de las barricadas y cuerpo & cuerpo, entra-
ban 4 saco en las habitaciones de inofensivos
geres, en calles solitarias donde nohabia volun-
tarios que las defendieran. En cierta posacda
de una de dichas calles fueron muertos & bayo-
netazos once infeliceé, entre arrieros, trajinan-
tes v mozos de cuadra. Un pobre joven, soldado
que peled en Aleolea y hacia poco llegd alhogar
paterno, fué fusilado 4la vista de su madre.
TFuera prolijo y terrible seguir la historia san-
grienta de aquel dia y en aguel barrio sola-
mente. Los hogares hechos pedazos, lasmujeres
burladas, sustraidas las alhajas y dinero en con-
sideracion... El Gobierno recibia entretanto, de
minuto en minuto, telegramas grandemente
satisfactorios del brigadier gobernador—del jefe-
civil, del gran general de los miles de miles v
del pomposo comandante general de las fuerzas
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navales del Mediterrineo. Todos los telegramas
afirmaban lo mismo. En ecualquiera que se leye-
se decia con poca variacion: «Hicimos estoy
lo otto v salié perfectamente.» «En virtud de
mis acertadas disposiciones, he resuelto tal con-
flicto.» «Por una salida gue acabo de hacer,
con fuerza de los cuerpos de mas arriba ¢ de
mas abajo, he hecho crisis en el combate.> Y to-
dos los telegramas, todos imprescindiblemente,
con esta nota celebérrima: que no ha guerido el
pueblo malacitano grabar aun con letras de oro,
en lapidas y medallones conmemoratiw"os: <Las
tropas rayan 4 gran altura.»

A todo ésto, y no siendo bastante los cafiones
del castillo, para apagar los fuegos de los vo-
luntarios, la fragata Zaragoza, preparibase &
enfrar en fuego también. Se procuré extender
1a noticia entre los milicianos, y, lo que creian
motivo de pavor en ellos, fué nueva causa de
indignacién y bravura. Entretanto, detuvieron

fuerzas milicianas al ayudante ‘de uno de sus

batallones y 4 un vocal del comité republicano. -
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T.0s dos huian en un buque que ya‘ levaba
anclas, v, segun opino por documentos que lei
mas tarde, fueron estos dos nobles patricios los
que mas excitaron en los clubs 4 la defensa de
las armas al inocente pueblo, que todo lo vé
bajo el luminoso prisma dela buena fe y espe-
ranza.

Al ruido de los cafiones recorrian bandas
de musicas las calles, tocando himnos patrioii- '
cos que dieron entusiasta empuje 4 los volun-
tarios. Recorrialas 4 la par otro hombre, con
sorpresa de todos, por estar revestido de ¢a-
racter sagrado, v hacfa hervir la sangre con su
buen talento, locucién ardorosa y algunas pro-

clamas como esta:

»Milicianos:

»Vivir sin honra, es la vida de la afrenta:
morir con gloria es la muerte de los héroes.
;Hemos puesto en armas una ciudad que siem -
pre fué la primera en el peligro de las liberta-
des para retirarnos en derrota sin mostrar, por
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lo menos, que hay valor en nuestros corazones?
¢Donde estd la grandeza, de nuestras almas? Si
jefes traidores 6 timidos ¥ cobardes abandonan
la cansa sagrada del pueblo; si ellos nunca han
tenido conciencia de los derechos que procla-
maban v solo decian ser republicanos por me-
drar con la patria, & nosotrog nos toca decir &
Espafia entera que peleamos por nuestro ho-
nor, por nuestra lihertad y por la justicia.

«Milicianos: decidisteis ayer morir en vues-
tros puestos primero que salir deshonrados,

_1A las armas! jMorir hoy es morir con los mAr-
tires de Cadizl—;Vengad la afrenta que sufren
en sus prisiones y en el destierro los defensores
de la moderna Sagunto! ;A las armas! jViva la
Repiblica! - Malaga 31 de Diciembre de 1868.
—Enrique Romero.

Esta proclama inoportuna no di6 poco resul-,
tado, notandose aumento de personal en las ba.
rricadas para su defensa. Como un detalle ca-
racteristico de la actitud de aquellos hombres

que pelearon en las calles bajo el epiteto de

~e
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chusma ratera y revoltosa, quiero contar un
hecho que basta para cubrirlos de honor. Acér-
case & su capitin, un miliciano , pedn ca-
minere, suplicindole algunas monedas para
pan, pues no habia comido en muchas horas,
como les sucedio también 4 otros. Hondamente
conmovido el capitan, estrechd la mano del in-
feliz y se atendié & su socorro. anstabale' al
jefe que estuvo aquel hombre de guardia mu-
cho tiempo en una habitacion abandonada,
cuya despensa hallibase bien provista. A se- '
guir en estos detalles, habria para largo y se
contarian hechos que al mas empedernido cora-
z6n arrancarian ligrimas. Hé aqui uno: al pié
del caiion—en una de las barl'icé,das donde
mas estragos hicieron despues las tropas —
habia una mujer fusil al brazo, inmévil, séria,
haciendo la gnardia. Otra con el fusil terciado
también paseabase lentamente con tranquili-
dad que imponfa miedo. Hallabanse las dos
reemplazando 4 sus maridos, que descansaban

sobre unos costales al pie de la harricada.
7






VII

" Guerra sin cuartel

%

?u Tos miles de miles habian rodeado, mien-
tras, la ciudad, y, & la vez que los escampavias
v buques hacian fuego, entraban en grandes
columnas por los sitios mas asequibles. Las tro-
pas de gnarnicién que confraternizaron con la
milicia y discurrieron por las calles con el obje-
to de inspeccionar sus medios de defensa, salie-

ron también de los cuarteles, reinando enton-
ces una confusion verdaderamente horrible.
Era‘la, milicia acribillada por la espalda y por
el frente y revolviase furiosa. A las doce estaba
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el combate generalizado en to€a la poblacidn.
En algunas.barricadas hubo espantosa carni-
ceria. Avanzo por el pasillo una columna de
mas de 300 hombres. La barricada disparé un
cafionazo que les causd monstruosa baja; las
tropas huyeron, Como la colummna entraba en
apretado pelotdn, tumbd la metralla mis de
una compaflfa. Retirose la tropa, y el cailén
fué cargado nuevamente. Aquello no fué ya
lucha, sino tremendo bacanal de sangre; Otro
tanto sucedio en el puente de hierro: viéndose
alii molestados con los proyectiles del vapor
Alerta, un desconocido se arrimé con la mecha
encendida al cafién que en el puente tenfan los
milicianos, observo un instante, arrimé fuego
v sali6 la bala, que hizo estragos y averias en
el buque hasta el punto de dejarle fuera de
combate. En f’uerta del Mar tenia la lucha
igual aspeeto: el cura de la proclama, armado
de fusil, hacia bajas numerosas. Cruzdbanse-
1os tiros de los cafiones y los fusiles, y parecia

aquello volean de llamas v plomo. Cesando
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después las detonaciones, comenzdé el ataque 4
la bayoneta, los que no arrojaban bayoneta y
fusil, para hacerse mutuamente pedazos mas
4 su gabor con dientes y ufias.

Quiero concluir este episodio volviendo otra
vez al nacional de la copla. Alli permanecia
atin, en la barricada gue cafa bajo nuestros
balcones casi. Asomé la cabeza timidamente al-

guna vez, y & las cuatro de la tarde recuerdo

que aguel lugar era una poderosa locura de

exterminio: peleaban los milicianos desespera -
damente. Los hombres, al igual, que los costa-
les yacian tumbados en tierra. Menudeaban
los caflonazos. Los proyectiles de la tropa estre-
llabanse en los pedruscos de la barricada, ha-
ciendo saltar nn diluvio de afiladas piedrecillas
que herian con mas precision aun que las ba-
yonetas. La tropa habfa subide & las casas
avanzando como por la calle, para lo que se
dieron los zapadores buena mafia en derribar
tabiques, y desde los balcones y ventanas ha-
cian fuego 4 los de abajo. Hallabase ya la ba-
8t
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mricada medio deshecha. Habfa gran ntimero de
nacionales, y centuplicado de tropa. Era un
combate monstruoso; los republicanos embes-
tian saltando como tigres sobre la tropa, que se
replegaba v volvia 4 la carga luego. Hacianse
pedazos sin tregua ni comparacion. No era
aquella la causa de la Republica ni del Go-
bierno: era la del amor propio; leopardos des-
trozdndose los pulmones 4 garfadas. Escucha-
base algo muy parecido al estruendo de gran
ferreria, esa balunda espantosa que impone y
ensordece. Tronaban los fusiles, tronaba el ca-
fion, caian las techumbres, los tabiques. All4,
detras de los cafiones, chispeaban las herradu-
ras de la caballeria, en el desigual empedrado;
percibiase entre el gran estruendo, como puﬁal
que hiende la carne, el sonsonete de bocados,
de espuelas, de sables, de anillas, del pifioneo -
del gatilly al ser amaxrtillado, el retintin, ade-
mas, férreo sostenido, agudo, que producian la
faca y la bayoneta en pugilato horrendo; la
maldieion, el rugido, el vibrar de los corneti-
82
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nes, el costalazo del que cae, el aullido salvaje
del que vence... y dentro también de todo eso,
como coronacién, como remate, como CIru%,
como algo fatidico y sobrenatural que lo com-
pletaba y lo entenebrecia, el eco alguna vez
del cantar del miliciano de la copla, aquella
copla eterna que llegd 4 inspirarme mucho mas
horror que todos los horrores juntos de aquel
dia.

:Que pasé en aquel segundo? El cuadro que
he deserito, aumentado con el que voy & con-
tar, lo recuerdo como silo viera. El nacional
de la copla estaba alli como siempre; parecia
una estatua de bronce, movida mecinicamente
para- cargar solo su fusil y disparar y para en-
tonar incesantemente aguel cantar que helaba

los huesos:

Sale de ld alcoba

coloradita, como la amapola

Por la misma bocacalle tomada por los mi-
licianos asoma en aquel punto un viejecillo pa-
lido, tembloroso, la cabeza descubierta, los es-
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casos cabellos en desorden, los ojos desencaja-
dos, ¥ oprimiendo convulsivamentie con sus
dedos huesosos la culata y el cafion del fusil.
Como era paisano, creyéronle .todos uno de
tantos nacionales, y llegdé sin ser molestado
hasta los mismos que defendian la barricada.
—iJaime! [Jaime! - gritd el viejo, fatidica-
mente. Y s¢ echo el fusil & la cara.
—iJaimel—grité de nuevo, apuntando 4 la

cabeza del nacional de la-copla.

Volvié la cabeza el miliciano y se encontrd

con la cara y la boca del fusil del viejecillo, Le

miré impasible y sigui6é cantando. Disparo el

viejo, y cayé el nacional sin vida, espirando

en sus labios el primer verso del cantar fati-
dico, '
Sale de la aleobe...

Retumbd el cafiéon en aquel instante. La
metralla destrozé al viejecillo. Su cuerpo, mu-
tilado, cayd junto al hombre de la copla 4
quién maté. Otro eafionazo acabd de tirar la
barricada por tierra. Una gigantesca losa aplas-
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t6 los dos cuerpos, acabando asi aquella mis-
teriosa tragedia intima dentro de aguella otra
gran tragedia social. (Hace ya veintidos afios!
;Yo tenia nueve! Son memorias de nifio que 10
se olvidan nunca. Veinte aflos después, el viejo
y el nacional de la copla me inspiraron los ti-
pos de don José y de Jaime, el novio de Estre-
1la, para el modesto libro que corre por ahi ti-

tulado La Quintationes.






|
@

VIII
{ Catéstrofes!

Ante los ojos de mialma van desfilando unas
figuras solemnes : podria contar su numero,
podria decir como eran sus vestidos, como sus
facciones, como la expresion y el habla de cada
una y hasta lo que hablaron v lo que hicieron
aguella tarde: abra los ojos ¢ los cierre, las veo
= surgir de unos iorbellinos de humo, cuyas es-
pirales las rodean como sudarios blancos.

5, Las tres barricadas habian sido desechas
: por los cafionazos de Caballero de Rodas; tira-

dos enlas grandes piedras habia cadiveres de
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soldados y milicianos; aqui un fusil roto, alli
una cureiia despedazada... El sol subia lenta-
mente por la pared como fimbria de oro de una
virgen, alziandose pard no rozar el suelo ensan-
grentado.

Serian las cinco de la tarde: todos aquellos
sitios estaban ya en poder de las tropas; ofan-
se & lo lejos algunas descargas, algun disparo
suelto y de minuto en minuto, la voz formida-
ble del caiién que helaban nuestros corazones;
conociase desde luego, qﬁe en alglin otro sitio

de la ciudad, y aun en el barrio mismo, los sol-

dados del gobierno tenian aun tela cortada; el

combate estaba en su mayor fuerza.
Durante todo el dia mi casa fué blanco de
los tiros disparados conira los tres reductos; re-

cuerdo perfectamente aquel silvido especial de

los proyectiles al pasar junto 4 nuestras cabe-

zas, y aquel otro mas especial y tétrico, del tabi-

que 6 el tejado que se derrumba; las continuas

-alternativas del combate en cada una de las

tres barricadas, reﬂejaﬂ_)ase al mismo tiempo en
88
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nosotros; se combatio alli mucho, pelearon como.
fieras; los nacionales retrocedieron muchas ve-
ces & la furiosa v ordenada acometida de los
soldados, pero volvian de nuevo con mas fmpe-
tu, haciendo retroceder & los otros; 4 cada mna
deﬁe‘stas oscilaciones del combate, metianse en
la easa como lohos, los nacionales ¢ los solda-
dos; teniamos que sufrir sus iras, sus despe-
chos, sus desesperaciones; echaban abajo los
tabiques para huir, despedazaban & culatazos

las alacenas para husear comida y 4 lo mejor
reian & carcajadas ¢ entonaban coplas como en
cualguier alegre fiesta de lugar. No se que im-
presiones estrafifsimas siento atin en mi corazon
recordando tales escenas; una vez, un soldado,
jadeante, con el ros inclinado hacia las ojos, la
carrillera por la harba, el capoteroto, sucio, las
puntas del faldon sujetas eon botones 4 las ca-
deras, el fusil afianzado y la bayoneta calada,
vinose para mi como una furia; vila punta de la

bayoneta 4 una pulgada de mi pecho, di un

grito de espanto y cerré los- ojos; mi madre se.
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avalanzo al soldado, como una leona, y le arran-
¢6 el fusil. {No puede darse otro ejemplo fan
misterioso del poder que presta i un padre el
amor 4 los hijos!

¢Qué rapida transicion fue la de aquel hom-
bre? Se vino 4 mi desarmado ya; mi madre lo
dejo; yo no temblé; cojiéme la barba con sus as-
peros dedos y dijo echandose & reir:

—De buena te has librado, chiquﬂlb... Pa-
trona, afiadio; shay una poca de agua para mi?

Mi madre le dio el fusil, y le dio agua... (No
quiso vino.)

Bebi6 el soldado. Ea — exclamo riendo; no
fué nada. Se incling, me besd, ¥ afiadié con
risa mas violenta—iOjala que tu padre te pueda
librar de guintas! 7

Mi madre e,strecﬁé su mano; el hombre se
conmovié profundamente y murmurd con es-
fuerzo: v

—iAhora, al deber... Adios, patronal

Estabamos al pié de la escalera, se alejo el
soldado, atraveso el portal, llego 4 la puerta de
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1a calle v al volver el rostro para vernos por ulti-
ma vez, lanzé unjay!y cayode espaldas... Esta-
ba muerto! Una bala habiale atravesado las sie-
nes. Miwadre se eché 4 llorar y cayd de rodi-

Tlas. Yo escondi mi cabeza en su falda.

Despues, mucho despues, trascurridos mu-
chos aflos, al quedarme solo en mi habitacidn,
antes de dormirme, y aun dormido, crei muchas
veces oir que la puerta de mi alcoba se abria,
cref escuchar pisadas lentas y que venfa hasta
‘m{ acompasadamente el soldado muerto, con

“sus sienes agujereadas; of en las baldosas el
golpe de su fusil y el erujido de la silla, donde
se sentaba. Mirabale yo con estupor profundol,
pero sin miedo; permanecia un instante silen-
«cioso, bebia luego un vaso de agua, levantéba-
se, sentia yo en mi barba el roce de sus frios
dedos de ﬁluerto, y despues, nada, [Silencio!
iSoledad! jTinieblasl... El soldado habia desapa-
recido con su fusil, con su mochila, y con los

agujeros de sus sienes.
A
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¢C6mo es posible con esas impresiones, que
al escribir ahora estas lineas, olvide un solo de-
talle de aquellos dias de prueba? Del sinnimero
de hechos que alli se desarrollaron, conté uno
solamente; el del soldado muerto; por lo demés,
4 cada minuto y en cada sitio de aquella casa
desarrollabanse escenas parecidas. Ved otra:

El proyectil que traspasé las sienes del sol-
dado fué de las descargas de los. nacionale‘s,‘
que acometieron nuevamente & las fuerzas del
gobierno; por algunos instantes parecié quelos
milicianos iban & recuperar otra vez sus po-
siciones; avanzaban como locos, con las formi-
dables arengas del sargentillo, (5) desencajados,
lividos, ciegos; ni aun mucho despues, siendo
ya hombre, pude esplicarme que llegara: & tal
extremo la pasion de aquellos desgraciados;
descargaban sus fusiles sin saber &4 donde; ases-
taban bayonetazos & lo primero' que por delan-
te e leg ponia; ;16 me expli'co la'cansa de que

no se despedazasen ellos mismos; parecian

fieras locas; dijose despues, que en Tun taber-.
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nucho proximo en donde entraban vy, salfan los
nacionales abrasados y sedientos, suministra-
banles con el vino, no se que ingredientes es-
pantosos, que los ponian en aquel estado.

La tropa, no se rehizo al instante de aquella
gigantesea acometida; sus esfuerzos eran int-
tiles; los oficiales blandian las espadas y des-
cargaban sus revélvers, mordiéndose los labios
de ira; los soldados, recelosos, escondianse en
los quicios de las puertas, en las esquinas de las
boca calles, bajo los balcones; de todos sitios,
llovian sobre los infelices, mesas, sillas piedras,
balas ¥ agua hirviendo. De repente, suena un
«clarin; la nota es formidable, potente, los solda-
dos se replegan & este aviso, hacia la pared,
abriendo las filas; se ve por el fondo un ca-
fion de gran calibre, arrastrado por mulas po-
derosas, desenganchan las mulas, se arriman
los artilleros, hormiguean junto al cafién un
instzmté, reponiéndose inmediatamente ‘los que
caen por losr proyectiles de los milieianos, vibra
] clarin otra vez, los artilleros se apartan dela
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pieza, quédase uno, recibe una orden, el caiion.

retumba, caen por tierra halcones, aleros de

tejados, ventanales, trozos de piedra, y cuando-

se disipa la nube terrible que todo esto levan-

0, se ven sobre aquellas ruinas los cadaveres

hechos pedazos de los tltimos hombres de las

barrieadas, y sobre las ruinas y sohre los cadd-
veres, los soldados que gritan furiozos. Entran
otra vez en nuestra casa medio derribada,
rompen todo, lo arrollan, rugen, matan 4 bayo-
netazos & los nacionales que alli se refugian,
se revuelven como Iobo's, no respetan sexos ni
condieién; mis padres, mis hermanas... todos
vamos ahora 4 caer sin remedio ante el furor
ciego de aquellos hombres. Stubitamente, una.
voz poderosa domina aquel tnmulto.—;Quietos!
—ZLos soldados parecen mudos de sorpresa de
pensar sélo que hay quien logra detenerles,
;Quien pronuncia aquella palabra imperativa?
Es un hermoso capitin de Barbastro, con st
pantalén corto, azul, que termina en la rodilla
con ancha franja verde; botines de becerro, le-
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vita corta, cinturén adornado con trencillas de
plata, ¥ sombrero alto, feo, insulso, con S €s-
carapela y todo lo demds que los cazadores de
Barbastro, usaban entonces. La levita habiasele
desgarrado; los hotines estaban rotos y el som-
brero agujereado por las balasdelos nacionales;
tenia un revolver en la mano izquierda; con la.
derecha, levanto la espada desnuda al decir
«jQuietos!» Su continente aguerrido y noble me’
suspendia de admiracion en medio de mi espan-
to, como suspendia & los que entonces le con-
templaban: sus grandes ojos despedian fuego
¥ Do se supo que color era la suya por estar
embadurnada su persoma toda con el polvo de
los tabiques, las techumbres y hasta los edificios
enteros, que durante el dia derrumbdronse en

la pobre ciudad.

‘Aquel hombre nos salvé de una muerte se-
gura; consiguio dpmiuar & los soldados, dicien-
doles que eran servidores leales de la patria y no
asesinos; los conmovid, recordandoles 4 sus pas
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dres, 4 sus hermanos, & sus novias. El soldado
espéx‘iol es generoso... Salieron de alli aquellos
hombres, con el Animo en muy distinta disposi~
¢ion de como habian entrado; el capitin no
pudo salir con ellos; contuvole la gratitud delas
personas & quienes acababa desalvar. El enton-
ces, se aproximi & una nifia que, durante la
anterior escena, habia estado refugiada en los
"brazos de su madre; esta mujer, habiase refu-
giado 4 su vez, unahora antes, en nuestra casa,
saliendo espantada, dela suya,que se derrumbd.

La muchacha & quién el capitin habfase diri-
gido teniacuatro alios; era morenilla, de ojos ne-
gros que nos miraban y miraban al capitin con
asombro misterioso; 1'e-cuerdo que se llamaba
Amelia. El capitan sin responder & las protestas
de grasitud de aquellos & quienes salvo, incli-
nose, cogié en sus brazos 4 la muchacha y
poniéndole la boca en una megilla, la dié un
beso que soné como un tiro, dejandola ofra
vez en el suelo esclamé:—«A esta se lo debeis:
tengo una hija de su edad.» '
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Yotenia discernimiento suficiente para com-
prender algo de aquellas sensaciones y mi sor-
presa callada fué mucha, pensando gue aquella
chiquilla & quién tantos coscotrones tuve oca-
-sién de dar por diferentes y altos motivosen
nuestros infantiles juegos, nacié destinada, 'por
su figurilla graciosa solamente, dsalvar la exis-
tencia de mas de treinta personas que se retu-
nian alli aquella tarde, entre los de la casa y.los
que en ella se refugiaron.

Al irse el capitan fué aquello un jubileo de
abrazos y parabienes 4 la chiquilla, élla se echo
4 llorar sin saber lo que le pasaba; la miré des-
de entonces con cierto. respeto de que yo mis-
mo protesié siempre en mi anterior. Aquella
deliciosa morenilla de cuatro afios, fué pronto
una admirable morena de las que en Malaga

',abundan; se casbd muy pronto también, y hoy, &
- pesar de su juventud, es una madre de familia
pero una madre que no puede ya con la carga
de chiguillos.
¢;Quereis saber ahora lo gue fué del capitan
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de Barbastro que nos salvé la vida & todos
aquella tarde? |

iTristes dolores de la guerré,l iLe pasé lo
que al soldado & quien recordaréis! A los pe~
cos minutos de haber salido de aguella casa,
01'g;,ulloso por la buena accién que cometid,
caia muerto alpié de la barricada, de un ba-
lazo.

Sobre su corazdén se encontré una carta, es-
erita con letra descomunal, como de chiquillo
que hace sus primeras garabatuzas en la es-

cuela. La carta decia asi:

«Ven pronto; mama Hora mucho. Tu

JUANITA.»

La noticia de aquella muerte fué en los sol-
dados acicate nueve de furia. A los hombres
que no despedazaron dentro de su casa misma,
se resistiesen ¢ no, sacdronlos 4 la calle y los
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llevaron ante si como parapeto que les defen-
diera de los proyectiles de los ‘miliciauos. Mi
padre fué una de estas victimas. |Ni abrazarle
me dejaron siguiera! Recuerdo la dltima mira-
da que me dirigio; de tal manera me envio su
vida y su corazon en ella, conforme salia 4 la
calle, que no supo andar y cayd de bruces; los
soldados pincharonle eon las bayonetas para
gue se levantara y asi continué el.inmenso cal-
vario de aquel hombre, atravesando las calles
de la poblacion entre los nacionales y los sol-
dados, y recibiendo los proyectiles de unos y
los bayonetazos de otros.

No se lo que ocurrié en mi casa; mi instinto
de nifio parecid hacerme comprender que asi
como tuve antes valor para ir atravesando to-
das las calles de la poblacion, por curiosidad
solamente , debfa tenerlo ahora para seguiral
padre gque tanto me amaba.

Iba pues detras de los soldados, llorando,
desesperindome!... Colgabame, & Io mejor, de la
cartuchera de uno, otro haciame caer al suéle
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de un culatazo de su fusil, aguel amenazaba
traspasarme c;)n la bayoneta si no me iba ..
wi padre, desde lejos, deciame & grites que
me fuera, pero, al ver su rostro palido, su mi-
rada friste de enfermo, no se que fuerza so-
brenatural enclavime alli, de tal modo, que
los soldados tuvieron que dejarme por impo-
sible. ‘

Era ya muy de noche, cuando mi padre, con
otros hombres indefensos que habian corrido la
misma suerte, quedaba encerrado en las cua-
dras del cuartel de la Trinidad... [Noche ligu-
bre! No hahiendo yo pedido entrar en el cuartel
con mi padre, me gquedé 4 pocos pasos; el cen-
tinela no me permitié llegar... No sabia lo que
me pasaba, no sufria en aquel instante, no te-
nia pensamiento; no tenia memoria; me senté
sobre una piedra; permaneci inmovil; habia
perdido mocion de todo. Recuerdo vagamente
que vi cruzar alguna vez de un lado 4 otro d
los soldados, qﬁe entraban en las casas ¢ salian

de ellas; parecifanme aquellos soldados en mi
10w
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postracion intelectual y fisica, sombras horripi-
lantes que brotaron de unas simas profundas.
Tiritaba de frio, sentado en aquella piedra; no
tuve aliento para moverme, para andar, para
volver 4 mi casa; me arrebujé en mf mismo, co-
mo avecilla gue se esconde en su plumaje ¥
transcurrieron asf las horas. Cuando relevaron
las guardids, el sargento vino & mi, me remo-
vid con el pié, preguntdndome quién era y qué
queria... Dije que no era nadie y que queria ir
con mi padre gue estaba preso. -
¢Se conmoveria?... Me pregunté como se Ha-
maba mi padre, se lo dijey se fué sin decir
mas. Volvié.—Ven, me dijo bruscamente, co-
giéndome de una mano.- Entré en el cuartel y
4 poco me abrazaba mi padre,
Ocho dias estuvo preso. |Triste libertad! A
las pocas semanas murid sin éonoce 4 nadie...

sin conocerme 4 mi tampoco!
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Todo eso, y otras cosas que no conté ain,
llenaron mi imaginacién de nifio, dieron wvuel-
tas como estraiias é incomprensibles imdgenes,
en mi cerebro de adolescente, v como embrion
confuso, fantastico, con relieves hondos, pero
sin emblemas esplicativos, se posesionaron

“de mis ideas de hembre; jamas lei nada que
con aquellos dias de catdstrofe, estuviese re-
lacionado; jamds interrogué & mi madre ni
4 mis amigos, ni & mis maestros. Pasaron afios,
muchos aflos; veia yvo claramente dentro de
i, alumbradas por unas luces muy ténues,
muy misteriosas, aguellas figuras, aquellas es-
cenas; los solemnes momentes del combate, los
heridos, los muertos, mi padre agonizando, lo
veia todo, pero sin darle su importancia, sin
revestirlo de sn grandeza; fué preciso gue pa-
fasen veinte afios, para. que yo comprendiese
aquello. Estuve en los campos de Al’colea. veinte

" afios después y estudiando sobre el terreno,
palmo & palmo, en la 1ltima piedra, en el iltimo

Jjaralén, en la Iilt‘ima.‘ ondulosidad de monte, la
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hatalla memorable v sus estrafias vicisitudes,
comprendi ya verdaderamente, uniendo mis me-
morias y mis fantasias de niile con mis ideas
. <de hombre.
» ‘ Os hablaré ahora de la batalla de Alcolea.




e



IX

Alcolea

Halldbame en Cordoba y tenia muchas ga-
nas de ir de campo unos dias. Hice que me bus-
casen alojamiento en Aleolea, y siendo muy
dificil, la marquesa de Benameji y el conde de
.Torres Cabreras, propietarios de la mayor par-
te de aquellos terremos, ofreciéronme corte-
ses su hermosa casa de la posesion de Pendo-
lillas la primera, y su castillo el segundo. Los
terrenos de la casa de Benameji estin 4 la iz
quierda del rio, viniendo de Cordoba, y los del
Conde, a la otra margen. Estos terrenos, antes
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estériles dividense hoy en ciento veintiocho
huertas cuyos arrendadores con sus familias
constituyen una numerosa calonia.

Asombra la contemplacion de aguellos her-

mosos Ingares cambiadisimos en tan corto ni-

mero de afios. Faltando el agua para el riego.

de ese enorme numero de huertas, la hizo el
Conde extraer delrio, pues el terreno se eleva
alli 4 bastante altura de su nivel. Una poderosa
turbina trabaja dia y noche para extraer el rico
don que hace froctificar aquellos campos, de
una manera maravillosa. Muévese la turbina
por el agua del mismo rio; hay una presa.
Deslizase el agua serena v majestuosa, con ter-
sura, de cielo. Contiénese hajo el robusto mu-
ralion que se presenta,y, cambiando su curso,
precipitase, hacia la gran rueda del eje motriz
que hace funcionar la magninaria de las bom-
basg, v sube el liguido por un tubo de gran eir-
cunferencia. Vuélease alli estrepitosamente en
un deposito, ¥ sale 4 la vez por diferentes com-
partimientos. Este depdsito es el corazin de la
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colonia. El agua pura y cristalina del padre de
los rios parece que sube convertida en sangre;
llega al corazon como en una inmensa oleada
vital, distribiiyese desde alli por las distintas
acequias, corre, se extiende, se introduce por
los sedientos poros, los acaricia, imprégnalos
de su frescura, vivificalos con su beso alegre ¥
perfumado, abrazase & ellos en amante con-
sorcio, se dilatan en lasecivo desmayo & la co-
yunda de aqguel otro rico elemento natural,
palpitan las entrafias de la tierra, estremecién-
dose de aguel empuje; ¥, cono una expresion
inﬁnita, franca y sublime, pone su santa sonrisa
de deleites, de placer satisfecho, de harmonias
puras, en los hermosos-arboles cargados de fru-
tos hasta rendirse y tronchar las ramas con el
peso, en los verdes pAmpanos de las parras, en
los granados, en los guindes y en los perales.
Estréchanse unos ziotros en tupido conjunto,
como el agua estréchase 4 la tierra. Todo es
bello, vivo, resplandeciente. ;Como paga la tie-
rra en ricos dones; el don que‘ se le hace-de re-
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frescar sus secas entraiias! Su heso de amor, vir-
gen, puro, centelleante, se ve donde quiera que
uno tiende la vista. Se ve en el cielo, en la ar-
boleda, en los pajaros, en los frutos, y hasta
en los hisopillos de los altos maices, que pare-
cen busear otra vez la tierra, inclinandose por

su propio peso.

T

Siguen en tanto las acequias deslizaudo sus
aguas silenciosamente, semejando inconmensu-
rables lingotes de plata pulimentadisimos, pues-
tos alli para ornamentacion de la tierrag v alla
abajo, sigue también su curso el rio, majestuoso
v resplandeciente, con cdnticos y murmullos
que semejan oracionesen alabanza de los ha-
dos piadosos. ’

Hayv un portillo en Ia presa para dar paso &
los maderos cuando bajan por el rio. El agua,
naturalmente encuentra alli una salida. Preci-
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pitase de golpe, con estruendo que hace estre-
mecer. Sale de alli el agua espumante, hervoro-
sa, como rugiendo por el obsticulo que al

principio encontré. Forma, al salir, bruscas

“sinuosidades para extenderse luego tranquila y

serena otra vez. Aquel sitio me atraia, como
el abismo nos atrae. En alguna ocasion me
sorprendi¢ alli la noche, y me costaba trabajo
infinito desprenderme de unas garras inmensas
que parecian haberme cogido: quedaba inmovil
sin aceién, sin movimiento alguno,

jAquel hervor de las aguas siemprel jAquel
estruendo!jAquella blancura de armifio de la:. es
pumas! {Siempre igual... mondtonas, fleras, con-
grandiosidad imponente, con atraccién profun-
dal Fijabanse alli mis pupilas, y de alli no podia
apartarlas, concluyendo yo por creer que el 1io
suspendia su curso de pronto y que era yo el
que me deslizaba vertiginosamente. Aquellos
demonios invisibles tenianme sujeto de los m1s-
culos con sus garras, quitdndome la acciony de
los pulmones suspendié¢ndome el- aliento; de
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los ojos hiriéndome Ia retina. Hallibase todo
ante mi, confuso, embrionario, horrendo; era
la muerte, el caos, una cosa terrible, peor que
la muerte. Asi pusose el sol alguna vez; asi
salio la luna; y cnandoe yo volvia en mide aque-
llos paroxismos, mi pensamiento y mi alma po-
nianse en lucha con nuevo vigor ¥ nueva po-
tencia. Mis ojos aténitos contemplaban aque-
Illos sitios. Los &lamos levantibanse sobre el
borde de la corriente como extrafias v blangue-
~ ¢inas sombras. Los Jjuncos y el tarajil de la ribe-
ra doblibanse hacia el agua como rendidos por
el beso de amor de la luna. El rayo de la luna
copiindose en las movibles ondas, parecia una
incesante oleada de estrellas unidas estrecha-
mente. Respiraba el aroma puro del campo v
saturdbanse mis pulmones con las frescas bri-
sas. Me apartaba de alli con lentitud, y sentia-
me como con deseos vivisimos de volver; pero
me absorvia entonces la contemplacion y el
pensamiento de ofras cosas. Cuando volvia de
la presa, llamaban siempre mi atencién unas
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luces esparcidas acd y aculld; pero constabame
que cada una de las luces era de una casita 0
de una cabaiia del colono.
Conforme iba perdiéndose el ruido de la
presa, que resonaba en la inmensidad de la no-
che solitaria, como una musica de titanes, otros
ruidos mas dulees iban llegando & mi corazon.
Es un efecto mégico, de.grandes dulzuras, oir
alguna voz en la campiiia, en mitad de lanoche;
sé nos figura que llega a4 nuestros oidos como
un eco O come una expresion de otra vida que
se presiente v que no se sabe como es. Eseticha-
-se solo el murmullo de una conversaeion que
parece sostenida muy cerca de nosotros, y sin
embargo, sostiénese & gran distancia. Hay algo
entonces que se infunde en nuestro.ser, dando
otros impulsos v otros giros & la sangrey dla
idea; algo misterioso ¢ intangible que pesasobre
nosotros, oprimiéndonos y agradandonos 4 la
par: es la grandeza misma de Dios abrazdndose
4 nuestra alma; es la comuniéon grandiosa de
Dios con el hombre; comunién tan sublime como
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la de la hostia ecuando estamos de rodillas a los
pies del ministro y ante los altares de las iglesias

del mundo cristiano.

III

Este silencioso misterio rompiase 4 lo mejor
con el sonido de una guitarra, esa alegre y-dul-
ce compafiera del campesino andaluz. De alli
de donde esta aquella luz, de la feliz easita del
" colono, broto el sonido delas cuerdas como los
luminares brotan del mismo cielo. El corazén,
que en este punto parece recrearse y hasta en-
vanecerse de lapaz de la tierra, oprimese enton-
ces con el pensamiento de lo pasado. Antes,
alli erzi todo inculto, agreste; la nota amiga ¥
feliz de la voz humana, por milagro resond en
1a inmensa maraiia del bosque salvaje ¢ del
erial desierto; en aguelias llanuras trond el ca-
fi6n, barriendo columnas enteras de hombres,
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bravos hijos de la patria, que lucharon por re-
dimirla y por engrandecerla. La sangre corri6
enrojeciendo las aguas y enrojeciendo la llanu-
ra. Doquier tropiézase con eutermmﬁntos de
pobres soldados que no vieron mas  sus novias,
que no oyeron nds la alegre campana de la
iglesia de su pueblo. Y hoy, todo cultivado ¥
todos felices, como si aquellos pobres, despeda-
zados por la metralla,' hubiesen surgido .de la
tierra como santa semilla de Dios. En el terre-
no inculto v salvaje que les sirve de tumba
levautase una colonia que crece v alienta. Un
" hombre poderoso por sus grandes medios mate-
riales, concibié la noble idea, que es un ejemplo
divino y una alabanza a Dios. El pueblo es fe-
liz, la agricultura florece, la industria se levan-
ta alli, sobre las mismas fosas de los soldados
que murieron, sobrelas mismas llanuras y cum-
© bres estériles regadas con sangre. jBendita sea
Ia paz! En este siglo grandioso de las luces, es
" la paz la invencion 4 cuyo desarrollo debe con-
sagrarse el cerebro del mundo.
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El campo de batalla

Iba yo muchas veces por estos sitios con el
aperador de Pan Jimenez, cortijo tamhicn de la
propiedadde Torres Cabrei'a.Llanml)ase Rafael:
era de estatura mas que mediana, delgado,
moreno, fuerte, agil; tenia unos hermosos o0jos,
cosa que no es estrafia en Andalucia; la boca

- descomunal, la nariz haciendo compaiiia 4 la
boca por el tamafio. La palabra de Ra-
fael era rapidas -y ficil. Expresdbase con-
forme surgia. su pensamiento. Hablar lo que

ge piensa en el momento de pensarlo, acusa
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franqueza, lealtad,' indefectiblemente. En-este
hombre no habia doblez alguna. Hablaba muy
alto, como quien no tiene que ocultarse de na-
die. No habia para él superioridad ni catego-
rias, si no lo que 4 su corazén y & suidea
fuese simpatico. Le oi diseutir alguna vez, v
sug argumentos eran grandes, fueftes, de una
verdadera luz natural que causaba estraiie-
za & impresién. Eira orgulloso y altivo, notan-

dosele esto, enlos menores detalles, al hablar

con él, al verle; conociase no solo en sumodo.

de expresarse, sino en el mirar, en sns movi-
mientos, en los rasgos de su cara. Me hi-
cieron relacion de muchas circunstancias de
este hombre, que vinieron despues & corrobo-
rar la idea que yo hube formado ‘de él. De los
muchos casos y particularidades que de ¢l me

contaron, fué uno la de haber discutido con el

mismo Conde alguna vez, sin haber podido su

sefior llevarle al convencimiento y tenerle que

volver la espalda. Era terco como un diabloy -

tenja su honra tan pura como las aguas cris-
e
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talinas del arrovo y como las azules diafani-

o

dades del cielo.

II

Rafael me acompaiiaba muchas tardes en
sus excursiones por la colonia, y me hacia
referencia de todo. Conoce aguel sitio perfecta-,
mente. Tenia diez y ocho afios cuando la batalla
de Alcolea. Se halls en todas partes. Hiciéronle
prisionero cuando Lacy lo estuvo con sus ba-
tallones, dejironle en libertad, presencid la
batalla en los sitios mas peligrosos, con su
despreocupacion y su curiosidad de muchacho,
v conserva en su memoria datos preciosisimos.

Entusiasmabase mucho hablindome de la
batalla. Cierta vez dijome: «Paece que -estoy
viendo otavia llegd de la ciudi tropa y mas
tropa con Serrano & la cabeza y que se vienen
t6s erechitos al puente. P¢ el camino de la sie-
rra- se echd como alma que lleva el diablo,
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LEehavarria, un fastasmén que creyé tragar
se ar mundo y que se fud corriito ¥ con el jopo
entre piernas. Liega dempué de mucha peripe-
cia y mucha inquietu & lo alto de la Ribera
Arta. ;Que se encontrd entonce? A la izquierdi
ta, toa la margen del rio sembrd con los bata-
Hones de Novaliches. Baja mas y jallase con
Lacy. El probecito le cuenta entre suspiro y
ligrima, lo que la pasao: que jué por lana y
que sali6é con trasquilones que era una esdicha;
que sali6 ¢ Montoro con su tropa que jué 4
Villafranca consentio en que er puente lo habian
tomao los de la Reina, v que se encontrd de
guena ja primera con Caballero de Roas eer
randole el frente, domblzmdole log flanco j‘
estrechandolo en un barrancén que metia
susto y que po el ferroearril se reunieron mas
soldados que Dios, con Serrano 4 la cabeza,
acabandolo de copd; en fin la ensala de Did
que iba ya preparandose. Tan in mientra,
Echevarria estaba por la jaltura de Juagalsar,
mirelasté, la mesa que estasté alli viendo; por
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la izquierdita forma las jisperas vertientes de
la sierra, alla po el acirate del rio y por la ere-
cha en er principio de paso Largo, que es to
aquello gue estd alli atestaito de encinas y que
se escurre hasta lag falda de cerro Jaralon.
Tos casaores de Barcelona, con cuatro compa

fiias esplegis en guerrillas se vinieron 4 cubri
la linea izquierda dende la altura de las vertien-
tes del rio. Las ofras cuatro compailias con la
musica que sonaba jaciendo echar chirivitas 4
la sangre de deseos de peled, vienen detras,
reluciendo los fusiles con er sol que osté no
puede figurarse, ¥ la bandera se meeia' con el
viento, dando ganas de llord de los probecitos,
que iban 4 mori por ella. Dos compaiiias de los
cazaores de Madri, espléganse tambien en
guerrilla por la erecha de aquellos jasta el prin-
cipio del puente del arroyo de la Buenagua;
“otras dos compaiiias estan- 4 la reserva de las
que se,‘e.f:'plegaron; v las cuatro que queaban,
de este batallén, en el centro de la linea, lo
meno jochenta 6 cien paso 4 la retaguardia. Los
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cazaores de Barbastro toman la misma positu

ra, en derecho tambien de los de Madri; y el
batallon de infanteria del regimiento de Ge
rona, chiquitico porque eran seis compaiiias
(macuerdo que lo vide como se ve uno los deo
de la mano) puso dos compafiias en guerrilia
cubriendo el freunte, asi, un poco torcias, sobre
aguélterreno que se levanta i la orillaizqnierda
del arroyo de las Loveras, To esto como. osté
se estid enterando, fué 4 la orilla izquierda de
Ja Buenagua y de las Loveras. Giieno; - oste
verd. Por el otro lao del Arroyo de la Buenagua
_se estuvieron cuatro compailias del regimiento
de Segorbe. Los cazaores de Tarifa tambien
estaban v los de Simancas, y compailias de la
Guardia civil. Toa esta gente de Serrano estaba
alli mu tiesa v mu prevenia enfrentico de los
otros, repartiéndose entre la orilla del ric, y la
de Buenagua por la mesa de los Yegiieros. De
lo que ma cuerdo mas que to, era de unos ca
ftones, grandes como demonios, puestos & la-baja

dela cuesta del Capricho por el general Lopez
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Dominguez. Eran dos baterias mu requetebién
arreglas pa jacer polvo 4 los soldaocos de No-
valiches, que estaban como un formiguero en el ./
cortijo de Pan Jiménez. Alli, juntaito la ermita
de los Angeles, en el montecillo, que estd confor-
me se comienza la carretera de Cordoba, se
alevanté otra bateria pa deji sin aliento 4 las
tropas que mangoneaban por la carretera vieja
de Madri y dehesilla de Ledn. Los caballos,
detras de la paré de Ribera la Baja, preparaitos
para ir donde Dios quisiera, y alld, en la llanura
del Monton  de la tierra, una brigi reservai-
ta; los demds batallones corrian como furias,
chorreantes de sudo, hicia el Puente de Alco-

lea.»
11T

Confrontando escenas y horas,yendo y vinien-
doun dia y ofro por aquellos lugares de la
Iucha; & ilustrindome sobre todo con las expli-
caciones del aperador, me hice yo cargo al fin,
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perfectamente, del aspecto que ofrecio el com-
bate y de todas sus peripecias. Era de noche,
generalmente, cuando paseaba yo con mas
deseo. La luna melancélica y dulce, iluminaba
todo cuanto mi vista podia alcanzar. Cuando iba
con el aperador, tomaba yo inconscientemente
1a direceion de la casa del Capricho; 6 costeando
la fabrica & mi derecha primero, y la ermita de
lIos Angeles y las ventas de Alcolea, después,
introduciame en el puente. A cuintas graves
v tristes ideas induciame la contemplacion
del teatro de la lucha en aquellas altas horas de
la noche! Me olvidé mas de una vez de mi
acompafiante, y absorto en mi contemplacién,
creime yo un fantasma evocado por los génios
sombrios; imponiame el rumor de mis pasos,
deteniame en uno de los apartaderos del puente
que dan hécia la parte de Pendolilla, y quedaba
asi, mudo v absorto, 4 la vista de aguellos dila-
tados horizontes.

Una noche habia yo echado por el polvo-
riento camino de Pendolilla; costeé los paredo~
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znesderrumbados de Ia ermita de los Angeles.
’;l‘odo estaba solitario y todo me parecié lugubre,
como grande era la soledad. Alzabanse rigidos,
sobre los aleros de los bardales los jaramagos
que amarilleaban siniestramente al resplandor

de la luna, y las alcaparreras festoneaban el pié
de los muros como enormes gazapos preparan-
dose 4 escalar aquellas vetustas paredes. A la
derecha, por unas grandes sinuosidades 4 que
dan sombra las ventas de Alcolea v los recios
machones de piedra dgl puente, me meti entre
unos grandes dlamos. La luna entrabase por
alli poniendo fantisticos dibujos en el suelo, ¥
pareciame que las caprichoéas rayas deluz, en-
trando por los calados de las hojas, eseribian en
la tierra signos indescifrables, pero que el alma
los presentia como fatidicos. A la izquierda di-
visdbase, como informe montén ceniciento, la
casa del Capricho; & la derecha y 4 poco trecho,
el primer arco medio degado del puente; y el
rio se deslizaba, subyugando mi corazén con no

' 56 que impresiones, 4 sus fantisticos murmullos.
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Me adelanté aquella noche; habia salido solo,
subi por la misma senda al puente y alli encon-
tré al aperador que me estaba buscando. Ape-
nas hablé con él y segui hieia la carretera. Los
enormes arboles que erecian junto 4 los mismos
machones, asomaban sus copas sobre el gran
pretil de piedra negra como sauces que se in-
clinan sobre una gran tumba. En aquellos
sitios ¥ & tal hora, siempre pensé yo enfosasy
en caddveres.

—~Mirosté,~exclamé .de pronto el aperador
al llegar & uno de los apartaderos del puente;—
aqui, en este mismo sitio (lo mismo lo veo que
si estuviera paszmdo‘ ahora),—y seflalaba el
suelo con su garrote,—aqui cayo el primero de
las tropas de la Reina a gquien mataron en el
puente. Coroné era: un mozo alto y robusto
como una catredd; un tio mas brave que la
misma Vigen. De verlo veni na m4, le tembla-
banlas carnes & los misino de la parte alla, que
sabian queloiban 4 bred con nna lluvia de bala.
iVaya un hombre con tripas! Toiticos los sol-
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daos de Novaliches se quearon alli, 4 la embo-
caura del puente. El solo entré con su caballo

v allf los pusieron acribillao al caballo y & €l

" Aqui, en esta positura, caydel probe sin deci

Jest; v cayd que yo ‘lo vi, por la cabeza del
anima. Tl caballo no parecia na ma sino que €8
‘taba esperandito 4 que el coroné cayera pa jacé

1o mismo. [Qué nochecita aguella, valgame Did!

v

Yo no contesté. La voz del hombre, retum-
bhando en la calma silenciosa de aquellos luga-
res, me impresiond de una manera profunda y
aumentd con lo que dijo, la tristeza y la melan-
colin de ‘ mis pensamientos. Por un instante,
crei verme en aquel mismo sitio, en lo mis em-
pefiado de la pelea. Vi las vanguardias tal y
.como el aperador me las habia descrito. Con vi-
brar poderoso cnyos ecos fantisticos repitiéron-

se en las gargantas de los montes, corriendo
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por la Hanura y estremeciendo las almas, acd y
acuild retumb6 una corneta ordenando el fuego.
iQué segundo es ese que existe entre las vi-
braciones del clarin ordenando que empiece la.
batalla y el primer tiro que suenal! Todas las
funciones vitales parecen suspendidas en ese
punto, toda la existencia parecen vibrar en el
Iatido inmenso de nuestra garganta, en el exa.
men solemne gue dura un solo segundo, de toda
nuestra vida anterior. Retumban alli las des-
cargas, sucediéndose unas & otras con la rapi-
dez de aquellos que desean aturdirse, uniso-
nasg, estruendosas. Pronto se rompe esa tremen-
da monotonia. Sucédense 4 las descargas nutri-

do fuego de una parte y otra. Con las primeras

detonaciones forman concertante doleroso los

ayes de los heridos que empiezan a caer. Nadie.

cede, nadie ceja. Echevarria por cuyo mandato.

empezo el fuego el medio batallén de las gue-

rrillas de cazadores de Bareelona, va notando-

ventajas sobre los revolucionarios. ¢Por qué

no les exhpuja Serrano por los flancos y la reta-
) 126
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guardia como pudo muy bien hacerlo? La tibie-
za que nota Echavarria en sus enemigos parece
alentarle. Nota ademas el espantoso nuimero
de bajas que sus cazadores hacen en los otros.
Tiende la vista v vé al Principe Girgenti, en la
margen opuesta con un gran golpe de caballe-
ria. Escucha & la par el cafioneo que le anuncia
el avance de Novaliches, y todo lo v¢ claro,
facil. No tiene duda, rebosa de orgullo, se em-
briaga, despéfiase como el torrente, y, saltando
de su posicion con sus trolﬁas, arrojado, brioso,
espanta y fascina. Salva con rapidez los arroyos
de Buenagua y las Loveras, y el chogue es te-
rrible. El fuego se apaga; los guerrilleros de la
revolucién, sombrios, firmes, silenciosos, pu-
jante el brazo y calada la bayoneta, estan
alli; y de repente, la avzﬂaneha encuéntrase
contenida por el robusto muralléon. El ruido de
aquel tremendo ataque retumba en la inmensi-
dad. Los braves leones de uno y otro ejéreito,
se agarran, se confunden, se destrozan; parece
el gran turbion de bhombres juntos un mar de
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olas terribles que se inclinan y saltan en las
sinuosidades de la sierra. Confundese la maldi-
cion con el lamento, las voces de los jefes, el
golpe de los fusiles que saltan rotos, el vibrar
de las bayonetas los tires de revélver. Ruedan
los cadaveres por la escabrosidad, saltan los
hombres las cafiadas, y alli, sobre el borde de
los derrumbaderos, se abrazan, rugen, hiinden-
se las bayonetas en el corazon del contrario, la
sangre lo eurojece todo, ¥ el sol ennegrece lag
caras, negras ya, por la ira y por la pélvora.—
iViva la Reinal—gritan unos~Viva la liber-
tad! — gritan otros, y esos gritos que se lanzan
en el fragor de la contienda, es.acicate que im-
prime doble fuerza 4 los corazones para que
rujan de entusiasmo y colera. El encono crece,
1a lucha se agiganta, ninguno ceja. No obstante
el feroz impetu con que se arrojan las tropas
isabelinas, detiénense ante la recia muralla del
enemigo: Jos de Isapel son menos NUMErosos.
En el primer momento, la erizada linea de ba-
yonetas contiene el gran golpe.. Pero iqué
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serd eso para calmar la furia del huracdn que
todo lo arrolla? Aquella vanguardia Isabelina
es la fatalidad que pesa sobre los infelices sol-
dados de las guerrillas liberales: Terrible, bra-
va, ciega, todo lo vence al fin, todo lo destruye
v avanza victoriosa: oficiales y subalternos be-
san alli el polvo. La vanguardia ha vencido,
la derrota es segura. El teniente coronel Garcia
no puede contener el resto de su batallon, que
corre en retirada. En-esta retirada son arras-
trados los batallones de Tarifa v Simancas. jOh,
dolor! ;Oh, colera! [La libertad muere! El coro-
nel del batallon segundo de Cantabria, Diaz
Berri quiere que lo envuelvan también; arranca
1a bandera del regimiento de manos del alférez.
—;Viva la libertad!—grita y se arrojasobre el
enemigo. Muchos valientes le siguen pero la
" vanguardia isabelina es una montaiia de acero
que rueda para aplastarlos. Nada es posible
contra ella: es el destino. Todos procuran enar-
decer-4 los soldados liberales que retroceden. El
brigadier Salazar y el brigadier Manso por un
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lado, oficiales y jefes por todas partes v el ge-
neral Caballero de Rodag, loco de furia, hacen
gigantescos esfuerzos de valentia y de elocuen-

cia para volver 4 las tropas a las posiciones.

v

Desde la casa del Capricho mal puede Serra-
no saber la desdicha de su vanguardia. Envia
un ayudante y otro, que tardan envolver, Esta
inquieto, preocupado. Llega en tal punto un
ayudante de Cabailero de Rodas. Cuenta 4 Sex-
rano, lo que ocurre enfrecortadamente, con
gran emocidn. Serrano, se apresura, da 6rdenes,
dos brigadas corren enel acto, saltan los solda-
dos, como lobos, el Yegiieros, coronan la mesa,
y hacen deyde alli un espantoso fuego en co-
lumnas cerradas por hatallones. Ante la es-
pantosa acometida, los isabelinos se revuelven
fieros. Veianse victoriosos y la sorpresa des-
aliéntalos subitamente.” La confusién entra,
échanse atras, retroceden, huyen: Echevarria
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que todo cree haberlo conseguido, brama de
colera. No escarmienta; da sus ordenes, rehace
4 sus soldados & quienes los liberales no han
querido perseguir, y, quedando en el jaralon-
cillo de Pendolillas, por el arroyo de la Buen-
agua, en el acirate del rio, 16s arenga, corre en
su caballo de un lado & otro y el fuego de
fusilerfa empieza otra vez. Suena alld lejos el
cafion lentamente, y ni sabe Novaliches lo que
ocurre & Echevarria ni sabe Echevarria lo que
ocurre 4 Novaliches. El fuego de las vanguar-
dias va otra vez haciéndose rapido, nutrido.
La fiebre empieza de nuevo. La brava sangre
espaiiola enciéndese con rapidez. Los soldados
no necesitan arengas para pelear ni ordenes
para morir. Los cazadores de Madrid son los
primeros que se lanzan 4 la bayoneta. Los ba-
tatallones de Gerona y Barcelona, por las dos
alas, les siguen, les secundan, rebasando nueva-
mente los dos arroyos de Buenagua y de Yeg‘ﬁe-
rds, y abalanzanse unos & otros con tremendo
impetu, en los repechos, en las hondonadas, en
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los arroyosen todas partes, hay muertos otra vez;
en todas partes heridos. Otra vez el combate se
hace rudo, loco. Lios de una parte y otra son ti-
gres que braman. Los alaridos de jViva la Rei-
na! y {Viva la libertad! se mezclan. Caballero
de Rodas, que, pasada su anterior fiereza, se
muestra ahora digno general, ha permitido que
avancen, y sucede lo que sucedié antes: reune
susbatallones y los hace retroceder ante un
niumero de tropas excesivo. No basta aun, y
Caballero de Rodas da otro ataque en el que
entra un: batallon de marina y su aguerrida
escolta de carabineros. La carga es horrible.
Lastropas liberales lo arrollan todo al grito de
iVivala libertad! Los deNovalichesson seguidos
por las bayonetas de Serrano que los despeda-
zan. Todos huyen 4 una dejando en el suelo un
sin fin de heridos. El comandante de Barbastro,
Zabala, llora de ira y cae prisionero con otros
~muchos oficiales y compafiias enteras. Todo
parece.-que concluyd. Por segunda vez la liber-
tad luce; pero Echevarria, ese bravo loco, vive
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aun; aparece de pronto donde todavia se sostie-
nen algo sus tropas, ¥, con dos compailias de
reserva no mds, lanzase como un torbellino.
Cae de pronto sobre el batallon de Cantabria;
vienen también por otro lado los cazadores de
Madrid al ejemplo de Echevarria. Pero aquella
es ya una lucha desigual, hcrrenda, astuta,
monstruosa, de muerte, sin cuartel; eran mu-
chas compaifiias, y un batallén y otro ayudando-
se, defendiéndose, muriendo, matando, levan-
tandose, cayendo, como si cada compaiifa 6
cada batallon fuese un solo hombre. El batallon
de Cantabria v4 & perecer, copado casi por las
compaiiias del general de la vanguardiaisabelina
v el batallon de Madrid; pero el de Borbon cae
entonces como un torrente sobre el enemigo que
quiere despedazar 4 Cantabria y ya lo consigue
iVivzi Prim! ;Viva la Reina! {Vivala libertad!
iViva Serrano! Los gritos se confunden, las
fragosidades de la sierra parece que entonan
horrendos cénticos de muerte. El sol se oculta

la noche empieza, los fuegos de fusileria van
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apagandose. Todos los de Echevarria huyen ya
locamente. Echevarria cae prisionero y logre
eseapar, vy cuando el estruendo de la guerra
alli ha cesado, se oye entonces la voz del caiién
imponente v aterradora por la parte de Pan
Jiménez, que retumba ea la inmensidad como

una gran voz de los cielos.

VI

Novaliches habia permanecido, mientras,
apoyandose con su flanco izquierdo en la cuesta
de Ia Rinconada, con su derecha en la mmgen‘
izquierda del Guadalguivir, con su retaguardia
en los declives del cerro de las Cumbres, con
su frente en la orilla derecha del arroyo de los
Tejedores y su retaguardia en la llanura de la
Casa Blanca, formando el conjunto un magnifice
golpe de vista. Alli permanece en la inactivi-
dad, horas y horas, descansando tranguilo. No
piensa en las ventajas que podria conseguir
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poniendo el grueso de sus tropas en movimien-
to, y recibe luego doloroso desengailo. Des-
pués de un consejo de Generales, cuando un
ayudante de Lacy le entera de pronto de la
prision de éste, de su libertad, de la tardanza de
Echevarria, estd ¢l 4 mis de una legua de dis- -
tancia de Alcolea. Veniase todo encima de golpe
pues se consintié sin duda, en que Fchevarria
v los brigadieres Lacy y Trillo le franquea ran
¢l paso para enfgrar, sin mis, en Cordoba, triun-
fante. Del consejo de generales resultd que se
aplazaria su gran jornada para el dia siguien-
te, mientras parte del ejército murio despeda-
zado y sin ayuda, sin que ellos tengan noticia
de lo que sucede. Avisanle en este punto sus
batidores de caballeria, de que se oyen tiros
hieia la otra parte del Guadalgquivir, y es que
alli empieza el combate ya descrito. Van con
los batidores & asegurarse de ello Vega Inclan,
Jiménez de Sandoval y Sartorius. Unos ase-
guran que si quese oye tiroteo alla, otros que
no se oye nada y queda el ejéreito en la misma
135



GUERRAS PASADAS

cruel ineptitud. Al fin se convencen porque se
escuchan distintamente los disparos y se ve el
humo de la pélvora que gira lento en los aires
como grandes y ondulosos crespones funebres.
Triste situacién para el general; ni puede acu-
dir 4 tiempo en auxilio de los suyos ni puede
atacar tampoco por el puente, porque se figura,

con razén, que cuando consiga ponerse en acti-

‘tud de atague ya habré todo terminado alli.

Estd dudoso, inquieto, sin saber lo que ocurre.
Llega al fin un capitin y le anuncia que Eche-
varrin rompié las hostilidades. Ponele al co-
rriente de todo. El cago urge, y manda al coro-
nel de infanteria del Principe que salga escapa-
do con su batallon y repase el Guadalquivir. En
esto, el coronel Girgenti, yerno de la reina, sin
érdenes ningunas, sin consultar 4 nadie, viendo
la incertidumbre de unos y la poca decision de
otros, parte 4 galope tendido con sus husares.
Gran numero de soldados se entuysiasmun v le
siguen. Corre defrds la caballeria. Novaliches
se disgusta grandemente de aquella insubordi-
136 »
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nacion del principé,, que obra por #i sélo; y sién-
dole ya imposible hacerlé retroceder, hace ade:
lantar mucha tropa de infanteria para que vaya
en su apoyo. Pasan las tropas al fin el puente-
cillo del arroyo de los Téjerlores, f@rmyz’uttdosev
después en la gran llanura de la Casa Blanca.
Treinta y dos piezas de artilleria avanzan en
secciones, mandadas por Camus y Alcald.

Por el centro v 4 su derecha é izquierda,
los batallones de infanteria de Mallorea, de M-
laga, del Rey, de Gerona, de Asturias y de Ibe-
ria, & las ordenes de los dos generales Sartorius
v Garefa Paredes. Estos seis batallones forman
tres grandes columnas de comhate, escalonadas
correspondientemente. Van después cuatro regi-
mientos de caballeria: los de Montesa, de Espa-
fia, de Talavera v de la Reina. Los manda el ge-
neral Vega Inclan y los brigadieres Vega y
Lacy. Caminan en grandes alas por escuadrones
v cierran en fin la marcha la Guardia civily

'Rm'al. Ts un espectaculo que impone al eorazon

puros sentimientos de grandeza ¥ lucha. Todos
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los desfiladeros de las montaflas estan cuajados
de curiosos de los pueblos delas inmediaciones.
La admiracién imponese al miedo, ¥ alli que-
dan extasiados ¥ ‘confundidos ante aquel gran
cuadro de miles de hombres gue serpentean
de un lado 4 otro. Parecen las puntas de las ba-
vonetas, inmensa ¥ movible lengua de acero
que confunden su curso ¥y sus irradiaciones:
con el curso v las irradiaciones del Guadal-

quivir.
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El Puente de Alcolea

Ante Ia arremetida de Girgenti, que llega
como huracan desbordado, repléganse presuro-
sas las avanzadas de éjercito liberal desde Pan
Jiménez. Los unos replegindose y los otros
avanzando forman un pavoroso estruendo, que
hace retemblar toda la eampifia. Las plsadas de
los caballos, los gritos de los ginetes, el rodar
de los cafiones, el relincho de las mulas, las
voces de los soldados, es un ronco vajido inter-
minable, sin concierto, febril; son las entrafias
de la tierra desgajandose en gran hecatombe.
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Detiénese el principe & escasisima distan-
cia del puente, dispara sus cafiones, contestan
4 ellos de la cuesta del Capricho las baterias de
Lopez Dominguez, reina un profundo silencio
v las baterias de Novaliches avanzan i paso
largo; rompen el fuego ¥ todos los caiiones de
las tropas liberales entran en fuego también.
Tl combate es ahora de artilleria solamente.
Se precipita Novaliches hacia Girgenti, infor-
mase de todo por si mismo, retrocede, di orde-
nes v van dos baterias con gran refuerzo de
infanteria hacia la carretera vieja y salen por
alli precipitados para ganar la dehesilla del
Leon. Todas las demis piezas desplegadas rom-
pen el fuego avanzando hacia el puente. Ge-
neralizase el combate de artilleria y se cruzan
las balas de cafion en el espacio. El dia v& ex-
tinguniéndose y las llamaradas de los calio-
nazos iluminan ripidamente, una y otra vez
como grandes bocas de infierno que de repente
estallan: Una y otra artilleria hace estragos
terribles: la de Novilaches precipita el avance ¥
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1ag detonaciones. Fatalmente los caflones con
los infantes de refuerzo que van hacia la dehe-
silla del Leon, encuéntranse con otra baterfa
que el prevenido Serrano puso en la cuesta de
1a Ermita de los Angeles. Rompen desde alli el
fuego hicia la carretera y no la permiten 1le-
gar, Un caflon se les vuelca yrugen los hom-
bres desesperados. Un certero 1)1'oyectil hie-
ve 4 Esteban, teniente coronel de Estado mayor
y mata 4 cuatro artilleros, jAdelante!—grita el
general de la Reina. Girgenti se oculta detras
de los paredones del cortijo de Pan Jiménez.
Lopez Dominguez obsérvales; de un fatal dis-
paro arroja alli un proyectil, cae en la casa,
revienta, prende fuego, huyen todos y todo que-
da alli reducido i cenizas.

La tarde avanza, la luz del dia se pierde,
los disparos van extinguiéndose, la noche em-
pieza. Es una noche triste y fria. Pasé esa hora
solemire de la oracion; la hora en que el campe-
sino, cansado de las faenas del dia, vuelve al’

hogar en busca de la quietud, entre su mujer
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vy sus nifios; !a hora solemne y dulce de las me-
lancolias y meditaciones; la hora dela paz ¥
de los pensamientos de religion. Las campanas
tafien pIaiiideras v quejumbrosas, santas plega-
rias que conmueven; las aves elevan sus wlti-
mos trinos desde los brazos de la cruz donde
se recuestan como en el reg‘azo puro de una
madre y la campifia estd silenciosa. Nada se
siente. La Naturaleza espantada por la colera
insensata de los hombres parece que no volvera
ya & la vida. No se oyen ni esos ruidos casi
imperceptibles del campo: esos ruidos que lle-
gan hasta nosotros como el halito de vida de la
tierra. Salela luna é imprime un dulce beso
de tristeza 4 todos aquellos lugares de desola-
cién y muerte. .
No esta contento Serrano atn. El casi repen-
tino silencio de las baterias contrarias inquiéta-
le. Pregunta de pronto las fuerzas que custo-
dian el puente, y le dicen que unos cien carabi-
neros de la comandancia de Cadiz. Entonees,
aunque nada se escucha en el campamento de
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Novaliches, ordena inmediatamente al general
Izquierdo que refuerce aguel lugar con bas-
tante tropa. Izquierdo lleva una compaiifa de
infantes en primer lugar, y ciento cincuenta
carabineros después; dos piezas de artilleria
apoyéndose por el batallén de Valencia, y con
otro formando la reserva que es el de Bailén;
otros dos cafiones en el paso i nivel de la via
térrea, se extendieron ademas. Ocuparon desde
la ermita hasta el Guadalvarbo, tres batallones;
el resto de las tropas de la extrema derecha se
replego alld, por el arroyo de Yeglieros. Pre-
viniéndose contra un ataque por retaguardia,
se ven las bocasde otros caflones que han refor-
zado los que ya tenia el General Rey en la
llanura del Encinar, que principia en la espalda
del Capricho, y la caballeria ocupa una llanura
inmediata 4 la carretera. ;Qué presentimientos
habia tenido el general de la revolucion? Ni
era propiéia la hora para sostener un combate,
ni lo esperaba ninguno 4 pesar de la corazo-
nada de Serrano, disponiendo que las tropas
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ocupasen con apresuramiento las posiciones
para la defensa del puente de Alcolea. il mis-
mo Serrano gue lo dispuso, estaba muy lejos de
suponer que pudiera aquella noche dispararse
un solo tiro. Iba haciéndose mas clara la luz de
la luna y hécia resaltar entonces los objetos vi-
gorosamente, iluminando las bayonetas, los ca-
flones, los relucientes cascos y armaduras de la.
caballeria y arrancabales destellos que herian
los ojos siniestramente. Toda la extension que
la vista pudiese abarcar hallabase sembrada de
enormes hogueras que daban 4 la campiiia as-
pecto original y fantistico. Los hombres pasea-
ban como errantes visiones en un lado y otro,
v la calma que siguio al silencio de las baterias
no parecia que pudiera por ningﬁu concepto
interrumpirse. -

Pero no. Aquella calna pai'orosa interrim-
pese de pronto como por el rugir dela tormen-
ta. Roncos - vitores se escuchan hacia la parte
del campo enemigo. El grueso de ejército de
Novaliches, ponese sibitamente en movimiento,
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formando tres grandes columnas cerradas. Vi-
bran & la vez todas las bandas militares y los-
bélicos himnos resuenan en la inmensidad ¥
repercuten en las gargantas de los montes. Las
tres columnas avanzau al puente de Alcolea y
otra columna dirigese al puente de hierro.
Agquellas musicas y aquellos vitores lanzados
por las tropas realistas 4 la libertad, & Serrano

v 4 Prim, confunden 4 los liberales y no pueden

darse ecuenta, al principio, de lo que ocurre.

Después se alegran y palpitan de entusiasmo:
Ya son todos unos; ya no se verterd sangre. Lia
vevolucion termina gloriosamente con un noble
abrazo de su ejéreito y el ejéreito que la comba-
tia. Una brigada de cuatro batallones entre in-
fanterfa & ingenieros, va hacia el puente del
ferrocarril, y sobre el de piedra lanzase otro,
destacandose de las columnas reales que siguen
avanzando detras. Entra por el puente fatidico,
mandada por el capitan de Estado Mayor Perex
de Mecay siguen aun vitoreando, haciendo acla-
maciones & la libertad y 4 Serrano. Callanse de
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repente, los detienen aun y los carabineros
con quienes van 4 tropezarse no saben que
hacer: estan inquietos y alegres 4 la par, y en
esta duda, casi desprevenidos. El capitan Sa-
vas, de las avanzadas de Serrano, con objeto de
convencerse de las intenciones de los que ya.
estan & pocos metros:—;Viva la libertad!—grita.
Responden de alli con un atronador {Viva la Rei-
ﬁa!—-iFuego! replica inmediatamente el bravo
capitan. Retumba una descarga. Caen muertos,
Perez de Meca, su cahallo. y gran numero de
hombres. A esta descarga, siguen otras: el tiro-
teo se hace horrible de un Iado y otro; el humo
de la polvora parece un triste pafio luctuoso
que eclipsa los rayos de Ia luna, Al oir la
primera descarga, el Duque de la Torre, da un
grito de sorpresa y de colera, monta a caballo,
s¢ lanza como un torbellino al frente, y que-
da alli anhelante envuelto en el humo, bajo una.
lluvia inmensa de proyectiles, sin ser conocido
de sus tropas hasta que transcurre alguu‘tiem-
po: La rabia de las,t-roﬁas liberales, por el arti-
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ficio de que se valio la columna de Novaliches
para llegar hasta ellas, les dio un asombroso im-
petu y arrollaron 4 los que habian ganado ya la
mitad del puente. Pavia viendo que perdia la
esperanza de entrar en Céordoba, destacase de
un grupo y -grita 4 Sartorius—iAl puente! A
tomar el puente y avanzar todos! Entonces en
una carga horrible, rehaciendo & los que retro-
cedian, avanza i la emhocadura del pucnte, ¥
allf 1a Incha toma un impulso mas grande, mas
pavoroso aun que en Pendolillas. El combate
que & la par se efectia en el puente de hierro,
nada importante es con lo que en el puente de
Aleolea pasa. Alli esta la decision: es lo ulti-
mo, es lo _desesper'ado de la colera de  ambos
ejércitos. Son las descargas tan frecuentes, que
el estruendo de una épaga el de la gue sigue y
retumban 4 la vez cuatro 6 cién. El puente re-
tiembla como para hundirse, y en la atmosfera
pa.lpitah halitos de sangre y rabia. Adelantan
més atn las tropas isabelinas. ‘Les Hueven pro-

vectiles de todos lados, pero no cejan. Los cada-
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veres sirven ahora de parapeto. Espanta el
arrojo de los isabelinos al acometer y la sangre
fria de log liberales defendiéndose. Novaliches
entra también en el puente. Los dos generalisi
mos de ambos ejércitos estin 4 pocos metros
uno de otro. Los dos quieren avanzar 4 encon-
trarse despreciando 4 sus oficiales generales,
que les suplican por la salvacién del ejército
que se retiren para velar por sus tropas. Aque-
llo es inmenso, magnifico, horrible: el fragor de
Ia batalla aumenta, los disparos se hacen va
4 quemaropa, la sangre se precipita Aen el rio,
por los desaguaderos del puente. Todo el grueso
del ejército de Novaliches se agolpa sobre la
embocadura en pos de sus generales. Serrano
despide a todos sus ayudantes con érdenes ¥
viene en carrera vertiginosa, la caballeria, la
artilleria, los batallones de reserva y los carabi-
neros. Aquello es una confusién inmensa de las
dos embocaduras del puente y en ambas ori-
Ilas. Sobre el ejéreite de la Reina caen las balas

desde la cuesta del Capricho, desde las ventas y
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las ventanillas, desde todos los lugares aque-
llos. Es un gran nublado que se deshace stbi-
tamente: 1os gruesos goterones caen con grande
repiqueteo, sobre los isabelinos sobre la llanu-
ra, sobre el puente, sobre el rio; y sin embargo
Yovaliches como la fatalidad avanza. Ya estd
en la mitad del puente. Su caballo se encabrita
v bota para avansar, saltando por encima de
los cadaveres. Los suyos le siguen, Serrano se
lanza tambien. El combate se recrudece, los
hombres rugen, la fusileria atruena, caen hom-
bres y caballos como prado de espigas & la ava-
lancha impetuosa de un rio de fuego. Son heri-
dos y muertos infinidad de oficiales de lag fro-
pas isabelinas, pero no ceden. Sartorius es he-
rido tambien. Tira de la espada. Adelante,
hijos!—Y no desalientan aun y continuan pe-
leando como leones. Tambien cae Novaliches, ¥
un punto de eruel desaliento enfria la calentura
de la sangre de aguellos bravos. Aprovéchanse
los otros de ese instante de vida 6 muerte y car-

gan con espantable furia. Cunde el terror y en-
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tra ya la indisciplina; retroceden. Los ofros
aprietan iracundos, v el ejéreito isabelino pre-
cipitase, de todos los puntos gue habia ga-
nado. Aquel estruendo que se formé por Ia reti-
rada, reproduciase tétricamente en los corazo-
nes, porque era el tltimo estallante erujido del
trono de una reina que caia hecho pedazos. Oh
destino! jAprended lo que una santa y poderosa
filosofia nos ensefia! Lo que entre flores y entre
perfumes nace en dulee olor de santidad ha de
morir; lo que con sangre se cimenta ensangren-
tado morird. Es imposible recordar las victimas
de Aleolea sin que el corazén se detenga &
consagrar un recuerdo & las victimas de Lucha-
na. En el puente de Luchana se consolidé un
trono para caer con estrépito de mundos en el
puente de Aleolea. ;Temblais? Sf; fué recordan-
do sin duda, la historia de ese trono desdé la
gran tragedfa de su nacimiento, hasta el gran
festival de su muerte. Murié como habia nacido.
iMisterio profundo ¥ triste como el de aque-
lla Inna alumbrando la azulada campiiia, ilumi-
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nando los cafiones i'otos, los arboles caidos, re-
flejandose en las enrojecidas aguas de la co-
rriente, que segﬁia, su curso con sollozante mur-
murar de rezos y salmodias, y depositando el
dulce beso de bendicién en la ensangrentada
frente de los caddveres que pafecian mirar al
cielo, protestando del orgullo y de la soberbia

de los poderosos.
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La madre del teniente

T.as fechas solemnes de nuestra nifiez son la-
pidas conmemorativas, cuyos rétulos se hacen
mas visibles cuanto mas el tiempo transcurre.
Conozeo lipidas de esas; algunas hay sobre mi
corazon... ;0s reis de que mi corazon pueda
con tanto peso? No; no puede... Se me figura
ver esas ldpidas dentro de mi, como una hilera
de losé,s de nichos; ya conoceis la inscripeion de
una de ellas:

1.0 de Enero de 1869.

Pero bien; no es ese sepulero el que voy 3
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destapar ahora; ya lo hice en la primera parte-
de estelibro.

Dejo eso, pera pensar en la fecha del dia2..
Los nacionales huian, 6 fueron fusilados, 6 es--
taban en sus casas, fingiéndose inocentes en ab-
soluto de aquello gue pasé. La furia de los sol-
dados habia ido extinguiéndose, como el humo
de un reguero de polvora encendido de pronto..
Yo contemplé admirado la alegria y la anima-
¢ion de estos hombres que, horas antes, lo des-
troian todo v traspasaban con sus bayonetas it
cuantas personas enconfraron en su camine.
Era de noche;la cindad estaba 4 obscuras; los.
faroles fueron rotos; las cafierias de gas obs-
truyéronse; en algun ventanuche, 6 €n el pre-
til despedazado de algtun balcon, ardia una luz.
tenue que puso tal 6 cual veeino; acia y aculla
escuchabase el alerta de los centinelas, que pex-
manecian inméviles sobre un reducto 6 tras el
-tabique de un caseron que se derrumbaba.

—Patrona, habia dicho un soldado. ¢No ha-

. bra por ahi unos lefios que quemar?
154 '



M. MARTINTRZ BARRIONEVO

No habia. Mimadre los expuso asi, El sol-
dado sin enfadarse, dijo:

—Los traeremos entonces.

Sali6, siguiéronle algunos, los vi volver al
instante... Traian una cama de matrimonio mag-
nffica, de palo santo, y las hojas de nogal con
bellas incrustaciones de un armario que allé se
iria en valor con la cama.

Mi mé.dre comprendio al momento; la cama
y el armario componian parte de los muebles
de una casa riguisima, de la cual éramos ve-
cinos; intentdé mi madre oponerse con blandura
4 que se quemasen maderas tan preciosas; los
soldados echaronse & reir; un sargento dié ov-
den de que se rompiera todo. Instantes después
ardia en el centro de la espaciosa cocina una
gran hoguera; los soldados estaban alrededor
calentandose, bebiendo, apostando, inventando
acertijos, contando cuentos 6 hazafias los unos
de los otros, recordando escaramuzas... Este
hablaba de su novia, aquél de sus padres, agquel

~otro de un hermanito enfermo... La estancia se
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llené de humo de los cigarros... Hablaban & la.
vez, alegres, dicharacheros, nerviosos, con una
gran risa & lo mejor, con un suspiro enorme
mas tarde... Bl fasil contra la pared, el ros echa-
do atras, el cinturon flojo, desabrochado el pe-
to, 1a punta del faldén recogida en la cintura.

No sé qué entusiasmos hicieron vibrar mi
corazén de nifio; contemplaba aquel cuadro con
&xtasis, que hoy no puedo expli(:a,rmé tampoco;
las lenguas de fuego que s€ levantaban sobre
las grandes astillas parecianme de una viveza ¥
de un color sorprendentes; no he visto nunca
mas, color de oro ni tonos azules tan brillantes
ni tan bellos, como el oro y el azul de las llamas
de aquella hoguera... {Bien es verdad que tam-
poco he vuelto & tener ocho afios!

TUn soldado grita de pronto:

—;Basta, ba.sta, que el sargento Rodriguez
va & hablar!

Reiné un silencio... como el de la calle, que
es cuanto puedo decir. Ni un murmullo... ni

nua respiraciéon .. Oyéronse entonceslos alertas
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de los cenmnelas, como lamentos queJumb10sos
Creyérase que las campanas de la Trinidad
aguardaren esta hora para dar sus sones, tan
quejumbrosos como el gemido de los centine-
las... Las llamas pareciéronme mas vivas, mas
ondulosas, mas ardientes; su oro ‘mas puro, su
azul més intenso...; las sombras de los soldados,
proyectadas en las paredes de la cocina, gran-
des monstruos amenazando devorarse mutua-
mente,
Mirabamos todos al sargento... Al principi6
1o pude ver su cara; envolviase el hombre so-
fiolientamente en una rica colcha de damasco,
. como César envolveriase en su roja purpura.
Aunque muy nifio, no fué mucha mi precocidad
comprendiendo que la colcha era de la cama
que en aquel instante calentabanos 4 todos.
—Pues sefior, dijo el sargento Rodriguez,
estoy acordandome... Hard ocho aflos, pocomis
6 menos, de la Tiltima vez que estuve en Mala-
ga... Ahora nos han recibido 4 cafionazos...
- Aquella vez nos recibieron con vitores y pal-
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mas... Abora ha caido sobre nosotros metralla.
pura y aceite hirviendo... Aquella vez caian ra-
wmos de flores y ofamos gritos de entusiasmo...
Es que ahora hemos venido 4 pelear contra M4-
laga, y aquella vez desembarcibamos en Msla-
ga de pelear contra el moro.

El sargento callé un instante; su voz habia.
temblado ligeramente; mientras hablaba, arro-
Hosele hasta los hombros la colcha de damasco
que le envolvia casi la cabeza. Aparecié una
cara varonil, morena, curtida, de ojos negrds,
duros, de pestaiias largas, de boca grande, de
labios rojos, gruesos, de pelo fino en la cabeza,
v erespo, erizado en el bigote.

—En los muelles de Malaga y en las ealles
proximas habia mas de sesenta mil criaturas
esperdndonos; fué un delirio de aclamaciones y
vitores; las calles se cubrian de banderas; los
balcones estaban atestados de nifias bonitas,
cada una con su pafiuelo flotdndolo, cada una
con suramo de flores de los huertos malague-
flos; los curas nos bendecian, las campanas re-
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picaban, las madres se arrojaban 4 nosotros co-
mo leonas para abrazarnos y besarnos; el suelo
de las calles por donde ibamos estaba lleno de
juneias y de clavelillos de los montes... Bendi-
ta sea la Virgen, qué dia aquél! Una wuchacha
de mantilla negra, hermosa como el cielo, con
ojos grandes como el mar, de cintura finilla co-
mo una juncia de aquellas gue pisibamos, se
vino &4 mi con un manojito de rosas; yo meti las
rosas por el tallo en el cafién de mi fusil, y per-
dido el seso por la patria y por log ojos dela
nifia morena, sin saber lo que me hice jpum! le
df un beso en un carrillo! Quedé loco de espan-
to, pero ella grito: ;Viva Espailal jViva la rei-
nal... Y me puso el otro carrillo.

Yo me alejé llorando, conel mimojo de rosas
en el cafion de mi fusil, ¥ orgulloéo como si lle-
vara eon Gl toda la sal y todo el garbo de las
mujeres andaluzas. ‘

Aquella misma noche fui con una carta que
me dié el gobernador de Melilla para una sefio-

ra malaguefia. Recuerdo que vivia la sefiora en .
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la Alcazaba... Gordo era lo que en la carta le
decfa el general 4 la sefiora: «Su hijo tnico, un
cadetillo bravo como una fiera, que en pocas
semanas fué teniente y que estaba ya promovi-
do para el grado de capitén, fué degollado & trai-
eién por unos riffefios.> Me puse mds blanco
que el papel, mientras la sefiora lefa.. iComo
que estaba enterado de todo! Pero la gefiora, ni
se inmuté siquiera. Vaya un corazonazo el de
estas mujeres, Cristo mio!

Doblé la carta preguntandome si sabia de-
talles de la muerte de su hijo... Se los dije... El
gobernador de la plaza tenfa que enviar unos
pliegos urgentes 4 don Leopoldo O‘Donnell...
;Qué dial... La plaza llena de heridos, oficiales ¥
enbalternos; el teniente Armental, el hijo de la
sefiora malagueiia, convalecia de una herida en
el' hombro, por la que le promovieron al gra-
do... Se brind6 el teniente al gobernador para
ilevar los pliegos; negaronselo por no estar res-
.ablecido del todo; insistio, diciendo que era una.
vergiienza, que queria ganar los galones dever-
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dad, y accedid al fin el gobernador, no tenien-
do otro entonces que le inspirase ignal confian-
za. Era por la tarde; partimos; poca gente: el
muchacho, cuatro hombres y yo... Parece quele
veo, preguntindome si queria seguirle; el bigo-
tillo rubio se le erizaba como 4 los gatos en pe-
lea, y sus ojos azules movianse cOmo centellas
ocas; no $6 qué cosa me entré en la sangre al
ver el entusiasmo de aguel nifio... Le dije que
si; designo & los otros. jA caballo! jFuera! jAlal
jAla! De pronto.. ;Virgen! Entre unas pitas,
una detonacion; cae el teniente, el caballo es-
capa, nosotros disparamos sobre las pitas, me
apeo, quito al teniente el papel, vamos 4 las
pitas... Un moro muerto, otro herido... Al heri-
do lo lleva &4 Melilla un soldado nuestro,y yo
sigo 4 galope con los otros. Cumplo el encargo
del gobernador, voivemos, y al negar & las pi-
tas, voy 4 buscar el caddver del pobrecillo del
teniente... {Mil demonios! El cuerpo estaba alli...
;ﬁ!staha. alli menos la cabezal.. La cabeza la

‘enviaron los moros al gobernador de Melilla,
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mofindose de ¢l y del muerto, y encargando al
Gobernador que se la mandaran 4 su madre,
como un regalo de las kabilas del Riff.

Sin chistar oyé la sefiora lo que lé conté pero
le corrian por la cara lagrimones como puilos.

—¢Esta prisionero el moro herido?, me pre-
gunto.

—8Si, sefiora.

—¢Le conoceria usted si le viera?

—=Si, sefiora.

—¢Quiere usted venir 4 Melilla?

—Me parece que oigo todavia aquella voz
dela sefiora; parecfa la voz de un muerto. Le
dije que sf, pero que con qué licencia.

—La pediré, me contestd; vuelva usted ma-
flana.

Volvf; tenfa ya la licencia; aquella misma
tarde nos embarcamos. Al llegar 4 Melilla se
presentd la sefora al gobernador; pidio ver al
moro; se lo concedieron.

—:Bs este?, me pregunté ella cuando le tu-

vimos delante.
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— 51, sefiora.

—Déjenos solos.

Los dejeé.

¢Qué hablaron la sefiora y el morite? ;Quién
sabe! Aguello duré mucho. Cuando acabé de
hablar con el moro, parecié mas muerta que
nunca... ¢Tendria buenas aldabas la sefiora,
que aguella misma noche queds el moro en li-
bertad?

Cuando el moro se alejo, la sefiora me dijo:

—RBargento Rodriguez, he averiguado quién
disparé sobre mi hijo y quién le degollé. No fué
el'moro que murié en las pitas, no fué tampbco

ei que ha quedado libre ahora; el que fué, huyé

y estd vivo. A éste que hoy libertamos le daré

todo cuanto poseo para que haga lo que yo le
mande; nos llevari primeramente adonde el
ofro vive... Tengo que hablar con él.. (Quiere
usted acompafiarme?

Muchachos, yo tenia los pelos de punta; pero
la voz de la mujer me tocaba en la sangre como
una coga de mi corazdén «31,» dije.
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Aquella misma noche salimos; ibamos 4 ca-
“ballo, los dos solos; el moro esperaba... Fuéla
primera vez que un pillo de esos cumplié lo que
ofrecio, porque mis traiciones y mas malos no
los vimos nunea... Pero es lo que piensd iMedia-
ban en el asunto los monises de la sefioral

Caminando ya, me dijo la sellora muy bajito:

—ZEste hombre afirma que el moro 4 quien
buscamos se llama Mahomet Jara, y que vive
con sumadre. '

—Pero ¢y si éste mintid? (Y sile maté él y
no el otro?

Yo pregunté eso y la sefiora me dijo muy se-
rena:

—Este no fué; le miré los ojos y no los aga-
ché; un asesino agacha los ojos si le mira la ma-
dre del hombre 4 quien ha matado... Ademas,
s6lo eran tres: Mahomet, el que muri6 y éste; el
que murié no pudo cortarle la cabeza; éste tam-
poco, pues cayo prisionero. Fué Mahomet Jara.

Caminamos otro rato; la sefiora hablé asf, ba”

Jito siempre:
164




M. MARTINEZ BARRIONUEVO

—Mahomet, es un cabo de kabilas; anda en
conferencias misteriosas con el baji; se ven de
noche en un chozdén oculto entre unas jaras;
éste que nos guia es el medianero de los dos...

Nos callamos, porgue el moro se detuvo.

—Aquf es, dijola en un espailol que merecia
cuatro tiros.

—Llama, ordend la sefiora.

Llamé y ecuando contestaron dentro, respon-
di6 el moro en su infame lengua:

— Abre, Mahomet Jara, que te busco de par-
te del baja.

- La sefiora me dijo en tanto:

—Yo entraré sola; espéreme usted con ese.

Se abrié un poco la puertecilla. Yo tembla-
ba; la sefiora empuja con fuerza, y se mete de

pronto; nada se oye... Los minutos me parecian
siglos... Crei que era ya un viejo cuando escu-
ché otra vez las pisadas menuditas de la se-
fiora.

—¢Qué ha pasado?, le pregunto.

—Venga usted. '
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Le seguf; llegamos; el postigo abierto; un
gran candildn colgado de una viga; su luz difi-
cultosa cae Itigubremente sobre el cuerpo de
Mahomeft, tendido en tierra con el corazdn atra
vesado de una puiialada. Me asusto, no por el
muerto, sino de pensar en la brava sangre de
aquella mujer. A

—Salgamos, digo.

-~Todavia no, responde ella.

Saca el pufial de la herida, ¥ cercena de un
golpe la cabeza del moro; cogela del pelo, la lia
en un paiio, salimos, se dirige la seiiora al moro
que aguardaba.

——Aqui tienes, le murmura, dandosela.

La toma el moro y se eseabulle sin chistar.

—¢A quién se la lleva? pregunto 4 la sefiora,
muerto de espanto.

Y la sefiora responde:

—A su madre.




i Vencidos!

Las paginas que siguen, no guardan rela-
<ién con las anteriores; en estas guerras, las

heridas no se ven; la sangre no brota; queda

dentro y alli se pudre y enveneun con lentitud
¥y mata sobre seguro.

Leed un poco y quizds hallaréis algo que

o

aprender en estos Vencidos.







XIII

3
El corazén de la Sefiora de Trueba
La sefiora de Trueba tiene veintiun afios;
T hace dos se casé y no ha perdido nada de su

elasticidad, ni su esbeltez; su belleza es la mis-
ma y se distingue como antes por sus manos y
por sus ojos... Unas manos deliciosas y unos
ojos negros, magnificos... No vi enmi vida unos

ojos tan imponentes... ni tan puros.

El sefior de Trueba es joven también, ga-
llardo. La ama y sufre... No es correspondido.
Se susurra enfre la servidumbre que. el se-

fior y la sefiora han tenido hoy un misterioso
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altereado en el gabinete azul; después recibié
la sefiora de Trueba un bouguet de violetasy
una carta; por la tarde estuvo muy nerviosa.
Al oscurecer enciérrase con su doncella en
el gabinete azul y da principio & su tocado.
Tra esta noche al baile de los duques de O1-
medo.

Pronto conecluye... Estd hermosisima; las
carnes satinadas y durasdela sefiora de Trueba
brillan como sus 0jos.

Pregunta la hora que es... «<Muy temprano.»
Se queda sola... Levanta un visillo y mira por
el eristal... Fuera cae la nieve.. Aquella nieve
parece mds blanca. La calle parece también mas
fria... (Es tan confortable la temperatura del
lindo gabinete azul!

Extrafia modorra v4 apoderindose de la
sefiora de Trueba... No puede resistir, se re-
¢ling languidamente en su chaise-long, cierra
los ojos y espera asila hora del baile; traseu-
rren unos minutos y no define lo que le pasa; se
figura que duerme y sabe ademds que sus ojos
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estdn abiertos. ¢Dormira? No, lo vé todo; la
gran luna donde tantas veces admiré su genti-
leza de nifia; las dos preciosas figuras de Ro-
min Rivera, con sus marcos; los lindos bibelots
de la mesita dora.da... Lo vé todo... Hasta el
hermosisimo bouquet de violetas que le envio
aquella tarde una persona desconocida. Al mi-
rar el bouquet siente la sefiora de Trueba frio
en los huesos.

La luz se amortigua. El ‘gabinete azul se
confunde en suaves penumbras. La sefiora de
Trueba, tendida en su chaise-long, parece una
estatua volecada. Retira la vista del bouquel...—
Se estremece de horror... La ha inclinado para
mirar su pecho, alli 4 la izquierda... ;Qué pasa
-4 aquél delicioso busto de nieve y rosas? Los en-
cajes se rasgan, el blanco seno se parte, y como
pudiera surgir de la base de una pequefia colina
de nieve un sol enrojecido, surge con lentitud
del roto pecho el corazon ensangrentado ‘de la
sefiora de Trueba.

Llévase las manos al corazén... No, el cora-
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zon no esta élli; las manos se hunden en el hue-
co que el corazon ha dejado... All4 lo vé aho-
ra... Va alejandose... ¢Qué lo impulsa? ;Qué lo
suspende en el vacio?

La sefiora de Trueba estd inmoévil... Es el
espanto de su sitnacion y la sorprésa de vivir
aun. Quiere ‘gritar... Quiere levantarse... No

puede.—;Vivo? - se pregunta—Si, vive. Lo sa-

.be... Lo adivina ..

Queda al fin el corazén inmévil. La sefiora
de Trueba lo vé como un mundo microscépico
aparecido de repente en aquel gran caos del
gabinete azul. '

Se oy6 una voz apagada que la seilora de
Trueba ha creido oir ya otra vez. jAh!—pien-
sa.—El corazén estd hablando.—El corazén -
dice:

—Tu marido vendra esta noche. Vendrs
como siempre, desde hace mucho tiempo. ;Le
rechazards como siempre? '

—Amo 4 otro, .

' —Tu marido es primero.
' 172
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zon no esta élli; las manos se hunden en el hue-
co que el corazon ha dejado... All4 lo vé aho-
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suspende en el vacio?

La sefiora de Trueba estd inmoévil... Es el
espanto de su sitnacion y la sorprésa de vivir
aun. Quiere ‘gritar... Quiere levantarse... No

puede.—;Vivo? - se pregunta—Si, vive. Lo sa-

.be... Lo adivina ..

Queda al fin el corazén inmévil. La sefiora
de Trueba lo vé como un mundo microscépico
aparecido de repente en aquel gran caos del
gabinete azul. '

Se oy6 una voz apagada que la seilora de
Trueba ha creido oir ya otra vez. jAh!—pien-
sa.—El corazén estd hablando.—El corazén -
dice:

—Tu marido vendra esta noche. Vendrs
como siempre, desde hace mucho tiempo. ;Le
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—Amo 4 otro, .

' —Tu marido es primero.
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—Amo 4 otro desde niila,—vrepite la sefiora
de Trueha, asustada.

—{Tu marido es primero!

—iLe adoro, me moriré sin €l... Me volveré
loca!

Y el corazon implacable:—Tu marido es
primero!

Ta seiiora de Triueba gime y el corazén
habla... habla...—Si os amdbais desde nifios,
gpor qué no te supiste conservar para &1? ¢Sus-
piras? Te adivino! {Si pudieras arreglarte para
hacerlos felices 4 los dos!... jLivianal

—iNo, no!

—iSilencio!

Hay una pausa breve que es una inmensi-
dad. El corazén parece 4 la sefiora de Trueba,
en lo obscuro, la ancha boca de una herida...De
una herida como la que tapa en su pechb con
las manos. El corazon sigue:

—Me explico tu afan de ir & casa de los de
Olmedo... Verss alli al otro... Ese bouquel que

1e ha enviado, es la seiial convenida.
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{Esta noche .veras 4 tu amante!

La sefiora de Trueba grita angustiosamente:

—iNo, no es mi amante!—Y el corazén res-
ponde:

—Lo serd.

El corazon sonrie. A la par que sonrie des-
préndese de él una gota de sangre. La gota de
sangre ha caido sobre €1 bouguet de violetas.
El corazon dice:

—Esa gota de sangre es la vida de uno de
los dos; escoje: tu eres drbitro. Tu marido 6 tu
amante.

—No, no es mi amante,— exclama la sefiora
de Trueba.

—Lo serd.

—Fs horrendo... Y gpor qué lo aseguras?

—Porque entre dos caminos, la mujer siem-
pre escoje el mds trabajoso; porque entre dos
ideas la mujer siempre escoje la menos cla-
ra... |Y ser de tu marido, es lo fdeil, lo légico,

lo natural, lo que sin costarte trabajo te glo-

rificaria... Los dos te dijeron lo mismo. . Ya los
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conoces 4 losdos: sabes que sonvalerosos, que
son honrados, que te aman y que han de cum-
plir lo que te ofrecieron. El uno te ha dicho:
«De esta noche no ha de pasar; te amo; soy tu
marido... de nombre. No iré & mi cuarto, iré al
tuyo. {Si me rechazas, libre serds para siem-
pre!—:Y el otro en su carta? No puedo mas;
vida, honor, gloria... Todo lo dejaré si nolo
gozo contigo. Esta noche en el baile.» jHasta
parece providencial la coincidencia de que los
dos te hayan hablado del mismo modo, en un
mismo dia! Tu eres &rbitro. Esa gota de sangre
es la vida de uno de los dos. Puedes escoger.
La sefiora de Trueba no habla; estd inmé-
vil, su rostro parece marfil, sus manos lirios
blancos gue ocultan la aterradora llaga de bor-
-des azules que el corazon al salir dejé en el pe-
cho; sus ojos se clavan con fijeza de muerte en
su corazén; el corazén semeja ahora una ldm-
para de luz livida que llena el gabinete azul
de visiones estremecedoras; por el arco de las

pestafias tendidas sobre los pomulos amarillen-
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tos, va deslizdndose una lagrima inmensa, te-
rrible, candente, como la gota de sangre que
el corazon dejo caer sobre el ramo de viole-
tas...

Se oye de pronto una voz mas fuerte:—=Se-
diora, el coché esta ahi.

La sefiora de Trueba levantase de un salto;
mira estrafiada & todas partes ;Que la sucede?
Se lleva las manos al pecho... El corazon esta
alli... Bl corazon late con suavidad.., Sin em-
bar;g"o, un ser invisible la envuelve el rostro
con su aliento, diciéndola al oido:

—iEsa gota de sangre es la vida de uno de
los dos!

Lanzase la sefiora al Douquet de violetas,
cogelo nerviosamente, lo mira... Alli no hay
sangre alguna.. Y la voz del ser invisible con-
tinua & su oido:

—T1 eres arbitro; escoge; tu maride 6 tu
amante.

—7No, no es mi .amante—grita la sefiora de

‘Trueba con rabia.
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—Lo sera.

Se mira al espejo la sefiora de Trueba. Sus
ojos brillan.. Sus carnes brillan... Su pelo
negro es luminoso, como sus ojos... Como sus
carnes... _

Ya estd. Avanza con leve taconeo y. estreme-
cedor rugidillo de sedas... Baja rapidamente...
Al llegar al vestibulo, aquella voz misteriosa y
apagadita del cora?z()n_, le dice con dulzura:

—iVas & ver 4 tu amante!

La seflora contesta apretande los puﬁds co
léricamente:

—No, no es mi amante.

—iLo sera!

La alegria hace extremecer 4 la sefiora de

Trueba, pero la rabia de oir aquella voz la po-

ne livida. Llega al coche, el corazén le late
con violencia. ¢Ird 4 saltar ahora verdadera-
me;ite del pecho? —El corazon le dice:
—Anda,apresturate, que te esperatu amante.
—iNo es mi amante!—grita la sefiora de
Trueba, loca de ira. —No 1o es.
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—Lo sera.
—No.
—Lo ser4.
—Pues no lo serd... Y veremos quien se sale:
con la suya.
Despide al coche, vuelve, sube, llega al ga-
binetito azul, arroja el abrigo. Los criados es-
tin inquietos, la doncella aturdida: «jVete, me
desnudaré yo!» Se queda sola, coje el bougquet
4de violetas, lo hace pedazos, lo esparce en el
suelo, lo pisotea y rompe & llorar.

 Va serenandose... Silencio... Nadie habla...
EI corazdn tampoco...

Oye pasos la sefiora de Trueba <«jEs ‘su ma-
rido!» Llar'na discretamente.

—Entra—le dicen:—(Qué voz mas dulce!

Entra... Estd tembloroso... Una mano se apo-
ya en §u mano, una cabeza en su hombro... Los
alientos se confunden y la sefiora dice trémula-
mente:

iPerdéname!

Las violetas suspiran en el suelo y una dice:
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—Al fin se ha vencido; su viturd la salva..

—No, su amor propio—contesta otra melan-
colicamente.

El filésofo.—Y la virtud y la honra fque son

al fin sino el amor propio humano?







&

XIV

La tragedia de un beso

Bellas damas: no os enfurezciis confra mi,
gue no es mi intencion ofenderos. Si os hago
mal alguna vez bien sabe Dios que lo deploro
mas atn que vosotras. Este preludio os pare-
cera -alarmante. ;Sospechariais quizd que es un
anatema lo que voy & lanzaros? iNo! {Nunca!
Mujer‘es, adorables mujeres, tengo una satis-
faccion especial en escribir para vosotras. Sois
impresionables, y me valgo de vuestra impre-
sionabilidad para poner delante de vuestros
0jos ejemplos vivos, aunque parezcan invero-
similes. -
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Andrea se llamaba y tenia novio. {Ya veis
que cosa mas natural, siendo Andrea una her-
mosa mujer, elegante, con buena educacién y
con a‘gunos miles de duros;j jNovios! De lo que
m4s sobraba era de eso. El hombre de quien
ella se enamord la quiso de verdad; no porsu
dinero ni por su hermosura, sino por su alma,
aunque os parezea mentira que haya hombres
aun que se enamoren de la mujer por ella mis-
ma y no porque se deslumbren con el oropel
que la rodee. '

Eran muy felices. Pero decid: ¢es acaso la
felicidad duradera en la.vida? No, porque el
demonio estd siempre dispuésto & hacer de las
suyas. Veréis de qué medios se valié esta vez
para tirar de la manta. Hallabause una noche
en el teatro. Andrea miraba con sus gemelos
hacia el escenario. El novio, detrds de ella, un
poco 4 laizquierda, la contemplaba 4 su sabor,
muy pensativo, sin cuidarse poco ni mucho de
los demas que habia en el palco.

¢Qué fué lo que puso & Pablo [tan pensati-
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vo? Fué el demonio, que empezd & tirar de la
manta en aquel mismo punto precisamente,
muy despaéito, eso si, con mucha suavidad, pero
empezo,

La nuca de Andrea fué lo que & Pablo
puso tan pensativo; aquella nuca blanca cdmo
la nieve, v aquellos perfumados rizos negros
que se recojian alli como otros tantes demo-
nios intencionadisimos, qué, saltando invisi-
bles de la blanca nuca al corazén del hom-
bre, convirtiéronse en centellas flamigeras para
quemarle y destruirle. F;Ay! Sin quitar los ojos
de aquel iman bellisimo que le tiraba de las
retinas, pensé Pablo por vez primera en lo que
cualquier novio hubiese pensado mucho antes:
en que agquellos rizos parecian puestos alli
por Dios expresamente bara que ¢1 los besase.
Procurd apartar de sucerebro la ibdea, pero no
pudo, porque ya el gran demonio, padre de
aquellos otros demonios chiquitines de la nuca,
le hizo echar raiz en su corazén. Se atui-dia.,

se mareaba, queriendo olvidar, y érale imposi-
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ble. Se separd de Andrea aguella noche, y de-
- cfase temblando: ‘

—¢No es mia Andrea? ;No es mi prometida
demi alma? gjPor qué razdn ha de negarme
una cosa tan inocente como un heso?

Estuvo Pablo muchos dias sin decidirse.
Andrea hallabale muy extrafio en algunas oca-
siones.—;Qué tienes?—Ile preguntaba con inte-
rés. ¥ en vano fué que esperase respuesta:
nunca le contesté Pablo con palabras, sino con
suspiros; unos suspiros que hallaba Andrea
muy interesantes, pero que, en suma, no le
podian aclarar el misterio. .

Andrea fué al campo con su familia, y al
novio se le invité mas tarde & pasar con ellos
un par de semanas. Era una noche estival, muy
dulce, muy fresca, de cielo muy - estrellado.
Delante de la casa deslizibase un arroyuelo

'y la luz de la luna cafa sobre los sembra-
dos, sobre la arboleda, sobre las aguas, como
1na inmensa caricia de ternura, como un beso

maravilloso depositado por Dios sobre la tie-
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rra, como el heso que Pab’o hubiese guerido
recibir de Andrea. ;Y ella estaba alli, junto a ¢l!
No pudo eontenerse.

—iAndreal—exclamo.

¢Qué modulacion puso en esta palabra que
Andrea, al oirle, sintié como si de pronto le hu-
biesen dado un gran gelpe en las sienes?

“—zQué?—contestd, alarmandose.

—iAndrea! ;Un beso!

Andrea se levantd arrogante, altiva, hasta
cruel (aunque interiormente sintiera extrafias
turbaciones), v exclamd con dureza:

—Me has ofendido y viviré prevenida, El
carifio puro, el grande, el que tu alma debe
alimentar para una mujer como yo, es ajeno
completamente & eso de que acabas de hablar.
3i otra vez te oigo pronunciar esas frases, todo
habra concluido entre nosotros.

Andrea sintio lo que dijo y habld de ver-
dad.

Hay maujeres jmuchas! jla mayorial jeasi
todas! gue no encuentran malo cambiar un
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furtivo beso coui el homhre de su amor, si le
aman de veras y si estin seguras de ser ama-
das; pero Andrea no pensaba, sobre el asunto,
de igual modo: creia agquello un pecado muy
grave, una blasfemia contra la religion de sus
pudores, un desacato & Dios v & si misma, y o8
juro que di6 una gran praeba de carifio al novio
no mandandole & paseo desde el primer instante.
Pablo no afiadié mas, pero empezd la lucha;
una lucha extrafia, cruel, de sentimientos, de
‘opresiones, de agonia. Pablo insistié poco des-
pués, v Andrea, que le amaba ciertamente, aun-
que sufrié al oirle, no quiso romper de veras
como ofrecid. Aquello dié 4 Pablo alientos; pero
Andrea, aungue no tomase la resolueion de-
cisiva, no fué por esa causa mas débil, y se
mantuvo firme, enérgica, segura. Aquello no
era corazdén de mujer; aqﬁello era un diamante .
durisimo, que nada podia gquebrantar. Cuanto
mas Andrea mostribase intransigente, mas su-
fria. Pablo y se empefiaba mis. Aquel deseo se
fué agrandando: le inquieté al principio, le
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aturdio después, le hirid, le flagelé. No fué yva
un deseo: fué una locura. v

—Y squé te importa? —Selia decir ella.—!A
bien que falta poeo! ;No vamos ya & casarnos?
Por otra parte, ¢qué mal encuentras en eso?
¢No es lo que debe ser?

—=81: Io que debe ser; pero meditzindolo, re-
flexiondndolo, sometiendo el alma & una regla
vulgar, encuadrandola en un molde frio v de
limites que ahogan. iSeguramente! ;No podrias
darme un beso sin que estuviéramos ya casados!
Ahora te parece imposible, te avergiienzas, te
sonrojas: después, no. jAh! Después, en un se-
gundo solamente, cambiard todo. {Ya podré
darte y podrds darme los besos que quieras!
iYa-no te violentards! ;Ya no te avergonzha-
ras! {Ya no tendras sonrojos! jCierto! {Ya esta.
remos casados! ;Quién lo duda? (Qué transicio-
nes! jQué manera de no sentir y de sentir, no
como tu corazoén te lo pida, sino como la socie-
dad te lo ordenel

—iNo!l—exclamé Andrea con energia.—;Qué
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has ereido t4? ¢Que la mujer es asi? Te has
equivocado. No es lo que ti dices. Yo soy de
otro modo, v todas las mujeres honradas serdan
como vo. Lo mizmo me sonrojaria darte un
heso ahora que soy soltera ¥ no me une i
lazo ninguno, que me sonrajara cuande este-
mos unidos para toda la vida. Es que luego me
someteré norque serds t mi dueflo y porque
te amo v encontraré la satisfaeccion de mi amor
en la dulee complacencia que te demuestre.
Tal vez aquello hubiera convencido en oira
ocasion al hombres pero ya era imposible: pro-
testd desesperadamente. La duda de no ser
_amado por Andrea era el mas grande enemigo
que tenia. Ella no le vio la cara en aguel pun-
.
to: de vérsela, (quién sabe lo que hubiera
sucedido! Tal expresion de angustia ¥ de amor
tenia. No vio tampoeo que Pablo lloraba: estaba
oseureciendo ya. Como otras veces deslizibase
el arroyo con musicas suaves. (fanse ruidos
extrafios en la campifia, el cantar de algin

pastor;, el balar de una oveja. El esquiloneillo
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de la ermita proxima tocaba melancolicamente
la oracién de la tarde. Todo invitaba & un dul-
ce recogimiento. El alma de Andrea se conmo-
via, vy sus pulmones dilatabanse con aguellos
aromnas agrestes de la salvia y del tomillo. Hay
quien asegura gue, si en aquel punto pone Pa-
blo su boca en la de Andrea, hubiese respondi-
do la mujer, inconscientemente, con un puro
beso de amor, como el gue parecia enviarles la
luz palida de la primera estrella, que salio en-
tonces como una lagrima de Dios perdida en la
inmensidad.

Pero Iablo no cayé en aquello, Pablo era

noble, tenia buena fé: no le parecia honrade

un beso por sorpresa, y, por otra parte, no

estaba dentro del alma de la mujer en aquel

- punto. Ella volvié 4 la realidad bien pronto, ¥

4 las nuevas protestas de Pablo negdé como
siempre. El se fué y no volvié al otro domingo.
Andrea se inquiet6. Tuvo carta al mediodia:
cuatro renglones. Pablo se sentia enfermo, y en

la carta volvid 4 decirle: <Tu tienes la culpa.»
189
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—Pero ssera posible?—exclamé ella lloran-
do.—¢Tendré la culpa yo?

Al domingo siguiente no fué Pablo tampoco-
Andrea quiso volver entonces & la cindad. Los
padres accedieron: querfan tambien & Pablo.
Se supo alli que estaba muy grave. dQué te-
nia? jQuién lo puede decir! Nunca se quejo:
no le dolia nada. Con mucho esfuerzo fué un
dia & casa de Andrea y ella quedd aterrada.
¢Era Pablo aquel hombre? Pero, lejos de repe-
lerle, le amd mas; porque debo deciros que hay
mujeres también sobrado infames para echar
lejos de si, porque enfermo, al hombre & quien
amaban mds que 4 su vida.

Quedaronse un instante solos: fué el ultimo
encuentro. Parecié ella mas palida aun que
Pablo: se le retorcia el corazomn. ‘

—iSera posible, Dios miol—deciase callada-
mente.—¢Se morird por eso?

Hubo un segundo en que cerrd los ojos & iba
4 poner la boca, sumisa, para que él besase.
Entré gente y fué imposible. Pablo no compren-
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dié aquella rafaga que habia pasado por el ce
rebro de la pobre Andrea. Ella se recogid ya en
si: el pudor haciala callar. jAy! Pero tantas ve-
ces le dijo Pablo que iba & morir por causa
suya que llegd 4 creerlo. _

Separaronse. Al otro dfa estaba Pablo peor,
y no fué, Al dia siguiente, peor aun. Andrea
crey6 morir; pero no: quien murié fué Pablo.
iMurio seis dias después de la ultima conver-
sacién con la mujer amada!

¢De qué murio? Diré como antes, gquién se
atrevera 4 afirmarlo? De lo que puede morir
cualquiera: tisico, de una afeccién al corazén
de eunalquier cosa, de todo, en fin, menos de que
Andrea no le besase. Pero, con los anteceden- ‘
tes anteriores, ;quién probaba 4 Andrea quePa-
blo no murié de lo que él dijo que iba 4 morir?

Cuando tuvo la noticia grité desesperada: '

—iPadre! {Quiero ir &4 verle!

—Pero, hija, ¢qué diran?

-~ Y ¢qué me importa & mi lo que digan, con
tal de que le vea?
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Fué. La acompailio su padre. Llegd preci:
pitada, loca. Detlivose nu segundo ante el atatic
creyendo que el corazén se le saltaba. Tenia
Pablo los ojos abiertos, los labios contraidos
dolorosamente. Con los labios, con los ojos, pa-
reefa decir a la aterrada mujer:

—iPor tu culpa! jPor tu culpal

Enloquecié entonces. Suelto el cabello, fe-
bril 1a mirada, se abrazd &4 Pablo, y gritd apa-
sionadamente, cubriéndole de besos:

—¢Por qué, Dios de misericordia, no le di

antes el beso que me pedia?

Paso tiempe v el dolor no se le iba del alma:
1a sombra de Pablo vivia con ella. Pero los pa-
dres se desesperaban. Joven, rica, hermosa, po-
dia vivir atn, podia gozar.—¢Por qué no te
casas? Era el sermén de siempre, en boca de
sus padres, en hoca de sus amigos, en boca
de todos. Consinti6 al fin. Sus padres estaban
muy viejos. ¢Qué haria, sola en el mundo,
despues que muriesen? Con -mucha r.epugnan-
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cia ‘oyc') las pretensiones de otro enamorado
jAccedio! jQué hacer! Did el st. ¢Y sabéis una
cosa? Lo primero que hizo este hombre fué pe-
dirle una prueha de cariilo.

—;Cual?—pregunto ella, horrorizada.

—iUn beso!

—¢Un beso?—pensd.—¢Se ird d morir tam-

*bién sino se lo doy?

Apenaslo hubo pensado, sin afan, sin amor,
sin locura, alargd su cuello de cisne ¥ bhesgo la
boca del dichoso. El la miré suspenso, se fué
sin hablar... y no se casé con é'la.

iLe parecio muy fragil!

AR A



e



El ciego de la flauta

La nieve cae, el ciego toca la flauta senta-
dito en la puerta de la iglesia. <jPor ser el dia de
los Santos Reyes,'una, limosna al pobre ciegol»
Los transeuntes pasan con iﬁdifereneia, carga-
dos de juguetes para sus hijos... El ciego tiene
hijos también, hijos hara.posds, que no comen;
hljos que plaiien alld, en el tabuco mugriento,
arrojados por algun rincon.

Pero el cieg‘o' es feliz; la tarde no ha sido
mala, la noche tampoco; de vez en cuando tan-
tea con fruicién el plato de metal que tiene & sus
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pies con algunas monedas de eobre... Pronto
vendrd por ¢l su hija mayor, la de pelo rubio,
1a de mejillas blancas como la cera.. <[Pobre
nifia mial Estad tranguilos; suw palidez no es
de enfermedad que no s¢ cure, es de hambre y
se curard estanoche.» Ya vendrda su niila, ya
vendra por él, adonde mismo le dejo, al dtrio de
la iglesia.

.Los nifios del ciego no tienen madre, murio;
viven solos, 4 merced de algin vecino, mien-
tras el ciego pide limosna para que se manten-
gan al dia siguiente. Pero aquella noche van 4
estar muy contentos; tendran comida y abun-
dante; tendran algin juguete, aungue se vuel-
van locos por haberlos tenido la primera vez
en su vida... Y después de haber cenado jugaran
junto al brasero 'viviﬁcz'lndose de este modo
una vez al afio siquiera... «Si, sin duda: las
ascuitas rojas del brasero parecerian 4 los nifios
la corona de diamantes que Dios puso 4 su ma-
mé en la gloria.»

La flauta del ciego suena, la nieve cae, el
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transeunte pasa, alld en el fondo rompen la bru-
ma, palidas luces, eomo ligrimas del cielo que
se congelaron al-caer... '

T el alma del ciego sigue hablando con sus
niflos, con sus juguetes, con la mama, con su
corona de diamantes...Y la flanta sigue sonan-
do... signe sonando en la puerta de la iglesia.

jAlmas cristianas, una limosna al pobre
ciego! '

Y el eiego se dice:

Pronto vendrd, pronto vendrd por mi la

nida rubia... Cuarenta céntimos de pany veinte

de leche, sesenta, y diez de confites setenta; los

confites son para ponerlos en los zapatitos del
nifo.. ;Pobre angell... jLos zapatitos estin
muy rotosl... Y diez de carbén, ochenta... El
carbdn para que se calienten. Pobres!... Y aun-
que se hunda el mundo, cuarenta céntimos para '
una muiteca que alegre el corazon de la niila
rubia. jJusto... justito y caball jUna peseta y
veinte céntimosl..»

Llega lanifia rubia, sus cabellos, de oro caen
” 197




VENCIDOS

laxos por 1a humedad de la nieve... Suena su
voz apagadita y temblorosa por el frio:
~jPapi! [Papi

El pobre va & levantarse, tantea el suelo...
no estd el platillo... tantea otra vez...

{Le han robado!

Sus pupilas inméviles se humedecen... Brota
una lagrima... No corre, hiélase alli.. Parece
un diamante de la corona de la muerta.

—ijAnda, papal

~—Es pronto... Pediré todavia,.

La nieve cae.. Y sigue sonando... sigue

sonando la flauta enla puerta dela iglesia.




XVI

Tetd y Pimpim

Te juro, lector de mi alma, que no sé¢ céomo
empezar la narracion. de las tragicas escenas
4 que dié motivo el odio profundo que se pro-
. fesaron siempre Tetd y Pimpim. Esos dos nom-
bres te chocarn sin duda; pero te explicaré la
etimologia de ambos para tusatisfaccion y tran-
quilidad. Cuando Teresa tenfa algunos meses y
empezd 4 modular ciertas frases, lo primero que
mal pronuncidé fué su nombre. Al preguntar &
la chiquilla como se llamaba, decia—Tetd,— ¥y
" refanse mucho de su gracejo. Mas tarde parecid
199 ‘



VENCITOS

este nombre de mucho cariilo, y todos la llama-
ron Tetd. Cuando discernié algo, aquello de
Tetd no sond hien & la criatura; pero tal cos-
tumbre habfa de lLimmarla asf que ninguno de
sus allegados acordahase de su verdadero nom-
bre en momento oportuno. De todos modos 1o
dejaba ella de ser un primor de Dios, con su
‘ cuerpecillo menudo, mwy eshelto, su carilia
blanca como la nieve, sus ojitos azuleg, lnmino-
sos y relampagueantes de colera como se trope-
zaran con Pinpim y aguel geniecillo de fiera
que constituia, aungue lo credis absurdo, ¢l mas
delicioso de sus encantos.

Como no le hablasen de Pimpim, cra Teta
una malva: no hubo nifia mds amable en aque-
llas solitarias y tipicas viviendas del Albayein,
donde mi heroina nacié. Sucanario era el amor
de los amores de su vida, y su odio, despues &
4 la par de Pimpim, eran las ratas y los coue-
jos. No dicen mis apuntes como llegd Tefd 4
aborrecer de una manera tan profunda 4 esos
pobres animales; pero si es verdad que su terror
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hacia ellos iba & par que su odio, y que enfer-
maba de espanto en viéndoles, aunque fuese &
gran distancia.

Vivia Tetd, con sus padres, en una casita
muy pintoresca del Albayein, con su emparrado
v sus macetones de flores que eran un primor:
un alegre nido, fresce en verano como la
boea de- una virgen, v econfortable en invierno
como el dulce calor de los amores. Tenfa un
jardin muy bello, ¥y 4 é1 daban los ventanillos
con celosias ¥ el campanario pequeiiin de un
convento de monjas. Habia un estanque en el
jardin, v all se baflaba Tetd, al declinar el dfa,
en la época del calor, mientras los pajaros pia-
ban v el esquiloncillo gemia la oracion de la
tarde. Allf, en aquella alberca también, el insig-
1e ynunea bien alabado sefior Pimpim, botaha
gus embarcaciones, porque era muy aficiona-
do 4 la marina; alli el grande hombre, con
1os bracillos desnudos, los pelos de punta, los
tirantes colgando y medio hundido el-hociquin
en el agua, de rodillas en el borde del estanque,
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entretenfase en probar las condiciones delos
barcos que componfan su importante flota, como:
no tuviese ocasion de mortificar de alguna ma-
nera 4 la susceptible, linda y odiosa Tetd.

Los padres de los muchachos eran vecinos
v tenfan un mediano pasar. La familia de Er-
nesto, 6 de Pimpim, como se os antoje mejor,
habfa heredado unas tierrecitas en Cérdoba.
de bastante valer, que eran admiﬁistradas con
muy buen sentido para que Pimpim tuviese
mas tarde alguna cosa sobre que caerse muer-
to. Ambas familias, la de Tetd y la de Pim-
pim, amibanse y se distingufan mucho, tanto
como los chicos se profesaban odie mutua-
mente. No habfa instante de tranquilidad para.
ninguno de los dos: habianse declarado una
guerra sin cuartel; Pimpim procuraba haecer
dafio 4 Tetd, y- Tetd no perdonaba ocasién para
mortificar 4 Pimpim: estudidbanse con sumo
cnidado para contrariar sus gustos en la oca-
sién primera. ¢Quién dejé escapar dos 6 tres
veces de la jaula el canarvio de Tetd? Pim-
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pim. ¢Quién hizo otro dia pedazos aquella
jaula primorosa, como un tiestecillo de claveles
que habia alli junto & la ventanita, adornada
con macetas de hojas verdegueantes? Pimpim.
¢Quién disloco 4 pedradas el farol que habia al
pié de aquella ventanita del cuarto de Tetd, vy
le eché la culpa 4 ella para que la rifiesen?
Pimpim. Porque Pimpim (para que lo sepais)
era un tirador consumado, y donde ponia el ojo
ponia la piedra, lo ecual di¢ muchos disgustos
i sus padres, que tenian que entenderse & lo
mejor con los padres de los descalabrados. A
esa sencilla costumbre de descalabrar chiguillos
debié Pimpim su apodo. Entre una porcion
de chaveitas, él solo se las arregld siempre vy
salié con bien. A cada blanco que hacia, grita-
ba-iPim!—Hacialos con tanta frecuencia, que
los jpim! jpim! en su boca menudearon que-.era
una bendicion, y por eso se quedé con el apodo.

Tetd rabiaba y pateaba, y su odio ecrecia
notahlemente. En cierta ocasion empujo 4 Pim-
pim cuande el mozuelo botaba al agua so-
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lemnemente uno de sus barcos, y medio le aho-
g6. Pasaronse las semanas asf, y los afios, y la
guerra proseguia con mas encarnizamiento. Al
verse se hacfan mohines y se sacaban la lengua.
Pimpim cogié cierta tarde los dos entreteni-
mientos favoritos de Tetd; su perrillo faldero v
su pelota de goma. Hizo pedazos la pelotay
escondi¢ el perro, diciendo & la duefia quelo
arrojo al estanque. Tetd no sabia qué inventar
para dafio de su enemigo. El perro parecié, pero
untado de no sé& qué materias clorosas que hi-
cieron prorrumpir 4 Teld en gritos de indigna-
cion, tapandose de camino la narizcon su manita
" blanea y 1'eg0fdetex. Aquello era horrible. Los
padres no podian evitarlo. La lucha crecfa. Tetd
sofiaba con Pimpim, apareciéndosele en figuras
horrendas; ya de fantasma, yya de duende de
algun aljibe, ya de lechuza. Le dijeron que el
demonio tenia cuernos como una cabrita, y
piernas y pies de cabra igualmente, y no hubo
vanoche que no sofiase con el rostro salade y
picaresco de Pimpim, adornadala frente de
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preciosos cuernecitos, ¥ con las piernasigua
les al animal gue mencione.

Crecian los mozuelos, y el mutuo odio ¥ mala
voluntad crecia con ambos. Fuéronse & estu-
diar, v 4 la vuelta ocurrio lo mismo. Pero la
rabia que sentfa ahora el uno contra el otro fué
mas grande, mas terrible. La amistad impere-
cedera de los padres hizo que todavia viviesen
¢como vecinos. Miraba Tetd & Pimpim cou pro-
fundo desdén, y Pimpim & Tetd por encima del
hombro. Heriase mucho el amor propio de Tetd
con que sele presentarasiempre Pimpim vestido
de cualquier manera, y algunas veces de un
modo no muy correcto. Dabale della vergiienza
ademas de coraje, y para tomar venganz‘a de
Pimpim imaginé presentarse i ¢l desnuda com-
pletameme', para ver si asi también le herfa el
amor propio y le avergonzaba.

Bafiandose una tarde en su solitario jardin y
4 puerta cerrada, intenté subirse 4 un arbol,
desnuda y todo, para que Pimpim la viese, por

encima de un bardal, desde su ventana. Al
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consultar mis apuntes no encuentro la corro-
boracién de que pusiese en prictica su inocen-
tisimo pensamiento. Por lo demds yo creo que
hubiera conseguido su proposito de confundir &
Pimpim (que yva era un hombrecito) al verla
all{ en el 4rbol, desnuda y hermosa como Hva,
con su manto de cabellos de oro y con sus car-
nes apretadillas de rosa y nieve.

El odio de Tetd y el espanto que sentia hicia
las ratas y los conejos, no vaydis 4 creer que
desaparecid. Ocultaba cuidadosamente esta fla-~
queza 4 su enemigo, pero ¢l la cogié al fin, y en
la mesita de su enarto se encontrd Tetd una
noche, de repente, una rata enorme, disecada,
de pié, con unos quevedos puestos para mis
burla, con sus largos bigotes y con suapéndice,
de una dimensién nunca vista ni sofiada por la
pobrecita Tetd. Se desmayo de miedo, vy Pimpim
refase como un condenado. Al volver en sf llord
Tetd de coraje. Estaba hermosisima con sus
quince afios, con sus ligrimas y con su furia.

Pimpim, que era estudioso, iba 4 ser un
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buen médico. Aunque parezea mentira, saco,
sobre todo, una aficién muy grande & la histo-
ria natural, y tenia bellisimos modelos en su
cuarto de estudio. Unanoche lo encontrd destro-
zado todo. Aquello costd & Pimpim muy tristes
lagrimas. En un papelito vid estas frases, eseri-
tas con una preciosa letrainglesa: «He sido yo.»
Tirmado: «Tetd>. A los tres dias hallo Teld,
en un cajon de su comoda, un conejito, negro
como la endrina. Estaba el conejo diabdlica-
mente vestido de frac y corbata blanca, como
sangrienta burla-al deseo que siempre Tetd
manifestd de que Pimpim se presentase ante
ella vestido con mas correccidn.

Tetd se desmayo cuando se encontréd con la
rata, y estuvo bastantes dias enferma del be-
yrinche; desde . entonces no almorzod, ni comio,
ni durmié 4 gusto, buscando una venganza dig-
na. Pimpim prepardbase & reeibirlo,todo con
resignaci6n, y buscaba tambien ansioso algo
con que responder al golpe imprescindible que
recibiria,
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;Qué recuerdos! Era una noche de prima-
vera. El aire perfumado llegaba 4 los pulmones.
como una carieia: parecia impulsar al amor
blandamente con sus alas invisibles. La luna
.sonreia en el cielo como una gran rosa de pa-
sion que se entreabre. Volvia Pimpim de la
ciudad. Llendbase su cerebro de imagenes ex-
traflas y ardientes. Estuvo en una fiesta donde
vié bailar 4 una mujer. Al jaleo de los festejan-
tes y 4 los gritos estruendosos, vié saltar 4 la.
bailaora como un tigre sobre la mesa... ¥ ¢l bus-
caba en tanto en su memoria un recurso con
que mortificar nuevamente & su enemiga. Vio
el arquear de los'brazos de la bailaora, el mo-
ver de caderas; vio como se doblaba, como se
erguia, enroscibase como una serpiente, son-
refa como un 4ngel y chispeaban sus pupilas.
como rayo del cielo. Entro en su alma todo, cual
una luz nueva, que le inundé completamente.

Por los callejones sombrios del .Albayein ca-
minaba, pareciéndele que de sus Angulos obs-

curos surgfan luminosas siluetas de mujeres,
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que desecho de sf, en su deseo de no preccu-

" parse de otro asunto que de hacer dafio & Tetd.

La luna hesaba amorosamente con su palida
luz los negros bardales de las huertas. Dulces
visiones errviticas parecian poblar el espacio;
la poesfa y el amor, éreyérase que se daban

besos en cualquiera de los solitarios y empinadi-

simos callejones de Albaycin. Pobldbase la ima-

ginacion, a lavista de aguellos lugares, de esas
bellisimas hadas que vemos en las leyendas de
las flores, y penetraban en lo profundo del co-
razén, como para eterna memoria, las sombras
llenas de misterio, los fantasticos ventanales
que traspasaban los rayos delaluna, y el eco
dulce de las eampanas de San Cecilio, que vi-
braban en los aires como plegarias de virgen.

Hallabase Pimpim hondamente preocupado:
no encontraba medio alguno dehumillar 6 herir
4 Tetd. Estaba triste. Tuvo una idea de pronto
ylallevo & cabo. Tefd, dormiria. Salié de su
casa, salté luego la tapia del jardin de Tefd y se
dirigi6 al pabellén que recordaréis: pensé que
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alli, en el pabellon de Tetd, se inspiraria tal vez
para idear alguna cosa muy grande que le
hiciese mucho dafio. Dirigiase, pues, alli, El
pabellon estaba siempre abierto. Efectivamen-
te... pero habia luz. Quiso retroceder sin que le
vieran y no pudo: al alejarse sintié unas pisa-
das menuditas y la voz de ZTetd:
. —¢Quién anda ahi?
Avergonzandose de que le creyeran un la-
dron, contestd secamente:
—Soy yo.
—ijAh! — dijo ella avanzando. — ;Tramabas
algo contra mi?
El mozuelo no queria contestar: sentia una
colera sorda que le ahogaba.
—Si,~dijo,~no lo niego. ;No haces tu lo
:mismo y yo te alabo el gusto?
—Es verdad. Pero dime lo que ibas 4 hacer.
—iEstaria bueno! ¢Me lo dicesti 4 mi?
Tetd dudd un instante, mirando como con
' ajos de rabia 4 su enemigo. Se aproximaron
mas, quedandose asi, en contemplacién mutua,
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como si se desafiaran con los ojos. La luna ilu-
minaba de Heno aquellos semblantes juveniles,
sanos, vigorosos. Ella vestia con sencillez, de
blanco y parecia al echar un paso atras y medio
hundirse en la penumbra de la fronda, ura
dulce vision de luz. La silueta de €1 recortd-
base gentil y noble. jSeguian mirandose! ¢Qué
pasaba en el espiritu de aquellas dos ecriaturas
mientras se miraron de aguel modo en silencio
profundo? ¢Qué pensd ella? (Que pensd é12 Chis-
peaban las pupilas de amhos, como relampa-
guear de muerte de las ocultas tormentas del
corazén. gEran terrores? ¢Despechos? jSarcas-
mos? ¢Tras? ¢Odios? ¢Era ambicién de extermi-
nio y saiia horrible de herir despues de tanto
tiempo de lucha? No puedo decirlo fijamente,
pero si, puedo jurar que era inconmensurable
en aguel punto lo que ardia -en ambos pechos.
Mirabanse sin inclinar la vista, sin ceder nin-
guno. Fué un pugilato eruel, extrafiisimo, inex-
plicable. Ella avanzﬁ un paso mas, apretando
los pufios y palida como la muerte.: Elavanzb
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otro, muy palido tambien, pero queriendo pro-
bar sin duda, que nada temia. La luna sonrid,
envidndoles su palida caricia; las flores sonrie-
ron también, enviandoles su ardiente perfume;
murmurd el viento dulees endechas erdticas, el
esquilén de la torrecilla enviaba al cielo piado-
s0s himnos... ¥ ellos permanecian alli, mirdndo-
se slemypre, inmoviles, fijos, palidos, como dos
cadaveres que trasladé alli la voluntad suprema
de un genio de maravillas. C;C‘uanto duré aque-
110? {Quién lo podrfa precisar! Como silos ex-
trafios cadaveres tomardn vida panlatinamente,
fuéronse alzando con lentitud los brazos de los
dos.

Se aproximaron mds, alzaron mas los hrazos,

aproximaronse aun, ¥v... ;se miraban! ;se mira-

ban! Uniéronse los cuerpos al fin,  encade-
naronse los brazos fuertemente como para la
lucha de ciclopes... y se oyd al par una explo-
sién inmensa de sollozos ¥ besos.
—iCudnto te amo!—exclamo ella, estrechdn-
dole contra su corazdn.
212



M. MARTINEZ BARRIONUEVO

—Yo me morfa por ti-——contestd él hesandola.

—Me he vuelto loca de pena siempre que
+te hice algtin mal.

—Y yolloraba de coraje contra mi mismo
cuando te hacfa sufrir.

—Nos desquitaremos haciéndcnos ahora di-
chosos toda la vida: gverdad, Pimpim?

—Verdad, Tetd? ’

Casironse. ;Felices ellos! Hé aqui dos hu-
manos, que se rindieron & la vesz, venciéudose

mutuamente.






XVI.

Dolora

La uifia es hermosa, hermosa como el cielo;
blanca, rubia.

Pero Iz nifia se muere... No se sabe que en-
fermedad le aqueja. Se muere sin dolor alguno.
Se muere tranquila como la luna cuando se es-
conde.

Tog cabellos rubios se extienden por la al-
mohada. La cabecita reclinase alll... Sobre los
~ cabellos rubios, parece una azucena dormida so-

bre un rayo de sol.
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A un lado del lecho estd su madre, una vie-
Jjeeita rugosa y triste,

A otro lado del lecho esta sunovio, un apues-
to doneel.

La enferma no ve 4 su madre; las morilan-
das pupilas se clavan en el hombre. Le hace una
sefial, se inelina él, v ellale dice'muy hajo, muy
temblorosa:

—iVoy 4 morir! Antes de que me cubra la
tierra... {No lo olvides! Alli mismo, al borde de
la fosa, hésame para que tu beso me acompaifie
en la eterna soledad

El hombre promete.

La madre oye... yllora de rodillas, en si-
lencio.

Muere la virgen. La tierna paloma.‘batié las
alasy fijé su nido en la inmensidad. La cubre
toda un velo; se ve su rostro de ndcar... Se ve su
frente... Su frente y su rostro se ornamentan
con una aureola de luz.

iSon sus cabellos rubios!

Caminan al cementerio.. Una viejecita, ru-
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gosa_ y triste, va detras, muy detras... Nadie

la ve. A
Ya esta el ataud al borde de la fosa... Yano

alumbran los cirios 4 la nifia... Ya acaban los

rezos... Ya van & enterraria.

—iEsperadl—dice la madre.—Esperad aque

¢l venga y labese. Eaperad 4 que cumpla lo que
ofrecio.

Esperan.

Todos estin conmovidos.

Pasa tierhpo... Van 4 enterrarla.

—;Esperad, esperad!—dice la madre, de ro-
dillas, con los brazos tendidos.

Esperan. ‘

Todos estan tristes.

Paga tiempo... Van & enterrarla.

—iEsperad!—repitela madre con desgarrédo
grito de stplica...—Se condenaria él, y ella no
encontrard reposo.

Esperan,

Todos estan impacientes.

Pasa tiempo... Vén 4 enterrarla... La madre
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se arroja sobre el ataud y dice, hablando con.
1a muerta:

—TPor su heso te olvidaste del mio... Ya que
¢l no viene, deja que yo te hese por él.

iY la beso!

Mujeres... jNo améis 4 los hombres was

que & vuestros padres!



XTIV
La risa del diablo

RECUEBRDOS DE UNA EXCURSION A LAS BRMITAS

CORDOBESAS

Desde el amanecer anduvo Enrique dale que
dale y busca gue busea en una posada yen
otra y en un arriero y en otro y en un aguador
y en otro, hasta que pudo encontrar unos re-
‘medos de borriquillos macilentos, negruchos,
chiquitines, mal intencionados, feuchos y gro-
gerotes; tnos borricos, en fin, que eran unos
mal educados, y va veréis como se probara,
por las interesantes escenas que siguen. Eran
dos las muchachas; la madre de cada una, cua-
tro; los dos hijos de. Miguel, seis; v yo siete; de

modo que se nos prasentaron alld, después de

mediodia, siete borricos que ni los siete dolores
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tenian que hacer son ellos. Yo quedé pasmador
de horror y juré y perjurgé, que no me subia,
mientras estuviese en la cindad, en 11’in§una de
aquellas farsas de borrieo; juramento que cum-
pli fielmente..

Ni Antonia, ni Bernarda pensaron en el
lastimoso 'nspecto de nuestras cabalgaduras.
Montaron en un santiamén, las muchachas;
montaron también las mamdis; mis amigos al
fin, v, cogiendo Enrique del ronzal mi asno,
alla traspusimos, por la calle de Parras con
direccion 4 las rejas de don Gomez. Iba yo
casi avergonzado de haber prometido no su-
‘birme, porque viendo la gente mi cahalleria
sin eaballero, y viéndome 4 mi caminando &
la par de la comitiva, comprendiase cierta-
mente el por qué no me habhia yo subido, y era
mucho peor. En fin, de la calle de Santa Isabel
dimos por la de Tsabel Loza en la Puerta dgl
Rineén, atravesando - siempre unas. callejnelas
empedradas como con maldiciones, y salimos

al campo de la Merced.
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Estibamos 4 poco en la misma carretera
de los Arenales, due ya conocia yo,y dejamos
atras el ventorrillo de Trausito. Vi también 4
Transito este dia, y la vi de refilon, en su ven-
tana, gue tendria cuarta y media, 4 Io sumo,
en cuadro, y que daba & la misma carretera.
Alli i)llde ver su cabeeita gentil y primorosa,
con los cabellos negros y la rosa blanca entre
¢llos como un rayo de sol que surge haciendo
pedazos un sombrio cielo de tempestad.

A todo esto, hay gue advertiv que ya habia
tomado yc posesion de mi “Mojinci, que tenia un
aparejo semejante & un taller de pasamaneria,
segun le ahundahan los colgajos ¥ los arambe-
les, de mal trecho y de pingajoso que el sin
ventura era. Conforme Mgjino sintio wmi peso,
ide¢ tomar venganza feroz por el desaire que
le hice no habicadolo querido montar dentro
de Cordoba. Todavia no acabd.de pensarlo el
infame, y empezo una de respingos, gue pare-
cian sus patas dos palog de tambor, armando
un rédoble en ¢l vacio. Al compas de sus coces,
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4 mi se me iba la cabeza para delante y para
atris, y no sabia yo qué hacerni cémo valerme
en aguel punto para queno se me fuese del todo
4 veinte metros de distancia. Yo en fin, no
podia ya sostenerme tampoco y me agarré al
aparejo, como el condenado se agarraria 4 la
mano de rosa del aAngel que le saca del purga-
torio. Asi cogido, su merced el Mojino . con-
tinud tadavia en sus algaradas de coces; pero
me mantuve ya firme pegado al aparejo, como
si fuera vo tambien una manta del aparejo
mismo; ¥ mis faldones flotaron alli, como ofras.
tantas colgaduras y arambeles de aquel aparejo,
gue no era otra cosa que un mounten informe
de guiapos, sujetos al lomo del animal, con
una cuerda tan apretadisima, que formaba

un surco alli, como el del arado cuando hunde

la reja hasta la garganta en el terreno blandu- -

jo ¥ removido.

- Ni me amostazaron las grandes risas de las

sefloras ni las burletas de Enrique. Quedé im-

pavido y frio, pensandb gque Dios era buenoy
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me recompensaria de aquellos apuros, aunque
solo fuese haciéndoselos pasar ante mi, & los que
se burlaban. Segui tranguilo, como dije, ¥
mi gran pedazo de burro, cansandose de dar
coces, alld partio con mucha delantera de sus
_ compaiieros, no parando hasta el Brillante.
" Antonia, la rubia Antonia, la de ojos gran-
des ¥ luminosos como aguel sol que caia sobre
nuestras cabezas, la de labios trescos ¥ amoro-
$08 COMO ios de Beatriz divina, la de risa armo-
niosa ecomo el rumor del Chipre al caer escan-
ciado por Hebe en el baso de oro, la de talle
fino como las columnillas del taberndeulo jie-
nense; esa rubia Antoniafué la que rié mas
largo v con mis fuerza, viéndome 4 punto
de caer desde lo alto del lomo de Mojino, ¥
me confesé francamente, luego, que sintd mu-
cho no haberme visto caer al fin, porque se
hubiera reido mas todavia, y eso precisamen-
te era lo que ella tanto deseaba & todas horas:
veir.

Lo digo como lo siento: casi tomé ojeriza
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a la muchmj:ha por aguella- franqueza; pero
me guardé mucho de demostrarlo, porque en-
tonces creo que la foma conmigo durante
¢l resto del dia y me da verdaderamente una
sofoeacion, Torciamos, pues, hacia la Ruzafta,

esto es, & la izquierda del camino de los Are-

nales, dejando a nuestra espalda la larguisima

carretera, que arrancaba de atrigs, del fbndo, de
entre un bosc;ue de olivares bordeado siempre
con las pitas y el césped Horido de ambas cu-
netas.

No quiero enumerar aqui las fatigas de los
borricos ni las nuestras para subir la pendiente,
proxima va de lag ermitas. Sudabamos & mares.
Bernarda, que tenia muy mal genio, echaba
pestes contra la cuéstu, contra nosotros, contra
las ermitas y contra los ermitaiios, con un gra-
cejo y una locuacidad que me admiraban ver-
daderamente. Autonia, la odiada Antonia, reia-
se, como si nunea Hebe concluyera de escan-
ciar el Chipre en el vaso de oro. El rumor de su
risa pegdbase eternamente & nuestros oidos con
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suaves v dulees vibraciones, como las de un

arroyo que constantemente corriera 4 nuestros

pies. Yo no queria mirarla porque sentiame
“desarmado enfonces de aguel rencor gue tan

pronto le tomé, al ver su eara blanca, encen-

dida aliora con los ardores del sol v la fatiga
de Ia marcha, aunque fuese Antonia subida en
su burro ¥ todo .. aguella cara, hermosa, expre-
siva, picaresea, de movilidad ¥ gracejo infinito,
inteligmite, franca, eou sus grandes ojos pardos
Vv dulees, y su dosel de cabellos en la frente,
mas dorades atn que aguella lumbre de sol
que hacia chispear su sangre.

Liegamos, al fin, & las ermitas. La entrada

‘e3 una tosca puerta de medio punte que pinta-

‘rrajaron de almazarron. Delante de la puerta

hay un tejadillo, formdandole asi como una es-
pecie de sombrajo. Sostiénese el tejadillo por
unos tremendos postes que forman arcos tam-
bién, v tiene, - aguella gque debe Hamarse aute-
sala de las ermitas,—un poyo de ladrillo al

rededor. Ala derecha del tejado, en una torre-
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cilla como la chimenea del fogon de una casa-
mata, vi un esquilon poco mas grandce que una
nuez, miuy serio y muy callado, no ¢omo otros
que yo tuve ocasion de ver y oir.

Se tird de un alambre que calaba el muro,
sond una campana que dehia ser mucho mas
grande que el esquiloncillo de la torre, seglin
el ruido que armo, y no contestd persona al-
guna. Esperamos en silencio,que se interrum-
pla frecuentemente con las palabras de impa-
ciencia de Bernarda v con las cuchufletas de
Antonia, con quién yo no habia hecho las pa-
ces aum, dentro de mi conciencia. Llamamos
otra vez con sendos tirones del alambre dicho-
$0, v reind el mismo silencio. Bernarda y An-
tonia cangdronse de hablar. Lo mismo paso i
Enrique, que hablaba, dicho sea de paso, mas

gue una cotorra. Miguel no: Miguel es muy

callado y muy seriote, Esperando pues & gue

abriesen, permanecimos en silencio, que nadie
interrumpia. Nos amparabamos por fortuna.
bajo el tejadillo, gue de otra manera no sé
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lo que hubiese sido de mnosotros, porque aquel
dfa, aunque no era canicular, guemaba el sol
como si hubiésemos estado en los rigores de
Julio. Era, aguel, un silencio que caia en los
corazones y en las cahezas, amodorrandolas y
pesando con mas fuerza tal vez que el sol hu-

biera pesado, aguel sol que velamos caer en

las sinunosidades de la sierra como inconmensu-

rable placa de fuego, calcinador y destruyente.

" Fra un silencio horroroso, terrible. Niruniores

de arroyo, ni rumores de aire. La cigarra no
lo interrumpia con su monotono y‘ prolongado
zumbido. Ni pasos, ni pisar de cabalgaduras,
ai voees, ni rumor de avandelas de los carre-
tones, ni ecos de cantares. Lra aquello la muer-
te, una cosa mucho peor que la muerte: la
muerte en la vida. De tal manera me impresioné

de. aquel silencio ¥ nos impresionamos todas

por largo rato, que nos hubo de eausar profun-

disima sensacion el aleteo de una mosca que
pas6é rozando casi por mi nariz. Oyeron mis
compafieros aquel zumbido ¥ le. oi yo como

7
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un estruendo de mundos, v salimos de aquella
modorra extrafiisima en que nos habiamos su-
mergido aundue con los ojos desmesuradamente
abiertos v sin ganas ningunas de dormir. En-
tonces, Antonia, e cogio con las dos manos al
alambre, v tird de alli una vez y otra descspe-
radamente, dando un salto 4 cada tirén y dan-
donos mucho gusto, & mis amigos v 4 mi, de
ver como los vestidos v el mantén fotaban acd
v alli, conforme saltaba ella, como si toda su
personita, tuese un gran misterio, que se envol-
via para mas encanto en un mundo rarisimo de
bullones, pliegues, flecos, nubes, blancuras y
perfumes; todo flotante, adreo, embriagador,
alegre, dulee, que nos hizo aspirar no sé qué
deleitables alegrias frescas que se metieron
hasta lo hondo de nuestros corazones.

Nadie contest’ aun y va nos desesperdba-
mos. Pero ge abrio de repente una ventana en
que no nos pudimoes fijar antes por lo pe'q uetia
v asomd por alli una eara que hizo & Antonia
saltar para.atras, asustadisima.
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—:Qué se ofrece? —dijo la voz de los labios
de Ia cara de la persona que se agsom al ven-
tanillo, que no pudimos ver antes por lo peque-
fio que era.

—Pues se nos ocurre,—dije yo también
aproximindome & la claraboya, que veniamos
4 ver las Ermitas con permiso‘de quien es ne-
cesario que lo dé. _

Conforme hablaba saqué el permiso, lo mird,
lo estudio, lo indagd, lo revolvié como si fuese
un documento de gran trascendencia y temiese
que lo hubieran falsificado, y yo mientras estu-
ve mirancio al hombre aquel, ¥ castiguenme los
cielos si peco con lo que voy & decir, pero me
causé al mirarle, una impresion infinita. Asi
que estuvo un rato bien grande-observando el
papel se. decidié 4 abrirnos. Sonaron cerrojos
y aldabas, y se abrié al fin la puerta. Cuando
entramos nos parecié imposible haberlo conse-
guido. Entonces ebservé 4 mi sabor al ermitafio
que nos habia abierto, porque en el ventanillo

solamente le pude ver la cabeza. Yo pido perdon
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otra vez 4 Dios benigne, pero he decir que la
imprqsién de la cabeza del ermitaflo, no me la
hizo desaparecer la del cuerpo. Era pequetiiito;
<l habito, de tela muy burda y muy remendada,
queddbace bien corto. Sus zapatos eran de cue-
ro tan gordo que parecia imposible que los pies
de ningtin hombre los pudieran llevar, como no
fuesen de acero. Las manos eran Asperas, hue-
sudas, negras, cortas; los ojos hundidos, chi-
quitines; las facciones angulosas, curtidas. Era
calvo, con solo algunos mechones de cabellos
grises, pegados por el sudor 4 la frente y 4 las
sienes. Tenfa los ojos, entonces, embotados de
dormir, como toda su cara y todo él lo parecia,
porque conociase & leguas que el gran campa-
neo de la maligna y salerosa muchacha le ha-
bia interrumpido en la mas profunda, en la mas
agradable ¥ en la més divina de las siestas.
Cerré cuando entramos, y nos condujo pox"
una calle de cipreses muy parecida 4 1a de un -
cementerio. Al final d>e dicha calle hay una hu-
milde cruz sobre un pedestal de ladrillo y en el
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pedestal, dando cara & la puerta, un huequecito
tapado con un cristal en forma de vitrina; se
resguarda el eristal con un enrejado de alam-
bre. En el hueco y & través del cristal, veiaseun
emblema de la muerte .. la ealavera y los hue-
sos cruzados por delante, y estos cuatro fatidi-

cos y melancolicos versos:

Como te ves yo me vi;
como me ves te veras.
Todo para en este agui:

piénsalo y no pecaras.

Agquello nos entristecid. El ermitafio pasod
por alli con indiferencia y muy deprisa, ¥ nos-
otros tuvimos que seguirle. Al alejarme, pude
comprender que aguella humilde cruz de hierro,
con su tosco pedestal de ladrillo, habiase dedi-.
cado alli & la memoria del Conde de Torres
Cabrera, por otra inscripeién que vi en una

pequefia lipida.
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Conclusién

Seguimos en direccion de la iglesia, que
estaba ya muy proxima. Qi deeir que era pe-
queilisima también. Todo parecia anunciarnos,
por infinidad de levisimos detalles que es impo- .
sible enumerar, que‘ los ermitafios se iban qui-
tando de enmedio al sentirnos en la iglesia.
Hubiera querido yo estar mds tiempo del que
estuve, pero los otros no hacian més que decir-
me que acabara. Habia libros religiosos en los
bancos, abiertos como si los hubieran dejado alli
en aquel momento. Las imdgenes de la iglesia
son ‘humildisimas y pobres, vy me gustan 4 mi
mucho mds de esa manera; no puedo explicarlo,
pero se me antoja que asi me infunde mas temor
vy mas vespeto, aungue ya se lo tengo a todo Io
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que de nuestra santa religién emana. Los sue-
los, lag paredes, los marcos de los cuadros, las
sillasg, todo era pobre, pero muy limpio; 1impio
como la conciencia de Dios. jQue hermosura ¥y
que fé! Yo me creia otro, y parece gue mi alma
so fortifica en estas ocasiones, extasiindose con
inocencia de nifio. )

En mis apuntes tengo una nota que dice que
énlimos por la puerta de los pobres. No s¢ si-esto
gerd una equivocacion al tomar los apuntes; pero
pormas que hice, no he podido acordarme nunea
de esa puerta ni recuerdo tampoeo ninguna
historia que 4 ella se refiera, como no sea la de
gue por alli entran 6 salen los pobres, ciertos
dias que tienen los ermitaiios designados para
repartir la sopa. También dicen los apuntes
que al lado de la puerta hay una fuente blan-
queada de cal que no recuerdo tampoco.

Vi por alli habitos remendadisimos de tela
burda, puestos 4 secar sobre las ramas de los
arboles; v el color pardusco de las telas con-

trastaba fuertemente con la bella frondosidad
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de los naranjos y los olmos.Mis arriba aun,

‘pasamos un susto, que & mi, por mi parte, no

me salié del cuerpo lo menos en media hora.

Del encorvado y escueto tronco de un olivo,
que se distingnia 4 unas cien varas, colgaba un
‘hombre. Era un ahorcado indudablemente. Ber.
narda le vi6 antes que ninguno, y se puso pa-
lida como una muerta. Se cogié del hrazo de
Enrique apretadamente y dijole temblando,
.como si toda la muchacha fuese de azogue:

~—iMire usté!

Miré Enrigue y miramos todos, ¥y vimos al
hiombre pendiente de la cuerda del troneo del
olivo.

—iCalle!—dije yo alarmindome de verdad.
—1Si es un ermitafio! Me volvi inmediatamente
para preguntar al que nos acompafiaba, y no
le encontré en aquel punto. Habiase adelantado
6 se rezagd: lo cierto es que no le vi. Enrique se
aproxim¢ al de la horea, que semecia pausada-
mente. Nosotros fuimos detras, y 4 las mujeres

un color se les iba y otro se les venia: halla-
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panse temblorosas, convulsas, atolondradisimas-
de miedo... menos Antonia.

Nos aproximamos todos en fin, vy, efectiva~
mente, era un ermitaiio el que colgaba del
olivo... es decir, un ermitailo no: el habito de
uno de aquellos santos varones; pero mno he
visto jamas un efecto mis parecido. No sé por-
que causa lo colgarian asi; pero es el caso que
habia -encima unas mazoreas (ue parecian la
cabeza del hombre, blangueada por la calvi-
eie, v lo peor de todo, que las mazorcas caian
tan aproposito que & diez pasos hacfan la ilu-
sion de una barba de color rojo muy O0scuro,
inculta, laxa ¥ descompuesta, como debfa ser
1a barba de un muerto.

Bernarda estuvo & punto de desmayarse ¥
aguel susto lo hubiera yo querido para Anto-
nia, que, & pesar de 1a impresion ¢ue sufrimos
todos, no cesd de reir la muy maldita, haciendo
burla al muerto. Porque es la verdad que supu-

¢o como nosotros, que alll habia un hombre

alrorcado. No habiéndose detenido en la risa.
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antes, figirense ustedes lo que sucederia cuan-
do se cerciord de que no habia tales carneros.

Desternillibase, como suele decirse. Sus carca-

Jjadas repercutian de un modo extrafio en aque-

llas silenciosas alturas. Los dientes de la hellisi-
ma y alegre Antonia, y sus labios rojos contrai-
.dos por la violenta risa eran en aquel lug‘a? Ia
mas interesante ¥ expresiva forma de la tenta-

.eion. Aquel rostro fresquisimo, sonrosado, bello,

“de facciones graciosas, suaves y picarescas, la

fina cintura, el busto lleno v vigoreso, la gar-
ganta de nieve con dulees colores de rosa que
le subian hasta las diminutas oi'ejas; el manton
de largos flecos que crujian blandiendo en el
.aire, y las curvas, las sacudidas, las contorsiones
.de agnel cuerpo estremecido todo con la violenta
¥ enorme convulsion de aquella risa de diahlo,
contrastaban podercsamente con aquel lugar
silencioso ¥ grave, aquellas casitas blancas de
los ermitafios, aquella iglesia pobre y humilde
como el Divino Sefior, v aquella calavera 1
gubre, de ojos secos ¥ profundos como abismos,
237



LA RISA DEL DIABLO

cuyas sinjestras, corroidas, melladas, asquero-
sas y repugnantes eucias, semejaban contraerse:
alli, en risotada horrenda también, como un
sarcasmo y una burla de aquella alegria es-
truendosa de la muchacha. Ella seguia riendo,
riendo siempre. No habia visto antes ni vid
ahora tampoco, la calavera del hueco del pe-
destal de la eruz, por cuyo lado habiamos pasa-
do otra vez. Para iml‘»resibnarla de pronto y que:
callage, la cogi de una mano, lallevé delante de.

la calavera, se la seiialé, la vio v ley6 luego:

Como te ves yo me vi,
¢Omo me ves te veris,
todo para en esto aqui,

piénsalo y no pecaris.

Pero todo en vano. Antonia no fué la que
vino con nosotros aguel dia. Fué el demonio-
metido en Antonia. El demonio no cesé de reir.
Aquella risa nos puso serios 4 los demds. Era
imposible callarla de ningtn modo y continud-
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asi largo tiempo, hasta extinguirse lentamente
como un eco doloroso gque ge perdia en las cavi-
dades de las montahas.

Por lo demas, aquella risa parecid tentar a
los insectos v los pajaros de los alrededores. Lo
que 10 se oyd antes, lo oimos cuando Antonia
concluy6 de reir. Fué un concierto de pajaros
que no sabiamos en qué lugar se escondian.
Con las finas y melodiosas notas, se mezclaron
4 poeo también los zumbidos de la cigarra: ¥ el
rumor de la fuente v el del arroyo inmediato,
foeron entonces menos ligubres. La Naturaleza
parecié levantar alli la frente moribunda pars
animarse un minuto con el trinar de la risa de
Antonia.

Haciase tarde, y para concluir mds pronto
vimos una ermita solamente: con una podia
bastar, porque eran lo mismo todas. Llamase
la ermita de San Judas Tadeo. El lecho compo-
niase de muchas tablas, unidas unas & otras
con listones en forma de travesafios. Sobre

aquella tarima habia una zalea y una manta.
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Estos enseres nada mas, componian la cama de
aquellos hombres misticos. Todovel mobiliario
{ormibase de una mesa pequeiiita con unos
higos secos mordidos, y un canasto en un rin-
e6n, lteno de algarrobas secas también. La mesa
y el canasto, con la tarima, eran los tnicos
muebles de aquellos hombres, que viw’aﬁ de la
mortificacién y de la penitencia: los higos v las
algarrobas su tnico alimento.

Como un dato curioso, puede decirse de esta
ermita lo que la tradicion cuenta: Que & prin-
cipios del siglo xvIrse apareci6 Jesus al ermi-
tafio que entonces vivia alli. Llamabase’ este
religioso el hermano Franciseo de Santa Ana.

Las frazes que dijo el Seiior al hermano Fran-

“cisco fueron las siguientes:

—;Ya ves como me tratan!

“Cuando salimoes de la ermita, echd Anfoniad
correr cuesta abajo, dirigiéndose 4 una pequefia
explanada donde estd el sillon del ohispo, una
roca enorme labrada & cincel en la forma de

e

dicho mueble. Antes de llegar encontré A unos
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ermitafios que estaban soleando: soleando, para
que lo sepa quien de ello no tenga noticia, es
coger del suelo la-aceituna que cayo del arhol
por si sola. Después de esa operacion.de soleo,
sigue otra: llimase ésta ordefiar, v consiste en
coger lag aceitunas del mismo arbol. Al ver los
hermanos que soleaban correr hicia cllos el
lindo demonio, cuyas faldas iban y venian en
juegos caprichosos con el desnivelamiento de la
carrera, volviéronse de espalda prontamente,
persignandose y santigudndose de un modo que
no es para contado. Antofilla gozod como una
loca de haher causado esa impresion, y, para
poder reirse otra vez 4 sus -anchas, se repanti-
@6 con comica majestad en el sillon del obispo.
Llegné detrds ella. Iba & hablarle, & decirle
que fuese mds comedida, pero no pude: me se-
fiald Antonia al mismo tiempo, alla al horizonte,
indicandome que mirara, j' lancé un grito de
sorpresa. El sillon del obispo estd puesto alli
para eontemplar 4 Dios: el astro del dia lanzaba

su ultima luz suavemente sobre la sierra, que
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parecié destellar en aquel punto con reflejos
~ misteriosos. No tuve bastante cerebro para en-
cerrarla idea de lo que alli hay, ni bastante co-
razén para sentirlo. Es un desconcierto gran- '
dioso de la Naturaleza: las retamas, el pino, el
algarrcbo, el acebuche, la pita, los chaparrales,
el jaramago; todo brota, todo crece junto, apre-~
tadisimo, de golpe, como una explosién de la
tierra; apriétanse unas plantas A4 otras, unos
arbustos 4 otros; se besan se abrazan, se con-
funden. De este maridaje sobrenatural y terri-
ble, parece que brota un himno santo: son los
dulces plafiidos de las campanas de las ermitas.
Cuando saliamos de las ermitas estaba oscu-
reciendo. Yo hubiera querido estargolo para en-
tregarme 4 mis pensamientos, pero la egcanda~
losisima de Antonia me lo impidié. Y el caso
es que no podia ponerme serio con ella, porque
era linda como una flor y graciosa como un
diablo. Por lo demas, corria infatigable, por los
repechos como una cabra, sin importarle que
fuese de nochée: nos adelantabamos, volvia &.
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A pararse, y, mientras, suborrico caminaba me-
lincolicamente en reata con el de Enrique. Yo
queria que Diog me vengara de todo lo que me
hizo pasar cuando subi por vez primera en Mo-
jino, aungue Antonia me gustaba mucho, y con-
fieso francamente que gocd con sus alegrias por
mas que en alguna ocasion las hubiese querido
reprimir.

Cumpli¢ronse al fin mis deseos, y e arve-
penti, en el mismo instanté, de haberlos tenido.
Ahora vereis lo gue pasé. Al concluirse la
cuesta nos preparabamos para subir otra vez
en los burros. Antonia pidio & gritos que la su-
bieran. Enrique quiso hacer el caballero. Esta-
bamos ya subidos todos, ¥y ‘nadie tuvo la pre~
caucion de sujetar el borrico de Antonia mien-
tras Enrique la colocaba. Tomo el mozuelo al
diablillo delicadamente por la cintura, pero.
resultd que Antonia era garrida por demas y &
Enrique faltaron alientos para subirla con la.
soltura necesaria. Antonia reia como nunca.
Enrique la cogid otra vez, la suspendio con va-
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lentia, y, al irla 4 sentar &4 plomo en el aparejo,.
como si se lo hubieran dicho al burro, avanzé
éste de pronto: en vez del aparejo del animal
encontré Antonia el vacio y eayd pesadamente
a tierra. Enrique, espantado, no la solto, dando
de bruces tambien en la muchacha. Ocurrio lo
que os podéis figurar. Fué espantoso, terrible,
con el desconsolador agravante de que habia
luz suficiente atun para quien quisiera mirar
-aquello con mala intencion. Dafio no se hicieron,
—hay que advertirlo ante todo para tranquili-
dad de mislectores —porque Antonia cayvé sobre
un blandisimo césped en primer lugar, y, en
segundo, porque Eurique, instintivamente, la
retuvo 4 pulso enanto le fué posible, siendo esta
la causa de que rodase también arrastrado por
ella; y Enrigue, podeis suponer igualmente la
causa de que no se hiciera dafio. Huho una
confusion horrenda. Antonia. dié gritos que-
riendo levantarse y empujando 4 Enrique vio-
lentamente hacia arriba para que no la tocara.
El pobre Enrique, aturdide, loco, queria levan--
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tarse también: en su aturdimiento, caia nueva-
mente. Fué desgracia, en verdad. A un pode-
roso empuje de Antonia, que lloraba ya de ver-
giienza, salié rodando Enrique. Fué & levan-
targe como un rayo, y ¢l quiso levantarse como-
ella al mismo tiempo: é1 la piso la falda, perdio
ella el equilibrio, lo perdid &l también al saltar
para no pisarla de nuevo, y cayeron los dos otra
vez., Todo esto fué en un minuto, en un segun-
do, en menos. La madre de Antonia, Bernarda,
1a madre de Bernarda y Miguel, refan dligrima
viva, cada uno en su burro, sin que la risa les
permitiese ni pensar siquiera en apearse para
ayudarlos 4 levantar, 4 ella pbr lo menos.

Yo me ref tambien al prineipio, perola des-
esperacion de Antouia me conmovié. Levanta-
ronse al fin. A Envique todo se le volvian excti-
sas, v hubiera hecho mejor en no excusarse
ciertamente; y la muehacha, ni aun quiso levan-
tarse ya, Quedd de rodillas, vuelta de espaldas
A nosotros, con la cara oculta entre las manos

v llorando desconsoladamente de vergiienza,

1
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con tanto Impetn como antes reia. jQué sencillez
Yy qué lermosura! Yo quedé suspenso. Ni los
ermitafios, ni lag ermitas, ni lag magnificencias
del panorama que v{ desde el sillon del ohispo,
ni el emblema fatidico y siniestro de la muerte,
nada de aquello logré contener la hilaridad es -
pantosa de la muchacha en toda la tarde, ¥
rompid, sin embargo 4 llorar con amargura, ¥
quedd de rodillas como clilpab]c sin absolueion,
¥ ocultaba la cara como 1n criminal, siempre
llorosa y siempre sin consuelo, & la idea no mas
de que le vieron un peco de la pierna por encima
de la bota. Allf permanecié Antonia largo rato
arrodillada y oculta la cara en las manos, comao
un oloroso capullo de flor qué se esconde de las

caricias del viento. jOh pudor! jBendito seas!
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(1) La milicia se diciidic en dos bandns: de uno ere
Jefe don Guillermo Solier, adicto al Gobierno y Uamd~
el oiro e

banle los Bendivo
José Carvajal, infran
los Rojos.,

@SN Elde la capa Wanca, era el José Carcajal d
quien aludi, iba d caballo siempre, eubierto con unie co-

fabe capitaneado jior don

sigente, y d este hado le apodabare.

pa blunea, y mucha perte del pueblo conociale por esto
solamente.

(8.5 El sargentillo era un capiidn de nacionales,
aniiquo sargento del ejéreito; le apodaban asi por su
estatura pequerla hasta by inverasimil, que formaba con-
traste con su energia asombrosa y si vos de trieno para
animar « los nacionales ¢ la pelea

Otras notas tendria que poner; neo eanso al lector y
(rso de laobra

terminaré manifestcindole, que en el tra
eret conveniente reproducir clertos periados de otras no-
velas mias, aumentarlos ahora con fodos los detalles de
aquella desconsoladora realidad.
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