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Es propiedad. Queda hecho el 
depósito del número de ejempla­
res que marca la Ley.



“ALEA JACTA EST ti

jQue me decido! ¡Que no lo pienso más! 
Esto de permanecer años y años, ensotado 
en Sevilla, sin ver más tierras, que las de 
aquende Utrera por un lado y de Lora del 
Río para acá, por otro, con Dios rae acues­
to, con Dios me levanto, todos ios días lo 
mismo, sobre ser una nota de incultura y 
de adocenamiento humillantísima, es hasta 
pernicioso para un escritor, que medio se 
estime en algo. Los viajes ilustran mucho. 
El conversar con gentes de otras tierras 
ensancha los hori&ontes, así del léxico co­
mo de las costumbres^ y  ya ven si esto es 
de monta para quien ha profesado en la or­
den de costumbrista.

No diré «Dios lo quiere», como decían 
los-Cruzados al poner el pie en el estribo, 
para echar a andar, camino de la Tierra 
Santa. Pero lo quiere el arte en cuyo altar
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oficio, y en el servicio del arte, tomo perro  ̂
caballo y lanza, y me voy por esos mundos 
de Dios: o, mejor que por esos mundos de 
Dios, por esas tierras de España, pues fuera 
un contrasentido, desconociendo la casa 
propia, pretender estudiar la del vecino de 
junto, mucho más, siendo la nuestra archivo 
de sabiduría y museo de todo arte, y, como 
tal, inagotable venero de inspiración artís­
tica.

Así, pues, un viajecito por España, con 
que ilustrarnos un poco y entretener duran­
te las modorras veraniegas a mis queridos 
amigos, paréceme convenientísimo, lo mis­
mo para ellos que para mí, Y  con tai pro­
pósito, me pongo a hacer la maleta, y Dios 
sobre todo.

Una cosa que me encocora lo que no es 
decible y que ño sé cómo decir, que no rC ' 
suite inmodestia; la,., poca ciertamente, e 
inm.erecida desde luego; pero celebridad a 
la postre, de que han rodeado a uno los lec­
tores, y  que pueda parecer a los ojos de los 
malevolentes que sale uno de su casa a co­
sechar laureles y  recoger aplausos.

Tan está esto fuera de mi programa, que
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pienso parapetarme tras el más infranquea­
ble de los anónimos y tras el más riguroso 
de los incógnitos, posibles a un escritor. En 
ninguna parte se sabrá que «voy sino que 
ya he estado»; redimiendo de esta suerte a 
mis amigos de la obligación social de aga­
sajarme y hacerme la corte; permaneciendo 
en los puntos que visite el tiempo que mis 
estudios hayan menester, y usando de esa 
santa libertad con que las aves de paso tien­
den el vuelo a otros climas, cuando el natu­
ral instinto les dice;— jya¡ —

Hasta por sedes episcopales, en que se 
asientan Prelados, que con su amistad me 
distinguen, pienso pasar sin siquiera a ellos 
dar la cara. Para celebrar el Santo Sacrificio 
me entenderé con los señores Curas Párro­
cos, en cuya feligresía esté el hotel en que 
me hospede y a quienes en caso extremo—  
e si non, non— mostraré mis letras transito- 
ríales. . :

Y  ya todo el día por mío, para andar a 
mi placer por plazuelas olvidadas y  callejas 
en desuso: huyendo como del pecado de 
toda europeización y de todo modernis­
mo, de todo ensanche y de toda Gran
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via... de todo, en fin, lo que en nuestras 
viejas ciudades me causa la impresión de 
una dentadura de adolescente en el rostro 
de un viejo, o de una abundante peluca ru­
bia, o negra como la endrina, sobre la arru­
gada frente de una anciana.

Mi puntería va a las portaladas de vetus­
tos palacios solariegos y a los ábsides de las 
añosas catedrales... a los acueductos y a las 
murallas de ¡os mesones y a los mercados; 
a los soportales de las plazas y a los vestí­
bulos de los conventos... a los deterioros 
causados por los siglos y la pátina por el 
olvido y  por la incuria. Un viaje por «Espa­
ña española», que me emborrache de histo­
ria y  de leyendas, de belleza y  de arte, o lo 
que viene a ser igual: de religión y  de patria.

Para ver una calle recta, tirada a cordel, 
con edificios simétricos, sombreada por dos 
filas de árboles y solada de asfalto, con 
cafés y casinos, puntos de coches y para­
das de tranvías, no hay que asaltar muchos 
trenes ni andar muchas tierras: basta con 
asomarse a cualquier población, de tercero 
o cuarto orden, y preguntar por la calle Isaac 
Peral, o Cánovas del Castillo.
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Y  esto, «género próximo» de todas las 
ciudades, donde haya habido un alcalde me­
dió qué, con la puntería puesta en un título 
de Castilla— una gran cruz es poco— no es 
la «última diferencia» de ninguna, Y  lo que 
yo quiero ver y estudiar y-traerme en la re­
tina de la memoria es lo típico y privativo 
de cada una de las ciudades que visite: por 
lo que Salamanca es Salamanca y  no Cór­
doba, y Cádiz no es Falencia, sino Cádiz, 
aquello que es el alma de cada una, porque 
es su fisonomía, el compendio de su histo­
ria, porque es su natural desenvolvirhiento, 
a través de ios siglos: eso que hacía anti­
guamente en las fachadas de las casas la ne­
cesidad y que luego no acierta con tino el 
arte del arquitecto;— una ventana aquí, y  
acullá un ventanillo, sin que hubiera otra ra­
zón para este bello artístico desorden, que 
el qué la ventana tenía que ser ventana y 
grande porque tenía que dar luz a la espa­
ciosa cuadra, y el ventanillo tenía que ser 
ventanillo porque no permitía mayor altura 
elentresuelo de la cochera.

No como ahora que primero se dibujan los 
huecos con simetría, y después se distribu-
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yen las habitaciones como éstos permiten: 
resultando, porque así tiene que ser, casas 
incómodas, y huecos muchas veces conde­
nados, en trueque de fachadas vulgares y 
anodinas por lo simétricas  ̂ como esas tiras 
bordadas que venden los quinquilleros.

Pues sí; la España que busco es la de ca­
lles pinas, en que crece la yerba,y la de pla­
zas soleadas, en que gime el surtidor de la 
señoril fontana en cuyo desahogado mar 
abrevan los borricos del aguador, o en derre­
dor de la cual comadrean las maritornes del 
barrio... la barreduela en que saltan y brin­
can los chiquillos... el retablo de !a esquina 
cuya lámpara alimentan las viejas de la ca- 

. He... el lavadero dei río_, con las mujeres 
metidas en el agua hasta la cintura... el ten­
ducho primitivo... la indumentaria regio­
n a l., todo eso que el turista de buen gusto 
dibuja con unos trazos en su cartera de 
apuntes  ̂ o de que toma nota el observador 
en su libro de impresiones, por temor de 
que se le vaya.,'

En busca, pues, de esos rincones, neta­
mente españoles, o de esos chispazos de 
vida nacional, es por lo que me dispongo a
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salir de esta Sevilla de mi alma, soñando con 
la hora de volver a su seno; donde, a vuel­
ta de cuatro sofocos caniculares, también se 
pasa el verano muy guapamente, con un 
ventilador y una mecedora de rejilla, un 
agraz de la calle de las Sierpes, o una cer­
veza fresca; un libro entretenido que leer y  
un público con quien hablar, por medio de 
a telegrafía sin hilos.





P R E P A R A T I V O S

Me he llevado pensándolo toda !a noche.
iiHay nada más molesto que un vagón, así 

sea de primera y en un «exprés»?
Tiene usted que encajonarse en una buta­

ca, tapizada de paño o de terciopelo, que se 
caldea. Que adoptar una postura de visita de 
cumplido. Que abstenerse de fumar, o que 
pedir permiso para ello, sobre todo si viaja 
con señoras. Que ceder a todo el mundo lo 
mejor, so pena de que lo tengan por descortés 
y desconsiderado, y que soportar, en fin, ia'' 
verbosidad de unos o el olímpico desdén de 
los que, desde que sacan el biílete de viaje, 
se creen súbditos de Su Majestad Británica, 
aunque luego resulte que son de Bormujos, 
jque ser, en una palabra, todo para todos, sin 
el divino ideal de lucrarlos a todos para 
CristoI No comprendo el deleite de viajar en
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tren: siquiera háyaíos tan aficionados al de­
porte, que lo hacen, a las veces, sin otro fin, 
que consumir los kilómetros del billete antes 
que éste caduque... ¡Viví pa vé!

En cambio, mi ideal en los viajes sería no 
tener que acoplarme en la jaula de un vagón; 
no tener que aburrirme horas y horas, mi­
rando por la ventanilla, contando los palos 
del telégrafo; no tener que entendérmelas 
con mozos de estación ni con cocheros de 
punto, ni despertar la curiosidad de los con- 
huéspedes— esa mirada interrogativa y re­
celosa con que los que llegaron en el tren 
anterior escudriñan al novato, que, rodeado 
de portamantas y maletas, hace su epifanía 
en el vestíbulo del hotel... La casa, que por 
io mismo que es de todos, no es de ninguno: 
ese hogar, donde todos nos sirven, y nadie 
nos quiere; ese mercado donde todo se com­
pra... ese casillero, en fin, donde nuestra per­
sonalidad histórica queda reducida a un sim­
ple guarismo, por donde uno no es más que 
el 23 o el 47: cualquier número menos el 
lOOj, porque ese está recotado, usted allá 
.para, que!..»

como quiera que, si ha de ver usted
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tierras distintas y ha de estudiar costumbres 
diversas; si ha de atracarse usted de bel le/.a 
y de arte y de tradición y de lo de. más allá, 
tiene usted que tirarse al coleto, y esto ne­
cesariamente, todos estos tragos, he aquí 
que quizás, cuanto más y mucho, deje el 
viaje para otro año; pues todavía no he visto 
yo la regia de tres, por la que tenga yo que 
salir de la frescura de mi patio y de mi cama 
sin chinches; de mi mesa, aunque sin com­
plicaciones ni tiquismiquis, abundante, sa­
zonada y limpia; de mis ratos de parloteo 
con mis amigos íntimos y de mi retozo es­
piritual, diableando con la pluma.

Crean que se me pone por delante lo del 
español, que estando bueno, quiso estar rne- 
jor  ̂ y hasta se rae ha ocurrido la idea de, 
en lugar de un viaje por España, como el 
que tengo en proyecto, emprenderla con un 
viaje por Sevilla.

¿Querrán creer qué hasta el título tengo? 
¿Que no? Pues mírenlo ahí: «Rincones sevi­
llanos».

¡Menudo libro el que se pudiera hacer con 
el Convento de Santa Clara y el Palacio de 
las Dueñas; la Casa de Pilatos y e! Monas-
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terio de San Clementej el Compás de Santa 
Paula y la iglesia de la Caridad... el Callejón 
de Santa Marta, las torres de San Marcos, 
el Oro y don Fadrique... los jardines del A l­
cázar... los Hércules de la Alameda!...

Con la «Sevilla monumental y artística» 
de don José Gestoso sobre la mesa, para 
documentarme, un ratito de conversación 
en el libratorio con las monjas, o en su des­
pacho con los administradores respectivos 
de esos palacios y... ¿por qué no decirlo? 
con mis no dei todo escasos conocimientos 
en la historia del arte de por aquí, pudiera 
hacerse un libro de rechupete^ que hasta 
podía dedicarse al Ayuntamiento y ser parte 
y motivo el día de mañana en que uno mu­
riera, para que le dedicaran una calle...., 
iPoco* que aliviaría esto las penas del Pur­
gatorio!

Pero no: al buey por el asta y  al hombre 
per ia palabra. Me he comprometido a un 
viaje por España, y así Huevan peregrinos 
de acero lo hago y Jo retehago.

Otra cosa, que también me encocora: el 
tener que retratarme para el kilométrico. 
Parece que eso no es nada, y, sin embargo,
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es mucho para mí. No hay nada que me fas­
tidie, como que rae enfoque el objetivo de 
una máquina fotográfica.

Cuando en las procesiones en que asisto, 
o en los contados actos, públicos a que con­
curro, veo ese enjambre . de profesionales y 
aficionados, máquina en ristre, apuntar y dis­
parar, no es que les desee la muerte, ¿sabe 
usted?, pero quisiera, a lo menos, que se les 
descompusiese el chisme.

¿Por qué tazón, ni por que ley, una cosa 
tan mía, como mi fisonomía— tan remía que 
no es «fiso» sin «mía»— ha de estar a dis­
posición de todo el que la enfoque, para 
mandarla al periódico ilustrado y que le di­
gan a uno a lo mejor:— ¿se ha visto usted en 
tal o cual parte?— como sí fuera uno reina de 
los Juegos Florales de tal cabeza de partido, 
que es donde ya se llevan, o aventajado jo­
ven, que ha sacado sobresaliente en ios exá­
menes de fin de curso?

Como hay quien se perece por el retrat® 
publicado^ aunque sea en calidad de primo 
segundo del parricida de Valdepitas, yo de­
testo que me saquen a relucir con mis pelos 
y señales. Y  moviéndome como un perláti-

2
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co, en cuanto me doy cuenta de la «agre­
sión», es como me las compongo.

Pero en fin; como no hay más remedio 
que retratarse, pues el que quiere el fin quie­
re los medios, pasaremos por las horcas cau-
dinas de ponerse delante del fotógrafo.....
adoptar las posturas que él indique,.., mirar 
a donde él señale... y  cuando esté uno más 
aburrido y abroncado, parpadear y sonreirse.

He aquí por qué tendré que permanecer 
aquí unos días, no muchos, pero algunos. 
No es tampoco puñalada de picaro ni hay 
que ahogarse en la bulla, mucho más cuan­
do no tenga que ir a ninguna parte a fecha 
fija, ni aprovechar la ventaja— que no co­
tiendo— de los trenes baratos,.

¿Qué importa que el billete cueste la .mi­
tad, si los coches cuestan el doble y los pu­
pilajes , e!., triple o\ cuádruple? Por donde.' ir 
con, el señuelo'dei tren barato, a donde lue­
go todo lo demás está por las nubes; donde 
el indígena abusa y el forastero ahoga, es lo 
mismo que comprarse unas botas chicas  ̂
porque están baratas, para luego tenerlas 
que tirar y que comprarse otras a medida, 
porque las «del negocio» le hicieron los pies 
agua.
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A  ias ciudades se debe ir en sus tiempos 
quebrados y en sus días corrientes y molien­
tes. Por la mesa de un día de santo no se 
saca cómo es costumbre comer en una casa, 
ni por ¡os perifollos de un día de feria, cómo 
se viste y calza de ordinario.

Y  lo que al viajero ie interesa es lo ínti­
mamente privativo del pueblo que visita: 
sus usos, sus costumbres, su indumentaria, 
sus modismos de lenguaje, su modo de mo- 

, verse y de vivir... todo eso que se pierde, 
en cuanto se visten de nuevo y  se ponen 
finos, para recibir al forastero.

A  retratarme, pues, y a esperar, el retrato, 
tarde lo que tarde. A  comprar una guía de 
ferrocarriles, y a proveerme de otras mil co­
sas que pueda necesitar en un viaje tan lar­
go... A  ver, hombre; a ver si logro venir ha­
blando fino. como las mozas.de servicio de 
mi pueblo, que apenas están un mes incar- 
dinadas en Sevilla, vuelven diciendo er ba- 
dú, considensia, Saragosa...

Yo, con venir diciendo urbe, rúa y pue­
blerino...





LA MEZQUITA

Tras unas horas de aburrimiento eo el 
«exprés», en un departamento, donde iban 
a la Corte, para de allí enderezar la proa a 
playas del Cantábrico, un matrimonio pro­
cedente de Jerez con una niña recién vestida 
de largo... siquiera lo largo no pareciera por 
ninguna parte; francote el caballero, estira­
da y  ceremoniosa la señora y deliciosamente 
ingenua la muchacha-—no se por qué me es­
taba pareciendo el matrimonio Ulloa de mi 
novela inédita «Oro de ley»“ he llegado a 
m uy buena hora de la noche a esta tierra de 
Osio... y  de Lagartijo, donde hago la pri­
mera escala de este viaje, que, como verán 
los lectores, es cosa hecha. He tomado una 
manóla, de las que prestan servicio en la
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estación, y he entrado en el paseo del Gran 
Capitán, en que están los hoteles de más 
fuste, en uno de los cuales me he instalado. 
De un hotel simplemente decente a un hotel 
bueno no suele haber arriba de cinco pese­
tas de diferencia, y  es una falta de sentido 
práctico ahorrarse treinta duros en un mes 
de viaje de recreo. Bueno que ande con 
economías y hasta con miserias si a mano 
viene el que viaja por imperiosa necesidad 
y no puede extender los pies más allá de 
donde le alcanza la manta. Viajar «por de­
licia» en medio de molestias y privacio- 
neSj parécenos el absurdo de los absurdos. 
|0 conde o nada!... siquiera nos quedemos 
■ muchas veces en «condenadas» como aque­
llas que, por poner la puntería en un conde, 
se quedaron a !á postre para vestir imá­
genes.

■ II

Por donde Dios me ha dado a entender, 
o . sea, por cuestas y más cuestas, pues 

no en balde está Córdoba en las estribacio­
nes de Sierra Morena; dejando aquí un case-
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ronj de plateresca portalada, y allí un austero 
convento de monjas, cuyo compás soleado, 
florido y alegre parece una sonrisa de bien­
estar en el amojamado rostro de un anaco­
reta, he divagado más de una hora a mi 
placer, con el mundo por jaula; y  por una 
puerta, hermana menor, pero hermana, de 
la que, de no existir ésta, estaría sola en el 
mundo— la del Perdón, déla  Catedral de 
Sevilla— he entrado en un patio hermano—  
pero mucho mayor — de! patio de los Na­
ranjos de la Basílica hispalense: un patio de 
naranjos andaluces, con palmeras africanas 
y cedros bíblicos: un patio, digno margen 
de la estupenda página de arte musulmán, 
de la tres veces incomparable Mezquita cor­
dobesa,

Y  decimos tres veces incomparable, 
porque la aljama de Córdoba no se parece 
a nada, más que a sí misma. Ni el Alcázar 
sevillano, ni la Aihambra granadina, con ser 
dos sueños de luz y de color petrificados, 
son al lado de la Mezquita sino lo que la 
hembra es el macho; lo que la delicadeza y 
el primor, a la robustez y a la pujanza; lo 
que lo nimio, y quebradizo, y  fútil, a lo gran-
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dioso, y resistente, y  atlético... lo que la 
hembra al macho en toda especie zoológica, 
o sea: la misma cosa, sólo menos fuerte, 
menos gallarda, menos majestuosa, menos 
bella... (perdóneme el bello sexo).

He aquí un punto eternamente a discu­
tir̂  en el que sólo los ángeles, porque no 
tienen sexo, pueden ser jueces irrecusables. 
Para los hombres, lo más bello es la mujer_, 
como para la mujer lo más bello es el hom­
bre; por donde averigüe Vargas de parte de 
quién está la razón.

Por de pronto, acojámonos nosotros a 
la frase hecha: «bello sexo»; siquiera ia es­
pecie humana constituya la excepción de la 
ley general de la zoología.

III

El arte abderramánico— el arabe de la 
Mezquita de Górdoba— es netamente mas­
culino; vigorosamente pujante; salvajemen­
te bello... o enormemente sublime...

Grande, muy grande, cual si quisiera 
dar idea de la vastedad do los desiertos, la 
Mezquita está poblada de columnas, como
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de palmeras el risueño oasis en que sestea 
la caravana... No dice nada del cielo, pero 
da la impresión del edén de Malioma des­
cendido a la tierra.

No imparta que el arte cristiano la rom­
piera un día para «meter dentro de ella», 
por así decirlo, un crucero de catedral, con 
una capilla mayor, una crujía y un coro.

Lo musulmán prevalece sobre lo cristia­
no, y  lo abderramánico sobre lo plateresco, 
y  aquello «permanece» Mezquita moruna? 
donde espera uno ver atravesar por cual­
quiera de sus naves, si naves pueden lla­
marse aquellos interminables intercolum­
nios, un hijo de la Media Luna, calada la ca­
pucha de la chilaba y descalzo el pie, di­
ciendo con el Korán: ¡Aláh es grande! ¡Aláh 
es grande!. .

Se concibe, al verla mutilada, el reproche 
del Emperador Garlos V  al Obispo don 
Fray Juan de Toledo, en su viaje a Andalu­
cía con motivo de sus bodas con doña Isa­
bel de Portugal;^— «Si yo tuviera noticia 
de lo que hadades no lo hiciérades: porque 
o que queréis labrar hailaráse en muchas 

partes, pero lo que aquí teníades no lo hay 
en el mundo.— »
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Por cierto que se celebraba en una de las 
capillas un funeral, a cuyas pompas son muy 
dados los cordobeses. La salmodia del coro, 
con acompañamiento de melodium y de fa­
gotes, llegaba basta mí, diluida por la dis­
tancia, como lamentos y ayes del otro mun­
do; y la poesía oriental, llena de imágenes 
y de desprepositadas hipérboles; de asevera­
ciones rotundas y de imprecaciones trágicas 
que constituyen la urdimbre del libro de 
Job, nunca rae ha parecido más dentro de su 
marco, que en aquel bosque de columnas de 
granito, chillonamente policromado, como 
serían los jaiques a rayas y los turbantes a 
cuadros de los reyes amigos del Patriarca de 
ia Idumea.

Para mí todo lo árabe, más que al 
Mahomá dei siglo VI, me sabe a la Agar 
y al Ismail de los días del Génesis. Yo no 
concibo a Abraham con Isaac, ni a Isaac 
con Esaú 3' con Jacob; ni a Jacob con 
los doce patriarcas, sino vestidos y  toca­
dos como ios todavía llamados «agare- 
nos»; ese pueblo de la circuncisión, que 
a pesar del repudio  ̂ permanece pueblo to-
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davía, mientras el de la bendición y de las 
promesas dejó de ser pueblo en las laderas 
del Calvario, para no volver a serlo eterna­
mente, y tener que vagar errante, despeda­
zado desde entonces, lo mismo por el mun­
do que por la historia.

—  «Ya no será más suyo el pueblo que le 
negara»—;vaticinó el Profeta. E Israel, que 
fué ese pueblo, y  que aceptó este anatema 
ante el isóstrotos de Pilatos— «su sangre 
sobre nosotros y sobre nuestros hijos» — 
se quedó sin nacionalidad y sin patria, 
sin altar y sin trono, sin indumentaria y 
sin arte... en una desolación, ante la que 
palidece la llorada por el Profeta de los 
Trenos, y  de la que es adecuada idea y  ex­
presión estricta el horrendo vaticinio del 
Hijo del Hombre:— «¡Ni piedra sobre pie­
dra!». .

De haber, pues, Israel prevalecido y tener 
arte, su arte sería «el hebreo» de la Mezqui­
ta. Tendría que ver a la hora de la oración 
de la alairma, en las diez últimas noches del 
íLamadán cuando ardían dentro de su recin­
to las siete mil cuatrocientas veinticinco iára- 
paras, según unos, o las diez mil ochocientas
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cinco, según otros, convirtiendo sus arcadas 
y cupulinos en otras tantas constelaciones, 
en derredor del adorable alkibia....

IV

Tal impresión de grandiosidad y de mag­
nificencia produce la Mezj^uita, que ya en 
Córdoba nada satisface; ni su Triunfo de 
San Rafael, de gracia versallesca; ni su 
puente sobre el Guadalquivir, de severidad 
romana; ni siquiera el guardajoyas de su ca­
tedral, con tener dentro de sí el portento 
de arte gótico de la Custodia de Arfe, que 
no cede la palma,— de lo ojival se entiende 
— ni a la  misma de Toledo.

Todo, pero • absolutamente todo cuanto en 
Córdoba hay, < se lo come la Mezquita». 
Todo Córdoba a su lado no parece más que 
el embalaje de esa joya estupenda, sola en 
el mundo... esa morada suprema, definitiva, 
que labró la Media Luna para morada de 
Aláh, y que Fernando III el Santo rescató 
a punta de lanza, para la gloría de Jesu­
cristo.

¿Que Aláh es grande?
¡Más grande es Jesucristo!



PARADA Y FONDA

I

La impresión que experimenta el lugare­
ño al llegar por la primera vez a la capital 
de su provincia, es la que sentimos los pro­
vincianos al encontrarnos de sopetón en la 
«Bábiion magna» de esta villa y corte,,.

¡Dios qué cosa más grande y  más maciza 
de gente..., y qué aislado, insignificante e 
inperceptible se encuentra uno en medio de 
este mar de criaturas y al lado de tantas 
magnificencias jr pompas y esplendores!...

Es el centro geográfico de España esta 
opulenta villa del oso y del madroño, a ella 
converge todo y de ella diverge todo, como 
al corazón y del corazón toda la sangre del 
sér viviente: desde la literatura a la poli 
tica.... desde la industria al periodismo.... 
desde el capital ai arte.
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En ella se recibe todo, y desde ella se ex­
pide todo, con el marchamo de la única 
iegitimidad: desde la credencial de! cargo, 
hasta la ejecutoria nobiliaria... desde el «car- 
íeU del torero, a la consagración del dra­
maturgo; pues, a la manera qqe las obras 
humanas, por edificantes que sean, no. son 
meritorias para la vida eterna, como no se 
ejecuten dentro de la esfera de la divina 
gracia, así todo lo que se haga de.sde pro­
vincias no bastará a ungir .ai literato ni..al 

■ .artista, por genio que éste sea, como, no os­
tente el marchamo de Madrid. .Piidiendo 
hacerse en cualquier parte, hay que venir' 
a Madrid a bautizarse, como me decía mi 
entrañable amigo e! doctor Thebussem... 
Madrid es, pues, el baptisterio .de todas. las 
reputaciones, desde el polígrafo genio y  el 
literato cumbre, a.la zafia Maritornes, que/ 
raeEced.'a un mantón;'de Manila, un cuplé 
sin sentido común y un palmito  ̂ adocenado 
la más de las veces, cristaliza en «estrella» 
de varieíés.

De aquí que haya en Madrid tanta gente, 
o ansiosos del bautismo, aunque sea de san­
gre, u ostentando los trapitos de cristianar,
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cuando ya han sido bautizados. Aquí los 
que no «van» es porque ya «han llegado»..., 
siquiera alguno que otro se haya pasado de 
la raya. '

n

Y  esa es la primera impresión que se 
siente al llegar a este Madrid, aunque sea 
en pleno verano: la ■ de muchísima gente, 
lo mismo por las aceras que en los cafés, 
en los comercios que en las iglesias, en los 
espectáculos que en los paseos— había que 
ver cómo estaba anoche ese Rosales— lo 
mismo en el ecaballo de San Francisco», 
que en vehículos, en simones, landos, tran­
vías y automóviles, que se cruzan en todas 
direcioneSj sin rozarse siquiera los unos con 
los otros, con precisión matemática.

Si supiéramos hacer definiciones orato­
rias, diríamos que Madrid es la gran esta­
ción ferroviaria, donde cruzan todos ios tre­
nes de toda la Península, donde encuentra 
hospedaje todo el mundo— claro que según 
el rango de la posición social de cada hués­
ped-—, el gran estadio de la lucha de todas 
las ambiciones de la Nación,— a Madrid se
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viene por todo  ̂ el grao salón de espectácu­
los donde halla su diversión favorita, lo mis­
mo el furibundo dilet(i7iii de la ópera, que el 
vítíuoso del piano de manubrio, el que se 
perece por una capilla pública de Palacio o 
por un té en la Embajada, que el que se ha­
ce polvo por un callosdansant en un meren 
dero de la «Bombi».

Madrid es el gran escaparate donde se 
exhibe todo: desde la sazonada fruta del 
cercado de la aldea perdida en lo más abrup­
to de la serranía, al incitante marisco de la 
más lejana costa... El mueble suntuoso, el 
aderezo deslumbrador, la condecoración o 
el uniforme, lo mismo que las botas usadas 
o el catre recién vacante por la muerte del 
tísico,... Madrid es su mercado.

El que h a y a  menester, por tanto, comprar 
alguna cosa, desde la baratija callejera a la 
antigüedad del museo, o tenga algo que 
vender, en Madrid se vende todo. ]Hay aquí 
mucho dinero!

Como que aquí viene todo el de todas 
partes: desde la perra chica por el periódico 
hasta la fabulosa renta de ios predios y la­
tifundios dei Grande de España... los rendí-
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mientos de todas las Empresas... el valor de 
las acciones de todas las grandes Compa­
ñías... ¡En Madrid está la Bolsa, y  es la bol­
sa; por donde entre las definiciones que es­
tamos haciendo, también hay que apuntar 
ésta: ¡Madrid es el portamonedas de la raza!

III

Esta «universidad nacional»— y pase la 
frase— que es la nota más saliente de Ma­
drid, lo desprovee a los ojos del visitante 
lugareño, de todo lo íntimo. No porque aquí 
no haya vida de hogar, ni lazos y afeccio­
nes de familia... sino- porque el que llegó 
ayer de mañana por la línea del Mediodía, 
para salir mañana por la línea del Norte, 
cree lo que aquel patán que fué a Sevilla; 
«que no le «hiba» gustao, porque allí no 
había na má que forastero».

Y  no: quien aquí es forastero es él y  los 
demás que han venido, para irse en cuanto 
consigan lo que procuran... o ío s mande a 
mudar de aires el médico de la Casa de la 
Moneda... Madrid, si es una fonda para el 
qxie en la fonda vive, es hogar, y  familia y

: 3 ' :
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anior, para ei que vive en su casa y con los 
suyos.

¿Que a pesar de esta soledad y aislamien­
to en que nos encontramos los que estamos 
de paso, esto es muy hermoso? Lo raro se­
ría que no lo fuese, con tantos elementos de 
belleza natural y tanto conglomerado' de 
bellezas artísticas.

Prescindiendo de su colección de monu­
mentos y de su número incontable de pala­
cios; con sólo su Parque del Oeste, con lon­
tananzas de retrato ecuestre de Velázquez, 
y su Museo de! Prado, Madrid puede reirse 
de cualquier corte europea. Pues desafío a to­
das a un trozo de naturaleza, siquiera acon­
sejada por el arte, que se parezca al prime­
ro, y a  una galería artística, donde Rivera 
abruma y fulge Rubens; donde Alberto Du- 
rero y Teniers compiten con Van-Dick; 
donde el Tintoretto se sostiene al lado de 
Tiziano; donde Rafael seduce con la sabidu­
ría de su dibujo y Murillo enamora con. la 
magia de su color-donde las almas del Greco 
disputarían el cetro y la corona a las carnes 
de Goya, de no andar por allí el rey ungido 
«su Real Majestad» don Diego de Veláz- 

' quez.
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IV

Madrid, que es todo lo dicho, da además 
la cifra de ia majeza y como la quinta esen­
cia de la gracia y del donaire; ora «agoi- 
fado» y  cbuión a lo López Silva; ora, entre 
manolesco y currutaco, como la musa de 
don Ramón de la  Cruz. Quizás la expresión 
del espíritu de Toledo sea el alma de un re­
trato de Domenico, como el del «Caballero 
de la mano». La personificación de este 
Madrid, entre señoril y chulo, entre gentil­
hombre y chispero, jaranero y aristocrático, 
es'una dama de Goya, con zapatitos de bai­
larina, basquiña de duquesa, joya de reina 
María Luisa, mantilla de manóla y ojazos 

de Tirana.
Quizás haya miseria en los barrios bajos 

y hasta hambre en las buhardillas, a lo Pé­
r e z  Escrich; pero sus calles son ríos de desa­
tentado lujo y exposición de exquisitas ele­
gancias.

¿Qué será estof en un día de fiesta nacio­
nal, en una tarde de toros... en el célebre 
paseo del Jueves Santo , a lo largo de la ca­
lle Alcalá? Sí con cuatro batistas veraniegas
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esta tan rebonito, tan pinturero, tan señor 
Y tan garboso ¿qué no será cuando desplie­
gue toda su lujosa pompa de Casa de Aus­
tria y todo su salero de chula del Lavapíés?...

Es lo que llevo visto desde ayer por la 
mañana, en que llegué en el expreso de A n­
dalucía... Veremos lo que veo, pues la ver- 
dad, no traigo la pretensión de «descubrir» 
a Madrid.

A  la Biblioteca Nacional no voy por no 
romper el incógnito con Rodríguez Marín, 
que me conoce como a su sombra; ni a la 
Real tampoco, por no hacer otro tanto con el 
conde de las Navas,a quien conocí hace años 
en la tertulia de don Juan Valera... jCreán 
que estoy ya fastidiado de tanto incógnito!



ADIOS INCOGNITO

— jjuauito!... ijuanito!... ¡Juan Muñoz!... 
¡•jMuñoz Pabónü

_jA y qué alegría tan grande, Juan de
mi alma;encontrarme con uno de mi tierra!... 
Ante todo: ¿cómo estás?

— Bien lY tú?
—Yo, hijo mío, pasando la êr beri, en 

en este Madrí de mis pecaos... ¡Ya sé que 
estás en grande! ¡Que eres canónigo, creo 
que dignidad, de aquella., sucursal de la bien­
aventuranza eterna, que a todos os deseo! 
En cambio yo, hijo mío de mi alma, estoy 
como Ovidio en el Ponto, cuando lo tradu­
cíamos con don José Pérez, en la clase de 
Perfección Latina; «ubi non íntélligor ulli»;
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donde nadie me entiende, ni yo entiendo a 
nadie. Pasando cá carpanta por estas calles, 
Juan de mi alma  ̂ que ríete tú del paso de 
las Termopilas, porque allí se comería algo, 
|digo yo!... Pues, hijo: a mí se me pasan 
los días y las noches, como a don Quijote: 
|de claro en claro y de turbio en turbio!

¿Querrás creer que a la hora ésta— míra­
la: las tres y cuarenta en el reloj de! minis­
terio de la Gobernación— estoy sin haberme 
desayunao?... (Si te huelo algo a vino, será 
de una copa que me derramaron ayer enci­
ma: na más que el vino de aquí es mu es­
candaloso pa el olor) pero créete, hermanito, 
que podía .comulgar. . .
.. No es sablazo ¿te enteras?... Es decírtelo... 
por vía de información. «Albora peto». Y  
lo que yo quisiera de tí es que te empeñaras 

■ '.con Sánchez Toca,,.a, ver si me daba  ̂desde 
una subsecretaría,.a.una plaza de ugier.en.el 
Congreso.,Si. no lo'.conseguías, que, me pro- ' 
porcionaras un billete para mi Sevilla de 
mi alma,.. (Llora) aunque sea en la perre­
ra; y, si ni eso podía ser, que te vinieras con­
migo, al acueducto de Segovia, para que me 
pegaras un empujón con toas tus ganas,
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y me echaras la absolución cuando fuera 

por el aire.
Sí, Juan: mi vida en este Madrid es impo­

sible’. ¿Ves esta Puerta del Sol?... Pues aquí 
tiene usté su casa, pa lo que usté guste man­
dar. En un banco del Retiro, su dormitorio.,. 
en la Cibeles, su cuarto tocador, y en cual­
quier fonda de tres perras chicas— claro que 
el día que las recojo— vuecencia está ser­

vido...
Pues mira la ropa blanca... ¡La que me 

hizo la  pobrecita de mi madre (Llora) en el 
claustro materno 1 Pues ya, mira las botas. 
¿ T ú  n o  has visto la función de teatro «La 
Carcajada»? Pues eso es esta risa... histéri­
ca... jsardónicaí ¿No se dice de esa manera, 
cuando uno rompe a reir y ya no puede 
contenerse?... ¡Y luego dicen que tó tiene 
arreglo en este mundo, menos la muerte!.., 
{Gualquierilla arregla esto!...

Lá chaqueta medio pué pasar, y  hasta, 
si a mano viene, los pantalones... Ahora he 
oído decir que los flecos se llevan mucho, 
de modo que mira tú por dónde me en­
cuentro de última moda... El sombrero es 
lo que no puedes figurarte ná más cómodo
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pa el tiempo en que estamos. ¡Míralo: un 
ventilador, ponde quiera que lo enfoques!

De modo que si ves po ahí a ios siete 
sabios de Grecia, har favo de echármelos 
pa acá, a ver si se les ocurre entre los siete 
otra solución pa mi que no sea el suicidio... 
Créete, Juan, que más de cuatro veces no he 
atentao contra mi vida, porque la primera 
papilla no se digiere nunca. Pero créete, her­
mano, que hay horas que no son horas; que 
son,,, «ora pro nobis» {Pausa).

Conque, ¡que Dios te pague, hermano, 
el gusto que me has dao, na má con haber­
te visto!— ¡Qué rebién te conservas, y  qué 
rebuen mozo estas! ¡Parece que no pasan 
días por tí— y con haberme atendió en mitá 
de la calle una persona de tantísimo mérito 
como tú tienes,y lo que yo te be queríp siem­
pre, na más que por ese mérito tan atrozl 

¿Querrás creer que la otra mañana— era 
mi cumpleaños y, la verdá, lo quise fesíejá 
— compré una gorda de calentitos, churros, 
que es como los llaman por aquí, y me los 
liaron en un D EBATE. T ío  mismo fue ver 
tu firma, que rompé a llorá de emoción, 
que se lue echó un núo en la garganta y



JUAN F. MUÑOZ Y  PABÓN 41

no me púe ni acabá de comé los calenti- 
tüs de la cosa que me entró?... ¡Yo quiero 
mucho a tós mis compañeros de Seminario 
y a tí más que a ninguno!... ¡Porque te lo 
mereces, sí señor!

f£e acuerdas del día que nos castigaron 
a los dos en la clase de Química?

—  .I
— Sí, hombre. Llevábamos lâ  escala de 

Mos, y  me la preguntó don Jerónimo.
—  ¡Vamos, Ocaña: ¡la escala de los cuer­

pos simples!
jY  que si quieres! Yo no había ni salu­

dado la lección cjtanquam tábula rasa!». 
Entonces empiezo a darte con el codo, para 
que me alumbraras: y tú, con toda tu sangre 
gorda me alumbraste.,.

Me agarro a tu «iluminación», como a un 
clavo ardiendo, y salto muy decidido, como 
en la clase de cantollano: ¡Do!... Re!... 
¡Mi!... ¡Fa!...

Y  la carcajada número uno en toda la cla­
se y el libro de don Jerónimo en lo alto de 
mi cabeza y los dos de rodillas en la puer­
ta del gabinete.

De modo que, aunque no sea más que



42 DELICIAS VERANIEGAS

por eso, Juanito de mi alma,— porque tú pa­
ra mi siempre serás Juanito— haz por este 
desgradao... ;por este roa!,., ¡por esta bala 
perdía! lo que te dicte tu buen corazón... Te 
dije que no te pedía nada  ̂ y ahora me arre­
piento, no lo vayas a tomar a altanería. Y  sin 
pedirte tanto mas cnanto, te entrego y me 
entrego a ese corazón: a ese corazonazo, 
«quasi arenam quae e.st in littore maris»... 
Sí, Juan; jtú has tenido desde niño un cora­
zón muy hermoso: tú no has tenido nunca 
nada tuyo, ni lo tendrás!... |Tú has sido 
siempre muy bueno! ¡Tú hablas de la cari­
dad en el púlpito„ pero es porque la sien­
tes!.. |Tú eres de los que dan a manos lle­
nas, pero sin ' que ni tu mano izquierda se 
entére de lo que'hace tu derecha!

:(Llora), , ■
' |Eso,lodias,:heredao, tú de;tu madre,..que 

tantísimo.bien ha hecho' enceste' mundo;', de 
modo que elque lo-hereda no lo hurta! jDe 
casta le viene al galgo! -

Por eso no reunirás nunca ni dos pesetas, 
y. saldrá.s-.de este mundo,, lo eomío por lo . 
servio... ¡Y no te pese, mi alma! ¡dichoso 
tú que puedes hacer bien, y  que tienes co-
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razón para querer hacerlo!... Así las bendi­
ciones de los pobres te seguirán a donde 
quiera que vajeas y no te pasara como al 
Postumo de Horacio:— «El mas digno de 
tus herederos sacará de tu bodega esos vi­
nos cécubos, g'uardados con cien llaves, 
rociará el soberbio pavimento con vino 
mejor que el de las cenas de los pontífices.» 

«íAbsmnet haeres caecuba dignior, 
Servata centum clavibus: et mero 
Tinget pavimentum superbum/ 
Pontificum potiore caenis».

i l i
? ? r

II ■

jOh, Puerta dei Sol funesta! jOh  ̂ calle 
de Alcalá vitanda! y toh Carrera de San 
Jerónimo... dei enemigo!... |¡0 h, puesto de 
perdices, o de «codornices sencillas» donde 
caemos, y esto necesariamente, todos los

isidros!!,..
¿Quién no tiene en este Madrid, a donde 

viene todo, un paisano... un camarada,., un 
compañero de colegio?
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Ands. ¡dichoso unô  cjuc en vez de tener 
que sablear puede ser sableado!...

Ya lo dijo el EvangeliOj en que está todo; 
«beatus est magis dare quam accipere:» 
mejor es dar que recibir.

¡Pobrecillol

f  # ' %  1  

1 . ^1111#  #



EL ENTIERRO DEL
CONDE ORGAZ

I

Lo que digimos al descuido y como de 
pasada en nuestra primera crónica desde 
Madrid: el alma de Toledo es el espíritu de 
cualquier retrato del Greco, y hasta nos 
atrevimos a apuntar el del Caballero de la 
mano.

Por eso sería imperdonable, en esta Cor­
te de Carlos V , no dejarse llevar de la in­
fluencia avasalladora que ejerce el Greco en 
el alma del viajero que se la da de artista. 
Imposible, por consiguiente, no dedicar ¿qué 
menos que una crónica? más que al Greco, 
en todo lo fecundo y complicado de su la­
bor artística, al Greco en su obra definitiva 
y suprema: su entierro del señor de Orgaz, 
don Gonzalo Ruiz de Toledo.
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Para ello he emprendido esta mañana ei 
camino desde la calle de la Plata en donde 
está ei hotel en que me hospedo, a la pa­
rroquia de Santo Toraé  ̂ en donde está la 
capilla del enterramiento del conde. Me he 
hecho descorrer la cortina que cubre el cua­
dro, y me he quedado frente a frente con 
esa incomparable maravillaj con esa última 
expresión de todas las modalidades de!.can­
diota veneciano; con esa obra, en fin, la más 
estupenda, de su pincel maravilloso.

II

AI alcance de todas las erudiciones está 
la tradición toledana  ̂ perpetuada en este 
cuadro; la acendrada devoción de don Gon­
zalo Ruiz de Toledo, señor de Orgaz, a San 
Agustín,y  San Esteban; quienes, . en . eí mo-, 
mento de darle crisíiana.^sepultura sus deu­
dos y amigos, bajan de la bienaventuranzaj 
para, solamente entre ios dos, colocar en el 
sepulcro el cadáver de su devoto caballero.

Dividido el cuadro en dos mitades— la in­
ferior representando el sepelio del cadáver 
del conde  ̂ y  la superior representando a su

1
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vez e! juicio de su alma— es el cuadro más 
del Greco, y  con ello se dice todo, que ha 
podido brotar de su paleta portentosa: con 
un realismo que espanta, en la primera de 
las dos, y  un idealismo y una espiritualidad, 
que diríase que extasía, en la segunda.

Pobre aficionado yo a! arte de la pintura, 
echo de menos en este punto la erudición y 
el tecnicismo necesarios, para hablar de es­
tas cosas con autoridad de crítico de arte. 
Pero valga por lo que valiere, allá va esta 
observación, enteramente subjetiva, que es 
lo que después de todo hay que pedir en el 
que hace un viaje para trasladar al público 
sus impresiones.— Para no decir nada más 
que lo que dicen los libros, se queda uno en 
el patio de su casa y se ahorra las molestias 
del viaje. El público de un escritor tiene de­
recho a saber lo que la autovisión váyale su­
giriendo.

Y  mi observación ante el cuadro ha sido 
esa: jPor qué dos modalidades tan distintas, 
tan diametralmente opuestas, tan palmaria­
mente contradictorias en «una obra misma»? 
jPor qué en la parte baja del prodigioso lien­
zo cada cabeza es un retrato acabadísimo; el
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cadáver del conde diríase que pesa realmen­
te; la armadura milanesa que lo viste delata 
en su factura al miniaturista, a pesar de lo 
grandioso de su ejecución— no las pintaba 
mejor el Tiziano— ; las imaginerías de la 
dalmática de San Esteban parecen un trozo 
dei natural pegado en el lienzo; la capa del 
San Agustín tiene todo el verismo y toda la 
riqueza suntuaria de San Eugenio del Esco­
rial; la tosquedad del sayal del capuchino 
contrasta con la goyesca transparencia de la 
sobrepelliz del clérigo, y todo es verdad de 
dibujo y justeza de valores, hasta hacer re­
cordar las nimiedades que salen de la cáma ­
ra fotográfica... y en cambio la parte supe­
rior de la asombrosa composición pictórica 
está llena de esos escorzos atrevidísimos y 
de esos alargamientos inverosímiles y deesas 
tonalidades arbitrarias, que constituyen el 
bagaje plástico de este poeta de la espiritua­
lidad; de este vidente dei misticismo espa­
ñol; |de este artistazo, en finí que, para 
pintar cosas de la tierra y de la historia se 
ciñe a lo que da el modelo y  nada más, y  , 
para pintar lo ultraterreno y  celeste, lo so­
brenatural y  divino, pinta lo que se imagina,
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tal y como se !o imagina y no lo que vé; 
cual si tuviera el propósito firme y decidido 
de prescindir de los cánones de la anatomía 
humana, para mejor dar la idea de ia impai- 
pabilidad y agilidad y sutileza,., de la espi­
ritualidad, en fin, de ios cuerpos gloriosos?

Mientras la parte baja de un cuadro mismo 
es verismo fotográfico, porque loque hay 
que perpetuar por medio del arte es una es» 
cena de la vida humana— el entierro de un 
cadáver— , la parte alta del «mismo cuadro» 
es de' esa espiritualidad fantástica, secreto 
del candiota: acaso porque lo que había que 
expresar en ella no era nada de ia tierra ni 
del tiempo, sino el juicio de un alma, el alma 
del conde, representada en un desnudo que 
crispa, y  que hace recordar lo de «opera 
enim illorum sequuntur illos»: sólo sus obras 
seguirán al hombre.

Desnudo es éste, que, por ser de un hom­
bre, parece como que ha hecho a la Virgen, 
que le sirve de intercesora y  medianera, ce­
rrar los ojos p u d o ro sa ; y  esperar, como es­
pera el conde, que el Juez de vivos y muer­
tos, el Cristo clave del arco y  de la compo­
sición, que le ha abierto los brazos redento-
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res, acabe de pronunciar el «venid benditos 
de mi Padre a disfrutar del reino que os está 
aparejado».

Nada de esto columbra el grupo de caba­
lleros, clérigos y frailes, que constituye, con 
San Esteban y  San Agustín, toda la parte 
baja, y cuya única preocupación parece ser 
sólo el sepelio de un ser querido. En cambio 
en ia superior no se para mientes en lo que 
está teniendo lugar en el. mundo de ios hom­
bres; sin que al mismo interesado le preocu­
pe lo que hagan con su carne que habían 
de roer los gusanos a la postre, sino lo que 
habrán de fallar eternamente los labios del 
que «hace el don de remisión, antes del día 
de ia cuenta».

sjuxte judex ultionis,
Donum fac reniisionis 
Ante diem rationis».

1 Astigmatismo?./. iDefecto de visión?... 
¡Infundios y más que infundios, amontona­
dos sobre la modalidad del Greco!
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Es que sentía el arte de esta manera  ̂ y 
como lo sentía lo expresaba: con una since­
ridad, y  una despreocupación... ¡una honra­
dez, digna de toda loai

Lo primero que hay que buscar en todo 
artista es la honradez de la sinceridad. Y  si 
él sentía la tierra como tierra, y  el espíritu y 
el cielo, como espíritu y  como cielo, dejé­
moslo que nos hable con su lenguaje propio. 
Y  que «en un cuadro mismos, protasis y 
cénit de su arte subjetivamente genial, se 
valga de los dos diccionarios de que sabía 
hacer uso el hálito creador de su verbo de 
artista.

Quien haya podido poner su firma en el 
entierro del conde de Orgaz, no tiene nada 
que envidiar a nadie: ora se llamen Diego 
Velázquez maestro de la verdad, ora Fray 
Angélico di Fiésoie, mago del misticismo.

Así, pues, ¡paso al Genio!





"TRAPOS" SUBLIMES

I

Lo que va del ropero y  guardajoyas de .. 
una gobernadora de provincia al ropero y 
guardajoyas de una reina, va del «tesoros 
de la Catedral de Sevilla— ¡perdóname, ma­
dre mía, siquiera por la honradez de confe- 
sarloi— al «tesoro» de la Catedral de To­
ledo. .

Hermosa la Basílica Primada sobre toda 
ponderación, no es ni más ni menos, sin em­
bargo, que una de tantas Catedrales de E s­
paña: desde luego más rica de ornamenta­
ción que la de Sevilla, pero bastante más 
baja y  más pequeña.

Con una colección de verjas de hierro, de 
las que me decía el cicerone que eran de 
plata sólo que fueron pintadas en tiempo de
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los franceses por temor a un expolio— como 
si valieran menos siendo de hierro y «comoa 
son, que si fuesen en efecto de plata fina— ; 
con un coro en que los dos colosos del Re­
nacimiento español, Felipe de Borgoña y 
Berruguete, se pusieron a porfía a derrochar 
primores... con un retablo mayor que de no 
conocer el de la Catedral de Sevilla, se dis­
putaría por el primero del mundo. Lo que en 
la Catedral Primada descuella y  sobresale 
por encima de todas es el número abruma­
dor y el exquisito arte de sus joyas de ar­
gentería— su colección de arquetas y porta- 
paces, relicarios y  bandejas— siquiera la de 
doña Ana de Paiva de la Catedral de Sevilla 
eclipse milenta veces la de Benvenuto Ce- 
llini, 5' aquí está quien lo sostiene—-y más 
aún que en sus piezas de plata labrada, en 
ei número y  calidad de sus telas, de las que 
guarda colección riquísima del más rancio 
abolengo español, y , lo que es más glorioso 
todavía para este pueblo, emporio del arte: 
del más rancio abolengo toledano.

Yo, que tengo chifladura por las telas; 
yo, que siento... la voluptuosidad del trapo 
viejo como otros sienten la de la música; yo,
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que soy «el virtuoso del guiñap05>, figúrense 
los lectores lo que habré experimentado en 
este paraíso terrenal: ante esta embriaguez 
de matices, patinados por el tiempo; ante 
esta orgía de terciopelos y de tisús, de bro­
cados y  debordaduras... jante este arco iris, 
cosido a la aguja sobre estos paños supre­
mos en la historia del artel

II

¿Y por dónde empieza uno aquí, Madre 
mía del Sagrario?... Empezaremos por uno 
de tus vestidos. Por el de perlas: por «lo 
que nunca el ojo vió» hasta darse de cara 
con semejante hermosura.

Imagínese el lector, que no lo conozca, un 
recio cañamazo, cubierto todo el de perlas y 
más perlas, hasta desaparecer por entero 
iodo vestigio de la tela base, Y  luego, sobre 
este fondo de perlas por el estilo de los bol­
sos de mostacilla hoy tan en moda, un di­
bujo elegantísimo, formado todo él por per­
las gruesas, que le dan relieve...

¿Habrá en el mundo nada mas rico?.. ¿Es 
posible nada, más delicadó de entonación,
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ni nada más alambicadamente fastuoso?... 
IAmante de la Virgen, que concebiste el 
pensamiento de vestir a la Madre de Dios y 
de los hombres «con una sola perla» obte­
nida con millares y millones de perlas finas!: 
en nombre de todos ios corazones marianos: 
¡muchas gracias]

Pues todavía hay entre los «trapos» to­
ledanos algo, si no más bello, más «bonito»: 
un frontal, también de perlas todo el fondo 
con opulento dibujo de colosales flores eje­
cutadas con corales. Conocerán desde luego 
los lectores esos pañuelos de talle, de percal, 
blanco hueso con floripones grana, que lla­
mamos por aquí «pañuelos de sandía» y que 
trascienden a gitana buñolera... Pues toda 
esa alegría y  todo ese color, esa.., caricia 
para los ojos  ̂ es ese frontal hechizo, que dan 
ganas de pagarle acariciándolo.

Y  puesto a ver frontales  ̂ ahí es nada uno 
que he visto, de tisú con orla y  centro de 
imaginería plateresca, que produce la ilusión 
de una gigantesca hoja de Misal, de plenitud 
de! siglo X YI; sólo que el pergamino se ha 
trocado en delicada urdimbre dé seda y oró, 
y las viñetas y garambainas^' las frutas y las
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flores, en lugar de estar hechas a la aguada 
y con pincel están hechas «a la seda» y con 
aguja,., desde luego por manos de los án­
geles. |A mí que no me digan que aquello 
es obra humana!

Contrastando a maravilla con tanto color, 
aún hay en aquel tesoro otro frontal, de 
esos definitivos en su género: uno de tercio- 
peiOj pero de esos terciopelos toledanos, de 
un dedo de gordo; negro, pero de esos ne­
gros aristocráticos a que da el vulgo el des­
pectivo dictado de «color de ala de mosca», 
de un dibujo, abrumador por lo grandioso 
y encantador por lo elegante, limitado en los 
recortes de su traza— porque es de tercio­
pelo cortado— por un cordoncillo de oro de 
esa tonalidad de nácar verde que da ai oro 
de la pasamanería de las iglesias el humo 
del incienso.

Crean que tiene aquello más color, que el 
m ism o  que hemos dado en llamar «e! de 
sandía» ¡Dan ganas de comérselol

¡Temos de losCardenalesMendoza y Fon- 
seca de tisú toledano, y  nada más que tisú: 
verdaderos alardes de riqueza textil. Vos­
otros no necesitáis más adobos que vuestra
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sustancia propia. Con ser como sois, basta. 
Os pasa, como a las grandes hermosuras, 
que no necesitan más adornos que ellas mis­
mas... ¡Sois muchas telas! ¿Veis esa mitra 
de terciopelo negro bordada de imaginería 
gótica cuyo grupo de Jesús resucitado y 
María Magdalena en adoración, más que un 
bordado parece un bajo-relieve de marfil 
rubio? Pues al lado de esa brujería medioe­
val os sostenéis... ¡Sois muchas telas!

III

¡Y eso digo yo, Dios mío!: ¿que después 
de estas magnificencias realmente abruma­
doras; de esta suntuosidad... ¡de estos ensa­
ñamientos de riqueza y de arte! hayamos 
venido a parar a esas telas indecentes de pie 
de algodón por supuesto; de tintes de ani­
lina por de contado; y de... extracto de pen­
samiento de gusano de seda, cuando no de 
yute! ¡De esa casulla de Alfonso VI, de tisú 
del siglo XI, que no atraviesa un puñal y 
que es un ejemplar estupendo de dibujo rau- 
dejárico, haber venido a parar a estas casu-
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lias de raso pesetero, con bordados de apli­
cación hechos a máquina y galón entrefino, 
o... ¡pintadas a la acuarela por la profesora 
de las niñas!!

¡Ahí Si todos los adelantos de esta época 
de cultura y de progreso, de este siglo «dé­
las luces»—por más que esto de las luces es 
del anterior— es como el que se desprende 
de estas telas fusilables mas endeble que el 
mahón, más falsas que el alma de Judas, 
más agrias que el vinagre de yema, y más 
caras después de todo que una mortaja; si 
todo el adelanto se reduce a semejante re­
troceso, ¡mal haya el florecimiento industrial 
y  la cultura artística, que supone el tener 
que ir a Lyon en busca de esas cursilerías 
imperdonables por habernos quedado para 
siempre sin nuestros venerandos talleres de 

Toledo!
¡Ah, si reconstituyésemos todo lo espa­

ñol! ¡Ah, si recuperásemos todo lo nues­
tro!... En ios dominios de nuestro arte sí 
que no se pondría el solí

N o  h a y  más que ver lo que hacen los cha- 
rnarileros y ios anticuarios; rebuscar con un 
candil por almacenes, desvanes, cajoneras
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de sacristías y  arcones de palacios venidos 
a menos, todo lo que huela a español, para' 
dejar boquiabiertos a todos los conservado­
res de museos de todas las naciones estii-
pefacías y  a todos los aficionados de buen 
gusto.



ALTA TOLETUM

I

Pasa con estas ciudades como Toledo, que 
no acierta uno a dejarlas: ¡que se quedaba 
uno «en pique»  ̂ como el baturro del chas­
carrillo i

^ s i  se va el barco a pique?
—•Pues, si se va el barco a pique y me 

gusta aquéllo, me quedo en pique).
Así, pues, me quedo aquí un día mas para 

andar de callejeo.
Hay cada callejuela por aquí, quedos R e­

yes Católicos reconocerían si las vieran, si 
no le pasaba tres cuartos de lo propio a don 
Pedro el Cruel: con cada escudo heráldico, 
donde menos es de esperar; cada portada de 
piedra* cada alero de tejado; cada retablo de 
esquina y cada herraje de ventana y  de bal-
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con, que se tiene uno que acordar del sépti­
mo mandamiento.., y de la cárcel.

Como Toledo es tan grande, de tan re­
mota antigüedad histórica y  de tanto flore­
cimiento en todos ios siglos, en Toledo hay 
de todo, y  de lo mejor de todo; lo mismo 
musulmánico que judío; ojival que mudejar;' 
plateresco que barroco; cual si todas las ge­
neraciones, al pasar por ella, la-hubieran ido 
enjoyando con un nuevo delicado broche 
para su veste de soberana, con un nuevo flo­
rón para su corona de emperatriz de dos 
mundos.

¿Hablaba usted de árabe?... Pues crea que, 
aun con haber visto, hace unos días, la Mez^ 
quita de Córdoba, todavía sorprenden «el 
taller del Moro» y «la sinagoga del Tránsi­
to»; maravillando, hasta más no poder, lo 
que nos atreveríamos a llamar «el hijo pri­
mogénito de la aljama cordobesa»; la mez- 
quita de Santa María la Blanca, desde luego 
no posterior al siglo XIII.

 ̂Noten que no la llamamos hija sino hijo, 
ijo, tan masculino y  tan pujante como su 

padre, si no es más vigoroso, más atlético
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— !Aláh es grande!—-parecía percibirse en 
la mezquita de Abderramán. —  ¡Aláh es 
fuerte!— parece percibirse en Santa María la 
Blanca,

n

¿Monumentos de! arte mudejar? Búsque- 
me usted otra puerta de muralla, como la 
denominada «Puerta del Sol», otra torre, 
como la de la parroquia de Santo Tomé; 
u otras portadas como la de la casa de los 
Toledos; la de! palacio del conde de Fuen- 
salida... o la de la Posada de la Hermandad.., 
¡pero, ¡por Dios! que le quiten el letrero! 
Parece una postilla en el rostro de una her­
mosa.

Pues vaya canela fina, para el que sienta 
en el arpa cólica de su alma de artista las 
vibraciones del arte gótico— yo es el que 
menos siento— la iglesia y el claustro de San 
Juan de los Reyes: los Católicos; tan devo­
tos del Santo Evangelista del Anior, que in­
trodujeron en la heráldica española el águila 
emblemática del cuarto Evangelio.

Efecto de esta acendrada devoción al San­
to Evangelista, al que fué dedicado, es por
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parte de los Reyes la erección a sus expen­
sas de este relicario del arte ojival: arte que, 
cual si quisiese despedirse de la historia, 
para dejar paso franco al gusto plateresco, 
quiso alardear aquí de todas las exquisiteces 
de sus primores,..

jCanto de cisne de un arte próximo ya a 
morir; no dejes de resonar eternamente en 
los dentados pináculos, rasgados ventanales, 
vigorosos estribos y delicadas frondas de 
ese... vaso de alabastro puesto a los pies del 
Dios Hombre por unos Reyes agradecidos 
por el triunfo de las armas españolas en la 
batalla de Toro!

III

Y  ya, el arte plateresco: mi arte; el arte 
más pulido y más galán de entre todos ios 
artes de todas las centurias: el arte de los 
nacidos en gótico, que se sienten influir— o 
influenciar, como bárbaramente se dice hoy 
— por la magia del Renacimiento, floreciente 
a la sazón en otras naciones; ese arte que 
conservando la traza ojiva para el pie de los 
cálices y de los ostensorios, y las agujas y
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los contrafuertes para los nudos sustituj^e las 
rígidas cardinas de austeridad de la— Edad 
media— por sensuales guirnaldas de frutas 
turgentes, sostenidas con la boca por expre­
sivas cariátides si no es que cabalgan en ellas 
angelitos mofletudos... ese arte, sin cánones 
definidos todavía^ aunque ya se le ve a dón­
de apunta:. ese arte que, sin abrir la porta­
lada de El Escorial, labra las casas capitu­
lares de Sevilla, la iglesia de San Marcos de 
León y esa fachada de este Hospital de San­
ta Cruz de Toledo. ,

¡Gloria a ese arte que proveyó de custo­
dias a todas las catedrales que no se habían 
adelantado a construirlas medio siglo; inva­
dió de arquetas y relicarios, ánforas y por- 
tapaces todos los guardajoyas e irisó de vi­
ñetas todos los santorales de todas las Ca­
tedrales y abadías, después de haber poli­
cromado con sedas, la estofa de casullas y 
dalmáticas!. Con sólo el parcheado de cual­
quier terao de Toledo, de El Escorial o Gua­
dalupe, tendría suficiente cualquier arte para 
ser inmortal. «Mi arte», por consiguiente, es 
el plateresco y  mi Mahoma Berruguete,.. y  
si no, ahí está su sepulcro del Cardenal Ta-
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vera, que no desdeciría ni en ei mismo V a­
ticano, y que hubiera ocupado con orgullo 
cualquier Médicis.. Si me pierdo alguna vez, 
que me busquen ante la portada del Hospi­
tal de Santa Cruz... que es que me lie que­
dado en pique,

IV

Y  ya, ni la fachada del Alcázar, ni aun 
con todo su aplomo señoril... ni la Puerta 
de la Visagra, con su enorme escusón Aus­
tria por cimera, rae sacan de mi apoteosis. 
¡Es menester tropezar por ahí con una puerta 
mudéjar como la de Santa Isabel o con un 
«cacho de hierro» como la verja del presbi­
terio de San Juan de la Penitencia, para que 
reciba sensáción un paladar, tan embotado 
a fuerza de percibir bellezas, como tengo yo 
hoy el mío.

Y  a todo esto, son las siete y  media dé la 
tarde. He andado «más que el tío de la lis­
ta», como decimos en Sevilla, y, la verdad: 
tengo hambre.— Esto es muy humano.—- 

— ;Qué hacer?... A  bien que no es día de
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ayuno, gracias a Dios, y las confiterías de 
Toledo tienen fama...

Invito, pues, al lector a que me haga la 
merced de acompañarme.

— Ande usted. Lo que usted guste y todo 
lo que usted quiera.,. Pagan mis herederos.

— ¿Mazapanes?... ¡No sea usted Vicente, 
hombre!

...........?
— Vicente, que siempre iba al golpe de la 

gente. Lo que hay que comer en Toledo ¡y 
en el universo mundo! son los albaricoques 
escarchados.

Como aquella elegante de lugar, que, cre­
yendo poner una pica en Flandes^ decía: 
«Acá todo lo comemos con cuchillo», yo 
como los albaricoques escarchados de T o ­
ledo, ¡con rosario!

 ̂ - I - ” ..... ?
— Es la única forma de poder llevar la 

cuenta;.





LA FAMILIA DE CARLOS IV

La contemplación y  el estudio en Santo 
Tomé de Toledo del «entierro del conde de 
Orgaz», me ha sugerido la idea al tornar a 
Madrid, para desde aquí proseguir mi viaje, 
de volver hoy al Museo del Prado, a estu­
diar la obra magna de otro pintor genial: la 
«Familia de Carlos IV», de «don Francis­
co» , como le llaman «sus íntimos», de Goya, 
como lo denominamos los demás mortales, 
que no estamos tan bien relacionados. ¡Aún 
hay clases!

Comparando es como se aprende.
Tan distintos, como puedan ser la noche 

y el díâ  son Domenico Theotocópuli y don 
Francisco Goya y Luciente: aquél, poético y
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ensoñador como la noche, y éste, luminoso 
y  risueño como las ocho de la mañana; aquél, 
austero y místico, como un anacoreta, y 
estotro mundano y galante, como una cor­
tesana; aquél retratista de espíritus pensado­
res y  preocupados, y  éste pintor de carnes 
nacarinas y  turgentes.

Diríase que mientras el Greco es el pin­
tor de los santos y de los hombres, Goya es 
el pintor casi exclusivamente de las muje­
res.. Goya es el pintor de cámara de la mu­
jer española,

«Desde la princesa altiva»,

— la Reina, como María Luisa de Parma, y  
las Grandes, como la de Alba y la de Osu­
na, la Fernán-Nüñez y la Montijo, la Bena- 
vente y la Abrantes,—

«A la que pesca en ruin barca»,

— •la Tirana y  la librera de la calle Carreta, 
— no hubo mujer española que, al ser por él 
perpetuada en el arte, no viera centuplica­
dos sus encantos,., Diríase qus era un retra­
tista de los que <hacen favor». Y , si no, ahí 
está su infanta doña María Josefa, encantan-
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do los ojos de cuantos la ven, a pesar de su 
fealdad nativa y los estragos de los años.

Sin que sea en menoscabo de su bondad  ̂
Goya es más bonito que bueno— ¡y mira 
que es bueno! encajado de dibujo, ceñido de 
color y prodigioso de factura.— Pero mien­
tras el Greco acaba por gustar, a fuerza de 
ser bueno, Goya empieza por gustar y luego 
se cae en la cuenta de lo bueno que es. Le 
pasa lo que a Murillo: que le gusta a todo 
el mundo.

II

En plena época Goya de ia influencia de 
las modas francesas en la corte de España, 
y con una perceptibilidad exquisitísima para 
los trapos, y los moños, no se contenta con 
trasladarlos al lienzo, con toda justeza y  toda 
verdad; hace más; los embellece, los ideali­
za, por medio de transparencias realmente 
lumínicas y un... rae atrevo a decir; croma­
tismo de color, como no lo ha tenido jamás 
ninguna otra paleta. ¿No recordáis la falda 
de linón de doña Tadea Arias de Enríquez, 
la mantilla blanca de «la librera», o la ne-
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gra de Ia duquesa de Alba, y  la mantilla y 
traje negro de la reina María Luisa? Si hay 
nada más machuno en el modo de ejecutar, 
ni nada más exquisitamente femenino, en 
causar el efecto de taller de modista que 
produce todo aquello, yo, por mí, no lo co­
nozco en el mundo del arte.

Lo mismo que con las telas y los encajes, 
hacía con las joyas: no reproducirlas foto 
gráficamente, o sea: al modo del joyel de 
doña María de Inglaterra, segunda esposa 
de Felipe II, retratada por Antonio Moro, o 
el de la emperatriz Isabel, pintada por Ti- 
ziano, que podrían ser valuados en su justo 
precio por cualquier tasador; sino como las 
puede reproducir la propia luz en la retina 
del que las contempla, y no ya en la quietud 
estática del estuche; sino en la inseguridad 
del movimiento. Las joyas de Goya parece 
que se mueven... Por eso brillan tanto.

Es tai la picardía artística, con que están 
tratadas, que tengo yo para mí, que prime­
ramente las hacía hasta lo infinito. Y, una 
vez acabadas de pintar, las raía a trécbos 
con la rasqueta, a fin de que la opacidad de 
un trozo abrillantara al otro, y obtener el
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efecto que en las joyas de verdad hace la 
luz: cuando parece como que se ensaña en 
el oriente de una perla, o en el brío de un 
brillante, dejando lo demás de la joya me­
ramente colorido... La pedrería de Goyason 
picotazos de luz.

III

Con este bagaje artístico; con esta manera 
de tratar las carnes, las telas y las joyas, 
figúrese el lector que no conozca «la Familia 
de Carlos IV» más que por fotografías, lo 
que será en el natural este lienzo de catorce 
retratos digno de la egregia firma del retra­
tista; vestidos con toda fastuosidad de un 
acto de corte española y cargados de bandas 
y de cruces, joyas y encomiendas, y en esa 
época galana y presumida, toda feminidad 
en las modas de los hombres, hasta el pun­
to de vestirlos con más acicalamiento y más 
color que a las mujeres, desde lo alto de la 
empolvada peluca, a la fastuosa hebilla del 
brillante zapato de charol, pasando por la 
chorrera de sutiles holanes y encajes delica­
dísimos  ̂ y el luengo casacón de joyante 
seda cuajado de bordadoras y pasamanos.
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IV

Diríase que aquel día la familia de Carlos 
IV, lujosísima de suyo, se había tocado el 
arca, como cualquier familia burguesa lo 
hace para retratarse. Y , vestido con lo me­
jor y más majo de los roperos y enjoyados 
con lo más deslumbrador de los estuches, 
habían hecho venir al retratista para que los 
colocara...: según se había pensado en fami­
lia a la hora de los postres —desde luego este 
retrato ha tenido que hacerse después de 
bien comer— . ¿No los veis qué rubicundos 
y qué felices?...

Y  se había dicho después de la comida: 
— Mamá y papá, en el centro, con Francis- 
quito de Paula de la mano, por ser el más 
chico; y  luego todos los demás alrededor, 
pero indistintamente..., como si no estuvié­
semos haciendo nada..., mirando cada cual 
a donde le parezca, sin más preocupación en 
cada uno, que la de tenerse bien... y  salir lo 
más guapo posible... Si acaso, que se retra­
te Goya también... Está admitido...

Mientras en el entierro del conde de Or- 
gaz hay dos asuntos: el sepelio del cadáver
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del conde y ei juicio de su alma, en el cua­
dro de la Familia de Carlos IV  no hay nin­
guno; a no ser que sea asunto trece o cator­
ce personas bien vestidas, cada cual por su 
cuenta, pensando en lo que a cada uno le 
parece.

V

¿Que a pesar de esta falta de asunto y de 
esta carencia de protagonista, la agrupación 
de los personajes es un acierto; cada uno de 
los retratos que integran la obra es el non 
plus ultra de la obra, y la factura de toda la 
fastuosa y  realmente regia indumentaria es 
el último peldaño de la escala del desenfado 
artístico, de la maestría pictórica... de 
que sabía hacer Goya, y  que, ni antes ni 
después de él, ha acertado a hacer nadie, 
con los pinceles en la mano?...

Todo esto es verdad, mucha verdad. Por 
eso la Familia de Carlos IV, aun sin más 
asunto, que una familia elegante que se ha 
vestido para retratarse, figura y  figurará 
siempre en esa docena de cuadros, que esta­
rán a la cabeza de la pintura de España... y 
del universo mundo.
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Y  aquí sí que viene bien lo de— perdón 
por las niucbas taitas— .

¿Quién me ha visto a raí, metido a críti­
co, y de pintura? Menos mal que no abrigo 
ia pretensión de hacer dogmas; sino lisa y 
llanamente transmitir a los lectores mis im­
presiones.

Para ello he salido de mi casa.



LAS “MENINAS"

Y  porque sería pecado de lesa rnajestad 
— aquí la majestad es su Real Majestad doo 
Diego Yelázqiiez— no dedicarle siquiera 
unas «cortas letrass, después de haber sido 
recibido en audiencia por él en el Museo del 
Prado, que es su Palacio de Oriente, he re- 
suelto quedarme un día más en Madrid, para 
hacerle unas cuartillas, en caliente todavía 
de la impresión. No fes lo mismo escribir re­
cordando, que a vista del modelo.

Saco, pues, mi cartera, y  saiga lo que 
«salgare».

II

Mientras la obra maestra del Greco es «el 
entierro del Conde Orgaz» y  la de Goya es



78 d e l ic ia s  v e r a n i e g a s

«la Familia de Carlos IV», la de Velázquez 
es.., la última que se vé: ora sea su sobre­
puerta de Mercurio, ora cualquiera de sus 
infantes cazadores.., ora el prodigio de ver­
dad de sus enanos y juglares, ora el alarde 
de magnificencia y realismo de sus reinas 
ecuestres... ora la maravilla de color y de 
ambiente de la visita a San Pablo, primer 
ermitaño, cualquiera de sus retratos de Fe­
lipe IV... Y  a propósito de lo de IV: a mí 
que no se me diga que no h a y  números con 
suerte. Dígolo por la de Carlos IV.; trope­
zarse con un Goya, y la de Felipe IV, darse 
de manos a boca con Velázquez... siquiera 
Carlos V  y  Felipe II toparan con «un tal 
Tiziano».

Es nota característica de Velázquez el ser 
supremo en todo lo que pinta. Lo mismo en 
su principito Baltasar Carlos, aéreo de ino­
cencia y de candor, que en su Conde-Duque 
de Olivares, hinchado de presunción y  de 
fanfarronería de favorito; en su doña Maria­
na de Austria, con las ampulosidades de su 
vestido negro y plata,, que en su encantado­
ra infanta doña María Teresa, en ios des­
propósitos del suyo, plata y rojo; lo mismo
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en su retrato de Martínez Montañés, de so­
briedad de Greco, que en su coronación de 
ia Virgen, de unción raurillesca.

A  pesar de esta igualdad consigo mismo 
que distingue a Velázquez en toda su pin­
tura, su obra definitiva y culminante es su 
cuadro de Las Lanzas... (digo) Las Hilande­
ras... (digo) tampoco; su cuadro de más em­
puje y de mayor acierto o a lo menos el que 
los críticos de arte disputan por culminante, 
es el de «Las Meninas»,

Genio es preciso ser y de la arrolladora 
magnitud del Aposentador de los Reales A l­
cázares de Felipe IV, para obtener obra tan 
bella, con elementos tan feos unos, y  tan... 
monstruosos otros. Un fondo de habitación, 
adocenado y  vulgarísimo y una indumenta­
ria absurda... horrorosa... ¡grotesca!

Pues retrate usted ahora un perro, de lo 
menos lindo que ha producido la raza cani­
na,., un enano, cabezudo como Nicolasito. 
Pertusato y una enana, corno Mari Bárbola, 
que parece el engendro de una pesadilla, 
hasta vestida de descarado verde, pará más 
ensañamiento de fealdad.,. ¡Es que duelen 
los ojos de cosa tan fea!
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Ciertf) que andan por allí dos Meninas: 
doña María Agustiná Sarmiento y doña Isa­
bel de Velasco_, de una sobria belleza de 
semblante y una distinción suprema en la 
manera de tenerse: cierto que hay en el se­
gundo plano, una dueña de honor, doña 
Marcela de Uíloa, y un guarda-damas, que, 
como el aposentador de la Reina, de último 
término, son de correctas facciones y ele­
gante indumentaria, y  cierto, en fin, que los 
bustos de ios reyes, reflejados en el espejo, 
embellecen y alegran la pared del fondo, de 
prepósito oscurecida toda ella para hacer 
más descaradamente brillante la puerta por 
donde diríase que «realmente» entra la luz,.. 
Pero con e! cancerbero de Mari Bárboia hay 
bastante, y aun sobrado, para afear un pue­
blo, cuanto más un cuadro.

A  pesar de todo esto, el cuadro de «Las 
Meninas» retiene al espectador como si le 
pusiese esposas en los pies. Hay allí una in- 
fantita doña Margarita María, protagonista 
del cuadro, que al agruparlo todo en torno 
suyo, lo sincera todo. Es una niña... de luz; 
de carnecitas de nácar y de crenchas de sol, 
que poetiza con el encanto de su inocencia
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lo mismo el cuadro en conjunto, que todos 
los elementos de la obra. Todo está allí por 
ella y para ella: aquello no es otra cosa que 
el desenvolvimiento de su vida de Infanta—  
niñâ  hija de R ey.— Un perro, para que la 
siga a todas partes. Dos enanos, para que la 
diviertan a modo de muñecos semovientes. 
Una dueña de honor, un aposentador y un 
guarda-damas para que la sirvan. Dos seño­
ras Meninas para que le hagan reverencias 
de corte o le ofrezcan de rodillas lo que 
haya de beber. Una Reina y  un Rey, para 
que la contemplen embebecidos, desde don­
de está el espectador, y... como quien no 
dice nada, un don Diego de Velázquez, ca­
ballero del hábito de Santiago, para que la 
perpetúe en el arte y en la historia, embe­
llecida por ios resplandores dei genio.

III

Mientras «la familia de Carlos IV» no 
tiene protagonista, o tiene tantos prota­
gonistas como personajes destacan del fon­
do, el protagonista del cuadro de las Meni­
nas, es uno y  «único»: una Infanta que ena-

' 6 ■'
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mora con su candor infantil, que no obsta 
a su empaque principesco; cual si estuviese 
ya persuadida— tan chica y todo— de que es 
Infanta de España...

Se tiene con tan soberana majestad: es 
tal su gesto de aristocratiquez nativa y dis­
tinción principesca, que se le nota la cos­
tumbre de estar servida y mimada y adora­
da... Más que una Infanta nena, parece una 
reinecita, que empieza a hacer pininos de 
soberana... ¿No la veis cómo se deja servir 
de rodillas, sin ni siquiera mirar cómo se le 
está sirviendo? Como así la sirven siempre, 
está ya acostumbrada... Lo que no le gusta 
mucho es ; que el desconsiderado Pertusato 
le esté pateando el perro... ¡Cómetelo, Mari 
Bárbolal

Por lo demás, aire y luz; mucho aire y 
mucha luz. Ese aire diáfano de todas las 
composiciones de Velázquez, que parece 
que se puede andar por entre todas las figu­
ras como si fuesen corpóreas y no pintadas: 
y  esa luz, qué el sol de mi Sevilla de mi al­
ma puso en su paleta, para que él la fuese 
cogiendo a manojos, cada y .cuando la hu­
biese menester: ora para el casco de Marte,
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ora para el anca del caballo de la «rendición 
de Breda»... o para que la derramara toda 
entera en los áureos rizos y ebúrnea frente 
de esa Intantita que fulge  ̂ cual si estuviese 
por dentro iluminada...

IV

Hay quien dice que esto no parece cua­
dro: que la impresión que hace o que produ- 
ce ~ y  es la verdad— es la de un hueco en la 
pared, por el que se percibe, de! lado alia 
de unos cuantos siglos, un trozo de historia, 
un pedazo de vida: o que, si en realidad de 
verdad está pintado, lo está con esa facili­
dad «quid supremum» del arte, sea cual sea, 
a donde sólo el genio llega sin fatiga, bien 
así como sólo el condor se remonta sereno 
y  sin esfuerzo, sobre los más altos picos de 

da cordillera de los Andes.
Bien hiciste, maestro, en perpetuar tu ima­

gen en esa cámara regia de tu majestad ar­
tística. Quien así supo sentarse en e! trono 
del genio, bien pudo permitirse el lujo de co-
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dearse, como uno de tantos, con príncipes 
y  con reyes.

Yo, por mí, no cambiaría ei ilamarme Die­
go de Velázque,í, por haberme llamado Fe­
lipe IV  de Austria.

"fililí !l!l!F
l'lllfe



EL ESCORIAL

Lo de célebre soneto;
«Erase un hombre a una nariz pegados, 

se le ocurre decir al viajero al llegar a este 
pueblo tan petimetre, tan pulcro, tan bonito: 
este arrabal de Madrid, como quien dice, 
formado poco a poco y embellecido más 
cada día, a la sombra e influencia de su 
Real Monasterio, como en derredor de una 
joya se pliega el terciopelo de un estuche.

Mas, como no hemos venido a ver el 
pueblo, sino a abrumarnos con el peso de 
nuestra pasada grandeza, nos hemos ido 
derechitos desde la estación a esta, con ra« 
zón denominada octava maravilla. Nos he­
mos apeado ante la grandiosa puerta prin«
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cipal, hemos, no atravesado, sino andado a 
lo largo el... infinito patio de los Reyes, y 
dejando la iglesia para lo último, nos hemos 
zambullido en aquel verdadero mar de gran­
dezas históricas que fueron y de grandezas 
de arte que habrán de durar siempre.

Y  he estudiado sus cuadros maravillosos 
— Grecos, Riveras, Carduccis, Navarretes... 
de Vaccaro y del Bosco, de Jordán y del 
Veronés, de Patinier y de Van-der Wey- 
den..., de Velázquez y de Guercino, del 
Tintoretto y de Tiziano— ; he visto sus te­
las estupendas y sus aún más estupendas 
bordadoras, que no se dejarían eclipsar, ni 
por las mismas de Toledo; sus joyas... de 
emperador Carlos Y , y sus libros únicos... 
hasta la casa del príncipe: ese aureo cama­
rín, de brocados y de porcelanas, que pare­
ce un rinconcito de Versalles y que hace el 
efecto en medio de tanta severidad y auste­
ridad monástica, de un alfiler de pecho ro­
cocó sobre el burdo sayal de un anacoreta.

Por encima, sin embargo, de este museo 
de maravillas, la maravilla suprema es el 
portento petrificado de esta gigante mole, de 
aciertos arquitectónicos de Vaticano.
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Alma de granito de un Rey de piedra, 
El Escorial parece una estribación de la sie­
rra de Guadarrama, vaciada a cincel y mar­
tillo por la mano de un Cíclope. No parece 
un monumento de piedra, hecho a fuerza 
de bloques superpuestos... Parece una pie­
dra sola: gigantesca desdo luego, ¡infinita! 
en la que se hubiesen horadado galerías^ 
abierto patios y calado ventanales y porta­
das, pero dejando torres y respetando cú­
pulas. Los tejados de pizarra acaso ayuden 

■ y contribuyan a la ilusión. Todo en él es de 
piedra; o granito, o pizarra, o mármol, o 
jaspe. Lo que en él no es de piedra, es por­
que es de bronce, dorado a fuego.

Claro que sabe uno, desde niño, que el 
Real Monasterio del Escorial es obra de Fe­
lipe II, para perpetuar el recuerdo de la ba­
talla de San Quintín contra los franceses; 
proveer a su padre «el Emperador» de una 
sepultura digna de su augusta majestad ce­
sárea, y labrarse él mismo un retiro en que, 
más qüf̂  descansar de las fatigas del gobier­
no de dos mundos, enfrascarse en el estudió 
de todos los problemas de la Europa de su 
época. Pero, aunque no supiéramos nada de
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esto; con sólo conocer someramente la psi- 
cología de los Reyes de España, a la pre­
gunta:— vamos a ver; ¿qué Rey cree usted 
que pudo hacer esto?— desde luego, respon­
deríamos sin titubeos ni vacilaciones:— E s­
to tan grande y tan fuerte; tan pujante, tan 
austero, tan sobrio y tan señor, ¡esto es 
Felipe II en cuerpo y alma!... ¡El Felipe II, 
retratado por Pantojal... ¡El Escorial es él!

Mas aún que su misma celda: ese pu­
dridero en vida, de su carne, lecho de su 
muerte y tribunal del juicio de su alma, 
nos lo pinta, ¿qué digo, nos lo pinta? ¡Nos 
lo esculpe!; esta sequedad magnífica o 
esta magnificencia con sequedad como de 
corcho: la sobriedad espartana de todo 
lo que integra la armonía suprema de este 
conjunto pétreo: de dureza de granito, y 
frialdad de mármol; de esta austeridad de 
vestíbulo de panteón; el más magnífico 
ciertamente, de todos los panteones; pero 
a la vez la más panteónica— y pase la pala­
bra y  el retruécano— de todas las imagina­
bles magnificencias.

¡Qué hermosa idea del señorío de la 
muerte, y de la muerte de todos Ies seño-
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ríos!— Y  siguen los retruécanos— |El Esco­
rial es un de profundis petrificado! El de 
profundis de un Reyj poi" un Emperador ,̂ su 
padre; por sí mismo, y por todos los Reyes 
españoles que en el transcurso de los siglos 
le sucedan en el trono que fué ¡ay! de dos 
mundos. El Escorial más que un himno de - 
triunfo, es un responso...

Esculpida el alma de Felipe II en todo lo 
que es esta fábrica portentosa, parece como 
que se lo va uno a tropezar por todas par­
tes: ora al volver la esquina de cada claus­
tro; ora al subir por la escalera, pintada por 
Jordano; ora paseando sombrío y taciturno 
a lo largo de la sala «de las Batallas», ora 
por la severa sacristía, que parece una logia 
del Vaticano...; ora por el jardín— el único 
que conozco, que no se ría r-uncâ  ; ora 
sentado en el lugar, denominado su sílla\ 
contemplando su obra duplicándose, al re- 
üejarse en el agua muerta dei estanque...

¡Mira que hasta el agua misma estar aquí 
muerta!... Diríase ser traída, por arte de en­
cantamiento, en ánforas cinerarias, de la la­
guna Esíigia.
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II

He despedido al religioso que me ha ser­
vido de cicerone, y me he quedado en la 
iglesia, que he querido dejar para lo último. 
He querido quedarme solo para rezar el ofi­
cio divino dentro de este templazo, solo aho­
ra para mí,

Me he sentado en un escaño del lado de 
la Epístola, cogiendo en escorzo el ente­
rramiento del Fundador, frente por frente 
ai retablo de mármoles oscuros y diaspros 
rojos, y de bronce dorado ia estatuaria. Ese 
altar, lauro eterno del Herrera que lo traza 
y del Jácome Trezzo que lo ejecuta; al par 
que de los dos raaestrazos de la escultura, o 
sea: León y Pómpeyo Leoni, que pueblan 
de figuras las hornacinas.

Por cierto que también entraba dentro de 
mí cono óptico el grupo gemelo al del Fun­
dador, o sea el del enterramiento de Carlos 
Yf cuya clásica estatua, de policromada in­
dumentaria, rodeada de las de su mujer la 
emperatriz Isabel, su hija doña María y sus 
hermanas doña María y doña Leonor, hace 
el bis a la de su hijo, a quien acompañan a
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SU vez sus tres esposas doña Isabel de V a ­
léis, doña María de Inglaterra y doña Ana 
de Austria, y el primogénito don Carlos, 
plañido en el epitafio de fray Luis de León, 
que aprendimos en las aulas, cuando nos 
andábamos en Retórica y Poética:
«Aquí yacen de Carlos los despojos.
La parte principal volóse al cielo.
Con ella fué el valor. Quedóle al suelo 
Miedo en el corazón, llanto en los ojos.».

jLas cosas que han dicho en este mundo 
los poeta.s  ̂ aunque se hayan llamado fray 
Luis de León!...

III

Siento frío, y  me voy. Pero me detengo 

y  digo:
¡Estatuas estupendas, que parece como 

que vais a levantaros de vuestros reclinato­
rios, en cuanto acabéis de orari Seguid, se­
guid orando por la prosperidad de vuestros 
reinos, desde «el lugar donde asistís eter­
namente»...— la erudición de hoy no puede 
ser más de alumno de Poética-—. Y , perdo-
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nados por Dios vuestros pecados, habida 
en cuenta vuestra edificante penitencia y 
ejemplares virtudes, alcanzad para España 
en la persona de su Rey, en su Ejército y en 
su Pueblo la gracia de que vuelva a ser lo 
que fue en vuestra época gloriosa; el marti­
llo de la herejía y  el brazo derecho de la 
Santa Madre Iglesia.,.

Ya en el panteón de Infantes, he hecho el 
mismo encargo a vuestro hijo y  hermano, 
respectivamente: al «divino» Jeromín; ai 
León de Austria. A  él también «le dolía» 
España.

íG-jOí
•© ••© í



LA VIRGEN ESPAÑOLA

Era, desde que salí de Sevilla^ una de las 
escalas obligadas de mi viaje: este Avila del 
Rey... y de Carlos Luis de Cuenca: así como 
lo ha dicho él mismo en una de sus «Frus­
lerías», no ha mucho tiempo. De modo que 
ni quito ni pongo, Carlos.

Quien sale, como yo, «de su tierra y de 
su cognación» a darse un hartazgo de tra­
dición y de historia, de Religión y  de Patria, 
no puede, en modo alguno, pasar de largo 
por delante de esta casa solariega de Santa 
Teresa de Jesús, como quien no dicenada: 
esa última expresión de españolismo neto, 
o sea: de la fe que traslada los montes: y, 
con la fe, primera de todas las virtudes, del 
amor en que radica toda santidad... esa mu­
jer angelical, o ángel en carne humana, que^
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aun en medio de trajinantes y  mozos de 
mulas, venteros y maritornes  ̂ por caminos 
y ventas, calles y posadas, vive esa vida 
divina de los que son exclusivamente para 
el Amado, como el Amado es para ellos, 
sin que las malas andanzas del mal comer y 
del peor dormir, del viajar de pueblo en pue­
blo y del andar de ceca en meca, ora ha­
ciendo antesalas a grandes y prelados, prín­
cipes y hasta reyes, ora habiendo de enten­
derse para toda la barabúnda de fundacio­
nes y de reformas con entalladores y alari­
fes, los arranquen de ese tercer cielo a que 
los tiene perpetuamente transportados la 
alta contemplación, síntesis de su vida de 
unión y de éxtasis..., esa mujer del pueblo 
castellano, que habla como el pueblo de su 
época; sabe corno un doctor, escribe como 
un consumado literato y trova como un altí­
simo poeta; todo ello en español; tu
cristiano, pues cristiano y español era en 
su tiempo todo uno, cual si el cristianismo 
hubiese venido a ser el patrimonio de Es­
paña, y España, en sus costumbres y en sus 
modos, en sus instituciones yen su ambiente, 
la expresión y forma plástica del cristia­
nismo. '
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Por eso, Teresa de Jesús es tan española 
y tan santa a la vez: tan rica-hembra caste­
llana y tan hija de la Santa Madre Iglesia, 
por la que hubiese dado toda su sangre... 
¿Quién no recuerda su frustrado viaje a tie­
rras de moros, en busca del martirio?...

jTeresa de Jesús es España! España des­
posándose con Jesucristo y  cambiando con 
El el nupcial anillo como en el alto-relieve 
del altar mayor de los Descalzos, iglesia hoy 
emplazada en el mismo hidalgo solar en que 
se meció su cuna.

Teresa de Jesús es España^ transverbe­
rada del amor a Cristo, como ella en su cel­
da del convento de la Encarnación, Tabor 
de espinas de donde salió, más que trans 
verberada, transfigurada, para transfigurar 
el Carmelo y en el Carmelo al mundo.

Monjitas de la Encarnación, conservado­
ras, como ángeles custodios/de ese augusto 
relicario de esa vida... de esa escalera, tea­
tro de aquel diálogo.

— ¿Cómo te llamas, niño?
-—Pues dinie tú primero cómo íe llamas.
— Yo, Teresa de Jesús.
— Pues yo, Jesús de Teresa.
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Angeles custodios, digo, de esos claustros 
holladv?s por sus plantas  ̂ de ese refectorio 
santificado por su ayuno, de ese coro aro­
matizado por su oración, ;de esa celda... 
calvario de su lanzada!

¿Queréis hacerme la merced de besar, en 
nombre mío, esas paredes salpicadas aún 
por la sangre de sus penitencias, recalenta­
das por las llamaradas de su amor..., impreg­
nadas aún, como la santa casa de Bethania, 
del aroma del ungüento de nardo del vaso 
de alabastro de aquel corazón amante, que 
tuvo que ser roto por ministerio angélico, 
so pena de morir, por no acabar de mo­
rir...

Vivo sin vivir en mí, 
y tan alta vida espero, 
que muero porque no muero?

Cosas grandes ha hecho el Señor con 
sus santos Pero lo hecho con Teresa de Je­
sús, ni tuvo precedente antes de ella ni re­
petición después. Fué favor, y merced, y 
fineza, para ella sola. Como Dios rompió 
el molde en que la hizo, así también rom­
pió el molde en que labró esa fineza tan 
exquisita.
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^Queréis que os transcriba las palabras 
con que ella misma nos refiere el portento? 
Descubrios y leed:

«En esta visión quiso el Señor que lo vie­
se ansí (un ángel en figura corporal). No 
era grande, sino pequeño, hermoso mucho, 
el rostro tan encendido, que parecía a los 
Angeles muy subidos, que parece todos se 
abrasan; deben ser los que llaman Seraphi- 
nes, que los nombres no rae los dicen_, mas 
bien veo que en el cielo hay tanta diferencia 
de unos Angeles a otros, y  de otros a otros, 
que no lo sabría decir. Veíale, en las manos 
un dardo de oro  ̂ largo, y  al fin del hierro 
rae parecía tener un poco de fuego.

Este me parecía meter por el corazón al­
gunas veces y que me llegaba a las entra­
ñas; al sacarle, me parecía las llevaba consi­
go, y  me dexaba toda abrasada en amor 
grande de Dios. Era tan grande el dolor, 
que me hacían dar aquellos quexidos, y  tan 
excesiva la suavidad, que rae pone este 
grandísimo dolor, que no hay desear que se 
quite, ni se contenta el alma con menos que 
Dios. No es dolor corporal, sino espiritual, 
aunque no dexa de participar el cuerpo algo

7 '
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y aun harto. Es un requiebro tan suave  ̂ que 
pasa entre el alma y  Dios, que suplico yo a 
su bondad lo dé a gustar a quien pensare 
que miento».

Y  ahora caigo en la cuenta de que llevo 
escritas diez u once cuartillas, sin haber di­
cho otra cosa de Avila sino que he llegado 
a ella y es la tierra de Santa Teresa de 
Jesús.

Pero ¿quién llega a Avila y  no consagra 
un recuerdo y tributa un saludo a esta obra 
maestra de la Naturaleza y de la gracia?

I Ahí ¿Por qué no está en Avila, donde 
fué transverberado, ese corazón transverbe­
rado?... ¡Ese corazón que puede contestar a 
las palabras de Jesucristo a su sierva Mar­
garita María de Alacoque:— He aquí este 
Corazón, que tanto ha amado a los hom- 
bres— con estas otras palabras no menos 
verdaderas:

— He aquí este corazón que tanto ha ama­
do a Jesucristo.



A V I L A

I

Sin una piedra más, ni una piedra menos, 
que en la memorable mañana del 5 de Junio 
de 1465  ̂ cuando en el grotesco monigote, 
modelado en barro por Perucho Gómez y 
desnarigado por Fernando de Alarcón, se 
denigró y se vilipendió y se le arrastró por 
los suelos después de pateada, la Real Ma­
jestad del malaventurado Rey de Castilla, 
Enrique IV, para en el mismo enlutado ca­
dalso que elevaron a una la ambición y  la 
perfidia, proclamar Rey al Infante don A l­
fonso, están hoy, 14 de Agosto de 19195 
almenadas murallas que encierran esta vieja 
ciudad castellana que parece desmentir lo 
del rodar de los siglos.

Escena por escena, he estado reconstitu­
yendo en mi imaginación de peregrino, des-
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de el adarve que mira al mediodía, la farsa 
sin epíteto que le cuadre, pintada de mano 
maestra por el P. Luis Coloma en su inaca­
bado libro «Fray Francisco». O sea: viendo 
salir de la ciudad  ̂ por la puerta de S, Vicen­
te, y  avanzar por entre el consternado vecin­
dario, el pelele de barro sin cocer, policro­
mado de bermellón y albayalde, con la cola 
de un buey rubio por barbas y guedejas, 
montado sobre una muía encaparazonada de 
negro cubierto de un enlutado capuz, en 
que campeaban las armas reales y seguido 
de Prelados y de Grandes, para, una vez en 
lo alto del tablado, desposeído primeramen­
te de la corona, del estoque después  ̂ y a se­
guida del cetro, todo ello en medio de tre­
mendos cargos, ser derribado del trono y 
arrojado a puntapiés hasta del cadalso mis­
mo... ' ■■ ■ .

Hasta he señalado el cubo de muralla, 
contra el que el maestre de Alcántara y el 
marqués de Villena, de quien.

Ni palabra mala ni obra buena, 
resguardaron, a fin de que no presenciara ja  
deshonrible ceremonia, al Infante «de carita 
de manzana» y bucles de oro, vestido de
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brocado azul celeste con joyel de rubíes en 
la caperuza, durante la incruenta-—siquiera 
sangrientísima —  ejecución del deshonrado 
hijo de su mismo padre, Juan II de Cas­
tilla...

Y  basta de a propósitos sobre Avila, no 
nos vaya a pasar lo que en el capitulo ante­
rior.

II

Como el que hace el jubileo de la Por- 
ciúncula, así me be llevado yo todo el día; 
entrando y saliendo en la ciudad y de la ciu­
dad, por todas y cada una de las puertas de 
la muralla. Claro que una tontería como 
otra cualquiera: pero cualquiera le pone 
puertas al campo de los gustos particulares 
de cada uno...

Celebré el santo sacrificio en la capilla de 
Mosén Rubí de Bracamonte, de patronato 
particular— el ducado de Parcent— que for­
ma todo el lado de una plaza, que reco­
nocería, si hoy la viera, Santa Teresa de Je­
sús: y por calles solitarias y tortuosas, a que 
abren sus vetustas portaladas casonas sola-
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riegas— imposible más casas nobiliarias que 
este Avila de los Caballeros— con su enorme 
escusón sobre la jamba y sus dos cerdos de 
mármol o de granito en el patio, dejando 
aquí una parroquia de traza bizantina y  acu­
llá la portada plateresca de un convento, rae 
he ido a la Catedral, empotrada, si vale la 
expresión, en los cubos de la muralla, y si 
no ahí está su puerta de San Segundo, que 
diríase el aprovechamiento de una aspillera, 
siquiera ornamentada al gusto Renacimien­
to... ¿Quién no entraba y salía por esa puer­
ta aunque no fuese más que para subir y 
bajar su señoril escalinata de severo antepe­
cho, con pingorotes de cantería?.,.

De curso de arqueología cristiana puede 
calificarse la puerta principal; con un arco 
románico— el de entrada— alrededor del que 
se desenvuelve graciosísima una serie de ar­
cos ojivales; y encima, y con el fondo de un 
gran ventanal ojivo, un imponente friso pla­
teresco, con colosales estatuas en los recua­
dros de los intercolumnios.

Saludo a los dos Hércules que dan guar­
dia de honor ala famosa puerta y penetro 
en el interior del sagrado recinto.
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Altares de alabastro primorosísimos, dig­
nos de Berruguete, si no son de él, y sepul­
cros como el del Tostado que está en la g i­
róla, y que excede a todo encomio, relieves 
de alabastro platerescos, como los de la sa­
cristía, y herrajes maravillosos como las ver­
jas del coro y del altar mayor... todo este 
conjunto de riqueza, en fin, que hace de 
esta Catedral, lo que son, después de todo, 
todas estas Catedrales de Castilla; museos 
de todo arte, en que lo último que se ve es 
lo más quintiesenciado.

III

Además de las truchas, que me han he­
cho llevadera la vigilia de la Virgen— no he 
comido en mi vida cosa más rica—recomien­
do a mis lectores la fachada de San Pedro: 
ejemplar románico de primer orden, cuyo 
enorme rosetón, de mayor diámetro aún 
que el arco mismo de la portada, es uno de
esos aciertos arquitectónicos que acreditan
el buen gusto a la Edad Media: la simbólica 
rosa de vidrios de colores, en el pecho de la
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Esposa del Cordero, {Lástima que no le ha­
ya quedado vidrio sano y que toda la obra 
de restauración se vaya a reducir a la valla 
que le han puesto! «¿Quousque tandem?»

Y  ya ¿quién no va a la parroquia de San 
Vicente, fábrica bizantina que no cede a la 
de San Pedro —con ello se dice todo— con 
el sepulcro románico de ios Santos Vicente, 
Sabina y Cristeta... y  de camino  ̂ como el 
encargo de las monjas del cuento  ̂ a la igle­
sia del convento de Santo Tomás, con la no­
vedad de sus dos altares mayores, el bajo y 
el superpuesto, sagrario éste de la Hostia in­
corrupta del milagro eucarístico?

Si su portada de piedra y los primores de
sillería coral no merecieran la caminata, por
Dios que la merecería el sepulcro del Infante 
don Juan; flor segada por la muerte deí cui­
dado jardín de la Reina más grande de nues­
tra historia... y  de todas las historias; no sé 
si esposa, si madre, si reina, si santa, si todo 
ello a la vez, que se llamó Isabel I de Casti­
lla: flor en que ella tenía puestos todos su# 
encantos, y  que al morir sin sucesión dejó 
libre el acceso al trono de España a su her­
mana doña Juana, cuyo enlace con el archi-
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duque de Austria Felipe el hermoso, había 
de resolverse en Carlos V  protasis y cénit 
de las grandezas de nuestra historia.

¡Sabe Dios hacer las cosas con tanta 

suavidad!

M
"̂ "1111111111111!**'̂





DOMUS AUREA

I

y  la verdad: como siempre he oido decir- 
_el que quiera saber, que vaya a Salaman­
ca— he venido a Salamanca.

Mientras la tonalidad de la piedra de A vi­
la es verdinegra^ pero de ese verdinegro se­
ñoril, que recuerda el claroscuro de los ter­
ciopelos rancios, la tonalidad de la piedra 
salmantina es de oro viejo. Domus aurea:- 
casa de oro, puede apodarse esta sedes sa­
pientiae  ̂ o casa solariega de la sabiduría es­
pañola; esta ciudad castellana, con razón 
denominada Roma de occidente. Como mi 
madre Sevilla, la castellana es

«Roma triunfante en su mayor alteza».

Diríase que el sol, enamorado de ella, ha­
bía ídole imprimiendo poco a poco el color
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de su lumbre. Y  de oro parecen las moles 
de sus palacios — el de Monterrey, las easas 
«de las Muertes» y de «¡ás Conchas»—y de 
oro parecen las fábricas de sus templos-—el 
de San Martín, el de Sancti Spiritus^ el de 
la Clerecía^— de oro la fachada de su Uni­
versidad famosa, que parece un enorme re­
tablo de la época de transición, ante la que 
se levanta prestigiándola, como hoy se dice, 
la estatua del teólogo de «Los Nombres de 
Cristo» o del hablista supremo de «La Perfec­
ta casada», y de oro, en fin, su templo «ca­
tedralicio», «partido por gala en dos», o sea: 
su Catedral Nueva, del gótico más florido, y 
su Catedral Vieja^ del románico bizantino 
más austero... siquiera haya dentro de ella 
atildamientos y exquisiteces ojivales, como 
el tríptico de Gallegos, que recuerda el de 
nuestra capilla de la Puerta de Jerez, funda­
ción de nuestro Maese Rodrigo de Santae- 
11a; prodigios platerescos, como el sepulcro 
de don Gutiérrez y de doña Constanza, que 
es de esas cosas que nunca se olvidan... la 
•capilla de Santa Bárbara, ecúleo de tor­
mento de todos los graduados por Salaman­
ca, con un frontal de azulejos de Talavera



JUAN F. MUÑOZ Y  PABÓN 109

que parece un brocaao del siglo X VI y que 
no se deja eclipsar por los de los altares del 
claustro del convento de San José de Avila... 
y  la otra monumental capilla del rito muzá­
rabe cuyo altar Renacimiento corre pare­
jas con la maravilla de herrería de la verja 
del enterramiento del fundador, que... ¡hasta 
allí Castilleja de la Cuesta, que decimos en 

Sevilla!
Es una verja forjada, de balaustres de ma­

colla, que circunda un túmulo; reforzada por 
seis columnas del plateresco más alambica­
do, rematadas en blandones para cirios,, 
como no he visto nada que pueda parecér- 
seles, como no sean los cuatro «I3izarrones» 
de plata, que repujó y cinceló la época pla­
teresca para la gloria de Dios en el presbi­
terio de la Catedral de Sevilla... Sólo que lo 
que allí es de plata, aquí es de hierro, y lo 
que allí está aislado y por su cuenta, aquí 
está aprisionado por un friso y por un zó­
calo, causando la impresión de un aparato 
fúnebre, para unas exequias que no se aca­
ban mmca... No falta más que les coloquen 
las amarillas hachas^ para empezar a cantar:. 
Regent cui oMuiá z'vvutit, vefiite adovemus.



lio DELICIAS VERANIEGAS

II

Varias veces he salido de la Catedral Vie­
ja para entrar en la Nueva— no hay más que 
subir unos escalones para ello— y otras tan­
tas, después de un ligero vistazo, me he te­
nido que volver a mi punto de partida.

Y  no porque no haya en la Nueva mara­
villas que admirar, siendo así que por sí sola 
la «Capilla Dorada» merecería un viaje a 
Salamanca.—rAhí están, si no, su verja des­
pampanante; su retablo estupendo; su sepul­
cro mural dei fundador, con que juega la 
puerta, creo que de una sacristía, y  su azule- 
jería talaverana;— si no porque la placidez 
monacal del claustro de la Vieja, con sepul­
cros como el de don Alfonso y don Apari­
cio; sus rincones como el últimamente des­
cubierto, que parece un lóculus \2iS Ca­
tacumbas, y  su serie de capillas como las ya 
citadas, con las mil que se me quedan en el 
tintero, cada una notable por su cosa, son 

- como para incardinarse en Salamanca y pe­
dir al señor Obispo, a quien saludo, que lo 
nombre a uno conser^^ador de este artístico
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ramillete, donde han ido colocando sus más 
peregrinas flores todas y cada una de las 
centurias ¡Es mucho esta Salamanca!

III

Otra vez que viaje, no habrá de ser así. 
No se puede ver en un día lo que necesita 
un mes, ni recorrer en una semana lo que ha 
menester un año. Hay que dar tiempo al 
tiempo para impresionarse bien, sin yusta- 
poner las impresiones, y  escribir más que 
de conjunto, de pormenores, o séase: «me­
morias» de cosas particulares y concretas, 
mucho más cuando son únicas, como estas 
de Salamanca,

¿Quién dice que con sólo Ha Casa de las 
Conchas», que yo denominaría primera casa 
de España, no podría hacerse un libro que 
pudiera titularse «la morada española»?

¿Quién dice que no merece otro libro por 
sí solo el sepulcro del Obispo Tavira, exis­
tente en la Catedral Vieja, cuya verja de 
hierro deja tamañita a la misma mismísima 
de la capilla muzárabe? ¡Creo que no se pue­
de hacer más con el hierro! ¿Quién dice, en
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fin, que la Virgen de la Vega, Patrona de 
Salamanca, imagen bizantina de plata y es­
maltes, digna de presidir honrosamente tm 
museo de iconografía cristiana, en donde se 
exhibieran los más interesantes ejemplares 
del mundo, no merecería otro libro..,., y 
hasta una biblioteca?

Pero amigo: ni yo sé tanto, por una parte, 
como para echar un libro por cada dedo de 
la mano, ni son, por otra, libros los que 
quieren los lectores. El lector gusta más de 
lo chispeante que de lo amazacotado^ y  sé 
que está prefiriendo este «no decir nada» de 
estas crónicas, a estudios concienzudos de 
monje benedictino.

IV

Me pregunta un lector en una carta reci­
bida en Avila, que si no me ha pasado nin­
gún incidente cuyo relato logre entretener.

Pues sí señor: me han pasado: ayer, sír ir 
más lejos, me han robado el «cabás», en la 
estación de Medina de! Campo. jPero anda: 
que en el pecado lleva la penitencial
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Hubiera sido de una cupletista, y se hu­
biera mi hombre aviado para un poco de 
tiempo.

Pero era de un escritor, y clérigo por aña­
didura, y todo lo que se ha llevado ha sido 
un bloque de cuartillas, una guía de ferroca­
rriles, dos o tres calcetines y  otros tantos 
pañuelos; un cucurucho de bombones, toda­
vía de El Escorial... ¡3̂  un tomo del brevia­
rio!

¡Mire usted qué pecado más infructuoso].. 
¡Lo que irá a hacer esa criatura de Dios, 
con ese breviario que retantísiraa falta me 
hace a raíl Ya ven; el rezo divino obliga s?tb 
g}^azi y tengo que comprar un juego, y para 
hoy mismo, so pena de «rezar con los de­
dos, como los moros», que se dice por mis 
tierras de Andalucía.

¿Vaya que el señor Obispo me prestaba 
uno?...

Pero, como de todos modos hay que com­
prarlo, no importunemos a su Excelencia, y 
apuntemos veinticuatro duros en la lista de 
imprevistos de viaje.

Más se lleva el diablo al cabo del año.





CHARRAS SALMANTINAS

¡Lástima que se vayan extinguiendo poco 
a poco— ¿qué digo: que se vayan extinguien­
do? ¡que se hayan extinguido enteramente! 
— los trajes regionales: tan lindos, tan pinto­
rescos, tan garbosos, y sobre todo, tan espa­
ñoles, que bastarían por sí solos a darnos 
hecho el mapa de la nación,

Merced a los confiscados figurines, cari­
catura siempre de la estructura de la mujer, 
pues tan pronto le ponen el talle por la rodi­
lla como se lo colocan debajo de los brazos; 
tan pronto la ahuecan de mangas como de 
ellas las desproveen; ora la ciñen y la enca­
nutan, ora le levantan calumnias de poliso­
nes y miriñaques; cuándo nos las presentan 
con cintura de avispa, cuándo, como ahora 
mismo, con silueta de costal; tan pronto nos
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}a tocan de sombrero de picadores de toros, 
como de ceñido birrete de doctor de claus­
tro; tan pronto nos la abrigan con salerosa 
capa que trasciende a Esquiladle, como nos 
la zambullen en ruso de lacayo... tan pronto 
les ponen cola por delante, como nos las 
acortan de vestimenta, que ya pueden hin­
carse de rodillas sin temor de que la falda se 
les deteriore... Merced a los confiscados figu­
rines, vuelvo a decir, la elegante lugareña 
hace por vestirse, y se viste (aunque en 
mala comparación), como la de la capital de 
su provincia, a donde fué para el Corpus o 
la Semana Santa. La elegante de la capital 
de provincia hace a su vez per vestirse como 
la madrileña (aunque en mala comparación) 
y la madrileña, en fin, como la parisién o la 
newyorkina. por donde averigüe Vargas de 
qué pueblo, ni casta, ni lengua, es la mujer 
que se nos presenta, liada en esos trapos, 
homogéneos en hechura e idénticos en des­
garbo; sin más punto de ■ discrepancia de 
unos a otros, que la que hay entre el tercio­
pelo y  el tartán, el tisú y la batista, la piel 
de zorro azul y la de gato, que le dan a 
usted por liebre... (digo) por marta.
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Por lo demás, lo mismo verá usted a la 
de levante que a la de poniente, y  a la san- 
tanderina que a la gaditana; a la gallega, 
que a la extremeña, a la que baila la jota a 
la orilla del Ebro, que a la que se arranca 
por bulerías allá por los Remedios de Tria- 
na... A  lo de «una fe y un bautismo» de 
los teólogos, añaden las mujeres— «y un 
figurín» — mientras más despropositado me­
jor, con tal de aparecer todas uniformadas 
como las niñas del asilo.

Quite usted cuatro Juegos Florales en que 
la reina de la fiesta propone para la corte 
de amor el traje regional, o la ida de alguna 
Real Persona a la capital de la provincia, 
y no verá usted un traje de la región ni para 
un remedio: ora sea tan idílico como el de 
la asturiana y la gallega, ora tan femenino 
y  coquetón como el de la valenciana; ya 
tenga la severidad casi monástica del de las 
damas de la Edad Media, del poético valle 
de Ansó, ya el donaire del de las de la Se­
rranía de Aracena, de ampulosidad gitana; 
ya el recato moruno del de Marcheneras y 
Tarifeñas, ya el hieratismo y  la riqueza de 
imagen de retablo, de este de las charras 
salmantinas.
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II

Unos buenos amigos, oriundos de la ciu­
dad de Antequera, con quienes me tropecé 
esta mañana en los soportales de esta plaza 
Mayor, la más completa que he visto, pues 
parece el patio claustrado de una abadía, 
rae han invitado a su casa a tomar con ellos 
el chocolate vespertino,

Más que la mantelería de lienzo del país, 
con randas de barañuelas por el estilo de las 
de las camisas de los charros— la señora es 
muy artista— ; más que la finísima porcelana 
de Lemoche del servicio y que el delicioso 
centro de mesa— una alcarraza de Talayera 
antigua con varas de nardo— ya he dicho 
que la señora se las trae— más que las golo­
sinas de cajón en todo chocolate salmantino, 
como las guindas en almíbar, la mermelada 
de ciruela, los azucarillos de anís y  el bizco­
cho maimón de hechura casera... más que 
todo el lujo de detalles de buen gusto y de 
exquisito sabor, de que allí se hizo gala, lo 
que más impresionó mis ojos de artista, fue 
la pareja de servidoras del agasajo, o sea:
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las des hijas de los obsequiosísimos anfitrio­
nes, vestidas, en honor del huésped, con 
toda la donosura y el esplendor, todo el 
rumbo y la majeza de las charras sal­
mantinas.

Empiece usted por el zapatito escotado, 
que empequeñece el ya de suyo diminuto 
pie V acabe usted p o r  la toca de delicado 
encaje blanco, que les cubre la cabezaj y  
dígame si es posible nada más suntuoso ni 
más bello, nada más recargado, ni a la vez 
más elegante.

E l manteo, o sea la falda, de forma acam­
panada, suele ser de rico paño de Béjar, de 
color siempre oscuro, con fastuosa guardilla, 
recortada y bordada de sedas y abalorios, 
De igual gusto y riqueza, solamente que es 
grana y con bordados de felpina, es el man­
teo interior que les sirve de refajo. De ter­
ciopelo negro con bordados de oro ei delan­
tal, cubre una faltriquera de lo mismo con 
bordado de oro, al cuadrado, de reminiscen­
cias árabes... Y , encima de los hombros es­
culturales una amplia pañoleta de blondas 
blancas, profusamente bordada de lentejue­
las de oro, que le dan «caída», y  sobre la
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pañoleta el honesto dengue, de terciopelo 
asimismo, con bordadoras de oro, que for­
mándoles semicírculo por la espalda, se les 
cruza graciosísimo por delante... ¿Cabe ma­
yor riqueza?... Pues eche usted después ca­
denas y collares, y medallas, y  cruces de 
cuatro brazos en el busto  ̂ y  arracadas de 
magnificencia bizantina en las menudas ore­
jas, y  anillos y  sortijas  ̂ muchas de ellas de 
lanzadera, en los dedos de las manos... y, si 
esto parece a usted poco todavía, eche usted 
una cincuentena de agujetas u horquillas 
con cabeza de filigrana, para orlar los dos 
nenes o rodetillos, hechos de apretadas tren­
zas, que les descansan sobre las sienes.

Ahora, recójales usted todo el pelo res­
tante en opulenta castaña, que parece de 
esterilla, sobre la nuca, amarrada con un 
lazo de seda de colorines, arcáico, que huela 
a cajonera de sacristía de monjas, con su 
fleco de oro en las puntas, y  ya encima, la 
toca, vaporosa y  nítida, de recato de no­
vicia...

— Díganme— decía yo a mis anfitriones, 
realmente hechizado con la cosa— si es po­
sible en el mundo indumentaria de mujer,
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más bella, ni más femenina; más señoril ni 
más maja al mismo tiempo; más rica ni más 
chula, y, sobre todo: ¡más española!...

¿De esto  ̂ a esos canutos de tela de cebo­
llâ  con bordados de cotón ferié,., desabro­
chados por todas partes ¡a pesar de tantísi­
mas docenas de botones!?... ¿De estas gran­
diosidades de Vírgenes bizantinas, a esas... 
cursilerías de coco tas?...

¡Lo cjue va de lo cjue nos traen de París 
a lo que tenemos en España!...

Por supuesto— concluí— que de tener que 
representar a España, vestida de mujer, lo 
que toca yo, pintor, no me andaría con titu­
beos. Yo me vendría a Salamanca, y con 
perdón de todas las demás regiones españo­
las, yo vestiría a España de charra salman­
tina. ¿Y cómo se llaman estas charritas tan 
resaladas?

—¿Cómo quiere usted que se llamen hijas 
de padres antequeranos? Remedios la rubin- 
che y Soledad la morena.

— ¡¡Bien por la calle de Estepa y por el 
barrio ’eer Carmen! i

Y  nos dimos una de Antequera y de An­
dalucía, que nos crujía el pelo.
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|Se quiere tanto a ia patria, cuando se está 
lejos de ella!...

—  ¡Anda, Remedios: cántale a donjuán 
al piano unas granadinas!

— Adiós Granada,
Granada mía,

Ya no volveré a verte
Más en la vía. .
No llores, niña,

Que tu llanto me da pena!
¡Lo mismo que la campana 
De la torre de la Vela!...

III

Y  cuando acabó la nena de cantar, está­
bamos liorando los cinco a una... ¿Seríamos 
andaluces?,.. ¡Luego hablan de la «morriña» 
de los gallegos!



PURO DE INCOGNITO

r Me lo hizo simpático, encontrármelo le­
yendo «Temple de acero». Me gusta que 
me lean los militares.

Lo saludé muy cortesmente, como hago 
siempre en ios viajes, cuando entro en el 
vagón— en esto, como en otras muchas co­
sas, no me siento muy inglés— y, sacando 
del «cabás» el breviario, me dispuse a rezar 
el oficio divino. Eso menos tendría que ha­
cer después.

— ^Quiere usted un cigarro? —  me dijo 
abriéndome la petaca, con ganas a ojos vis­
tas dé que se lo aceptase, para que empe­
záramos a hablar.

— Iba a rezar—le dije:— pero se lo acep­

taré.

— ¿Reside usted en Falencia?
— No señor; soy... andaluz.— Y, como ca­

yese en la cuenta de la tontería que había
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dichoj pu6s, corno comprenderá el lector, el 
ser andaluz no es obstáculo para residir en 
Falencia^ añadí de latiguillo— : y resido ha­
bitualmente en Andalucía.

— ¿En Sevilla, quizás?
— Sí señor: en Sevilla.
— De allí es mi mujer y mis dos hijos ma­

yores, Los demas, de todo el mapa, porque 
he tenido diez y la vida del militar es la del 
judío errante... Es muy hermosa Sevilla y el 
que ha vivido en ella no la olvida.

Ya lo dice el refrán; «a quien Dios quiso 
bien, en Sevilla le dio de comer»,..

—  «y a quien quiso mejor, en la Iglesia 
Mayor»... ¿Es usted por casualidad y si no 
es indiscreción, del clero catedral?

Sí señor; gracias a Dios, tengo en ella 
un beneficio.

Conocerá usted entonces a Muñoz Pa-
bón,

— Como que hemos hecho juntos la ca­
rrera.

— Será un hombre muy alegre y muy di­
charachero, ¿no es verdad?...

— Más bien peca de callado. Como no se 
le tire de la lengua, generalmente observa y  
calla.



JUAN F. MUÑOZ Y  PABÓN 125

— ■ ¡Pues crea que me lo imaginaba tocan­
do las castañuelas día y noche!... Ahora 
anda de viaje por ahí, según he leído en E l  
Debate,

— Sí señor: por ahí anda. Y  crea usted que 
ha sido un triunfo hacerlo salir de sus casi, 
lias. Es un h o m b re — solemos decir de ál los 
compañeros— «que no va a ninguna parte.» 
Ha caído en la cuenta de que un escritor ne­
cesita viajar, y ha hecho la hombrada de 
liar el petate y largarse por ahí.

— Lo que no sé es a lo que viene ese in­
cógnito tan a rajatabla. ¡Mire que haber es­
tado en Madrid y no haberse presentado ni 
a E l Debatel

— ¿Quiere usted que le diga lo que tengo 
yo para mí con respecto a ese incognito?

— ¡Encantado!
— Pues que no es ni más ni menos que co­

queterías de artista. Creo que no busca otra 
cosa que hacer más interesantes con el mis­
terio las crónicas del viaje.., A  mí que no 
me digan que con comunicarse con la gente 
y  dejarse acompañar, no se documentaría 
mejor que él solo por su cuenta y riesgo. Ya 
antes de salir de Sevilla, había recibido un
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montón de cartas de lectores, ofreciéndole 
todo género de facilidades, incluso la de de­
jarle tiempo libre para escribir.

— ¿Y no sabe usted, sobre poco más o 
menos, hacia dónde endereza la proa?

— Creo que ni en su casa lo saben... Su 
plan es telegrafiar desde los puntos de lle­
gada, con las señas del hotel, para que le re­
expidieran la correspondencia, que es toda 
su delicia, y...

— Pues jsabe usted que me va resultando 
un poco raro el tipo?

— Ho hay hombre sin idiosincrasia, y esa 
es la suya.

— Y  ahora dicen que va a publicar otra 
nueva novela.

— Sí: «Oro de ley».
— ^La conoce usted quizás?
— Desde que estaba en pañales, o sea, en 

los primeros borradores.
—  jAh! ¿pero hace borradores?
— Para las novelas, sí. Dice que mientras 

más horas de trabajo se le echan a un libro, 
más garantías tiene de solidez, y que lo que 
se hace para que dure, debe ser algo más 
que una impresión.
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— ¿y tarda mucho en hacerlas?
— Esta, la empezó en Enero y la fechó en

Marzo, haciéndose además las « Siluetas Se­
villanas» que publicó en ese tiempo.

— ¡Pero eso supone una labor enorme!
— Ocho horas diarias de pluma, un día 

con otro.
— no se aburre?
—̂ Dice que es lo que más le divierte.

. — ¡Clarol ¡Como que es el primer lectori 
(Pausa),

— lY  pudiera usted adelantarme, si no es 
indiscreción, el argumento de la novela?

—  Como usted comprenderá, antes de 
salir a luz, no debo desflorarla, A  mí no me 
parece inferior a la otra. Ahora, que ha tra­
bajado, como no ha trabajado nunca. El 
éxito de «Temple de acero» ha sido mucho 
acicate para su natural amor propio de es­
critor, y  ha hecho cuanto ha podido. Ha 
sido, como él dice, un autopugilato.— Que­
darse detrás de cualquiera— me decía— bien 
está: yo no compito con nadie. ¿Quedarse 
detrás de sí mismo, como la tía Perala, cá 
vez más mala...?

— Pues nada: esperaremos a ver en qué
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acaban estas misas. La Cora!, aunque no 
tanto como Maricruz, va resultando un tipo 
interesante y  creo que tendrá lectores.

— Lectoras, sobre todo. Es obra de otro 
corte, más desalen que la otra, y eso gusta 
más a la mujeres. Las mujeres se perecen 
por ios trapos y los moños, hasta en los li­
bros; y las toaletas de Maricruz no podían 
ser más descorazonadoras. Así es que aquí 
ha echado el resto.

— Y  eso digo yo; y este hombre ¿dónde 
se documenta para estas cosas?

_-Pues con una sencillez... que llega ai
alma* Se lee tres o cuatro crónicas de mo­
das, para llenarse de nombres de telas y de 
pieles y hechuras y colores: consulta con al­
guna dama de las que trata, cuál sería la toa- 
leta más «chic» para el caso o momento que 
describe, y allá sale del paso, como Dios le 
da a entenrier. Había vestido a Corab para 
la toma de dichos, de charmetise color coral, 
«cubierta de arriba abajo de legítimo Chan- 
tilly». y  le dice la hermana,- con quien vive, 
y que oía la lectura del borrador con los dos 
o tres íntimos que constituíamos el audito- 
i*Í0 ._M ira Juan, que eso es mucho vestido
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para una soltera, y  tan litri, y  para una ce­
remonia de esa índole  ̂en que se extrema la 
nota de lo infantil. Quítale el sobrevestido 
de encajes y déjala con sólo el traje de char- 
meuse. Lo del aderezo pase, porque es re­
galo de los suegros y entra, después de to­
do, en el género de joyas de fantasía. Si nô  
tampoco.— V mi hombre inclinó la cabecita 
y le dió un desplegóii al Chantilly. Eso tiene 
de bueno, ahora que no nos oye. Que toma 
muy en cuenta todo lo que se le advierte. 
Se documenta mucho para todo lo que hace 
y cuenta con muy buena información. Sólo 
así puede acertar en muchas cosas.

— ¡Pues a bien que mi mujer y  mis hijas 
tienen poca curiosidad por saber de dónde 
se documenta!

— Pues ya ve qué sencillo le sale el pro­
cedimiento.

— -Y dígame usted: ¿fuma?
— Corno un carretero, sobre todo, cuando 

escribe, que ps'todo el día como quien dice.
— Pues me va usted a hacer ei obsequio 

de entregarle este veguero de mi parte,
— ¿Su nombre...?
— Un lector de E l Debate, y  nada más.

■ ■ ' • 9''
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; 0  es que solamente él va a tener derecho 
ai incógnito?

— Pues nada: en nombre suyo, muchas 
gracias.

— Y  ahora, otro para usted, por ei man­
dado.

— Con este había bastante. Mientras él se 
lo fumaba yo escupía, y  entre dos que bien 
se quieren, con uno que coma basta.

W  ’í

M



P A L E N G ! A

I

Corao cada uno tiene su idiosincrasia en 
este mundo, yo también tengo la mía en ios 
viajes. Me gusta llegar de noche a los pun­
tos a que voy, para hallarme por la mañana, 
al despertar en tierra nueva, con dos virgi­
nidades: la virginidad de un nuevo día y la 
de mi impresionabilidad de peregrino.

Por eso preferí ayer, para llegar a Palencia 
el correo de León y Santander, que llega 
aquí a media noche.

Me instalé en un hotel de la calle Mayor, 
especie de Graii-Víaque atraxdesa la ciudad 
de extremo a extremo, donde, lavado de 
pata a oreja— hay que ver el polvazo y el 
humo que se traga por esos trenes— , me 
acosté como un bendito y me quedé dormi­
do como un patriarca.
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— A  ver, hombre— me decía a dormivela: 
— ¡a ver si esta Falencia es lo que con su 
enamoramiento de esposo bueno dice de ella 
el Cardenal Almaraz I

Por de pronto, parece tan chica, que cual­
quier pueblo de mi Condado de Niebla pue-= 
de escupir aquí por el colmillo...

II

— Oiga: ¿dónde habrá por aquí cerca una 
iglesia, en que poder celebrar?

— Enfrente de la puerta accesoria del ho­
tel la tiene el señor. No tiene más el señor, 
sino atravesar la calle, y está el señor en la 
iglesia de las Siervas de María. La primera 
puerta, una vez vuelta la esquina de la ca­
lle Pedro Romero, esa es la puerta de la 
iglesia.

He seguido las instrucciones del portero 
del hotel y he penetrado en el templo más 
de monjas que he visto por estas tierras de 
Castilla. Si las buenas de las Madres no se 
picaran conmigo, me atrevería a decir que 
empachaba de repulido, femenino y  pulcro: 
desde el encerado parquet  ̂ en que se ve uno
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la cara, hasta el último grumo de la aguja 
del retablo gótico modernísimo; desde los 
ángeles orantes de sobre el barandal del 
presbiterio, hasta el tornavoz del púlpito... 
jDe esto, a San Juan de la Penitencia en 
Toledo o al monasterio de San Clemente en 
Sevilla! P qxo distingue témpora et concorda­
bis jura; o io que es igual: no busquemos 
en las iglesias de instituciones religiosas de 
pleno siglo X IX  la seriedad monástica y se­
veridad machuna de las de las religiones de 
los siglos medios.

III

Por la calle Gil de Fuentes, y después por 
la del Ochavo, he desembocado en una gran 
plaza: la de la Catedral, donde la piedad 
concepcionista del Obispo Aimaraz y San­
tos levantó un monumento a la Concepción 
sin mancha de la Virgen,

La he saludado al pasar, con toda reve­
rencia, y me he quedado boquiabierto ante 
la estupenda puerta del Obispo, de una pu­
reza de líneas y  de un lujo de decorado que 
no desdeciría ni en Toledo rii en Salaraan-
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ca, y, dejando a la izquierda la robusta torre 
de austeridad castellana, me he entrado por 
la delicadamente sobria puerta de ios No» 
vios,

jY en Dios y en mi ánima, que nunca 
creí, ni me pasó siquiera por las mientes 
tanta y tan avasalladora magnificencia en 
una Catedral de tan poca Hombradía, a lo 
menos por tierras andaluzas!... Hay que ver 
aquel retablo de la capilla mayor, del que 
parece modelo el de campaña de Carlos V, 
que se conserva en El Escorial...; aquel otro 
del trascoro, que recuerda las.... brujerías 
de las capillas de alabastro de la Catedral 
sevillana, y que sirve de marco a ocho ta­
blas flamencas, dignas de Van-Eyek...; aquel 
hechizo de puerta plateresca.de la capilla de 
los Reyes, que parece arrancada de la Uni­
versidad de Alcalá de Henares...; aquella 
capilla del Sacramento, donde aguarda la 
resurrección de la carne la memoria de la 
rein.a de Castilla doña Urraca,..; aquella 
verja del coro, fina y pulida como un pen­
denti/  ̂ siquiera sea de hierro, labrado a 
martillazos...; aquel púipito del trascoro, de 
Berruguete, que parece un relicario del si-
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glo XVI, abierto en dos mitades...; aquel 
otro retablo, sin epíteto que le cuadre, de la 
Visitación, non plus tiltva de la arquitectu 
ra gótica y de la pintura sobre oro.,.; aquel 
sepulcro de don Juan de Arce, o aquel otro 
del Abad de Husillos de la nave del Evan­
gelio...; aquel retablo de San Ildefonso, que 
parece un portapaz de la época plateresca, 
digno hermano del de San Gregorio, verda­
dera filigrana de primores...; la «monería» 
del de San Cosme y San Damian, de traza 
díptica, y lo mucho que se me queda en el 
tintero. ¿Pues dónde me deja usted el res­
paldo del coro, del lado del Evangelio, con 
el portentoso altar del Obispo Fonseca, que 
apura el gusto, junto al no menos notable, 
siquiera aquél sea plateresco y éste gótico, 
del Santo Cristo, a que sirve como de nube- 
la de dosel la tribuna del organo..., y la. 
Monda, blonda de hierro, de delicadísima 
urdimbre, de la verja forjada por Cristóbal 
de Andino para la puerta en ex-viaje de la 
capilla del presbiterio?... ¿Tapices decía us­
ted?... Pues a ver si puede usted pedir ni 
mayor número, ni de más valiente composi­
ción, ni de más armónico colorido, que los 
que lleva usted vistos por esas capillas...
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Catedral que poseyera solamente esa «his­
toria de Abraham» bien puede no sentir en­
vidia ni ante la misma de Zamora, Y  eso 
que no he logrado ver más que los de dia­
rio... conque ¿cómo serán los que se guar­
dan para las grandes solemnidades?...

Yo no salía de mi apoteosis, mientras he 
permanecido dentro de la Catedral ,̂ viendo 
tanto y  tan bueno, así en bronce como en 
madera, en hierro como en mármol: bendi­
ciendo la hora en que se me ocurrió venir 
por estas lejas tierras de Castilla y a esta 
Falencia que nunca olvidaré.

Y  no: yo no me voy de Falencia tan pron­
to com.o pensaba. Esto no se ve en un día. 
Un día se lo lleva su Catedral, sólo por fue­
ra. Fues si hermosa es su puerta del Obispo, 
no le va en zaga la de los Reyes^ de marca­
do período de transición; y si elegante es su 
ábside de rasgados ventanales y robustos 
hastiales y contrafuertes, su claustro es ma­
ravilla de sobriedad y elegancia.

¡Qué quietud monacal en aquel rincón del 
pozo!,.. ¡Qué majestuoso señorío en la so­
bria portada de aquella sala capitular!...

Ya aquí, ¿quién no se da un vistazo por
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el guardajoyas..., no baja a la románica ciip- 
ta de San Antolín, razón de ser de toda la 
Catedral y  hasta de toda Falencia, ni consa­
gra siquiera unas horas a la estupenda igle­
sia de San Pablo, de la que tengo informes 
tentadores?

Por eso lo mejor que puedo hacer es de­
tenerme aquí un día mas. Para ver tanto y 
tanto, y sobre todo tan seguido, hay que dar 
tiempo al tiempo.

La belleza debe saborearse poco a poco, 
sobre todo cuando es tan exquisita como la 
del arte palentino. Como los pájaros beben, 
o sea, gota a gota, es como debe paladear­
se la belleza. En grandes cantidades atrofia 
el paladar.

Así, pues, hasta mañana; que bueno está 
lo bueno. Ahora al hotel a rezar el oficio di­
vino y a refrescar; a escribir estas cuartillas, 
y a proveerme de un coche, que me lleve 
esta tarde a dar un paseo por las afueras.

A  ver gente campesina, tornando a sus 
hogares con sus arreos aldeanos y sus ape­
ros agrícolas. No sé por qué me imagino que 
sobre el río Carrión ha de haber algún puen­
te  romano... ^Ven? |E1 arte otra vez! Pues
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bueno, prescindiendo del puente: de fijo que 
debe haber en sus orillas pintorescos lavade­
ros de ropa, llenos de lavanderas con el to­
cado regional, y árboles seculares, refleján­
dose en el espejo de los remansos con todo
el auto-enamoramiento de Narciso......algo
que sirva para desengrasar de tanto arte y 
de tanta belleza, ejecutada por la mano del 
hombre. ¡Algo de naturaleza «al natural», 
y ,  mientras más al natural  ̂ tanto mejor!.... 
¡Dios e s t a n  artista!...



LA IGLESIA DE SAN PABLO

Deán era de la Catedral Palentina el arro­
gante y presumido mozo don Pedro Gonzá. 
lezTeiino, cuando vestido de punta en blan­
co, con todas las exquisiteces de la moda, 
en brioso corcel, arreado y engualdrapado 
como el de un príncipe, paseaba pinturero 
por la calle Mayor— Mayor Antigua hoy— , 
pretendiendo levantar de cascos a una linda.

En el lugar que me ha señalado una vie­
ja, vendedora de periódicos, que me ha re­
ferido la historia con un lujo de porme­
nores, como si hubiese sido testigo pre­
sencial del suceso— , enfrente de la ven­
tana de la hermosa y  cuando más alar­
deaba el galán de garridez y de majeza, una 
brusca pirueta del caballo le hizo dar con el
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santo, más que en tierra, en el hediondo fan­
go de un albañal; del que salió corno pudo, 
emporcado y corrido, maltrecho y humilla­
do..., pero tocado en su interior por la divi­
na gracia, para irse sin dilación ni demo­
ra a llorar sus devaneos de desaprensivo 
mozo al convento de San Pablo, donde la 
vergüenza de su pasado y la contrición; la 
oración y la guarda de los sentidos lo tro­
caron en San Pedro González Telrao, o sea 
en el de San Telmo de los altares.

Una hornacina con una imagen de San 
Pedro— pero de San Pedro Apóstol— perpe­
túa en el lugar del suceso la memoria de la 
conversión a Dios por parte del Deán del 
Cabildo de Palencia.

Y  aquí, una nota muy de turista: posee el 
Cabildo un muy estimable cuadro con la 
imagen de su Santo Deán, que entrega a ca­
da nuevo sucesor del Santo en el día de su 
posesión del deanato, para recogerlo el día 
de su muerte, y tornar a entregárselo al que 
ie suceda en la prebenda.
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II

Pues bien: por el mismo camino por que 
el apabullado Deán se íué de la calle Mayor 
al claustro de la religión dominicana del 
convento de San Pablo, fundado en 1 2 1 9  

por Santo Domingo de Guzmán, me he ido 
yo esta mañana ai prodigio de arte de su in­
comparable iglesia. Y  en verdad que estuve 
inspirado, al resolver a mis solas quedarme 
aquí un día más. -

Con sólo su retablo del altar mayor, de 
mediado del siglo X V I— compuesto de ocho 
recuadros con relieves ojivales, que parecen 
arrancados del sin igual en el mundo de la 
Catedral de Sevilla— y de una colección de 
estatuas de sanios en las dos filas u órdenes 
de hornacinas de la parte superior; mas una 
Virgen asumpta en el centro del primero de 
estos dos órdenes y  un San Pablo en el dei 
segundo,* de ese modo de estar de pie  elegan­
tísimo, secreto, que se llevaron a la tumba 
los artífices estatuarios de época del Rena­
cimiento... Con una puerta a la sacristía 
en que campean las armas de los Rojas y  
los Enríquez, puerta de complicado zócalo
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ojival y gracioso remate plateresco— curso 
completo de ese arte de transición, que em­
pezando con la coronación de Carlos V, re­
mata con su sepultura en vida en el monas­
terio de Yuste— ... Con el retablo de fines 
del siglo X V  de la capilla absidal de la 
■ Epístola, con lo que queda dicho que es la 
voluptuosidad del gusto gótico, retablo en 
que aparece bajo filígranado chapitel un 
Cristo descendido de la cruz en los brazos 
de la Virgen dolorida, entre los santos ami­
gos del Calvario, prodigios de expresión y 
acabados ejemplares de la indumentaria de 
!a época... Y  sobre todo: con el monumen­
tal mausoleo del marqués de Pozas y de do­
ña Marina Sarmiento^ su mujer, obra defini­
tiva del Renacimiento castellano, en que el 
brujo de los angelotes desnudos, de las ca­
riátides atrevidas, de las expresivas másca­
ras y de las guirnaldas de frutas, calaveras 
y atributos— el divino Berruguete, en fin— , 
vació toda la áurea copa de su genio pagano, 
ia iglesia de San Pablo de Palencia sincera­
ría un viaje, no digo yo a estas  ̂ para un an­
daluz, apartadas tierras de Castilla: ¡un viaje 
al polo Norte!
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III

He visto un gran retrato de San Pío V , 
original de Salimbeni, existente en la casa 
Ayuntamiento, y  una Anunciación de prin­
cipio del siglo XVI, del corte delicado y 
ambiente místico de las de Fra Angélico di 
Fiessole. Pero quien vió ayer, en la sacris­
tía de la Catedral^ el San Sebastián del Gre­
co, o sea: el trozo de pintura más hermosa­
mente realista al par que del espiritualismo 
más sobrehumano que ha brotado de la pa­
leta de que brotó el San Eugenio del Esco­
rial, no puede hallar en Falencia pintura que 
se sostenga al lado de ese ensañamiento de 
espiritualidad y de verismo: al lado de ese 
portentoso desnudo de hombre santo y  már­
tir ̂ de un misticismo de primitivo y de una 
verdad de fragua de Vulcano,

IV

Gon la cripta de San Antolín no me atre­
vo. ¿Para qué voy a decir otra cosa? Es
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aquello tan salvajemente románico, que di­
ríase que amedrenta y hace enmudecer. Muy 
posterior a las catacumbas de Roma, parece 
un pedazo de ellas...

En cambio he visto ung. fachada de San 
Bernardo, de depurado gusto Renacimiento, 
tan notable en su género como las del con­
vento de San Francisco en el suyo— siglo 
XIII clavado— ; una torre de San Miguel, que 
rae ha hecho recordar al pronto la nuestra de 
don Fadrique, y que es peregrino conglome­
rado de un ábside románico dei siglo XII, y 
de un torreón mudéjar, aéreo y  transparente 
como un encaje. He visto un ábside de San 
Miguel, digno hermano de la torre, y una 
fachada gótica del convento de Santa Clara, 
de esas que nunca se olvidan: todo esto en 
destartaladas plazuelas y tranquilas calles 
de lugar, y al lado de miserables casu- 
quines y casonas solariegas de heráldica 
portalada. Pero todo ello tan castizamen­
te castellano, esto es, tan apretadamente 
español, tan netamente nues¿ro— lo que es 
de España es de los españoles— , que no 
tiene perdón de Dios el que teniendo tiem-
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po y un puñado de pesetas, no haga un viaje 
por España.

¿Qué de aquí, a dónde?
«Allá va la nave 
¿Quién sabe do va?'

'''lllíilF

........ .

10





PULCHRA LEONINA

Con la menor posible cantidad de piedra 
y la mayor posible cantidad de vidrios, hay 
en el Norte de España un... una... no sé 
cómo decirlo  ̂ que resulte exacto: pues, si 
digo primor y  hechizo, me parece poco, y  si 
digo hermosura y maravilla, me -parece que 
tampoco acierto, por donde lo mejor será 
llamar las cosas por su nombre. Y  dejándo­
nos de rodeos y de perífrasis, digámoslo en 
cristiano: una Catedral famosa con razón, 
áeüomin&áa. pM,?ckm leonina: la Catedral de 
León, en donde soy peregrino desde ayer,

II

Ádmirablemente emplazada, se la puede 
ver y  estudiar perfectamente por todos la-
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dos. Ora sea por la fachada principal— la de 
Poniente,— ora sea por la del Mediodía, des­
de la hermosa plaza de Nuestra Señora de 
Regla; ora por la del Norte, desde el estu­
pendo claustro, ora, en fin, por el lado de 
Levante, a donde da el ábside, desde la ca­
rretera de los Cubos.

Y  cuidado que traía propósitos, desde el 
hartazgo de templos, capillas y retablos que 
me di en Falencia, de «fumarme» al visitar 
a León la descripción de su Catedral, si­
quiera sea la prótasis de la arquitectura oji­
val en Castilla... Pero, ¿quién está en la ca­
pital leonesa y no ve su Catedral, ni quién, 
habiéndola visto, como yo, no dice esta boca 
es mía?

— Soy leonesa—-me escribe una lectora,— 
y  no perdonaría a usted que dejase de ir a 
León para que conociera la primera maravi­
lla del mundo de su Catedral, e hiciera la 
justicia de decirlo.— Una leonesa ausente.

Haremos por complacer a la señora, ha­
ciendo por hacer justicia a la verdad.
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III

No conozco la, hoy mal parada, Catedral 
de Reims, más que por fotografías—-que, 
dicho sea de paso, es un gran medio de ilus­
tración artística y  educación del gusto;—  
pero no encuentro comparación para la ma­
ravillosa joya que se yergue en este rincón 
del mundo civilizado, más que ese, hoy 
montón de ruinas y emporio ayer del arte 
de la Edad Media. Son dos joyas herma­
nas..., si no es más exquisita todavía la de 
León.

Sus pórticos, cada uno de tres puertas, 
con la central,

Partida por gala en dos,

están profusamente poblados de estatuas 
estantes; que, si carecen del verismo de las 
de Pedro Millán de nuestras puertas de San 
Miguel y  del Baptisterio— ahí no ha llegado 
ningún imaginero gótico— , tienen toda la 
espiritualidad, en medio de su rudeza, ai 
par que todo el candor  ̂ en medio de sus 
angulosidades bizantinas, de las hoy muti­
ladas de la Catedral de Reims o de las del
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pórtico de ¡a gloria, de la de Santiago de 
Corapostela, que tampoco conozco más que 
por fotografías.

De la misma apocalíptica grandiosidad 
semisalvaje, son ios tímpanos correspon­
dientes a todas estas puertas: tímpanos que 
diríanse diseñados por la mano de un niño 
y  ejecutados luego por la mano de un cíclo­
pe: pues no hallamos otro medio de expre­
sar su candor de primitivo por un lado, y 
por otro su titánica pujanza... No son cua­
dros, como los de épocas posteriores, en 
que el ojival decae: son anaqueles, en que 
se han ido colocando con simetría santos, 
ángeles, monstruos... Apocalípticos dije, y 
dije bien. Aquello es un Apocalipsis tallado 
en piedra,.,

¿Hay nada más apocalíptico, que ese friso 
primero de esa puerta central, con ese San 
Miguel, «pesando» las almas, para que, o 
vayan a su derecha, o sea: al grupo de 
los bienaventurados— Obispos, anacoretas, 
mártires  ̂ vírgenes, entre ellas Santa Cecilia 
tocando el órgano— o vayan a los horro­
res de su izquierda —dos crisoles llenos de 
llamas, a los que van arrojando los demo-



JUAN F. MUÑOZ Y  PABÓN 151

nios las almas de los réprobos, mientras 
otros demonios de catadura horrible avivan 
con sendos fuelles el fuego de esas llamas 
que no se extinguen nunca, si no es que son 
devoradas por las insaciables bocas de ham­
brientos monstruos?...

Aquello, más que friso tallado en piedra 
para la puerta de una Catedral, parece la 
petrificación del espíritu de la Edad Media, 
con su saludable terror al tremendo juicio. 
¡Unicamente el siglo del Dies irae ha podi­
do ejecutar en piedra esa espeluznante es­

trofa:

Judex ergo mim sedebit.
Quidquid latet apparebit.
¡N ihil inultum remanebitL,.

_Nada quedará sin venganza— dice con
lengua de piedra ese elocuente iriso de mi- 
íidsrao de siglo XIII.

IV

He ido a entrar varias veces en el sagra­
do recinto, y otras tantas me ha hecho vol­
v e rm e  atrás, yo no sé  si el temor de pisarlo,
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Sí el deseo de aprenderme de memoria por 
fuera ese... delicado vaso de cristal con ner­
vaduras de piedra. Y , de la fachada del sur 
me he vuelto a la del norte; y  de la del po­
niente o principal, al ábside... si ábside de 
catedral puede llamarse ese... primer cuer» 
po de custodia gótica, como las que reco­
rren las calles de Córdoba o de Toledo en 
el solemne día del «Corpus Christi».

Delicadeza mayor no es concebible por 
el entendimiento humano. Y  calado, y  trans­
parente y aéreo, parece la forma plástica de 
una oración jaculatoria, que se está pronun­
ciando todavia, y  por eso no ha acabado de 
remontarse a! Cielo...

Tal es su misticidad, su hieratismo, que 
me parecía profanación poner el pie en aquel 
íiligranado tabernaculo. ¿Quien no sentiría 
escalofrío de tener que pisar un ostensorio?...

Y  he tenido que hacer por persuadirme 
de que los templos cristianos, si bien son 
para que la Divinidad los habite «corpora­
liter» como hablando de Jesucristo, dice el 
Apóstol, también son para que el hombre 
entre dentro de ellos a adorar al que ha pues­
to sus delicias en esta con ios hijos de los
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hombres. Por eso he entrado al fin, sintieii' 
do al penetrar la belleza impalpable del In­
creado, hecha visible, ¡palpable!, hecha... 
joyeros inmensos de pedrería, en forma de 
vidrieras, encerrados en la estrictamente 
precisa arma-ión de unas espiritadas nerva­
duras, que diríase que siente eclipsar tanta 
luz y oscurecer tanto y tan bello color... 
constituyendo a la postre, entre lo uno y lo 
otro, ese ensueño de «pulchra leonina», con 
la menor posible cantidad de piedra y la 
mayor posible cantidad de vidrios.

¿Un trascoro estupendo, de puro Rena­
cimiento castellano?... ¿Un coro sin igual del 
gótico más puro?... ¿Sepulcros bizantinos 
como el del Obispo Martín Rodríguez, u 
oJivale.= del primer período como el del 
Obispo Martín Fernández, o el sencillamen­
te abrumador del Rey Ordoño?... ^Frescos 
como el de la Piedad y  del Ecce-Homo del
trasaltar, el de San Erasm o en el crucero y

el del despojo de Nuestro Señor sobre la 
puerta de San Nicolás en el ciau.stro?...

Aquí todo se esfuma, todo se pierde den­
tro de este «tabernáculo de Dios con los 
hombres», que parece un tabernáculo «non 
huj US creationis».
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De destacarse algo de este conjunto ar­
mónico, sería «La Virgen Blanca* de la en­
trepuerta principal, obra la más perfecta_, a 
decir de los críticos de arte, de toda la es­
tatuaria del siglo XIV, tan perfilada de pa­
ñoŝ  tan mística de expresión y tan reboni­
tísima de facciones, que.., parece sevillana.

Me pareció la Virgen de la Sede, de de­
trás del tabernáculo de nuestra catedral, 
que se había puesto de pie, para venir a 
León, como vinieron un día las sagradas re­
liquias de nuestro San Isidoro.

La señora leonesa, ausente, creo que es­
tá servida.

...



EL MAESTRAZO

A l igual que el ingenioso hidalgo Don 
Quijote de la Mancha, a fuerza de leer libros 
de caballerías, se sintió caballero, y cabal­
gando sobre Rocinante, saliéndose por la 
puerta de la corralada de su casona empezó 
a caminar por el conocido camino de Mon- 
tiel, así yo, a fuerza de leer a Pereda  ̂ hubo 
un día en que me sentí novelista y por la 
puerta de una «Justa y Rufina, que anda 
por ahí, me lancé por los caminos del arte 
de la novela a donde Dios fuere servido que 
llegáse con mis huesos literarios.

Entre las cincuenta mil bellezas y los 
cien mil primores de la obra del maestro
santanderino, había una especialidad que
me electrizaba hasta hacerme saltar de en­
tusiasmo en el asiento en que leía: sus día-
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iogos populares: esos «trozos de verdad», 
recogidos como por gramófono de labios 
del pueblo; esas sublimes prosas castellanas, 
salpimentadas de frases de la región: esas 
páginas de oro, más que de ley, cnativo», 
en que la gente menuda de sus novelas ex­
presaban sus sentires, tal y  como los expresa 
el pueblo de todas partes, v^aciando el cos­
tal de trigo limpio de sus honrados deseos, 
de sus hondas convicciones... de todo, en 
■ fin, lo que nos sale por la boca cuando la 
sinceridad nos abre el grifo, y tenemos a 
nuestro alcance el modismo apropiado, el 
refrán que se cae de su peso, la alusión que 
ni de molde, la cita que no tiene vuelta de 
hoja... la imagen pintoresca; la interjección 
oportuna; la réplica no estudiada; el epíteto 
fotográfico o el mote caricatura, con que ei 
pueblo de ayer, de hoy y de siempre, será 
el mejor hablista, dicho sea con perdón de 
todas las Academias.

Y  decía yo para mi sotana— no siempre 
ha de ser para mi capote:— si esto que hace 
este hombre, este brujo cincelador y niela- 
dor del habla popular, con el léxico de la 
Montaña y  con los aldeanos de sus pueblu-
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eos, lo intentase otro artista de Andalucía, 
con este léxico de... paleta de Velázquez, 
y estos tipos populares, todos espontanei­
dad y todos pasión... y entusiasmo, e hipér­
bole, lo mismo en sus despropositados de­
cires; (apostrofes, pregones, comparaciones, 
requiebros] que en sus corazonadas teme» 
rariasj tan prontos para la acometida, como 
para el perdón... tan moros para odiar, co­
mo cristianos para quererj tan bulliciosos y 
jaraneros para reir y divertirse, como herói- 
cos para sufrir y trabajar... tan cantadores, 
tan chilindrineros y tan cuentistas; tan cáus­
ticos en la chunga y tan pródigos en el 
obsequio... q̂ué prodigios de pintura de ca­
racteres y qué hechizos de diálogos popu­
lares no podrían salir de su pluma de nove­

lista?
Recogidas nuestras cosas en un libro, 

pero no meramente coleccionadas y en ca­
tálogos que son letra muerta; sino dichas y 
mvidas en el hermoso escenario de la nove­
la ¡qué obra tan española (porque andaluza 
es poco) para el feliz mortal que lograra 

darle cima!
Y  digo tan española, porque, acá para
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ínter nos la manera de hacer patria grande 
es hacer patria chica. Y  hacer patria chica 
es enfocar un pedazo de nuestro mapa, 
ora sea de montes y peñascos, ora de barros 
y de arenales. Estudiar lo que tiene de 
bueno, de hidalgo, de trabajador y de sufri­
do: de bello, en fin, moralmente, y  de her­
moso y  pintoresco en su particular topogra­
fía, hacer por llevarlo al arte con la mayor 
justeza, y decirle, mostrándolo, al resto de 
la nación:— ¡ Así eres!: porque, antes que An­
dalucía o que Vizcaya, que Asturias o que 
Valencia, esto es E s p a ñ a ...

Decoró para una casa es demostrar que 
tiene un rincón tan lindo, y tan digno de 
admiración para el resto de las gentes y  
que parece tan bello a los que en él habi­

tan... ¡El regionalismo que separa y que 
computa es el pernicioso para la comuni- 
' ‘«id!... El que el nerrnano refitolero esté or­
gulloso de su refectorio y el hermano por­
tero lo'esté de su portería, pareciéndoíe a 
cada imo lo suyo lo mejor, eso es una ben- 
aición para el convento de que son una y 
otra dependencia, con tal que ei refitolero 
iiO cierre el refectorio para sí, ni el portero
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hapa un cantón de lo que es del procomún  ̂
sino que todo sea de todos y para todos.

;Pues qué? Porque yo pueda YÍvir de por 
mí solo, ¿voy a reñirme con mis hermanos 
ni a desacatar la autoridad «divina» de mi 
madre?... El que reniegue de su familia y se 
avergüence de su casa y  apellido, está j‘uz- 

gado.

II

Devotísimo yo de Pereda, como de nin­
gún otro novelista del mundo, conozco sus 
obras, como las propias mías, y que puedo 
recitar de memoria diálogos enteros de los 

suyos.
Y  es que la que mas y la que menos la iei 

milenta veces, de aficionado, y la leí y la re­
leí y la estudié, de aprendiz a profesional. 
U n ica m en te  «Pachín González» es la que no 
se me ha llevado mas que una lectura.

Pfi sea esto en menoscabo del mérito lite­
rario de la obra. Precisamente por eso; por­
que leerla es lo mismo que presenciar la 
espeluznante catástrofe del Machichaco, es 
por lo que no he querido volver a soñar no-
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c h es  y n o ch es  con  ca b eza s  sin  tronco  y 
tro n co s  sin  cab eza ... con  en trañas h u m an as, 
en red ad as en h ierros d e b a lco n es  y  m adres  
con  e.sponjas, lim p ian d o  rostros d e  en sa n ­
g ren ta d o s ca d á v eres , en  b u sca  d el d e  su s  
h ijo s ...

Será  q u izás mi falta d e  erud ición: p ero  
y o  no co n o zco  n ada tan d a n tesca m en te  h o ­
rrendo, ni d e trag ic id ad  m ás esca lo fr ian te , 
en to d a  la literatura c a s te lla n a ...  D ir ía ­
s e  estar escrito  to d o  aq uello  a la luz del s i ­
n iestro , o lien d o  carne q u em ad a  y  escu ch a n ­
d o  a laridos d e  d o lor ... |E s  una pesad illa!

¿Q ué m u ch o , p u e s , q ue co n o zca  y o  p a l­
m o o p a lm o el S an tan d er d e P ered a , ora sea  
e l  p rov in cian am en te  señoril d e  «N u b es d e  
E stíos^  ora el m arítim o-p escad or d e «S otile- 
za»? C om o m e sé  la M ontaña d e  «E l S abor  
d e  la T ierru ca» , d e «L a P u ch eras y  d e  «P e­
ñ as arriba»^ m e sé  e l S a n ta n d er  d e « E s b o ­
z o s  y  rasgu ñ os»  y  d e  « B o c e to s  al tem p le  y  

t ip o s  tra sh u m a n tes» ... ¡P o c o  q u e  co n o zco  
y o  a «L as d el añ o  p asad o»!... ¿«L a  R om ería  
d el C arm en»?... ¡C om o la d el R ocío !

Y o  h e  v iv id o  en  S an tan d er a ñ o s  y  años, 
sin  h aber p isad o  su  su e lo  h a sta  h a ce  unas
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horas. Y o  m e sé  d e m em oria  e l M u elle  a 
N a o s , la M aruca, e l  S a rd in ero ... y o  h e  v is to  
su s p u g ila to s  d e ca b ild o  a ca b ild o .., jy o  h e  
Olido su  ca lle  A lta ! . ..  Y o  h e  con v ersa d o  
con  su P a e  P o lin ar y  h e  ten id o  q ue darle  
una co lilla  a M u er g o ... Y o  h e  se n tid o  la  m e  
lancolía  d e  su s  prim eras ce llisc a s  d e  S e p ­
tiem bre... Y o  h e  em p a lid ec id o  d e  terror trá­
g ic o , ante la gran d io sid a d  d e  su s  g a lern a s...

H e  lle g a d o , p u es , a S a n ta n d er , co m o  e! 
que lle g a  a su  tierra y  a su  casa : m ás q u e  
a ver nada n u evo , n i a sorp ren d erse  co n  
nada d e sc o n o c id o , a recordar p lá stica m en te  

lo  que tien e  en  la retina d e  la  m em oria: lo  
que ha d ejad o  d e  v er , d u ran te  un  corto, v ia ­
je  y  q u e , p ia d o sa m en te  ju z g a n d o , p erm an e­
cerá lo m ism o ...

III

¿L o m ism o? ¡B u en as y  g o rd a s!... ¡C ual- 
quierilla c o n o c e  e l S a n ta n d er  d e  P ered a  en  
esta  h erm o sa  a v en id a  d e  su  n om b re c o n  to  ­
d a  la ca tad u ra  d  un boulevard d e  P arís.... si 
tuviera P arís un boulouard, f lan q u ead o  por  
un m uelle , con tra  e l q u e  s e  estrellaran  la s  
o la s d el C an táb rico .

................. . 11





MIRACULUM NATURAE

Cual si no fu ese  su fic ien te  g lor ia  para la  
capital de la M ontaña haber m ec id o  la c u ­
na de P ereda , to d a v ía  o s ten ta  otro  florón en  
su  corona d e  n iadre, S a n ta n d er  e s  la patria  
d e ese  m ilagro  d e  la naturaleza; d e  e se  tim ­
bre d e la raza; d e  e se  verd ad ero  su p erh o m ­
bre, que p eregrinó  por el d estierro  d e la v i­
da con  el n om b re d e  d on  M arcelin o  M en én -  
d e z y P e ia y o .

N ada  m as fuera d e m i program a d e  tu r is­
ta, que ejercer d e «d escubridor»  d e  M enén- 
d ez  P e la y o . A fo r tu n a d a m en te  la N a c ió n  ha  
h ech o  con  é l la ju st ic ia  d e  co n o c e r lo , h asta  
sab erse d e  m em oria  su  lab or d e . . .  S an  I s i­
d oro  d e l s ig lo  X IX  o  d e  S a n to  T o m á s  de  
A q u in o  d e  lo s  a lb ores d e l X X . . .  d e  tener  
co m o  d o g m a  d e fe su  ta len  tazo  d esm ed id o
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y , lo  q ue a caso  v a lg a  m ás para un polígrafo^  
q ue el ta len to: e l asom b ro  d e  ios a som b ros  
d e su  m em oria: e sa  p o ten c ia  d el alm a, p r e ­
c io s ís im a , m irada por no p o c o s  con  desd én :  
co m o  si el ta len to  sin  m em oria  fuese m ás  
q u e un ca p ita l d ep o s ita d o  en el B an co , pero  
sin  ta lon ario  d e  ch eq u es . N a d ie , p or m u ch o  
que sep a  de omni rescibile, sa b e  sin o  lo  q u e  
recuerda, cu an d o  tien e  que hablar o que e s ­
cribir. E l que, sa b ien d o  m u ch ís im o , no re ­
cu erda  lo  q ue sa b e  cu an d o  lo  ha m en ester , 
e s  co m o  e l q u e co n  d inero p or ca s tig o , se  
ha d ejad o  el p o rta m o n ed a s en  el otro c h a ­
leco . L a  m em oria  es  el p ortam on ed as d e la  
sab iduría . Y o  por m í, s o y  m u y  en tu sia sta  d e  
la m em o ria ... siq u iera  se  le  d efina  por a l­
g u n o s  «el ta len to  de los to n to s.»

Y  M en én d ez  P e í ay  o, in te lig en c ia  c larís i­
m a, era u n a  m em oria  co lo sa l. L e  b astab a  
la lectura  d e  un lib ro , para sa b érse lo  y  para  
p od er p recisar e l  cap ítu lo , la p á g in a  y  a la s  
v e c e s  h asta  la lín ea  en q ue es ta b a  el co n c e p ­
to  o  la frase q u e  s e  traía a co la c ió n . D ir ia se  
q ue ten ía  por m em oria  una p laca  fo tográ fica , 
en  q u e  q u ed ab a  im p reso  to d o  lo  le íd o ...  
h a sta  co n  las erratas d e la im p resión . Su
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m em oria  era un m ilagro: «era un e fecto  a d ­
m irable, fuera d el ord en  co m u n m en te  guar­

d ado en las c o sa s , s

II

In te lig en c ia  c larís im a  y  m em oria  p rod i­
g io sa , don M arcelin o , a d em á s d e  to d o  es to  
era un gran corazón . U n  corazón  d e n iño, 
pero d e n iño bueno. C orazón , q u e s iem p re  
se  le q ued ab a  en S an tan d er , p orque en  S an ­
tander se  le  q u ed ab an  su s  d o s  g ra n d es  te ­
soros: su  m adre y . . .  su  b ib lio te ca , y  a llí d o n ­
d e  e l h om b re tien e  su  te so r o , allí es tá  su  c o ­

razón.
C uando las b o d a s  d e  oro d e  la D efin ic ió n  

d o g m á tica  d e  la C o n c ep c ió n  Inm acu lada  d e  
la V irgen , se  ce lebraron  en  S e v il la — casa  
so lar iega , d ich o  sea  en tre p arén tesis , d e l  
n uevo  D o g m a — so le m n ís im a s  fiesta s  r e lig io ­
sa s y  literarias, y  en tre  e s ta s  un certam en , 
d e  reson an cia  n a c io n a l, cu y a  lla v e  d e oro  
f ilé  una g ran d iosa  v e lad a  en el M u seo , en  la  
q ue, a ru eg o s  d el A r z o b isp o  S p ín o la , a lm a  
d e to d o , actu ó  d e  m an ten ed o r  e l b u en o  

don M arcelin o .
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N o  sa b ien d o  la Junta  d irectiva  d e l certa ­
m en  có m o  co rresp on d er le  m en o s in d ig n a ­
m en te , se  le ocurrió  o b seq u iar le  con  d o s  
h erm o sa s bandejas* de p lata  repujada, q ue  
m i v en erad o  m aestro  el ca n ó n ig o  m ás a n ti­
g u o  d e aquella  M etropolitana^ don  M od esto  
A b ín  y  P in ed o , p res id en te  d e la Junta, y  yOj 
co m o  secretario , e s tu v im o s  a en tregarle  en  
la ca sa  d el in s ig n e  ca ted rá tico  d e  aquella  
u niversidad , don  Joaquín  H a za ñ a s y  L a  R ú a , 
q u e ten ía la honra d e  h osp ed arlo .

C om ien d o  esta b a n  cu a n d o  lle g a m o s  y  
n o s h icieron  pasar al com ed or .

— S eñ or: la Junta  directiva" d el certam en  
— em p ezó  el P resid en te , m ien tras el se cr e ­
tario abría el e s tu c h e — ru ega  a u sted  q u e  
s e  d ig n e  d e  a c e p tá r o s te  h u m ild e  recuerdo  
d e  su  estad a  en  S ev illa . N o  m ire u sted  lo  
q u e e s  ni lo  q u e  va le : sin o  e l lea l a g ra d ec i­
m ien to  q u e  s ig n ifica .

C om o ch iq u illo  con  za p a to s  n u evos, s e  
p u so  d on  M arcelin o  con  la s  bandejas. Y  
to d o  lo q u e s e  le ocurrió  d ecir , ca s i con  lá ­
g r im a s en  lo s  o jo s , fué e s ta  sen c illa  frase, 
q u e d ela tab an  al h ijo  en am orad o:

■— ¡L o co n ten ta  q u e se  v a  a p oner m i m a­
dre cu an d o  se  la s  ilev e l...
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¡H ab íam os acertad o! S i la cu en ta  co n  e l 
sab io  q u ed a b a  por so lv en ta r , e l h ijo  h ab ía
q uedad o  sa tisfech ís im o ,

III

Con el am or a la m adre, q u e acred ita  al 
hom bre, v iv ía  en  el corazón  d e  M en én d ez  
P e la y o  e l am or a su  b ib lio te ca  q ue si a cre­
d ita al sab io  y  al e s tu d io so , por lo q u e res­
pecta  a él acred itaba  al S an tan d er in o .

S u s lib ros lo s  ten ía  en  S antand er, E n  M a­
drid los reco lec ta b a  d urante to d o  e l añ o . 
Y  lleg a d a s  las v a ca c io n es , e sp era d a s  s ie m ­
pre por é l co m o  por un chiquillo^ lo s  llev a ­
ba al S an tan d er d e  su s  am ores, co m o  q u ien  
lleva a la n o v ia  la g a la n te  ch u ch ería , a testa ­
do d e  am or y  d e  recu erd o ... para ten er lo s  
en S an tan d er cu an d o  llegara  la hora d e  su  
m uerte y  le g á rse lo s  a su  p u eb lo  d e  su  a lm a,

' co m o  q u ien  le g a  la  p ren d a  q u e  m ás estim a , 
!o que m ás q u iere , lo  q u e m á s am a.

L o  q ue para M en én d ez  P e la y o  eran lo s  
lib ros, p ín ta lo  d e  m an o  m aestra  es ta  otra  
frase d e su s  la b io s  m orib un dos:

— ¡Q ué p en a  m orirse ten ien d o  to d a v ía  

tan to  q u e ieer l
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D e  aq u í que S an tan d er no le  p a g u e  a 
M en én d ez  P e la y o  p or m u ch o  y  m ás que  
h a g a  p or en a ltecer  su  m em oria .

E l le  le g ó  ai m orir tod o  lo  q u e  ten ía , que  
n o  fu ese  é l m ism o , d e sp u é s  d e  h ab erle  dado  
la g lor ia  sin  ig u a l d e  p od er d ecir  al m undo: 
— H e m e  aquí, so la r  y  cuna d el gran  M en én ­
d e z  P e la y o — .

S an tan d er n o  es tá  co m p le to  con  el m on u ­
m en to  d e  P ereda. N e c e s ita  otro: otro en  
q u e , so b re  un m o n tó n  d e  libros, com o  el d e  
P ered a  e s  un m on tón  d e peñascos^  s e  d esta ­
c a se  so b re  e l c ie lo  azu l de! m ed io d ía  o  sobre  
el d e  oro y  púrpura d el ard ien te  crepúscu lo  
v esp ertin o  la e s ta tu a  m a jestu o sa , serena, 
transfigurada d el su p er-h om b re .

P or ú n ica  in scr ip c ió n  d ed ica toria , y o  no 
p ond ría  m ás q ue e s ta s  d o s  palabras: M IR A - 
G V L V M  N A T V R A E .

IV

E scr ib o  e s ta s  cu artilla s en  la  B ib lio teca  d e  
M en én d ez P e la y o , y  e l bibliotecario^, Sr. d on  
J o sé  A r t ig a s , p a récem e q u e e s tá  y a  esca m a ­
d o  co n  e s te  cura q u e  ta n to  escr ib e  y  que tan
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p o co s  libros p id e  para estu d ia r , q u e  es  a lo  
que se  v ien e  a la s  b ib l io te c a s ...  P u ed e  q u e  
sean  figu racion es m ías: pero  no sé  p orq u é  
me p arece q u e  es tá  e s c a m a d o ...  E l lo  d irá  

cu an do lea  esta  crón ica .
Por sí o por nó, no abusemos por más 

tiempo do la. hospitalidad con que nos ha 
acogido y vayámonos con la música a otra 
Darte.

■ ©H©;





“BIEN“ “BIEN“ “BIEN'

S i lo  q ue s e  p rep u sieron  en  su  a ltísim a sa ­
biduría las c la ses  d irectoras d e S antand er  
fué hacer d e  ella  la crem a d e  la crem a, la  
cifra d el b u en  ton o  y co m o  la  quinta  e sen c ia  
d e la d istin c ión  y  d e  la e le g a n c ia , por e s ta s  
q ue son  cruces, q ue se  p u ed en  dar por sa tis ­
fechas. E s to , m ás q u e  u na c iu d a d  p rov in cia ­
na y  «de ca b o  d e  n ación » , s i  v a le  la  frase, 
parece, y lo  e s  en  e fecto , u n a  d e  las m ás  
lindas, pu lcras y currutacas co r tes  d e  E u ro ­
pa, con  to d o  lo q u e una C orte, siqu iera  n o  
sea  m ás q u e  d e recreo , n ece s ita  para el d e s ­
en vo lv im ien to  d e  su  v id a  «b ien » .

D e  aquí su s g ra n d es ca s in o s  y  su s cu id a ­
dos p a seo s ... su  gran p laza  d e  toros y  su  
cam po de « ten n is» ... su  h ip ó d ro m o  y  su  
club d e reg a ta s... su  barrio  d e  h o te le s  par-
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ticu ia res d el Sard inero , co n  to d a s  la s  m o n e­
rías d e  la e leg a n c ia , y  su s h o te le s  ta lm en te  
ta les , con  to d o s  lo s  refinam ientos d el lujo, 
to d a s  la s  e x ig e n c ia s  d el «con fort» , to d a s  las  
e x q u is ite c e s  s ib arita s d e l b u en  ton o ... ¡todo  
e l chic y la smar set d el eu ro p eísm o  «b ien » .

P o r  aq uello  d e  q u e  las co m p a ra c io n es  so n  
o d io sa s , no la com p araré co n  S an  S eb a stiá n  
ni con  Biarritz, q u e  han s id o  h asta  aq u í las  
q u e  han partido  el b aca lao  en  p un to  a lo  
com Hl faut. L a  co m p a rem o s só lo  co n s ig o  
m ism a, y  d ig a m o s  q u e por a lg o  u n o s R ey e s , 
d e  tan refinad os g u s to s  co m o  los n u estros, 
han  sab id o  hacer d e  ella  su  e s ta c ió n  vera­
n ieg a  preferida.

¿D ó n d e p u ed e  en  el m u n d o  em p lazarse  
un p a lacio  real d e verano , c o m o  en  esa  p e ­
n ínsu la  d e  la M ag d a len a , q u e s e  in terna en  
e l m ar, tem eraria , p ro v o ca tiv a , in su ltan te , 
cu a l s i qu isiera  d esafiar to d a s  las iras d el 
C an táb rico , para q u ed a rse  só lo  co n  su s  h a­
la g o s  y  su s  ca r ic ia s: su s  h a la g o s  d e  b risas  

o x ig e n a d a s  y  sa lo b res  y  su s  car ic ia s  d e  e s ­
pum as? ¿En q u é lu gar d el p la n e ta  p u ed e  en  ­
con trarse otra p la y a , d e  la  m agn ificen cia  
sa lv a je  n i d e  la lim p id ez  v irg in a l d e  e sa  d el 
Sard inero?
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jL ástim a q u e  no le  q u iten  n om b re tan  
nada p o ético  y  tan  m u ch o  m al o lie n te ] .. . S in  
que se  to m e a a d u lac ión  a n uestra  h erm osa  
S ob eran a— g r a d a s  a D io s ,  n ad a  esp ero  ni 
nada tem o  — p ro p o n g o  q u e se  lo ca m b ie  por  
el d e «V ictor ia  E u g e n ia » . T o m e n  nota  d e la  
m oción  las c la se s  d irectoras san tan d erin as... 
E so  d e  Sardinero \\Q es  n om b re «b ien», para  
una p laya  « b ien » , d o n d e , en tre rey es  y  prín­
c ipes, to m a  b a ñ o s « b ien » , y  h a ce  v id a  «b ien»  
tantísim a g-ente «b ien » .

P orque h a y  q ue ver la g e n te  «b ien»  q u e  
ha h ech o , o  q u e h a ce , m ejor  d ich o , d e  la  
cap ital m on tañ esa  el escen a r io  d e  su  v era ­

n eo  «bien».
Porque se  v ienen  lo s  R e y e s  con  su s  au­

g u sto s  h ijos, y  e l In fante D . C arlos d e  B or- 
bón  con  ía P rin cesa  M aría L u isa  d e  O rlean s  
y  ios su y o s . T ra s lo s  R e y e s , se  v ien e , p or  
aquello  d e « d o iid e  va  e l R e y  va  la co r te» , 
gran parte d e la grandeza: y  d é l cu erp o  d i­
p lo m á tico , lo s  a lto s  p a la tin o s  y  el m in istro  
d e jo n ia d a .. .  T ras é s to s , lo s  q u e no quieren  
ser m en os, y  tras é s to s , lo s  q ue no quieren  
q uedarse atrás: d an d o  e s to  por resu ltad o  
q ue aquí n o  s e  q u ep a  en  n in gú n  s it io  y  q u e
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aq u í n o  se  p u ed a  estar en  n in gu n a  parte... 
P ero  ex p liq u é m o n o s .

II

N o  es  p orq ue fa lte  aquí n i . . .  s e so s  d e  
m o sq u ito s . E n  S an tan d er h a y  d e todo^ s i ­
q u iera  cu este  to d o  un o jo  d e la c a r a .— E n  
cu a n to  fuera b arato  y a  no era e le g a n te .—  
S in o  q u e , por lo m ism o , p rec isam en te , q u e  
S an tan d er ha v en id o  a crista lizar en  el ú lti­
m o  grito  d e la  m od a , h ay  q ue estar  en to d a s  
p artes  con  lo s  o jo s  cerrados. C rean q ue se  
im p o n e  aquí una h u e lg a  d e  «p árp ad os c a í­
d o s» , y  no por lo d e  S an tan d er p rec isa m en ­
te —  jp o b rec ita l— sin o  por lo  d e  la m od a  sin  
pudor; q u e , al h acer  d e  S a n ta n d er  su  e s c a ­
parate p red ile cto , h a ce  d e ella  e l reinado d e  
la ca rn e ... d e  la carne « b ien » , s e  en tien d e ...

A  d on d eq u iera  q u e  u sted  se  a so m e: ora a 
la p la y a , d o n d e  d e sp u é s  d el b añ o  d e  agu a  
s e  to m a  el d e so l, (con  el m ism ís im o  traje 
p or su p u esto ) ora a la h erm osís im a  A v en id a  
d e  P ered a , d o n d e  rad ica  el foco  d el m o v i­
m ien to  «b ien » , no v e  u sted  otra co sa  q ue e l 
d esn u d o , m ás o  m en o s  acen tu a d o , pero el
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d esn u d o  s iem p re ... E ntra u ste d  a tom ar un  
refresco o a d escan sar en  la  terraza d e un  
hotel, y  tien e  u sted  q u e  acord arse  de la fra­
se  del cu en to :— ¡lo que trabaja es ta  g en te , 
para n o  trabajar!— o sea: ¡¡lo q u e  se  v isten  
esta s b u en as señ oras, para es ta r  d esn u d a s!!

P orq ue no v a y a  u sted  a creer q u e no se  
visten . S e  p o n en  la m ar d e  c o s a s . S e  v is ten , 
y  n iu ch ísim o . M írelas u sted , s i n o , y  le s  vera  
sinnúm ero d e  prendas^ d e sd e  las m as ín ti­
m as o in teriores, v is ib le s  to d a s , h asta  el 
echarpe o  la c a p a ...  «Y  sin  em b a rg o , l lo ­
v ía » ... E l e fec to  no p u ed e ser m ás d esa stro ­
so  para lo q ue s e  procuraba, a no ser q ue lo  
que se  procuraba fu ese to d o  lo  con trario  d e  

estar v estid a s .
C on e s te  «acortar las d ista n c ia s» , o  sea: 

la del filo  d e  la falda al b o rd e  d el e sco te , la 
palabra «vestid o»  va a q uedar redu cida  a la 
defin ición  d e l s ilen c io  q u e  d a  F ern án  C aba­
llero: «nom bre sin  co sa » . E l v e s t id o — « cu ­
b ierta  q u e s e  p o n e  en el cu erp o  por h o n e s ­
tidad»'— seg ú n  e l  d icc io n a r io , lo  q ue to ca  
h o y  n o  «v iste» , y  s i en  e fec to  v is te , y o  no lo  

h e v isto .
Y e s  que, c o m o  la ja m o n a  ha d a d o  en

S  ■# 2?

X i
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llevar la fa lda, a m ás (d ig o )  a  m en o s de m e­
dia p ierna , la s q u e  an tes se  llam ab an  tob i-  
lle ta s  h o y  la t ien en  que llevar, si han d e  d i­
feren ciarse d e las otras, ¿qué m en o s que por  
en cim a  d e las rod illas? ... Y  la s  «niñas» d e  
d o ce  a ca to rce  añ o s... p u es p or el n a c im ien ­
to  d e lo s  m u slo s ... ¡Son  tan  n en as! ¡tan re­
n en a s— ¿qué so n  ca to rce  añ o s en  e l m undo?  
— q ue b ien  p u ed en  ir io s  a n g e lito s  v estid a s  
d e la g rac ia !... ¿Q ue tien en  n o v io  y  todo?... 
pero ¿vaya q u e m am á no lo sab e? ...

III

A n te  el m o n u m en to  d e  P ered a , tributo el 
m á s d e  ju stic ia  q ue ha p o d id o  rendir un 
p u eb lo  a g ra d ec id o  al g en io  s in  rival q ue lo  
ha in m orta lizad o  en  el arte , m e h e  d ado  d e  
m añ os a b oca  co n  un m atr im on io  «b ien » , 
q u e c o n o c í en  S ev illa  esta  prim avera  en  su  
v ia je  d e  n o v io s, y  que se  en cu en tra  aquí d e  
veran eo . N o s  h e m o s  sa lu d ad o  cord iá lísim a-  
m en te  y  m e han  in v ita d o  a co m er  con  e llo s  
en ... uno d e lo s  h o te le s  d e  m ás fu s te .—~No  
v a len  r e c la m o s .—

D e  a llí v u e lv o  ahora, y  por D io s  q u e  aque-
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}lo no da id ea  d e q u e h a y a  d iscu rrid o  por la  
h istoria  «un tal J e su c r is to » ..., A q u e llo  no  
m e parecía  otra c o sa , q u e la a p o te o s is  d e  la 
carne.

¡D e aq u ello , al friso d e l ju ic io , d e la C a­
tedral d e L e ó n ! ...

— ¡E stá  u sted  m u y  ca lla d o !— m e d ijo  la 
señ ora , para tirarm e d e  la len gu a .

— E s q u e  e s to y  co m o  ga llin a  en  corral 
a je n o ...  E s  e s to  d em a sia d o  fuerte para m í.

— ¿Lo d ice  u sted  q u izás por las toaletas?
— ¡Y por las destoaletasl
— P u es d o n d e  q u iera  q u e  u sted  v a y a  y  

h aya  g en te  « b ien » , v erá  u s te d  lo  m ism o.
— C om o lo s  m aridos y lo s  p ad res— añadió  

el ca b a lle ro -~ q u e  so m o s  lo s  q u e d eb ía m o s  
poner p ie en  pared , n o s  e n c o g e m o s  d e h o m ­
bros, e lla s  cam p an  p or su  resp eto . ¡T o n te ­
ría q u e lo s  p red icad ores y  lo s  o b isp o s  la  
ec h e n  p or la  trem en d a , ni q u e  u ste d e s  io s  
escr ito res fe s t iv o s  la s p o n g a n  en  so lfa! |C o h  
to d o  lo q u e u sted  v e a  en  e l m u n d o  tran sigen  
la s  m ujeres, m en o s co n  u na to a le ta  d el raes 
p a sa d o . Y  n o  crea u s te d — sig u ió , co n  una  
c a u st ic id a d  q ue lev a n ta b a  am pollas: —  la  
q u e m ás y  la  q u e  m en o s  q u e  v e  u sted  por

' 12 "
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ahí «d e cu erp o  e n ter o » , h a  h ech o  la en tro ­
n izac ión  d el C orazón  d e  Jesú s en  el hogar. 
P ero lo q ue y o  le  d ig o  a esta : ¡m ientras no  
h a g á is  la en tron izac ión  en  el rop ero !...

— B u e n o :— terc ió  la d am a , q u izás para  
llevar la con versac ión  a terreno m en o s e s ­
p in o so :— ¿U sted  qu iere ven ir co n  n osotros  
a una ex cu rsió n  en  au to  a C ovadon ga?

— ¡E ncantado!
¡Y lu eg o  dirán q ue n o  se  afina u no en  los  

v ia jes!... Y a  ven : d ig o  «en can tado» , com o  
cu a lq u ier hortera d el ram o de perfum ería.

¡O h lo s  v ia jes, y  lo s  v ia jes  «b ien»!

M m
1 . "^ ill!#  M



P A I S A J E

C on razón a segu ra  la ex p er ie n c ia  q ue la  
p en d ien te  d e l v ic io  e s  m u y  resb a lad iza .

D íg o lo , p orq ue la gorronería  es  un v ic io  
m uy feo, y  m e  ha llo  m etid o  en  é l d e  h o z  y  d e  
c o z .. .  ¡y  co m o  el p ez  en  e l ag u a  por m ás  
señ a sl, p u es no só lo  h e  a ce p ta d o  d e m is  
am ables an fitriones en  el h o te l san tan derino  
e l  d e lic io so  v ia je  a C o v a d o n g a , s in o  otro  
a S a n tia g o  d e C o m p o sto la , c o s te a n d o  e so s  
p ed a zo s  d e  c ie lo  q ue s e  llam an  las rías d e  
G alicia . . ■ í ,

II

¡M iña m adre, y  q u é co sa  m ás b e lla ... m ás  
v irg in a l... m á s... ¡augusta!!: p u es  si lo s m o n ­
tes  n os h acen  recordar la frase d e l A p ó sto l:
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—O altitudo divitiarum sapientiae et scientiae 
Dei: oh  a lteza  d e  las riquezas d e  la sa b id u ­
r ía  y  d e  la c ien cia  d e  D ioS) lo s  m ares n o s  
reflejan  su  in fin itud , su  fecu n d id ad  y  su  pro­
v id e n c ia ... .  P o r  a lg o  v u e lv e  a d ecir  e l A p ó s ­
to l que lo in v is ib le  d e  D io s  lo  co lum bra  el 
en ten d im ien to  por m ed io  d e  la s  criaturas; y  
la criatura, para m í, m ás reflejo d e  D io s , e s  
la  in fin itud  d e lo s  m ares, so b re  to d o  cu an ­
d o , co m o  en  las p lá c id a s  rías d e  G alicia , re­
flejan  tan  por en tero  la otra in fin itud  d e c o ­
b a lto , ex te n d id a  c o m o  una p ie l, q ue diría el 
sa lm ista , por en c im a  d e los p ico s  d e lo s  
m ontes; e so  que la g en te  le íd a  y  escr ib id a  
llam a atm ósfera  y  q u e  n o so tr o s  lo s  q ue ha­
b la m o s  en  cr istian o , lla m a m o s c ie lo .

¿Q ue co m o  d ice  e l p oeta  «ni e s  c ie lo  ni e s  
a zu l» ? ... P u es , h ijo: no h e  v is to  co sa  m ás  

parecid a .

III

C uan do v is ta  G alicia  co m o  n o so tro s  h o y ,  
se  cierran lo s  o jo s  para verla  a llá  d en tro  d e  
la  cám ara  o scu ra  d e  la re ten tiv a , lo  que se  
v e  e n  la  ce ld illa  d e l recu erdo so n  d o s  gran -
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des pinceladas nada más: una, verde, muy 
verde: y otra  ̂ azul, muy azul: el verde pa­
radisiaco y eternamente primaveral de sus 
campos fecundados por eternas lluvias—  
aquí se impone el paraguas hasta... para ha­
cer examen de conciencia— y el azul casi 
añil de su cielo, cuando las nubes no lo em­
pañan, y el azul húmedo, jugoso de sus rías, 
azules a toda hora.

De tener que personificar a Galicia, yo 
no la pintaría más que así; como una virgen 
rubia, con unos ojos muy grandes y muy 
azules, con un señoril brial de terciopelo 
verde.

Si se usaran banderas regionales, yo ha­
ría la de Galicia de añil y de esmeralda.

IV

Como he viajado tan poco en este mundo, 
claro que no conozco la Costa-azul ni los 
poéticos paisajes de Suiza. Pero dificulto 
que sean más bellos ¿que habían de ser? que 
los que llevamos atravesados en la veloz ca­
rrera de nuestro auío desde Ribadeo hasta 
Ortigueira donde hemos almorzado, para
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venirnos por Mera hasta Cadeira; de Cadei- 
ra a Forcados— la cosa es no alejarnos de la 
costa— y luego de Forcados, por el Rojal a 
Puentedeume,y dePuentedeume, costeando, 
hasta Betanzos, del que teníamos excelen­
tes referencias.

Y  en verdad que eran justas. Solamente 
la portada de la iglesia de Santa María del 
Azogue, con toda la honradez románico 
primitiva de sus deliciosos desdibujos, está 
más que sincerado un viaje por Galicia.

Ni hay en toda ella un arco perfectamen­
te concéntrico, ni una linea bien trazada. Sin 
embargo: tiene una espontaneidad, una gra­
cia, una despreocupación, una... honradez 
artística, que enamora y seduce, como todo 
lo románico, como todo lo gótico, anterior 
ai siglo X Y ,

Es que aquellos artífices prescindían del 
compás para medir y de la regla para ali­
near. Dibujaban a ojo; dando esto por re­
sultado esa fusión armónica de los elemen­
tos decorativos que se verifica en la retina 
cuando contempla las ornamentaciones ar­
quitectónicas de la antigüedad... ese efecto 
tan distinto al que causa la simetría geomé-
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trica, empachosa, jirresistiblel del gótico 
moderno, que por querer hacer más y mejor 
da la impresión de un troquelado a molde, 
igual, idéntico, que se va repitiendo y repi­
tiendo  ̂ siempre igual, igual, igual, por los 
siglos délos siglos... dando la impresión de 
industria, ¿sabe usted?; pero de arte, ni 

pizca.
¡Bien por la portada de Santa María de 

Betanzos! Si no es monumento nacional, 
merece serlo.

V

¿Pero no habíamos quedado, desde el tí­
tulo de esta crónica, en que íbamos a cerrar 
el grifo del arte para dejar correr a caño li­
bre la percepción del paisaje, la fruición de 
los encantos de la naturaleza?

Para arte ancha es Castilla^ y allí pudié­
ramos habernos quedado. Hoy, día de pai­
sajes, no debiéramos meternos en honduras 
arquitectónicas.

Bueno que tornemos a las andadas en la 
C o r u ñ a , a donde hemos llegado a la hora de 
comer. Pero entretanto, nada de archivoltas_,
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de capiteles, de hierros, ni de cuadros: sino 
aire, luz, tierra, cielo, verdor de praderías, 
musgosidades de rocas, umbrías de casta­
ñares y  horizontes marinos: ¡motivos de ala­
banza a Dios porque nos destinó a este pla­
neta; dentro de este planeta nos trajo a Es­
paña como al Hijo del Trueno, y una vez 
en España,— ¡bendita sea!— , como a él, nos 
ha traído a este paraíso terrenal de esta Ga­
licia!...

¡Sí, gallegos dispersos por todo el orbe: 
bien hacéis con consumiros de morriña! Ga­
licia se lo merece!

VI

Hemos comido muy bien y  con mucho 
apetito, pues desde Ortigueira hasta aquí, 
ya van horas y kilómetros, y  el té que to­
mamos a la salida de Betanzos fué un prodi­
gio de sobriedad, tanto como de elegancia: 
— e) termo viste mucho.— Y  cuando nos he­
mos levantado de la mesa, se ha entablado 
este diálogo;

— ¿Viene usted con nosotros a dar una 
voltereta por ahí?
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— No señor: es muy tarde, y  tengo que 
rezar el oficio divino, que no he dicho ni 
pío en todo el diEj y  hacerme unas cuarti- 

llitas.
jY  qué va usted a poner?— rae ha pregun­

tado la señora5 toda extrañada.
— De menos nos hizo Dios, Ya ve usted 

si la portadita de Betanzos no tiene un gran 
artículo. La cosa esta en sacárselo. Tenerlo^ 
lo tiene todo.

— Pues entonces es menester decir que 
son ustedes como el barbero, que dejan bi­
gote donde no hay pelo... jMira que la por­
tada de Betanzos!...

Por algo decía Edmundo Goncourt que 
«lo bello es lo que nuestra criada y nuestra 
amiga encuentran por instinto horrible.»

La señora me perdone por la cita.





MONTES EXCELSOS

I

Mucho ha hecho el arte, sobre todo re* 
cientemente, en este encantado rincón de 
Asturias, que se llama Covadonga. Pero lo 
que hay que ver y  que admirar aquí hasta 
perder el sentido, como la Reina de Sabá 
en su visita a la Corte de Salomon, no es lo 
hecho por el arte, sino lo que ha hecho la 
naturaleza.

Uji poeta diría que Covadonga era... el 
brutal desperezo con que la naturaleza se 
había retorcido sobre sí misma, levantando 
hasta el cielo sus crispados brazos, que no 
otra cosa parecen los descarnados picos de 
sus abruptos montes.

Cuando sin conocer yo nada de! mundo, 
más que las plácidas llanuras de mi tierra, 
de barros y arenale.s— aquéllos alfombrados
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de viñedos y plantados de olivos, y esto­
tros, poblados de pinares y monte bajo—  ̂
veía las ilustraciones por Gustavo Dorée de 
la Divina Comedia, parecíame inverosimili­
tud del artista tanta magnificencia salvaje en 
aquellos barrancos profundísimos, en aquel 
descompuesto oleaje de atrevidas moles, 
que se remontan al cielo, cual si quisieran 
besar las plantas del Hacedor, y  por cuya 
media falda pueden mu}̂  bien desencadenar­
se las tormentas, conservando lo alto de su 
cima en las tranquilas regiones de la luz. So­
lía yo comparar la figura humana de Virgi­
lio y el Algieri con aquellas excelsitudes de 
taludes y  profundidades de tajos, y me pa­
recían ensueños de un demente aquellas des­
proporciones entre figura y fondo

Después llegué a ver entre Bobadilla y 
Málaga, el horror de los Gaitanes, que se 
dejan atrás todos los atrevimientos de Do­
rée. Leí más tarde en Alarcón la grandio­
sidad de la Alpujarra— y leer a Alarcón es 
lo mismo que estar viendo— • he pasado por 
Despeñaperros hace unos días, y  he visto 
que es posible lo que yo conceptuaba una... 
inverosimilitud de piedra... Lo más alto
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que yo había visto por tierras de Hinojos 
eran los vallados de pitas y chumberas de 
los callejones, y  un almiar de paja rae pare­

cía' un... Himalaya.
Hoy hago escala en mi viaje en esta «sa­

grada casa solariega de nuestra madre Es­
paña reconquistadas, y me quedo como la 
Reina de Sabá, cuando «non habebat ultra 
spiritum»; se le iba el santo al cielo, ante 
tantas y tan inconcebibles maravillas, como 
las de la Corte Salomónica.

II

Lo primero que se trae en cartera al ve­
nir a Covadonga es la Basílica y la cueva 
de la Virgen; esa Basílica de piedra sonro­
s a d a , que diríase un gigantesco coral pálido 
perdido entre montones de esmeralda, y esa
cueva-Porta! de Belén del nacimiento de
España— , donde, a los pies de la Virgen, 
duerme el sueño de la muerte— aquí es de la 
inmortalidad— el caudillo-norma; el caudi- 
ilo-pauta; el héroe legendario, siquiera haya 
sido histórico, que recabó los prestigios de 
la raza española.
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Dei lado allá de la reja de la ventana veo 
un montón de tarjetas de visita... Yo susti­
tuyo la raía por un padrenuestro... ¡Me pa­
rece muy poco para un don Pelayo, un cum­
plido de cartulina!...

Pero volvamos a la naturaleza. En Cova- 
donga la naturaleza anula todo arte. Aquí 
no hay mas artista, que el que «toca los 
montes, y  los montes humean»... Un Dios, 
excelso sobre todos los montes, corno sobre 
los mismos cielos está su gloria.

¡Qué alardes de poder los que ha hecho 
en Covadonga su potente diestra!...

¿Play nada como la cañada de la carrete­
ra del Lago de Enol, con la Basílica, que 
parece un juguete, allá en el fondo, siquiera 
esté sobre el lomo gigante de una peña— la 
Peña de la Basílica— peñasco que, mirado de 
abajo arriba, da idea de poder con el mis­
mo Yaticano qúe se echara a cuestas?..¿ 
lío  sé por qué me trajo a la memoria el pe­
ñasco colosal, con la Basílica ai hombro, la 
imagen de San Cristóbal con el Niño-Dios 
a cuestas. ¡Es un peñasco que sostiene a 
Cristo, siquiera en el sacramento de su 
amor! ¿Hay nada como aquel río de aguas
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vivas, que recuerda el que en el Apocalipsis 
brota de los pies del Cordero, y  que en for­
ma de cola de caballo sale de aquella otra 
montaña, impetuoso, magnífico, desbarata­
do en espumas, para precipitarse con un son 
eterno en las profundidades del abismo, cual 
si hubiese pasado por allí Moisés y hubiese 
herido la roca con su taumatúrgica vara?

¿Hay nada más dantescamente pujante, 
ni más soberbiamente bravio, ¡más feroz­
mente titánico!,que ese «desfiladero del «Se­
lla», esa... convulsión horrible de lajas y de 
rocas, con pelambre de enmarañados mato­
rrales, que cierra todo horizonte, como toda 
la esperanza de salir de él, la leyenda escri­
ta por la mano del Dante sobre la puerta 
de su «Infierno».

Lasciate omni sperayiza, o vivi qui in­
trate/

Si gustáramos de hacer frases, diríamos 
que aquello era el gran retablo del más es­
tupendo templo a Dios Creador, cuyo po­
der infinito ha tenido bastante con un «fíat» 
para hacer el portento petrificado de aquellas 
moles, y  cuya providencia no abandona ni al 
más menudo musgo, ni al más rudimentario
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liquen, que, a manera de inspiradas pincela­
das de escenógrafo, hacen reverdecer los lo. 
mos de las piedras; las caprichosas oqueda­
des de las grutas; los filos de puñales de las 
cortantes lajas...

¡Ah! ¡Yo quería horizontes! ¡Yo quería luz! 
¡Hijo de la «tierra llana» los desfiladeros 
me contristan y me ahogan!... ¡Yo quiero 
aire, yo quiero cielo! ¡Aquí me siento «gusa­
no, y no hombre», y yo quiero ser hom­
bre,., ¡Horizonte! ¡Aire! ¡Luz!

III

¿Horizonte? ¿Aire? ¿Luz?. .

Y  por caminos de cabras, por no decir de 
águilas caudales, arrastrándome unas veces 
corrk) gusano, y muy pocas andando como 
hombre, llegué a la inefable altura donde es­
tá «la Cruz.»

Entonces ,̂ todos los precipicios que me 
habían ahogado como infernal pesadilla, los 
tenía ya a mis pies, como el legítimo señor 
sus feudos y sus dominios. ¡Había recabado
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mi corona de rey de todo locreadol... ¡Por 
encima de mí ya no había nada, más que la 
Cruz! ¡Una Cruz infinita, tendiendo desde el 
espacio sus brazos redentores, cual si quisie­
se abrazar a Covadonga, y  en Covadonga a 
Asturias, y  en Asturias a España, y en Es­
paña al mundo!... ¡Salve, Cruz preciosa!

;No quería yo horizontes... aire... luz? 
jPerdiérame en aquel océano de aire, de luz, 
de cielo!...

¿Aquello?— ¡Los Picos de Europa, osten­
tando el manto de nieves de su eterno des­
posorio con el invierno!... ¡Nieve y azul, na­
da más, es lo que abarca la vista, en estas 
infinitudes de horizontes! ¡Nieve y azul, nada 
más, como en los cuadros de la Inmacu­
lada!...

— Bendita sea tu pureza  ̂
y eternamente lo sea...

Y  recité la oración que sabe a besos de 
madre...

Y  me encaré con la Cruz, cayendo de ro­
dillas ante ella.

-— ¡Cruz reconquistadora de mi patria, ine-

13 '^
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íable secreto de todas las proezas de ia his. 
t Oria más grande de entre todas las historias 
de los pueblos! ¡Cruz, sagrado depósito, que 
va de mano en mano, desde Pelayo a Fer­
nando III, y de Rui Díaz de Vivar a Isabel 
la Católica, para, pasando por León y Ara* 
gón, y Castilla, y  Cataluña, fulgir, en día 
memorable, el día más memorable de nues­
tra gesta, desde la almenada torre de 1a V e ­
la granadina.,.; pero para ir en manos de 
Colón, en procesión acuática, que, atrave­
sando el virginal Atlántico, a hacer estación 
al fin en las playas remotas de un nuevo 
,mundo!... ¡Arbol pujante, cuya sombra bien­
hechora cobijó dos continentes, pero cuyas 
raíces vigorosísimas, se enredan entre las 
piedras de estos barrancos, aprisionando en­
tre sus tentáculos esa sagrada gruta! ¡Bueno 
que sean dos mundos tu anchuroso templo: 
tu pedestal, sin embargo, potente, inconmo­
vible, es Covadongal

Ostensorio de Cristo Redentor el mapa de 
mi patria  ̂ tú, Cruz de Covadonga, eres su 
magnificentísirao remate. Ni ostensorio sin 
cruz, ni España sin Asturias^ ni Asturias sin
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Covadoiiga, ni Covadonga sin tí... Síntesis 
del Cristianismo fuiste, eres y serás la sín­
tesis de España.

jCreo en Dios.,. Creo en tí... Creo en Es­
paña!, y porque creo, espero, y como espe­
ro, amo.

^Ül





EL PORTICO DE LA GLORIA

I

Yo he querido siempre mucho a San­
tiago.

Delante de su imagen, recibí el sér de 
cristiano en la parroquia de Hinojos.

Delante de su imagen, recibí la primera 
Comunión, y delante de su imagen canté mi 
primera Misa, todo ello en mi parroquia, que 
es la casa solariega de los fieles de Cristo; 
y si durante nueve años ejercí la cura de al­
mas, fué en la iglesia parroquial de Santiago 
de Sevilla.

Además, soy español por la divina mise­
ricordia, y de los que aman a su Patria y  se 
glorian de la historia de su Patria... Mi abra­
zo, pues, a la imagen del Santo en su Cate­
dral Compostelana no ha sido una ritualidad 
de turista, tributo a la costumbre. Mi abrazo
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al amigo íntimo de Jesucristo ha sido un 
querer dejarle incrustado mi corazón; im 
derramar sobre él mi alma entera y  plena; 
un abrazo infinito con que he querido abra­
zar en él como en suprema síntesis, todo lo 
que más amo en este mundo, como español 
y como cristiano: mi Patria y mi Fe.

Santiago es nuestro padre en la fe. Como 
San Pablo a los Corintios, puede decir San­
tiago a los Españoles:— Mediante el Evan­
gelio yo os he engendrado en Jesucristo— y 
si España tornó a ser nación después del 
Guadalete, si es la homérica heroína de esa 
gesta de ocho centurias, es porque el Hijo 
del trueno,

Equoque et euse acérrimus

caballero en aéreo corcel y  desenvainada la 
espada flameante iba abriendo camino a sus 
pendones victoriosos...

^ ¡Santiago y cierra España!» ha sido, si­
glos y siglos, nuestro grito nacional... Quien 
no ame a Santiago no ama a España, y  el 
que no ame a su Patria, tenemos convenido 
que está juzgado.
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II

Bueno: puCvS dígame usted qué se hace 
uno en Santiago de Compostela para ver 
en seis o siete horas, que nos restan de día, 
lo que, a juzgar por la guía que traemos ha 
menester sus cinco días y medio por buena 
cuenta...

Para ver a trompicones mejor es no ver 
nada, por donde hemos resuelto consagrar 
esta visita a Santiago a solo su Catedral, y 
más aún que a su Catedral en conjunto, a la 
archiestupenda maravilla de su «pórtico de 

la gloria».
Y  comencemos por un lamento.
jPor qué? ¿por qué lo han tapado con esa 

enorme fachada del Obradoiro (todo lo mag- 
nificentísima que ustedes quieran, pero como 
las hay a millares por ahí) siendo así que lo 
que oculta es-el ejemplar supremo de por­
tada románica que ha podido ser labrada 
por mano de ios hombres? Más que esto, 
ni en España ni en el mundo. E l «pórtico 
de la gloria» de Santiago de Galicia es el 
monumento cumbre del arte románico de
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que puede gloriarse el universo. Con razón 
se le denomina el «pórtico de la gloria»/ 
porque de aquí, a la gloria.

III

Centro del tímpano de la puerta central_
el «pórtico de la gloria» consta de tres_es
una imagen sedente del Salvador: gigantes­
ca, infinita, (tendrá allá sus cuatro metros); 
de ese tamaño absurdo que daban a la figu­
ra dei protagonista de sus composiciones los 
entalladores de la época románica, a fin de 
sensibilizar la grandeza de sus héroes por 
medio del contraste con las demás figuras.

Ver aquel Cristo inmenso sentado entre 
los cuatro Evangelistas,,. entre dos ángeles 
con sendos incensarios... ocho ángeles más 
con atributos de la Pasión... hasta una cua­
rentena de figuras, u orantes o leyentes, 
amén los veinticuatro ancianos del Apoca­
lipsis, unos con instrumentos de cuerda en 
las manos en actitud de pulsarlos y otros 
con redomas, «las llenas de las oraciones de 
los santos» de que habla el sagrado texto... 
ver aquel Cristo sedente, centro a donde to-
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dos miran y  a donde converge toda la com­
posición, es r e c o r d a r quem omnia de San 
Juan y el propter quem omnia de San Pa­
blo: por Jesucristo todo y para Jesucristo 
todo... jHasta la bienaventuranza eterna es 
tal bienaventuranza porque la lucerna que 
ia ilumina es el Cordero: lucerna ejus est 
Agnus: el Cordero  ̂ quia occisus est: porque 
murió.

Por eso el Cristo glorioso del tímpano de 
la gloria ostenta las redentoras cicatrices de 
la pasión en las manos, en ios pies y en el 
costado.

Canon de la iconografía cristiana de los 
siglos medios es representar a Cristo gloi- 
rioso con las cinco cicatrices de la cruz, qui­
zás para expresar de esa manera lo íntima­
mente que están unidos el dolor y el triunfo, 
la humillación suprema de la Cruz y la exal­
tación divina por la Cruz. Diríase que se sa­
bían todos ellos de memoria el hechizo de 
artículo de la suma de Santo Tomás, que 
dice de esta suerte:-—A  ver si lo enjareto.—

«Conveniente fué que el alma de Jesucris­
to tomase en la resurrección el cuerpo con 

cicatrices. ■ ,
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Primero: para ostentarlas como trofeo de 
su victoria.

Segundo: para confirmar el corazón de 
sus discípulos en la fé de la resurrección.

Tercero: para presentárselos eternamente 
a su Padre, al pedirle por aquellos por los 
que había muerto en Cruz.

Cuarto: para insinuar a los redimidos 
con su muerte, con cuánta misericordia los 
ayudará, y

Quinto: para en el tremendo último juicio 
mostrar a los réprobos con cuánta justicia 
habrán de ser condenados.»

El Cristo sedente del tímpano de la glo­
ria debe ostentar y  ostenta las cicatrices de 
la crucifixión.

IV

Este tímpano, que bastaría por sí solo a 
prestigiar la primera de todas las Catedrales 
de todo el orbe terráqueo, no es más que 
uno de los tres en que está dividido el pór­
tico de la gloria. Todavía nos quedan que 
admirar los dos lados del tríptico. El de la 
izquierda; «la iglesia de los judíos» según
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unos, o el purgatorio según otros, y el de la 
derecha, o sea «la iglesia de los gentiles» o 

el infierno.
Representa el primero otra imagen del di­

vino Redentor entre un Adán y una Eva, 
un Abraham y un David; un Isaac y un Sa­
muel; un Jacob y  un Aarón; un Judá y uri 
Moisés... ¿Iglesia de los Judíos? y ¿porqué 
no Limbo, o seno de Abraham, siendo así 
que el central es desde luego la gloria? Mu­
cho más si se tiene en cuenta ese cepo en 
que aparecen cautivas esas dieciseis figuras 
con las manos levantadas en actitud supli­
cante... ¿Cabe mejor expresión plástica del 
purgatorio? Respetando muchísimo las opi 
niones ajenas, para mí este gran tímpano no 
es más que el seno de Abraham y el purga­

torio. _ .
Gomo el de la derecha, más que «iglesia 

dé los gentiles» es la exacta pintura del in­
fierno tal y  como lo concebía la Edad-media . 
El Dios de las justicias infinitas en un 
círculo de la archivolta, y  en otro círculo el 
Cristo a cuyo nombre había de doblar las 
rodillas el infierno. Y  luego, demonios y 
más demonios, con patas de caballo o pezu-
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ñas de buey, sosteniendo almas desnudas 
con los afilados dientes o las feroces garras 
de ave de rapiña,., entre horrorosos mons­
truos de ensueño de calentura y  asquerosos 
reptiles que muerden o agarrotan... ¡el horror 
saludable de los siglos milenarios que oían a 
toda hora e! espeluznante clangor de la 
trompeta del juicio, y que preocupados del 
problema de lo eterno  ̂ aguardaban de un 
día a otro el acabamiento de los tiempos y 
el fin de las cosas!... el tremendo

Dies irae, dies illa 
Qua resurget ex favilla 
ludicandus homo reus

oía de la eternidad, en que el hombre resur­
girá de sus cenizas para comparecer como 
reo, que tiene que ser juzgado, por un judex  
vivorum et mortuorum; el inapelable juez de 
vivos y  de muertos.

V

¿Quince cuartillas ya, sin haber ni acaba­
do de escudriñar el pórtico de la gloria? La
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culpa no es mía; la culpa es de quien en esa 
página de piedra encerró, con todos los ho­
rrores de pesadilla del infierno y  con todos 
los torturantes anhelos del purgatorio, todas 
las apocalípticas magnificencias de la biena­
venturanza.

El pórtico de la gloria es Santiago de 
Compostela.





C A R R E T E R A S

Tomamos el desayuno en el hotel, y  nos 
vestimos de máscara. ^

Bueno: nos pusimos los guardapolvos, las 
caretas y las gorras—por más que ya yo la 
tuviese puesta desde la noche anterior— y 
montamos en el automóvil, cuyas entrañas 
de hierro crepitaban a impulsos de la com­
bustión de la gasolina.

El vehículo echó a andar... a correr de se­
guida... y a volar como una exhalación po­
co más tarde: aunque con la serenidad de 
un balandro, cuya afilada quilla cortase las 
quietas aguas de un mar tranquilo...

¡Cosa más delicada de movimiento, más 
suave... más deliciosa, ai fresco beso de la 
brisa matutina!... ¡Vaya! ¡que concibe uno
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eso que han dado en Hamar vértigo de la 
velocidad!...

II

— ¡Oiga, amigo Altolaguirre:— pregunté a 
mi huésped:— esto por donde se desliza el 
automóvil, como una bola de marfil por una 
superficie de cristal bruñido_, ¿qué es y cómo 
se llama?

~ N o  entiendo.
-  Que qué nombre tiene por aquí esto por 

donde vamos caminando.
— ¡La pregunta tiene gracia! ¡Pues una 

carretera!
— |Ali! ¿sí?... Yo, como lo que conozco 

por ese nombre son los caminos por cuenta 
del Estado que van de pueblo a pueblo por 
mis tierras de Huelva, creí que esto se lla­
maría de otro modo siendo así que es otra 
cosa. Llamarlo carretera, me parecía ca­
lumnia.

— ¿Pues cómo son las carreteras de su 
tierra de usted?

— Las carreteras por mi tierra son... pues 
una serie de baches, para que no ten-
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gan solución de continuidad ni haya que ii' 
a buscarlos uno aquí y otro allí y perder 
tiempo  ̂ se les procura alinear al lado de 
una fila de palos de telégrafos. Carreteras 
por tierras de Moguer, de Villalba del A l­
cor, de Bo’lullos del Condado y de Hiño 
jos son... o fangales en que se atascan los 
carros hasta las mazas de las ruedas en el 
invierno, o precipicios en que vuelcan las 
carretas de gavillas en el verano... Ahora 
bien: los pájaros del cielo, todos los que us­
ted vea pueden pasar por allí... Descuente 
usted un trocito que hay desde Sevilla a Vi- 
llamanrique_, donde la casa del Conde de 
París tiene un palacio y un coto; y lo de­
más que no sea eso, como si estuviese fuera 
del mapa de la Península.

— ¡Pero hombre! ‘
— Pueblos hay como Hinojos, de ios de 

mayor riqueza de por allí, en que, mientras 
hay en toda la región una arroba de aceite 
o una cántara de vino, no hay quien compre 
una panilla; y  en que, cuando llega la hora 
de vender, hay que depreciar la mercancía 
un real el mosto y tres o cuatro el aceite, 
pom o tener más vía de comunicación con el
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resto del mundo civilizado, que unos cinco 
cuartos de legua de carretera a Pilas... jde 
lecho de esmeraldas!

— lecho de esmeraldas??...
— Sí señor. Pues ¿qué? ¿no califican los 

poetas, de esmeraldas, los pámpanos de 
nuestros viñedos y las copas de nuestros 
pinos, y  quien dice las copas de nuestros 
pinos dice las varas de nuestras mimbres?... 
Pues allí, cuando el temporal de lluvias corta 
ia carretera, que es a cada media vara, los 
indígenas que tienen que transitar, se van 
a las «canteras»... del arbolado vecino: cor­
tan lo que han menester para cegar la ba­
rranca que abrió la torrentera... le echan 
unas azadonadas de tierra por encima y ¡si 
viera usted,amigo,québlrtndito!...Crea usted 
que da gusto...

—  |No habrá por allí políticos!
— Que yo sepa, no, O si, en efecto, los 

hay, serán de los que no se interesan por 
sus distritos. ¡Eso de suponer, si los hay, 
que no valgan media docena de kilómetros 
de carretera, me : parece muy duro! Mejor 
será que oo quieren, que no pueden, 
jDicen que eso es tan fácil cuando se tiene 
la sartén por el mango!
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— ¡Pues eso es un desprecio a sus repre­
sentados, rayano en el insulto! ¡Eso es una 
bofetada, con la mano llena de fango!... ¡Eso 
es un salivazo en mitad de la cara! ¡Con pue­
blos como los de por aquí arriba podían dar}

— ¡O con cierto cacique, que rae recomen­
daron para un «histórico»!... ¿Quiere usted 
oirlor

— Allá va, y amenizaremos el viaje.
'— ¡Oye, Paloma!— Paloma era la Señora.

III

— Había en cierto partido electoral uno de 
esos caciques poderosos, sin los que no se 
mueve la hoja del árbol. Y  no bien empeza­
ba a cernirse en el horizonte de la política 
nacional la nube de una nueva legislatura, 
cata el desfile de candidatos, haciendo su 
obligada peregrinación a aquella Meca.

_Bueno; ~ decía el cacique al aspirante,
después de haberse dejado requerir y adu­
lar, porque hay que ver de lo que son ca­
paces ciertos hornbres:—'Como todas las co­
sas de este mundo tienen su precio, el acta 
que usted desea-también lo tiene.
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......¿Y qué precio es el que tie­
ne ese acta, ya que es usted... tan franco?

— Pues... una carretera a la estación— y 
quien decía una carretera a la estación, de­
cía un cementerio,., un grupo de escuelas... 
(una vez  ̂hasta una túnica de terciopelo bor­
dada de oro para nuestro Padre Jesús y un 
manto y un palio para la Virgen de ios Do­
lores, pues allí como usted sabe, somos muy 
cofradieros).

— ¿Nada más? — preguntaba el candidato 
muy orondo.

— ¡Nada más!
— ¡Pues nada! jen cuanto se abran las cor­

tes, cuente usted con ello, como si lo tuvie­
ra en el bolsillo! ¡Tuviera que ver que no! 
¡Eso, y cuanto ustedes quieran!... ¿Quiere 
algo más? ¡Con franqueza!

— La cosa es — añadía el cazurro, rascán­
dose la cabeza socarronamente— que, como 
somos mortales y a Segura lo llevan preso,. ' 
y  tamboril pagado suele tener mal son, eí 
acta no la afloja este cura, mientras usted 
no deposite en el Banco, a disposición de la 
comisión ejecutora que se nombre, la canti­
dad presupuestada. Ya el señor Bracamonte
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n o s la p e g ó  en  la p asad a  leg is la tu ra , deján ­
d o n o s co n  tres cuartas d e n arices, y d e los  
esca rm en ta d o s n acen  io s  a v isa d o s ... ¡T o d a ­
v ía  e s ta m o s  esp eran d o  to d o  lo q ue n os p r o ­
m etió! A s í  p u es , ca n g ea rem o s acta  por c h e ­
que. C uan do  v a y a  u sted  a las C ortes, p ues  
tan fe lices  s e  las p rom ete , se  lo  cob ra  y  en  
paz. A s í u sted , a m ig o  m ío , sa ld rá  d ip u tad o , 
y  n o so tro s ten d rem os carretera. ¡U n p eq u e-  
■ño ad elan to , de fácil co b ro !... ¿N o acab a  u s ­
ted  de d ecir  q ue co m o  si lo  tu v ie se  en  el 

bolsillo?...
— E s  q u e ...— so lía  d ecir  e! d ip u tad o  al 

verse c o g id o  en el g ar lito :— e so ...
: — ¡N o h ay  qué q u e  v a lg a ];  o  el d ep ó sito  

en el B a n co , o e l acta  a d isp o s ic ió n  d el que  
la p sg u e  p or su s ca b a les . P ero  e so  d e u s te ­
d es, p isa n d o  alfom bras, y  n o so tro s , m etid o s  

en  fango  h asta  las in g le s :  u ste d e s , o s te n ­
tand o el p restig io  d e^ p o lítico s  cu m b res, y  
n osotros, ro m p ién d o n o s la cr ism a por e s to s  
p recip icios; u s te d e s , co b ra n d o  su e ld o s , y  
nosotros^ ten ien d o  q u e v en d er  n u estros p r o ­
d u cto s  por lo  q u e q u ieran  darnos; u sted es , 
si a m ano  v ie n e  se n ta d o s  en  la m esa  d el c o ­
m edor d e  g a la  d e  p a lacio  co d o  co n  co d o  co n
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el R e y , y n o so tro s , fuera d el m apa  d e E u ro ­
pa; u s te d e s , en  M adrid  y n o so tr o s  en  Fra- 
jana; ¡para e so  es  m en ester  ser to n to s , y  e! 
t iem p o  d e  lo s  to n to s  ha p a s a d o ! .. .

— ¿Pues sa b e  u s te d  que el t ío  la en tendía?
— C om o q ue si esa  jurisp ru d en cia  se  s i­

gu iera  en to d a s  p a rtes , o tro  g a llo  n os can­
tara . ¡E s tan  h u m a n o  cu an d o  se  ha su b id o  
dar un p u n tap ié  a la esca lera!

m\^
% §  it i



CAPUT CASTELLAE

__S o y  sa cerd o te  d e  Ia D ió c e s is  d e S e v i­
lla. E s to y  aquí de p a so  d e sd e  ayer, y  d e se o  

celebrar,
— ¿Q uiere usted: en  a lgú n  altar d e term i­

nado?
— D e  ser p o sib le , preferiría el d e l S an to

Cristo. S i no, otro cu a lq u iera .
—. S í señor. A h o ra  m ism o . A fo rtu n a d a ­

m en te k ta r á  en la s  ú ltim a s ora c io n es un s e ­
ñ or cap itu lar, y  p u ed e u ste d  salir d e  se -  

gulda.
— P u e s  con  p erm iso  d e  u sted , v o y  a p re­

pararm e siqu iera  u n o s m in u tito s ,

. ■ n  ■/"

C on ser  yo tan  en tu sia sta  d el arte d el R e ­
n acim ien to , p o r  lo  q u e re sp ec ta  a lo s  Cru-
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d fijo s , lo s  q ue m ás m e hablan  al a lm a no  
so n  lo s  a tild ad os y correcto s d e  e sa  ép o ca . 
Para m í un C risto  rom án ico  es  to d o  lo  q ue  
h a y  q ue ver en  la icon ografía  cr istian a , pre­
firiendo la rudeza d e  la línea, la to sq u ed a d  
del d eta lle  y la m on stru osid ad  d el conjuntcj

ru d eza  y m on stru osid ad  siem p re  im p reg ­
n ad as d e  esp ir itu a lid ad  y  m istic ism o  — a to ­
das la s  p erfeccion es an a tóm icas , e leg a n c ia s  
d e  d ibu jo  y a lam b icad as ex q u is ite c e s  de fac­
tu ra  d e  lo s  que caen  d e l Jado a cá  del s i­
g lo  X V .

A u n  sin  salir d e S ev illa ; para m í el Cru­
cificad o  su p rem o  es  e l d e l M illón  q u e  coro- 
na el re tab lo  d e  nuestra  C atedral. A  m í m e  
d ice  m ás q u e el d e lo s  C á lices  con  ser  tan b e ­
llo; q u e  el d e l A m o r , co n  ser tan a lo  M iguel 
A n g e l y  q u e  el m ism o  C achorro d e  T riana, 
con  p arecer un A polo^  triunfante en una  
C ru z. . , , ■ / ■

P or e so  h e  preferido en  la C atedrai d e  
B u rgos ce lebrar en e l a ltar d el S a n to  Cristo^ 

q ue horroriza, pero atrae; q ue a m e d r e n ta /  
pero su b y u g a .. .  q u e  n o s  da cab al id ea  d e j o  
q u e sera  el p eca d o , cu an d o  ha h ech o  aq uel.., 
horror, d el m ás b e llo  d e  los h ijo s d e lo s  
h om b res.
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III

. C uando h e  d a d o  g ra c ia s , h e  sa lid o  a ío -  
m ar e l d e sa y u n o  a un café d e  la  p laza  d e l 
E sp o ló n , p asan d o  una v ez  m ás por d eb ajo  
d el arco de S a n ta  M aría (que y o  no sé  por  
q ué m e p arece  el d iseñ o  d e  la puerta  d e  la  
gloria) y  h e  v u e lto  a la C atedral, si C atedral 
a se c a s  p u ed e  llam arse e s te  con ju n to  arm ó­
n ico  d e o b ras d e arte d e to d o  género; e s te  
co m p a cto  m u seo  d e  in co n ta b le s  m aravillas.

E n  to d a s  la s  C atedra les q u e  llev o  v is ita ­
d a s , so b resa le  a lg o . P er o  en  es ta  d e B u rg o s  
no so b resa le  nada. E s  to d o  tan  exq u isito ;  
tan  acab ad o  en  su g én ero , q u e  lo  ú ltim o  que  
se  v e  p arece  lo  su p rem o  q u e  se  llev a  v isto .

y  aq u í d e  m is dudas: p or q u é  lado es  
m ás herm osa: s i por la P e lle jer ía , co n  la C a­
p illa  d e l C o n d esta b le  en  prim er térm in o; en  
seg u n d o , el c im b orrio  y  en  tercero , la s fili- 
g ra n a d a s agujas: o  s i d e sd e  el E s p o ló n , con  
la s torres p rim ero , e l c im b orr io  d esp u es , y  
lu eg o  la  C ap illa  d e l C on d estab le; si la  p u er­
ta d e  la C oronería , q u e parecería  tran sporta ­
da d e  L e ó n , s i tu v ie se  p a rte lu z , s i la d e la
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P ellejer ía , d ign a  herm ana de la del H o sp ita l 
d e S an ta  Cruz en la im perial T o le d o ., ,  D e  
la d el Sarm en ta! n o  se  diga^ p orq u e es  sin  
rival en su  con jun to: ¡qué a g u ja s | ¡qué rose­
tón! ¡q u é puerta  y  q ué esca linata ! D a n  g a ­
n a s d e  subirla d e  rod illas.

Y  otra v ez  d e  m is  dudas: p or d o n d e  es  
m ás h erm osa  otra vez: s i por fuera - d e  lo 
q u e q ueda  h ech a  d escr ip c ió n , siqu iera  so -  
m erísim a — si por d en tro , d e  lo  q u e creo  que  
n o  habrá p lum a cap az  d e dar cab a l idea: 
p u es  s i peregrina  e s  su  puerta d e  la sa cr is­
tía  v ieja , su  retab lo  d e  la cap illa  d e  Santa  
A n a  no se  deja  ec lip sar  ni aun por e l m ism o  
d e  la Cartuja* su  n a v e  d e  la E p ís to la  no se  
p u ed e  com parar d ig n a m en te  s in o  co n  la d el 
E v a n g e lio , y  su  n a v e  central, m irad a d esd e  
la  tribuna d e l co ro , n o  se  p arece  a n ad a  m á s  
q u e a s í m ism a; co n  su p rim orosa  reja p la ­
teresca  q u e  apura e l g u sto , su  altar m ayor  
es tu p e n d o  d el m á s d á s ic c  R en a c im ie n to  
ca ste lla n o , y  en el fon d o  su s  p o lícro m o s v e n ­
ta n a le s  ir isán d o lo  to d o  d e  reflejos n acarin os, 
ig u a l !a p iedra q u e el h ierro, e l oro q ue la  
ta l la . . .

H a d a  d iré d e  su  puerta  de; c laustro  s in o
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que es digna de él, ni de la escalera de la 
Coronería que parece el acceso a un palacio 
de Venecia,

IV

H a y  por a llí u n a  es ta tu a  sep u lcra l, — la  
d el O b isp o  C a rtagen a— m á s q u e  la cual, y a  
n o  e s  p o s ib le  en  el arte esta tu ar io ; d e sd e  e l  
trenzado d e  lo s  a lm o h a d o n e s  h asta  las en ­
gu an tad as y  en jo y a d a s  m anos: d e sa e  el 
b ácu lo  q u e p arece to ta lm e n te  d e  argentería  
y  no de p ied ra , a la m itra p rec io sa  en r iq u ec i­
da d e b ord adu ras y  ca b u ch o n e s ... C reo q u e  
h asta  a llí s e  lleg a , pero  q u e  d e  a llí no s e  p a ­
sa ...  A q u e l a lab astro  es  carne y  te la s  y  b o r­
daduras y  p asam an ería  y jo y a s .. .  ¡A q u e lla  e s  

la verdad! L a  verdad  p etrificada.
A u n q u e  s i varaos a e s ta tu a s  sep u lcra le s , 

tod av ía  h a y  en  la  ca ted ra l b u rga lesa , en tre  
la verja d e l coro  y  e l fa c is to l, la  d el O b isp o  
don  M au ric io , e l a m ig o  ín tim o  d e S an  F e r ­
nando; d e  m adera  to d a  e lla , revestid a  d e  
lám in as d e b ro n ce  con  esm a lte s  d e L e m o c h e ,
a la altura a r tís tico -a rq u eo ló g ica  d e la cu a l, 

p ues e s  d e l  s ig lo  X I I I .  será  d ifícil q u e  h a y a  
otro ejem p lar en  el m u n d o .
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|B ie n  le p a g ó  su  am istad  el S a n to  R e y  
er ig ién d o le  tan  in su p erab le  m on u m en to!  ̂

|Y  habrá q u ien  llam e bárbaros a aq u ellos  
s ig lo s !

P erd ó n en m e el sep u lcro  de F u e n te  P ela-  
y o  d e  la cap illa  d e  S an ta  A n a  y  el d el A r ­
ced ia n o  V ille g a s , ejem p lares o jiv a les  d e pri­
m era m agn itu d , s i no ten g o  para e llo s  m ás 
q u e  un recuerdo; lo m ism o  q u e lo s  re lieves  
de! trasaltar d e  F e lip e  d e  B orgofla  q ue va len  
m ás, que si d e  oro fueran. ¡Q u é ca lle  d e la 

A m a rg u ra !... ¡qué C a lv a r io !... y  sob re  todo;  
¡qu é D esc en d im ie n to  d e  la c r u z /c o n  la R e-  
su rtecc ió n  y  a lgu na  d e  su s  e sce n a s  co m o  
parte del asunto!

M e q u ed a  to d a v ía  m u ch ís im o  q ue ver y  
d e  q u e  tom ar ap u n tes. M e q u ed a  tod av ía , 
c o m o  q u ien  n o  d ice  nada, la C apilla  d el 
C on d estab le; e l m a g n ificen tís im o  enterra­
m ien to  d el gran C on d e  d e  H a ro .
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V I

S i fuera p o sib le  q ue le  d ieran  a  u no a lg u ­
na vez  ga n a s de m orirse, p or  el g u s to  d e ser  
en terrad o , sería  d esd e  lu eg o  aquí: a v is t a  d e  
esta  p ág in a  d e arte sin  rivalj d e l lad o  a lia  
d e esa  verja , m ejor que la cu a l n o  la  lie  v is ­
to  n i en T o le d o — no en  b a ld e  e s  d e  C r is tó ­
b al d e  A n d in o — al lad o  e se  retab lo  d e  S a n ­
ta A n a , d el g ó t ic o  m ás germ á n ico , y  d e e se  
otro d e  S an  Jerón im o , q ue si no fuera d e  
G aspar d e  B ecerra, sería d e  B erru gu ete , y  
sob re todo: d e la n te  d e  e se  o tro  altar p la te ­
resco , rep resen tan d o  en  su  cu erp o  b a jo  la 
C ircuncisión  y  en  su  co ro n a m ien to  el C al­
vario; o sten ta n d o  en  la lín ea  cen tra l la O r a ­
ción  d el H u er to , lo s  A z o te s  y  la  Cruz a c u es­
tas, to d o  e llo  d e l p la tere sco  m ás e leg a n te ,  
entre las esp ir ita d a s n ervad u ras d e  un arco  
g ó tico , con  es ta tu a s  o j iv a le s  d en tro  d e fili- 
granadas h orn acin as.

P u e s  e c h e  u sted  e s c u so n e s  c o lo sa le s  ta- 
iíad ós en lo s  m uros y  h era ld o s  con  las e m ­
p resas d e  lo s  H aro  so b re  la  co m p lic a d a  ar- 
c h iv o lta ... y  co n  la M a g d a len a  d e  L e o n a r d o
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d e  V in c i, e i tr íp tico  flam en co  d e G erardo  
D a v id ...  ¡una m ag n ificen c ia , en fin, tan  abru­
madora, que para m í preferiría tal en terra­
m ien to  a la m ism a  crip ta  d e  R e y e s  d e l m is­

m ísim o  E scoria l!
H e  p a sa d o , ca s i s in  d eten erm e, por d elan ­

te del sep u lcro  d e d on  G on za lo  d e L erm a ... 
json  m u ch as c o sa s  para sa b o rea d a s  en  tan  
p o co  tiem p o ! A s í  n o  se  d eb e  ver , P e r o  lo s  
se ñ o r es  C a n ó n ig o s están  al sa lir  d e coro y  
rae u rge qu itarm e d e  en m e d io ...

V o y  a «dejar tarjetas an te e l arca d e lo s  
re sto s  d e R u i D ia z  d e  V iv a r  y  a ech ar un  
rato d e  co n v ersa c ió n  en  el c la u stro  con  la  
esta tu a  d e  m i S a n  F ern a n d o  d e  m i S e v illa ,  
q u e  o frece e l n u p cia l an illo  a D o ñ a  B eatriz.

¡G usta  tan to  cu a n d o  se  an da  exp a tr ia d o , 
trop ezarse  con  g e n te  con ocid a ! Y  ah í e s  na- 
,da S a n  F ern a n d o , para q u ien  tien e  ,en Sé- 
v illa  to d o  lo q ue m á s q u iere ...

S ev illa  d e  m i S ev illa  

S ev illa  d e  m i co n su elo ;
¡Q uien  estu v iera  en S ev illa  

A u n q u e  durm iera en  e l suelo!



L A C A R T U J A

P o ca s c iu d a d es  de E sp a ñ a , d e  la c a te g o ­
ría d e e s ta  d e B u rgos, ten drán  tan  herm osa  
entrada.

S a le  u ste d  d e la e s ta c ió n , y  en tra en  un  
gran p a seo  so m b rea d o  d e  á rb o le s  h erm o sí­
s im o s, q ue d esm ien ten  lo d e  lo  yerm o  d e  
C astilla; p a seo  q ue se  u n e , sin  so lu c ió n  d e  
co n tin u id a d , con  el q ue lleva  e l n om b re d el 
héroe d e  la G uerra d e  la In d ep en d en cia , in ­
m orta lizado  por G o y a , o  se a  el E m p ec in a d o , 
y  dejando a la izqu ierda e l  río A rlan zón  y  
lu eg o  a la d erech a  el sem in ario  d e  San  J o ­
sé ;  aquí la s  Á d cra tr ice s  y  a llí lo s  C arm eli­
tas D e sc a lz o s , cata  o tro  n u e v o  p a seo  aún  
m ás h e r m o s c ~ e l  p a seo  d en o m in a d o  d e  la 
Q u in ta — ; a trav iesa  u sted  e l p u en te  d e  S an  
P ab lo  y  en tra u sted  en  la etern a  ca lle  d e  lo s
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lu jo so s  ca fés y  d e  io s  com erc io s; esa  ca lle  d e  
to d a s  las c iu d a d es  m od ern izad as, só lo  q u e  
en  lu gar de llam arse  d e S a g a s ta  o  d e C án o­
v a s  d e l C astillo  se  llam a en  B u rg o s ca lle  
V ictor ia .

E n  ella  es tá  el h o te l q u e m e  han reco m en ­
d ado  y a cu y a  p uerta  rae a p eo . M e asign an  
h ab itación  en  e l principal c o n  b a lcón  a la 
ca lle , y  m e en cierro  a lavarm e y  asearm e  
p u es  v e n g o  su c io  y  ah u m ad o  co m o  un fo ­
g o n e r o ...

« A lto  d ó n  es  el a g u a :» 
dijo  el p o e ta .— Y  e l ja b ó n — añ ad o  y o .

II

S o n  las cu a tro  y  tres cu artos d e la tar­
d e — hora o fic ia l— cu an d o  h e d ad o  por ter­
m in ad a  m i « to ile tte» . H a g o  q u e  rae tra igan  
d e un ca fé o n ever ía  d é  la ca lle  una g ra n i­
zad a  d e lim ó n , p u es  ten g o  ¡a ga rg a n ta  co m o  
ten ía  la cara a n te s  d e la v a rm e, so lo  q u e  la  
cara e s ta b a  su d o ro sa  y  la g a rg a n ta  reseca , 
y  m ien tras d esp a ch o  sorb o  a sorb o  el d e li­
c io so  refrigeran te , e l co ch ero  q ue m e trajo  
d e  la es ta c ió n  y  a q u ien  c ité  a es ta  h ora .,..,.
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— ¿A  dónde?
— A  la C artuja. P ero  d e sp a c ito , ^sabe?... 

Ha}!' que disfrutar d e  e s to s  p a s e o s  fa m o sísi­
m o s y  d e e s ta s  ca lle s  tan p u lcra s y  a señ ora ­
d a s . Por co n s ig u ie n te  arrea, cu a n d o  g u ste s ...

y  por la carretera d e  la Q uinta^ bajo  un  
tú n el m eram en te  d e  la v erd e  ram azón de  
lo s  p u jan tes á r b o le s— no c o n o z c o  ciud ad  de  
m ás a rb o la d o — d ejand o  atrás el arco d e  ia 
V ie ja , v e o  en  lo  a lto  d e un m o iitícu io , d e s ­
tacarse d e sob re  el añil d el c ie lo  d e lev a n te , 
a m anera d e  un im p o n en te  ca ta fa lco , la q ue  
d esp u é s  d e  to d o  lo  e s  en  verd ad  de lo s  que, 
co m o  diría el A p ó s to l ,  «m uertos e s tá is  y  
vuestra v id a  es tá  e sco n d id a  co n  C risto  en  
D io s» ; la C artuja: e s e  cem en ter io  en  v id a  de  
e so s  m on jes, m ortificad os co m o  la p eiiíten . 
cia  y  ca lla d o s  co m o  el s ile n c io , q u e  h acen  
resucitar e l a sce tism o  d e  la  T e b a id a  con  to ­
d as su s au sterid ad es, para v iv ir lo  en  p len o  

s ig lo  X X .
jD io s  m ío! S i y o  m e  tu v iera  q ue estar ca ­

l la d o . . .  ¡y  para to d a  la v id a ! , . ,  ¡Q ué arduo  
e s  para a lg u n o s  el ca m in o  d el c ie lo !

15
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III

D o y  im  tirón  d e  una cu erd a  q ue p en d e  
Junte a la puerta  q u e da a la p ortería . S a le  
un le g o  q u e p arece  d esp ren d id o  d e un lie n ­
zo  de Z urbarán , y  b esá n d o m e la m an o , se  
m e ofrece  a m i ta lan te .

— S i le  p a rece , em p eza rem o s por ia ig le ­
s ia .

Y  abre, y  en tram os.
— E sta  prim era parte, para lo s  f ie les ... E s ­

te ,  el coro  d e  lo s  le g o s  (de e s t ilo  p la teresco  
d e  lo m ás p u ro )... E s te , e l coro  d e  los p a ­
d res (prim or d e  arte ojival).. E s te , el e n te ­
rram iento d e io s  fu n d ad ores, D io s  lo s  ten ga  
en  su  sa n to  re in o ' (el R e y  d on  Juan II d e  
C astilla  y  d oña Isa b e l d e  P o rtu g a l, su  c o n ­
sorte),.. E s e , el sep u lcro  d e  su  h ijo  el Infan­
te  don  A lfo n s o  (un sep u lcro  m ural, d e e s ­
ta tu a  ora n te , d e  e s o s  a c ier to s d e la é p o c a  
g ó t ic a  q u e  n o  t ien en  d esp erd ic io ) y  e l altar  
m ayor—

|Y  m e recon cilié  para siem p re  con  el g u s ­
to  g ó tico ! ...
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IV

F igu raos un  retab lo  d e b a tea , lim itado  en  
su s  flan cos v er tica les  p or una cardina g ó t i­
ca , q u e m ás q ue ob ra  d e  en ta lla d o res , p are­
c e  brujerías d e  orfebres. V  en  la parte su p e ­
rior, en tre tab lero  y  tab lero , d e  la" m ism a fi­
ligrana d e  lo s  f la n co s , b a sta  se is  h orn acin as, 
d e lu en g o s  y  esp ir ita d o s c h a p ite le s , d e  que  
arrancan las nervaduras d e  la  cú p u la  d el áb- 
s id e , en tre e sb e lto s  v en ta n a le s  d e  p o lícro ­
m a s v id r ie ra s ... Y  en  la  p arte cen tra l d e l re­
tab lo  p ro d ig io so , en cerrado  por un círcu lo  
d e  á n g e le s  q u e m e h acía  recordar los c írcu ­
lo s  d et Paradiso d e la D iv in a  C om edia; en ­
tre un P adre E tern o  d e  tiara y  un E sp ír itu  
S an to  en  form a d e  m a n ceb o , con  corona  
im peria l q u e  so stien en  lo s  b razos d e  una  
Cruz, un  C risto cru c ificad o , d e  r ig id ez  ro­
m ánica  y  d e lica d eza  g ó t ic a , per passionem 
crucis ejus gloria, et honore coronatuffi  ̂ co m o  
diría e l  A p ó sto l:  co ro n a d o  d e  tod a  esa  
g lor ia  d e  e s e  retab lo  único a quia occisus 

p orq u e m u rió ...
C on un re liev e  d e  la O ración  del H u erto , y
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otro d e  lo s  A z o te s;  otro  d e  Ja ca lle  d e  la  
A m argu ra  y  otro  d el D esc en d im ie n to  d e  la  
C ruz, to d o  e llo  d en tro  d el c írcu lo  d e  lo s  án ­

g e le s ,  to d a v ía  q u ed a  lu g a r  para un p e líca ­
no, em b lem a  de! sa c r if ic io ; p e líca n o  p o sa d o  
sob re  la Cruz y cob ija d o  p or aéreo  ch ap ite l 
q u e .corta  e l c írcu lo , y  se  esfu m a  fin ísim o  
h asta  el friso d e  en ca je  d e  la b a te a .. .

M on u m en to  m ás co m p le to  a Jesncriato  
cru cificad o  q u e el cen tro  d e e s e  a ltar d e  la  
C artuja b u rg a lesa , no es  p o sib le ' ai arte d e  
lo s  h o m b r e s .. .  jM ás q ue e s to , el E v a n g e lio ,  
y  e s o  p orq u e es  d iv in o!

L o  d em á s d el re tab lo , con  ser d e  la m is­
m a traza e id én tica  factura, y a  no e s  m ás  
q u e un re tab lo , siq u iera  s e a  d ig n o  d e  su  
centro; e s e  cen tro  d e  g ran d iosid ad  y  eiíre- 
v esa m ie n to  d é A p o c a lip s is , d o n d e  se  v e  an ­
te  to d o  y  p or en cim a  d e  to d o  la g lor ia  d e l 
C ordero. C on ser tan  gra n d e  e l altar, y  a la  
v e z  q u e  tan  gran d e, tan  co m p lic a d o , n o  se  
v e  en é l  m ás q u e  e l  C risto: m uerto , p ero  
g lo r io so , o  g lo r io so  p orq ué fué m u erto ... 
gvJa occisus est̂  q u e  es  la frase q u e  c o m ­
p en d ia  to d o  e l A p o c a lip s is . . .
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y  h e sa lid o  d e  la ig le s ia  sin querer ver  
y a  nada m á s. N i siq u iera  la  cap illa  d e  S an  
B runo, co n  su  h erm o so  retab lo  R en a c im ien ­
to  y  la e s ta tu a  d el b ien a v en tu ra d o  a q ue  
cuadra la sab id a  frase d e — n o  h ab la , p orq ue  
e s  cartujo—. D e sp u é s  d e  ver e se  retab lo  m a ­
yor y a  nada sa tisface .

Y  besándole al lego el santo escapulario, 
fineza que ha alborotado su humildad hasta 
hacerle intentar besarme los pies, he salido 
de la Cartuja a la poética hora de ponerse 
el sol... pero de ponerse el sol del lado alia 
de Burgos, que se extiende a mis pies con 
todas las opacidades en que lo va dejando el 
crepúsculo.

: E l  c ie lo  e s  naranja y  esm era ld a  y  p ú rp u ­
ra, pero naranja y  esm era ld a  y  púrpura lu ­
m in o sa s, o  sea  v iv id o  fu e g o ... L a s  fa m o sa s  
agujas d e  la ca ted ra l, a g u d a s co m o  flech a s  
y  ca lad as co m o  e l en ca je , m ás que torres  
«que d esp rec io  a l aire fu ero n » , p a rec ía n m e  
co p u lin es  d e  in cen sar io , p or  en tre c u y o s  ca ­
lad os d e lica d ís im o s se  ve ía n  fulgir la s  bra­
sa s  para la in cen sa c ió n  vesp ertin a .
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Y  y o  no sé  s i sería  ilu sión  d e  m i m en te , 
o sería  realidad: p ero  y o  ve ía  h a sta  e l h u m o , 
— q uizás d e a lgu n a  f á b r ic a -a s c e n d e r  h a sta  
e l tron o  d e  D io s-H o m b re , co m o  tributo d e  
cu lto  de ad oración  al q u e , p rec isa m en te  «por  
h ab er m uerto»  co m o  e l re ta b lo  d e  la C artu­
ja,- «es d ig n o  d e  recib ir D iv in id a d » .

y  s e  m e v in o  a los lab ios in stin tivam en te:  
— su b a ,'o h  C risto , h asta  tí k  ad oración  d e  
to d o  el m u n d o  red im id o , co m o  su b e  a tu  
p resen cia  la h um areda  d el in c ien so ; diriga­
tur̂  Domine, oratio nteâ  sicut incensum tn 
conspectu tuo. —

Y  recé  el A n g e lu s ,

''''"«iiiiiiiiiimHi/



I N T I M I D A D E S

I

B urla  b urlando, la verd ad  e s  que llev o  y a  
un raes fuera d e ca sa , y  q u e , a pesar d e  tan ­
tís im a s h erm osu ras co m o  lle v o  p erc ib id as y  
de ta n to s b u en o s  ratos com o  llevo  disfru­
ta d o s , em p iezo  y a  a sen tir  un si es no e s  
n o sta lg ia  d e la tierra. ¡T iran tan to  la ca sa  y  
e l h o g a r , la  fam ilia  y  io s  a m ig o s , q ue b a s­
ta ahora no h e sa b oread o  tod a  la p o esía  d e  

la  c o p la :
Marinero sube ai palo 

y diie a la madre mía 
que si se acuerda de un hijo 
que por los mares tenía.

¿Se acordará d e  raí co m o  y o  d e  ella?...

n

N i e s  e s to  só lo , y  v a y a n  sin cerid ad es con
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e l p ú b lico , y a  que a! p ú b lico  m e d eb o  com o  
escritor , y  m ás en  e s te  v ia je  q u e h a g o  en su  
o b se q u io , au n q u e sa lí d e  S ev illa  ño m al 
p ertrech a d o  d e  fo n d o s para cu a n to , pruden- 
tein en l.e p en sa n d o , pudiera sob reven irm e el 
c a s o  e s  q u e  lle v o  g a sta d o  un disparate', y  
tem o  q u e  e l b ord ón  d e  peregrino , a q ue alu­
d ía  V ic e n te  D ie z  d e  T ejad a , en  uno d e  sus

h ech ic er o s  artícu lo s, h o n ro sís im o  para mí,
se  m e v a y a  a trocar en «sable:» , q ue ta n  le ­
jo s  ha es ta d o  siem p re  d e m i sa la  de arm as. 
L o s  h o te le s  son  un p ob re a la puerta, «dia­
rio to d o s  los d ía s» . L o s  co c h e s , d e q ue no  
p u ed e  p rescin d ir en m o d o  a lg u n o  ei q u e v ia ­
ja , por a lg o  so n  lla m a d o s e l g u sa n o  roedor, 
y  n o  d ig a m o s  nada d e  las p rop in as q u e  h a y  
q ue dar h asta  por p ers ig n a r se ... ¡M ozos de  
e s ta c ió n , co c h e ro s , cam areros d e h o te le s  

c icero n es! ... ¡D io s  o s  harte, q u e  trabajilio  
le  m a n d o  1

P u es  d íg a m e  u ste d  q u ién  e s  el g u a p o  
que, d e sp u é s  d e  un v ia je  co m o  e s te , se  pre­
se n ta  an te  lo s  s u y o s  con  las m a n o s en el 
se n o , sin  lle v a r  d e  recu erdo  siq u iera  ana 
fruslería a ta n tís im a s p erso n a s  co m o  lo  
quieren  a u n o ...
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D e  aquí q ue b a y a  „,„3 U

u n os p o co s  d e „ , 3ta c i« a  y  otros

“ a . t s ” r t i U ^ e  oro (fa ls ísim o  d esd e lúe-
cu a n to s a e  u -u , „4.5ann^ unas
„0 a fir. d e  q u e  parerca
? u a n t a s p i t m e r a s , y o t r a s t a n t a s c ^ -

Nada entre dos platos ^  ■

ñ ad o  d e  d u ro s, co m o  s . fuera
Pues apunte usted e

que tu v e  q u e  c o m p .^  lo= C ató licos
almirez con la c m . c - , , e  com p ré en

-R V una I coronadas..- que coa ^
- u n a  F  y u n a  t  m e an-
Avila, y u n a b e i-a d ^ -  d esta-

tojó en  S a tr ta n d ef gan tia -

r"T  T..t £**■»"■ *
ia u ^ c ia ,  an tiaüedacles d e  i o

ejem p lares de
ledo , y rt-f’d'Ran da induscerámica española, que acedr-an

tria ele una nación. mnarillento,

d  d - r f e i - c a  el verd e l im p id b ™ °  sob re e l q ue s e  d esr ,.ca  e
d e  «es árb o les  d e  la gu a ra .ila  > W . f  -
X  l o t e r í a  que carnpean gr— ^̂ ^̂
tre Ic sá r b p le s . ¡S i vreran q ue león  ram p
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ei que ocupa todo el fondo, con el obligado
mote «¡BÍVAM IDVEÑ Olí

III

Y  a propósito de loza antigua  ̂ pues de 
algo hemos de ocuparnos. Cosa es que no 
me explico el retroceso en el arte. Bue- 
»0 que no estanquemos y que no haga­
mos más de lo hecho hasta nosotros, Pero 
quedarnos atras de nosotros mismosj retro­
ceder de adonde llegamos, y  avenirnos con 
nuestra decadencia, he aquí para mí un 
enigma en siglos de cultura.

¿Dónde han ido a parar las tonalidades 
metálicas de aquellos verdes/ briosos y ca­
lientes como la esmeralda misma; la calidad 
de aquellos azules cobalto, de aquellos ama­
rillos iuminososy de aquellos sienas traslúci­
dos... iaquelia caricia, en fin, para los ojos 
de los antiguos Alcoras, Talaveras y  Tria- 
nasl?...

¿Haber venido a parar, después de todo 
esto, a las ñoñeces de la cerámica moderna, 
en que nada se funde y  todo chilla, hasta eí 
punto de que lo que m  lastima los ojos es 
porque está desteñido? Más que pinceladas.
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de color, irisadas por el fuego, paréceme 
recortes de percal, pegados con engrudo en 
recipientes de cartón sucio.

He oído decir— no sé si será verdad—  
que el negocio, que por algo se dice que no 
tiene entrañas, hace con las tierras o colo­
res de la paleta cerámica, lo que se hace con 
el tabaco que nos traen de contrabando de 
Gibraltar— , que primero le extraen la nico­
tina para los tintes y despues ah mercado: 
extraer a esas tierras los metales ricos, la 
plata, el cobre, el plomo, el estaño, y entre­
garlas al comercio, para que este provea a 
la industria, dando por resultado todo ello 
esos naranjas, limón; y esos azules, grises; 
esos verdes, sin valores, y  esos sienas, des­
teñidos, corno chocolate aguado.

Como me lo contaron te lo cuento. Pero 
aleo tendrá el agua cuando la bendicen, y 
algo tendrán^—o mejor, «no tendrán® esas 
materias primas, cuando igualmante fundi­
das en el horno por el fu ego producen un 
efecto tan distinto. jPorque mira que es ma­
te; porpue mira que es deslavazado^ porque 
mira que es sin gracia todo lo de la cerar 
mica de nuestros días!
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¡Con qué gusto visitaría ja colección de 
Talavera antigua que posee en su palacio de 
la calle Quintana la infanta Isabel... que rae 
dejaran un rato solo... ¡j- que no hubiera en 
el decálogo tal séptimo mandamiento!!

Y  basta de cerámica.

IV

Extenuado de bolsa 7  «amorriñados de 
espíritu, también el hermano estómago es­
tá empezando a protestar de tanto comistra­
jo, como nos suelen dar por esos hoteles.

No diré yo— Dios me libre— que bagan 
con las carnes lo que con las tierras de la 
cerámica; primero extraerles la sustancia 
alimenticia y  luego después servirlas con 
salsa de tomate. . .5 pero cada lonja de carne 
en salsa, ora con «champignon»_, ora de ha­
bichuelas o con guisantes, no sé por qué me 
recuerda el «honestum mendacium» (hones­
ta mentira) dé la moral ciceroniana*

Crean que estoy de pescado con salsa 
mayonesa hasta ios pelo.s; y  si es de riño­
nes salteados-no he visto cosa más seguida 
— y  de pollo al horno, hasta ios mismos pe-
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los de los pelos... Mentira me parece que 
Toy a volver a mi patriarcal cocido y a mis 
croquetas «de primera intención» y  no de 
rebusco; a mi pescadito aliñado y a mi ensa­
lada como el café del otro (i); a mi flan he- 
clio en casa y a mi dulce de cabello de án­
gel, regalo de las monjas por la plática de 
reja... a todo, en fin, lo que se come en las 
casas de la cíase media, que es mi clase; o 
sea, ese bendito «pan nuestro de cada día», 
que tan rico nos sabe, cuando lo liemos ga­
nado honradamente y tenemos con quienes 
compartirlo... después de haber smo bende­
cido por la mano de una madre...

Marinero sube al palo 
y dile a la madre mía 
que si se acuerda de un hijo 
que por las mares tenía.

(i) Habían ido dei pueblo a la capital, a no 
sé que asunto, y entraron en un café. Se senta­
ron en torno de una mesa, yhe aquí; el mozo 
acudienávi a las palmadas, muy diligente.

—¿Qué va a ser?—preguntó. .
—Café... íii queréis argo má?...
—Sí; café—dijo mío.
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—Cfl'íé.
■ Café—-añadieron los otros, a} unísono.
(El mozo, de uno en uno.)
—¿Usted?

Con un rocioncillo de aguardiente. 
—¿Usté?...
—Con leche.
—¿Usté?...
—Yo, solo,
—¿Usté?...
—Migao.
Así a mí, pecador, me gusta la ensalada... Or­

dinario, pero histórico.

....... .



CARTAS BOCA ARRIBA

I

Lo que !as termas de Caracalla para los 
desocupados patricios de la vieja.Roma, era 
para ios desocupados de mi pueblo  ̂ cuando 
yo rae,-criaba^ la puerta de la posada del 
Francés: un lugar de reunión y parloteo, 
donde, en torno de la tribuna al aire libre 
de un orador, casi siempre murmurador y 
maldiciente^ se agrupaban cuantos se abu­
rrían en sus respectivos domicilios, para lle­
var a cabo la trascendental tarea archiespa- 
ñola de «matar el tiempo».

Ni que decir tiene que, habiendo cazado­
res en el concurso, el tema cacerías era uno 
de los que pasaban revista diariamente; so­
bre todo cuando entraba en docena un 
maestro zapatero, cazador empedernido, a 
■ quien llamaba la gente culta «Terror de os
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campos», más que por lo que mataba, que 
no era poco, por lo que solía exagerar, tan­
to en el número de las piezas como en los 
mii incidentes cinegéticos, rayanos imichas 
veces, no ya en lo inverosímil, sino en lo 
absurdo.

II

Y  lo que toca aquel día había estado..., 
|va5'a!, estupendo. ,

Había colgado el pájaro de un oiivo  ̂ y al 
instante, |cuchicbí!, ¡cuchichí!.., y el pajole­
ro campo, sin responder...

Pues, señcr: que a eso de los diez minu­
tos de cuchichí, cuchichí, |un macho como 
una pava, entrándole por el lado de los Ma­
janos!... Va a apuntar—y hada ademán de 
ello— , y otro pájaro entrándole de la banda 
de k  Cañada-Honda, persiguiendo a la hem­
bra, fascinado el animalito por el redamo, 
que seguía, cuchichí, cuchichí, cada vez 
más artero,.., niás tunante...

Pues dijéranle ustedes qué hacía, con tres 
piezas en el ruedo, y  sólo una escopeta, 
aunque de dos cañones..,, sino contener el



JUAN F. MUÑOZ Y PABÓN 241

aliento, a ver si podía hacer carambola..., 
y... ¡tate!, dos de ellos enfilados que ni en 
pintura, y ¡¡cataplum!!, que dejo fritos al ma­
cho y a la hembra de la Cañada-Honda..., 
y el macho de los Majanos tendiendo el 
vuelo, y ijcataplúml!, ¡otro tiro, que le hizo 
caer redondo encimita mismo del reclamo!..

Pues, señor: que se repone mi hombre— 
mi hombre era el reclamo— del susto del 
golpetazo sobre la jaula, y otra vez cuchi- 
chí, cuchichí, como si estuviera a jornal el 
animalito...

Otro par de cartuchos en la escopeta, ¡y 
un bando por el lado del Coto-Gelo!...—  
¿Qué hago, madre mía del Rocío?... ¡Pues 
que sea lo que Dios quiera!... Y  apunté. 
Descerrajé el primer tiro y barrí ¡cuatro!... y 
disparo el segundo, claro que al vuelo, y... 
¡uno cayendo íritol, ¡pero frito!, y dos, ali­
cortados! ¡¡una tarde de priraerafl

16
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III

Oía la narracción Currillo el tuerto, a 
quien llamaban Tartaja, por su tartamudez 
contumacísima, sin haber ni medio pesta­
ñeado durante todo el discurso. El espec­
táculo de lo sublime hace enmudecer, y 
aquello lo era realmente.

y  clavando en el narrador su ojo de Lon- 
ginos, le dirigió esta pregunta, rascándose 
la cabeza:

Gu... gu... güeno... ¿Y e... e... en... to... 
ton... ce... i. . i... is... peeer... taste? ¿...?

Y la carcajada padre en todo el auditorio, 
y el mejor comentario a la desatentada in­
ventiva de «Terror de os campos.»

IV

Pues, gu,,. gu... güeno., mis amados lec­
tores: ¡yo también ispierto ahora!... El viaje 
de incógnito con que os he entretenido 
no ha sido más que un sueño en el patio 
de esta vuestra casa.
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En vez de dormir la siesta, me echaba a 
soñar, y  con unos cuantos bloques de pos­
tales a la vista y unos ratos de conversación 
con unos cuantos amigos, conocedores de 
las ciudades que yo no conocía de por mí, 
me he hecho este libro.

Ha sido u,na diablura, lo comprendo. Pero 
una diablura de no mal gusto, puesto que 
se lo he dado a los lectores, a juzgar por las 
cartas con que rae han honrado; los unos, 
agradeciendo los piropos de su tierra y los 
otros instándome a que me pase por los 
puntos de donde me escriben, seguros de 
que habría de hallar abundante materia para 
el piropo y el ditirambo.

Conste que les agradezco hasta la infini­
tud el hospedaje que algunos rae han ofreci­
do y el oficio de cicerone con que muchos se 
rae han brindado... Ahora comprenderán la 
razón de lo impenetable de mi incógnito 
y de lo a rajatabla de mi silencio,

Y allá va una contestación a los que co­
mo «Armando Ruino», repórter de «El Cas­
tellano» de Toledo, me han buscado por los 
hoteles, como quien busca a un hijo en 
Salamanca; lo primero que tiene que ha-
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cer el que viaja de «incógnito» de verdad es 
dejar en su casa su nombre de pila y velar 
con un seudónimo el por que lo conoce to­
do el mundo. ¿Por qué no he de llamarme 
Juan Bautista y Muñoz?... Ya ven qué cosa 
tan fácil, y hasta tan dentro de la verdad.

¿Profesión?.., ¿Cuál más honrosa que pro­
fesor del Seminario de Sevilla? ¡Todo el tra­
bajo que a raí me dieran, fuera no dejar de 
mí más rastro en un viaje que el que deja en 
la atmósfera el aerolito que la cruza en la 
serena noche del estío!... Aparte media do­
cena de prebendados de esta Santa Iglesia, 
que han andado de veraneo por sus tierra.s 
de Castilla, no me conoce nadie por mi ca­
ra... Nadie, pues, en mejores condiciones 
para un viaje de incógnito.

V

Ahora bien, que como todo tiene su contra 
en este mundo, el mentir —' siquiera sea litera­
riamente — también la tiene, y mucha. 
¿Quién es el guapo que va a creerme el día 
en que se me ocurra viajar de verdad, para
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escribir? V o y  a ten er  q u e llev a rm e un  nota- 
tario en  la m a leta  para q u e le v a n te  acta, 

M en o s m al q u e , en tu sia sta  adm irador del 
padre Quieto^ p o s ib le  e s  q u e no rae d é el 
n a ip e por viajar, y  q ue co n  e s ta , m i «pri­
m era sa lid a» , m e dé por sa tis fech o  para c ie n ­
to  un día. N i siq u iera  para atiborrarse d e ar­
te e s  p rec iso  m o v erse  d e su  ca sa ; m ien tras  
h a y a  b u en as fo tografías q u e es tu d ia r , g u ía s  
d e ferrocarriles, p la n o s  d e  carreteras, y  h a s­
ta cu en ta s  de h o te le s , q u e  han  s id o  to d a  m i 
d o cu m en ta c ió n  para es ta  m i n o v e la  d e p e ­
reg r in o .....

K
VI

Y  ahora, a m is «h istóricos»  otra  v e z  y  a lo  
q u e v a y a  en cartan d o , p u es  la v id a , q ue es  
m i libro, tien e  m u ch a s fa ce ta s y  cad a  fa c e ­
ta e s  un in a g o ta b le  foco  d e  ca m b ia n tes ... T o ­
d o  m e n o s  tronchar la  p lum a, q u e  e s  m i s e ­
g u n d a  n aturaleza, ni dejar d e  com u n icarm e  
frecu en tem en te  co n  a m ig o s  co m o  v o so tro s , 
q u e tanto  p a recé is  es tim a rm e , y  a q u ien es, 
re su e lta m en te , retetantísirao  q u iero .
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SIM u y m a lo  habría  d e  se r— y  no lo so y  

así no fuera.
C onq ue ab su e lto  d el p eca d o  d e m entira  

^no es  verdad?
jH om b re , sí! [S iq u iera  p o r  fa ltar le  e l re­

q u isito  «cum  in ten tio n e  fa llen d i» , in ten c ió n  
d e  en gañ ar, p u es a la v ez  q u e  el p eca d o , s i 
n o  an tes, co n ce b í e l  firm e p ro p ó sito  d e  e s ta  

co n fesió n  en  público!

PIN
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