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deposlito del mamero de ¢jempla~ !
res que marca la Ley. T




“ALEA JACTA EST

iQue me decido! [Que no lo pienso mds!
Esto de permaneceér afios y afios, ensotado

en Sevilla, sin ver mds tierras, que las de

aquende Utrera por un lado y de Lora del

‘Rio para acd, por otro, con Dios me acues-
to, con Dics me levanto, todos los dfas lo -

mismo, sobre ser una nota de incultura y
de adocenamiento humillantisima, es hasta
pernicioso. para un escritor, que medio se
estime en algo. Los viajes ilustran mucho.
El conversar con gentes de otras tierras

- ensancha los horizontes, asi del léxico co-
" mo de las costumbres, y ya ven si esto es

de monta para quien ha profesado en la or-

“den de costumbrista.-

No diré «Dios lo quiere», como decian

“los szados al poner el pie en el estribo,

para echat a andar, camino de la T;erra'~

Santa. Pero lo quiere el arte en’ cuyo - altar
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oficio, ¥ en el servicio del arte, tomo  perto,
caballo y lanza, y me voy pot esos mundos
de Dios: o, mejor que por esos mundos de
Dios, por esas tierras de Espaiia, pues fuera
un contrasentido, desconociendo la casa
propia, pretender estudiar Ia del vecino de
junto, mucho mads, siendo la nuestra archivo
de sabiduria y musec de todo arte, y, como
tal, inagotable venero de inspiracién artis-
tica,

Asi, pues, un viajecito por Espafia, con
que ilustrarnos un poco y entretener duran-
te las modorras veraniegas a mis queridos
‘amigos, paréceme convenientisimo, lo mis-
mo para ellos que para mi. 'Y con tal pro-
pésito, me pongo a hacer la maleta, y Dios
sobre todo. _

Una cosa que.me encocora lo que no. es
_decible y que no sé como decir, que no re.
sulte inmodestia: la... poca ciertamente, e
inmerecida desde luego; pero celebridad a
la postre, de que han rodeado a uno los lec-
tores, y que pueda parecer a los ojos de los
malevolentes que sale uno de su casa a co-
sechar laureles y recoger aplausos,

Tan estd esto fuera de mi programa, que
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- pienso parapetarme tras el mds infranquea-

ble de les andnimos y tras el mds riguroso
de los incégnitos, posibles a un escritor, En
ninguna parte se sabrd que ¢voy sinoc que
ya he estados; redimiendo de esta suerte a
mis amigos de la obligacién social de aga-
sajarme y hacerme la corte; permaneciendo
en los puntos gque visite el tiempo que mis
estudios hayan menester, y usando de esa
santa libertad con que las aves de paso tien-
den el vuelo a otros climas, cuando el natu-
ral instinto les dice: —jyal—

Hasta por sedes episcopales, en que se
asientan Prelados, que can su amistad me
distinguen, pienso pasar sin siquiera a ellos
dar la cara. Para celebrar el Santo Sacrificio
me entenderé con los sefiores Curas Pdrro-
cos, en cuya feligresfa esté el hotel en que
me hospede y a guienes en caso extremo—

- si non, non—rmostraré mis letlas translto-

riales,

Y ya todoel dfa por mfo, para andar a
mi placer por plazuelas olvidadas y callejas
en desuso: huyendo como del pecado - de
toda "europeizacién y de todo modernis-
mo, de todo ensanche y de toda Gran
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via... de todo, en fin, lo que en nuestras
viejas ciudades me causa la impresién de
una dentadura de adoclescente en el rostro
de un viejo, o de una abundante peluca ru-
bia, 0 negra como la endrina, sobre la arru-
gada frente de una anciana,

Mi punterfa va a las pontaladas de vetus-
tos palacios solariegos y a los dbsides de las
afiosas catedrales... a los acueductos y a las
muralias de los mesones 'y a los mercados;
a los soportales de las plazas y a los vesti-
bulos de los conventos... a los deterioros
causados por los siglos 'y la pdtina por el
olvido y por la incuria. Un viaje por «Espa-
fia espaficla», que me emborrache de histo-
ria y de leyendas; de belleza y de arte, o lo
que viene a ser mual de religién y de patria,

Para ver una calle recta, tirada a cos del,'
con edificios simétricos, sombreada por dos
filas de drboles y. solada de asfalto, con
cafés y casinos, puntos de coches y para-
das de tranvias, no hay que asaltar muchos
trenes ni andar muchas tierras: basta con
asomarse a cualquier poblacién, de tercero
o cuarto orden, y preguntar por la calle Isaac
Peral, o Canovas del Castillo,
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Y esto, «género préximos de todas las
ciudades, donde haya habido un alcalde me-
dio qué, con la punteria puesta en un titulo
de Castilla—una gran cruz es poco—no es
la etltima diferencia» de ninguna. Y lo que
yo quiero ver y estudiar y-traerme en la re-
tina de la memoria es lo tipico y privativo
de cada una de las ciudades que visite: por
lo que Salamanca es Salamanca y no Cér-
doba, y Cidiz no es Palencia, sino Cadiz,
aquello que es el alma de cada una, porque
es su ﬁsonom:a el compendic de su histo-
ria, perque es su natural desenvolvimiento,
a través de los siglos: eso que hacia anti-
" guamente en las fachadas de las casas la ne-
cesidad y que luego no acierta con tino el
arte del arquitecto:—una ventana aqui, y
aculld un ventanillo, sin que hubiera otra ra-
z6n para este bello artistico desorden, que
el ‘que la ventana tenia que ser ventana'y
‘grande porque tenfa que dar luz a la ‘espa-
ciosa cuadra, y el ventanillo tenia que ser
ventanillo porque no permitfa mayor altura
el entresuelo de la cochera. ,

No como ahora que primero se dibujan los
huecos con simetrfa, y después se distribu-
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yen las habitaciones como éstos permiten:
resultando, porque asf tiene que ser, casas
incémodas, y huecos muchas veces conde-
nados, en trueque de fachadas vulgares y
anodinas por lo simétricas, como esas tiras
bordadas que venden los quinquilleros,

Pues si: la Espafia que busco es la de ca-
lles pinas, en que crece la yerba,y la de pla-
zas soleadas, en que gime el surtidor de la
sefioril fontana en cuye desahogado mar
* abrevan los borricos del aguador, o en derre-
dor de la cual comadrean las maritornes del

barrio.., la barreduela en que saltan vy brin- -

can los chiquillos,.. el retablo de la esquina
cuya limpara alimentan las viejas de la ca-
lle... el lavadero del rio, con las mujeres
metidas en el agua hasta la cintura.., el ten-
ducho primitive... la indumentaria regio-

~. todo eso que el turista de buen gusto

dlbuja cou unos frazos en su cartera  de

apuntes, o de que toma nota el observador
en su libro de impresiones, por temor de
que se le vaya, _

 En busca, pues, de esos rincones, neta-
mente espanoles o de esos chlspazos de
vida nacional, es > por lo que me dlsponco a
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salir de esta Sevilla de mi alma, sofiando con
la hora de volver a su seno; donde, a vuel-
ta de cuatro sofocos caniculares, también se
pasa el verano muy guapamente, con un
ventilador v una mecedora de rejilla, un
agraz de la calle de las Sierpes, o una cer-
veza fresca; un libro entretenido que leer y
un publico con quien hablar, por medio de .
a telegraffa sin hilos. '

i Ie
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PREP 4 LRATIVOS

Me ke llevado pensdndolo toda la noche.

"¢Hay nada mds molesto que un vagén, asi
sea de primera y en un cexprésa»? ’

Tiene usted que encajonarse en una buta-
ca, tapizada de pafio o de terciopelo, que se
caldea, Que adeptar una postura de visita de
cumplido. Que =bstenerse de fumar, o que
pedir permiso: para ello, sobre todo si viaja
con sefioras, Que ceder a tedo el mundo lo
mejor,sopena de que lo tengan por descortés
oy desconsiderado, y que soportér en fin, Ia"
verbomdad de unos o el olimpico. desdén de
los que, desde que sacan el billete de viaje,
se creen stbditos de Su Majestad Butamm,
aunque luego resulte que son de Bormujos,
jque ser, en‘'una palabra, todo para todos, sin
el divino ideal de lucrarlos a todos para
-~ Cristo] No comprendo el dele1te de vm]ar en
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tren: signiera héyalos tan aficionados al de-
porte, que lo hacen, a las veces, sin otro fin,
que consurir los kilémetros del billete antes
que éste caduque.., |Vivi pa vél
En cambio, mi ideal en los viajes serfa no
tener que acoplarme en la jaula de un vagdn;
no tener que aburrirme horas ¥ horas, mi-
rando por la ventanilla, contando los palos
del telégrafo; no tenmer que entendérmelas
con mozos de estacién ni con cocheros de
punto, ni despertar la curiosidad de los con-
huéspedes—esa mirada interrogativa y re-
celosa con que los que llegaron en el tren
anterior escudrifian al novato, que, rodeado
de portamantas y maletas, hace su epifania
en el vestibulo del hotel.., La casa, que por
lo mismo que es de todos, no es de ninguno:
ese hogar, donde todos nos sirven, y nadie
" nos quiere; ese mercado donde todo se com:
pra... ese casillero, en fin, donde nuestra per-
sonalidad histérica queda reducida a unsim-
‘ple guarismo, por donde uno no es mas que
el 23 o el 47: cnalquier niniero menos el
+100, porque ese estd recotado, usted alld
para quél.,, '
Y como quiera que, si ha de ver usted
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tierras distintas y ha de estudiar costumbres
diversas; si ha de atracarse usted de bellesa
y de arte y de tradicidn y de lo de mids alld,
tiene usted que tirarse al coleto, y esto ne-
cesariamente, todos estos tragos, he aqui
que quizds, cuanto mds y mucho, deje el
vhje para otro afio; pues todavia no he visto
- yo la regla de tres, por la que tenga yo que
salir de la frescura de mi patio y de mi cama
sin chinches; de mi mesa, aungue sin com-
plicaciones ni tiquismiquis, abundante, sa-
zonada y limpia; de mis ratos de parloteo
con mis amigos Intimos y de mi retozo es-
piritual, diableando con la pluma,

Crean que se me pone por delante lo del
espafiol, que estando bueno, quiso estar me-
jor, y hasta se me ha ocurrido la idea de,
en lugar de un viaje por Espafia, como el

" que tengo en proyecto, emprendex a con un
viaje por Sevilla.

¢Querrdn creer que hasta el titulo tengo?
{Que nof Pues mirenlo ahif: «Rincones sevi-
ilanos». : :

jMenudo libro el que se pudiera hacer con
el Convento de Santa Clara y el Palacio de
las Duefias; la Casa de Pilatos y el Monas-
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terio de San Clemente; el Compds de Santa
Paula v la'iglesia de la Caridad.., el Callején
de Santa Marta, las torres de San Marcos,
el Oro y don Fadrique... los jardines del Al-
cdzar... los Hércules de la Alamedal...

Con la <Sevilla monumental y artistica»
de don José Gestoso sobre la mesa, para
documentarme, un ratito de conversacién
er el libratorio con las monjas, o en su des-
pacho con los administradores respectivos

de esos palacios y... jpor qué no decirlo?
~ con mis no del todo escasos conocimientos
en la historia del arte de por aqui; pudiera
hacerse un libro de rechupete, que hasta
pedia dedicarse al Ayuntamiento y ser parte
y motivo el dia de mafiina en gue uno mu-
riera, para que le dedicaran una calle,....
jPocor que ahwana esto las penas del. Pur»»
" gatoriol :

- Pero 1 no: al buey por el asta y al hombre -

o por ia paiabra Me he comprometido a un

viaje por Espafia,” y asf lluevan peregrlnos
de acero lo hago y lo retehago,

Otra cosa, que también me encocora: el
" tener que retratarme para el kilométrico.
Parece que eso no es nada, y, sin embarge,
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es mucho para mi. No hay nada que me fas-
tidie, como que me enfoque el objetivo de
una maquina fotogréfica,

Cuando en las procesiones en que asisto,
o en los contados actos. ptblicos a que con-
curro, veo ese enjambre . de profesionales y
aficionados, mdquina en ristre, apuntar y dis.
parar, no es que les desee la muerte, isabe
usted?, pero quisiera, a lo menos, que se les
descompusiese el chisme.

Por qué tazén, ni por qué ley, una cosa
tan mfa, como mi fisonomfa—tan remia que
no es «fiso» sin «mfa»—ha de estar a dis- -
~ posicién de todo el que la enfoque, para
mandatla al periédice ilustrado y que le di-
gan a uno a lo mejor:—¢se ha visto usted en
tal o cual parte?—como si fuera uno reina de
los Juegos Florales de tal cabeza de partido,
- que es donde ya se llevan, o aventajado jo-

ven, que ha sacado sobresahente en los exd-
menes de fin de curso? ’

Como hay qulen se perece por el retrato
publicado, aunque sea en calidad de primo
segundo del parricida de Valdepitas, yo de-
‘testo que me saquen a relucir con mis pelos
y sefiales, ¥ moviéndome como un perlati-

' 2
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co, en cuanto me doy cuenta de Ia «agre.
sién=, €s como me las compongo.

Pero en fin: como no hay mds remedio
que retratarse, pues el que quiere el fin quie-
re los medios, pasaremos por las horcas cau-
dinas de ponerse delante del fotdgrafo.....
adoptar las posturas que €l indigue..., mirar
a donde él sefiale.,, ¥ cuando esté uno mds
aburrido y abroncado, parpadear y sonreirse.

He aqui por qué tendré que permanecer
aqui unos. dias, no muches, pero algunos,
No es tampoco pufialada de picaro ni hay
gue ahogarse en la bulla, mucho més cuan-
do mo tenga que ir a ninguna parte a fecha
fija, ni aprovechar la ventaja—que no en-
tiendo—de los trenes baratos. -

:Qué importa que el billete cueste la mi-
tad, si los coches cuesian el doble y los pu-
pilajes el triple o cuédtup_le? Por donde ir
con el sefiuelo del tren barato, a donde lue:
go todo lo demds estd por las nubes; donde

"el indigena abusa y el forastero ahoga, es lo

mismo que comprarse unas botas chicas,

porque estdn baratas, para luego tenerlas
que tirar y que comprarse otras a medida,

porque las «del negocio» le hicieron los pies
agua.
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A las ciudades se debe ir en sus tiempos
quebrados y en sus dias corrientes y molien-
tes. Por la mesa de un dia de santo no se
saca cémoes costumbre comer en una casa,
ni por los perifollos de un dia de feria, cémo
se viste y calza de ordinario,

Y lo que al viajero le intetesa es lo inti-
mamente privativo del pueblo que visita:
sus usos, sus costumbres, su indumentaria,
sus modismos de lenguaje, su modo de mo-

,verse y de vivir,., todo eso que se pierde, -

en cuanto se visten de nueve y se ponen
finos, para recibir al forastero, ‘

A retratarme, pues, v a esperar el retrato,
tarde lo que tarde. A comprar una guia de
ferrocarriles, y a proveerme de otras mil co-
sas que pueda necesitar en un viaje tan lar-

o... A ver, hombre; a ver si logro venir ha-
blando fino, como las mozas.de servicio de
mi pueblo, que apenas estdn un mes incar-

“dinadas en Sevilla, vuelven diciendo er ba-
dd, considensia, Saragosa...

- Yo, cen venir diciendo urbe, ria y pue-
bleuno
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LA MEZQUITA

Tras unas horas de aburrimiento en el
«expréss, en un departamento, donde iban
a la Corte, para de alli enderezar la proa a
playas dei Cantdbrico, un matrimonio pro=
cedente de Jerez con una nifia recién vestida.
de largo.., siquiera lo largo no pareciera por
ninguna parte; francote el caballero, estira-
da y ceremoniosa la sefiora y deliciosamente
ingenua la muchacha—no’sé por qué me es-
taba pareciendo el matrimonio Ulloa de mi
novela inédita «Oro de ley»—-—he llegado a
muy buena hora de la noche a esta tierra de
Osio... y de Lagartijo, donde hago Ia pri-
mera escala de este viaje, que, como verdn
los lectores, es cosa hecha. He tomado una
mancla, de las que prestan servicio en la
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estacion, v he entrado en el paseo del Gran
Capitan, en que estdn los hoteles de mds
fuste, en uno de los cuales me he instalado,
De un hotel simplemente decente a un hotel
bueno no sucle haber arriba de cinco pese-
tas de diferencia, y es una falta de sentido
practico ahorrarse treinta durcs en un mes
de viaje de recreo. Bueno que ande con
‘economias y hasta con miserias si a mano
viene el que viaja por imperiosa necesidad
y no puede extender los pies mds alld de
donde le alcanza la manta, Viajar «por de-
licia» en medio de molestias .y privacio-
nes, parécenos el absurdo de los absurdos,
|O conde o nadal.., siquiera nos guedemos
muchas veces en «condenadass como aque-
llas gue, por poner la punterfa en un conde,
se quedaron a la postre para vestir imd.-
- genes, ‘ : 5

gk

Por donde Dios me ha dado a entender,
-0 .sea, por cuestas y mas cuestas, pues
no en balde estd Cérdoba en las estribacio-
nes de Sierra Morena; dejando aqui un case-
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rén, de plateresca portalada,y alli un austero
convento de monjas, cuyo compés soleado,
florido y alegre parece una sonrisa de bien-
estar en el amojamado rostro de un anaco-
retz, he divagado mds de una hora a mi
placer, con el munde por jaula; y por una
puertz, hermana menor, pero hermana, de
la que, de no existir ésta, estarfa sola en el
mundo—Ia de! Perdén, de la Catedral de
Sevilla—he entrado en un patio hermano—
pero mucho mayor—del patio de los Na-
ranjos de la Basilica hispalense: un patic de
naranjos andaluces, con palmeras .africanas
v cedros biblicos: un patio, digno margen

- de la estupenda pdgina de arte musulman,

de la tres veces incomparable Mezguita cor-
dobesa.

Y decimos tres veces incomparable,
porgue la aljama de Cérdoba no se parece

'a nada, mds que a si misma, Ni el Alcdzar

sevillano, ni la Alhambra granadina, con ser
dos suefios de luz y de color petrificados,
son al lado de la Mezquita sino lo que la
hembra es el macho; lo que la delicadezay
el primor, a la robustez y a'la pujanza; lo
que lo nimio, y quebradizo, y fitil, a lo gran-
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dioso, y resistente, y atlético.,. lo que la
hembra al macho en toda especie zooldgica,
o sea: la misma cosa, sélo menos fuerte,
menos gallarda, menos majestuosa, menos -
bella... (perdéneme el bello sexo).

He aqui un punto eternamente a discu-
tir, en el que sélo los dngeles, porque no
tienen sexo, pueden ser jueces irrecusables,
Para los hombres, lo mds bello es la mujer,
como para la mujer lo mds bello es el hom-
bre; por donde averigiie Vargas de parte de
quién estd la razén,

Por de pronto, acojdmonos nosctros a
la frase hecha: «bello sexo»; siquiera ia es-
pecie humana constituya la excepcién de la

“ley general de la zoologfa,

I

“El arte abderramédnico—el drabe de la
Mezquita de Cérdoba-~es h'e_tam‘ente mas-
 culino; vigorosamente pujante; salvajemen-
te be}lo,.«. o enormémente sublime...

Grande, muy grande, cual si quisiera
~dar idea de la vastedad de los desiertos, la
~ Mezquita estd poblada de columnas, como
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de palmeras el risuefio oasis en que sestea
la caravana... No dice nada del cielo, pero
da la impresién del edén de Mahoma des-
cendido a la tierra.

No importa que el arte cristiano la rom-
piera un dia para «meter dentro de ellas,
por asf decirlo, un crucero de catedral, con
una capilla mayor, una crujfa y un coro.

Lo musulmén prevalece sobre lo cristia-
no, y lo abderramdnico sobre lo plateresco,
y aquello «permanece» Mezquita moruna
donde espera uno ver atravesar por cual-

‘quiera de sus naves, si naves pueden lla-

marse aquellos interminables intercolum-
nios, un hijo de la Media Luna, calada la ca-
pucha de la chilaba y descalzo el pie, di-
ciendo con el Kordn: [Aldh es grande! jAldh
es grandel. .

Se concibe, al verla mutilada, el reproche
del Emperador Carlos V al Obispo don
Fray Juan de Toledo, en su viaje a Andalu-
cia con motivo de sus bodas con dofia Isa-
bel de Portugali— «Si yo tuviera noticia
de lo que haciades no lo hiciérades: porque
o que queréis labrar hallalase en muchas
partes, pero lo que aqui teniades no lo hay
en el mundo,—»
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. . . . . « . . N . ‘v . 0 . .

Por cierto que se celebraba en una de las

capillas un funeral, a cuyas pompas son muy
dados los cordobeses, La salmodia del coro,
con acompafiamiento de melodium y de fa-
gotes, llegaba basta mi, diluida por la dis-
tancia, como lamentos y ayes del otro mun-
- do; y la poesia oriental, llena de imdgenes
y de desprepositadas hipérboles; de asevera-
ciones rotundas y de imprecaciones trdgicas
que constituyen la wrdimbre del libro de
Job, nunca me ha parecido m4s dentro de su
marco, que en aguel bosque de columnas de
granito, chillonamente policromado, como
serfan los jaiques a rayas v los turbantes a
cuadros de los reyes amigos del Patriarca de
la Idumea,

Para mi todo lo drabe, mds que al
‘Mahomg del siglo VI, me sabea la Agar
v al Ismail de los dias del Génesis. Yo no
concibo a Abraham con Isaac, ni a Isaac
con Esat y con Jacob; ni ‘a Jacob con
los doce patriarcas, sino vestidas y toca-
dos como los todavia llamados eagare-
‘nos»: ese pueblo de la circuncisién, que
a pesar del repudio, permanece pueblo to-
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davia, mientras el de la bendicién y de las

‘promesas dejé de ser pueblo en las laderas

del Calvario, para no volver a serlo eterna-
mente, y tener que vagar errante, despeda-
zado desde entonces le mismo por el mun-
do que por la hlstoria ,

- —«Ya no serd més suyo el pueblo que le
negara»—uvaticiné =1 Profeta, E Israel, que
fué ese pueblo, y que aceptd este anatema
ante el isdstrotos de Pilatos—c¢su  sangre
scbre nosotros y sobre nuestros hijoss—
se qued$ sin nacionalidad y sin patria,
sin altar y sin trono, sin indumentaria y
sin arte,., en una desolacidn, ante la tque
palidece la llorada por el Profeta de los
Trenos, y de la que es adecuada idea y ex-
presién estricta el horrendo vaticinio del
Hijo del Hombre.——«]Nl pxedra sobre pie-

‘ drals,

De haber pues, Israel prevalecido y teuer,

‘arte, su arte serfa «el hebreo» de la Mezqui-
ta. Tendria que ver a la hora de la oracidn
" dela alarma, en las diez tltimas noches del

Kamaddn cuando ardfan dentro de su recin-

- tolas siete mil cuatrocientas veinticinco ldm.
-‘paras, segin. unos, o las diez mil ochocientas
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cinco, segin otros, convirtiendo sus arcadas
y cupulinos en otras tantas constelaciones,
en derredor del adorable alkibia.....

v

Tal impresién de grandiosidad y de mag-
nificencia produce la Mezquita, que ya en
Cérdoba nada satisface: ni su Triunfo de
San Rafael, de gracia versallesca; ni su
puente sobre el Guadalquivir, de severidad
remana; ni siquiera el guardajoyas de su ca-
tedral, con tener dentro de si el portento
de arte gético de la Custodia de Atfe, que
no cede la palma,—de lo ojival se entiende
—ni ala misma de Toledo,

Todo, pero-absolutamente todo cuanto en
Cérdoba hay, «se lo come la Mezquitas.
Todo Cérdoba a su lado no parece mds que
el embalaje de esa joya estupenda, sola en
el mundo... esa morada suprema, definitiva,
que labré la Media Luna para morada de
Aldh, y que Fernando IIl el Santo rescatd
a punta de lanza, para la gloria de Jesu-
él’iStO. : ‘ ‘

{Que Aldh es grande?

Mds grande es Jesucristol



PARADA Y FONDA

La impresién que experimenta el lugare-
fio al llegar por la ptimera vez ala capital
de su provincia, es la que sentimos los pro-
vincianos al encontrarnos de sopetén en la
«Bdbilon magna» de esta villa y corte...

{Dios qué cosa mds grande y mds maciza
de gente..., y qué aislado, insignificante e
inperceptible se encuentra uno en medio de
este mar de criaturas y al lado de tantas
magnificencias ¥ pompas'y esplendoresl...

- Esel centro geogréfico de Espafia esta
opulenta villa del oso y del madrofio, a ella
converge todo y de ella diverge todo, como
al corazén y del corazén toda la sangre del
sér viviente: desde la literatura a la poli
tica.... desde la industria al penodlsmo..
desde el capital al arte.
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“En ella se recibe todo, v desde ella se ex-
pide todo, con el marchamo de la dnica
legitimidad: desde la credencial del cargo,
hasta la ejecutoria nobiliaria... desde e! «car-
tel» del torero, a la consagracién del dra-
maturgo; pues, a la manera que las cbras
humanas, por edificantes que sean, no son
meritorias para la vida eterna, como no se
sjecuten dentro de fa esfera de la divina
gracia, asi todo lo que se haga desde pro-
vincias no bastard a ungir al literato ni.al

- artista, por genio que éste sea, como no 0s-
tente ¢l marchamo de Madrid. Pudiendo
hacerse en cualguier parte, hay que venir
a Madrid a bautizarse, como me decia mi
entrafiable amigo el doctor Thebussem...
Madrid es, pues, el baptisteric .de todas las
reputaciones, desde el poligrafo zenio y el
literato cumbre, a la zafia Maritornes, que,
merced a un mantén de Manila, un cuplé
sin sentido comtin ¥ un palmito, adocenado
la més de las veces, cristaliza en  «estrellas
de zarieids, ' '

De aquf que haya en Madrid tanta gente,
o ansiosos del bautisme, aunque sea de san-
gre, u ostentando los trapitos de cristianar,
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cuando ya han sido baatizados. Aqui los
gue no «vans es porque ya <han llegado»...,
siquiera alguno que otro se haya pasado de
la raya.

I

Yesa es la i)rimera impresidn que se
siente al llegar 3 este Madrid, aunque sea
en pleno verano: la‘de muchisima gente,
lo mismo por las aceras que en lus cafés,
en los comercios que en las iglesias, en los
espectdculos que en los paseos—habia que
ver ¢6mo estaba anoche ese Rosales—lo
mismo en el «cabalio de San Franciscoo,
que en vehiculos, en simones, landds, tran-
_ vias y automdviles, que se cruzan en tedas
direciones, sin rozarse siquiera los unos con
~los otros, con precisién matemdtica.

Si ‘supiéramos hacer . definiciones orato-
rias, dirfamos que Madrid es la gran esta-
- cién ferroviaria, donde cruzan todos los tre-
nes de toda la Peninsula, donde encuentra
hospedaje todo -el mundo—claro que segtin
el rango de la posicién social de cada hués-
- ped—, el gran estadio de la lucha de todas

las ambiciones de la Nacién,—a Madrid se

RO
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e

viene por todo, el gran salén de espectacu-
los donde halla su diversién favorita, lo mis-
mo elkfuribundo'dz'lfttm!z' de la dpera, que el
virtuoso del piano de manubrio; el que se
perece por una capilla ptiblica de Palacio o
por un té en la Embajada, que el que se ha-
ce polvo por un callosdansani en un meren
dero de la «Bombi».

Madrid es el gran escaparate donde se’
exhibe todo: desde la sazonada frata del
cercado de Ia aldea perdida en lo mds abrup-
to de la serrania, al incitante marisco de la
més lejana costa... El mueble suntuoso, el
aderezo deslumbrador, la condecoracién ©
el uniforme, lo mismo que las botas usadas
o cl catre recién vacante por la muerte del
t{sico.... Madrid es su mercado.

E! que haya menester, por tanto, comprar
alguna cosa, desde la baratija callejera a la
antigiiedad del museo; o tenga algo que
vender, en Madrid se vende todo. {Hay aqui

" mucho dinero! ’ o
' Como que aqui viene todo el de todas
partes: desde la perra chica por el periédico
hasta la fabulosa renta de los predios y la-
tifundios del Grande de Espafia... los rendi-
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mientos de todas las Empresas... el valor de
las acciones de todas las grandes Compa-
fifas... [En Madrid estd la Bolsa, y es la bol-
sa; por doade entre las definiciones que es-
tamos haciendo, también hay que apuntar
~ ésta: [Madrid es el portamonedas de la razal

m

Esta cuniversidad naciopal» —y pase la
frase—que es la nota mds saliente de Ma-
drid, lo desprovee a los ojos del visitante
lugarefio, de todo lo intimo. No porque aqui
no haya vida de hogar; ni lazes y afeccio-
nes de familia... sino-porgque el que llegd
ayer de mafiana por la linea del Mediodia,
para salir mafiana por la linea del Norte,
cree lo que aquel patdn que fué a Sevilla:
© . ¢que no le «hlba» gustao, porque alli no
~habifa na ma que forastero».

Y no: quien aqui es forastero es él y los

_demds que han venido, para irse en cuanto

-~ consigan lo que procuran.., o los mande a
“mudar de aires el médico dela Casa de la
Moneda... Madrid, si‘esunafonda parael
' que en la fonda vive, es hogar, y familia y

3
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amor, para ¢l que vive en su casa y con los
suyos,

{Que a pesar de esta soledad y aislamien-
to en que nos encontramos los que estamos
de paso, esto es muy hermoso? Lo raro se-
rfa que no lo fuese, con tantos elementos de
belleza natural y tanto conglomeradc. de
bellezas artisticas. . ' :

Prescindiendo de su coleccién de monu-
mentos y de su nimero incontable de pala-
cios; con sélo su Parque del Oeste, con lon-
tananzas - de retrato ecuestre de Veldzquez,
y su Museo del! Prado, Madrid puede reirse
de cualguier corte europea. Pues desafio a to-
das a un trozo de naturaleza, siquiera acon-
sejada por el arte, que se parezca al prime-

‘ro, v a una galerfa artistica, donde Rivera

abruma v fulge Rubens; donde Alberto Du--

reto v Teniers compiten con Van-Dick;
donde el Tintoretto se sostiene al lado - de

Tiziano; donde Rafael seduce con la sabidu-

ria ‘de su dibujo y Murilio enamora con la
- magia de su color;donde las almas del Greco

disputarian el cetro y la corona alas carnes
de Goya, de no andar por alli el rey ungido

«su Real Majestad» don Dxego de Veldz-
quez

e
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v

Madrid, que es todo lo dicho, da ademds
la cifra de la majeza y como la quinta esen-
cia de la gracia y del donaire; ora «agol-
fado» y chulén a lo Lépez Silva; ora, entre
manolesco y currutaco, como la musa de
don Ramén de’la Cruz. Quizds la expresion
del espiritu de Toledo sea el alma de un re-
trato de Domenico, como el del «Caballero
de la manos. La personificacién de este
Madrid, entre sefioril y chulo, entre gentil-
hombrte y chispero, jaranero y aristocrdtico,
esuna dama de Goya, con zapatitos de bai-
larina, basquifia de duquesa, joya de reina
Maria Luisa, mantilla de manola y ojazos
de Tirana.

Quizds haya miseria en los bamos bajos
v hasta hambre en las buhardﬂ!as, a lo Pé-
“rez Escrich; pero sus calles son rios de desa-
‘tentado lujo y exposicidn de exquisitas ele-

- gancias. '

:Qué serd esto, en un dia de fiesta nacio- -
nal, en una tarde de toros... en. el célebre
pasec del Jueves Santo, a lo largo de la ca--
lle Alcald? Si con cuatro batistas veraniegas
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estd tan rebonito, tan pinturero, tan sefior
¥ tan garboso ;qué no serd cuando desplie-
gue toda su lujosa pompa de Casa de Aus-
tria y todo su salero de chula del Lavapiési...

Es lo que llevo visto desde ayer por la
mafiana, en que llegué en el expreso de An-
dalucia... Veremos lo que veo, pues la ver-
dad, no traigo la pretensién de «descubrir»
a Madrid.

A la Biblioteca Nacional no voy por no
romper el incégnito con Rodriguez Marin,
que me cenoce como a su sombra; ni a Ia
Real tampoco, por no hacer otro tanto con el
conde de las Navas, a quien conoci hace afios
en la tertulia de don Juan Valera... iCrean
que estoy ya fastidiado de tanto incégnito!

« ”‘l]l .
! h'“!nmn
Mg il
"””“fmmﬂr!“"“'




ADIOS INCOGNITO

—{Juanitol,.. {Juanitol... {Juan Mufiozl...
1iMufioz Pabénl! .

FT e <1

—iAy qué alegria tan grande, Juan de
mi alma;encontrarme con uno de mi tierral...
Ante todo: jcémo estés? '

—Bien gy ti?

—Yo, hijo mio, pasando la ‘er beri, en
en este Madri de mis pecaos... {Ya sé que
estds en grande] 1Que eres canénigo, creo
que dignidad, de aquella.. sucursal de la bien-
aventuranza eterna, que a todos os deseol
En cambio yo, hijo mic de mi alma, estoy
como Ovidio en el Ponto, cuando lo tradu-
ciamos con don José Pérez, en la clase de ‘
Perfeccién Latina: <ubi non intélligor ulli»:

.
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donde nadie me entiende, ni yo entiendo a
nadie, Pasando ¢4 carpanta por estas calles,
Juan de mi alma, que riete td del paso de
las Termdpilas, porque allf se comeriz zalgo,
jdigo yol... Pues, hijo: 2 m{ se me pasan
los dias y las noches, como a don Quijote:
ide claro en claro y de turbio en turbio!

Querrds creer que a la hora ésta—mira-
la: las tres y cuarenta en el reloj del minis-
etio de la Gobernacidn—estoy sin haberme
desayunas?... (Si te huelo algo a vino, serd
de una copa que me derramaron ayer enci-
ma: na més que el vino de agqui es mu es-
candaloso pa el olor) pero créete, hermanito,
que podia comulgar,

No es sablazo gte enteras?.,, Es decirtela...
por via de informacién. <Altiora petos. ¥
lo que yo guisiera de ti es que te empefiaras

‘con Sanchez Toca, a ver si me daba desde
una subsecretaria 2 una plaza de ugier enel

Congreso. Sino lo consegufas, que me pro-
porcionaras un- billete para mi Sevilla de
mi alma.., (Llora) aunque ‘sea en la perre-
ra: y, sini eso podia ser, que te vinieras con-

~migo al acueducte de Segovia, para que me

pegaras un empujén con toas tus ganas,
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y me echaras la absolucién cuando fuera
por el aire. t

Si, Juan: mi vida en este Madrid es impo-
sible. (Ves esta Puerta del Solz.., Pues aqui
tiene usté su casa, pa lo que usté guste man-
dar, Enun banco del Retiro, su dormitorio, ..
en la Cibeles, su cuarto tocador, y en cual-
quier fonda de tres perras chlcas——-ciaro que
el dia que las recojo—vuecencia estd ser-
vido.. ‘

Pues mira la ropa blanca... ;La que me
hizo la pobrecita de mimadre (Llora) en el
claustro maternol Pues ya, mira las botas:
;T no has visto la funcién de teatro <La
Carcajada»? Pues eso es esta risa... histéri-

. jsardéuical {No se dice de esa manera,

cuando uno rompe a reir 'y ya no puede
contenerse?.., iV luego dicen que t6 tiene
arreglo en este mundo, menos la muertel...
iCualquierilla arregla esto' i

La chaqueta medio pué pasar, ¥ nasta
sia mano viene, los pantalones.., Ahora he
~oido decir que los flecos se llevan mucho,
de modc que mira td por dénde me en-
_cuentro dé Gltima moda... El sombrero es
lo 'que no puedes figurarte nd mds cémodo
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pael tiempoen que estamos. [Miralo: un
ventilador, ponde quiera que lo enfoquesl!

De modo que si ves po ahi a los siete
sabios de Grecia, har favé de echdrmelos
paacd, a ver sise les ocurre entre los sicte
otra solucién pa mi que no sea el suicidio...
Créete, Juan, que mds de cuatro veces no he
atentao contra mi vida, porque la primera
papilla no se digiere nunca. Pero créete, her-
mano, que hay horas que no son horas: que
son... «ora pro nobiss (Pausa),

Conque, jque Dios te pague, hermano,
el gusto que me has dao, na m4 con haber-
te vistol—{Qué rebién te conservas, y qué
rebuén mozo estds| [Parece que no pasan

- dias por t{—y con haberme atendio en mit
- de la calle una persona de tantisimo mérito
como td tienes,y lo gue yo te he querio siem-
pre, na més que por ese -mérito tan atroz)

{Querrds creer que la otra mafiana—era
mi cumpleafios y, Ia verdd, lo quise festej4
—compré una gorda de calentitos, churros,
que es como los llaman por aqui, y me los’
liaron en un DEBATE, Y lo mismo fué ver
tu firma, que rompé a llord de emocién,
que se me echd un ndo en la garganta y.
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no me ptie ni acabd de comé los calenti-
tos de la cosa que me entrdl... [Yo quiero
mucho a tés mis compaiieros de Seminario
y a ti mds que a ningunol... [Porque te lo
mereces, si sefior] :

{Te acuerdas del dia que nos castigaron
a los dos en la clase de Quimica?

g e d

—S1, hombre. Llevdbamosla escala de
Mos, y me la pregunt6 don Jerénimo. .

—{Vamos, Ocafia: |la escala de los cuer-
pos simples!

1Y que si quieresl Yo no habia ni salu-
dado la leccién «jtanquam tdbula rasals.
Entonces empiezo a darte con el codo, para
que me alumbraras: y t, con toda tu sangre
gorda me alumbraste...

Me agarto a tu «iluninacidns, como a un

“clavo ardiendo, y salto muy decidido, como

en la clase de cantollano: jDo!.. Rel.,
jMil.,, (Fal....

Vla carcajada niimero uno en toda lacla-

“se yel libro de don Jerénimo en loalto de
‘mi cabeza y los dos de’ rodillas en la puet-

ta del crabmete
De modo que, aunque no sea mas que
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por eso, Juanito de mi alma,—porque td pa-
-ra mi siempre serds Juanito—haz por este
desgracizo.., jpor este roal,.. jpor esta bala
perdial lo que te dicte tu buen corazén... Te
dije que no te pedia nada, y ahora me arre-

piento, no lo vayas a tomar a altaneria. V sin

pedirte tanto mas cnanto, te entrego y me

entrego a ese corazdn:  a @S¢ COrazonazo,
equasi arenam qoae est in littore maris»,.,
Si, Juan; jtd has tenido desde nific un cora-
z6n muy hermoso: td no has tenido nunca
nada tuyo, ni lo tendrds!... 1Tu has sido
siempre muy bueneo! [Tt hablas de la cari-
dad en el pualpito, pero es perque la sien-
tesl.. {T1 eres de los que dan a manos lle-
nas, pero sin que ni tu mano izquierda se
entere de lo que hace tu derechal '
(Llora).

jEso lo has heredao td de tu madr e, que

tantisimo bien ha hecho en este mundo; de

modo que el que lo-hereda no lo hurtal [De

. casta ie viene al galgol :

" Por eso no reunirds nunca ni dos pesetas,
y saldrds de este mundoe, lo comio por lo
servio... (Y no te pese, mi almal jdichoso
td que puedes hacer bien, y que tienes co-
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razén para querer hacerlol... Asi las bendi-
ciones de los pobres te seguirdn a donde
quiera que vayas y note pasard como al
Péstumo de Horacio:i—«El més digno de
tus herederos sacard de tu bodega esos vi-
nos cécubos, guardados con cien Haves; v
rociard el scberbio pavimento con vino
mejor que el de las cenas de los pontifices.»
«Absumet haeres caecuba dignior,
Servata centum cldvibus: et merc
Tinget pavimentum superbum,’
Pontificum potiore caeniss.

gggf..........,.???'
I

{Oh, Puerta del Sol funestal Ok, calle
de Alcald vitandal y jok Carrera de San
Jerénimo.,. del ecemigol... “Oh, puesto de
_perdices, o de «codornices sencillas> donde
caemos, y esto necesariamente, todos los
isidrosil... - ‘ ' ‘

¢Quién no tiene en este Madrid, .a donde
viene todo, un paisano... un camarada.., un
conipafiero de colegio? B :

.. . . . D . . . . . . . . .
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Anda: jdichoso uno, que en vez de tener
que sablear puede ser sableado!,,
Yalo dijo el Evangelio, en que estd todo:
abeatus est magis dare quam accipere:»
mejor es dar que recibir.
{Pobrecillol -

"mummn”“_
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EL ENTIERRO DEL
CONDE ORGAZ

L6 que digimos al descuido y como de
pasada en nuestra primera crénica desde
Madrid: el alma de Toledo es el espiritu de
cualquier retrato del Greco, y hasta nes
atrevimos a apuntar el del Caballero de la
mano.,

Por eso seria imperdonable, en esta Cor-
te de Carlos V, no dejarse llevar de la in-
fluencia avasalladora que ejerce el Greco en -
el alma del viajero que se la da de artista.
Imposible, por consiguiente, no dedicar jqué
menos que una crénical mds que al Greco, .
en todo lo fecundo y complicado de su la-
bor artistica, al Greco en su obra definitiva
y suprema: su entierro del sefior de Orgaz,
don Gonzalo Ruiz de Toledo.
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T

Para ello he emprendido esta mafiana el
camino desde la calle de la Plata en donde
estd el hotel en que me hospedo, a la pa-
rroquia de Santc Tomé, en donde estd la
capilla del enterramiento del conde. Me he
hecho descorrer la cortina que cubre el cua-
dro, v me he quedado frente a frente con

esa incomparable maravilla; con esa witima -
P ;

expresion de todas las modalidades del can-
diota veneciano: con esa obrz, en fin, la mds
estupenda, de su pincel maravilloso,

II

Al alcance de todas las erudi ciones estd -

la tradicién toledana, perpetuada en este
cuadro: la acendrada devocién de don Gon-
zalo Ruiz de Toledo, sefior de Orgaz, a San
Agustin y San Esteban; quienes, en el mo-
- mento de darle cristiana sepuitura sus deu-

- dos y amigos, bajan de la bienaventuranza,

para, solamente entre los dos, colocar en el
sepulcro el caddver de su devoto caballero,

Dividido el cuadro en dos mitades—Ia in-
ferior representando el sepelio del caddver
del conde, y la superior representando a su

e
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vez el juicio de su alma—es el cuadro mis
del Greco, y .con ello se dice todo, que ha
pedido brotar de su paleta portentosa: con
un realismo que espanta, en la primera de
las dos, v un idealismo y una espiritualidad,

que dirfase que extasia, en la segunda,

Pobre aficionado yo al arte de la pintura,

‘echo de menos en este punto la erudicidén y

el tecnicismo necesarios, para hablar de es-
tas cosas con autoridad de critico de arte.
Pero valga por lo que valiere, alld va esta
observacidn, enteramente subjetiva, que es
lo que después de todo hay que pedir en el
que hace un viaje para irasladar al piblico
sus impresiones.——Para no decir nada mds
que lo que dicen los libros, se queda uno en
el patio de su casa y se ahorra las molestias
del viaje. El publico de un escritor tiene de-

‘recho a saber lo. que la autovisién vdyale su-

giriendo. v ;
Y mi observacidén ante el cuadro ha sido
esa: sPor qué dos modalidades tan distintas,

_-tan diametralmente opuestas, tan palmaria-
_ mente contradictorias en «una obra misma»?

{Por qué en la parte baja del prodigioso lien-
zo cada cabeza es unretrato acabadisimo; el
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cadaver del conde diriase que pesa realmen-
te; la armadura milanesa que lo viste delata
en su factura al miniaturista, a pesar de lo
grandicso de su ejecucién—no las pintaba
mejor el Tiziano—; las imaginerias de la’
dalmdtica de San Esteban parecen un trozo
del nztural pegado en el lienzo; la capa del
San Agustin tiene todo el verismo y toda la
riqueza suntuaria de San Eugenio del Esco-
rial; la tosquedad del sayal del capuchino
contrasta con la goyesca transparencia de la
sobrepelliz del clérigo, y todo es verdad de
dibujo y justeza de valores, hasta hacer re-
cordar las nimiedades que salen de la cima-
ra fotogrdfica... ¥ en cambio la parte supe-
rior de la asombrosa composicién pictérica
estd llena de esos escorzos atrevidisimos y
de esos alargamientosinverosimiles y de esas
tonalidades arbitrarias, que constituyen el
“bagaje pldstico de este poeta de la espiritua-
lidad; de este vidente del misticismo espa-
fiol; |de este artistazo, en fin! que, para
pintar cosas de la tierray de la historia se
cifie a lo que da el modelo y nada mds, y,
para pintar lo ultraterreno y celeste, lo so-
brenatural y divino, pinta lo que se imagina,
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tal y como se lo imagina y no lo que vé

‘cual si tuviera el propésito firme y decidido

de prescindir de los cdnones de la anatomia
humana, para mejor dar la idea de la impal-

. pabilidad y agilidad y sutileza... de la espi- -

ritualidad, en fin, de los cuerpos gloriosos?
Mientras la parte baja de un cuadro mismo
es verismo fotogréfico, porque lo que hay
que perpetuar por medio del arte es una es-
cena de la vida humana-—el eotierro de un
caddver—, la parte alta del «mismo cuadro» .
es de esa espiritualidad fantdstica, secreto

‘del candiota; acaso porque lo que habfa que

expresar en ella no era nada de la tierra ni
del tiempo, sino el juicio de un alma, el alma
del conde, representada en un desnudo que
crispa, y que hace recordar lo de <opera
enim illorum sequuntur illos>: sélo sus obras
seguirdn al hombre.

Desnudo es éste, que, por ser de un hom-
bre, parece como que ha hecho a la Virgen,
que le sirve de intercesora y medianera, ce-
rrar los ojos pudorosa; y espérar,‘ como €s-
pera el conde, que el Juez de vivos y muet-
tos, el Cristo clave del arco y de la compo-
sicién, gue le ha abierto los brazos redento-

4 .
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res, acabe de pronunciar el «venid benditos
de mi Padre a disfrutar del reino que os estd
aparejado», ‘

. . . . . . . . . . . . . “ R

Nada de esto columbra el grupo de caba-
lleros, clérigos y frailes, que constituye, con
San Esteban y San Agustin, toda la parte
baja, y cuya Unica preccupacion parece ser
sélo el sepelio de un ser querido. En cambio
en la superior no se para mientes en lo que
estd teniendo lugar en el mundo de los hom-
bres; sin que al mismo interesado le preocu-
pe lo que hagan con su carne que habran
de roer los gusanos a la postre, sino lo que
habrdn de. fallar eternawnente los labios del
que <hace el don de remisién, antes del dia
de la cuenta».

Juxte judex ultionis,
Donum fac remisionis
Ante diem rationis»,

I

iAstigmatismo?... (Defecto de visiéni...
iInfundios y mds que infundios, amontona-
dos sobre la mpdalidad del Grecol
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Es que sentfa el arte de esta manera, y
como lo sentia lo expresaba: con una since-
ridad, y una despreocupacién... juna honra-
dez, digna de toda loal

Lo primerc que hay que buscar en todo
artista es la honradez de la sinceridad. Y si
¢l sentia la tierra como tierra, y el espiritu y
el cielo, como espiritu y como cielo, dejé-
moslo gue nos hable con su le ©guaje propio.
Y que «en un cuadro mismos, prétasis y
cenit de su arte subjetivamente genial, se
valga de los dos diccionarios de que sabia
hacer uso el hdlito creador de su verbo de
artista.

Quien haya podido poner su firma en el
entierro del conde de Orgaz, no tiene nada
que envidiar a nzadie: ora se llamen Diego
Veldzquez maestro de la verdad, ora Fray
Angélico di Fiésole, mago del misticismo,

Asi, pues, jpaso al Geniol







“TRAPOS“ SUBLIMES

Lo que va del ropero y guardajoyas de ..
una gobernadora de provincia al ropero y
guardajoyas de una reina, va del «tesoro»
de la Catedral de Sevilla—{perdéname, ma-
dre mia, siquiera por la honradez de confe-
sarlol-—al «tesoro» de la Catedral de To-
ledo. :
Hermosa la:- Basilica Primada sobre toda
ponderacién, no es ni mds ni menos, sin em-
_bargo, que una de tantas Catedrales de Es-
pafia: desde luego mds rica de ornamenta-
cién que la de Sevilla, pero bastante mds .
baja y mds pequefia, S

Con una coleccién de verjas de’ h]erro de
las que me decia el cicerone que eran de -
plata sélo que fueron pintadas en tiempo de
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los franceses por temor a un expolio—como
si valieran menos siendo de hierro ¥ «comos
-son, que si fuesen en efecto de plata fina—;
con un coro en que los dos cclosos del Re-
nacimiento_ espafiol, Felipe de Borgofia y
Berruguete, se pusieron a porfia a derrochar
primores.., con un retablo mayor que de no
conocer el de la Catedral de Sevilla, se dis-
putatia por el primero del mondo. Lo que en
la Catedral Primada descuella y sobresale
por encima de todas es el nimero abruma-
dor y el exquisito arte de sus jovas de ar-
genterfa—su coleccidén de arguetas y porta-
paces, relicarios y bandejas—siquiera la de
dofia Ana de Paiva de la Catedral de Sevilla _
eclipse milenta veces la de Benvenuto Ce-
llini, 57 aqui esti4 quien lo sostiene—y mds
aln que en sus piezas de plata labrada, en
el nimero y calidad de sus telas, de las que
guarda coleccién riquisima del mds rancio
abolengo espafiol, y, lo que es mds glorioso
todavia para este pueblo, emporio del arte:
del més rancio abolengo toledano,
Yo, que tengo chifladura por las telas,
yo, que siento... la voluptuosidad del trapo
viejc como otros sienten la de la musica; yo,
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que soy «el virtuoso del guifiapo», figdrense
los lectores lo que habré experimentado en
este paraiso terrenal: ante esta embriaguez
de matices, patinados por el tiempo; ante
esta orgia de terciopelos y de tistis, de bro-
cados y de bordaduras... jante este arco iris,
cosido a la aguja sobre estos pafios supre-
mos en la historia del atte!

I

(Y por dénde empieza unc aquif, Madre
mia del Sagrario?... Empezaremos por uno
de tus vestidos. Por el de perlas: por «lo
que nunca el ojo vié» hasta darse de cara
con semejante hermosura. .
- Imaginese el lector, que no lo conozca, un
recio cafiamazo, cubierto todo €l de perlasy
mds perlas, hasta desaparecer por enterc
todo vestigio de la tela base. VY luego, sobre
este fondo de perlas por el estilo de los bol- -
sos de mostacilla hoy tan en moda, un di-
bujo elegantisimo, formado todo él por per-
las gruesas, que le dan relieve...

;Habrd en el mundo nada mds ricol.. (Es
posible nada, mds delicadé de entonacion,
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ni nada mds alambicadamente fastuoso?..,
[Amante de la Virgen, que concebiste el
pensamiento de vestir 2 la Madre de Diosy
de los hombres «con- una sola perla» obte-
nida con millares y millones de perlas finas|:
en nombre de todos los corazones marianos:
jmuchas gracias]

Pues todavia hay entre los «trapos» to-
ledanos algo, si no mds bello, méds «bonitos:
un frontal, también de perlas todo el fondo
con opulento dibujo de colosales flores eje-
cutadas con corales. Conocerdn desde luege
los lectores esos pafiuelos de talle, de percal,
blanco hueso con floripones grana, que lla-
mamos por aqui «pafiuelos de sandfa» y que
trascienden a gitana bufiolera.,, Pues toda
esa alegria y todo ese color, esa.., caricia
para los ojos, es ese frontal hechizo, que dan
ganas de pagarle acaricidndolo, ' :

Y puesto a ver frontales, ahi es nada uno
que he visto, de tist con orla y centro de
imagineria plateresca, que produce la ilusién
de una gigantesca hoja de Misal, de plenitud
del siglo XVI; sélo que el pergamino se ha

trocado en delicada urdimbre de seda y oro, -

y las vifietasy g drambamas las fxutas y las
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flores, en lugar de estar hechas a la aguada
y con pincel estdn hechas «a la seda» y con
aguja,., desde luego por manos de los dn-
geles. (A mi que no me dlgan que aquello
es obra humanal

Contrastande a maravilla con taato color,
atin hay en aquel tesoro otro frontal, de
esos definitivos en su género: uno de tercio-
pelo; pero de esos terciopelos to ledanos, de
un dedo de gordo; negro, pero de esos ne-
gros aristocrdticos a que da el vulgo el des-
pectivo dictado de ecolor de ala de mosca»,
de un dibujo, abrumador por lo grandioso
y encantador por lo elegante, limitado en los
recortes de su traza—porque es de tercio-
pelo cortado—por un cordoncil lio de oro de
esa tonalidad de ndcar verde que da al oro

* de la pasamaneria de las iglesias el humo

del incienso.
Crean que tiene aquello mds color, que ei
mismo que hemos dado en llamar «el de

‘sandia» |Dan ganas de comérselo !

[Ternos de los CardenalesMendozay Fon-

" seca de tist toledano, y nada méds que tist:

verdaderos alardes de riqueza textil. Vos-
otros no necesitdis mds adobos que vuestra
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sustancia propia. Con ser como sois, basta.
Os pasa, como a las grandes hermosuras,
que no necesitan mds adornos que ellas mis-
mas,.. [Sois muchas telas! ;Veis esa mitra
de terciopelo negro bordada de imagineria
gética cuyo grupo de Jestis resucitado y
Mar{a Magdalena en adoracién, mds que un

bordado parece un bajo-relieve de marfil

rubio? Pues al lado de esa brujeria medioe-
val os sostenéis... jSois muchas telas!

. . B . . . . . w . » . . .

HI

iY eso digo yo, Dios miol: jque después
de estas magnificencias realmente abruma-
doras; de esta suntuosidad.., jde estos ensa-
fiamientos de riqueza y de artel hayamos
venido a parar a‘esas telas indecentes de pie
de algoddén por supuesto; de tintes de ani- .

--lina por de contado; y de... extracto de pen-

samiento de gusano de seda, cuando no da
yute] |De esa casulla de Alfonso VI, de tist
del siglo XI, gue no atraviesa un pufial y
que es un ejemplar estupendo de dibujo mu-
dejdrico, haber venido a parar a estas casu~
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llas de raso pesetero, ‘con bordados de apli-
cacién hechos a miquina y galén entrefino,
o... jpintadas a la acuarela por la profesora
de las nifiasl| '
1Ah| Si todos los adelantos de esta época
de cultura y de progreso, de este siglo «de
las lucess>—por méas que esto de las luces es
del anterior—es como el que se desprende

'de estas telas fusilables mds endeble que el

mahén, més falsas® que el alma de Judas,
més agrias que el vinagre de yema, y mis
caras después de todo que una mortaja: si
todo el adelanto se reduce a semejante re-
troceso, jmal haya el florecimiento industrial
y la cultura artistica, que supone el tener
que ir a Lyon en busca de esas cursilerfas
imperdonables por habernos quedado para
siempre sin nuestros venerandos talleres de

- Toledo] ; . .

1Ah, si reconstituyésemos todo lo espa-
fioll {Ah, si recuperdsemos todo lo nues-
trol... En los dominios de nuestro arte si

~que no se pondria el soll

_No hay mds que ver lo que hacenlos cha-
rmarileros y los anticuarios: rebuscar con un
candil por almacenes, desvanes, cajoneras
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de sacristfas y arcones de palacios venidos
a menos, tode lo que huela a espafiol, para-
dejar boquiabiertos a todos los conservado- _
res de museos de todas las naciones estu-

pefactas y a todos los aficionados de buen
gusto,




ALTA TOLETUM

Pasa con estas ciudades como Toledo,que
no acierta uno a dejarlas: jque se quedaba
uno <en pigue», como el baturro del chas-

‘carrillo!

(—:Y si se va el barco a piquet

—Pues, si se va el barco a pique y me
gusta aguéllo, me quedo en pique).

Asi, pues, me quedo aqui un dia mds para
andar de callejec.

Hay cada callejuela por aqui, que los Re-
yes Catdlicos reconocerfan si las vieran, si
no le pasaba tres cuartos de lo propio a don
Pudro el Cruel: con cada escudo herdldico,
donde menos es de esperar; cada portada de

j(pwdru cada alero Jde tejado; cada retablo de’

esquma v cada hena;e de ventana y de bal—



62 DELICIAS VERANIEGAS

con, que se tiene uno que acordar del sépti-
mo mandamiento... y de la cdrcel.

Como Toledo es tan grande, de tan re-
nota antigiiedad histérica v de tanto flore.
cimiento en todos los siglos, en Toledo hay
de todo, y de lo mejor de todo; lo mismo

musulmdnico que judio; ojival gue mudéjar;

plateresco que barroco; cual si todas las ge-
aeraciones, al pasar por ella, la-hubieran ido
enjoyando con un nuevo delicado broche
para su veste de soberana, con un nuevo flo-
60 para su corona de emperatriz de dos
mundos,

. . . . e . L

¢Hablaba usted de 4rabe?, .. Pues crea que,
aun con haber visto, hace unos dias, la Mez-
quita de Cérdoba, todavia sorprenden cel
taller del Moro» y «la sinagoga del Trénsi-
to»: maravillando, hasta méds no poder, lo
que nes atreveriamosa llamar «el hijo pri-
‘mogénito de la aljama cordobesas; la mez-
quita de Santa Mariz la Blanca, desde luego
- 1o posterior al siglo XIII. U
‘Noten que no Ia llamameos hija sino hijo,
hijo, tan masculino ¥ tan pujante como su
padre, si'no es mis vigcroso, mds atlético
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—!Aldh es grandel—parecfa percibirse en
la mezquita de Abderramdn. — [Aldh es
fuertel—parece percibirse en Santa Maria la
Blanca,

I

Monumentos del arte mudéjar? Bisque-
me usted otra puerta de muralla, como la
denominada <Puerta del Sol», otra torre,
como la de la parroquia de Santo Tomé;
u otras portadas como la de la casa de los
~Toledos; la del palacio del conde de Fuen-
salida,.. 0 la de la Posada de la Hermandad...
jpero, jpor Dios! que le quiten el letrero!
Parece una postillaen el rostro de una her-
mosa.,

Pues vaya canela fina, para el que sienta
en el arpa edlica de su alma de artista las
vibraciones del arte gético—yo es el que
menos siento—Ila iglesia y el claustro de San’
Juan de los Reyes: los Catélicos; tan devo-.
tos del Santo Evangelista del Amor, que in-
trodujeron en la herdldica espafola el 4guila
-emblemdtica del cuarto Evangelio,

Efecto de esta acendrada devocién al San-
to Evangelista, al que fué dedicado, es por’
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parte de los Reyes la ereccién a sus expen-
sas de este relicario del arte ojival: atte que,
cual si quisiese despedirse de la historia,
para dejar paso franco al gusto plateresco,
quiso alardear aquf de todas las exquisiteces
de sus primores...

jCanto de cisne de un arte préximo ya a
morir; no dejes de resonar eternamente en
los dentados pindculos, rasgados ventanales,
vigorosos estribos ¥ delicadas frondas de
ese... vaso de alabastro puesto a los pies del
Dios Hombre por unos Reyes agradecidos
por el triunfo de las armas espafiolas en la
batalla de Torol

m

Y ya, el arte plateresco: mi arte; el arte
més pulido y més galdn de entre todos los
artes de todas las centurias: el arte de los
nacidos en gético, que- se sienten influir—o
influenciar, como bérbaramente se dice hoy
—por la magia del Renacimiento, floreciente
a la sazdn en otras naciones; ese arte que
conservando la trazz ojiva para el pie de los
cdlices y de los ostensorios, y las agujas y
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los contrafuertes para los nudos sustituye las
rigidas cardinas de austeridad de la—Edad
media—por sensuales guirnaldas de frutas
turgentes, sostenidas con la boca por expre-
sivas caridtides si no es que cabalgan en ellas
angelitos mofletudos... ese arte, sin cdnones
definidos todavia, aunque ya se le ve a ddén- -
de apunta:. ese arte que, sin abrir la porta-
lada de El Escorial, labra las casas capitu-
lares de Sevilla, la iglesia de San Marcos de
Leén y esa fachada de este Hospital de San-
ta Cruz de Toledo. )
_ iGloria a ese arte que proveyd de custo-
dias a todas las catedrales que no se habian
adelantado a coonstruirlas medio siglo; inva-
di6 de arquetas y relicarios, dnforas y por-
tapaces todos los guardajoyas e irisé de vi-
fietas todos los santorales de todas las Ca-
tedrales y abadias, después de haber poli-
_cromado con sedas, la estofa de casullas y
dalmdticasl.. Con sélo el parcheado de cual-

‘quier terno de Toledo, de El Escorial o Gua-

dalupe, tendria suficiente cualquier arte para
ser inmortal. <Mi arte» | por consiguiente, es
el plateresco y mi Mahoma Berruguete,.. y

si no, ahi estd su sepulcro del Cardenal Ta-
5
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vera, que no desdeciria ni en el mismo Va-
ticano, y que hubiera ocupado con orgullo
cualquier Médicis.. Si me pierdo alguna vez,
que me busquen ante la portada del Hospi-
tal de Santa Cruz... que es que me he que-
dado eu pique, '

v

Y ya, ni la fachada del Alcdzar, ni aun
con todo su aplomo sefioril... ni la Puerta
de la Visagra, con su enorme escusén Aus-
. tria por cimera, me sacan de mi apoteosis.
;Es menester tropezar por ahi con una puerta
mudéjar como la de Santa Isabel o con un
«cacho de hierre» como la verja del presbi-
terio de San Juan de la Penitencia, para que
reciba sensacién un paladar, tan embotado
a fuerza de percibir bellezas, como tengo yo
- hoy el mio. '

Y a todo esto, son las siete vy media de'la
tarde. He andado «mds que el tio de la lis-
tas, como decimos en Sevilla, y, la verdad:
~tengo hambre,—Esto es muy humano,—
—:Qué hacer?... A bien que no es dia de
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ayuno, gracias a Dios, y las confiterfas de
Toledo tienen fama..,

Invito, pues, al lector a que me haga la
merced de acompafiarme,

—Ande usted. Lo que usted guste y todo
lo que usted quiera.,. Pagan mis herederos,

—Mazapanes?... [No sea usted Vicente,
hombre!

—ierenn?

—Vicente, que siempre iba al golpe de la
gente. Lo que hay que comer en Toledo jy
~ en el universo mundol son los albaricoques
escarchados.

Como aguella elegante de lugar, que, cre-
yendo poner una pica en Flandes, decia:
¢Acd todo lo comemos con cuchillo», yo
como los albaricoques escarchados de To-
ledo, jcon rosariol

—diviennd

—Es la tinica forma de poder llevar ‘la

cuenta,

WIS 2
T







LA FAMILIA DE CARLOS IV

La contemplacién v el estudio en Santo
Tomé de Toledo del «entierro del conde de
Orgaz», me ha sugerido la idea al tornar a
Madrid, para desde agui proseguir mi viaje,
de volver hoy al Museo del Prado, a estu-
diar la obra magna de otro pintor genial: la
«Familia de Carlos IV», de ¢don Francis-
co», como le llaman esus intimos»,; de Goya,

- ~como lo denominamos los demds mortales,
~ qué no estamos tan bien relacionados. [Atn.
hay clases! -
Comparando es como se aptrende.
- Tan distintos, como puedan ser la noche
~ y el dia, son Domenico Thentocépuli'y don
~ Francisco Goya y Luciente: aquél, poético y
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ensofiador como la noche, y éste, luminoso
¥ risuefio como las ocho de la mafiana; aquél,
austero y mistico, como un anacoreta, y
estotro mundano y galante, como una cor-
tesana; aquél retratista de espiritus pensado-
res y preocupados, y éste pintor de carnes
nacarinas y turgentes.

Dirfase que mientras el Greco es el pin-

~ tor de los santos y de los hombres, Goya es

el pintor casi exclusivamente de las muje-
res.. Goya es el pintor de cdmara de la mu-
jer espaiiola..

«Desde la princesa altiva»,

- —la Reina, como Maria Luisa de Parma, y

las Grandes, como la de Alba y la de Osu-
na, la Ferndn-Nufiez y la Montijo, la Bena
Vente y la Abrantes,—

<A la que pesca en ruin barcas,

.—la Tirana y la librera de la calle Carreta,

—no hubo mujer espafiola que, al ser por él
perpetuada en el arte, no viera centuplica-
dos sus encantos,., Dirfase qus era un retra-
tista de los que hacen favors, Y, si no, ahi
estd su infanta dofia Maria Josefa, encantan-

.
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do los ojos de cuantos la ven, a pesar de su
fealdad nativa y los estragos de los afios,

Sin que sea en menoscabo de su bondad,
Goya es mds bonito que bueno—jy mira
que es bueno! encajado de dibujo, cefiido de
color y prodigiosc de factura,—Pero mien-
tras el Greco acaba por gustar, a fuerza de
ser bueno, Goya empieza por gustar y luego
se cae en la cuenta de lo bueno que es. Le
pasa lo que a Murillo: que le gusta a todo
el mundo, :

II

En plena época Goya de la influencia de
las modas francesas en la corte de Espafia,
y con una perceptibilidad exquisitisima para
los trapos, y los mofics, no se contenta con
trasladarlos al lienzo, con toda justeza y toda
verdad: hace mds: los embellece, los ideali-
za, por medio de transparencias realmente
luminicas y un... me atrevo a decir: croma-

- tismo de color, como no lo ha tenido jamds

nit\xguna' otra paleta. ;No recorddis la falda
de linén de dofia Tadea Arias de Enriquez,
la mantilla blanca de «la librera», o la ne-
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gra de la duquesa de Alba, y la mantilla y
traje negro de la reina Marfa Luisa? Si hay
nada mds machuno en el modo de ejecutar,
ni nada mds exquisitamente femenino, en
causar el efecto de taller de modista que

produce todo aquelio, yo, por mi, no lo co-

nozco en el mundo del arte,

Lo mismo que con las telas y los encajes,
hacia con las joyas: no reproducirlas foto
graficamente, o sea: al modo del joyel de
dofia Marfa de Inglaterrs, segunda esposa
de Felipe II, retratada por Antonio Maro, o
el de la emperatriz Isabel, pintada por Ti-
ziane, que podrian ser valuados en su justo
precio por cualguier tasador; sino come la
puede reproducir la propia luz en la retina
del que las contempls, y no ya en la quietud
estdtica del estuche; sinc en la inseguridad
del movimiento. Las joyas de Goya parece
que se mueven... Por eso brilian tanto.
Estal la picardfa artistica, con que estdn
tratadas, que tengo yo para mi, que prime-
ramente las hacia hasta lo iﬁﬁnito. Y, una

vez acabadas de pintar, las rafa a tréchos

con la rasqueta, a fin de que la opacidad de
un trozo abrillantara al otro, y obtener el
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efecto que en las joyas de verdad hace la
luz: cuando parece como que se ensafia en
el oriente de una perla, o en el brio de un
brillante, dejando lo demds dela joya me-
ramente colorido... La pedreria de Geyason
picotazos de luz.

I

Con este bagaje artfstico; con esta manera
de tratar las carnes, las telas y las joyas,
figtirese el lector que no conozea ela Familia
de Carlos IV> mds que por fotografias, lo
que serd en el natural este lienzo de catorce
retratos digno de la egregia firma del retra-
tista; vestidos con toda fastuocsidad de un
acto de corte espaflala y cargados de bandas
y de cruces, joyas y encomiendas, y en esa
época galana y presumida, toda feminidad
en las modas de los hombres, hasta el pun-
to de vestirlos con mds acicalamiento y mds.
color que a las mujeres, desde lo alto de la
empolvada peluca, a la fastucsa hebilla del
brillante zapato de charol, pasando por la
chorrera de sutiles holanes y encajes delica-
c¢isimos, y el luengo casacén de joyante
seda cuajado de bordaduras'y pasamanos.
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v

Dirfase que aquel dia la familia de Carlos
IV, lujosisima de suyo, se habia tocado el
arca, como cualquier familia burguesa lo
hace para retratarse. Y, vestido con lo me-
jor y mds majo de los roperos y enjoyados
con lo mds deslumbrador de los estuches,
habian hecho venir al retratista para que los
colocara,..: segin se habia pensado en fami-
lia a la hora de los postres— desde luego este
retrato ha tenido que hacerse después de
bien comer—. /No los vejs qué rubicundos
y qué felices?...

Y se habia dicho después de la comida:
—Mama y papd, en el centro, con Francis-
quito de Panla de la mano, por ser el mds
chico; y luego todos los demds alrededor,
pero indistintamente..,, como si no estuvié-
semos haciendo nada.,., mirando cada cual
a donde le parezca, sin inds preocupacién en
cada uno, que la de tenerse bien.,. y salir lo
mds guapo posible... Si acaso, que se retra-
te Goya también... Estd admitido...

Mientras en el entierro del conde de Or-
gaz hay dos asuctos: el sepelio del caddver
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del conde y el juicio de su alma, en el cua-
dro de la Familia de Carlos IV no hay nin-
guno; a no ser que sea asunto trece o catot-
ce personas bien vestidas, cada cual por su
cuenta, pensando en lo que a cada unc le
parece. ‘

v

¢Que 2 pesar de esta falta de asunto yde
esta carencia de protagonista, la agrupacién
de los personajes es un acierto; cada uno de
los retratos que integran la obra es el non
plus ultra de laobra, y la factura de todala
fastuosa y realmente regia indumentaria es
el dltimo peldafio de la escala del desenfado
artfstico, de la maestria pictdtica... de ese

que sabia hacer Goya, y que, ni antes ni
después de él, ha acertado a hacer nadie,

.con les pmceles en la mano?..,

Todo esto es verdad, mucha verdad. Por
eso la Familia de Carlos IV, aun sin més
asunto, que una familia elegante que se ha
vestido para retratarse, figura y figurard
siempre en esa docena de cuadros, que esta-
rdn a la cabeza de la pintura de Espana... y
del universo mundo.
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Y aqui si que viene bien lo de—perdén
por las muchas ialtas—,

¢Quién me ha visto a mi, metido a criti-
co, y de pintura? Menos mal que no abrigo
la pretensién de hacer dogmas; sino lisa y
llanamente transmitir a los lectores mis im-
presiones.’ ‘

Para ello he salido de mi casa.

eI
il "m"mNM;MHIHll



LAS “MENINAS*

Y porque seria pecado de lesa majestad
—aqui la majestad es su Real Majestad don
Diego Veldzquez— no dedicarle siquiera
unas ccortas letrasy | después de haber sido
recibido en -audiencia por él en el Museo del ’
Prado, que es su Palacio de Oriente, he re-
suelto quedarme un dia més en Madrid, para
hacerle unas cuartillas, en caliente todavia
de la impresién. No es lo mismo escribir re-
cordando, que a vista del modelo,
 Saco, pues, mi cartera, y salga lo que
" esalgare»: ' :

.

Mientras la obra maestra del Greco es sel
" entierro del Conde Orgaz» y la de Goya es:



:

78 DELICIAS VERANIEGAS

«la Familia de Carlos IV», la de Veldzquez
es... la dltima que se vé: ora sea su sobre-
puerta de Mercurio, ora cualquiera de sus
infantes cazadores.., ora el prodigio de ver-
dad de sus enanos y juglares, ora elalarde
de magnificencia y realismo de sus reinas
ecuestres... ora la maravilla de color y de
ambiente de la visita a San Pablo, primer
ermitafio, cualquiera de sus retratos de Fe-
lipe IV...Y a propésito de lo de IV: a mi
que no se me diga que no hay nimeros con
suerte. Digolo por la de Carlos IV.; trope-
zarse con un Goya, y la de Felipe IV, darse
de manos a boca con Veldzquez... siquiera
Carlos V y Felipe 1I toparan con sun tal
Tiziano». '

" Es nota caracteristica de Veldzquez el ser
supremo en todo lo que pinta, Lo mismo en
su principito Baltasar Carlos, aéreo de ino-
cencia y de candor, gue en su Conde-Duque
de Olivares, hinchado de presuncién y de
fanfarroneria de favorito; en su dofia Maria-
na de Austria, con las ampulosidades de su
vestido negro y plata, que en su encantado-
ra infanta dofia Marfa Teresa, en los des-
propésitos del suyo, plata y rojo; lo mismo
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en su retrato de Martinez Montafiés, de so-
briedad de Greco, que en su coronacién de
la Virgen, de uncién murillesca.

A pesar de esta igualdad consigo mismo

que distingue a Veldzquez en toda su pin-

tura, su obra definitiva y culminante es su
cuadro de Las Lanzas.., (digo) Las Hilande-
ras... (digo) tampoco; su cuadro de mds em-
puje y de mayor acierto o a lo menos el que
los criticos de arte disputan por culminante,
es el de «Las Meninas»,

Genio es preciso ser y de la arrolladora
magnitud del Aposentador de los Reales Al-
cézares de Felipe IV, para obtener obra tan
bella, con elementos tan feos unos, y tan...
monstruosos otros. Un fondo de habitacién,
adocenado y vulgarisimo y una indumenta-
ria absurda... horrorosa... jgrotescal

Pues retrate usted ahora un perro, de lo
menos lindo que ha producido la raza cani-

~ na,.. un enano, cabezudo cemo Nicolasito.

Pertusato y una enana, como Mari Birbola,

que parece el engendro de una pesadilla,

hasta vestida de descarado verde, para mds

ensafiamiento de fealdad.,. {Es que duslen.

los ojos de cosa tan feal
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Cierto que andan por alli dos Meninas;
dofia Maria Agustina Sarmiento y dofia Isa-
bel de Velasco, de una scbria belleza de
semblante y una distincién suprema en la
manera de tenerse: cierto que hay en el se-
gundo 'plano, una duefia de honor, doifia
Marcela de Ulloa, y un guarda-damas, que,
como el aposentador de la Reina, de dltimo
términc, son de correctas facciones y ele-
gante indumentéria, y cierto, en fin, que los
bustos de los reyes, reflejados en el espejo,

embellecen y alegran la pared del fondo, de

propésito oscurecida toda ella para hacer

m4s descaradamente brillante la puerta por

donde diriase que <realmentes» entra la luz,.,
Pero con el cancerbero de Mari Brbola hay
bastante, y aun sobrado, para afear un pue-
blo, cuanto mds un cuadro. ’

A pesar de todo esto, el cuadro de «Las
Meninas»> retiene al espectadox como si le
pusiese esposas en los pies. Hay alli una in-
fantita dofia Margarita Maria, protagonista
del cuadro, que ‘al agruparlo todo ep torno
suyo, lo sincera todo. Es una nifia... de luz;
" de carnecitas de ndcar y de crenchas de sol,
~que poetiza con el encanto de su inocencia
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lo mismo el cuadro en conjunto, que todos
los elementos de la obra. Todo estd alli por
ella y para ella: aquello no es otra cosa que
el desenvolvimiento de su vida de Infanta—
nifia, hija de Rey.—Un perro, para quela
siga a todas partes. Dos enanos, para quela
diviertan a modo de muiiecos semovientes.
Una duefia de honor, un aposentador y un
guarda-damas para que la sirvan, Dos sefio-
ras Meninas para que le hagan reverencias
de corte o le ofrezcan de rodillas lo que
haya de beber. Una Reina y un Rey, pata
que la contemplen embebecidos, desde don-
de estd el espectador, y... como quien no
dice nada, un don Diego de Veldzquez, ca-
ballero del hdbito de Santiago, para que Ia
perpetie en el arte y en la historia, embe-
llecida por los resplandores del genio,

o

Mientras <la familia de Carlos IV»> no
tiene protagonista, o tieme tantos prota-
gonistas como personajes destacan del fon-
do, el protagonista del cuadro de las Meni-

nas, es uno y «tinicos: una Infanta que ena-

6
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mora con su candor infantil, que no obsta
a su empaque principesco; cual si estuviese
ya persuadida—tan chica y todo-—de quees
Infanta de Espafia,.. ,

Se tiene con tan soberana majestad: es
tal su gesto de aristocratiquez nativa y dis-
tincién principesca, quese le nota la cos-
tumbre de estar servida y mimada y adora-
da... Mds que una Infanta nena, parece una
reinecita, que empieza a hacer pininos de
soberana... (No la véis cédmo se deja servir -
de rodillas, sin ni siquiera mirar cémo se le
estd sirviendo? Como asi la sirven siempre,
estd ya acostumbrada,., Lo que no le gusta
mucho es que el desconsiderado Pertusato
le esté pateando el perro... jCémetelo, Mari
Barbolal

Por lo demds, aire y luz: mucho aire y
mucha luz, Ese aire. didfano de todas- las

composiciones de Veldzquez, que parece -

que se puede andar por entre todas las figu-
ras como si fuesen corpéreas y no pintadas:
y esa luz, que el sol de mi Sevilla de mi al-
ma puso en su paleta, para que él la fuese
cogiendo a manojos, cada y cuando la hu-
- biese menester: ora para el casco de Marte,
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ora para el anca del caballo de la <rendicién
de Bredas... o para que lz derramara toda
entera en los dureos rizos y ebtrnea frente
de esa Intantita que fulge, cual si estuviese
por dentro iluminada...

v

Hay quien dice que esto no parece cua-
dro; que la impresién que hace o gue produ-
ce—y es la verdad—es la de un hueco en la
pared, por el que se percibe, del lado alld
de unos cuantos siglos, un trozo de historia,
un pedazo de vida: o que, sien realidad de
verdad estd pmtado lo estd con esa facili--
dad «quid supremum> del arte, sea cual sea,
a donde sélo el genio llega sin fatiga, bien
asi como sélo el condor se remonta - sereno
y sin esfuerzo, sobre los mds altos picos de
ja cordillera de: los Andes.

Bien hiciste, maestro, en perpetuar tu ima-
gen en esa cdmara regia de tu majestad ar~
~ tistica. Quien asi supo seatarse en el trono
del genio, bien pudo permltxrse el Iu]e deco-
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dearse, como uno de tantos, con principes.
y con reyes.

Yo, por mi, no cambiaria el llamarme Die-
go de Veldzquet, por haberme llamado Fe-
lipe IV de Austria.

=, iy, =

L Tl
£ “"”Hluuumuul"”m =




EL ESCORIAL

Lo de célebre soneto:

«Erase un hombre a una nariz pegados,
se le ocurre decir al viajero al llegar a este
pueblo tan petimetre, tan pulcro, tan bonito:
este arrabal de Madrid, como quien dice,
formado poco a poco y embellecido mds
cada diz, a la sombra e influencia de su
Real Monasterio, como en derredor de una

»Joya se pliega el terciopelo de un estuche,

Mas, como no bemos venido a ver el
pueblo, sino a abrumarnos con el peso de
nuestra pasada grandeza, nos hemos ido
derechitos desde la estacién a esta, con ra-
z6n denominada octava maravilla. Nos he-
mos apeado ante la grandiosa puerta prin-
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cipal, hemos, no atravesado, sino andado a
lo largo el... infinito patio de los Reyes, v
dejando la iglesia para lo ultimo, nos hemos
zambullido en aquel verdadero mar de gran-
dezas histdricas que fueron y de grandezas
de arte que habrdn de durar siempre.

Y he estudiado sus cuadros maravillosos
—Grecos, Riveras, Carduccis, Navarretes...
de Vaccaro y del Bosco, de Jorddn y del

S

Veronés, de Patinier y de Van-der Wey-

den,.., de Veldzquez y de Guercino, del

Tintoretto v de Tiziano—: he visto sus te-
las estupendas y sus alin mds estupendas
bordaduras, que no se dejarian eclipsar, ni
por las mismas de Toledo; sus joyas.. de
emperador Carlos V, y sus libros tnicos...
hasta la casa del principe: ese aureo cama-
tin, de brocados y de porcelanas, que pate-
ce un rinconcito de Versalles y que hace el
efecto en medio de tanta severidad y auste-
ridad mondstica, de vn alfiler de -pecho ro-
cocé sobre el burdo sayal de un anacoreta,

Por encima, sin embargo, de este museo
de maravillas, Ia maravilla suprema es el

portento petrificado de esta gigante mole, de '

aciertos arquitecténicos de. Vaticano,
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Alma de granito de un Rey de piedra,
El'Escorial parece una estribacién de la sie-
rra de Guadarrama, vaciada a cincel y mar-
tillo por la mano de un Ciclope, No parece
un monumento de piedra, hecho a fuerza
de bloques superpuestos... Parece una pie-
dra sola: gigantesca desdo luego, jinfinital
en la que se hubiesen horadado galerfas,
abierto patios y calado ventanales y porta-
das, pero dejando torres y respetando  cl-
pulas. Los tejados de pizatra acaso ayuden
.y coniribuyan a ia ilusién, Todo en €l es de
piedra; o granito, o pizarra, o mdrmol,
jaspe. Lo que en élno es de piedra, es por-
que es de bronce, dorado a fuego.

Claro que sabe uno, desde nifio, que el
Real Monasterio del Escorial es obra de Fe-
lipe 11, para perpetuar el recuerdo de la ba-
talla de San Quintin contra los franceses;
proveer a su padre «el Emperadors de una
sepultura digna de su augusta majestad ce-
sdrea, y labrarse él mismo un retiro en que,

~més que descansar de las fatigas del gobier-
no de dos mundos, enfrascarse en el estudio -

" de todos los problemas de la Europa‘de su

época, Pero, aunque no supiérames nada de
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esto: con sélo conocer someramente la psi-
cologfa de los Reyes de Espafia, ala pre-
gunta:—vamos a ver: jqué Rey cree usted
que pudo hacer esto?—desde luego, respon-
derfamos sin titubeos ni vacilaciones:—Es-
to tan grande y tan fuerte; tan pujante, tan
austero, tan sobrio y tan sefor, jesto es
Felipe II ex cuerpo y almal,_, {El Felipe I1,
retratado por Pantojal... |El Escorial es éi

M4ds atin que su misma celda: ese pu-
dridero en vida, de su carne, lecho de su
muerte y tribunal del juicio de su alma,
nos lo pinta, gqué dizo, nos lo pinta? {Nos
lo esculpel; esta sequedad magnifica o
esta magnificencia con sequedad como de
corcho: la sobriedad espartana de todo
lo que integra la armonia suprema de este
conjunto pétreo: de dureza de granito, y
frialdad de mdrmol; de esta austeridad de
~vestibulo de panteén: el mds magnifico,
ciertamente, de todos los panteones; pero
a la vez la més pantednica—y pase la pala-
bra y el retruécano—de todas las imagina-
bles magnificencias,

jQué hermosa idea del sefiorio de la
muerte, y de la muerie ue tcdos los sefio-




JUAN F. MUNOZ Y PABON 89

tios| —Y siguen los retruécanos—|El Esco-
tial es un de profundis petrificadol El de
profundis de un Rey, por un Emperador, su
padre; por si mismo, y por todos los Reyes
espafioles que en el transcurso de los siglos
le sucedan en el trono que fué jay! de dos
‘mundos. El Escorial mds que un himno de.
triunfo, es un responso.,. : :
Esculpida el alma de Felipe I en todo lo
que es esta fabrica portentosa, parece como '
que se lo va uno a tropezar por todas par-
tes: ora al volver la esquina de cada claus-
tro; ora al subir por la escalera, pintada por
Jordano; ora paseando sombrio y taciturno
a lo largo de la sala ¢de las Batallass; ora
por la severa sacristia, que parece una-logia
del Vaticano...; ora por el jardin—el duico
que comozco, que no se rfa cusca-—; ora
sentado en el lugar, denominado su si/la,
" contemplando su obra duplicdndose, al re-
fiejarse en el agua muerta dei estanque...
[Mira que hasta el agua misma estar aqui
muertal... Diriase ser traida, por arte de en~
cantamiento, en 4nforas cinerarias, de 1a la-
guna Estigia, - '
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II

He despedido al religioso que me ha ser-
vido de cicerone, y me he quedado en la
iglesia, que he quetrido dejar para lo tltimo.
He querido gquedarme solo para rezar el ofi-
cio divino dentro de este templazo, solo aho-
ra para mi,

Me he seatado en un escafio del Jado de
la Epistola, cogiendo en escorzo el ente-
rramiento del Fundador, frente por frente
al retablo de mdrmoles oscuros y diaspros
rojos, y de bronce dorado la estatuaria. Ese
altar, lauro eterno del Herrera que lo traza
y del Jicome Trezzo que lo ejecuta; al par
que de los dos maestrazos de la escultura, o
sea: Leén y Pompeyo Leoni, que pueblan
de figuras las hornacinas.

Por cierto que también entraba dentro de
mi cono Gptico el grupo gemelo al del Fun-
dador, o sea el del enterramiento de Carlos
V, cuya cldsica estatua, de policromada in-
dumentaria, rodeada de lasde su mujer la
emperatriz Isabel, su hija dofia Maria y sus
hermanas dona Maria y dofia Leonor, hace
el bis a la de su hijo, a quien acompaiian a
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su vez sus tresesposas dofia lsabel de Va-
lcis, dofia Marfa de Inglaterra y dofia Ana
de Austria, y el primogénito don Carlos,
plafiido en el epitafio de fray Luis de Ledn,
que aprendimos en las aulas, cuando nos
anddbamos en Retérica y Poética:

«Aqui yacen de Carlos los despojos.

La parte principal voldse al cielo.

Con ella fué el valor. Quedéle al suelo
Miedo en el corazén, llanto en los ojos.».

. . . . . . . . . . » . . .

jLas cosas que han dicho en este mundo
los poetas, aungue se¢ hayan llamado fray
Luis de Lednl...

i

~ Siento frio, y me voy. Pero me detengo
y digo: ‘ v o

- iEstatuas estupendas, que parece €Omo
que vais a levantaros de vuestros reclinato-
rios, en cuanto acabéis de orar| Seguid, se-
guid orando por la prosperidad de vuestros
reinos, desde «el lugar donde asis#is eter-
namente»...—la erudicién de hoy no puede

ser m4s de alumno de Poética—, Y, perdo-
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nados por Dios vuestros pecados, habida

en cuenta vuestra edificante penitencia y
¢jzmplares virtudes, alcanzad para Espaiia

-en la persona de su Rey, en su Ejército yen

su Pueblo la gracia de que vuelva a ser lo

-que fué en vuestra época glor!osa el marti-

llo de la herejia y el brazo derecho de la
Santa Madre Iglesia...

Ya en el panteén de Infantes, he hecho el
mismo encargo a vuestro hijo y hermano,

respectivamente: al «divino» Jeromin; al
Ledn de Austria, A él también <le dolia»
Espaila,




BT T R e

LA VIRGEN ESPANOLA

Era, desde que salf de Sevilla, una de las
escalas obligadas de mi viaje: este Avila de}
Rey... y de Carlos Luis de Cuenca: asi como
lo ha dicho é! mismo en una de sus «Frus-
lerfas», no ha mucho tiempo. De modo que
ni quito ni pongo, Carlos,

Quien sale, como yo, ¢de su tierra y de
su cognacién» a darse un hartazgo de tra-
dicién y de historia, de Religién - de Patria,
no puede, en modo alguno, pasar de large
por delante de esta casa solariega de Santa
Teresa de Jesus, como quien no dice nada:
esa tltima  expresién de espafiolismo neto,
o sea: de la fe que traslada los montes: y,
con la fe, primera de todas las virtudes, del
amor en que radica toda santidad.,.. esa mu-
jer angelical, o dngel en carne humana, que,
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aun en medio de trajinantes y mozos de
mulas, venteros y maritornes, por caminos
y ventas, calles y posadas, vive esa vida -
divina de los que son exclusivamente para
el Amado, como el Amado es para ellos,
sin que las malas andanzas del mal comer y
del peor dormir, del viajar de pueblo en pue-
blo y del andar de ceca en meca, ora ha-
ciendo antesalas a grandes y prelados, prin-
cipes y hasta reyes, ora babiendo de enten-
derse para toda la barahunda de fundacio-
nes y de reformas con evotalladores y alari.
fes, los arranguen de ese tercer cielo a que
los tiene perpetuamente transpertados la
alta contemplacién, sintesis de su vida de
unién y de éxtasis..,, esa mujer del pueblo
castellano, que habla como el pueblo de su
€poca; sabe como un doctor, escribe como
un consumado literato y trova como un alti-
-simo poeta: todo ello ex espafiol; esto es: en
cristiano, pues cristiano y espafiol era en
su tiempo todo uno, cual si el cristianismo
_ hubiese venido a ser el patrimonio de Es.
pafia, y Espafia, en sus costumbres y en sus
modos, en susinstitucicnes y en su ambiente,
la expresién y. forma pldstica del cristia~
nismo. ' '
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Por eso, Teresa de Jesis es tan espafiola
y tan santa a la vez: tan rica-hembra caste-
llana v tan hija de la Santa Madre Iglesia,
por la que hubiese dado toda su sangre...
{Quién no recuerda su frustrado viaje a tie-
rras de moros, en busca del martiriol...

{Teresa de Jests es Espafial Espafia des-
Eoséndose con Jesucristo y gambialxdo con
“El el nupcial anillo como en el alto-relieve
del altar mayor de los Descalzos, iglesia hoy
emplazada en el mismo hidalgo solar en que
se mecid su cuna.

Teresa de Jestds es Espafia, transverbe-
- rada del amor a Cristo, como ella en su cel-

da del convento de la Encarnacién, Tabor
~ de espinas de donde sali6, mds que trans.
verberada, transfigurada, para transfigurar
el Carmelo y en el Carmelo al mundo.

‘Monjitas de la Encarnacién, conservado-
ras; como dngeles custodios, de ese augusto .
relicario de esa vida,.. de esa escalera, tea-
‘tro de aquel didlogo. o .

—3Cémo te llamas, nifio?

—Pues dime td primero cémo te llamas.

-»—-Yo Teresade Jestis.

——.—Pues yo,.Jesds de Teresa,
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Angeles custodios, digo, de esos claustros
holladcs por sus plahtas, de ese refectorio
santificado por su ayuno, de ese coro aro-
matizado por su oracién, ide esa celda...
calvario de su lanzadal

¢Queréis hacerme la merced de besar, en
- nombre mio, esas paredes salpicadas atn
por la sangre de sus penitencias, recalenta-
das porlas llamaradas de su amor,.., impreg-
nadas atin, como la santa casa de Bethania,
del aroma del ungiiento de nardo del vaso
de alabastro de agquel corazén amante, que
‘tuvo que ser roto por ministerio angélico,
'so pena de morir, por no acabar de mo-
rir...

Vivo sin vivir en mi,
y tan alta vida espero,
que muero porque no muero?

Cosas grandes ha hecho el Sefior con
sus santos Pero lo hecho con Teresa de Jea
stds, ni tuvo precedente antes de ella ni re-
peticién después. Fué favor, y merced, y
fineza, para ella sola, Como Dios rompi6
el molde en que la hizo, asi también row.
pi6 el molde en que labré esa fineza tan
exquisita,
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{Queréis que os transcriba las palabras
con que ella misma nos refiere el portento?
Descubrios y leed:

<En esta visién quiso el Sefior que lo vie-
se ansf (un 4ngel en figura corporal). No
era grande, sino pequefio, hermoso mucho,
el rostro tan encendido, que parecia a los
Angeles muy subidos, que parece todos se
abrasan; deben ser los que llaman Seraphi-

‘nes, que los nombres no me los dicen, mas
bien veo que en el cielo hay tanta diferencia
de unos Angeles a otros, y de otros a otros,
que no lo sabria decir, Veiale en las manos
un dardo de oro, largo, y al fin del hierro
me parecia tener un poco de fuego.

Este me parecia meter por el corazén al-
gunas veces y que me llegaba 2 las entra-

- fias; al sacarle, me parecia las llevaba consi-
go, y me dexaba toda abrasada en amor
grande de Dios. Era tan grande el dolor,
~que me hacfan dar aquellos quexidos, y tan
excesiva la suavidad, que me pone este
grandisimo dolor, que no hay desear que se
quite, ni se contenta el alma con menos que |

- Dios. No es dolor corporal, sino espiritual, -

- aunque no dexa de participar el cuerpo algo :
: : .
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y aun harto. Es un requiebro tan suave, que

pasa entre el alma y Dios, que suplico yo a
su bondad lo dé a gustar a quien pensare
que mientos,

N . . . . . . . . . @ . . .

Y ahora caigo en la cuenta de que llevo
escritas diez u once cuartillas, sin haber di-
cho otra cosa de Avila sino que he llegado
aellayes la tierra de Santa Teresa de
Jests.

Pero squién llega a Avila y no consagra
un recuerdo y tributa un saludo 2 esta obra
maestra de la Naturaleza y de la gracia?

jAh! [Por qué no estd en Avila, donde
fué transverberado, ese corazdn transverbe-
rado?... {Ese corazén que puede contestar a
las palabras de Jesucristo a su sierva Mar.
garita Maria de Alacoque:—He aqui este
Corazén, que tanto ha amado a los hom-
bres—con estas otras palabras no menos
verdaderas: ,

- —He aqui este corazén que tanto ha ama-
do a Jesucristo,




AVILA

Sin una piedra mds, ni una piedra menos,
que en la memorable mafiana del 5 de Junio
de 14635, cuando en el grotesco monigote,
modelado en barro por Perucho Gémez y
desnarigado por Fernando de Alarcén, se
denigré y se vilipendid y se le arrastré por
~los suelos después de pateada, la Real Ma-
jestad del malaventurado Rey de Castilla,
Enrique IV, para en el mismo enlutado ca-
~dalso que elevaron a una la ambicién y la

~ perfidia, proclamar Rey al Infante don Al

" fonso, estdn hoy, 14 de Agosto de 1919, las
almenadas murallas que encierran esta vieja
ciudad castellana que parece desmentir lo
del rodar de los siglos.

Escena por escena, he estado reconstitu-
yendo en mi imaginacién de peregrino, des-
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de el adarve que mira al mediodia, la farsa
sin epiteto que le cuadre, pintada de mano
maestra por el P. Luis Coloma en su inaca-
bado libro <Fray Francisco», O sea: viendo
salir de la ciudad, por la puerta de S, Vicen-
te, y avanzar por entre el consternado vecin-
~ dario, el pelele de barro sin cocer, policro-
mado de bermellén y albayalde, con la cola
‘de un buey rabio por barbas y guedejas,
montado sobre una mula encaparazonada de
negro, cubierto de un enlutado capuz, en
que campeaban las armas reales y seguido
de Prelados y de Grandes, para, una vez en
lo alto del tablado, desposeido primeramen-
te de la corona, del estoque después, y a se-
guida del cetro, todo ello en medio de tre-
mendos cargos, ser derribado del trono ¥
“arrojado’a puntapiés hasta del cadalso mis-
mo.., : ~ -
 Hasta he sefialado el cubo de muralla, -
contra el que el maestre de Alcéntara v el
marqués de Villena, de quien,

Ni palabra mala ni obra buenu
recguardaron a fin de que no presenciara la
deshonrible ceremonia, al Infante «de’ carita
‘de manzana» y bucles de oro, vestido de j
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brocado azul celeste con joyel de rubies en
la caperuza, durante la incruenta—siquiera
sangrientisima — ejecucién del deshonrado
hijo de su mismo padre, ]uan II de Cas-
tilla...

Y basta de a propdsitos sobre Avila, no
nos vaya a pasat lo que en el capitulo ante-
rior.

I
Como el que hace el jubileo de la Por-
citincula, asi me he llevado yo todo el dia:

entrando y saliendo en la ciudad y de la ciu-
dad, por todas y cada una de las puertas de

]a muralla. Claro que una tonteria como
otra cualquiera: pero cualquiera le pone

puertas al campo de los gustos particulares

~ de cada uno..

Celebré el santo sacrificio en la capilla de
Mosén Rubf de Bracamonte, de patronato

' particular—éel ducado de Parcent—que for.

ma todo el lado de una plaza, que reco-
noceria, si hoy la viera, Santa Teresa de Je-

"stis: y por calles solitarias y tortuosas, a que

abten sus vetustas portaladas casonas sola-
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riegas—imposible mds casas nobiliarias que
este Avila de los Caballeros—con su enorme
escusén sobre la jamba y sus dos cerdos de
mérmol o de granito en el patio, dejando
aquf una parroquia de traza bizantina y acu-
14 1a portada plateresca de un convente, me
he ido a la Catedral, empotrada, si vale la
expresion, en los cubos de la muralla, v si
no ahi estd su puerta de San Segundo, que
dirfase el aprovechamiento de una aspillera,
siquiera ornamentada al gusto Renacimien-
to... §Quién no entraba y salia por esa puer-
ta aunque no fuese mds que para subir y
bajar su sefiotil escalinata de severo antepe-
cho, con pingorotes de canterfa?. ..
~ De curso de arqueologia cristiana puede
calificarse la puerta principal: con un arco
romanico—el de entrada——alrededor del que
se desenvuelve graciosisima una serie de at-
cos ojivales; y encima, y con el fondo de un
gran ventanal ojivo, un imponente friso pla-
teresco, con colosales estatuas en los recua-
dros de los intercolumnios.

Saludo a los dos Hércules que dan guar-
dia de honor ala famosa puerta y penetro
en el interior del sagrado recinto,
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Altares de alabastro primorosisimos, dig-
nos de Berruguete, si no son de él, y sepul-
cros como el del Tostado que estd en la gi-
rola, y q\ie excede a todo encomio, relieves
de alabastro platerescos, como los de la sa-
cristfa, y herrajes maravillosos como las ver-
jas del coro y del altar mayor,.. todc este
conjunto de riqueza, en fin, que hace de
esta Catedral, lo que son, despu€s de todo,
todas estas Catedrales de Castilla; museos

“de todo arte, en que lo dltimo que se ve €8

lo mds quintiesenciado.
I

Ademds de las truchas, que me ban he-
cho llevadera la vigilia dela Virgen—no he
comido en mi vida cosa mds rica—recomien-
do a mis lectores la fachada de San Pedro:
ejemplar romdnico de primer orden, cuyo
enorme rosetén, de mayor didmetro -atin
que el arco mismo de la portada, esuno de
esos aciertos arquitecténicos que acreditan
el buen gusto a la Edad Media: la simbdlica
rosa de vidrios de colores, enel pecho de la
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Esposa del Cordero. {Ldstima que no le ha-

ya quedado vidrio sano y que toda la obra

de restauracidn se vaya a reducir a la valla
que le han puesto! «jQuousque tandem?»

Y ya yquién no va a la parroquia de San
Vicente, fibrica bizantira que no cede a la
de San Pedro —con ello se dice todo—con
el sepulcro romdnico de los Santos Vicente,
Sabina y Cristeta.., y de camino, como el
encargo de las monjas del cuento, a la igle-
sia del convento de Santo Tomds, con la no-
vedad de sus dos altares mayores, el bajoy
_el superpuesto, sagrario éste de la Hostia in-
corrupta del milagro eucaristico?

Si su portada de piedra y los primores de
silleria coral no merecieran la caminata, por
Dios que la mereceria el sepulero del Infante
don Juan: flor segada por la muerte del cui-
dado jardin de la Reina mds grande de nues-
tra historia.., y de todas las historias; no sé

s esposa, si madre, si reina, si santa, sitodo
ello a la vez, que se llamé Isabel I de Casti-
Ha: flor en que ella tenfa puestos todos su§
encantos, y que al morir sin sucesién dejé
libre el acceso al trono de Espafia a su her-

‘ mana dofia }uanka, cuyo enlace con el archi-

s g S
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dugque de Austria Felipe el hérmoso, habia
de resolverse en Carlos V prétasis y cenit

de las grandezas de nuestra historia.
{Sabe Dios hacer las cosas con tanta

suavidadl

g
= A =
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DOMUS AUREA

Y 1a verdad: como siempre he oido decir’
—el que quiera saber, que vayaa Salaman-
ca—he venido a Salamanca. ’

Mientras Ia tonalidad de la piedra de Avi-
la es verdinegra, pero de ese verdinegro se-
fioril, que recuerda el claroscuro de los ter-
cicpelos rancios, la tonalidad de la piedra
salmantina es de oro viejo. Domus aurea:
casa de oro, puede apodarse esta sedes sa-
pientine, o casa solariega de la sabiduria es-

| pafiola: esta ciudad castellana, con razén
7 b]

denominada Roma de occidente. Como mi’

“madre Sevilla, la alma mater castellana es

«Roma triunfante en su mayor alteza».

Dirfase que el sol, enamorado de ella, ha-
bia {dole imprimiendo poco a poco el color
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de su lutibre, Y de oro parecen las moles
-de sus palacios—el de Monterrey, las easas
«de las Muertes» y de «las Conchass —y de
oro parecen las fibricas de sus templos—el -
de San Martin, el de Senuct Spiritus, el de
la Clerecia—de oro la fachada de su Uni-
versidad famosa, que parece un enorme re-
tablo dela época de transicién, ante la que
~se levanta prestigidndola, como hoy se dice,
la estatua del tedlogo de «Los Nombres de
‘Cristo» o del hablista supremo de «La Perfec-
ta casada», y de oro, en fin, su templo «ca- ,
tedralicio», «partido por gala en dos», o sea:
su Catedral Nueva, del gético més florido, y
:su Catedral Vieja, del romdnico bizantino
mds austero... siquiera haya dentro de ella
atildamientos y exquisiteces ojivales, como
el triptico de Gallegos, que recuerda el de
. ‘nuestra capilla de la Puerta de Jerez, funda:
cién de nuestro Maese Rodrigo de Santae-
lla; prodigios platerescos, comn el sepulcro
‘de don Gutiérrez y de dofia Constanza, que
es de esas cosas que nunca se olvidan... la
-capilla de Santa Bdrbara, ectleo de tor-
mento de todos los graduados por Salaman-
~ca, con un frontal de azulejos de Talavera,



JUAN F. MUNOZ Y PABON 109

que parece un brocado del siglo XVly que
no se deja eclipsar por los de los altares del
claustro del convento de San José de Avila...
y la otra monumental capilla del rito muzd-
rabe, cuyo altar Renacimiento corre pare-
jas con la maravilla de herreria de la verja
del enterramiento del fundador, que.., ihasta
alli Castilleja de la Cuesta, que decimos en-
Sevillal

~ Es una verja forjada, de balaustres de ma-
colla, que circunda uts tamulo: reforzada por
seis columnas del plateresco mds alambica-
do, rematadas en blandones para cirios,
como no he visto nada que pueda parecér-
seles, como no sean los cuatro ¢Bizarrones»
de plata, que repujo y cincelé la época pla-
teresca para la gloria de Dios en el presbi-
terio de la Catedral de Sevilla,.. Sélo que lo
que alli esde plata, aqui es de hierro, y lo
que alli estd aislado y por su cuenta, aqui
est4 aprisionado por un friso y por un z6-
calo, causando la impresién de un aparato
fiinebre, para unas exequias que no seaca-
ban punca,., No falta mds que les cologuen
las amarillas hachas, para empezar a cantar.
Regem cut omnia IOUNT, venite adovemnus.
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I

Varias veces he salido de la Catedral Vie-
ja para entrar en la Nueva—no hay mds que
subir unos escalones para ello—y otras tan-
tas, después de un ligero vistazo, me he te-
nido que volver a mi punto de partida.

Y ne porque no haya en la Nueva mara-
villas que admirar, siendo asf que por si scla
la <Capilla Dorada» mereceria un viaje a-
Salamanca.—Ahi estdn, si ne, su verja des-
pampanante; su retablo estupendo; su sepul-
cro mural del fundador, con que juega la
puerta, creo que de una sacristia, y su azule-
Jjerfa talaverana;—sino porque la placidez
monacal del claustro de la Vieja, con sepul-
cros como el de don Alfonso y don Apari-
cio; sus rincones como el Wltimamente des-
cubierto, que parece un Zéculus de las Ca.

tacumbas, y suserie de capillas como las ya
-citadas, con las mil que se me quedan en el
tintere, cada una notable por su cosa, son
~como para incardinarse en Salamanca y pe-
dir al sefior Obispo, a quien saludo, que lo
nombre a -uno conservador de este artistico
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ramillete, donde han ido colocando sus mds
peregrinas flores todas y cada una de las
centurias jEs mucho esta Salamanca!

m

Otra vez que viaje, no habrd de ser asf,
No se puede ver en un dia lo que necesita
un mes, ni recorrer en una semana lo que ha
menester un afio. Hay que dar tiempo al
tiempo para impresionarse bien, sin yusta-
poner las impresiones, y escribir mds que
de -conjunto, de pormenores, o - séase: «me-
morias» de cosas particulares y concretas,
mucho mds cuando son ##icas, como estas
de Salamanca,

¢Quién dice que con sélo «la Casa de las
Conchas», que yo denominaria primera casa
de Espafia, no podria hacerse un libro que
pudiera titularse «la morada espaiiola»?

{Quién dice que no merece otro libro por
si solo el sepulcro del Obispo Tavira, exis-
tente en la- Catedral Vieja, cuya verja de
hierro deja tamaifiita a la misma mism{sima
de la capilla muzdrabe? {Creo que no se pue-

- de hacer mds con el hietro! ¢Quién dice, en
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fin, que la Virgen de la Vega, Patrona de
Salamanca, imagen bizantina de plata y es-
maltes, digna de presidir honrosamente un
museo de iconografia cristiana, en donde se
exhibieran los mds interesantes ejemplares
del mundo, no mereceria otro libro.... ¥
hasta una biblioteca?

Pero amigo: ni yo sé tanto, por una parte
‘como para echar un libro por cada dedo de
la mano, ni son, por otra, libros los que
quieren los lectores. El lector gusta mds de
lo chispeante que de lo ' amazacotado, y sé
que estd prefiriendo este «no decir nada» de
estas crénicas, a estudios concienzudos de
monje benedictino.

v

Me pregunta un lector en una carta reci-
bida en Avila, que si no me ha pasado nin-
gin incidente cuyo relato logre entretener..

Pues si sefior: me han pasado: ayer, sirir
‘més lejos, me han robado el ccabds», en la
estacién de Medina del Campo ;Pero anda:
que en el pecado lleva la penitencial ‘
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Hubiera sido de una cupletista, y se hu-
biera mi hombre aviado para un poco de
tiempo,

Pero era de un escritor, y clérigo por aiia-
didura, y todo lo que se ha llevado ha sido
un blogue de cuartillas, una guia de ferroca-
rriles, dos o tres calcetines y otros tantos
pafiuelos; un cucurucho de bombones, toda-
via de El Escorial,,. [y un tomo del brevia-

‘rio] '

{Mire usted qué pecado mds infructuosol..
iLo que ird a hacer esa criatura de Dios,
con ese breviario que retantisima falta me
hace a mil Ya ven: el rezo divino obliga s#é
£7azi y tengo que comprar un juego, y para
hoy mismo, so pena de crezar con los de-
dos, como los morouss, que se dice por mis
tierras de Andalucia. ‘

:Vaya que el sefior Obispo me prestaba

“unof,..

Pero, como dé todos modos hay que com-
prarlo, no importunemos a su Excelencia, y
apuntemos veirticuatro duros en la lista de
imprevistos de viaje. '

M4s se lleva el diablo al cabo del afio.

........................

8






CHARRAS SALMANTINAS

jLdstima que se vayan extinguiendo poco
a poco—qué digo: que se vayan extinguien-
do? jque se hayan extinguido enteramente!
—los trajes regionales: tan lindos, tan pinto-
rescos, tan garbosos, y sobre todo, tan espa-
fioles, que bastarfan por si solos a darnos
hecho el mapa de la nacién,

Merced a los confiscados figurines, cari-
catura siempre de la estructura de la mujer,
pues tan pronto le ponen el talle pot la rodi-
lla como se lo colocan debajo de los brazos;
“tan pronto la. ahuecan de mangas como de
ellas las desproveen; ora la cifien y la enca-
nutan, ora le levantan calumuias de poliso-
nes y mirifiaques; cudndo nos las presentan
~ con cintura de avispa, cudndo, como ahora

" mismo, con silueta de costal; tan pronto nos
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la tocan de sombrero de picadores de toros,
como de cefiido birrete de doctor de claus-
tro; tan pronto nos la abrigan con salerosa
capa que trasciende a Esquilache, como nos
la zambullen en ruso de lacayo... tan pronto
les ponen cola por delante, como nos las
acortan de vestimenta, que ya pueden hin-
carse de rodillas sin temor de que la falda se
les deteriore... Merced a los confiscados figu-
rines, vuelvo a decir, la elegante lugarefia
hace por vestirse, y se viste (aunque en
mala comparacién), como la de la capital de
su provincia, a donde fué para el Corpus o
la Semana Santa. La elegante de la capital
de provincia hace a su vez pcr vestirse como

la madrilefia (aunque en mala comparacidn)

y la madrilefia, en fin, como la parisién o la
newyorkina, por donde averiglie Vargas de
qué pueblo, ni casta, ni lengua, es la mujer
que se nos presenta, liada en esos trapos,
homogéneos en hechura e idénticos en des-
garbo; sin mds punto de- discreparcia de

‘unos a otros, que la gue hay entre el tercio-

pelo y el tartdn, el tisd y la batista, la piel
de zorro azul y la de gato, que le dan a
usted por liebre... (digo) por marta.

.
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Por lo demds, lo mismo verd usted a la
de levante que a la de poniente, y a la san-
tanderina que a la gaditana; a la gallega,
que a la extremeifia, a la que baila la jota a
la orilla del Ebro, que a la que se arranca
por bulerias alld por los Remedios de Tria-
na... A lo de «una fe y un bautismos» de
los teélogos, afiaden las mujeres— <y un
figurin>— mientras mds despropositado me-
jor, con tal de aparecer todas uniformadas
como las nifias del asilo.

Quite usted cuatro Juegos Florales en que
la reina de la fiesta propone para la corte
de amor el traje regional, o la ida de alguna
Real Persona & la capital de la provincia,
y no verd usted un traje de la regién ni para
un remedio: ora sea tan idilico como el de
la asturiana y la gallega, ora tan femenino
y coquetén como el de la valenciana; ya
tenga la severidad casi mondstica del de las.
damas de la Edad Media, del poético valle
de Ansé, ya el donaire del de las de la Se~
rranfa de Aracena, de ampulosidad gitana;
ya el recato moruno del de Marcheneras y

~Tarifefias, ya el hieratismo y la riqueza de
imagen de retablo, de este de las charras
salmantinas, ‘
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I

Unos buenos amigos, oriundos de la ciu-
dad de Antequera, con quienes me tropecé
esta mafana en los soportales de esta plaza
Mayor, la mds completa que he visto, pues
parece el patio claustrado de una abadia,
me han invitado a su casa a tomar con ellos
el chocolate vespertino,

M4s que la manteleria de lienzo del pais,
con randas de barafiuelas por el estilo de las
de las camisas de los charros—Ila sefiora es
muy artista—; mds que la finisima porcelana
de Lemoche del servicio ¥ que el delicioso
centro de mesa—una alcarraza de Talavera
autigua con varas de nardo—ya he dicho
que la sefiora se Jas #rac— mids que las golo-
sinas de cajén en todo ¢hocolate salmantino,
como las guindas en almibar, la mermelada
de ciruela, los azucarillos de anis y el bizcc-
cho maimén de kechura casera... mds que
todo el lujo de detalles de buen gusto y de
exquisito sador, de que alli se hizo gala, lo
que mds impresiond mis ojos de artista, fué
la pareja de servidoras del agasajo, o sea:
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las des hijas de los obsequiosisimos anfitrio-
nes, vestidas, en honor del huésped, con
toda la donosura y el esplendor, todo el
rumbo y la majeza‘ de las charras sal-
mantinas.

Empiece usted por el zapatito escotado,
que empequeiiece el ya de suyo diminuto
pie y acabe usted por la toca de delicado
encaje blanco, que les cubre la cabeza; y
digame si es posible nada mds suntuoso ni
més bello, nada mds recargado, ni a la vez
mds elegante.

El manteo, o sea la falda, de forma acam-
panada, suele ser de rico pafio de Béjar, de
color siempre oscuro, con fastuosa guardilla,
recortada y bordada de sedasy abalorios,
De igual gusto y riqueza, solamente que es
grana y con bordados de felpina, es el man-
teo interior que les sirve de refajo. De ter-
ciopelo negro con bordados de oro el delan-
tal, cubre una faltriquera de lo mismo con
bordado de oro, al cuadrado, de reminiscen-
cias 4rabes... Y, encima de los hombros es-
culturales una amplia pafioleta de. blondas

blancas, profusamente bordada de lentejue-
“las de oro, que le dan «caida», y sobre la
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pafioleta el honesto dengue, de terciopelo
asimismo, con bordaduras de oro, que for~
méndoles semicirculo por ia espalda, se les
cruza graciosisimo por delante... ;Cabe ma-
yor riquezar... Pues eche usted después ca-
denas y collares, y medallas, y cruces de
cuatro brazos en el busto, y arracadas de
magnificencia bizantina en las menudas ore-
jas, y anillos y sortijas, muchas de ellas de
lanzadera, en los dedos de las manos... y, si
esto parece a usted poco todavia, eche usted
una cincuentena de agujetas u horquillas
con cabeza de filigrana, para orlar los dos
nenes o rodetillos, hechos de apretadas tren-
zas, que les descansan sobre las sienes.
Ahora, recéjales usted todo el pelo res-
tante en opulenté castafia, que parece de

esterilla, sobre la nuca, amarrada con un

lazo de seda de colorines, arcdico, que huela
‘a cajonera de sacristia de monjas, con su
- fleco de oro en las puntas, y ya encima, la
_toca, vaporosa y nitida, de recato de no-
vicia... ;

—Diganme—decia yo a mis anfitriones,
realmente hechizado con la cosa—si es po-
sible en el mundo indumentaria de mujer,

iy
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mds bella, ni més femenina; mds sefioril ni
m4s maja al mismo tiempo; mds rica ni mds
chula, y, sobre todo: jmds espafiolal...

{De esto, a esos canutos. de tela de cebo-
lla, con bordados de cotén perié... desabro-
chados por todas partes ja pesar de tantisi-
mas docenas de botones!i... jDe estas gran-
diosidades de Virgenes bizantinés, a esas...
cursilerias de cocotast...

iLo que va de lo que nos traen de Paris
a lo que tenemos en Espafial... '

Por supuesto—conclui--que de tener que
representar a Espafia, vestida de mujer, lo
que toca yo, pintor, no me andarfa con titu-
beos. Yo me vendrfa a Salamanca, y con
perdén de todas las demds regiones espafio-
las, yo vestirfa a Espafia de charra salman-
tina. ;Y cémo se llaman estas charritas tan
resaladas?

. —;Cémo quiere usted que se llamen hijas
de padres antequeranoé? Remedios la rubin-
che y Soledad la morena.

~-1|Bien por la calle de Estepa y pot el
barrio ’e er Carmenl] R

Y nos dimos una de Antequera y de An-
dalucia, que nos crujia el pelo. ‘
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- 1Se quiere tanto a la pattia, cuando se estd
lejos de ellal... '

—jAnda, Remedios: cdntale a don Juan
al piano unas granadinas|

—Adios Granada, .
Granada mia,
Ya no volveré a verte
Mis en la via.
No llores, nifia,
Que tu llanto me da penal
" jLo mismo que la campana
De la torre de la Velal...

I

Y cuando acabé la nena de cantar, estd-
bamos liorando los cinco a una... 3Seriamos
andaluces?.., (Luego hablan de la emorrifia»
de los gallegos! '

mm[Im"llllmuunmﬁmm*i”"“m '



PURO DE INCOGNITO

Me lo hizo simpdtico, encontrdrmelo le-
yendo «Temple de acero». Me gusta que
me lean los militares.

Lo saludé muy cortesmente, como hago
siempre en los viajes, cuando entro e el
vagén-—en esto, como en otras muchas co-
sas, no me siento muy inglés—y, sacando
del «cabdss el breviario, me dispuse a rezar
el oficio divino. Eso menos tendria que ha-
cer después. '

—3Quiere usted un cigarro? — me dijo
abriéndome la petaca, con ganas a ojos vis-

" tas de que se lo aceptase, para que empe-

z4ramos a hablar.
‘—_Tba a rezar—le dije:—pero se lo-acep-

© taré,

-—ﬁResuie usted en Palencia?
—No sefior: soy... andaluz.—Y, como ca-

~yese en la cuenta de la tonteria que habia :
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dicho; pues, como comprenders el lector, el
ser andaluz no es obstdculo para residir en
Palencia, afiadi de latiguillo—: y resido ha-
bitualmente en Andalucia,

~—¢En Sevilla, quizds?

—Si sefior: en Sevilla,

—De alli es mi mujer y mis dos hijos ma-
yores. Los demds, de todo el mapa, potque
he tenido diez y la vida del militar es la del
judio errante... Es mvy hermosa Sevilla y el
que ha vivido en ella no la olvida.

—Ya lo dice el refrdn: «a quien Dios quiso
bien, en Sevilla le dié de comers...

—«¢Y a quien quiso mejor, en la Iglesia
Mayor»... ;Es usted por casualidad y si no
es indiscrecién, del clero catedral?

—Si sefior: gracias a Dios, tengo en ella
un beneficio,

—Conocerd usted entonces a Mufioz Pa.
bén. o

—Como que hemos hecho juntos la ca-
rrera, : ,
—Serd un hombre muy alegre y muy di-
charachero, mo es verdad?..,

—M4s bien peca de callado. Como no se
Ie tire de la lengua, generalmente observa Vv
calla.
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—Pues crea que me lo imaginaba tocan-
do las castafinelas dia y nochel... Ahora
" anda de viaje por ahi, segun he lefdo en £/
Debate. ;

—Si sefior: por ahi anda. Y crea usted que
ha sido un triunfo hacerlo salir de sus casi-
jlas. Es un hombre—solemos decir de £! los
compafieros—ceque 1o va a ninguna parte.»
Ha cafdo en la cuenta de que un escritor ne-
cesita viajar, y ha hecho la hombrada de
liar el petate y largarse por ahi. »

Lo que no sé es a lo que viene ese in-
cégnito tan a rajatabla. jMire que haber es-
tado en Madrid y no haberse presentado ni
a Bl Debate! '
 —sQuiere usted que le diga lo que tengo
YO para mi con respecto a ese incégnito?

—Encantadol '

—Pues que no es ni mds ni menos que co-
queterias de artista, Creo que no busca otra '
cosa que hacer mds interesantes con el mis-
terio las crénicas del viaje.., A mi que no
me digan que con ccmuniéarse con la gente
y dejarse accmpafar; no se documentaria
mejor que él solo por su cuenta y riesgo. Ya
‘antes de salir de Sevilla, habia recibido un
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montén de cartas de lectores, ofreciéndole
todo género de facilidades, incluso la de de-
jarle tiempo libre para escribir.
—Y no sabe usted, sobre poco mds o
menos, hacia dénde endereza la proa?
—Creo gue ni en su casa lo saben.., Su
olan es telegrafiar desde los puntos de lle-
gada, con las sefias del hotel, para que le re-
expidieran la correspondencia, que es toda
su delicia, y... ,
—Pues jsabe usted que me va resultando
un poco raro el tipo?
—No hay hombre sin idiosincrasia, y esa
es la suya.
—Y ahora dicen que va a publicar otra
nueva novela,
—5Si: «Oro de ley»,
-—¢La conoce usted guizds?
—Desde que estaba en pafiales, o sea, en
los primeros borradores.
—jAh! ¢pero hace borradores?
. —Para las novelas, si. Dice que mientras
mds horas de trabajo se le echan a un libro,
- mds garantfas tiene de solidez, y que lo que
se hace para que dure, debe ser algo mds
que una impresion,
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— ¢V tarda mucho en hacerlas?

. —Esta, la empezé en Enero y la feché en
Marzo, haciéndose ademds las «Siluetas Se-
villanas» que publicé en ese tiempo.

—Pero eso supone una labor enormel

—OQOcho horas diarias de pluma, un dia
con otra,

—:Y no se aburre?

—Dice que es lo que mds le divierte.

. —iClaro! |Como que es el primer lector!
(Pausa).

—;Y pudiera usted adelantarme, si no es
indiscrecidn, el argumente de la novela?

—Como usted comprenderd, antes de
salir a luz, no debo desflorarla. A mi no me
patece inferior a la otra. Ahora, que ha tra-
bajado, como no ha trabajado nunca. El
éxito de «Temple de acero» ha sido mucho
acicate para su natural amor propio de es-
critor, ¥ ha hecho cuanto ha podido. Ha
sido, como ¢él dice, un autopugilato.—Que-
darse detrds de cualguiera-—me decfa—bien
estd: yo no compito con nadie. jQuedarse
detrds de si misme, como la tia Perala, cd
vez mds mala...?

—Pues nada; esperaremos a ver en qué
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acaban estas misas. La Coral, aunque no
tanto como Maricruz, va resultando un tipo
interesante y creo que tendrd lectores,

—Lectoras, sobre todo. Es obra de otro
corte, mds desalén que la otra, y eso gusta
mds a la mujeres, Las mujeres se perecen
por los trapos y los mofios, hasta en los li-
bros; y las toaletas de Maricruz no podian
ser mds descorazonadoras. Asi es que agui
ha echado el resto.

—Y eso digo yo: y este hombre jdénde
se documenta para estas cosas?

—Pues con una sencillez... que llega al
alma. Se lee tres o cuatro crénicas de mo-
das, para llenarse de nombres de telas y de
plelesy hechuras y colores: consulta con al-
guna dama de las que trata, cudl seria la toa-

~leta mds «chic» para el caso o momento que
describe, y alld sale del paso, como Dios le
da a entender, Habfa vestido a Coral, para
la toma de dichos, de charmeunse color coral,
«cubierta de arriba abajo de legitimo Chan-
tilly». Y le dice la hermana; con quien. vive,
'y que ofa la lectura del borrador con los dos
o tres intimos que constitzfamos el audito-
tio:—Mira Juan, que eso es mucho vestido
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para una soltera, y tan Z#Z, y para una ce-
remonia de esa indole, en que se extrema la
nota de lo infantil. Quitale el sobrevestido
de encajes y déjala con sdlo el traje de ckar-
meuse, Lo del aderezo pase, porque es re-
galo de los suegros y entra, después de to-
do, en el género de joyas de fantasia. Sino,
tampoco.—Y mi hombre incliné la cabecita
y le dié un desplegdn al Chantilly, Eso tiene
de bueno, ahora que no nos oye. Que toma
muy en cuenta todo lo que se le advierte,
Se documenta mucho para todo lo gue hace
y cuenta con muy buena informacién. Sélo
asi puede acertar en muchas cosas.

—iPues a bien que mi mujer y mis hijas
tienen poca curiosidad por saber de dénde
se documenta!

—Pues ya ve qué sencillo le sale el pro-
-cedimiento.

—Y digame usted; ¢fuma?

—Cotmo un carretero, sobre todo, cuando
escnbe que es’todo el dia como quien dice.

—Pues me va usted a hacer el obsequio
de entregarle este veguero de mi parte,

—Su nombre...?

—Un lector de El Debate, y nada mds.

9
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tener derecho

:0 es gue solamente él va

al incégnito?

~-Pues nada: en nombre suyo, muchas
gracias,

—Y ahora, cotrc para usted, por el man-

dado.

—Con este habia bastante. Mientras él se
lo fumaba yo escupia, y entre dos que bien
se quieren, con uno que coma basta.

iy
Al
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PALENCIA

Como cada uno tiene su idiosincrasia en
~este mundo, yo también tengo la mia en los
viajes. Me gusta llegar de noche a los pun-
tos a que voy, para hallarme por la mafiana,
al despertar en tierra nueva, con dos virgi-
nidades: la virginidad de un nuevo dia'y la
de mi impresionabilidad de peregrino.

Por eso preferi ayer, para llegar a Palencia
el correo de Ledén y Santander, que llega
aqui a media noche, ' S

Me instalé en un hotel de la calle Mayort,

- especie de Gran-Via que atraviesa la ciudad
de extremo a extremo, donde, lavado de
pata a oreja—hay que ver el polvazo y el
humo gue se traga por esos trenes—, me
acosté como un bendito y me quedé dormi--
do como un patriarca.
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—A ver, hombre—-—mg decia a dormivela:
—Ja ver si esta Palencia es lo que con su
enamoramiento de esposo bueno dice de ella
el Cardenal Almaraz]

Por de pronto, parece tan chica, que cual-
quier pueblo de mi Condado de Niebla pue-
de escupir aqui por el colmillo..,

I

—Oiga: ydénde habrd por agui cerca una
iglesia, en que poder celebrar?

—Enfrente de la puerta accesoria del ho-
tel la tiene el sefior, No tiene mds el sefior,
sino atravesar la calle, y estd el sefior en la
iglesia de las Siervas de Maria. La primera
puerta, una vez vuelta la esquina de la ca-
lie Pedro Romero, esa es la puerta de la
iglesia, :

He seguido las instrucciones del portero
del hotel y he penetrado en el templo mds
de monjas que he visto por estas tierras de
Castilla, Si las buenas de las Madres no se
picaran conmigo, me atreveria a decir que
empachaba de repulido, femenino y pulcro:
desde el encerado parquet, en que se ve unc
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la cara, hasta el dltimo grumo de la aguja
del retablo gético modernisimo; desde los
4ngeles orantes de sobre el barandal del
presbiterio, hasta el tornavoz del pilpito...
|Deesto, a San Juan de la Penitencia en
Toledo o al monasterio de San Clemente en
Sevilla! Pero distingue iémpora et concorda-
bis jura; o lo que es igual: no busquemos
en las iglesias de instituciones religiosas de
pleno siglo XIX Ia seriedad mondstica y se-
veridad machuna de las de las religiones de
los siglos medios,

I

Por la calle Gil de Fuentes, y después por
la del Ochavo, he desembocado en una gran
plaza; la de la Catedral, donde la piedad

‘concepcionista del Obispo Almaraz y San-
tos levanté un monumento a la Concepcidn
sin wnancha de la Virgen..

La he saludado al pasar, con toda reve-
rencia, y me he quedado boquiabierto ante
la estupenda puerta del Obispo, de una pu- -
reza de lineas y de un lejo de decorado que
no desdeciria ni en Toledo ui en Salaman-



134 DELICIAS VERANIEGAS

ca, y, dejando a la izquierda la robusta torre
de austeridad castellana, me he entrade por
la delicadamente sobria puerta de los No.
vios.

i¥ en Dios y én mi dnima, que nunca
cref, ni me pasé siquiera por las mientes
tanta y tan avasalladora magnificencia en
una Catedral de tan poca nombradia, alo
menos por tierras andaluzasl... Hay que ver
aguel retablo de la capilla mayor, del que
parece modelo el de campaiia de Carlos V,
que se conserva en El Escorial,..; aquel otro
del trascoro, que recuerda las.... brujerias
de las capillas de alabastro de la Catedral -
sevillana, y que sirve de marco a ocho ta-
blas flamencas, dignas de Van-Eyek...; aquel
hechizo de puerta plateresca de la capilla de
los Reyes, que parece arrancada de la Uni-
versidad de Alcald de Henares.,.; aquella
capilla del Sacramento, donde aguarda la
resurreccidén de la carne la memoria de la
- reina de Castilla dofia Urraca...; aquella
~vetja del coro, fina y pulida como un pen-
‘dentif, siguiera sea de. hierro, labrado a
martillazos...; aquel pilpito del trascoro, de
Berruguete, que parece un relicario del si-
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glo XVI, abierto en dos mitades...; aque{
otro retablo, sin epiteto que le cuadre, de la
Visitacién, non plus ultra de la arquitectu
ra gética y de la pintura sobre 0r0...; aquel
sepulcro de don Juan de Arce, © aquel otro

el Abad de Husillos de la nave del Evan-
gelio...; aquel retablo de San Iidefonso, que
parece un portapaz de la época platerescs,
digno hermano del de San Gregorio, verda-
dera filigrana de primores...; la cmonerias»
del de San Cosme y San Damidn, de traza
diptica, y lo mucho que se me queda en €l
tintero. ;Pues dénde me deja usted el res-
paldo del coro, del lado del Evangzslio, con
el portentoso altar del Obispo Fonseca, que
apura el gusto, junto al no menos notable,
siquiera aquél sea plateresco y éste gotico,
del Saato Cristo, a que sirve como de nube-
la de dosel la tribuna del érgano..,y /z
blonde, la blonda de hierro, de delicadisima
urdimbre, de la verja forjada por Cristébal
de Andino para la puerta en ex-viaje de Ia

“capilla del presbiterio?... jTapices decfa us-

ted?,., Pues a ver si puede usted pedir ni
" mayor nimero, ni de més valiente composi

- ci6n, ni de mAs arménico colorido, que los

que lleva usted vistos por esas capillas...
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Catedral que poseyera solamente esa <his-
toria de Abraham» bien puede no sentir en-
vidia ni ante la misma de Zamora, Y eso
que no he logrado ver mds que los de dia-
rio.., conque jcémo serdn los que se guar-
dan para las grandes solemnidades?...

Yo no salia de mi apoteosis, mientras he
permanecido dentro de la Catedral, viendo
tanto 'y tan bueno, asi en bronce como en
madera, en hierro como en mdrmol: bendi-
ciendo la hora en que se me ocurrié venir
por estas lejas tierras de Castilla y a esta
Palencia que nunca olvidaré. :

Y no: yo no me voy de Palencia tan pron-
to como pensaba. Esto no se ve en un dia,
Un dfa se lo lleva su Catedral, sélo por fue-
ra. Pues si hermosa es su puerta del Obispo,
no le va en zaga la de los Reyes, de marca-
do periodo de transicidn; y si elegante es su
dbside de rasgados ventanales - y robustos
hastiales y contrafuertes, su claustro es ma-
ravilla de sobriedad y elegancia. ,

|Qué quietud monacal en aquel rincén del
pozol,.. |Qué majestuoso seficrio en la so-
bria portada de aquella sala capitualar]...

Ya aguf, {quién no se da un vistazo por
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el guardajoyas..., no baja a la romdnica crip-
ta de San Antolin, razén de ser de toda la
Catedral y hasta de toda Palencia, ni consa-
gra siquiera unas hecras a la estupenda igle-
sia de San Pablo, de la que tengo informes
tentadores?

Por eso lo mejor que puedo hacer es de-
tenerme aqui un dia mds, Para ver tanto y
tanto,y sobre todo tan seguido, hay que dar
tiempo al tiempo.

La belleza debe saborearse poco a poco,
sobre todo cuando es tan exquisita como la
del arte palentino. Como los pdjaros beben,
o sea, gota a gota, €s como debe paladeat-
se la belleza. En grandes cantidades atrofia
el paladar.

Asf, pues, hasta mafiana; que bueno estd
lo bueno. Ahora al hotel a rezar el oficio di-
vino y a refrescar: a escribir estas cuartillas,
y a proveerme de un coche, que me lleve

‘esta tarde a dar un paseo por las afueras.

A ver gente campesina, tornando a sus
hogares con sus arreos aldeanos y sus ape-
ros agricolas. No sé por qué me imagino que
sobre el rio Carrién ha de haber algtin puen=~
te romano.., ;Ven? |El arte otra vez| Pues
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bueno, prescindiendo del puente: de fijo que
debe haber en sus orillas pintoresces lavade-
ros de ropa, llenos de lavanderas con el to-
cado regional, y drboles seculares, reflejdn-
dose en el espejo de los remansos con todo
el auto-enamoramiento de Narciso,,.., algo
que sirva para desengrasar de tanto arte v
de tanta belleza, ejecutada por la mane del
hombre, jAlgo de naturaleza eal naturals,
¥, mientras mds al natural, tanto mejorl, ..,
{Dios es zambién tan artistal, .,




LA IGLESIA DE SAN PABLO

Dedn efa de la Catedral Palentina el arro-
gante y presumido mozo don Pedro Gonzd.
lez Telmo, cuando vestido de punta en blan-
co, con todas las exquisiteces de la moda,
en brioso corcel, arreado y engualdrapado
como el de un principe, paseaba pinturerc
por la calle Mayor—Mayor Antigua hoy—,
pretendiendo levantar de cascos a una linda.

En el lugar que me ha sefialado una vie-
ja, vendedora de periédicos, que me ha re-
ferido la historia con un lujo de porme-
‘nores, como si hubiese sido testigo pre-
sencial del suceso—, enfrecte de la ven-
- tana de la hermosa 3 cuando mids alar-
. deaba el galdr de garridez y de majeza, una
. brusca pirueta del caballo le hizo dar con e}
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santo, mds que en tierra, en el hediondo fan-
go de un albafial; del que salié como pudo,
emporcado y corrido, maltrecho y humilla-
do,.., pero tocado en su interior por la divi-
na gracia, para irse sin dilacién ni demo-
ra a llorar sus devaneos de desapreasivo
mozo al convento de San Pablo, donde la
vergilienza de su pasado v la contricidn; la. -
oracién y la guarda de los sentidos lo tro-
caron en San Pedro Gonzdlez Telmo, o sea
en el de San Telmo de los altares.

Una hernacina con una imagen de San
Pedro—pero de San Pedro Apéstol—perpe-
tia en el lugar del suceso la memoria de la -
conversion a Dios por parte del Dedn del
Cabildo de Palencia,

Y aqui, una nota muy de turista: posee el
Cabildo un muy estimable cuadro con la
imagen de su Santo Dedn, que entrega a ca-
da nuevo sucesor del Santo en el dia de su
posesién del deanato, para recogerlo el dia
de su muerte, y tornar a entregarselo al que
le suceda en la prebenda.

£
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I

Pues bien: por el mismo camino por que
el apabullado Dedn se fué de la calle Mayor
al claustro de la religién dominicana del
convento de San Pablo, fundado en 1219
per Santo Domingo de Guzmdn, me he ido
yo esta maflana al prodigio de arte de su in-
comparable iglesia. Y en verdad que estuve
inspirado, al resolver a mis solas quedarme
aqui un dia mds. - "

Con sélo su retablo del altar mayor, de
mediado del siglo XVI—compuesto de ocho
recuadros con relieves ojivales, que parecen
arrancados del sin igual en el mundo de la
Catedral de Sevilla—y de una coleccién de
estatuas de santos en las dos filas u érdenes
~ de hornacinas de la parte superior; mas una
* Virgen asumpta en el centro del primero de
estos dos drdenes y un San Pablo en el del
segundo; de ese modo de estar de pic elegan-
tisimo, secreto; que se llevaron a la tumba
los artifices estatuarios de época del Rena-
cimiento... Con una puerta a la sacristia
en que campean las armas de los Rojas y
los Erriquez, puerta de complicado zécalo -
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ojival y gracioso remate plaieresco—cutso
completo de ese arte de transicion, que em-
pezando con la coronacién de Carlos V, re-
mata con su sepultura en vida en el monas-
terio de Yuste—.,, Con el retablo de fines
del siglo XV dela capilla absidal dela

-Epistola, con lo que queda dicho que es la

yoluptuosidad del gusto. gético, retablo en
que aparece bajo filigranado chapitel un
Cristo descendido de la cruz en los brazos
de la Virgen dolorida, entre los santos ami-
gos del Calvario, prodigios de expresién y
acabados ejemplares de la indumentaria de
la época... Y sobre todo: con el monumen-
tal mausoleo del marqués de Pozas y de do-
fia Marina Sarmiento, su mujer, obra defini-
tiva del Renacimiento castellano, en que el
brujo de los angelotes desaudos, de las ca-
ridtides atrevidas, de las expresivas mdsca-

ras y de las guirnaldas de frutas, calaveras

y atributos—el divino Berruguete, en fin—,
vacié toda la durea copa desu genic pagano,
ia iglesia de San Pablo de Palencia sincera-
ria-un viaje, no digo yo a estas, para un an-
daluz, apartadas tierras de Casuiia' jun viaje
al polo Nerte!
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Y

I

He visto un gran retrato de San Pio V,
original de Salimbeni, existente en la casa
Ayuntamiento, y una Anunciacién de prin-
cipio del siglo XVI, del corte delicado y
ambiente mistico de las de Fra Angélico di
Fiessole. Pero quien vié ayer, en la sacris-
tia de la Catedral, el San Sebastidn del Gre-
co, o sea: el trozo de pintura mds hermosa-
mente realista 2] par que del espiritualismo
més sobrehumano que ha brotado de la pa-
leta de que broté el San Eugenio del Esco-
tial, no puede hallar en Palencia pintura que
se sostenga al lado de ese ensafamiento de
espiritualidad y de verismo: al lado de ese
portentoso desnudo de komdbre santo y mdr-
#r, de un misticismo de primitivo y de una
 verdad de fragua de Vulcano, o

v

- Con la cripta de San Antolin no me atre-
vo., (Para qué voy a decir otra cosat Es
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aquello tan salvajemente romdnico, que di-
riase que amedrenta y hace enmudecer, Muy
posterior a las catacumbas de Roma, parece
un pedazo de ellas...

En cambio he viste una fachada de San
Bernardo, de depurado gusto Renacimiento,
tan notable en su género como las del con-
vento de San Francisco en el suyo—siglo
XIII clavado—;una torre de San Miguel, que
me ha hecho recordar al pronto la nuestra de
don Fadrique, y que es peregrino conglome-
rado de un dbside roménico del siglo XII, ¥
de un torredn mudéjar, aéreo y transparente
como un encaje. He visto un dbside de San
Miguel, digro hermano de la torre, y una
fachada gética del convento de Santa Clara,
de esas que nuuca se olvidan: todo esto en
destartaladas plazuelas v tranquilas calles
de lugar, y al lado de miserables casu-
quines y casonas solariegas de herdldica
portalada. Pero todo ello tan castizamen-
te castellano, esto es;, tan apretadamente
espafiol, tan netamente nuesfro—lo que es
de Espafia es de los espafioles—, que no
tiene perdén de Dios el que teniendo tiem-
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pe y un pufiado de pesetas, no haga un viaje
por Espaiia,

{Qué de aqui, a dénde?
<Alld va la nave
¢Quién sabe do vai»
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PULCHRA - LEONINA

Con la menor posible cantidad de piedra
y la mayor posible cantidad de vidrios, hay
en el Norte de Espafia un... una.. no sé
¢émo decirlo, que resulte exacto: pues, si
digo primor y hechizo, me parece poco, y si
digo hermosura y maravilla, me.parece que
tampoco acierto, por donde lo mejor serd
* llamar las cosas por su nombre, Y dejindo-
nos de rodeos y de perifrasis, digdmoslo en
cristiano: una Catedral famosa con razén,
‘denominada pulckra leonina: 1a Catedral de
Leén, en donde soy peregrino desde ayer,

m

_ Admirablemente emplazada, se la puede
ver y estudiar perfectamente por todos la-
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dos. Ora sea por la fachada principal—Ia de
Poniente —ora sea por la del Mediodis, des-
de la hermocsa plaza de Nuestra Sefiora de
Regla; ora por la del Norte, desde el estu-
pendo claustro, ora, en fin, por el lado de
Levante, a donde da el dbside, desde la ca-
rretera de los Cubos.

Y cuidado que trafa propésitos, desde el
hartazgo de templos, capillas y retablos que
me di en Palencia, de «fumarmes al visitar
a Leén la descripcién de su Catedral, si-
quiera sea la prétasis de la arquitectura oji-
val en Castilla.., Pero, ¢quién estd en la ca-
pital leonesa y no ve su Catedral, ni quién,
habiéndola visto, como yo, no dice esta boca
es mia? -

—Soy leonesa-—me escribe una lectora,—
y no perdonaria a usted que dejase de ir a
Ledn para que conociera la primera maravi-
lla del mundo de su Catedral, e hiciera la
justicia de decirlo.—Una leonesa ausente.

Haremos por complacer a la sefiora, ha-
ciendo por hacer justicia a la verdad,
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m

No conozco la, hoy mal parada, Catedral
de Reims, mds que por fotografias—que,
dicho sea de paso, es un gran medic de ilus-
tracién artistica y educacidn del gusto;—
pero mo encuentro comparacién para la ma-
ravillosa joya gue se yergue en este rincén
del mundo civilizado, mds que ese, hoy
montén de ruinas y emporio ayer del arte
de la Edad Media. Son dos joyas herma-
nas..., si no es mds exquisita todavia la de
Leén. '

Sus pétticos, cada uno de tres puertas,
con la central,

‘Partida por gala en dos,

estin profussmente poblados de estatuas
estantes; que, si carecen del verismo de las
de Pedro Milldn de nuestras puertas de San

Miguel y del Baptisterio—ahi no ha llegado
pingln imaginero gético—, tienen foda la
espiritualidad, en medio de su rudeza, al
par que todc el candor, en medio de sus
angulosidades. bizantinas, de las hoy muti-
ladas de la Catedral de Reims, o de las del
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pértico de la gloria, de la de Santiago de
Compostela, que tampoco conozco mds que
por fotografias.

De la misma apocaliptica grandiosidad
semisalvaje, son los timpanos cerrespon-
dientes a todas estas puertas: timpanos que
dirianse disefiados por la mano de un nifio
v ejecutados luego por la mano de un ciclo-
pe: pues no hallamos otro medio de expre-
sar su candor de primitivo por un lado,y
por otro su titdnica pujanza... No son cua
dros, como los de épocas posteriores, en
que el ojival decae: son anaqueles, en que
se han ido colocando con simetria santos,
dngeles, monstruos... Apocalipticos dije, y
dije bien. Aquello es un Apocalipsis tallado
en piedra... '

¢{Hay nada mds apocaliptico, que ese friso
primero de esa puerta central, con ese San
Miguel, «pesandos las almas, para que, o
vayan a su derecha, o sea: al grupo de
los bienaventurades—Obispos, anacoretas,
mdrtires, virgenes, entre ellas Santa Cecilia
tocando el érgano—, o vayan a los horro-

‘res de su izquierda—dos crisoles llenos. de
llamas, a los que van “arrojando los demo-
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"nios las almas de los réprobos, mientras
otros demonios de catadura horrible avivan
con sendos fuelles el fuego de esas llamas
que no se extinguen nunca, si no es que son
devoradas por las insaciables bocas de ham-
hrientos monstruos?,.. _

Aguello, mas que friso tallado en piedra
para la puerta de una Catedral, parece la
petrificacién del espiritu de la Edad Media,
con su saludable terror al tremendo juicio.
{Unicamente el sigle del Dies irae ha podi-

" do ejecutar en piedra eza espeluznante es-
trofa: "

Fudex ergo cum sedebit,
Quidquid latet apparebit.
[ Nikil inultum remanebitl...

—Nada quedard sin venganza—dice con
lengua de piedra ese elocuente friso de mi-
ticismo de siglo XIIL.

v
He ido a entrar varias veces en el sagra-

do recinto, y otras tantas me ha hecho vol-
verme atrds, yono sésiel temor de pisarlo,
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si el deseo de aprenderme de memoria por
fuera ese... delicado vaso de cristal con ner-
vaduras de piedra, Y, de la fachada del sur,
me he vuelto a Ia del norte; y de la del po-
niente o principal, al 4bside... si dbside de
catedral puede llamarse ese... primer cuer-
po de custodia gética, como las que reco-
rren las calles de Cérdoba o de Toledo en
el sclemne dia del «Corpus Christis.

Delicadeza mayor no es concebible por
el entendimiento humano. ¥ calado, y trans-
parente y aéreo, parece la forma pldstica de
una oracion jaculatoria, que se estd pronun-
ciando todavia, y por eso no ha acabado de
remontarse al Cielo.., ;

Tal es su misticidad, sua hieratismo, que
me parecia profanacién poner el pie en aquel
filigranado taberndculo, {Quién no sentirfa
escalofrio de tener que pisar un ostensorios...

Y he tenido que hacer por persuadirme
de que los templos cristianos, si bien sop
para que la Divinidad los habite «corpora-
liter» como hablando de Jesucristo, dice el
Apéstol, también son para que el hombre
entre dentro de ellos a adorar al que ha pues-
to sus delicias en esta con los hijos de los
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hombres. Por eso he entrado al fin, sintien-
do al penetrar la belleza impalpable del In-
creado, hecha visible, jpalpablel, hecha...

joyeros inmensos de pedreria, en forma de

vidrieras, encerrados en la estrictamente
precisa arma«6n de unas espiritadas nerva-
duras, que diriase que siente. eclipsar tanta
luz y oscurecer tanto y tan bello color...
constituyendo a la postre, entre lo uno y lo
otro, ese ensuefio de <pulchra leonina», con
la menor posible cantidad de piedra y la

~ mayor posible cantidad de vidrios.

¢Un trascoro estupendo, de puro Rena-
cimiento castellano?... {Un coro sip igual del
gético mds puroi... ¢Sepulcros bizantinos
como el del Obispo Martin Rodriguez, u
ojivales del primer perfodo como el del
Obispo Martin Ferndndez, o el sencillamen-
te abrumador del Rey Ordofiol... sFrescos .

 como el de la Piedad y del Ecce-Home del

trasaltar, el de San Erasmo en el ctucero y-
el del despojo de Nuestro Sefior sobre la

. puerta de San Nicolds en el claustro?...

Aqui todo se esfuma, todo se pierde den-
tro de este «tabernéculo de ‘Dios con los
hombres», que parece un taberndculo «non
hujus creationis».
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De destacarse algo de este conjunto ar-
mdnico, seria «Lia Virgen Blanca» dela en-
trepuerta principal, obra la mds perfecta, a
decir de los criticos de arte, de toda la es-
- tatuaria del siglo XIV, tan perfilada de pa-
fios, tan mistica de expresién y tan reboni.
tisima de facciones, que... parece sevillana,

Me parecié la Virgen de la Sede, de de-
trds del taberndculo de nuestra catedral,
que se habia puesto de pie, para venir a
Leén, como vinieron un dia las sagradas re-
liquias de nuestro San Isidoro.

La sefiora leonesa, ausente, creo que es-
td servida.

U”m]mmmu|nmnmmmuu”m|“
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EL MAESTRAZO

Al igual que el ingenioso hidalgo Don
Quijote de la Mancha, a fuerza de leer libros
de caballerias, se sintid caballero, y cabal-
gande sobre Rocinante, saliéndose por la
puerta de la corralada de su casona empezo
a caminar por el conocido camino de Mon-
tiel, asi yo, a fuerza de leer a Pereda, hubo

_un dia en que me senti novelista y porla
‘puerta de una «Justa y Rufina» que anda
por ahi, me lancé por los caminos del arte
de la novela a donde Dios fuere servido que
llegase con mis huesos literarios. '

Entre las cincuenta mil bellezas y los
cien mil primores de la obra del maestro
saptanderino, habfa una especialidad que
me electrizaba hasta hacerme saltar de en-
tusiasmo en el asiento en que lefa: sus did-
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logos populares: esos «trozos de verdad»,
recogidos como por gramdfono de labios
del pueblo: esas sublimes prosas castellanas,
salpimentadas de frases de la regidn: esas
pdginas de oro, mds que de ley, enativos,
en que la gente menuda de sus novelas ex-
presaban sus sentires, tal v como los expresa
el pueblo de todas partes, vaciando el cos-
tal de trigo limpio de sus honrados deseos,
de sus hondas convicciones,,. de todo, en
fin, lo que nos sale porla boca cuando la
sinceridad nos abre el grifo, y tenemos a
nuestro alcance el modismo apropiado, el
refrdn que se cae de su peso, la alusién que
ni de molde, la cita que no tiene vuelta de
hoja... la imagen pintoresca; la interjeccién
oportana; la réplica no estudiada; el epiteto
fotogrdfico o el mote caricatura, con que el
pueblo. de ayer, de hoy y de siempte, serd
el mejor hablista, dicho sea con perdén de
todas las Academias.

Y decia yo para mi sotana—no siempre
ba de ser para mi capote:—si esto que hace
este hombre, este brujo cincelador y nieia-

~dor del habla popular, con el léxico dela
Montafia y con los aldeanos de sus pueblu-
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cos, lo intentase otro artista de Andalucia,
con este léxico de... paleta de Veldzquez,
y estos tipos populares, todos espontanei-
dad y todos pasién... y entusiasmo, € hipér-
bole, lo mismo en sus despropositados de-
cires: (apdstrefes, pregones, comparaciones,
requiebros) que en sus ‘corazonadas teme-
rarias; tan prontos para la acometida; como
para el perddn... tan moros para cdiar, co-
mo cristianos para querer; tan bulliciosos y
jaraneros para reiry divertirse, como hetdi-
cos para sufrir y trabajar... tan cantadores,
tan chilindrineros y tan cuentistas; tan céus-
ticos en la chunga y tan prédigos en el
obsequio... ;qué predigios de pintura de ca-
racteres y qué hechizos de didlogos popu-
lares no podrian salir de su pluma de nove-
lista?

Recogidas nuestras cosas en un libro,
pero no meramente coleccionadas y en ca-
talogos que son letra muerta; sino dichas y
vividas en el hermoso escenario de la nove-

" Ja jqué obra tan espafiola (porque andaluza

es poco) para el feliz mortal que- lograra

darle cimal
Y digo tan espafiola, porque, acd para.
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inter nos la manera de hacer patria grande,
s hacer patria chica. Y hacer patria chica
es enfocar un pedazo de nuestro mapa,
ora sea de montes y pefiascos, ora de barros
¥ de arenales. Estudiar lo que tiene de
bueno, de hidalgo, de trabajador y de sufri-
do: de bello, en fin, moralmente, y de her-
MOS0 y pintoresco en su particular topogra-
fia; kacer por llevarlo al arte con la mayor
justeza, y decirle, mostrdndolo, al resto de
la nacién:—;Asi eres!: porque, antes que An-
dalucia o que Vizcaya, que Asturias o que
Valencia, esto es Espafa...

Decoro para una casa es demostrar que
tiene un rincén tan lindo, y tan digno de
admiracién para el resto de las gentes, y
que parece tan belloa los que en €&l habi-
tan... jEl regionalismo que separa y que
amputa es el pernicioso para la comuni-
dadl... El que el hermano refitolero esté or-
gulloso de su refectorio y el hermano por-
tero lo esté de su porterfa, pareciéndcle a
cada uno lo suya lo mejor, eso es una ben-
dicién para el convento de que son una y
otra dependencia, con tal que el refitolero

- uo cierre el refectorio para si, ni el portero
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haga un cantén de lo que es del procomun;
sino que todo sea de todos y para todos.

sPues qué? Porque yo pueda vivir de por
mi solo, jvoy a refiirme con mis hermanos
ai a desacatar la autoridad «divina» de mi
madrel... El que reniegue de su familia y se
avergiience de su casa y apellido, estd juz-
gado.

i

Devotisitmo yo de Pereda, como de nin-
giin otro novelista del mundo, CONOZCO Sus
obras, como las propias mias, y que puedo
recitar de memoeria didlogos enteros de los
Suyos. '

¥ es que laque mds y la que menos la lef
milenta veces, de aficionado, y la lef y la re-
lei y la estudié, de aprendiz a profesional.
Unicamente «Pachin Gonzdlez» es la que no
se me hz llevado mds que una lectura.

Ni sea esto en menoscabo del mérito lite-
rario de la obra. Precisamente por eso: por-
que leerla es lo mismo que presenciar la

_espeluznante catdstrofe del Machichaco, es

por lo que no he querido volver a sofiar no-
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ches y noches con cabezas sin tronco v
troncos sin cabeza... con entrafias humanas,
enredadas en hierros de balcones y madres
con esponjas, limpiando rostros de ensan-
grentados caddveres, en busca del de sus
hijos,..

Serd quizds mi falta de erudicién: pero
Yo no conozco nada tan dantescaments ho-
rrendo, ni de tragicidad més escalofriante,
en toda la literatura castellana... Dirfa-
se estar escrito todo aguello a'la luz del si-
niestro, oliendo carne quemada y escuchan-
do alaridos de dolor... |Es una pesadilial

¢Qué mucho, pues, que conozca yo pal-
mo o palmo el Santander de Pereda, ora sea
el provincianamente sefioril de «Nubes de

Estfo», ora el maritimo-pescador de «Sotile- .

za»? Como me sé la Montafia de «El Sabor
~de la Tierrucas, de ¢La Pucheras y de «Pe-
fias arriba» , me sé el Santander de <Esbo-
zos'y rasgufios> y de «Bocetos al temple y
tipos trashumantess.., jPoco que conozco
yo a <Las del afio pasadosl... j«La Romeria
del Carmens?... [Como la del Rociol
Yo he vivido en Santander afios y afios,
sin haber pisado su suelo hasta hace unas
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horas. Yo me sé de memoria el Muelle a
" Naos, la Maruca, el Sardinero.., yo he visto
sus pugilatos de cabildo 2 cabildo... jyo he
Olido su calle Altal... Yo he conversado
con su Pae Polinar y he tenido que darle
una colilla a Muergo... Yo he sentido la me
lancolfa de sus primeras celliscas de Sep-
tiembre... Yo he empalidecido de tetror tré-
gico, ante la grandiosidad de sus galernas...
He ilegado, pues, a Santander, como el
que llega a su tierra y a su casa: mds que
a ver nada nuevo, ni a sorprenderse con
nada desconocido, a-recordar pldsticamente
lo que tiene en la retina de la memoria: lo
que ha dejado de ver, durante un corto via-
je vy que, piadosamente juzgando, permane-
cerd lo mismo... ‘ '

I

¢Lo mismo? |Buenas y gordasl... |Cual--
quierilla conoce el Santander de Pereda en
-esta hermosa avenida de su nombre con to-
da la catadura d un doulevard de Patis.... si
tuviera Parfs un donlevard, flanqueado por
~un muelle, contra el que se estrellaran las
olas del Cantdbrico, '

11







MIRACULUM NATURAE

Cual si no fuese suficiente gloria para la
capital de la Montana haber mecido la cu-
na de Pereda, todavia ostenta otro flordn en
sn corona de madre. Santander es la patria
de ese milagro de la naturaleza; de ese tim-
bre de la raza; de ese verdadero superhom-
bre, que peregriné por el destierro de la vi-
da con el nombre de don Marcelino Menén-

. dez y Pelayo. '
 Nada mis fuera de mi programa de turis- .
ta, que ejercer de «descubridor> de Menén-
dez Pelayo. Afortunadamente la Nacién ha -
hecho con €l la justicia de conocetlo, hasta
saberse de memoria su labor de,,, San Isi
doro del siglo XIX o de Santo Tomds de
Aquino de los albores del XX...de tener
como dogma de fe su talentazo desmedido -
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y, lo que acaso valga més para un poligrafo,
que el talento: el asombro de los asombros
de su memoria: esa potencia del alma, pre-
ciosisima, mirada por no pocos con desdén:
como si el talento sin memoria fuese mads
que un capital depositado en el Banco, pero
sin talonario de cheques. Nadie, por mucho
que sepa de omnt rescibile, sabe sino lo que
recuerda, cuando tiene que hablar o que es-
cribir. El que, sabiendo muchisimo, no re-
cuerda lo que sabe cuando lo ha menester,
es como el que con dinero por castigo, se
ha dejado el portamonedas en el otro cha-
leco. La memoria es el portamonedas de la
sabiduria. Yo por mi, soy muy entusiasta de.
la memoria,., siquiera sz le defina por al-
gunos «el talento de los tontos.»

Y Menéndez Pelayo, inteligencia clatisi-
ma, era una memoria colosal. Le bastaba
la lectura de un libro, para sabérselo y para
poder precisar el capitulo, 1a pigina v 2 las
veces hasta la linea en que estaba el concep-
to o la frase que se traia a colacidn, Diriase
que tenfa por memoria una placa fotogréfica,
en que quedaba impreso todo lo leido...
hasta con las erratas de la impyresién. Su
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- memoria era un milagro: cera un efecto ad-
mirable, 'fuera del nrden comunmente guat-
dado en las cosas.»

I

Inteligencia clarisima y memoria prodi-
giosa, don Marcelino, ademds de todo esto
era un gran corazén. Un corazdn de nifio,
pero de nifio bueno, Corazén, que siempre
se le quedaba en Santander, porque en San-
tander se le quedaban sus dos grandes te-
soros: su madre y... su biblioteca, y alli don-
de el hombre tiene su tesoro, alli estd su co-
razon.

Cuando las bodas de oro de la Definicién
dogmitica de la Concepcién Inmaculada de
la Virgen, se celebraron en Sevilla—casa
solarlega dicho sea entre paréntesis, del
nuevo Dogma—solemnisimas fiestas religio-
sas 'y literarias, y entre estas un certamen,
de resonancia nacxonal cuya llave de oro
fug una grandiosa velada en el Museo, en la
que, a ruegos del Arzobispo Spinola, alma
de todo, actuo de mantenedor el bueno
don Marcelino,
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No sabiendo la Junta directiva del certa-
men cémo corresponderle menos indigna-
mente, se le ocurrié obsequiarle con dos
hermosas bandejas-de plata repujada, que
mi venerado maestro el candnigo mas anti-
guo de aquella Metropolitana, don Modesto
Abin y Pinedo, presidente de la Junta, y yo,
como secretario, estuvimos a entregarle en
la casa del insigne catedritico de aquella
universidad, don Joaquin Hazafias y La Raa,
que tenia la honra de hospedarlo.

Comiendo estaban cuando llegamos y
nos hicieron pasar al comedor.

—Sefior: la Junta directiva- del certamen
—empez6 el Presidente, mientras el secre-
tario abria el estuche—ruega a usted que
se digne de aceptar este humilde recuerdo
de su estada en Sevilla. No mire usted lo
que es ni lo que vale: sino el leal agradeci-
miento que significa.

Como chiquillo con zapatos ruevos, se
puso don Marcelino con las bandejas. Y
todo lo que se le ocurrid decir, casi con l4-
grimas en los ojos, fué esta sencilla frase,
que delataban al hijo enamorado:

—iLo contenta que se va a poner mi ma-
dre cuando se las llevel...
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iHabiamos acertado| Si la cuenta con el
sabio quedaba por solventar, el hijo habia
quedado satisfechisimo.

I

Con el amor a la madre, que acredita al
hombre, vivia en el corazén de Menéndez
Pelayo el amor a su hiblioteca que si acre-
dita al sabio y al estudioso, pot lo que res-
pecta a €l acreditaba al Santanderino.

Sus libros los tenfa en Santander. En Ma-
drid los recolectaba durante todo el afio.
Y llegadas las vacaciones, esperadas siem-
pre por €l como por un chiquillo, los lleva-
ba al Santander de sus amores, como quien
lieva a la novia la galante chucheria, atesta-
do de amor y de recuerdo.,. para tenerlos
en Santander cuando llegara la hora de su
muerte y legdrselos a su pueblo de su alma,

‘como quien lega la prenda que mds estima,

" lo que mds quiere, lo que mds ama.

Lo que para Menéndez Pelayo eran los

' libros, pintalo de mano maestra esta otra.
frase de sus labios moribundos:

—iQué pena morirse teniendo todavia
tanto que leer!
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De aqui que Santander no le pague a
Menéndez Pelayo por mucho y méds que
haga por enaltecer su memoria,

Elle legé al morir todo lo que tenfa, que
no fuese él mismo, después de haberle dado
la gloria sin igual de poder decir al mundo:
—Héme aquf, solar y cuna del gran Menen-
dez Pelayo—.

Santander no estd completo con el monu-
mento de Pereda. Necesita otro: otro en
que, scbre un montén de libros, como el de
Pereda es un montén de pefiascos, se desta-
case sobre el cielo azul del mediodia o sobre
el de oro y purpura del ardiente crepusculo
vespertino la estatua majestuosa, serena,
transfigurada del super-hombre.

Por dnjca inscripcién dedicatoria, yo no
pondria mds que estas dos palabras: MIRA-
CVLVM NATVRAE,

v

Escrzbo estas cuartﬂ!as enla Biblioteca d=
" Menéndez Pelayo, y el bxbhotecarm Str. don
José Artigas, paréceme que estd ya escama-
do con este cura que tanto escribe y que tarn
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pocos libros pide para estudiar, que es a lo
que se viene a las bibliotecas... Puede que
sean figuraciones mias: pero no sé porqué
me parece que estd escamado... El lo dird
cuando lea esta cronica,
Por sf o por né, no abusemos por mds
tiempo dela ho;,pltahdad con gue nos ha
acogido y vaydmonos con la misica a otra
parte. '

o







“BIEN“ uBIENu “BIEN“ |

Si lo que se prcpusieron en su alt{sima sa-
biduria las clases directoras de Santander
fué hacer de ella la crema de la crema, la

. cifra del buen tono y como la quinta esencia
de la distincién y de la elegancia, por estas
que son cruces, que se pueden dar por satis-
fechas. Esto, més que una ciudad provincia-

" na'y «de cabo de nacién», si vale la frase,
parece, y lo es en efecto, una de las mds
lindas, pulcras y curratacas cortes de Euro-
pa, con todo lo que una Corte, siquiera no
sea mas que de recreo, necesita para el des-
envolvimiento de su vida ebien».

De aqui sus grandes casinos y sus cuida-

"dos paseos... su gran plaza de toros y su
campc de «¢tennis».. su hipédromo .y su

~ club de regatas,.. su bartio de hoteles par-.
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ticulares del Sardinero, con todas las mone-
rias de la elegancia, y sus hoteles talmente
tales, con todos los refinamientos del lujo,
todas las exigencias del «confort», todas las
exquisiteces sibaritas del buen tono... jtodo
el chic y la smar set del europeismo <biens,
Por aguello de que las comparaciones son
odiosas, no la compararé con San Sebastidn
ni con Biarritz, que han sido hasta aqui las
que han partido el bacalao en punto a lo
" com ‘2l faut. La comparemos sélo consigo
misma, y digamos que por algo unos Reyes,
de tan refinados gustos como los nuestros,
han sabido hacer de ella su estacién vera-
niega preferida.
¢Dénde puede en el mundo emplazarse
un palacio real de verano, como en esa pe-
ninsula de la Magdalena, que se interna en
~el mar, temeraria, provocativa, insultante,
cual si quisiera desafiar todas las iras del
Cantdbrico, para quedarse sélo con sus ha-
lagos y sus caricias: sus halagos de brisas
oxigenadas y salobres y sus caricias de es-
- pumas? (En qué lugar del planeta puede en-

contrarse otra playa, de la magmﬁcencxa_

saivaje ni de la limpidez virginal de esa del
~Sardinero?
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{Lastima que no le quiten nombre tan
nada poético y tan mucho mal olientel... Sin
que se tome a adulacién a nuestra hermosa
Soberana—gracias a Dios, nada espero ni
nada temo — propongo que se lo cambie por
el de «Victotia Eugenia». Tomen nota de la
moecién las clases directoras santanderinas...
Eso de Sardinero no es nombre <bien», para
una playa <bien», donde, entre reyes y prin-

_cipes, toma banos «bien»,y hace vida «blen»

tantisima gente <bien».
Porgue hay que ver la cunte «bien» que
ha hecho, o que hace, mejor dicho, de la

capital montafiesa el escenatio de su vera-

neo «bien».
Porque se vienen los Reyes con sus au-
gustos hijos, y el Infante D. Carlos de Bot-

" bén con fa Princesa Marfa Luisa de Orleans

y los suyos. Tras los Reyes, se viene, por
aquello de «donde va el Rey va la cortes,

gran parte de la grandeza y dél cuerpo di-
plomdtico, los altos palatinos y el ministro

de jornada... Tras éstos, los que no quieren

ser menos, y tras éstos, los que no quieren
quedarse atrds: dando esto por resultado -

que aqm no se guepa en mngun sitio ¥ que :
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aqui no se pueda estar en ninguna parte...
Pero expliquémonos,

II

No es porque falte aqui ni... sesos de
mosquitos, En Santander hay de todo, si-
quiera cueste todo un ojo de la cara,—En
cuanto fuera barato ya no era elegante.—
Sino que, por lo mismo, precisamente, que
Santander ha venido a cristalizar en el dlti-
mo grito de la moda, hay que estar en todas
partes con los ojos cerrados, Crean que se
impone aqui una huelga de «pdrpados cai-
dos», y no por lo de Santander precisamen-
te —jpobrecita] —sino por lo de la moda sin
pudor; que, al hacer de Santander su esca-
parate predilecto, hace de ella el reinado de
la carne... dela carne <bien», se entiende...

A doadequiera que usted se asome: ora a
la playa, donde después del bafio de agua
se toma el de sol, (con el mismisimo traje

porsupuesto) ora a la hermosisima Avenida -

de Pereda, donde radica el foco del movi-
miento «biens, no ve usted otra cosa que el

- desnudo, mds o menos acentuado, pero el
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desnudo siempre... Entra usted a tomar un
refresco o a descansar en la terraza de un
hotel, y tiene usted que acordarse de la fra-
se del cuento:—ilo que trabaja esta gente,
para no trabajarl—o sea: jjlo que se visten
estas buenas sefioras, para estar desnudas!|

Porque no vaya usted a creer que no se
visten. Se ponen la mar de cosas. Se visten,
y muchisimo. Mirelasusted, si no, y les verd
sinnimero de prendas, desde las mds fnti-
mas o interiores, visibles todas, hasta el
echarpe o la capa.., <Y sin embargo, llo-

‘vias... El efecto no puede ser mds desastro-

so para loque se procuraba, a no ser que lo
que se procuraba fuese todo lo contrario de
estar vestidas.

Con este <acortar las distanciass, o sea:
la del filo de la falda al borde del escote, la
palabra «vestido» va a quedar reducida a la
definicién del silencio que da Fernan Caba-
lero: enombre sin cosa». El vestido—c«cu-
bierta que se pone en el cuerpo por hones-
tidad»>—segtin el diccionario, lo que toca
hoy no evistes, y si en efecto viste, yo nolo
he visto. '

Y es que, como la jamona ha dado en
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levar la falda, a mds (digo) a menos de me-
dia pierna, las que antes se llamaban tobj-
lleras hoy la tienen que llevar, si han de di-
ferenciarse de las otras, jqué menos que por
encima de las rodillas?... ¥ las «nifiass> de
doce a catorce afios... pues por el nacimien-
to de los muslos... {Son tan nenas! jtan re-
nenas—jqué son catorce afios en el mundo?
-—que bien pueden- ir los angelitos vestidas
de la gracial... ;Que tienen novio y todot...
pero jvaya que mamd no lo sabe?,..

I

Ante el monumento de Pereda, tributo el
mds de justicia que ha podido rendirun_
pueblo agradecido al genio sin rival que lo
ha inmortalizado en el arte, me he dado de

‘manos a boca -con un matrimonio <biens,
que conoci en Sevilla esta primé.vera en su
viaje de novios, y que se encuentra agui de
véraneo, Nos hemos saludado cordlialisima-
mente y me han invitado a comer con ellos = -
‘en... uno de los hoteles de mds fuste.—No
valen reclamos,— L g
- De alli vuelvo ahora, y por Dios que aque-
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llo no da idea de que haya discurrido por la
historia «un tal Jesucristos.... Aquello no
me parecia otra cosa, que la apoteosis de la
carne.
iDe aquello, al friso del juicio, de Ia Ca-
tedral de Lednl..,
—Estd usted muy callado|—me dijo la
sefiora, para tirarme de la lengua.
—Es que estoy como gallina en corral
ajeno... Es esto demasiado fuerte para mi.
—Lo dice usted quizds por las toaletas?
—iY por las destoaletas!
—Pues donde quiera que usted vaya y
haya gente «bien», verd usted lo mismo.
—Como los maridos y los padres—afiadié
el caballero--que somos los que debfamos
poner pie en pared, nos encogemos de hom-
bras, ellas campaun por su respeto, jTonte-
“1ia que los predicadores y los obispos la
echen por la tremenda, ni que ustedes los
escritores festivos las pongan en solfal [Cop
- todo le que usted veaen el mundo transigen
“las mujeres, menos con una toaleta del mes
“pasado. Y mno crea usted—siguié, con una
_causticidad que levantaba ampollas: — la.
que mds y la que menos que ve usted por
S 12
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ahi «de cuerpo entero», ha hecho la entro-
nizacién del Corazén de Jesids en el hogar.
Pero lo que yo le digo a esta: jmientras no
hagdis la entronizacién en el roperol...
—Bueno; —tercié la dama, quizds para
llevar la conversacidn a terreno menos es-
pinosc:—;Usted quiere venir con nosotros
a una excursién en auto a Covadonga?
—iEncantadol
{Y luego dirdn que no se afina uno en los
viajesl... Ya ven: digo <encantados, como
cualquier hortera del ramo de perfumeria.
{Ob los viajes, y los viajes ¢biens!

g
= 4 _nmm_ =

iy nnml"'




PAISAJE

Con razbén asegura la experiencia que la
pendiente del vicio es muy resbaladiza,

Digolo, porgue la gorroneria es un vicio
muy feo, y me hallo metido en él de hoz y de
coz,., |{vcomo el pez en el agua por mds
sefias], pues no sélo he aceptado de mis
amables anftriones en el hotel santanderino
el delicioso viaje a Covadonga, sino otro

. a Santiago de Compostola, costeando esos
" pedazos de cielo que se llaman las rias de

Galicia,
I

- {Mifia madre, y qué cosa mds bella... mds

virginal,.. mds... jaugustall: pues si los mon-
tes nos hacen recordar la frase del Apdstol:
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0 altitndo divitiarum sapientiae ¢t scientiae
Dei; oh alteza de las riquezas de la sabidu-
ria y de la ciencia de Dios, los mares nos
reflejan su infinitud, su fecundidad y su pro-
videncia..., Por algo vuelve a decir el Apds-
tol que lo invisible de Dios lo columbra el
entendimiento por medio de las criaturas; y
la criatura, para mi, mds reflejo de Dios, es
la infinitud de los mares, sobre todo cuan-
do, como en las pldcidas rias de Gahcxa, re-
ﬁe;an tan por entero la tra infinitud de co-
balto, extendida como una piel, que diria el
salmista, por encima de los picos de los
montes: eso que la gente lefda y ‘escribida
llama atmdsfera y que nosotros los que ha-
blamos en cristiano, llamamos cielo.

¢Que como dice el paeta «ni es cieloni es
azuls>?... Pues, hijo: no he visto cosa mas
parecxda. E

m

Cuando vista Galicia como nosotros hoy,
se cietran los ojos para verla all4 dentro de
la cdmara oscura de la reténtiva, lo que se
veenla ,celdiilévdel recuerdo son dos gran-
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des pinceladas nada mds: una, verde, muy
verde: y otra, azul, muy azul: el verde pa-
radisiaco y eternamente primaveral de sus
campos fecundados por eternas Huvias—
aqui se impone el paraguas hasta.., para ha-
cer examen de conciencia—y el azul casi
afi! de su cielo, cuando las nubes no lo em-
pafian, y el azul hiimedo, jugoso de sus rias,
azules 2 toda hora,

De tener que personificar a Gali 1c1a yo
no la pintaria més que asi: como una virgen
rubia, con unos ojos muy gracdes y muy
azules, con un sefioril brial de terciopelo
verde.

Si se usaran banderas regionales, yo ha-
ria la de Galicia de afiil y de esmeralda.

v

Como he viajado tan poco en este mundo,
claro que no conozco la Costa-azul ni los
poéticos paisajes de Suiza. Pero dificulto
que sean més bellos ¢qué habian de ser? que
los que llevamos atravesados en la veloz ca-
rrera de nuestro axfo desde Ribadeo hasta

‘Ortigueira donde hemos almorzado, para
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venirnos por Mera hasta Cadeira; de Cadei-
ra a Forcados—Ila cosa es no alejarnos de la.
costa—y luego de Forcados, por el Rojal a
Puentedeume,y de Puentedeume, costeando,
hasta Betanzos, del que tenfamos excelen-
tes referencias.

Y en verdad que eran justas. Solamente
la portada de la iglesia de Santa Marfa del
Azogue, con toda la honradez romdnico
primitiva de sus deliciosos desdibujos, estd
més que sincerado un viaje por Galicia.

Ni hay en toda ella un arco perfectamen-
te concéntrico, ni una linea bien trazada, Sin
embargo: tiene una espontaneidad, una gra-
cia, una despreocupacién, una... honradez
artistica, que enamora y seduce, como todo
lo romdnico, como todo lo gético, anterior
al siglo XV,

_Es que aquellos artifices prescindian del
compds para medir y de la regla para ali-
near, Dibujaban a ojo; dando esto por te-
sultado esa fusién arménica de los elemen- -
tos decorativos que se verifica en la retina
cuando contempla las ornamentaciores ar-
quitecténicas de la antigiiedad... ese efecto
tav distinto al que causa la simetria geomé-
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trica, empachosa, jirresistiblel del gético
moderno, que por querer hacer més y mejor
da la impresién de un troquelado 2 molde,
igual, idéntico, que se va repitiendo y repi-
tiendo, siempre igual, igual, igual, por los
siglos de los siglos... dando la impresién de
industria, gsabe usted?; pero de arte, ni
-pizca.

{Bien por la portada de Santa Maria de
Betanzos! Si no es monumento nacional,
merece serlo, '

v

jPero no habfamos quedado, desde el ti-
tulo de esta crénica, en que fbamos a cerrar
el grifo del arte para dejar correr a cafio li-
bre la percepcién del paisaje, la fruicién de
los encantos de la naturaleza?
~ Para arte ancha es Castilla, y alli pudié-
" ramos habernos quedado. Hoy, dfa de pai-
Sajes, no debiéramos meternos en honduras
arquitectbnicas, ,

Bueno que tornemos a las andadas en la
' Corufia, a donde hemos llegado ala hora de
comer. Pero entretanto, nada de archivoltas,
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de capiteles, de hierros, ni de cuadros: sino
aire, luz, tierra, cielo, verdor de praderias,
musgosidades de rocas, umbrias de casta-
fiares y borizontes marinos: jmotivos de ala-
banza a Dios porque nos destiné a este pla-
neta; dentro de este planeta nos trajo a Es-
pafla como al Hijo del Trueno, y una vez
en Espafia,—jbendita seal—, como a &I, nos
ha traido a este paraiso terrenal de esta Ga-
licial...

iS4, gallegos dispersos por todo el orbe:
bien hacéis con consumiros de morrifial Ga-
licia se lo merece!

%!

Hemos comido muy bien y con mucho
apetito, pues desde Ortigueira hasta aquf,
ya van horas y kilémetros, y el té que to- -
- mamos a la salida de Betanzos fué un prodi-
gio de sobriedad, tanto como de elegancia:
—el termo viste mucho,—Y cuande nos he-
mos levantado de la mesa, se ha entablado
este didlego: , ‘

—¢Viene usted con nosotros a dar una
valtereta por ahit ’
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—No sefior: es muy tarde, y tengo que -
rezar el oficio divino, que no he dicho ni
pio en todo el dia, y hacerme unas cuarti-
llitas,

;Y qué va usted 2 poner!—me ha pregun-
tado la sefiora, toda extrafiada,

—_De menos nos hizo Dios. Va ve. usted
si la portadita de Betanzos no tiene un gran
articulo. La cosa estd en sacdrselo. Tenerlo,
lo tiene todo.

—_Pues entonces es menester decir que
son ustedes como el barbero, que dejan bi-
gote donde no hay pelo... iMira que la por-
tada de Betanzosl..,

T . . e s e ® s & s . .

Por algo decia Edmundo Goncourt que
<lo bello es lo que nuestra criada y nuestra
amiga encuentran por instinto horrible.» |

La sefiora me perdone por la cita.

- “Hlmlnxmuﬂmlﬂl‘"”m“‘






MONTES EXCELSOS

Macho ha hecho el arte, sobre todo re-
cientemente, en este encantado rincén de
Asturias, que se llama Covadonga. Pero lo
que hay que ver y que admirar aqui hasta
perder el sentido, como la Reina de Sabd
en su visita a la Corte de Saloinén, no es lo
‘hecho por el arte, sino lo que ba hecho la

_naturaleza,

Un poeta dirfa que Covadonga era... el
brutal desperezo con gue la naturaleza se
habfa retorcido sobre s{ misma, levantando
hasta el cielo sus crispados brazos, que no

_otra cosa parecen los descarnados picos de
~ sus abruptos montes.

Cuando sin conaocer yo nada del mundo;
mis que las pldcidas llanuras de mi tierra,
de bafros y ’arenalesv—aquéllos alfombrados
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de vifiedos y plantados de olivos, y esto-
tros, poblados de pinares y monte bajo—,
veia las ilustraciones por Gustavo Dorée de
la Divira Comedia, pareciame inverosimili-
tud del artista tanta magnificencia salvaje en
aquellos barrancos profundisimos, en aquel
descompuestc oleaje de atrevidas moles,
que se remontan al cielo, cual si quisieran
besar las plantas del Hacedor, v por cuya
media falda pueden muy bien desencadenar-
se las tormentas, conservando lo alto de su
cima en las tranquilas regiones de la luz. So-
lia yo comparar la figura humana de Virgi-
lio y el Algieri con aquellas excelsitudes de
taludes y profundidades de tajos, y me pa-
recian ensuefios de un demente aquellas des~
proporciones entre figura y fondo
Después llegué a ver entre Bobadilla y
~ Mdlaga, el horror de los Gaitanes, que se
_dejan atrds todos los atrevimientos de Do-
-rée. Lei mds tarde en Alarcén la grandio-
sidad de la Alpujarra—y leera Alarcén es
“lo mismo que estar viendo—; he paszdo por
Despefiaperros hace unos dias, y he visto
que es posible lo que yo conceptuaba una..,
inverosimilitud de piedra... Lo mds alto
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que yo habfa visto por tierras de Hinojos
eran los vallados de pitas y chumberas de
Jos callejones, y un almiar de paja me pare-
clz un... Himalaya.

Hoy hago escala en mi viaje en esta ¢sa-
grada casa solariegz de nuestra madre Es-
~pafia reconquistada», y me quedo como la
Reina de Sabd, cuando «non habebat ultra
spiritum»; se le iba el santo al cielo, ante
tantas y tan inconcebibles maravillas, como
las de la Corte Salomdnica.

1

Lo primero que se trag en cartera al ve-
nir a Covadonga es la Basilica y la cueva
de la Virgen; esa Basilica de piedra sonro-
sada, que dirfase un gigantesco coral pélido
perdido entre montones de esmeralda, y esa

" cueva—DPortal de Belén' del nacimiento de
Eséaﬁa——, donde, a los pies de la Virgen,

~ duerme el suefio de la- muerte—aqui es de la
inmortalidad—el caudillo-norma; el caudi- -

" llo-pauta; el héroe legendario, siquiera haya
sido histérico, que recabd los prestigios de

~ la raza espafcla, ' ‘ ‘
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Del lado alld de la reja de la ventana veo
un montdn de tarjetas de visita... Yo susti
tuyo la mia por un padrenuestro.., iMe pa-
rece muy poco para un don Pelayo, un cum-
plido de cartulinal...

Pero volvamos a la naturaleza. En Cova-
donga la naturaleza anula todo arte, Aqui
no hay mds artista, que el que «toca los
montes, y los montes humeans... Un Dios,
excelso sobre todos los montes, como sobre
los mismos cielos estd su gloria,

iQué alardes de poder los que ha hecho
en Covadonga su potente diestral..,

¢Hay nada como la cafiada de la carrete-
ra del Lago de Enol, con la Basilica, que
parece un juguete, alld en el fondo, siquiera
esté sobre el lomo gigante de una pefia—Ia

Pefia de la Basilica—penasco que, mirado de
- abajo. arriba, da idea de poder con el mis-
mo Vaticano que se echara a cuestasi..,
No sé por qué me trajo a la memoria el pe-
fiasco colesal, con la Basilica al hombro, la
imagen de San Cristébal con el Nifo-Dios
a cuestas. [Es un pefiasco que sostizne a
. Cristo, siquiera en el sacramento de su
amor! yHay nada come aguel rio de aguas
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vivas, que recuerda el que'en el Apocalipsis

brota de los pies del Cordero, y que en for- .

ma de cola de caballo sale de aquelia otra
montafia, impetuoso, magnifico, desbarata-
do en espumas, para precipitarse con un son
eterno en las profundidades del abismo, cual

si hubiese pasado por alli Moisés y hubiese

herido la roca con su taumattrgica vara?

JFay nada mds dantescamente pujante,
ni mds soberbiamente bravio, [mds feroz-
mente titdnicol, que ese «desfiladero del «Se-
llas, esa.,. convulsién hotrible de lajas y de
rocas, con pelambre de enmarafiados mato-
rrales, que cierra todo horizonte, como toda
la esperanza de salir de él, la leyenda escri-
ta por la mano del Dante sobre la puerta
de su <Infierno».

Lasciate omni speranza, o Vivi qui in-
trate? o : ,

'Si gustdramos de hacer frases, dirfamos
que aquello era el gran retablo del mds es-
- tupendo templo a Dios Creador, cuyo po-

der infinito ha tenido bastante con un «fiat» ;

para hacerel portente petrificado de aquellas
moles, y cuya providencia no abandona ni al

mds menudo musgo, ni al mds rudimentario- -



TR

192 DELICIAS VERANIEGAS

liguen, que, a manera de inspiradas pincela-
das de escenbgrafo, hacen reverdecer los lo.
mos de las piedras; las caprichosas oqueda-
des de las grutas; los filos de pufiales de las
cortantes lajas...

jAh! Yo queria horizontes! [Yo querfa luz]
jHijo de la «tierra llana» los desfiladeros
me contristan y me ahogan!... Yo quiero
aire, yo quiero cielol [Aqui me siento ¢gusa-
no, y no hombre», y yo quiero ser hom-
bre... Horizonte] jAirel jLuzl

» . . . . . . . . .

I

{Horizonte? jAire? jLuzi. .

Y por caminos de cabras, por no decir de
dguilas caudales, arrastrdndome unas veces |
comdo gusano, y muy pocas andando como
hombre, llegué 2 la inefable altura donde es-
td «la Cruz.»
~ Entonces, todos los precipicios que me
habfan ahogado como infernal pesadilla, los
tenia ya a mis pies, como el legitimo sefior

sus feudos y sus dominios. [Habia recabado
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ini corona de rey de todo lo creadol... {Por
encima de mi ya no habia nada, mds que la
Cruz! [Una Cruz infinita, tendiendo desde el
espacio sus brazos redentores, cual si quisie-
se abrazar a Covadonga, v en Covadonga a
Asturias, y en Asturias a Espaiia, y en Es-
pafia al mundol... jSalve, Cruz preciosal

¢No queria yo horizontes.. aire... luz?
iPerdiérame en aquel océano de aire, de luz,
de cielol...

tAquello?—jLos Picos de Eurcpa, osten-
tando el manto de nieves de su eterno des-
poserio con el inviernol.., |Nieve y azul, na-
da mds, eslo que abarca la vista, en estas
infinitudes de horizontes| |Nieve y azul, nada
més, como en los cuadros de la Inmacu-
ladal...

—Bendita sea tu pureza,
y eternamente lo sea,.,

Y recité la oracién gue sabe a besos de
madre,,, '

Y me encaré con la Cruz, cayendo de ro-
dillas ante ella.

—Cruz reconquistadora de mi patria, ine-
13
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fable secreto de todas las proezas de la his.
toria mds grande de entre todas las historias
de los pueblos! [Cruz, sagrado depésito, que
va de mano en mano, desde Pelayo a Fer-
nando III, y de Rui Diaz de Vivar a Isabel
la Catdlica, para, pasando por Leén y Ara-
gén, y Castilla, y Catalufia, fulgir, en dia
memorable, el dia mds memorable de nues-
tra gesta, desde la almenada torre de la Ve-
la granadina.,.; peto para ir en manos de
Colén, en procesién acudtica, que, atrave-
sando el virginal Atldntico, a hacer estacién -
al fin en las playas remotas de un nuevo
;mmundol.., jArbol pujante, cuya sombra bien-
hechora cobijé dos continentes, pero cuyas
raices vigorosisimas, se enredan entre las
_ piedras de estos barrancos, aprisionando en-
tre sus tentdculos esa sagrada grutal [Bueno
que sean dos mundos tu anchuroso templo:
tu pedestal, sin embargo, potente, inconmo-
vible, es Covadongal
Ostensorio de Cristo Redentor el mapa de
mi patria, t4, Cruz de Covadonga, eres su
magnificentisimo remate. Ni ostensorio sin
cruz, ni Espafia sin Asturias, ni Asturias sin
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Covadonga, ni Covadonga sin ti,,. Sintesis
)
del Cristianismo fuiste, eres y serds la sin-
tesis de Espafia.
{Creo en Dios... Creo en tf... Creo en Es-
pafial, y porque creo, espero, y COmo espe-
ro, 2amo,

| ﬂllllﬂmlm
il i ] [;”
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" EL PORTICO DE LA GLORIA.

Yo he querido siempre mucho a San-
tiago,
Delante de su imagen, recibf el sér de
cristiano en la parroguia de Hinojos.
Delante de su imagen, tecibf la primera
- Comunién, y delante de su imagen canté mi
- primera Misa, todo ello en mi parroquia, que
es la casa solariega de los fieles de Cristo;
y si durante nueve afios ejerci la cura de al
mas, fué en la iglesia parroquial de Santiago
de Sevilla. :
‘ Ademds, soy espafiol por la divina mise-
ricordia, y de los que aman a su Patria y se
glorian de la historia de su Patria... Mi abra-
" zo, pues, a la imagen del Santo en su Cate-
dral Compostelana no ha sido una ritualidad .
© de turista, tributo a la costumbre, Mi abrazo
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al amigo intimo de Jesucristo ha sido un
querer dejarle incrustado mi corazén; un
derramar sobre €l mi alma entera y plena;
un abrazo infinito con que he querido abra-
zar en él como en suprema sintesis, todo lo
que mds amo en‘este mundo, como espafiol
y como cristiano: mi Patria y mi Fe,

Santiago es nuestro padre en la fe, Como
San Pable a los Corintios, puede decir San-
tiago a los Espafioles:—Mediante el Evan-
gelio yo os he engendrado en Jesucristo—y
si Espafia torné a ser nacidén después del
Guadalete, si es la homérica heroina de esa
gesta de ocho centurias, es porgue el Hijo
del trueno,

Eguoque et ecuse acérvimus

caballero en aéreo corcel y desenvainada la
espada flameante iba abriendo camino a sus
pendones victoriosos,,.

«jSantiago y cierra Espana!» ha side, si- »

glos y siglos, nuestro grito nacional... Quzen
no ame a Santiago no ama a Espaiia, y el
que no ame a su Patria, tenemos convenido
- que estd juzgado.
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I

Bueno: pues digame usted qué se hace
uno en Santiago de Compostela para ver
en seis o siete horas, que nos restan de dia,
lo que, a juzgar por la guia que traemos ha
menester sus cinco dias y medio por buena
cuenta...

Para ver a trompicones mejor es no ver
nada, por donde hemos resuelto consagrar
esta visita a Santiago a solo su Catedral, y
més ain que a su Catedral en conjunto, a la
archiestupenda maravilla de su ¢pdrtico de
la gloria».

VY comencemos por un lamento.

Por qué? ipor qué lo han tapado con esa
enorme fachada del Obradoiro (todo lo mag-
nificentisima que ustedes quieran, pero como
* las hay a millares por ahi) siendo asf que lo
que oculta es el ejemplar supremo de por-
tada roménica que ha podido ser labrada
por mano de los hombres Mds que esto,
ni en Espafia ni en ¢l mundo. El «¢pdrtico
de la gloria» de Santiago de Galicia es el
monumento cumbre del arte roménico de
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que puede gloriarse el universo. Con razén
se le denomina el «pértico de Ia gloriax,
porque de aqui, a la gloria.

x

Centro del timpano de Ia puerta central—
el «pértico de la glorias consta de tres—es
una imagen sedente del Salvador: gigantes-
ca, infinita, {tendrd alld sus cuatro metros);
de ese tamafio absurdo que daban a la figu-
ra del protagonista de sus composiciones los
entalladores de la época romdnica, a fin de
sensibilizar la grandeza de sus héroes por
medio del contraste con las dem4s figuras.

Ver aquel Cristo inmenso sentado entre
los cuatro Evangelistas... entre dos dngeles -
con sendos incensarios,.. ocho dngeles mds
con atributos de la Pasidn... hasta una cua-
tentena de figuras, u orantes o leyentes,
amén los veinticuatro ancianos del Apoca-
lipsis, unos con instrumentos de cuerda en
las manos en actitud de pulsarlos ¥ otros
con redomas, «las llenas de las oraciones de
los santos» de que habla el sagrado texto.,.
ver aquel Cristo sedeate, centro a donde to-
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dos miran y a donde converge toda la com-
posicion, es recordar per quemt omnia de San
Juan y el propter quem omnia de San Pa-
blo: por Jesucristo todo y para Jesucristo
todo... jHasta la bienaventuranza eterna es
tal bienaventuranza porque la lucerna que
la ilumina es el Cordero: lucerna ejus est
Agnus: el Cordero, guia occisus est: porque
murid.

Por eso el Cristo glorioso del timpano de
la gloria ostenta las redentoras cicatrices de
la pasién en las manos, en los pies 5 en el
costado. '

Canon de la iconografia cristiana de los
siglos medios es representar a Cristo glo=
rioso con las cinco cicatrices de la cruz, qui-
z4s para expresar de esa manera lo intima-
mente que estédn unidos el dolor y el triunfo,
la humillacién suprema de la Cruz y la exal-
tacién divina por la Cruz. Dirfase que se sa-

bian todos ellos de memoria el hechizo de

articulo de la suma de Santo Tomds, que

dice de esta suerte:—A ver si lo enjareto, —

«Conveniente fué que el alma. de Jesucris-
to tomase ei - Ia resutreccidn el cuerpo con

~ cicatrices. .
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Primero: para ostentarlas como trofeo de
su victoria, :

Segundo: para confirmar el corazdén de
sus discipulos en la fé de la resurreccidn.

Tercero: para presentdrselos eternamente
a su Padre, al pedirle por aguellos por los
que habfa muerto en Cruz,

Cuarto: para insinuar a los redimidos
con su muerte, con cudnta misericordia los
ayudard, y

Quinto: para en eltremendo iltimo juicio
mostrar a los réprobos con cudata justicia
habrdn de ser condenados,»

‘El Cristo sedente del timpano de la glo-
ria debe ostentar y ostenta las cicatrices de
la crucifixién,

v

Este timpano, que bastaria por si solo a
- prestigiar la primera de todas las Catedrales
de todo el orbe terrdqueo, no es mds gue
‘uno de los tres en que estd dividido el pér-
tico de la gloria. Todavia nos quedan gque
" admirar los dos lados del triptico. El de la
izquierda; «la iglesia de los judx’os:} _segun
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unos, o el purgatorio segin otros, ¥ eldela
derecha, o sea «la iglesia de los gentiles» o
el infierno.

Representa el primerc otra imagen del di-
vino Redentor entre un Adén y una Eva;
un Abraham y un David; un Isaac y un Sa-
muel; un Jacob y un Aardz; un Judd y un
Moisés.., lglesia de los Judios? y ¢por qué
no Limbo, o seno de Abraham, siendo asi
que el central es desde luego la gloriat Mu-
cho mds si se tiene en cuenta ese CEpo €0
~ que aparecen cautivas esas dieciseis figuras

con las manos levantadas en actitud supli-
cante... ¢Cabe mejor expresién pléstica del
 purgatorio? Respetando muchisimo las opi-
niones ajenas, para mi este gran timpano no .
es mas que el seno de Abraham y el purga-
torio, o ‘

“ Como el de la derecha, més que <iglesia

de los gentiless es la exacta pintura -del in-
" fierno tal y como lo concebia 12 Edad-media.
“El Dios - de las justicias infinitas en un
circulo de la archivolta, y en otro circulo el
Cristo a cuyo nombre babia de doblar las-
rodillas el ‘infierno. Y luego, demonios y'
mas c}_emonioé, con patas de caballo o pezu-
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flas de buey, sosteniendo almas desnudas
con los afilados dientes o las feroces garras
de ave de rapifia... entre horrorosos mons-
truos de ensuefio de calentura y asquerosos
reptiles que muerden o agarrotan... jel horror
saludable de los siglos milenarios que ofan a
toda hora el espeluznante clangor de la
trompeta del juicio, y que preocupados del
problema de lo eterno, aguardaban de un
dfa a otro el acabamiento de los tiempos y
el fin de las cosasl!... el tremendo

Dies irae, dies illa
Qua resurget ex favilla
Iudicandus homo reus

dia de la eternidad, en que el hombre resur-
gird de sus cenizas para comparecer como
reo, que tiene que ser juzgado, por un judex
vivovum et movtuovim; el inapelable juez de
vivos y de muertos.

%

¢{Quince cuartillas ya, sin haber ni acaba-
do de escudrifiar el pértico de la gloria? La
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culpa no es mia: la culpa es de quien en esa
pégina de piedra encerrd, con todos los ho-
rrores de pesadilla del infierno y con todos
los torturantes anhelos del purgatorio, todas
las apocalipticas magnificencias de la biena-
venturanza.

El pértico de la gloria es Santiago de
Compostela, '

il







CARRETERAS

Tomamos el desayuno en el hotel, y nos
vestimos de mdscara.

— et

Bueno: nos pusimos los guardapolvos, las
caretas y las gorras—por mds que ya yo la
tuviese puesta desde la noche anterior—y
montamos en el automévil, cuyas entrafias
de hierro crepitaban a impulsos dela com-
bustién de la gasolina.

El vehiculo eché a andar... a correr de se-
guida.., y a volar como una exhalacién po-
co més tarde: aunque con la serenidad de
un balandro, cuya afilada quilla cortase las
quietas aguas de un mar tranquilo.,,

{Cosa mds delicada de movimiento, mas

i

suave.., mds deliciosa, al fresco beso de la

brisa matutinal,.. [Vayal |que concibe uno
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eso que han dado en llamar vértige de la
velocidadl...

I

—iOiga, amigo Altolaguirre:—pregunté a
mi huésped:—esto por donde se desliza el
automdvil, como una bola de marfil por una
superficie de cristal brufiido, jqué es y cémo
se llama?

—No entiendo.

~ Que qué nombre tiene por aqui es# por
donde vamos caminando.

—iLa pregunta tiene gracial ;Pues una
carretera)

—(Ah! gsit... Yo, como lo que conozco
por ese nombre son los caminos por cuenta
del Estado que van de pueblo a pueblo por
mis tierras de Huelva, cref que esto se lla-
marfa de otro modo siendo asf que es otra
cosa, Llamarlo carretera, me parecia ca-
lumnia. ' o

—¢Pues cémo son las carreteras de su
tierra de usted?

—Las carreteras por mi tierra son.., pues
una sevie de backes, que, para que no ten-
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gan solucién de continnidad ni haya que ir
a buscarlos uno aqui y otro alli y perder
tiempo, se les prccura alinear al lade de
una fila de palos de telégrafos, Carreteras
por tierras de Moguer, de Villalba del Al-
cor, de Bollullos de! Condaday de Hino-
jos son... o fangales en que 'se atascan los
carros hasta las mazas de las ruedas en el
invierno, o precipicios en que vuelcan las
carretas de gavillas en el verano... Ahora
bien: los pajaros del cielo, todos los que us-
ted vea pueden pasar por alli.. Descuente
usted un trocito que hay desde Sevx la a Vi-
llamanrique, donde la casa del Conde de
Paris tiene un palacio y un coto; y lo de-
més que no sea eso, como si estuviese fuera
del mapa de la Peninsula.

" —jPero hombre] *

—Pueblos hay como Hinojos, de los de
mayor riqueza de por alli, en que, mientras
hay en toda la regién una arroba de aceite
o una cdntara de vino, no hay quien compre
una panilla; y en que, cuando llega la hora
de vender, hay que depreciar la mercancia
un real el mosto y tres o cuatro el aceite,
por no tener mds via de comumcamon con el

14
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resto del mundo civilizado, que unos cinco
cuartos de legua de carretera a Plias jde
lecho de esmeraldas

—sDe lecho de esmeraldas??...

—Sf sefior. Pues jqué? ino califican los
poetas, de esmeraldas, los pdmpancs de
nuestros. vifiedos y las copas de nuestros

" pinos uien dice las copas de nuestros
& ) P

pinos dice las varas de nuestras mimbres?...

- Pues alli, cuando el temporal de luvias corta

la carretera, que es a cada media vara, los
indigenas que tienen que transitar, se van
a las «canteras»... del arbolado vecino: cor-
tan lo que han menester para cegar la ba-
rranca que abrid la. torrentera... le echan
unas azadonadas de tierra por encima y jsi
viera usted,amigo, qué blanditol... Crea usted
gue da gusto... | :

" }No habré por allf pohtxccs'

—«Que yo sepa, no. O si, en efecto, los

‘hay, serdn de los que no se interesan por

sus distritos. [Eso de suponer, si los hay,
que no valgan media docena de kilérmetros
de carretera, me parece muy durol Mejor
serd que 1o quieren, que. no puaden,
jDicen que eso es tan fécil cuando se tiene
la sartén por el mango!
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—iPues eso es un desprecio a sus repre-
sentados, rayano en el insultol (Eso es una
bofetada, con la mano llena de fangol... jEso

3 i
esun salivazo en mitad de la caral jCon pue-
Llos como los de por agui arriba podian dari

por ag p
—iO con cierto cacique, gne me recomen-
daron para un «hlstonco»!.. {Quiere usted
oirlo?
e
—A! 4 va, y amenizaremos el viaje,
¥ j
'—{Oye, Palomal —Paloma era la Sefiora.

11

—Habfa en cierto partido electoral uno de
‘esos caciques poderosos, sin los que no se
mueve la hoja del drbol. ¥ no bien empeza-
ba a cernirse en el horizonte de la politica
nacional la nube-de una nueva Zegishtura
cata el desfile de candidatos, haciendo su
obligada peregrinacién a aquellal "‘vIeca

' __Bueno: — decia el cacique al aspirante,

_ después de haberse dejado requerir y adu-

lar, porque hay que ver de lo que son ca-

paces ciertos hombres:—Como todas las co-

sas-de este mundo tienen su precio, el acta.
que usted desea. tamblen lo tiene. g
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~—ddaenntlindY qué precio es el que tie-
ne ese acta, ya que es usted... tan franco?
 —Pues... una carretera a la estacién—y
guien decia una carretera a la estacidn, de-
cia un cementerio... un grupo de escuelas...
(una vez, hasta una tunica de terciopelo bor-
dada de oro para nuestro Padre Jests y un
manto y un palio para la Virgen de los Do-
lores, pues alli como usted sabe, somes muy
cofradieros).

—¢dNada mds!—preguntaba el candidato
muy -orondo,

—|Nada mds!

—iPues nadal jen cuanto se abran las cor-
tes, cuente ustad con ello, como si lo tuvie-
ra en el belsillol |Tuviera que ver gue nol
jEso, y cuanto ustedes quieranl... jQuiere
algo mds? |Con franquezal

—La cosa es—aifiadia el cazurro, rascdn-
dose la cabeza socarronamente—aque, como
somos mottales y a Segura lo llevan preso,
y tamboril pagado suele tener mal son, =l
acta no la afloja este cura, mientras usted
no deposite en el Banco, a disposicidén de la
comisidn ejecutora que se nombre, la canti-
dad presupuestada. Ya el sefior Bracamonte
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nos la pegé en la pasada legislatura, dejdn-
donos con  tres cuartas de narices, y de los
escarmentados pacen los avisados... {Toda-
via estamos esperando todo lo que nos pro-
metié] Asf pues, cangearemos acta por che-
que. Cuando vaya usted a las Cortes, pues
tan felices se las promete, se lo cobra y en
paz. Asfusted, amigo mio, saldrd diputado,
y nosotros tendremos carretera. {Un peque-
fio adelanto, de ficil cobrol... (No acaba us-
ted de decir que como si lo tuviese en el
bolsillo?...

~Es que..—solia decir el diputado al
verse cogido en el garlito:—eso...

——iNo hay qué que valgal: o el depdsito
en el Banco, o el acta a disposicién del que
la pague por sus cabales. Pero eso de uste-

des, pisando alfombras, y nosotros, metidos
en fango hasta las ingles; ustedes, osten-
tando el prestigio de®politicos cumbres, y
nosotros, rompiéndonos la crisma por estos
precipicios; ustedes, cobrando sueldos, y
10sotros, teniendo que vender nuestros pro-
ductos por lo que quieran darnos; ustedes,
si 2 mano viene sentados en la mesa del co-
" medor de gala de palacio codo con codo con
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el Rey, y nosotros, fuera del mapa de Enro-
pa; ustedes, en Madrid y nosotros en Fra-
jana; jpara eso es menester ser tontos, y el
tiempo de los tontos ha pasadol. ., ’

—¢Pues sabe usted que el tio la entendia?
—Como que si esa jurisprudencia se si-
guiera en todas partes, otro gallo nos can-
tara, {Es tan humano cuando se ha subido
dar un puntapié a la escaleral

Wil - i
mﬂéﬁ;__":‘_" ':'-4_”[1 i

T




CAPUT CASTELLAE

—Soy sacerdote de la Diébcesis de Sevi-
1la. Estoy aquf de paso desde ayer, y deseo

celebrar.
—¢Quiere usted. en algtin altar determi-

nado?
_De ser posible, preferiria el del Santo

Cristo. Si no, otro cualquiera.

.3, sefior. Ahora mismo, Afortunada-
mente estard en las tltimas oraciones un se- -
fior capitular, y puede usted salir de se-
guida. R R
 —Pues con permiso de usted, voy a pre=
pararme siquiera unos minutitos.

I
Con ser yo tan entusiasta del arte del Re-
nacimiento, por lo que respecta a los Cru-
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cifijos, los que mds me hablan al alma no
son los atildados y correctos de esa época.
Para mi un Cristo romdnico es todo lo que
- hay que ver enla iconografia cristiana, pre-
firiendo la rudeza de la linea, la tosquedad
del detalle y la monstruosidad del conjunte,
—tudeza y monstruosidad siempre impreg-
nadas de espiritualidad y misticismo —z to-
das las perfecciones anatomicas, elegancias
de dibujo y alambicadas exquisiteces de fac-
tura de los que caen del lado acd del si-
glo XV, :
© Aun sin salir de Sevilla; para mi el Cru-
cificado supremo es el del Milldn gue coro-
na el retablo de nuestra Catedral. A mf me
- dice mds que el de los Cdlices con ser tan be-
llo; que el del Amor, con ser tana lo Miguel
Angel y que el mismo Cachorro de Triana,
con parecer un Apolo, triunfante en una
Cruz, o
Por eso he preferido en Ia Catedrai ‘de
Burgos celebrar en el altar del Santo Cristo, -
que horroriza, pero atrae; que amedrenta,
pero subyuga... que nos da cabal idea de lo
que serd el pecado, cuando ha hecho aquel...
horror, del mds bello de los hijos de los
hombres. ’
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1

Cuando he dado gracias, he salido a to-
mar el desayuno a un café de la plaza del
Espolén, pasando una vez mds por debajo
del arco de Santa Maria (que yo no sé por
qué me parece el disefio de la puerta de la
gloria)y he vuelto a la Catedral, si Catedral
a secas puede llamarse este conjunto armo-
nico de obras de arte de todo génerc: este
compacto museo de incontables maravillas.

En todas las Catedrales que llevo visita-
- das, sobresale algo. Pero en esta de Burgos
" no =0bresale nada. Es todo tan exquisito;
tan acabado en.su género, que lo dltimo que
se ve parece lo supremo que se lleva visto.

Y aqui de mis dudas: por qué lado es
més hermosa: sipor la Pellejerfa, con la Ca-
-pilla del Condestable en primer término; en
“segundo, el cimborrio y en tercero, las fili-
granadas agujas: o si desde el Espolon con
Ias torres primerc, el cimborrio después, y
luego la Capilla del Condestable: si la puer-
_ ta de la Coronerfa, que pareceria transporta-
da de Ledn, situviese parteluz, sila de la
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Pellejeria, digna hermana de la del Hospital
de Santa Cruz en la imperial Toledo... De
la del Sarmental no se diga, porque es sin
rival en su conjunto: jqué agujas! ;qué rose-
tén! Jqué puerta y qué escalinata! Dan ga-
nas de subirla de rodillas.

Y otra vez de mis dudas: por donde es
més hermosa otra vez: si por fuera —de lo
que queda hecha descripcidn, siquiera so-
merisima—si por dentro, de lo que creo que
no habrd pluma capaz de dar cabal idea;

pues si peregrina es su puerta de la sacris-

tia vieja, su retablo de la capilla de Santa
Anano se deja eclipsar ni aun por el mismo
de la Cartuja; su nave de la Epistola no se
puede comparar dignamente sino con la del
Evangelio, y su nave central, mirada desde
la tribuna del coro, no se parece a nada mds
que a sf misma; con su primorosa reja. pla-
teresca que apura €l gusto, su altar mayor
estupendo  del mds cldsicc. Renacimiento
castellano, y en el fondo sus policromos ven-
tanales irisdndolo todo de reflejos nacarinos,

igual la piedra que el hierro, el oro que la

talla. .. ;
Nada diré de su puerta de! claustro sino




JUAN F. MUNOZ Y PABON 219

que es digna de él, nide 1a escalera de la
Coroneria que parece el acceso aun palacic
de Venecia, ’

v
Hay por alli una estatua sepulcral,-—la

del Obispo Cartagena—més que la cual, ya
no es posible en el arte estatuario: desde el

trenzado de los almohadones hasta las en-

guantadas y enioyadas manos: desde el
bdculo que parece totalmente de argenteria
y no de piedra,a la mitrapreciosa enriqueci-
da de bordaduras y cabuchones.., Creo que
hasta alli se llega, pero que de alli no se pa-
sa... Aquel alabastro es carne y telas y bor-
daduras y pasamaneria y joyas... jAquella es

" la verdad! La verdad petrificada,

Aungue si vamos a estatuas sepulcrales,

 todavia hay en la catedral burgalesa, “entre

la verja del coro y el facistol, la del Obispo

' “don Mauricio, el amigo intimo de San Fer-

nando: de madera toda ella, revestida de
l4minas de bronce con esmaltes de Lemoche,
a la altura artistico-arqueolbgica de la cual,
pues es del siglo X1II, sera dificil que haya

otro ejerplar en el mundo.
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iBien le pagd su amistad el Santo Rey,
erigiéndole tan insuperable monumento!

1Y habrd quien llame bérbaros a aquellos
siglos]

v

Perdénenme el sepulcro de Fuente Pela.
yo de la capilla de Santa Ana y el del Ar-
cedianc Villegas, ejemplares ojivales de pri-
mera magnitud, si no tengo para ellos mds
que un recuerdo: io mismo que los relieves
del trasaltar de Felipe de Bargoda que valen
mds, que si de oro fueran, iQué calle dela
Amargural... iqué Calvariol,.. y sobre todo:
iqué Descendimiento de la cruz, con la Re-
surreccién y alguna de sus escenas como
parte del asuntol :

Me queda todavia muchisimo ‘que ver'y
de que tomar apuntes. Me gueda todavia,

como quien no dice nada, la Capilla del

Condestable; el magnificentisimo. enterra-
miento del gran Conde de Haro.
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VI

Si fuera posible que le dieran a uno algu-
na vez ganas de morirse, por el gusto de ser
enterrado, serfa desde luego aqui: a vista de
esta pagina de arte sin rival; del lado alld
de esa verja, mejor que la cual no la he vis-
to ni en Toledo—no en balde es de Cristé-
bal de Andino—al lado ese retablo de San-
ta Ana, del gético mds germdnico, y de ese
otro de San Jerénimo, que si no fuera de
Gaspar de Becerra, serfa de Berruguete, y
sobre todo: delante de ese otro altar plate-
resco, representando en su cuerpo bajo la
Circuncisién y en su coronamiento el Cal:
vario; ostentando en la linea central la Ora-
cién del Huerto, los Azotes y la Cruz a cues-
tas, todo ello del plateresco mds elegante,
‘entre las espiritadas nervaduras de un arco
_gético, con estatuas ojivales dentro de fili-
granadas horpacinas. '

Pues eche usted escusones colosales ta-
llades en los muros y heraldos con las em-
presas de los Haro sobre la complicada ar-

“chivolta... y con la Magdalena de Lecnardo
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de Vinci, el triptico flamenco de Gerardo
David... juna magnificencia, en fin, tan abru-
madora, que para mi preferirfa tal enterra-
miento a la misma cripta de Reyes del mis-
misimo Escoriall

He pasado, casi sin detenerme, por delan-
te del sepulcro de don Gonzalo de Lerma...
;son muchas cosas para saboreadas en tan
poco tiempo! Asi no se debe ver. Pero los
seficres Canénigos estdn al salir de coro ¥
me urge quitarme de enmedio...

Voy a «¢dejar tarjetas ante el arca de los
restos de Rui Diaz de Vivar y a echar un
rato de converszcidn en el claustro con la
estatua de mi San Fernando de mi Sevilla,
que ofrece el nupcial anillo a Dofia Beatriz,

iGusta tanto cuando se anda expatriado,
tropezarse con gente conocidal Y ahi es na-
da San Fernando, para quien tiene en Sé-
villa tedo lo que mds guiere...

Sevilla de mi Sevilla

Sevilla de mi consuelo:
[Quien estuviera en Sevilla
Aunque durmiera en el suelo!

WIS



i
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LA CARTUJA

Pocas ciudades de Espaifia, de la catego-
ria de esta de Burgos, tendrdn tan hermosa
entrada,

Sale usted de la estacidn, y entra en un
gran paseo scmbreado de drboles hermosi-

' simos, que desmienten lo de lo yermo de

Castilla; paseo que se une, sin solucién d=
continuidad, con el que lleva el nombre del
héroe de la Guerra de la Independencia, in-

“mortalizado por Goya, o sea el Empecinado. -
Y dejando a la izquierda el rio Arlanzén 'y
luego a la derecha el seminario - de San Jo-

sé; aqui las Adoratrices y alli los Carmeli-
tas Descalzos, cata otro nuevo paseo atn
més hermoso—el paseo denominado de la

" Quinta—; atraviesa usted el puente de San
~ Pablo y entra usted en la eterna calle de los
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lujosos cafés y de los comercios; esa calle de
todas las ciudades modernizadas, sélo que
en lugar de llamarse de Sagasta o de C4no-
vas del Castillo se llama en Burgos calle
Victoria.

En ella estd el hotel que me han recomen-
dado y a cuya puerta me apeo. Me asignan
habitacién en el principal con balcén ala
calle, y me encierro a lavarme y asearme
pues vengo sucio y ahumado como un fo-
gonero.., ’ :

«Alto dén es el agua:»
dijo el poeta.—Y el jabén—afiado yo.

I

Son las cuatro y tres cuartos de la tar-
de—hora oficial—cuando he dado por ter-
minada mi <toilettes. Hago que me traigan
de un café o neveria de la calle una grani-
zada de limdn, pues tengo la garganta como
tenia la cara antes de lavarme, solo que la
cara estaba sudorosa y la garganta reseca,
y mientras despacho sorbo a sorbo: el deli-
cioso 1efr1gerante el cochero que me trajo
de la estacmn y a qulen cxte a esta hora......
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%

—¢A dénde? ;

—A la Cartuja. Pero despacito, gsabel...
Hay que disfrutar de estos paseos famosisi-
mas v de estas calles tan pulcras y asefiora-
das, Por consiguiente arrea, cuando gustes...

Y por la carretera de la Quinta, bajo un
ttnel meramente de la verde ramazdén de
los pujantes drboles —no conozco ciudad de
més arbolado— dejando atrds el arce dela
Vigja, veo en lo alto de un monticule, des-
tacarse de sobre el aiiil del cielo de levante,
a manera de un imponente catafalco, la que
después de todo lo es en verdad de los que,
como diria el Apdstol, emuertos estdis y
vuestra vida estd escondida con Cristo en
Dios»: la Cartuja: ese cementerio en vida de
esos monjes, mortificades como la peniten.
cia v callados como el silencio, que' hacen
resucitar el ascetismo de la Tebaida con to-
das sus austeridades, para vivitlo en pleno
siglo XX,

{Dios mio!l Si yo me tuviera que estar ca.
llado. ., |y para toda la vidal.., jQué arduo
es para algunos el caminoe del cielo!

15
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111

Doy un tirén de una cuerda que pende
junte a la puerta que da a la porteria. Sale
un lego que parece desprendido de un lien-
zo de Zurbardn, y besindome la mano, se
me ofrece a mi talante,

~5i le parece, empezaremos por la igle-
sia. ,

Y abre, v entramos.

— Esta primera parte, para los fieles... Es-
te, el coro de los legos (de estilo plateresco
de lo mds puro)... Este, el coro de los pa-
dres (primor de arte ojival)... Este, el ente-
rramientc de los tundadores, Dios los tenga

en su santo reino‘(el Rey don Juan II de

Castilla y dofia Isabel de Portugal, su con-
sorte)... Ese, el sepulcro de su hijo el Infan-
te don Alfonso (un sepulcro mural, de es-

tatua orante, de esos aciertos de la época

gética que no tienen desperdicio) y el aitar
mayor— :

iY me reconcilié para siempre con el gus-
to géticol... ' '
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v

Figuraos un retablo de batea, limitado en
sus flancos verticales por una cardina géti-
ca, que mds que cobra de entalladores, pare-
ce brujerias de orfebres. Y en la parte supe-
rior, entre tablero y tablero, de la’ misma fi-
ligrana de los flancos, hasta seis hornacinas,
de luengos y espiritados chapiteles, de que
arrancan las nervaduras de la ctpula del 4b-
side, entre esbeltos ventanales de policro-
mas vidrieras,., Y en la parte central del re-
tablo prodigioso, encerradc por un circulo
de 4ngeles que me hacia recordar los circu-
los del Paradise de la Divina Comedia; en-
tre un Padre Eterno de tiara y un Espiritu
Santo en forma de mancebeo, con corona
imperial que sostienen los brazos de una
Cruz, un Cristo crucificado, de rigidez ro-
mamca y delicadeza gbtica, per passzanem
crucis ejus gloria et honove cmoﬂamm, como
diria el Apéstol: coronado de toda esa
gloria de ese retablo #nico cgum acczsus
; est»: porque murid..,

_ Con un relieve de la Oracién del Huerto, y
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otro de los Azotes; otro de la calle dela
Amargura y otro del Descendimiento de la
Cruz, todo ello dentro del circulo de los 4n-
geles, todavia queda lugar para un pelica-
no, emblema del sacrificio: pelicano posado
sobre fa Cruz y cobijado por aéreo chapitel
que .corta el circulo, y se esfuma finisimo
hasta el friso de encaje de la bate

Monumento mds cotnpleto a }emcmn
crucificado que el centro de ese aitar de la
Cartuja burgalesa, no es posible al arte de
los hombres.., [Més que esto, el Evangeiio,
¥ es0 porgusa es divinol

Lo demds del retablo, con ser de la mis-
ma traza e idéntica factum, ya no es més
queun retable, siquiera sea digno de su
centro; ese centro de grandiosidad ¥ enre-
vesamiento de Apocalipsis, donde se ve an-
te todo y por encima de todo la gloria  del
Cordero. Con ser tan grande el altar, vala
vez que tan grande, tan complicads, no se
ve-en él mds gue ei Cristo: muerto,  peru
glorloco, o glorioso porque fué muerto,..
guia occisus est, que es la frase que com-
- pendia todo el Apocalipsis,..
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Y he salido de la iglesia sin querer ver
ya nada mds, Ni siquiera la capilla de San
Bruno, con su hermoso retablo Renacimien-
to y la estatua del bienaventurado a que
cuadra la sabida frase de—no habla, porque
es cartujo--. Después de ver ese retablo ma- .
yor ya nada satisface.

Y besindole al lego el santo escapulario,
fineza que ha alborotado su humildad hasta
hacerle intentar besarme los pies, he salido
de la Cartuja a la poética hora de ponerse
el sol.., pero de ponerse el soldel lado alld
de Burgos, que se extiende a mis pies con -

todas las opacidades en que lo va dejando el
~ crepisculo, ,

. El cielo es naranja v esmeralda y piirpu-
ra, pero naranj'x y esmeralda y pirpura lu-
“minosas, o sea vivido fuego... Las famosas
- agujas de la catedral, agudas como flechas
y caladas como el encaje, mds que torres
«que desprecic al aire fuerons, parecfanme.
copulines de incensario, por entre cuyos ca-
lados delicadisimos se vefan fulgir las bra-
sas para la incensacidén vespertina.
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Y yo no sé si seria ilusién de mi mente,
o seria realidad: pero yo veia hasta el hum\, '
—quizds de alguna fibrica—ascender hasta
el trono de Dios-Hombre, como tributo de
cultc de adoracién al que, precisamente gpor
haber muerto» como el retablo de la Cartu-
ja; ees digno de recibir Divinidado.

Y se me vino a los iabios instintivamente:
—suba, oh Cristo, hasta t{ Ia adoracién de
todo el mundo redimido, como sube atu
presencia la humareda del incienso: diriga-
tur, Domine, oraiio meq, SICHE Incensum in
conspeciu no. —

Y recé el Angelus,

mm”"“” llllIIIINIUHHHIIHIII”mu[

”ﬂllmumnmlli*



INTIMIDADES

Burla burlando, la verdad es gue llevo ya
un mes fuera de casa, y que, a pesar de tan-
tisimas hermosuras como llevo percibidas y-
de tantos buenos ratos como llevo disfru-
~ tadcs, empiezo ya a sentir un sl esno es
nostalgia de la tierra. {Tiran tanto la casa y
el hogar, la familia y los amigos, que bas-
tz ahora no he saboreado toda la poesia de
la copla:

' Marinero sube al palo
'y dile a la madre mia
~ que si se acuerda de un hijo
que por los mares tenia.

iSe acordard de mi como yo de ellal...
I

"Ni es esto sdlo, ¥ vayan sinceridades con .
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el piblice, ya que al ptblico me debo como
escritor, y mds en este viaje que hago en sy
obsequic; aunque sali de Sevilla o mal
pertrechado de fondes para cuante, pruden-
temente pensando, pudiera sobrevenirme, el
caso es que llevo gastade un disparate, y
temo que el bordén de peregrino, a gue alu-
dia Vicente Diez de Tejada, en uno de sus
hechiceros articulos, honrosisimo para ‘mi,
S€ me vaya a trocar en «sable», que tan le-
jos ha estado siempre de mi sala de armas,
Los hoteles son un pobre a la puerta, «dia-
rio todos los dfas>. Los coches, de que no
puede prescindir en modo alguno el que via-
ja, por algo son llamados el gusano roedor,
y no digamos nada de las propinas que hay
que dar hasta por persignarse,., iMozos de
estacidn, cocheros, camareros de hoteles,
ciceronesl.,. [Dios os harte, que trabajillo
le mando!

Pues digame usted quién es el guapo
- que, después de un viaje como este, se pre-
senta ante los suyos con las .manos ‘en el
seno, sin llevar ‘de recuerdo siguiera una‘
frusleria a tantisimés_ personas como lo
quieren a uno.,..
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De aqui gue haya tenido que COMPTAr
unos pocos de ahanicos... otros tantos bol-
sos de mano, uncs de mostacilla y otros
cuzntos de tisd, de o010 (faisisimc desde lue-
o, o fin de gqne parezca antigno), wnas
cuantas pitilleras, ¥ oiras tantas Corbatas...
Nada entre dos platos ;sabent Pero un pu-
‘fado de turos, como si fuera de moscas.
" Pues apunie asted el juego de breviarios
que tuve que comprar €n Salamanca. U
almirez con la cifra de los Reyes Catdlicos
—una Fyunal coronadas —GHe compré en
Avila, y una herrada de cobre que se me an-
tojé en Santander: donde cambién he esta-
do, lo mismo que en Covadonga, Santia-
go, Burges... y una bacia de afeitar, de
Talavera, antigua, que se m= entrd por loS
ojos en una tienda de antigiiedades de To-
ledo, ¥ que es uno de esos ejemplares de
cerdmica espafiola, queé acreditan la indus:
tria de una nacién. o
Hay que ver aguel blanco amatitiento,
sobre ¢l que se destaca el verde limpidisimo
de los drpoles de {a guardilla ¥ los asuntos
de monteria que campean graciesisimcs en-
tre los érboles. {Si vieran qué ledn rampante
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el que ocupa todo el fondo, con el obligade

mote «{BIVAMI DVENO!»
. 111

Y a propésite de loza antigua, pues de
algo hemos de ocupamc{s. Cosa es que no
me explico el retroceso en el arte, Bue-
0 que no estanquemos y que no haga-
mos mds de lo hecho hasta nosotros, Pero
quedarnes atrds de nosotros mismos, retro-
ceder de adonde ilegamos, y aveairnos con
nuestra decadencia, he aqui para mi un
enigma en siglos de cuitura, '

¢Dénde han ido a parar las tonalidades
metdlicas de aquellog verdes, briosos y ca-
lientes como la esmeralda misma; Ja calidad
de aquellos azules cobalto, de aquellos ama-
rillos luminosos y de aquellos sienas trasltci-
dos... jaguella caricia, en fin, parz los ojos.
de los antiguos Alcoras, Talaveras y Tria-
nasl?,.. - \ ‘

¢Haber venido a parar, después de todo
esto, a las fiofieces de la cerdmica moderna,
en que nada se funde y todo chilla, hasta el
punto de que lo que np lastima los ojos es
porque estd destefiido? Mds que pinceladas.
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de color, irisacas por el fuego, paréceme

recortes de percal, pegados con engrudo en:

recipientes de cartén sucio.
' He oido decir—no sé si serd verdad—
que el negocio, que por algo s€ dice que no
tiene entrafias, hace con las tierras o colo-
res de la paleta cerdmica, lo que se hace con
el tabaco que nos traen de contrabando de
Gibraltar—, que primero le extraen la nico-
-tina para los tintes y después al. mercado:
extraer a esas tierras los metales ricos, la
plata, el cobre, el plomo, el estafio, ¥ entre-
garlas al comercio, para que éste provea a
la industria, dando por resultado todo ello
esos naranjas, limén; v esos azules, grises;
esos verdes, sin valores, y esos sienas, des-
tefiidos, como chocolate aguado,

Como me lo contaron te lo cuento, Pero-

algo tendrd el agua cuzndo la bendicen, y
‘algo tendrdn—o mejor, «no tendréns esas
materias primas, cuando igualmante fundi-
das en el horno por el fuege, producen un
efecto tan distintc, {Porque mira que es ma-
- te; porgue mira que es deslavazado, porque
mira que essin gracia todo lo. de la cerd-
‘mica de nuestros diasl ‘ ‘

-



236 DELICIAS VERaNIEGAS

iCon qué gusto visitaria Ia coleccidn de
Talavera antigua que posee ea su palacio de
la calle Quintana la infanta Isabel... que me
dejaran un rato solo... [y que ne hubiera en
el decdlogo tal septlmo mandamientol]

Y basta de cerdmica,

v
Exteauado de bolsa v camorrifiados de
cespiritu, también el hermano estémago es-
td empezando a protestar de tanto comistra-
~ jo, como nos suelen dar por esos hoteles.
No diré yo—Dios me libre-—~que haga
con las carnes lo que con las tierras de la
cerdmica; primero extraerles la ‘sustancia
alimenticia y luego después servirlas con
salsa de tomate...; pero cada lonja de carne
“en sa!sa ora con «champignon» , ofade ha-
bmhuelas o0 con guisantes, no sé por qué me
- tecuerda el <honestum meandaciums {kones-
ta mentira) de la moral ciceroniana, ) -
Crean que estoy de pescado con salsa
mayonesa hasta los pelos; y si es de rifio-
nes salteados—no he visto cosa mds seguida
—y de pelio ai horno, ha sta los mismos pe-
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e

los de los pelos... Mentira me parece que
voy a volver a mi patriarcal cocido y 2 mis
croquetas «de primera intencién» y no de
rebusco; a mi pescadito alifiado y a i ensa-
lada como el café del otro (1); a mi flan he-
clio en casa v a mi dulce de cabello de an-
gel, regalo de las manjas por la pldtica de
reja.. a todo, en fin, lo que se come en las
casas de la clage media, que es mi clase; o
‘sea, ese bendito epan nuestro de cada dia»,
que tan rico nos sabe, cuando lo hemos ga-
nado honradamente y tenemos con quienes.
compartirio... despugés de-haber sido bende-
cido por la mane de una madre...

Marinero sube al palo.
y dile a la madre mia
que si se acuerda de un hijo
- que por las mares tenfa.

(1) Habian ido del pueblo a Ia capital, ano
_ sé que asunts, y entraron en itn café. Se.senfa-
" rou en torno de una mesa, y he aqui’el mozo
acudiendo a las palmadas, muy diligénte.
" —¢Qué va a serf—pregunto. ’
—Café.., qu queréis argo mari.
f—Si; café—dijo uno. o
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—Café. -

- Café—afiadieron los otros, al unisono.
(El mozo, de uno en uno.)

—¢Usted?

—Con un rocioncillo de aguardiente.
-— Usté?...

—Con leche,

—Usté?..

—Yo, solo.

—iUsteér..

—Migao.

. Asi a mi, pecador, me gusta la ensalada... Or-
--+linario, pero histérico. :

g

I

= . i; = h
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- CARTAS BOCA ARRIBA

Lo que las termas de Caracalla para los

desocupados patricios de la vieja Roma, era

para los desocupados de mi pueble, cuando
yo me.criaba, la puerta de la posada del
Francés: un lugar de reunidn y parloteo,
donde, en torno de la tribuna al aire libre
de an orador, casi siempre murmurador y
maldiciente, se agrupaban cuantos se abu-
rrian en sus respectwos domicilies, para lle-
var a eabo la trascendental tarea archiespa-
fiola.de  ematar el tiempos,

Ni que decir tiene que, habiendo cazado- -

res en el concurso, el tema cacerias era uno

de los que pasaban revista diariamente; so.
bre todo cuando entraba en docena un .
maestro zapatero, cazador empedernido, a
quien llamaba la gente culta <Terror de os

¥



240 DELICIAS VERANIEGAS

carpose, mds que por lo que mataba, que
no ors g:zsco por lo que solia exagerar, tan-
to en 2l ndmero de las piezas como en los
mii incidentes cinegéticos, rayancs muchas
veces, no ya en lo 1:,1\7;.osimil, sino en lo

L
L".-

absurdo,

toca aguel dia habia estado, ..,

abia colgado el pdjarc de ua olivo, y al
ingtante 5cuchicnii, ecuchmm! . ¥ oel pajo!
1o campe sin re
Pues, seficr: que a eso0 d los diez minu-
tos de cuchichi, cuc h .:bi jun macho como
una pava, f_mrahd :le por el lado de los Ma-

n

gl
Q
o
[N
]

janosl.. Va a apontar — v hacia ademdn de

elle—, v otro pdjaro emu’x 1dole de la banda
de la Cafada- Ponum, persiguiendo a la hem-
bra, fascinadeo el anima ii o porel 1 1o,

que segufa, cuchwm, cuchichi, cada ez
més arterce,,., mds tunante...

Pues dijéranle ustedes qué hacia, con tres
piezzs en el ruedo, ¥ sdlo una escoperta,
aunque de dos cafiones.,., sino contener el
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aliento, a ver si podia hacer carambola...,
y... tatel, dos de ellos enfilados que nien
pintura, y jjcatapliml!, que dejo fritos al ma-
cho y a la hembra de la Cafiada-Honda...,
y el macho de los Majanos tendiendo el
vuelo, y jjcataplimll, jotro tiro, que le hizo
caer redondo encimita mismo del reclamol.,
~ Pues, sefior; que se repone mi hombre—
mi hombre era el reclamo—del susto del
golpetazo sobre la jaula, y otra vez cuchi-
chi, cuchichi, como si estuviera a jornal el
animalito...

Otro par de cartuchos en la escopeta, |y
un bando por el lado del Coto-Gelol...—
¢Qué hago, madre mia del Rociol... {Pues
que sea lo que Dios quieral... Y apunté,

- Descerrajé el primer tiro y barr{ jcuatrol... y

disparo el segundo, claro que al vuelo, y...
juno cayendo fritol, jpero frito!, y dos, ali-

- cortados! jjuna tarde de primeral|

10
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I

Ofa la narraccién Currillo el tuerto, a
quien llamaban Tartaja, por su tartamudez
contumacisima, sin haber ni medio pesta-
fieade durante todo el discurso. El espec
tidculo de lo sublime hace enmudecer, y
aquello lo era realmente. :

Y clavando en el narrador su ojo de Lon-
ginos, le dirigié esta pregunta, rascdndose
la cabeza:

Gu... gu... giieno,,. ¢Y e... e.., en.., to...
ton... ce... i.. i.. is... peeer... taste? ;...

Y la carcajada padre en todo el auditorio,
y el mejor comentario a la desatentada in-
ventiva de «Terror de os campos.»

v

Pues, gu... gu... giieno, wis amados lec-

tores: jyo también ispiero ahoral... El viaje
de  incégnito con que os he entretenido

no ha sido mds que un suefio en el patio .

de esta vuestra casa.
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En vez de dormir la siesta, me echaba a
sofiar, Y con unos cuantos bloques de pos-
tales a la vista y unos ratos de conversacién
con unos cuantos amigos, conocedores de
las ciudades que yo no conocfa de por mf,
me he hecho este libro,

. Ha sido una diablura, lo comprendo. Pero
una diablura de no mal gusto, puesto que
se lo he dado alos lectores, a juzgar por las
cartas con gue me han honrado; los unos,
agradeciendo los piropos de su tierra 'y los
otros instdndome a que me pase por los
puntos de donde me escriben, seguros de
que habtia de hallar abundante materia para
€l piropo y el ditirambo,

Conste que les agradezco hasta la infini-
tud el hospedaje que algunos me han ofreci-

do y el eficio de cicerone con que muchos se

me han brindado... Ahora comprenderdn la

razén de lo impenetable de mi incégnito

y de lo a rajatabla de mi silencio.

-¥ alld va una contestacién a los que co-
mo «Armando Ruino», repérter de <El Cas-
tellanos de Toledo, me han buscado por los
‘hoteles, como” quien busca a un hijo en

~‘Salamanca; lo primero que tiene gue ha-
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cer el que viaja de <incdgnitos de verdad es
dejar en su casa su nombre de pila y velar
con un seuddénimo el por que lo conoce to-
do el munde. Porqué no he de llamarme
Juan Bautista y Mufioz?,,. Ya ven qué cosa
tan fécil, ¥ hasta tan dentro de la verdad.

{Profesiént.., ;Cuédl mds honrosz que pro-
fesor del Seminario de Sevilla? {Todo el tra-
bajo que a mi me dieran, fuera no dejar de
mi mads rastro en un viaje que el que deja en
la atmdsfera el aerolifo que la cruza en la
serena noche del estiol... Aparte media do-
cena de prebendados de esta Santa Iglesia,
que han andado de veraneo por sus tierras
de Castilla, no me conoce nadie por mi ca-
ra... Nadie, pues, en mejores condiciones
para un viaje de incdguito.

v

~ Ahora bien,que como todo tiene su contra
en este mundo, el mentir — siquiera sez litera-
riamente — también la tiene, y mucha.
¢Quién es el guapo que va a creerme el dia
en que se me ocurra viajar de verdad, para
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escribir? Voy a tener que llevarme un nota-
tario en la maleta para que levante acta,

Menos mal que, entusiasta admirador del
padre Quieto, posible es que no me dé el
naipe por viajar, y que con esta, mi «pri-
mera salidas, me dé por satisfecho para cien-
to un dia. Ni siquiera para atiborratse de ar-
te es preciso moverse de su casa; mientras
haya buenas fotografias que estudiar, gufas
de ferrocarriles, planos de carreteras, y has-
ta cuentas de hoteles, que han sido toda mi
documentacién para esta mi novela de pe-
regrino.....

VI

Y ahora, a mis <histéricos» otravezy alo
que vaya encartando, pues la vida, que es
mi libro, tiene muchas facetas y cada face-
ta es un inagotable foco de cambiantes... To-
do menos tronchar la pluma, que es mi se-
gunda naturaleza, ni dejar de comunicarme
frecuentemente con amigos como vosotros,
que tanto parecéis estimarme, y a guienes,

- resueltamente, retetantisimo quiero.
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Muy malo habria de ser—y no lo soy—si
asf no fuera. k '

Conque absuelio del pecado de mentira
:no es verdad?

{Hombre, si! [Siquiera por faltarle el re-
quisito ecum intentione fallendi», intencién
de engafiar, pues a la vez que el pecado, si
no antes, concebf el firme propdsito de esta
confesién en publico!

FIN
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