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El saber es algo: el genio es mds:
pero hacer el bien es mas que am-
bos, ¥ la unica superioridad que un
crea envidiosos.

Fernax Capaniero.)

» ON increfbles v chistosos los ye-
rros de la 1magmac1on, cuando
se empefia en forjar la imagen
de una persona que solo conoce
por noticlas oidas ¢ escritas.
Suele, en tales casos, esta maga
sin juicio, escoger con cierto buen sentido, en-
tre los elementos que conoce, los que juzga
mds adecuados; zurcirlos con alguna légica na-
tural, y obtener por resultado un monigote
absurdo, que coincide en algo con el género,
recuerda en parte 4 la especie, y se diferencia
por completo del individuo en particular. No
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fultaran, por lo tanto, en estas creaciones fantds-
ticas, 4 un Rey el cetro y la corona; ni 4 una
Reina la cola larga; ni 4 un patriota las barbas
sucias v los calzones rotos ¢ ausentes; ni d un
poeta la melena; ni 4 un enamorado el color de
pajuela, segin el cldsico consejo de Ovidio.
Paleat omnis amans.

Mas llega la hora de cotejar el retrato con el
original, y hiindese todo aquel andamiaje, bo-
rranse aquellos colores postizos, y resulta casi
siempre, el Rey en mangas de camisa ¢ 4 lo
menos en pyjama; la Reina de tonelete; el pa-
triota afeitado come clérigo ¥ con pantalones
de Hammon; el poeta pelado al rape; y el ena-
morado, gordo, rubicundo, y encarnadas las
mejillas como tomates rotefios.

Pues algo parecido me sucedi6 & mi cuando
alld en mis primeros ailos, procuraba evocar en
mi infantil imaginacisn la simpdtica figura de
Fernan Caballero. Habia yo devorado desde
que supe leer las obras todas de la insigne es-
critora, y anidaba en mi cabeza aquel enjambre
bullidor de chiquillos y de viejas, damas y cam-
pesinas, sefiorones y labriegos, gatos, perros,
gallos, grillos, cabras y demds criaturas de Dios
que pululan al calor de la fantasfa de Ferndn,
y saltan, cual si estuviesen vivos, en cada una
de sus encantadoras paginas. Lloraba yo amar-
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gamente las trigicas desventuras de Medio Po-
lito; veia, con Pedro de Torres, de D. Judas
Tadeo v no Iscariote; erizdbaseme el pelo y
despertaba despavorido, sofiando con el por-
diosero asesino del serranito de Zahara; y acon-
gojdbame, y sentia la honda desolacién, la nos-
talgia del cielo que se apodera del alma 4 la
vista de las miserias de la tierra, cuando me
figuraba en la solitaria playa de Villamar y en
una brumosa tarde de Noviembre, la hoguerita
que consumia Ia cama, los muebles, y las ropas
de Ldgrimas, la pobre nifia hética, para no de-
jar zada... nada de ella; ni aun la memoria...
{Oh!... Con qué gusto, con qué satisfaccion tan
grande de deber cumplido, hubiera dado enton-
ces un par de cachetes, que le aboyasen por lo
menos la chistera, 4 D. Roque la Piedra, el re-
pulsivo millonario padre de Lagrimas, mds feo
gue el Hércules de la Alameda de Cdals.
Natural era gue en el centro de aquel mundo
fantdstico que poblaba mi infantil cabeza, se
levantase también la imagen de la prodigiosa
maga (sabia yo que era maga y no mago) que
con las puntas de su pluma les daba vida, como
con una varita mdgica, y asi era en efecto...
Nunca acudia 4 mi memoria el recuerdo de
' Ferndn Caballero, sin que acudiese también &
mi imaginacién un delicado fantasma, igual
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siempre, inmutable cual si estuviese estereoti-
pado dentro de mi cabeza. Era una sefiora alta,
delgada, de grave y reposado continente, fac-
ciones muy regulares, tez blanquisima, y cabe-
llos negros como el azabache, peinados en forma
de ahuecadas cocas, que le cubrian las orejas:
su vestido era de gruesa seda azul celeste con
falaldes, de talle muy largo, cotilla, y rico cami-
solin bordado: halldbase sentada al pie de una
verde enredadera de hojas muy menudas, y
tenia en la mano un librito muy chico, que no
era ciertamente uno de los siete sibilinos, sino
un Catecismo de la Doctrina Cristiana, en ris-
tica, con cubierta de color, de los del Padre
Astete.

Este era el Ferndn Caballero que para mi uso
particular habfa yo fabricado, sin que pueda
asegurar, 4 ciencia cierta, de dénde diablos sa-
qué los accesorios que le adornaban de cocas,
falaldes, camisolin bordado, Padre Astete, y
verde enredadera, 4 la que parecia adherida
como un caracol 4 su concha... Muchos afios
después, releyendo por centésima vez la novela
Légrimas, encontré en su capitulo XIV, un
abundante surtido de falaldes, cocas huecas y
chatas, camisolines bordados, trajes de cotilla,
y hasta verdes enredaderas, de donde es ficil
que sacara yo, sin darme cuenta de ello, los
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pintorescos accesorios con que adorné mi ima-
ginado retrato.

En cuanto al Catecismo del P. Astete, que
como libro de consulta traia siempre en la mano,
es ficil también que me lo inspirasen las siguien-
tes lineas que sirven de prélogo 4 uno de sus
libros: «Corto serd, pues se. escribe solo para
contestar 4 los que nos echan en cara hablar
en nuestros escritos demasiado religiosamente,
hasta el punto de haberlos honrado La Discu-
szén calificindolos de Novelas Devocionarios.
Diremos en primer lugar que dificilmente se
pintardn con exactitud las costumbres de la
sociedad espafiola, alta y popular, sin este re-
quisito; y en segundo lugar, contestaremos con
este corto didlogo, que sostienen en el cuadrito
Vulgaridad 3 Noblesa el noble capataz Pascual
v su vulgar amo D. Anacleto.

»—FErraste la vocacién, Pascual, debias ser
cura, pues eres mds mistico que los Santos Pa-
dres, y echas mds textos de Escritura que un
predicador. '

»—jQué seitorl... Pues si no sé mds que la
doctrina.

s—Pero la metes en todo, como el tomate.

»—Sefior, para eso se nos did; contestd el
capataz con gravedads.

Es fdcil también que mi instinto de nifio,
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adivinase entonces estas palabras que escribié
Aparisi y Guijarro mds tarde:

:Recuerdo al leerlas (las novelas de Ferndn
Caballero) ese libro singular que llaman el
Kempis, y esa odisea de la desgracia que Italia
nos regald con el titulo de Mis prisiones. Des-
cuella en otras obras mds vigorosa imaginacidn;
deslumbran imdgenes mds atrevidas; seduce
estilo mds florido, 6 pomposo; mas yo prefiero
leer el Kempis, Mis prisiones y las novelas de
Ferndn, porque me parece oir la voz del Buen
Pastor v los sollozos del Hijo prédigo.

»Y es que la musa de Ferndn es la musa del
pesebre de Belén y la del monte Olivete, y
como ella bajé del cielo, sabe cosas que ignora
esa otra musa que suele inspirarnos 4 nosotros».

Y como vo no habia leido aun el Kempis, ni
tampoco JMis prisiones, ni habia escuchado to-
davia la voz del Buen Pastor, que luego me
gritd tan recio, ni los sollozos del Hijo prddi-
go, que tan amargos retumbaron después en mi
corazén, sinteticé todo ello en el tnico libro
que habia leido y que sabia: el Catecismo de
la Doctrina Cristiana.

Eso si; saberlo, lo sabfa muy bien: todo de
memoria con preguntas y respuestas.

@ QD (D
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LEGO por fin la hora de que conocie-
se vo 4 Ferndn Caballero, y sucedio
esto con los motivos y circunstancias
siguientes.

Habia en casa de mis padres un
retirado aposento, que llamaban el cxarto oscu-
70, porque lo era en efecto, y porque encerra-
dos en €él cumpliamos mis hermanos y yo las
frecuentes condenas merecidas por nuestras tra-
vesuras. Un dia, siendo ya mayorcito, mero-
deaba yo por- aquellos siniestros andurria-
les, mudos testigos de mis terrores y remordi-
mientos, y en el dltimo rincén de un desvenci-
jado estante sin puertas, encontré una empol-
vada coleccién de La Democratic Pacifique,
periédico que se publicaba en Paris alld por los
afios de cuarenta y tantos. No sé por ddénde

P

vendria alli aquello, pues en mi familia n6 hubo
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nunca demdcratas pacificos ni tampoco albo-
rotados.

En un folletin del tal diario, topéme con una
interesante novelilla que devoré en el acto, sin
salir de alli, de una sola sentada. Tituldbase—
:S7 les viches savaieni!—y era una sencilla his-
torieta de marcadisimo sabor revolucionario
socialista, en que los ricos aparecian siempre
como verdugos explotadores, y los pobres
como victimas explotadas. Estaba sin embargo
escrita con tal maestria, y con tan exquisita
habilidad herfa las fibras mds delicadas del sen-
timiento, que fdcilmente inoculaba, por el ca-
mino del corazén, el virus de los sofismas y
errores que contenia.

He olvidado completamente el argumento de
aquella obrilla: sélo recuerdo que su accidn,
muy dramdtica y con verosimil y sobria senci-
llez expuesta, se desarrollaba 4 la luz del mds
desconsolador atefsmo, y que su protagonista,
Jacobito, nifio de pocos afios, perecia trdgica-
mente con su madre, en la negra desesperacién
que estas ideas traen consigo.

El efecto que produjo en mi esta lectura, fué
muy notable v me inspiré una muy extrava-
gante idea. La solidez de mis principios reli-
giosos ponfame 4 cubierto de todo error, y ha-
ciame ver la malicia y falsedad de aquellas
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escenas: pero no por eso dejaba de compade-
cer hondamente 4 los protagonistas, ni de in-
dignarme contra el autor, como si fuese el cau-
sante de su infortunio: ni de revolver mi ira
contra las mismas victimas, diciéndome muy
enfadado:

—Y por qué fueron majaderos?... ;Por qué
desesperaron?... ;Acaso no habia en Paris Dios
en el cielo, ni caridad en la tierra, ni esperanza
cierta de préximos y eternos bienes?...

Y con el ansia caritativa que inspira siempre
una gran catdstrofe, iba yo escogiendo, una por
una, alld en mi imaginacidn, las sombrias esce-
nas de la vida del tal Jacobito, é ilumindndolas
con la suave luz de la fe, con los ardientes re-
flejos de la caridad, y las consoladoras pers-
pectivas de la esperanza, trocdbalas todas ellas
en cuadros, tristes ciertamente, pero no som-
brios ni desesperantes, sino matizados suave-
mente por aquellas tres grandes virtudes, como
lo estdn siempre en la vida real los infortunios
del pobre creyente y honrado.

Entonces nacié en mi aquella idea que antes
califiqué de extravagante. Traduje la obrilla—
no mal por cierto—y conservando la misma
accién y los mismos personajes, hiceles hablar
y obrar, no como empedernidos ateos, sino co-
mo fervorosos catdlicos, llegando as{ légica y
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verosimilmente 4 un natural desenlace, no impio
v desesperado, sino consolador v cristiano, y
trocando por ende la obrilla, sin perder nada
de su interés, de impia y revolucionaria, en re-
ligiosa y moralizadora.

Quedé tan satisfecho de mi obra, que llegué
4 creerla de mi propiedad absoluta: corregila
cuidadosamente y maticéla con bellisimos y
oportunos pensamientos de Ferndn Caballero,
que por haber sabido comprenderlos y entresa-
carlos de sus obras, creia yo también de mi
propiedad exclusiva. En aquel tiempo era yo
poco escrupuloso en achaques de propiedad
literaria, y, sin haber leido todavia 4 Voltaire,
practicaba su dicho.

Fe pris mon bien, partout ou je le trouve.

Rebauticé mi engendro con el titulo de 7o-
dos loran.~— Contrastes de la vida: pusele por
epigrafe aquellas honradas palabras de Schiller
con que pretendia yo anonadar 4 todos los
propagandistas sectarios.—; Bufon despreciable,
que quieres arrebatavle su Dios & un hombre
desesperadol—y ya juzgué con esto 4 Periquito
hecho fraile: es decir, lista y compuesta mi pri-
mera obra literaria, cuyo andlisis quimico po-
dria reducirse 4 esta férmula: /5 de Democra-
cia Pacifica 4 */5 de Ferndn Caballero +
de buen deseo y habilidad con que revolvi yo
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v machaqué y converti en una sola sustancia,
todo aquel conjunto de sustancias heterogéneas.
Con mis Contrastes de la vida en el bolsillo,
tracé entonces un plan muy halagileio. Habia
vo de comenzar aquel afio mis estudios de De-
recho en Sevilla, donde 4 la sazdn vivia Ferndn
Caballero, y propuseme enviarle el manuscrito,
ofreciéndole la dedicatoria, y entrar asi en re-
laciones con la célebre autora, si no de poten-
cia 4 potencia, 4 lo menos de ilustre escritor 4
menguado escritorzuelo. Hubiera podido fdcil-
mente trabar relaciones con ella haciéndome
presentar por cualquiera de los muchos amigos
de mi familia.que lo eran también suyos: pero
no quise deber esta insigne honra sino 4 mi
mismo, y no bien quedé instalado en la famosa
capital andaluza, apresuréme 4 enviar 4 Ferndn
el manuscrito, con una respetuosa carta en que
le suplicaba pasase los ojos por aquella humil-
de obrilla que un novel escritor le dedicaba.
No se hizo esperar la respuesta de Ferndn, y
pocos dias después recibi una carta ddndome
las gracias y aceptando la dedicatoria de 7o-
dos lloran: haciame también un parco elogio de
mi trabajo, y aplicdbame estas palabras que
de ella misma habia escrito Donoso Cortés, el
sublime Marqués de Valdegamas.— Escribia
Donoso Cortés & un-amigo hablando de mi, (di-
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ce esta carta que tengo 4 la vista después de
cuarenta y cinco afios de escrita): «Sus princt-
pios religiosos no deberian ser elogiados en olros
tiempos, como quicra que & nadie le ¢s permiti-
do tener otros si ha recibido el bautismo: pero
hoy dia el cumplimiento del debey es una accion
herdica merecedora de prolongados aplansos.—
Permitame V. que le aplique igual elogio, que
s bien pievde en valor por no saliv de labios fan
auntorizados, estd quisds mejor aplicado y mas
mmerecido divigido & V.»

Ofreciame también su casa y su amistad y
con muy fina delicadeza indicdbame que ten-
dria mucho gusto en conocerme... Esto era lo
que yo esperaba, y hondamente emocionado
hice mis preparativos para la ansiada visita.
Acostumbrado yo desde nifio al trato de gen-
tes, no me impresionaba en lo mds minimo una
visita por empingorotada que fuese: pero lo que
me emocionaba entonces, y despertaba en mi
una timidez que nunca tuve, y me producia en
el estémago el hormigueo caracteristico del es-
tudiante, momentos antes de examinarse, no
era la altura de la dama, ni la fama universal
de la autora insigne; era que, como los picaros
4 la hora de la muerte reconocen y lamentan
todas sus picardfas, asi también 4 la hora de
rendir yo cuentas literarias de mis malaventu-
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rados Contrastes de la wida, reconocia todos
mis hurtos y rapifas literarias; doliame de ha-
berme levantado un pedestal 4 costa de la De-
mocracia Pacifica y de Ferndn Caballero, y pa-
reciame grotesco, absurdo, cinico ¢ tonto y
merecedor siempre de cadena perpetua en la
carcel del ridiculo, haber ido 4 ofrecer 4 Fer-
ndn un ramillete de flores que en su mismo jar-
din habia yo robado.

Mas ya era tarde para retroceder y segui
adelante... Vivia entonces Ferndn en aquella
parte del Alcdzar de Sevilla, que por muchos
afios le cedid para su vivienda la reina Dofia
Isabel II, y alld me encaminé nervioso y des-
asosegado. Es verdaderamente curioso que ni
por un momento me ocurriese la idea. de que
€l Ferndn que iba 4 ver, no fuese el Ferndn
que para mi uso particular habia yo fabricado
afios antes, pegado d su verde enredadera: asi
fué que atravesé el gran saldén que precedia al
gabinete en que acostumbraba 4 recibir la céle-
bre escritora, creyendo firmemente que iba 4
encontrar alli 4 la dama de las negras cocas
ahuecadas, el traje azul celeste con camisolin
bordado, el Catecismo de Astete en la mano y,
4 guisa de concha de caracol, la verde enreda-
dera 4 la espalda.

Levanté el criado la cortina, y ni cocas ne-

2
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gras ahuecadas, ni traje azul celeste con cami-
solin bordado, ni Catecismo de Astete, ni ver-
de enredadera de menudas ni gruesas ramas,
aparecieron 4 mi vista. Lo unico verde que alli
aparecié fué una gran poltrona de reps, y hun-
dida en ella una simpdtica viejecita, muy lim-
pia y enlutada, que hacia reposadamente calce-
ta al mismo tiempo que leia en un libro coloca-
do en un atrilito.

Al pronunciar el criado mi nombre, dejé la
calceta en una cestilla de labor que junto 4 sf
tenia y se levantdé vivamente. Adelantéme yo
disimulando mis miedos y el recibimiento de
Ferndn los disipd todos de repente... Acogiéme
con una cordialidad de buen tono, alegre y can-
dorosa, como suele ser la de los ancianos para
con los vdstagos jovenes de generaciones pasa-
das que han cono¢ido y amado. Este era el ca-
so de Ferndn para conmigo: mi padre fué su
amigo en Jerez de la Frontera: habia conocido
mucho 4 mi abuelo en el Puerto de Santa Ma-
ria, y frecuentado con su madre, en Cidiz, la
casa de una mi tia bisabuela, famosisima sefio-
ra, de que se contaban graciosas anécdotas.

Tivome por largo tiempo entretenido con
sus oportunos recuerdos, aquella anciana en-
cantadora que mds parecia carifiosa abuela que
ilustre autora de universal renombre, y fué tal
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mi embeleso, que hasta llegué a olvidar por
completo mis apuros y mis cuitas... Mas de re-
pente mis ojos se fijaron en la canastilla de la
media, y una oleada de sangre me subié 4 la
cabeza: en el fondo, medio oculto entre la cal-
ceta 4 medio hacer y los dos ovillos ahuevados,
asomaba las narices el cuerpo del delito, el ma-
nuscrito malhadado que ostentaba en su cubier-
ta con caligrdficos floreos y desvergonzado ci-
nismo: — Zodos lloran.— Contrastes de la vida
por Luis Coloma.

Mi confusidn fué inmensa v en vano invoqué
el recuerdo de Chateaubriand descubriendo so-
bre la mesa de Ledn XII su Genio del Cristia-
nismo, abierto por aquel pasaje que hizo al an-
ciano pontifice calificarlo de demasiade fran-
ces. Mi turbacidn crecid de tal modo que hubo
de notarla Ferndn, y siguiendo con sus ojos la
direccion de los mios, adiviné la causa.

No he oido nunca risa mds maternal, que la
que asalté entonces & Ferndn Caballero: pare-
cia la de una tierna abuela que tratara de disi-
par con su benévola alegria, los temores del
nieto predilecto confundido por el peso de sus
diabluras. Sacd entonces el manuscrito de la
canastilla de la media, donde reposaba humilla-
do como un dguila real en un nido de patos;

.

hizome un breve andlisis que probaba bien 4
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las claras con cudnta atencién lo habia leido, y
concluyé proponiéndome su publicacién en un
periddico catélico, que por aquel entonces diri-
gia un célebre polemista amigo suyo.

Atonito yo, turbado, confundido, no me pos-
tré por tierra como el bueno de Edipo, porque
el asombro, el susto y la sorpresa me pegaron
4 la silla... Volvi en mi, titubeé un momento, y
tuve al fin un arranque de valeroso arrepenti-
miento, cantando, por toda respuesta, la pali-
nodia mds honrada y mds leal, que registran
los fastos de los grandes conversos. Con ganas
de llorar también, confesé la extrafia gestacion
de Zodos lloran; su origen impio, su conversion
al catolicismo, cémo lo bauticé yo ingeniosa-
mente y cémo le adorné con postizos ingertos
que fuf distribuyendo sagazmente todo 4 lo lar-
go de su cuerpo.

Admirése mucho Ferndn de que pudiera tro-
carse una obra impia en religiosa, dindole vuel-
ta, como 4 un calcetin, del revés al derecho, y
proptsome entonces publicar juntas la traduc-
cién exacta del original francés,—;S7 les rickes
savaient! —y mi famoso calcetin vuelto del re-
vés— Todos lloran—con todos sus ingertos y
aditamentos, precedido todo ello de cuatro ren-
glones suyos, 4 guisa de prélogo, que hiciesen
notar mi ingeniosa maniobra, y como conse-
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cuencia de ella, la profunda verdad de que bas-
ta reflejar un rayo de la lumbre de la fe sobre
cualquier infortunio, para que quede mitigado
v consolado, cuando no remediado del todo.
Recuerdo que me dijo entonces, como quien
habla por experiencia propia:—>Si la fe no fue-
ra la primera de las virtudes, seria siempre el
mayor de los consuelos. Es ambas cosas.

Esta visita eché los cimientos de la intima v
carifiosa amistad, que no obstante nuestra enor-
me diferencia de edades, me unié con Ferndn
Caballero desde entonces hasta su muerte. En
nuestras largas y 4 veces cotidianas pldticas,
escuché de sus labios datos curiosisimos con
los que, cediendo 4 las suplicas de muchos,
pretendo tejer una biografia de aquella mujer
extraordinaria, superior por su genio y superior
también por sus virtudes, que se retraté 4 si
misma, sin sospecharlo, al escribir en un libro
precioso: <El saber es algo: el genio es mas:
pero hacer el bien es mds que ambos, y la uni-
ca superioridad que no crea envidiosos:.

e






afios y era entonces una viejecita pe-
3 quefia, que no conservaba mds restos
de la espléndida hermosura de su ju-
ventud, que una boca roja y fresca cual si tu-
viera quince afios y una dentadura blanca, igual
y limpia como las teclas de un piano. Tenia los
ojos azules, muy alegres y algo papujados, co-
mo los de Santa Teresa: la tez era nacarada,
con algunas arrugas: los cabellos, blancos sobre
su primitivo color, que era dorado, llevdbalos
formando cocas, con dos ricitos sobre las sie-
nes, de aquellos que llamaban »zenes en tiempo
de las peinetas de teja y los trajes de medio
paso. Su porte era de gran dama, y sus moda-
les medidos, reposados y elegantes. Vestia or-
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dinariamente de negro con gran sencillez, pero
con suma pulcritud y esmero. Solia decir: «Las
jévenes se arreglan para parecer bien, y las
viejas debemos arreglarnos para no parecer
mal». Llevaba siempre y 4 toda hora, colgado
del brazo, un bolsillo de tafetdn negro, que con-
tenia el pafuelo, las gafas, el rosario y limos-
nas para los pobres.

Dos retratos auténticos se conservan de Fer-
ndn Caballero, que tienen por cierto una histo-
ria muy curiosa. Refiridmela ella misma con
aquel simpdtico candor caracteristico suyo, que
se observa siempre en las personas de genio
muy elevado, 6 de virtud muy exquisita. Fer-
ndn Caballero, 4 pesar de su superioridad in-
discutible, era mujer y mujer femenina, como
decia al Rey D. Sancho la buena de dofia
Urraca:

Muy bien sabe el Rey D. Sancho
Que soy mujer femenina...

Pues en virtud de esta cualidad tan amable
como fragil, recordaba siempre la autora de
Clemencia y La Gaviota, que en su juventud
habia sido preciosa; veia muy bien que en’su
vejez no conservaba rastro de aquella espléndi-
da hermosura, y temia pasar 4 la posteridad
como una vieja que nunca habfa sido joven;
una vieja con la circunstancia agravante de li-
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terata, que deben ser aquellas que manda el
diablo cuando €l no puede ir, segun el prover-
bio alemdn que aplicaba 4 Mme. de Maintenon
la Princesa Palatina: «Donde el diablo no pue-
de ir en persona, envia siempre una vieja».

En este apuro imagindé Ferndn un medio sen-
cillisimo de conjurar el conflicto. Conservaba
un retrato de sus tiempos de Marquesa de Arco-
Hermoso, en todo el esplendor de aquella belle-
za que tan gallardamente trazé en Clemencia,
retratdndose 4 s{ misma, sin hermosearse por
cierto. <Era, decia, de mediana estatura y per-
fectas formas; blanca y sonrosada como un ni-
iio inglés; su dorado cabello la cubria toda cuan-
do estaba suelto como un manto real de oro.
Sus grandes ojos tenian un sefiorio dulce y gra-
ve, que parecian haber sido colocados por la
nobleza en la cara de la inocencia. Su hermosa
boca tenia sonrisas de Angel, como las que en
la cuna tienen los nifios para sus madress».

. Era el retrato una preciosa miniatura, mucho
mayor que las que ordinariamente se conser-
van de esa época, y halldbase representada la
linda Marquesita con traje de terciopelo negro,
diadema y aderezo completo de fantdsticos co-
rales. Pensd, pues, con razén Ferndn, que con-
servando sélo este retrato de su juventud, y no
permitiendo que se le hiciese otro en su vejez,
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tendria precisamente que pasar 4 la posteridad,
en todo el esplendor de su juventud y su belle-
za. El célculo no estaba mal tirado: pero no
contaba Ferndn con la huéspeda, que lo fué en
este caso un principe de regia estirpe.

Un dia, alld por los afios de 1860, recibid
Ferndn Caballero un convite para almorzar con
los Infantes Duques de Montpensier, en su pa-
lacio de San Telmo. Halldbanse entonces estos
sefiores en el apogeo de la carifiosa populari-
.dad que les conquistaron en Sevilla sus muchas
virtudes, tan discutidas después por los politi-
cos, mas no puestas aun, en aquella fecha, en
tela de juicio. Reunfan los Infantes en su pala-
cio de San Telmo una pequefia corte, remedo
de la de Madrid, 'v era uno de sus principales
ornamentos Ferndn Caballero, 4 quien dispen-
saban entera y carifiosa conflanza... No extra-
1i6, pues, Ferndn un convite que con frecuencia
se repetia, y acudié al almuerzo sin sospecha
de miras ulteriores: llamdle sin embargo, la
atencién, que al terminar el almuerzo propusie-
ra la Infanta tomar el café en la magnifica ga-
leria de cristales que se abre sobre el jardin,
toda cerrada de celosias, cosa que de ordinario
no se acostumbraba. Llegaron otros dos convi-
tes con escasos intervalos de tiempo, seguidos
siempre de largas sesiones en la galerfa de cris-
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tales. Nada sospechaba Ferndn: pero al cuarto
almuerzo, que no se hizo esperar, comenzé 4
sospechar algo, v mds todavia cuando observé
el aire de misterio y desasosiego que reinaba
aquel dia en los de palacio: mirdbanse todos
azorados y divertidos, como quien espera algo;
y hasta en la misma Infanta, cuya gravedad
caracteristica la hacfa impenetrable, observé
por tres veces unas espantosas ganas de reirse.
Estaba alli aquel dia el célebre pintor Federico
Madrazo, cuyo aristocrdtico pincel ha inmorta-
lizado, retratdndolas, las bellezas mds ilustres
de su época. Al terminar el almuerzo crecié el
desasosiego en todos los presentes: no hablé la
Infanta de ir 4 la galerfa como las otras veces,
v el Infante, dirigiéndose 4 Ferndn, le dijo:
—Cecilia, le voy 4 dar 4 V. una sorpresa...
Y ofreciéndola el brazo galantemente, llevo-
la 4 su biblioteca: siguiéronles todos, con la In-
fanta 4 la cabeza, y alli, ante el pasmo de Fet-
ndn, soltdronse las comprimidas risas... En un
lienzo de pared en que se abrfa una puertecita
de escape y cubriendo 4 ésta mafiosamente,
habia un magnifico retrato de Ferndn Caballe-
ro, pintado por Madrazo en tres sesiones que
correspondian 4 los tres almuerzos en San Tel-
meo. Mientras los Infantes entretenian 4 Ferndn
en la galeria de cristales, sacaba Madrazo tras
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las celosias los necesarios apuntes, que luego
completaba con el mdgico encanto de su ele-
gante genio. Era el retrato de medio cuerpo ¥
halldbase Ferndn representada tal como era
entonces, 4 los sesenta y cuatro afios, y tal co-
mo se conservé, con escasa diferencia, hasta la
época de su muerte.

Por indicacién del Infante habiala pintado
Madrazo con la cldsica mantilla espafiola de
que era ella tan fervorosa entusiasta: esto con-
tribuyé mucho 4 consolarla de aquella malha-
dada galanterfa del Duque de Montpensier, que
venia 4 echar por tierra todos sus bien combi-
nados planes de inocente coqueterfa péstuma.
Indignése Ferndn como pudiera ladrar una pa-
loma, que era Gnicamente como ella podfa in-
dignarse: tuvo sin embargo, que disimular su
indignacién y dar encima las gracias, permi-
tiéndose por todo desahogo el calificar d su ve-
ra efigie de Safo aburrida: notoria injusticia
suya, pues en este retrato, quizd mds que en
otro alguno, supo Madrazo trasladar al lienzo
la dulce naturalidad, grave y sefioril que carac-
terizé siempre 4 la antigua Marquesa de Arco-
Hermoso.

Mas no pararon aqui los disgustos que pro-
porciond & Ferndn la Safo aburrida del palacio
de San Telmo. Un intimo amigo suyo, noble
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caballero, valiente militar y notable poeta, qui-
so, por carifio 4 Ferndn y por darse el placer
de tener su retrato, imitar la galante é impor-
tuna sorpresa del Duque de Montpensier. Al-
canzd, pues, de éste una copia reducida del
retrato de Madrazo, y colocdla en su preciosa
biblioteca de la calle de San Vicente, entre
otros varios retratos de autores ilustres. Stipolo
Ferndn y acto continuo mandd 4 un pintor sa-
car una copia de tamafio natural de la hermosa
cabeza de su célebre miniatura, y enviéla 4 su
amigo, exigiendo en cambio la destruccién de
la Safo aburrida copia de Madrazo...

Muy bien sabe el Rey D. Sancho
Que soy mujer femenina...

~HF
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tlieb y Juan Nicolds Bohl, fundaron
en Cddiz una casa de comercio. Eran
jovenes, ricos y nobles: mas desave-
nidos con su madre Cecilia Liitkens,
por su segundo matrimonio con el ilustre Con-
sejero Martin Jacok von Faber, realizaron su
herencia paterna y abandonaron 4 Hamburgo,
su patria, para fijar su residencia en C4diz, em-
porio entonces del mds floreciente comercio,

Era Cddiz 4 la sazén, como Ferndn Caballe-
ro le llama, el Rostchild de las ciudades anda-
luzas y vefase de ordinario en sus concurridas
calles, el espectdculo que describe Alcald Ga-
liano en sus Memorias, de largas filas de robus-
tos gallegos llevando sobre sus dobladas cervi-
ces pesados talegos de pesos duros.
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Los marinos y el alto comercio ponian el
tono en el Cddiz de entonces, y juntos con la
escasa nobleza gaditana, formaban una socie-
dad aristocrdtica, que hermanaba de modo ad-
mirable la cultura y el arte de la elegancia ex-
tranjera, con la gracia y la espontaneidad de la
elegancia espafiola. Era aquella sociedad esen-
cialmente espafiola, pero tomaba lo que la em-
bellecia 6 agradaba de las cosas de otros pai-
ses, como se toman ricos esmaltes para hermo-
sear una joya de oro puro, sin desvirtuarla. El
amor y apego 4 lo espafiol de los gaditanos de
entonces era tan natural, sencillo y sin alardes,
como lo es al valiente su denuedo, sin prego-
narlo; y 4 las estatuas griegas su belleza, sin
adornarla; v al campo sus flores sin osten-
tarlas.

No estaba en los labios el espafiolismo de
aquellos buenos gaditanos, sino que estaba en
su sangre, en su indole, en sus gustos, y se ha-
cia tan fino, tan amable, tan donoso, tan caba-
llero; se le conservaba tanto su precioso tipo
meridional, que era la admiracién y encanto de
los extranjeros. En Cddiz no reinaba entonces
el spleen, sino la més franca alegria, identifica-
da con la més exquisita finura: no habfa clubs
ni casinos, sino tertulias: ddbanse en el teatro
las piezas nacionales de nuestros poetas y en-
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tusiasmaban los sainetes de D. Ramén de la
Cruz. A las ferias de Chiclana y del Puerto, bri-
llantes como fuegos artificiales, acudia toda la
sociedad de Cddiz como una bandada de pdja-
ros de vistoso y dorado plumaje, formando un
conjunto tan bello, tan gracioso, tan caracteris-
tico, que Lord Byron, grande é inteligente apre-
ciador de la belleza, exclama admirado:

I cannot describe it: so much it strike!
Nor liken it: I never sau the like (1).

Pues esta sociedad, alegre, culta y eminente-
mente espafiola, abrié de par en par sus puer-
tas 4 los dos hermanos alemanes. Gottlieb, el
mayor, enfermo y algo misdntropo, la frecuen-
taba poco: mas el segundo, Juan Nicolds, que
llamaban en Cadiz D. Juanito, alma franca, cdn-
dida y apasionada, dejése arrastrar por aquel
elegante torbellino, y entre su perfumado olea-
je encontré 4 poco su media naranja. Llamdba-
se esta media naranja D.2 Frasquita de Larrea,
porque el castizo y caballeresco Dofia que usa-
ron las reinas espafiolas, no habia venido ain 4
ser entre la gente joven, como lo es hoy, atri-
buto exclusivo de los reumas gotosos y las pe-

(1) Tanto admira, que mal puede pintarse
Ni 4 compararle acierto: que en mi vida
Cosa no vi 4 que pueda compararse.
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lucas empolvadas; sino que se anteponfa siem-
pre al nombre de toda sefiora, cualquiera que
fuese su edad, como un timbre de honor y una
sefial de respeto.

Caséronse, pues, D. Juanito y D.2 Frasquita,
por Marzo de 1796, no sin vencer antes gran-
des dificultades, porque era D.2 Frasquita cato-
lica ferviente, y protestante de buena fe D. Jua-
nito.

El tiempo v la ausencia, poderosos disolven-
tes de resentimientos y agravios, habfan suavi-
zado de tal manera la tirantez de relaciones que
mediaba entre los dos hermanos alemanes, su
madre y su padrasto el Consejero Jacok von
Faber, que al efectuar D. Juanito su boda cre-
yése obligado 4 emprender el largo y penoso
viaje de Alemania, sélo para que su madre co-
nociese y abrazase 4 su nuera la inteligente y
despierta D.2 Frasquita.

Era esta sefiora irlandesa por su madre, la
cual habifala educado esmeradamente en Ingla-
terra, sin que jamds acertara 4 separarse de ella
ni aun después de casada. Acompaiid, pues, 4
los dos jévenes esposos en el viaje de Alema-
nia, y fué gran providencia de Dios que asf su-
cediese, porque al atravesar la Suiza, en la al-
dea de Morges, perteneciente entonces al can-
tén de Berna, dié 4 luz D.2 Frasquita una nifia
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el 25 de Diciembre de 1796. Bautizdronla en la
iglesia de San Juan de Echallens, que era la
parroquia catdlica mds prdxima que habia, v
pusi€ronle por nombre el de su abuela paterna,
Cecilia, como consta todo en su partida de bau-
tismo.

Pues esta nifia Cecilia, nacida por casualidad
en Suiza, hija de padre alemdn y de madre es-
paiola, v nieta por su madre de abuelos irlan-
deses, fué, andando el tiempo Ferndn Caba-
lero.
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{°A primera buena obra de aquella nifia
Cecilia, que tantas otras hizo después
en el mundo, fué la de afirmar la paz
v la reconciliacién entre su padre y
su abuela. Aquel angelito llovido del
cielo en Hamburgo, apoderése por completo,
desde el primer momento, del corazén de esta
sefiora; subyugd con sus monadas 4 su ilustre,
grave y tieso marido, y reconquistd, como con-
secuencia, para sus padres, el lugar de hijos
que les correspondia en el opulento y respeta-
do hogar de Martin Jacok von Faber y Cecilia
Liutkens.

Y tan firme fué la paz y tan suave la dicha
de que disfrutd entonces toda la familia, que
cada cual por su parte diése prisa 4 prolongar-




38 RECUERDOS DE FERNAN CABALLERO

la y afianzarla. Martin Faber prohijo legalmen-
te 4 su hijastro D. Juanito, ddndole un cuartel
de sus armas para que lo uniese 4 las suyas, y
anadiendo el apellido Faber al de Bohl para
formar uno solo, Bshl de Faber, que llevaron
desde entonces él y sus descendientes. D. Jua-
nito, por su parte, incorporése desde luego 4 la
Nobleza del Imperio alemdn, como le corres-
pondia, v pensé en comprar el dominio sefio-
rial de Gorslow en Mecklembourg, que habifa
pertenecido 4 su familia, con el fin de no vol-
ver 4 Espafa y educar alli en Alemania, en la
paz v reposo de la vida campestre, los hijos
que Dios le diese.

Este proyecto, sin embargo, no llegé 4 reali-
zarse por entonces, en su iltima parte, por la
muda pero tenaz 6posicic’»n que le hizo la pro-
pia D.s Frasquita. Nunca habia podido, en efec-
to, aquella hija legitima de la bella y resplan-
deciente Andalucia, acostumbrarse 4 la mustia
v melancélica Alemania del Norte, envuelta
siempre en sus nieves como en un sudario, 6
encapotada en sus nieblas como una triste an-
ciana en gasas color de gris. Ni pudo tampoco
congeniar jamds la vehemente y comunicativa
gaditana, alegfe, locuaz y graciosa, con aque-
llas gentes cachazudas, formales, tardas en com-
prender, que tomaban al pie de la letra las na-
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turales exageraciones de la andaluza, y se refan
por la manana del chiste oido la noche antes.

Suspiraba, pues, 4 todas horas D.2 Frasquita
por aquel Cddiz que se le representaba con el
vago encanto de las cosas ausentes, alegre, ra-
diante, con sus murallas de granito, su bahia
azul, su cielo de zafiro, su alameda del Peregil,
su barrio de la Vifia, y como escapulario sobre
el pecho de un guerrero, su iglesia del Carmen.
Resonaban también en sus oidos, sin cesar, co-
mo lejanos repiqueteos de castafiuelas, los ale-
gres chismorreos de sus tertulias, los graciosos
pregones de sus vendedores callejeros, el cldsi-
co y pintoresco bullicio del muelle en dias de
toros del Puerto, y el continuo vocear, moverse
y bullir, el expontdneo exagerar y el asombro-
so mentir de los vagos y desocupados de la
Plaza de San Juan de Dios.

jJestis qué mareo
Y qué confusién,
Hay en la Plaza
De San Juan de Dios!

Asi fué que cuando D.2 Frasquita llegé 4 te-
mer seriamente que no volverfa 4 pisar aquel
rinconcito del mundo en que habia nacido, si-
tuado segun testimonio fidedigno de las coma-
dres de Puerta de Tierra, justo, justito debajo
del trono de la Santisima Trinidad, y cobijado
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con el resplandeciente manto azul de Maria
Santisima, no protesté ni dijo nada, porque en
las circunstancias y juventud de su marido te-
mia quizd torcer su fortuna; pero una tristeza
mortal invadié su alma, dejése llevar de su
amargura, y esa dolencia misteriosa de que en-
ferman y mueren los suizos, ¢/ mal de la tievra,
se apoderd de ella y vino 4 llenar de alarma y
confusidén 4 toda la familia. Asustado D. Juani-
to, abandond por entonces la dltima parte de
su proyecto y emprendié con su mujer, su sue-
gra y su hija la vuelta de Cddiz, por otofio
de 1797.

QOtra razén verdaderamente poderosa y seria,
que las circunstancias la obligaban 4 tener se-
creta, tenfa D.2 Frasquita para desear con ansia
su regreso & Espafia. Era esta sefiora profun-
damente religiosa, y en la exaltacién de su fe,
deseaba mds que nada en el mundo, atraer 4
su marido 4 la Iglesia catélica. Ibalo intentan-
do con gran prudencia bajo una sabia direc-
cién, poco 4 poco, lentamente, limitindose por

- entonces 4 poner ante sus 0jos las excelencias
de nuestra fe, 4 fin de que él las viese y las
palpase por sf mismo, sin necesidad de que se
las hiciera notar nadie. Pensd, pues, con harta
razén D.2 Frasquita, que la estancia definitiva
en Alemania, rodeado por todas partes de pro-
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testantes, dificultaria seguramente su obra y
acaso la imposibilitaria por completo.

Dios, sin embargo, habiase encargado de lle-
var de la mano 4 aquel hombre de buena fe,
clara inteligencia y corazén magndnimo, y 4 los
pocos meses de su vuelta 4 Cédiz, envidle el
mensajero que habfa de hacer 4 su alma la pri-
mera y poderosa llamada. Fué éste el famoso
capuchino Fray Diego de Cddiz, colocado hoy
en los altares, que vino 4 misionar en aquella
época por toda la Andalucia baja. La misién
comenzo en Cddiz el 1.0 de Marzo, en la exten-
sa plaza de San Antonio, y asisti6 4 ella don
Juanito, atraido por la fama de la elocuencia
sobrenatural y avasalladora del Capuchino. He
aqui los hermosos versos en que describe esta
misién famosa D. José Joaquin de Mora, testigo
ocular y de mayor cuantfa, por ser uno de los
volterianos mds recalcitrantes que guardaba
entre sus muros el Cddiz de entonces.

Yo vi aquel fervoroso capuchino,
Timbre de Cddiz, que con voz sonora,
Al blasfemo, al ladrdn y al asesino,
Fulminaba sentencia aterradora.

Vi en sus miradas resplandor divino
Con que angustiaba el alma pecadora,
Y diez mil compungidos penitentes
Estallaron en ldgrimas ardientes.

Le vi clamar perdén al trono augusto,
Gritando humilde: «No lo merecemosa».
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Y temblaban cual leve flor de arbusto
Ladrones, asesinos y blasfemos;

Y no reinaba mds que horror y susto
De la anchurosa plaza en los extremos,
Y en la escena que fué de impuro gozo,
Sélo se ofa un trémulo sollozo.

El mismo Fray Diego de C4ddiz da cuenta de
esta misién 4 su confesor el P. Alcover, en car-
ta escrita desde Jerez de la Frontera:

«No es fdcil, dice, reducir 4 una carta el to-
do de lo ocurrido en ella. Se hizo en la plaza
de San Antonio, concurriendo toda clase de
gente. La hice primero por siete dias, y habien-
do sobrevenido la lluvia, fué preciso suspender
la del pueblo y hacer entonces ocho dias de
ejercicios 4 los eclesidsticos y algin otro ser-
mon al Hospicio. A esto siguieron tres tardes
4 los sefiores protestantes, después de los cua-
les se manifestaron deseosos de oir mds; y se
les predicé en otros dos. Dios se digné conce-
derme modo tal de hablarles, tan suave, carita-
tivo y agradable, que se aficionaron sumamen-
te 4 la predicacién. Algunos se redujeron y se
han reconciliado con la Santa Iglesia, entre
ellos un cdnsul de bastante instruccién y juicio.
Este y otros dos me hablaron separadamente
y me aseguraron que quedaban convencidos y
satisfechos. De los demds, me dijo un Vice-
cénsul, que todos quedaban tan movidos, que
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por lo menos en la hora de la muerte crefan que
se declararfan por catdlicos. Ayideme V. 4
dar gracias al Sefior, porque atendiendo 4 las
oraciones de ciertas almas justas, encargadas
de este asunto, les ha concedido lo que lleve
referido y mds que yo no sé. En todo el pueblo
se advierte también mucho fruto y algunas con-
versiones particulares que solo he sabido con
esta generalidad. E] modo de la predicacién ha
sido dulce, snave y caritativo, pero fuerte y efi-
caz en el peso de la autoridad y la razéns.

Pues uno de aquellos ozros dos 4 que se refie-
re el Santo Capuchino, fué D. Juan Nicolds
Bohl de Faber. El primer llamamiento de la
gracia estaba ya dado: faltaba el segundo y de-
finitivo, y reservdbalo la Providencia para la
inocente Cecilia que dormia entonces en su
cuna.

S
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» UEVE afios contaba ya la tierna Ceci-
lia, cuando su padre, con lenta cons-
tancia verdaderamente germana, de-
termind emprender un segundo viaje
d Alemania con toda su familia, pa-
ra probar si una nueva tentativa le permitia
realizar el suefio dorado de educar 4 sus hijos
y pasar el resto de sus dias en el dominio se-
fiorial de Gorslow que 4 prevencién habia ya
comprado.

Muchas y profundas modificaciones habia
sufrido la familia de Béhl de Faber en estos
nueve afios. Faltaron unos. y vinieron otros 4
ocupar su puesto segin ley natural de los hu-
manos. Desaparecid primero Gottlieb, el her-
mano mayor de Juan Nicolds, que murid en
Cédiz en 1801, y siguidle, sin que sepamos en
qué fecha, la buena abuelita irlandesa, madre
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de D2 Frasquita. Esta inofensiva y callada se-
fiora, desaparecid, como habia vivido, en el
silencio y la sombra, y con razén hubiera me-
recido el epitafio de aquella dama romana.—
Amo 4 sus hijos y bordd en tapicerfa,—porque
sélo quedd en la familia, como recuerdo suyo,
un inmenso cuadro de este género, bordado
por ella con el detestable gusto de la época.

En cambio de estas dos bajas, vinieron tres
angelitos 4 reforzar la familia: un nifio que se
llamé Juan, ¥ dos nifias que se llamaron Auro-
ra y Angela. Ninguno pudo sin embargo, ni
aun el varén con las prerrogativas de su sexo,
desbancar del primer sitio en el corazén de su
padre, 4 la primogénita Cecilia. Habiala €l ser-
vido de padre y madre desde los primeros dias
de su nacimiento, y solo él dirigi6, vigild y si-
guié paso 4 paso el desarrollo de su cuerpeci-
to, el balbuceo de su inteligencia, y los prime-
ros brotes de su infantil voluntad. «He conse-
guido, estribe 4 su maestro Campe, contener
sus llantos y rabietas en su primer brote y sin
ser molesta 4 nadie, comienza 4 saber dominar-
se. Es notablemente robusta y tiene muy bue-
na salud, pero habla muy poco: lo cual no me
importa, porque detesto todo indicio de preco-
cidads.

{Usurpaba Juan Nicolds en estos cuidados
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los derechos de la madre 6 cumplia mds bien
los deberes que ésta descuidaba ¢ abandonaba
por completo?... Dificil es contestar 4 esta pre-
gunta: pero es de notar y puede ser significati-
vo, que Ferndn, que 4 todas horas hablaba de
su padre con amor y entusiasmo de hija, pon-
derando con razdn sus virtudes, sus talentos,
su saber y los beneficios extraordinarios que le
debia, no hablase de su madre sino rara vez y
como de paso, ni mencionara siquiera la cultu-
ra de esta sefiora, que era mucha, ni sus méri-
tos literarios, que no eran pocos, come puede
juzgarse todavia por su traduccidn del Manfre-
do de Byron, y por algunos articulos firmados
con el pseuddnimo de Corina, la célebre crea-
cion de Madame Stiel, que por aquel tiempo
entusiasmaba 4 los romdnticos.

Hechos ya los inmensos preparativos que su-
ponia entonces el viaje de toda una familia des-
de Cddiz al norte de Alemania, recibié la tierna
Cecilia una impresién terrorifica, que le duré
toda la vida, que nunca recordaba sin sentirse
hondamente afectada, y que le suministré mds
tarde asunto para un sentido articulito que con
el nombre de Una Madyre, corre impreso entre
sus obras: tal fué la que produjo en su 4nimo
infantil la batalla de Trafalgar, vista desde su
propia casa.
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Vivia entonces en C4adiz una ilustre sefiora,
viuda de un General de marina y parienta cer-
cana de D.2 Frasquita de Larrea. Tenia esta
sefiora tres hijos que segufan la gloriosa carre-
ra de su padre, y el menor de ellos, D. Mano-
lito, que acababa de cumplir doce anos, era
grande amigo de Cecilia y manifestdbale en to-
das ocasiones esa especie de carifio protector
que se observa 4 veces en los nifios mayorcitos
con respecto 4 los mds pequefiuelos. Amdbanla
todos en aquella familia, y con frecuencia lle-
vébala la Generala 4 pasar el dia entero en su
casa, mimada por ella y festejada por los tres
hermanos y muy en especial por D. Manolito.
A mediados de Setiembre de 1805, salié éste
4 Guardia marina, y el dia en que con gozo in-
fantil v cabriolas de nifio, estrené su primer
uniforme, quiso la Generala que viniese Cecilia
4 celebrar con ellos tan fausto acontecimiento.

Mas de alli 4 poco llegé el domingo 20 de
Octubre, fecha funesta en que debia Espafia
cefiir 4 sus sienes una corona de finebre ciprés,
mis gloriosa, si cabe, que los infinitos laureles
que ya la adornaban. La escuadra combinada,
surta en el puerto, salié al mar repentinamente
al encuentro de la inglesa que mandaba Nel-
son, y los tres hijos de la Generala salieron en -
ella en sus respectivos barcos. Quince navios
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espanoles ¥ uno francés salieron aquella mara-
na del puerto, navegando 4 toda vela, ciiiendo
el viento, largas las airosas banderas, en ade-
mdn de ir 4 provocar al enemigo. El mar cen-
telleaba con los rayvos del sol; un viento fresco
v ligero acariciaba, como un nifio, su brillante
superficie: el cielo estaba puro y sereno, como
si jamas hubiera de turbarlo la tempestad, tan
proxima sin embargo v tan horrorosal...

La poblacién entera halldbase en la muralla,
en las azoteas y en las innumerables v gallar-
das torrecillas que tanto embellecen 4 Cddiz,
observando con gemelos y anteojos la salida
de la escuadra, y comentando todos, intranqui-
los y azorados, aquella repentina marcha que
se sabia ya era contraria 4 la opinién undnime
de los Generales espafioles, acordada en el ulti-
mo Consejo de guerra celebrado 4 bordo. Ha-
cianse, pues, siniestros augurios, profetizibanse
desastres y sefaldbase al Almirante francés
Villeneuve como tnico responsable de lo que
suceder pudiese.

Asi era en efecto: Villeneuve habia tenido
noticia de que Napoledn le destitufa por no
atreverse 4 aventurar un combate con los ingle-
ses, v ciego de ira y despecho di6 la sefial de
darse d la vela sin aviso ni consejo previo, con
loco impetu, sacrificando 4 su amor propio mi-

4
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llares de vidas y centenares de barcos, y tan sin
demora ni reflexién que, segin cuenta Alcald
Galiano, su padre D. Dionisio, que mandaba el
navio Balama y en él murié gloriosamente, no
tuvo tiempo ni aun de mandar un aviso 4 su
mujer y 4 su hijo que se hallaban en Chiclana.
Los tres hijos de la Generala, que no habian
salido de Cddiz, tuvieron media hora de tiempo
para despedirse de su madre.

Vivia esta sefiora en el centro de la pobla-
cién y no tenia por lo tanto vistas al mar su
casa. Los Bohl de Faber por el contrario, vivian
en el barrio de San Carlos, que se entra atrevi-
damente por las olas sobre poderosos cimien-
tos y divisdbase desde sus balcones toda la em-
bocadura del puerto, y desde la torre, que era
de las mds altas de Cddiz, abarcaba la vista,
aun sin necesidad de anteojo, toda la extension
de mar que hay, por la parte del Sur, hasta
el Estrecho de Gibraltar y las aguas vecinas
al Cabo de Trafalgar, desde aquel dia tan fu-
nesto.

Trasladdse, pues, la Generala 4 casa de su
parienta D.2 Frasquita, con el natural deseo de
ver salir del puerto y seguir siquiera con la vis-
ta, aquellos barcos que se llevaban 4 sus hijos
y con ellos su alma entera hecha tres pedazos.
Desde un balcén cerrado de cristales, de los
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que llaman en Andalucia cierres, vid salir la
sefiora aquellos magnificos barcos, lentos, me-
surados, surcando el mar como sefiores, y sa-
liendo al encuentro del enemigo como caballe-
ros armados que llevasen por penacho el ligero
y gallardo pabelldn de la patria. Clavada la se-
fiora al balcdn, no acertaba 4 separar del mar
sus miradas, ni de su lado d Cecilia que, hecha
cargo de la situacidn, pegdbase 4 sus faldas
como gatillo carifioso, sin decir una palabra, mi-
rindola con ansia 4 la cara, pronta siempre d
liorar, pero sorbiéndose las ldgrimas.

Era ya la hora de comer, que solia ser enton-
ces la de la una, v D.2 Frasquita y su marido
forzaron dulcemente d la Generala 4 sentarse
con ellos 4 la mesa. Acabada la comida, salié
Juan Nicolds en busca de noticias; D.2 Frasqui-
ta encendié luces ante una imagen de la Virgen
del Carmen, patrona de los navegantes, y pu-
sose 4 rezar el rosario con la Generala, Cecilia
vy los criados todos de la casa. De repente sond
un golpe seco, bronco, lejano, como ensordeci-
do por la distancia... Asustados suspendieron
todos el rezo, y las dos sefioras se miraron pa-
lidas v sobrecogidas, sin atreverse 4 formular
la idea que habia acudido al mismo tiempo 4
la mente de ambas. Sond otro golpe idéntico,
seguido de otros varios, y la Generala se levan-
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té de un salto, como galvanizada, y corrié al
balcén gritando:

—Caifionazos!... Son cafionazos!...

Estaba el balcén de par en par abierto por
. lo agradable de la temperatura: el tiempo se-
gufa sereno y la mar poco movida, pero. notd-
banse ya en el horizonte las sefiales de proxi-
ma borrasca. Alld muy lejos descubrianse 4 la
simple vista buques de gran porte y cerca de
ellos unas especies de nubecillas, que 4 tanta
distancia, lo mismo parecfan de niebla que de
humo. No satisfecha la Generala, precipitdse,
seguida de todos, 4 la escalera de la torre para
mirar 4 los barcos por el magnifico anteojo que
desde por la mafiana estaba allf montado. En
aquel momento llegd Juan Nicolds de la calle
muy sobrecogido, y tomando aparte 4 D.2 Fras-
quita, dijole rdpidamente que la torre de vigia
hacia seilales de combate & la vista. No pudo,
sin embargo, decirlo tan rdpido ni tan bajo, que
no lo oyese Cecilia, que, asustada, se agarraba
4 las faldas de su madre. Desaparecié entonces
la nifia con grandes muestras de espanto, y co-
mo extrafiado, la buscara luego su padre, hallé-
la arrodillada ante la Virgen del Carmen, ane-
gada en ldgrimas, pidiéndole, con las manitas
cruzadas, por los tres hijos de la Generala, y
ofreciéndole en cambio, si no les sucedia nada,
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nada, nada, no comer dulces en cuatro meses,
uno por cada uno v dos por D. Manolito...
Cuando of esto a Ferndn preguntéle enterne-
cido, si llegé 4 cumplir aquel voto.
—5Si; me contestd, y con no poco trabajo:
porque, como buena andaluza, era entonces, y
io sigo siendo todavia, sumamente golosa.







VI

nerala por si misma de que el
combate era cierto. A través del
anteojo distingufanse perfecta-
mente aquellas ligeras nubecillas
hechas ya compacta humareda alrededor de la
escuadra, y por entre los claros de la siniestra
nube, aparecfan 4 veces navios desarbolados y
llenos de destrozos, que no podian haber cau-
sado aquel viento en calma y aquel mar tran-
quilo, sino el furor de algun recio combate.
Seis horas durd aquel espantoso cafioneo, y con
él, la angustia horrible de aquella infeliz madre
que pegada al anteojo, crefa ver 4 cada estam-
pido volar por los aires los miembros sangrien-
tos y palpitantes de cada uno de sus tres hijos.
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Al declinar de la tarde comenzaron 4 acen-
tuarse las sefiales de borrasca, y rendida al fin
la Generala, cedid 4 las instancias de D.2 Fras-
quita, que pugnaba sin cesar por apartarla de
aquel horroroso martirio... Mas de repente y en
el mismo momento, una llamarada vivisima.
alumbrd un instante el mar préximo al horizon-
te; vidse entre aquella espantosa claridad la si-
lueta de un navio y luego, con el intervalo de
segundos que la luz adelanta al ruido, retumbd
un horrible estampido... Un inmenso gemido de
horror se alzé en todo Cddiz, y el grito de—jHa
volado un barcol—bajé en lastimoso coro de
balcones, torrecillas y azoteas...

La Generala cayd al suelo sobrecogida de
espanto, barbotando— ;Mis hijos!—y el miedo
y el horror hicieron 4 Cecilita refugiarse con-
vulsa, en los brazos de su padre. Llevdronla 4
la cama y en otra improvisada pusieron 4 la
Generala, presa de violentas convulsiones. La
tempestad se desaté terrible y espantosa entra-
da ya la noche: entonces ceso el cafioneo, como
si la criminal furia de los hombres callase ate-
morizada ante la formidable célera de Dios.
Pero aquel silencio era ya el silencio de la des-
truccidn, era el callar de la muertel... D.2 Fras-
quita pasé 4 la cabecera de su parienta, conso-
ldndola y partiendo su ansiedad y su pena toda
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aquella negra noche, larga, interminable, sin fin
como la eternidad; llena de dolor y angustia
como la agonia.

El amanecer fué triste v desolador, como lo
es el luto después de la muerte: cubierto el cie-
lo de negras y apinadas nubes, cayendo con
violencia copiosa lluvia, bramando desatado el
viento S. O. que alli llaman vendaval, levantdn-
‘dose olas como montes que rompian en la mu-
ralla con espantoso ruido, rociaban con su espu-
ma los lugares vecinos y amenazaban con no
leve peligro la tierra y los edificios contiguos 4
la orilla. Y aquellos primeros rayos de luz de
este triste dia, tan temido como deseado, alum-
braron, cual cirios 4 un caddver, el horroroso
espectdculo que ofrecian cuatro navios, tumba-
dos, mis bien que anclados en la costa opues-
ta, por no haber podido tomar bien la emboca-
dura del puerto, desmantelados como moribun-
dos que se desploman y agonizan 4 la puerta
del hospital: eran el Bucentauio, el Bakama, el
Neptuno v el Aguila. Lanchas remolcaban tro-
zos mutilados de otros buques. Las playas se
iban cubriendo de caddveres!...

En vano intents D.2 Frasquita impedjr 4 la
Generala que se precipitase al balcén y subiese
4 la torrecilla... Las ardientes y desatentadas
miradas de la pobre madre, se fijaron en aque-
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llas masas informes, que el dia antes habia vis-
-to salir tan hermosas, erguidas y confiadas...

Entonces, loca de horror, con los ojos secos
y la mirada extraviada, comenzé 4 llamar 4 sus
hijos, 4 pedir que la llevasen 4 su casa, para
esperar alli aquellos pedazos de su corazdn...
Llevdronla en una silla de manos, acompaiidn-
dola la anciana Maria, su nodriza, pertenecien’v
te 4 la familia, st no por los vinculos de la san-
gre, por los del corazdn: detrds iba D.2 Fras-
quita en otra silla de manos: una hora después
llegé Juan Nicolds trayendo en brazos 4 la es-
pantada Cecilita, envuelta en un gran capote
impermeable, porque la Generala la llamaba 4
voces en su delirio y querfa tenerla 4 su lado.
Al verla aparecer abridle los brazos y tuvo el
consuelo de llorar.

—Ya no tengo hijos!, decia, Dios mio, Dios
mio; ten compasién de mi!

Asi se paso todo el dia, hasta la caida de la
tarde. Pero dejemos contar al mismo Ferndn el
horrible desenlace.

«Dios oyé aquel grito destrozador del cora-
z6n de una madre. En aquel momento se oyen
pasos precipitados. Maria da un grito y la Ge-
nerala se halla en brazos de uno de sus hijos.
Entonces se agolpan 4 sus ardientes y secos
ojos las ldgrimas y lo estrecha sobre su pecho

i
i



RECUERDOS DE FERNAN CABAILERO 50

como si los peligros 4 que ha escapado vinie-
sen & arrancarselo de nuevo. Adn no ha podi-
da hallar voces su felicidad, cuando de nuevo
se abre la puerta v el mayor de sus hijos se
presenta ante sus fascinados ojos. Entonces ella
se levanta arrebatadamente, y en ardiente bro-
te de gratitud se precipita 4 los pies de la Vir-
gen, sofocada por su emocion. Sus hijos la le-
vantan y sostienen en sus brazos. Maria acerca
con trémula mano un vaso de agua 4 los tem-
blorosos labios de su seiora. Pero qué felici-
dad, por grande que sea, hizo jamds olvidar &
una madre al hijo por quien tiembla?

—Y vuestro hermano? pregunta 4 los recien
entrados: y vuestro hermano:...

Sus hijos callan.

—Ay! gime la madre acongojada. No respon-
déis! Ya lo veol... Ese nifio que apenas entraba
en la'vida, ha hallado una horrorosa muerte en
sus umbrales!... No me lo ocultéis!...Decidme la
verdad! Ddnde estd?... Dénde estd mi Manuel?...

—Aqui estoy! gritd una voz conmovida € in-
fantil, v su hijo menor se echa en sus brazos y
se refugia en el seno de su madre como para
olvidar los horrores que acababan de agitar su
joven alma.

Entonces los ojos de la madre se secan: no
brilla en ellos la felicidad, ni los enturbia el do-
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lor. Su semblante ha poco tan expresivo por
diversas emociones, queda en calma, como el
mar que el Norte held. Sus ojos miran indife-
rentes 4 los hijos que la rodean: sus brazos iner-
tes se desprenden de ellos: su rostro movil re-
flejo de sus vehementes sensaciones, se torna
frio y esttpido.

—Ah, Dios mio, Dios mio! exclama aterra-
do el mayor de sus hijos: qué imprudencia la
nuestral

Sentimiento tardio! Aquel corazén de madre,
tan tierno y tan padecido, no pudo soportar
tanta felicidad!

Habia perdido el juiciol...»




ta, esta segunda tentativa de acli-
matacién en Alemania... Ni el ca-
rifioso recibimiento de sus suegros
en Hamburgo, ni el magnifico do-
minio de Gérslow de que era sefiora, ni el gozo
v la satisfaccién de que veia disfrutar 4 su es-
poso v aun & sus mismos hijos, lograron apagar
en esta empedernida andaluza, el recuerdo ver-
daderamente morboso de su Cddiz. Por cuatro
meses luché herdicamente contra tristezas y
melancolias: pero el quinto vencidla el mal de
/a tierra, y preciso fué sacarla de Alemania y
volverla 4 su patria. Entonces se dividi6 la fa-
milia: D.2 Frasquita volvié 4 Cédiz con sus dos
hijas menores Angela y Aurora: Juan Nicolds
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permanecié en Gérslow con los otros dos, Jua-
nito y Cecilia, confiando entonces su educacidn,
bajo la mds estricta vigilancia Suya, 4 una insti-
tutriz belga, catélica, que les hablaba siempre
en francés.

Era por fortuna esta sefiora de mucha reli-
gién y entendimiento y ella inculed y afianzé
en Cecilia aquella su piedad sdlida y activa,
que no se contentaba con prdcticas devotas, sino
que subia de ellas 4 obras superiores de amor
de Dios y del préjimo. Esta prudente v con-
cienzuda mujer fué también la que valiéndose
de un sencillo y tierno ardid, empujd, por de-
cirlo asi, 4 Juan Nicolds, 4 pronunciar al cabo
la abjuracion que hacia afios proyectaba. El ca-
so fué de esta manera.

Habia D.2 Frasquita desde los primeros tiem-
pos de su casamiento, compuesto ella misma
una breve y tierna oracién en que pedia 4 la
Virgen Santisima la conversién de su esposo.
Ensendla & su hija Cecilia desde que supo ha-
blar, y haciasela repetir todas las noches con
algunas ligeras modificaciones relativas 4 las
circunstancias de su edad y 4 su cardcter de
hija. Rezdbala la nifia con infantil gravedad y
devocién profunda; pero sin comprender natu-
ralmente lo que pedia, ni mucho menos su al-
cance y trascendencia. El tiempo fué, sin em-
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bargo, descifrando poco 4 poco el enigma en su
inteligencia, v cuando cayé en Alemania en
manos de la institutriz belga, ya comprendia
muy bien Cecilia toda la desgracia de su pa-
dre, v llevaba en su infantil corazdén ese cruel
torcedor que es para el alma creyente y apasio-
nada, no ya el temor, sino la-sola duda, de la
perdicién eterna de los que ama.

Confidse entonces 4 su aya, que habia sabido
desde el primer momento captarse su confian-
za, v esta santa mujer la consold, rezd con ella,

animola 4 poner en Dios su confianza, y cono-
ciendo el valor inmenso que tienen ante El los
clamores de la inocencia, aconsejola ensedar 4
su hermano Juanito aquellas mismas oraciones,
v rezarlas juntos todos los dias, al levantarse y
al acostarse; el primer pensamiento y el tltimo
de ambos nifios, habian de ser por lo tanto
diariamente, pedir 4 Dios la conversion de su
padre.

Hizolo asi Cecilita y el espectdculo conmo-
vedor que ofrecian aquellos dos angelitos ha-
ciendo su peticidn, hincados de rodillas, con las
manitas cruzadas, la angustia en el corazén y
las ldgrimas en los ojos; aquellos dos seres dé-
biles € inocentes luchando & brazo partido, por
medio de la oracidn, con aquel otro ser amado
de poderosa inteligencia y voluntad robusta,
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inspird 4 la institutriz una idea, que Dios le su-
girié sin duda como medio de conceder, por
caminos haturales, la peticién de los nifios. Por
la estratagema que antes indiqué, y cuya trama
ahora no recuerdo, logré la institutriz que Juan
Nicolds presenciase 4 escondidas v ovese una
noche la oracién de los nifios... No se necesitd
mds para que el honrado y tierno corazén de
Juan Nicolds, se rindiese por completo 4 este
segundo movimiento de la gracia.

La semilla sembrada por el Beato Fray Die-
go de Cddiz no habia caido en tierra ingrata ni
estéril; mas una mala influencia habia paraliza-
do su desarrollo é impedido su fruto. Fué esta
mala influencia la del célebre autor del Robin-
sén, Campe, que habia educado 4 juan Nico-
lds, guiado sus primeros pasos en Religion,
y conservado siempre con él intima amistad y
frecuente correspondencia. No crevd por lo tan-
to, Juan Nicolds, en su leal cardcter, que debia
dar un paso tan importante como un cambio de
Religidn, sin participarlo antes y aconsejarse
de su antiguo maestro y director espiritual, que
era 4 la sazén Canénigo del Capitulo de Saint
Syriaque en Bruswick. La respuesta de Campe
fué astuta y cobarde, como lo es siempre la
herejia en sus luchas con la verdad. Desapro-
bdle su conducta, como era natural y 1égico en
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un hereje: pero no la rebatia con razones, sino
limitdbase 4 lamentarla con grandes extremos,
v pediale encarecidamente que aplazase su re-
solucion, lo menos por un afio, comprendiendo
sin duda que la demora del buen propésito trae
siempre consigo la frialdad primero, el olvido
después, y la anulacién completa mds tarde.
Por la calle de despucs, se llega é la plaza de
sanHEd.

Asf sucedid en efecto; por respeto y amor 4
Campe aplazd Juan Nicolds su propésito un afio;
v los negocios, los estudios, las diversiones, las
mil ocupaciones de sociedad y de familia, v
sobre tedo, la pereza y el vago recelo que pre-
ceden siempre 4 todo cambio radical de vida,
hiciéronselo demorar por mds de seis afios!...
Mas cuando sintié de nuevo el poderoso agui-
Jjon de la gracia, hiriendo sus sentimientos de
padre; cuando vid correr las ldgrimas de aque-
llos dos inocentes angelitos y oy sus trémulas
vocecitas pidiendo para él una gracia que ya
Dios le habia concedido, y que hasta entonces
€l mismo habia desdefiado, sali6 al punto de su
marasmo, confundido, lleno de dolor v de ver-
giienza, y como torrente que se deshiela de un
golpe, emprendié al punto y con gran impetu
los preparativos necesarios para su abjuracién.
Fuése & Hamburgo y alli deparéle Dios un au-

5
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xiliar poderoso, gufa experimentado y amigo
muy querido al mismo tiempo. Fué éste el Con-
de de Stolberg, Federico Leopoldo, que acaba-
ba de abjurar él mismo y escribia 4 la sazén su
magnifica obra de la Historia de la Religion
Cristiana. La profunda capacidad, la vasta ilus-
tracidn, el aprecio y aun la elevada posicion de
este ilustre personaje, ataron, por decirlo asi, 4
Juan Nicolds, v ya no se separé de Stolberg
hasta que por muy graves razénes hizo primero
abjuracién secreta, que algin tiempo después
renov$ piblicamente en Schwerin.

No pudo sin embargo, gozar de esta satisfac-
cién purisima aquella buena institutriz belga,
que tanto habia contribuido 4 procurarla 4 to-
dos, porque la muerte la arrebaté casi de repen-
te algunos meses antes. Vidse entonces preci-
sado Juan Nicolds 4 escoger otra persona 4
quien confiar la educacién de sus hijos, y era
esta empresa harto dificil en aquella época, yen
aquel pais protestante, para un padre catdlico.
El mismo Conde de Stolberg le sacd del apuro,
indicdndole para Cecilia un reducido pensiona-
do catdlico, que habia establecido en Hambur-
go una noble sefiora francesa, emigrada, proce-
dente de Saint-Cyr, el célebre colegio para
Sefioritas nobles, fundado por Mme. de Main-
tenon.
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La historia de esta sefiora era trgica y san-
grienta, como lo son casi todas las de las fami-
lias nobles francesas de esa época. Su hermano,
guardia de corps, fué materialmente despeda-
zado en la matanza de Versalles: su madre mu-
ri6 de horror y de pena en los calabozos de la
Conserjeria; su hermana mayor fué al cadalso
en la misma carreta que Mme. Isabel, v ella
misma, refugiada en el Cuartel de Invdlidos al
lado de su pariente el Marqués de Sombreuil v
de su hija Maria, cuya maestra habia sido en
Saint-Cyr, fué arrastrada con ellos 4 las prisio-
nes, y presencio el acto herdico de Marfa Som-
breuil de beber 4 la salud de la Nacién para
salvar 4 su padre. Mas segtin of 4 Ferndn mids
de una vez, con referencia 4 este testigo de vis-
ta, no bebid la valerosa doncella para acompa-
fiar al horrible brindis, un vaso de sangre como
vulgarmente se dice; sino un vaso de vino tinto,
sin que por eso disminuya en lo mds minimo su
heroismo, dadas las horrorosas circunstancias
del caso.

Pudo al fin esta sefiora, pobre y sin recursos,
emigrar 4 Alemania, donde con la proteccién
del Conde de Stolberg, fundd un pensionado en
Hamburgo, para veinticuatro Sefioritas nobles,
en que se educaban éstas con los mismos refi-
namientos, las mismas. costumbres y el mismo
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método del célebre Colegio de Saint-Cyr. Por
recomendacién de Stolberg fué Cecilia admiti-
da en el pensionado, donde permanecid los cin-
co afios que tardé aun en volver 4 Espafia, y
donde recibid la primera comunidn, admirable-
mente preparada por un sacerdote francés de
los emigrados cuando el Terror. Alli también,
segin Mr. Morel-Fatio asegura, fué donde ad-
quirié Cecilia el exquisito buen tono, el sabor
de ancien regime, y el absoluto y al mismo
tiempo sencillo y fdcil comn’ il faut que realza-
ba su trato y resplandecié siempre, como aris-
tocrdtica aureola, en toda su persona, sus cosas
¥ sus acciones.

Un detalle curioso: era tradicién en el famo-
so Saint-Cyr servir todos los jueves 4 las Cole-
gialas en la merienda, un pastel 6 budin ex-
traordinario que llamaban de /a sefiora, porque
era el dulce favorito de Mme. de Maintenon, v
porque con €l solia obsequiar con frecuencia 4
las educandas, cuando ella misma se hallaba en
el Colegio. Conservdbase la misma tradicién
en el Saint-Cyr de Hamburgo, y tales pondera-
ciones hizo una noche Ferndn del Pasze! de la
sefiora, de su exquisito gusto, de lo bien que
sabfa 4 las Colegialas de su tiempo, y del pla-
cer con que ella misma volveria 4 comer aque-
lla golosina después de mds de sesenta afios,
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que la difunta Marquesa del S., sobrina carnal
suya y muy querida, que también se hallaba
presente, preguntole si se conservaba la receta.
Contesté Ferndn que ella la tenia: pididsela la
sobrina y no volvié 4 hablarse mds del pastel
de la Maintenon.

Mas 4 los pocos dias recibi una tarjeta de la
Marquesa conviddndome 4 tomar el té en su
casa: encontreme alli 4 Ferndn y con gran sor-
presa de ambos vimos en el centro de la mesa
en que lo sirvieron, en el lugar de honor, un
apetitoso pastel de dorada costra... Era el pas-
tel de la sefiora, la histérica golosina de Mada-
me de Maintenon, que la carifiosa sobrina ha-
bia mandado hacer 4 su cocinero para obse-
quiar 4 su anciana tia. El gozo de ésta no des-
merecié del que hubiese manifestado sesenta y
tantos afios antes, delante de la merienda del
jueves; porque posefa Ferndn esa delicadeza de
corazén que sabe apreciar hasta los menores
detalles de un obsequio, y goza en mostrar su
gratitud, aceptdndolo con jibilo. Ella misma
usurpé las atribuciones de la Marquesa, y 4 ca-
da uno nos sirvié su parte: era la mia la mds
crecida, sin duda porque me juzgd Ferndn el
mis joven, ¢ el mds goloso, 6 quizds, como era
verdad, ambas cosas 4 un tiempo. Tomé el pri-
mer bocado con mds apetito que ilusién histd-
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rica, y—iSanto Dios de Israell—Qué apuro
mds grandel... Era aquello una masa gelatino-
sa, insfpida, acre, que tenfa algo del puding in-
glés, no poco de la torta de maiz vascongada,
y mucho del engrudo, mezcla de harina y agua,
con que se pegan en las esquinas los carteles
de los teatros. El decoro me impidié lanzarlo:
el paladar resistiase 4 darle paso, y en esta lu-
cha cruel, encomendeme 4 Cacaseno, hijo de
Bertoldino y nieto de Bertoldo, de quien escri-
bid la musa popular,
De engrudo un perél llenito
Se ha engullido el pobrecito...

Miré 4 la Marquesa como pidiendo auxilio:
luchaba ella como yo, con la circunstancia agra-
vante de combatir al mismo tiempo graves ten-
taciones de risa. Miré 4 Ferndn: comia tranqui-
lamente, como pensativa, sin levantar la vista
del plato, y dispuesta al parecer, 4 consumir
todo el pastel y morirse luego de repente, antes
que disgustar 4 su querida sobrina, haciéndole
conocer que le sabfa 4 demonios su obsequio.
La Marquesa vencié al fin un enemigo y se de-
j6 vencer por el otro: tragé el bocado v soltd
la risa. Comprendié por esta Fernin que no la
disgustarfa si apartaba de sus labios el céliz, es
decir, el pastel, y apartdlo en efecto, empujan-
do el plato suavemente.
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—Estd visto, dijo, que las leyendas histori-
cas pierden su poesfa al pasar por la budinera.

—Y su sabor, afiadi yo muy bajito.

Y con aquella su sencilla naturalidad, exenta
de toda hinchazdn y pedanteria, nos refirié en-
tonces esta anécdota que of por primera vez de
sus labios, y cuya exactitud histdrica he com-
probado recientemente. Cuentan del Empera-
dor Carlos V que estando ya retirado en Yuste,
se le antojé un dia comer de unas salchichas
que le servian en Tordesillas, cuando en su ju-
ventud iba 4 visitar 4 su madre la Reina Dofa
Juana. Encargdronse las salchichas: vinieron
preparadas como para Emperador; sirviéronse-
las en la comida con harta ilusién suya... Nole
gustaron: separé el plato ¥ dijo:

—No son las mismas... Estan insipidas.

Dijole el mayordomo (1):

—Las salchichas son las mismas, Seior... El
que no es el mismo es V., M.

—Y vo te digo, hija mia, afiadié Ferndn, en-
carandose con su sobrina, que el pastel es el
mismo: la que no es la misma soy yo... Hay
gran diferencia de tener diez afios, 4 tener cer-
ca de ochenta...

{1) Este mayordomo era Luis Quijada, y él mismo re-
fiere el hecho en una carta 4 Juan Vizquez, Secretario de la

Princesa D.2 Juana, hija del Emperador.

~ TN







vié 4 Cddiz con su padre al lado de
D.a Frasquita. Era entonces tanta su
hermosura, que recuerdo haber oido
en mi nifiez 4 ancianos que la conocieron, que
la gente solia detenerse en las calles de Céddiz
para verla pasar, y manifestdbale su admiracion
con espontdneas bendiciones ¢ ingeniosas ga-
lanterfas. Realzaban estas prendas naturales,
como un doble engarce 4 una rica perla, la bri-
llantez de su educacién y el candor de su alma,
que cual suave corona de blancas rosas embal-
samé siempre v adorné su frente pensadora, lo
mismo en los serenos dfas de su juventud, que
en los borrascosos de su edad madura, que en
los melancélicamente placidos y resignados de
su ancianidad.
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Hablaba correctamente Cecilia, cuando vol-
vié 4 Espafa, cuatro.idiomas: el francés, el es-
pafiol, el alemdn y el inglés, y érale familiar el
latin, cuyos cldsicos habiale ensefiado 4 mane-
jar su padre. Este fué su verdadero maestro, v
el hdbil lapidario que talld, abrillanté y pulié
aquella piedra preciosa: porque eran el padre y
la hija dos almas parecidas, dos corazones se-
mejantes, y desde luego conocid Juan Nicolds
que serfan también andlogas sus inteligencias,
si conseguia verter los tesoros de saber, de cul-
tura y conocimiento de mundo que guardaba
la suya, en el entendimiento de Cecilia, virgen
aun, pero tan apto para saber, tan ansioso de
enriquecerse y elevarse,

Hizolo, pues, con amoroso entusiasmo y soli-
citud exquisita, sin emplear métodos de ense-
fianza, ni reglas de estudio; sino dejando 4 la
ventura enlazarse las cosas unas con otras para
explicarlas y analizarlas, como espontdneas efu-
siones del alma, en los largos paseos y solita-
rias veladas de Gréslow. Y este magisterio ba-
sado en el mituo amor del padre y la hija, y la
inmensa y ciega fe de la discipula en el maes-
tro, fué el que retraté después Ferndn Caballe-
ro, en las tiernas y profundas lecciones que
daba 4 Clemencia su tio el Abad de Villamaria:
personaje en el cual pinté la hija, de mano
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maestra, el cardcter y la bondad de aquel padre
tan amado; y vo vi, en unas amarillentas cuar-
tillas que me ensefié una vez Ferndn, como una
reliquia, escritas en alemdn por el propio Juan
Nicolds y dirigidas 4 su hija Cecilia, las mismas
sabias, profundas y delicadas maximas que en-
sefiaba su tio el Abad d la inocente Clemencia.

Reproducimos d continuacién estas maximas
tal como las tradujo Ferndn del original de su
padre, porque conocerlas 4 ellas, es conocer 4
la misma Cecilia que tanto las estudié y amo
que llegé 4 personificarlas, y 4 encontrar en su
ensefianza los delicados resortes con que logré
aquella mujer insigne separar por completo sus
dos personalidades de Ferndn Caballero y de
Cecilia, relegando la primera sélo 4 los libros,
y dejando 4 la segunda el imperio absoluto de
su trato social y su vida intima, en que jamds
aparecia el autor para nada, y sdlo brillaba la
ilustre dama, la discretisima seflora y la mujer
sencilla y modesta que se llamé Cecilia Bolh
de Faber.

He aqui estas prudentes ensefianzas de Juan
Nicolds 4 su hija:

«Tu no vas 4 poner citedra y por lo tanto
lo que te conviene es una idea exacta de cada
cosa, sin que tus conocimientos sobre ellas lle-
guen 4 ser profundos en ninguna. Debes s6lo
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formarte un ramillete con las flores del 4rbol
del saber, puesto que, como mujer, tienes que
considerar tus conocimientos no como un obje-
to, una necesidad ¢ una base de carrera, sino
como un pulimento, un perfeccionamiento, es
decir, cosa que debe serte mds agradable que
atil.

»Nunca, por muchos que adquieras, los mi-
res como una superioridad, puesto que el saber
estd al alcance de todos, y no es una preroga-
‘fva, sino una wventaja, y aun dejard de serlo si
le acompafian la intolerancia y la presuncién,
que son seguros medios, no sélo de hacerse
odiosos, sino de caer en ridiculo, puesto que,
como se ha dicho muy bien de los valientes,
se puede decir de los que presumen de saber,
que siempre hallardn otro que sepa mds que
ellos.

»Es cierto que el saber da al que lo posee
clerta superioridad sobre el ignorante: mas aun
dado caso que el ignorante no tuviese sobre el
que sabe otra clase de superioridad que le com-
pense 6 aventaje, no hay nada en el mundo,
hija mfa, que se deba disimular mds que una
superioridad, pues es lo que menos se perdonan
los hombres; y, sobre todo, no perdonan las
superioridades adquiridas y hostilizan 4 las er-
guidas. Persuddete bien de esta verdad: la supe-
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rioridad es una carga, como lo es para el gigan-
te su estatura; gozar de ella y disimularla con
benevolencia y no con desdén, es la gran sabi-
durfa de la mujer.

»La superioridad que se ostenta, lastima pro-
fundamente el amor propio ajeno, que tolera la
superioridad que se tiene, pero rechaza la que
se le quiere imponer. Asf es, que la que adquie-
ras, debe asemejarse en ti 4 una tuanica forrada
de armifio; su finura, su suavidad, debe ser in-
terior, y para ti misma.

»Lo que aprendas, librete Dios de /luciilo,
pues harfas de un bdlsamo un veneno; oculta
las flores que cuando su vista no brille, serd
mds suave v mds atractivo el perfume gue aun
escondidas exhalen.

» Confiesa una falta (supongo, hija mia, que
las tuyas serdn siempre de aquellas que se pue-
den confesar sin vergiienza): confiesa una falta
y oculta un mérito, pues hay en los hombres
mds indulgencia que justicia.

»No desprecies 4 nadie, pues el desplecm
ese acerbo primogénito del orgullo, no debe
profanar nunca la nobleza de tu alma, la mo-
destia de tu sexo, la delicadeza de tu corazén,
ni la equidad de tu conciencia, pues es el des-
precio crimen de lesa humanidad.

»Ama la lectura, sin que llegue tu aficién 4
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pasidn; mira los libros como amzgos apacibles
y agradables, llenos de buena ensefianza, sin
caprichos ni falsias, que nada exigen y conce-
den mucho, que se suelen olvidar en la prospe-
ridad y se vuelven 4 hallar en la desgracia,
prontos 4 consolar, distraer y dirigirnos, pero
que no deben absorberte ni apasionarte como
amantes.

»Aun cuando tu memoria no retenga una
buena lectura, no creas que hayas perdido el
rato, pues te quedard la ventaja real de la im-
presién que te ha causado y del giro que ha,
dado 4 tus ideas; que la cultura no la da el mds
6 menos retener, sino el mds ¢ menos apropiar-
se la buena ensefianza.

sPrefiere para tu lectura la de la historia y
la de los viajes, que descorrerdn 4 tus ojos el
velo del tiempo y la cortina del mundo.

»No te ocupes en sistemas sociales, ensuefios
de utopistas remontados hasta alcanzar el ri-
diculo, y ten presente que es preciso ser ciego
y dejar de ser religioso, para creer posible la
felicidad en un mundo que, por culpa del hom-
bre y por la voluntad del que lo crié, dejé de
ser paraiso. Un filésofo alemdn ha dicho que si
los hombres fuesen mds felices de lo que son,
caerfan en la languidez, y si mds desgraciados,
caerfan en la desesperacién. Admira y adora la
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mano que en esto como en todo dispuso la gran
ley del equilibrio, hasta en la suerte de estar
castigados y no condenados; equilibrio que ni
en el orden moral ni en el fisico alcanzaron 4
destruir los débiles esfuerzos humanos; verdad
que atestigua lo pasado, que lo presente afir-
ma, y que el porvenir demostrard cual estos.

+ »Huya, sobre todo, tu alma elevada, espiritn
puro criado 4 la imagen de Dios, del cinico sen-
sualismo, que arrogante y desdefioso se ense-
fiorea hoy dfa en el mundo con su ansia de
innovaciones y con su penddn, que tan alto le-
vanta, en el que se lee: Jutereses materiales so-
bre fode. Alza tu vista de este circulo rastrero;
considera que el bien y el mal son dos grandes
y universales principios: lo que ambos inspiran
tendrd siempre las mismas tendencias: la de
arriba y la de abajo. Dios que nos lama y dice:
Sube! El enemigo de nuestra alma, que nos
arrastra y dice: Baja! Ocupen los intereses ma-
teriales el segundo puesto y no le usurpen el
primero 4 los morales.

»No te afanes en buscar amigos: pero esmé-
rate en evitar enemigos. Para conseguirlo, pro-
cura que tus procederes sean constantemente
justificables, y para esto ten presente que hay
siempre dos maneras de considerarlos: la una
es con respecto 4 uno mismo, y la otra respecto



go RECUERDOS DE FERNAN CABALLERO

4 como puede interpretarlos la malevolencia
ajena, que vale mds evitar que retar.

»No basta confiar en que el fin y motivo de
nuestras acciones sean buenos, para prescindir
de la opinidén ptblica. No, hija mia, no basta
ser bueno; es preciso también parecerlo, por
acatamiento 4 la sociedad, por consideracién 4
si propio, y por respeto d la verdad.

»Esta deferencia 4 la opinién para eludir su
censura, aunque sea injusta, no se debe confun-
dir con la baja y humilde vanidad que mendiga
elogios; y, no obstante, hija mia, por mezquina
v rastrera que esta sea, es preferible en las mu-
jeres al insolente orgullo, que desprecia con
cinismo Ia sancion piiblica en su fanfarrén espi-
ritu de independencia y en su soberbia glorifi-
cacién del individualismo. Madame de Stiel que
‘tan alto puesto ocupé en la jerarquia social y
en la de la inteligencia, ha dicho: <El hombre
-debe arrostrar la opinién y la mujer someterse
.4 ella»; ¥ aun lo primero se entiende en oca-
_siones dadas y en circunstancias excepcionales,
en que su conciencia se lo prescribe al hombre.

»No te prescribiré la delicadeza, hija de mi
.corazén, porque la delicadeza es instintiva en
las naturalezas privilegiadas como la tuya.
‘Cudntas veces la he admirado en su apogeo en
_gentes del campo, que ni aun sabifan su nom-
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bre! La sociedad la cultiva, porque cultivar es
la misién de la sociedad; para esto crea reglas
que le aplica. Una de ellas es, que para ser la
delicadeza exquisita en el trato, es necesario
siempre v en todas relaciones, ponernos en el
lugar de la persona con la que nos ponen las
circunstancias en contacto. Esta regla se parece
4 la que se da para leer bien en alta voz, v es
la de leer con los ojos la frase que sigue 4 la
que pronuncian los labios; asi, mientras habla-
mos, debemos leer en el semblante de los que
nos escuchan el efecto de nuestras palabras,
para modificar las sucesivas, con el fin de nun-
ca herir ni chocar con ellos.

»Para aprender la vida, ¥ conocer el mundo,
sé observadora, Cecilia; no observadora misdn-
tropa, cdustica, ni satirica, sino observadora
justa, despreocupada y benévola. La grata y
util tarea de la observacién embota ese senti-
miento de personalidad tan comtin en nuestros
dias, que es el mayor enemigo de la sociedad
amena. La observacidn te interesard, te entre-
tendrd v te dard el gran y util conocimiento
del corazén humano. Entonces conocerds cudn
erradas son esas méximas absolutas que todo
lo miden por un rasero, y lo falso de esos afo-
rismos vulgares, tales como: «Todos los hom-
bres son iguales.—Quien vié una mujer, las vié

6
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todas.—El corazén del hombre siempre es el
mismo.—Las pasiones y modo de sentir de los
lapones son lo mismo que los de los anda-
luces».

»Y menos flards en la archivulgar sentencia:
«Piensa mal y acertards». No pienses mal, sino
juzga bien y acertards. Pero sé tarda en formar
tus juicios, porque con verdad se ha dicho que
el hombre juzga por razones y la mujer por im-
presiones; es decir, el primero con la cabeza y
la segunda con el corazdn, y ya sabes cudn f4-
cil es este de dejarse engaiiar,*sobre todo si es
noble y sincero. Sin embargo, debes siempre
preferir la Zristesa de un desengaiio, al sonrojo
de wun mal juicios.

Con la prictica de estas ensefianzas logrd
Cecilia ocultar bajo su delicada, sefioril y mo-
desta personalidad femenina, el ingenio vigoro-
so y la profunda cultura de Ferndn Caballero,
4 la manera que un bello y frdgil frasco de por-
celana de Sevres, encierra, sin mostrarla, una
rica esencia fuerte y enérgica; y era tanto su
empefio en ocultar cualquier conocimiento que
no fuera ordinario en su sexo, que yo mismo,
que con tanta intimidad la trataba, no supe,
hasta después de su muerte, que Cecilia poseia
el latin, no sélo como las . damas alemanas de
su época, lo suficiente para el uso de devocio-
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narios y psalterios, sino tan profundamente co-
mo es necesario para comprender ¥ manejar
los cldsicos: la cual ignorancia mia dié lugar 4
un caso gracioso en que el ridiculo quedd de
mi parte y la malicia—cosa rara en ella—de
parte de Ferndn.

Acostumbraba yo 4 estar en su casa 4 la lle-
gada del correo, y cuando estabamos solos,
abriale las cartas v leiale algunos articulos de
revistas y periédicos. Una noche llegd un ar-
ticulo de D. Manuel Polo y Peyrolon, muy jo-
ven entonces v en los primeros revuelos de
su carrera literaria. No recuerdo si el articulo
en cuestién venia en una revista ¢ como proélo-
go de una novelita que dicho sefior dedicaba 4
Ferndn Caballero; pero si recuerdo que conte-
nfa una razonada y bien escrita defensa de Fer-
nén contra los rudos ataques que solia dirigirle
el difunto D. Juan Valera, cosa increible en
persona tan correcta y discreta.

Leia yo el articulo con cuidado, escuchdbale
Ferndn con atencién y deslizdbase la lectura
con mucho agrado de ambos. Mas de repente
tropecé con el conocidisimo texto de San Lu-
cas y San Mateo: Ex abundantia cordis, os lo-
guitur, que el autor aducia muy oportunamente,
y mal debi yo de pronunciar la frasecilla, cuan-
do interrumpiendo Ferndn la lectura, como si
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quisiera sondear mis conocimientos en la len-
gua del Lacio, me preguntd con cierto retintin
en que no me fijé entonces:

—Y qué significa eso?...

Eran 4 la sazdn tan menguados mis conoci-
mientos latinos, que ni aun siquiera recordaba
las nociones rudimentarias que la segunda en-
seflanza exige: turbeme, pues, algtn tanto y en
vez de confesar honradamente mi ignorancia,
puseme 4 balbucear como nifio desaplicado que
traduce y analiza ante el maestro.

— Ex abundaniia... claro estd; esto es./a
abundancia... Cordis, es corvazén: lo mismo que
suvsuni corda... Os, es fiueso; 05-0sis... loquituy,
no sé lo que es; pero debe de ser una cosa fuer-
te, como machacar...

Y con el aplomo de la mds necia petulancia
de diez y ocho afios, concluf creyendo dispara-
tar impunemente, por suponer en Ferndn mi
misma crasa ignorancia.

—Asi es que: Ex abundanitia cordis os logui-
fur puede traducirse asi... La abundancia del
corazon quebranta los huesos...

—Jestis, hombre, qué atrocidad!l, exclamé
Ferndn estupefacta... Y & qué viene ahi esor...

—3Eso ya no lo sé, repliqué modestamente.
Al sefior Polo y Peyroldn toca explicarlo.

Y seguf mi lectura muy serio, sin caer en la
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cuenta del ridiculo inmenso en que me habia
puesto... Caf sin embargo, v lo comprendi afos
después, cuando a la muerte de Ferndn, lei en
un articulo necroldgico que escribio su intimo
amigo D. Fernando de Gabriel ¥ Ruiz de Apo-
daca, que la culta autora de La Gaviota poseia
ellatin perfectamente. Entonces comprendi tam-
bién, con cierto inocente despechillo de victima
sacrificada, que 4 fuer de buena andaluza prac-
ticaba Ferndn 4 maravilla aquella frase, que ella
no conoci6 sin duda, por ser entonces patrimo-
nio exclusivo de ratas y chulapos, pero que en
el dia corre por todas partes en boca de Du-
quesas y Académicos. Tomar el pelo.






120 Cecilia su entrada oficial en el
mundo en Alemania: presentdla ce-
remoniosamente su abuela en su im-

7 ponente, aristocrdtica, seria y abu-
rrida tertulia, donde intimidado aquel alegre
péjaro de brillante plumaje, no os6 nunca alzar
su vuelo, ni dejar oir su alegre gorjeo, sino que
escondia asustado la cabecita bajo el ala, y aca-
baba por dormirse en cualquier rincon fuera
del alcance de las miradas asombradas, supli-
cantes 6 amenazadoras de su encopetada abuela.

Nada por tanto trajo Cecilia 4 Espafia de la
sociedad alemana, sino que se formé y vacié
por completo en los finos ¥ elegantes moldes
de aquella alegre y culta sociedad gaditana que
antes bosquejé ligeramente, y en cuyo seno se
iniciaba entonces la funesta divisién, madre de
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tantas discordias y de tantas otras subdivisio-
nes, que separo 4 los espaiioles por primera vez
en dos bandos irreconciliables, serziles v libe-
rales... Era Cddiz en aquel tiempo, por muchas
y diversas circunstancias, una de las poblacio-
nes mds agradables y cultas de Europa, v en
su alta sociedad tenia D.» Frasquita de Larrea,
madre de Cecilia, un distinguido puesto. Habia
esta sefiora, durante la ausencia de su marido
en Alemania, conservado su posicién en Cddiz
y echado los cimientos de una tertulia—como
se decia entonces—9¢ de un salén—como se
dirfa hoy—que andando el tiempo y al conver-
tirse de familiar en literaria y politica, tuvo, por
su influencia, excepcional importancia. Mas so-
brevino entonces la invasidon francesa y un ho-
rrible suceso, acaecido en el mismo Cddiz, de
tal manera afecté 4 D.a Frasquita y la aterrd,
que huyé 4 Chiclana con sus hijas, donde te-
nian los B6lh de Faber, como todos los gadita-
nos pudientes de aquella época, una magnifica
casa. Fué este suceso el atroz asesinato de su
intimo amigé D. Francisco Maria Solano, Mar-
qués del Socorro y de la Solana, y Capitdn
General, 4 la sazdn, de Andalucia.

Mil veces oi contar este horrendo episodio 4
Fernan Caballero, que no lo presencié como su
madre, pero que por las relaciones de ésta guar-
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daba tan vivo recuerdo, que harto se conocia
el mucho afecto que profesaba 4 la victima y
lo bien que conocia aquellos lugares. Era el Ge-
neral Solano, segin Ferndn aseguraba, el hom-
bre de mejor presencia que habia conocido en
su vida: de altisima estatura y perfectamente
formado: moreno, con grandes ojos negros muy
penetrantes. Conocia 4 Cecilia desde su mds
tierna infancia: gustaba mucho de ella y siem-
pre que iba 4 casa de sus padres, que era con
harta frecuencia, solia sentarla en sus rodillas,
y agitando sus largas piernas, cantdbale esta
coplilla infantil, con tal satisfaccién de la nifia,
que hasta en su ancianidad guardaba el re-

cuerdo:
Arre, caballito,
Vamos 4 Sanlicar,
A comer las peras
Que estdn como azdicar.

Tenia una voz sonora, de esas que parecen
hechas para el mando, v dejan en el oido una
impresién musical, varonil y guerrera, que tie-
ne algo del sonido del clarin y del relincho del
caballo.

Angustiosa era la situacion del General So-
lano en Cddiz, por Mayo de 1808. Casi despro-
vista la plaza de tropas regulares para su defen-
sa y conflada ésta en su mayor parte d tres
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regimientos de voluntarios, especie de milicia-
nos nacionales de entonces, que los guasones
gaditanos llamaban, por ridiculas razones, el de
la Pava, el de los Guacamayos y el de los Ca-
naneos; anclada en la bahia la escuadra fran-
cesa al mando de Rosilly, en actitud enigma-
tica y mezclada con nuestros propios barcos;
y mar afuera, rondando siempre la embocadura
del puerto, como ladrén que acecha ¢ ratero
que observa, ¢ cualquiera cosa vil y dafiina que
por robar, mata, destroza y traiciona, la escua-
dra bloqueadora inglesa, con el artero Colling-
wood al frente.

Asfi las cosas, llegé 4 Cddiz la noticia de lo
sucedido en Madrid el 2 de Mayo, v de cémo
iban secundando todas las provincias aquel al-
zamiento, irreflexivo v desordenado entonces, -
pero gigantesco desde sus comienzos. Alzése
Sevilla el dia 26, nombrando por si y ante si
una junta de Gobierno que titulé Suprema de
Espana ¢ Indias, y cuya primera disposicion
fué enviar comisionados 4 Solano para que se-
cundase en Cédiz el alzamiento. Iban tras los
comisionados gentes bullangueras de las que
habian empujado al pueblo de Sevilla al asesi-
nato del Conde del Aguila, y venia también
entre ellos, disfrazado, aquel incansable alboro-
tador de entonces, el Conde del Montijo, sos-
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pechoso, por lo menos, de fracmason, que diri-
gi¢ el motin de Aranjuez, con el nombre del
Yo Pedro.

Llegaron los comisionados 4 Cddiz el 28 de
Mayo, y avistdronse sin pérdida de tiempo con
Solano, que vivia en la plaza del Pozo de las
Nieves, una gran casa con balcén de piedra
semicircular en medio. Siguiéronles muy de
cerca los bullangueros sevillanos, y unieronse
4 ellos en la plaza de San Juan de Dios los
ociosos y vagos que entonces, como ahora, la
poblaban, y alguna parte del pueblo bajo de
Cadiz, alborotados todos por los graves suce-
sos que amenazaban, v rodeando la casa de
Solano en ansiosa espectativa.

Midié éste desde el primer momento toda la
extension del conflicto v la gravedad del peli-
gro, v con su entereza ordinaria hizo patente 4
los comisionados la situacién de Cddiz, la loca
temeridad que seria hostilizar 4 los franceses
con tan pocas fuerzas, teniendo 4 la vista la es-
cuadra inglesa, atin mds enemiga que éstos, v
su propésito firmisimo de no adherirse por en-
fonces al alzamiento de Sevilla, 4 no ser que el
Consejo de Generales que jba d convocar al
momento, decidiese lo contrario y partiese con
¢l la responsabilidad de los dafios que esta re-
solucidn acarrease.
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Convocd, en efecto, al punto 4 cuantos Ge-
nerales habia en Cddiz, y el resultado de sus
deliberaciones fué mantener con toda firmeza
la resolucién de Solano. Publicése este acuerdo
en forma de bando, después de la media noche,
con grande aparato de musicas y antorchas.
Enfurecidse la plebe: atizaron su furor los re-
voltosos de Sevilla, v acudieron vociferando 4
la plaza de las Nieves, pidiendo 4 Solano, no
ya que declarase la guerra 4 los franceses, sino
que abrasase con bala roja la escuadra surta en
el puerto. Arengdles el General desde el bal-
cén, y con el fin de aplacarles prometidles re-
unir de nuevo 4 los Generales para someter 4
su dictamen el deseo que manifestaban. Co-
menz6 entonces & correr de boca en boca la
palabra zrazczon, y disimulando el populacho su
rabia contra Solano, y trocdndose de exigente
en provocativo, alland la casa del cdnsul fran-
cés Mr. Le Roy y quiso apoderarse de su
persona: mas pudo éste escapar por fortuna
y refugiarse en el convento de los frailes agus-
tinos.

Desde entonces comenzaron 4 circular contra
el Capitdn General mil absurdas acusaciones de
traicién: propagdbanlas los bullangueros de Se-
villa, diciendo que Solano se entendia con los
franceses: que iba 4 entregarles aquella misma
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noche los castillos de la bahia: que Napoledn
le habia prometido la corona de Portugal &
cambio de la plaza que mandaba, 1 otras pa-
trafias semejantes... Crecia con esto aquella ma-
rea de furor que amenazaba inundar 4 Cddiz,
v desde las primeras horas del dia 29 situdse
en torno de la Capitania General una compacta
muchedumbre en actitud hossil, esperando el
resultado del Consejo de Generales que Solano
habia prometido.

A las nueve llegd D.= Frasquita de Larrea
con gran trabajo & casa de este y entrdse por
una puertecilla excusada, sin llamar la atencion
de nadie: venia 4 ofrecer un asilo en su casa &
la Marquesa v 4 sus hijos, si la tempestad arre-
ciaba; como se temia por momentos. Negése
ella 4 alejarse de su marido, y desde una ven-
tana del entresuelo estuvieron ambas seiloras
observando, con terror, d la imponente muche-
dumbre. Formaban su mayor numero foraste-
ros, gente allegadiza de todas partes como los
bullangueros sevillanos, contrabandistas, ladro-
nes, licenciados de presidio, marineros del arse-
nal, muchos gitanos y muy pocos del sensato
y honrado pueblo de Cddiz: vefanse también
muchos de esos rostros patibularios que sdlo
salen en las conmociones populares y se escon-
den luego, nadie sabe dénde, como animales
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daflinos que no pudieran respirar fuera de la
atmdsfera de la sedicidn, el asesinato y el pillaje.
A las doce comenzaron 4 salir los Generales
una vez terminado el Consejo, y la multitud
les abrié calle sin oponer resistencia ninguna
ni faltarles al respeto. Salié después 4 caballo
un ayudante del Capitdn General llamado don
José Luquey para promulgar el bando, porque
rara vez solfan entonces fijarse éstos, especial-
mente los militares, sino que solian recorrer las
calles los ayudantes, leyéndolos en los parajes
de mayor concurrencia. Dirigidse, pues, don
José Luquey al trote de su caballo 4 la plaza
de San Antonio, y siguidle la muchedumbre
ansiosa de enterarse, dejando despejada por el
momento la del Pozo de las Nieves. Entonces
aprovechd la ocasién D.2 Frasquita de Larrea
y salié sigilosamente de la Capitania General,
despedida cariitosamente por Solano y por su
esposa hasta el pie de la monumental escalera:
iba del brazo del General de Marina Ruiz de
Apodaca, que la acompaiid hasta su casa.
Mientras tanto lefa D. José Luquey el bando,
cuya sustancia era ésta: «Que la Junta de Ge-
nerales y otros Jefes de Marina habia manifes-
tado ser imposible hostilizar inmediatamente la
escuadra francesa, porque estando los navios.
de esta nacién interpuestos con los espafioles,
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éstos iban 4 sufrir los mismos estragos. El in-
cendio que producirian las balas rojas, lo mis-
mo iba 4 devorar la escuadra francesa que la
escuadra espaiiola; acto de barbarie que no po-
dian consentir aquellos respetables marinos, ni
el General Solano, ni ninguno que tuviese ideas
de humanidad v del decoro de su nacién y del
Suyo propios.

Al terminar la lectura del bando, reiné en la
plaza un momento de terrible silencio... Rom-
pidlo al fin una infernal griterfa; vidse desapa-
recer al ayudante v su caballo entre las cleadas
de la muchedumbre, y desbordarse ésta por te-
dos lados, como exclusa que se rompe, ¢bria
de furor y ébria de vino. Guidronla los caciques
al parque de artilleria: allanaron éste sin resis-
tencia: apoderaronse de fusiles, pélvora y balas:
sacaron 4 hombros varios cafiones y pidiendo
4 gritos la cabeza de Solano, invadieron de
nuevo la plaza de las Nieves. Al oir el furioso
tumulto la Guardia del General cerrd la puerta,
y Solano mismo salié intrépidamente al balcon
de piedra, solo, sin armas, con la cabeza des-
cubierta, magnifico y terrible con su suntuoso
uniforme de huisar. Acalldronse todos 4 su vista
intimidados, porque intimida siempre lo herdi-
co, lo grande, lo hermoso, lo fuerte...

Tres de los mds osados, que se abrogaban la
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representacion de todos, pidieron entonces con-
ferenciar con el General: mandé éste introdu-
cirles 4 su presencia, y el que llevaba la voz,
un tal Pedro Qlaechea, que llamaban ¢/ Fraile,
porque habfa sido novicio en la Cartuja de Jerez
de la Frontera, tuvo el insolente descaro de
proponerle que resignase en ellas el mando...
Indignado el General Solano, manddles salir de
su presencia, v uno de elles asomdse entonces
al balcdn v dié al populacho, con un pafuelo
blanco, la senal de la acometida: rechazdla la
Guardia del General disparando sus fusiles, y
retrocedieron todos cobardemente arrastrando
consigo los caiones: mas convencidos en breve
de que la Guardia disparaba sdlo al aire, vol-
vieron un caién contra la puerta de las caba-
llerizas, v la echaron abajo, precipitdndose den-
tro los furicscs, bramando, blastemando, rom-
piendo y destrozando cuanto hallaban al paso.
Mientras tanto, aquellos tres desalmados in-
tentaban apoderarse de la persona del General.
Disparé éste una pistola contra ellos y huyeron
dos, aterrados, 4 juntarse con la muchedumbre
que ya invadia la casa. Juzgdndose entonces
perdido Solano, traté de ganar por las azoteas
la casa de su vecino y amigo el opulento irlan-
dés D. Pedro Strange, para buscar por una
puerta excusada franca salida. Mas siguidle por -



RECUERDQS DE YERNAN CABALLERO a7

las azoteas el antiguo novicio cartuio, v al ver
aue saltando el pretil se le escapaba, 036 poner-
ie sus manos encima para detenerle. Apelando

ntonces Solano 4 sus atléticas fuerzas, levan-
tole en vilo por debajo de los brazos, v le dejé
caer por el hueco de un patinillo en cuyo fondo
de losas fué 4 estrellarse.

Libre ya de este obstdculo, descolgdse facil-
mernte en la azotea de su vecino D. Pedro Stran-
ge, que era mas baja, v cay¢ casi en brazos de
la herdica esposa del irlandés, D.2 Maria Tuker,
que salfa 4 su encuentro para salvarle...
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3 S;RA en efecto, D.2 Maria Tuker, mujer

\. capaz de cualquier empresa herdica;
previsora ¥ prudente en alto grado,
compasiva, generosa, dotada de ad-
mirable presencia de espiritu } de

un valor 4 toda prueba, halldbase ademds unida
con toda la familia de Solanc por los vinculos
de la amistad mds estrecha. Ausente su marido
entonces de Cddiz, habia seguido ella sola todas
las fases de la sedicién con ansiedad extrema,
v enviado varios mensajes 4 Solano y 4 su es-
posa para que buscasen por las azoteas un asilo
en su casa, desde donde podrian encontrar fran-
ca salida: habfa en efecto 4 la espalda una puer-
tecilla que daba 4 una calle excusada, y tenfa
dispuestos 4 prevencién D.2 Marfa varios dis-
fraces.
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Los cafionazos que echaron la puerta abajo
v los alaridos rabiosos de la multitud al invadir
la casa de Solano, anunciaron 4 D.a Marfa Tu-
ker que habia llegado.el momento de socorrer
4 sus amigos... Subié ella misma & la azotea y
abrié de par en par la puerta, cerrada de ordi-
nario con llave y cerrojo. Oy6 entonces mas
distintamente el espantoso rugir de las turbas
que saqueaban la casa del General, persiguién-
dole, v el siniestro estrépito de las consolas,
muebles y espejos que arrojaban 4 la calle por
los balcones para quemarlos. De repente per-
cibié todavia mds cerca, alli junto, en la azotea
misma de Solano, el ahogado rumor de una
lucha silenciosa... I.ejos de retroceder la ani-
mosa sefiora, adelantdése intrépidamente hasta
la pared medianera, y prestd alli oido atento:
oy6 entonces el alarido de horror del miserable
Olaechea al caer al patinillo...: pasos apresura-
dos después; el empuje de un salto luego y vid
por tltimo caer del pretil, frente 4 frente de ella,
4 Solano en persona con el brillante uniforme
destrozado y ensangrentadas las manos... No
se dijeron nada, ni tampoco fué necesario: sin
decir una palabra huyeron ambos de la azotea,
cerrando la sefiora la puerta por dentro teme-
rosa de que le persiguieran de cerca. Llevéle 4
su gabinete...: era necesario trazar un plan al



RECUERDOS DE FERNAN CABALLERO 101

instante...; combinar una huida sin pérdida de
tiempo...

Mil veces of describir 4 Ferndn Caballero el
lujo de la opulenta morada de D. Pedro Stran-
ge, que ella frecuenté mucho, y muy en parti-
cular de este gabinete de D.® Maria Tuker, en
el que tuvo principio el desenlace del terrorifico
drama de que fué victima el tan infortunado
como noble Marqués del Socorro y de la Sola-
na... Estaba este gabinete tapizado todo de raso
color de rosa, v las medias cafias y molduras
que sujetaban la tapiceria eran de plata maciza.
Habia en el fondo una magnifica chimenea in-
glesa de mdrmol blanco, cosa todavia muy nue-
va en Espafia, y 4 la derecha de ésta, un escon-
dite perfectamente disimulado bajo la tapiceria,
para guardar la lefia.

Con breves frases entrecortadas por la ansie-
dad y la prisa, propuso D.2 Maria esperar 4 que
anocheciese (eran entonces poco mds de las cua-
tro): salir entonces por la puertecilla excusada
al callejoén solitario, disfrazado con un hébito
de fraile que tenia ella preparado, y ganar desde
alli el convento mds préximo, que seria, como
todos ellos en aquella época, un asilo inviola-
ble... Opusose Solano: temifa que el cuerpo de
Olaechea, hecho pedazos en el patinillo de la
Capitania General, denunciase su pista y le per-
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siguieran en el acto... Era por lo tanto necesa-
rio huir sin perder un minuto, v decididse 4 ha-
cerlo por el callejon excusado y con el hdbito
de fraile, confiando su salvacién d la Virgen del
Rosario, patrona de Cddiz. Retirdse, pues, al
cuarto de D. Pedro Strange para quitarse el
uniforme v ponerse el hdbito: mas no tardaron
en cumplirse sus predicciones y fué va tarde
por desgracia. Olaechea no habia muerto en el
acto, v antes de expirar entre horribles dolores,
declaré con infernzl safia por dénde habia huido
Solano.

Los aullidos atin mds furioses de la turba v
sus repetidos golpes en la bien atrancada puer-
ta de D. Pedro Strange, hicieron comprender 4
D.a2 Maria que el memento de supremo peligro
se precipitaba, que ya estaba alli v llamaba 4
la puerta... No se inmuté por eso, ni perdid su
presencia de espiritu la valiente irlandesa...
Corrid en busca de Solano: halléle 4 medio ves-
tir, en mangas de camisa y descalzo por estarse
poniendo las alpargatas correspondientes al hd-
bito... Con la mimica de su rostro mds bien que
con palabras, didle 4 entender lo que sucedia:
arrastréle tal como estaba al gabinete rosa, v
empujole en el escondite de la lefia, vacio 4
prevencién desde por la mafiana: arrojo tras él
las prendas del uniforme y las del habito y ce-
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rré la puerta... Con admirable sangre fria des-
colgd entonces la dorada jaula de un pajarito
que, segun la moda andaluza, adornaba con
otros muchos la suntuosa galeria del patio, ¥
asomose al barandal con ella en I mano, como
si la estuviese limpiando... Queria la astuta se-
fiora que la sorprendiesen las turbas en aquella
inocente ocupacién cuande les abriesen las
puertas € invadiesen la casa... Asi sucedid en
efecto, v tan sorprendidos quedaron los prime-
ros invasores de la calma y serenidad de aque-
lla ora, que moderaron involuntariamente
sus gritos, contuvieron sus zhullides, ¥ con res-
peto casi, v con duda, preguntaron si estaba
escondido alli Solano... Encogidse D.2 Maria de
hombros con la sorpresa mds natural: negélo
rotundamente y adelantdndose al deseo de las
turbas, invitdles d que registrasen ellos mismos
la casa. Invadiéronla toda con bastante orden
v compostura, v D.2 Maria no tomo otra pre-
caucidn que la de replegarse hacia el gabinete
rosa, queddndose & la puerta... Engafadas las
turbas y convencidas de que Solano no estaba
en la casa, comenzaban va 4 retirarse, llegando
algunos - de aquellos foragidos hasta 4 presentar
excusas 4 D.2 Marfa... Mas de repente y sin
saber cémo, ni cudndo, ni de ddnde, surgié en
medio del patio, como vomitado del infierno,
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un hombrecillo escudlido y raquitico, que a
grandes voces aseguraba que Solano estaba alli
escondido... Detiénense todos: vuelven 4 inva-
dir el patio y 4 las preguntas de ddénde?... dén-
de?, contesta el hombrecillo indicando con el
dedo el gabinete rosa:—jAllil—Suben entonces
atropelladamente la escalera con el hombrecillo
al frente, que no cesa de repetir:

—Allil.. Allil... En la lefieral...

Era aquel malvado un oficial de carpintero
llamado Segundo, que habia trabajado afios an-
tes en la construccién del esconditel...

Al oirle D.2 Marfa, salté como una pantera
para impedir la entrada en el gabinete: aparta-
ronla con modos harto suaves para aquella ca-
nalla, y ella se fué replegando poco 4 poco has-
ta cubrir con su cuerpo la puerta del escondite.
Arrolldronla entonces brutalmente, hiriéndola
en un brazo: oy sin duda Solano desde dentro
el grito de D.2 Marifa, y no pudiendo sufrir que
padeciese aquella noble mujer por causa suya,
abrié la puerta por si mismo y se presento 4
las turbas... Acogiéle un espantoso ahullido de
salvaje alegria, que se prolongé por la escalera
y llegé hasta la plaza, y cien garras le arrastra-
ron fuera, tal como estaba, en mangas de ca-
misa y descalzo. En la plaza de las Nieves v
frente 4 su propia casa, atdronle fuertemente
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las manos 4 la espalda, le echaron una cuerda
al cuello y promulgaron su sentencia de muerte.

Habian levantado meses antes en la plaza de
San Juan de Dios, por orden del mismo Sola-
no, una horca muy alta donde colgaban 4 los
bandoleros de las partidas de Pichardo y el za-
patero de Jerez conforme iban cayendo en ma-
nos de Ia justicia, v en esta horca decidieron
dar muerte al noble General, para que fuese
mds afrentosa. Sustituyeron, pues, el grito de
—Muera Solanol—con el de—A la horca el
traidorl—y con este acompafiamiento de gritos
y esta ignominia, comenz6 4 desfilar el horrible
cortejo 4 lo largo de la calle de la Aduana, ca-
mino de la horca.

Iba delante, abriendo camino con un sable
en la mano, un gitano ridiculo conocido en to-
do Cédiz por un mote burlesco: seguianle ctros
muchos de su jaez llevando unos los cafiones &
hombros, custodidudolos otros con armas de
todas especies: venia luego un pillete descalzo
de pie y pierna, llevando en la punta de un pa-
lo la faja de General de Solano, y detrds cami-
naba éste fuertemente maniatado, en medio de
un horrible pelotén que le empujaba para todas
partes y le pinchaba sin cesar con toda clase
de armas como aguijonedndole: iba descalzo,
en mangas de camisa, desgarrada esta y ensan-
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grentada por la multitud de heridas que, sin

ser de muerte, le desangraban. Marchabz, sin
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con la lastimosa mejestad de un Cristo que ca-
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mina hacia el Calvario, sin desplegar 1ns labios
Sélo una vez 1o hizo en todo aquel ‘1 b ie tra-
vecto. Un grumetillo lamado Florentino Sanz

acercose 4 él, y con una navajilla peqwﬁa ases-
tdle una pufialada. Velvid hacia él Solano sus
serenos v desdefiosos cjos, v midiéndcle de arri-
ba abajo, le dijo:— Gran hazafia has hechol...

Al entrar en la Dl“"a de San Juan de Dios
desfallecid la noble victima por ia pérdida de
la sangre, ¥ hubo de sentarse en un montdn
de p*ed as que alli habfa, mientras preparaban
la horca y trafan la escalera. En el mismo mo-
mento desembocaban en la plaza poz' parajes
opuestos, dos hombres muy distintos que trajan
4 Solano auxilios muy diversos. Era ¢l uno un
caballero joven que se recataba cuidadosamen-
te el rostro con el embozo de su capa de grana:
era el otro un sacerdote de pequefa estatura
v aspecto débil y enfermizo. Venia el primero
siguiendo 4 Solano desde la plaza de las Nie-
ves, alborotando unas veces con iz furicsa mu-
chedumbre, como para disimular, dirigiendo
otras sobre aquella soez canalla safiudas mira-
das que rebosaban odio profundo. Al caer So-
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iano desfallecido sobre el montdn de piedras,
pintdse en su rostro una expresion de dolor in-
menso, v al notar que sacaban ya de las Casas
Consistoriales la larga escalera de la horea, apo-
derdse de €l una especie de desesperacidn ner-
viosa y abridse paso a puietazos entre la mu-
chedumbre, dando rabiosos gritos, hasta llegar
d la persona misma de Solano... Inclindse sobre
¢l; dijole al oido algunas palabras que parecid
comprender la noble victima, v de repente, sa-
cando de debajo de la capa una pistola, desce-
rrajéle un tiro en mitad del pecho, ¥ desapare-
cio entre la turba, dejando en manos de los que
quisieron detenerle, su rica capa de grana. So-
lano dié un salto atroz & impulsos del tiro, ¥
cayd otra vez, va expirante, sobre el montin
de piedras.

Recibidle sin embargo en sus brazes aguel
clérigo pequeitito de débil aspecto que luchaba
por atravesar la compacta muchedumbre, ¥ que
lo habia al fin conseguide, con tan rara oportu-
nidad, ¢ mejer diche, con tan misericordiosa
providencia‘de Dios, que llegd 4 tiempo de re-
cibir las dltimas palabras de contricién de So-
lano expirante v de administrarle el Sacramento
de la Penitencia, ddndole la absolucidén en el
trance de la muerte.

Sucedié todo esto tan rdpidamente ¥ de
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modo tan impensado y como venido del cielo,
que los que estaban en dltimo término no' se
enteraron al pronto, y sobrecogidos los de pri-
mera fila por el respeto 4 las cosas santas que
hasta la canalla méds vil conservaba atn en
aquellos tiempos, retrocedieron en silencio de-
jando al sacerdote obrar libremente... Mas una
vez pasado este primer movimiento casi invo-
luntario, en que la piedad se sobrepuso 4 los
crueles impetus, y hostigados de nuevo por
los infames cabecillas que no se supo nunca de
ddénde brotaron, adelantdronse otra vez deseo-
sos de saciar su safia, colgando de la horca 4
Solano muerto, ya que no habian logrado sus-
penderlo vivo...

Levantdse entonces el sacerdote, que estaba
aun arrodillado ante el caddver, y cubriéndolo
con su manteo manchado de sangre, gritd con
tan terrible voz que parecié tener algo de so-
brenatural y divino:

—Atrdsl... Este caddver pertenece 4 la Igle-
sial... Nadie Io profanel...

Y la furiosa turba retrocedid poco 4 poco al
oirle, y se dispersé lentamente en silencio, de-
jando solos al fuerte guerrero vencido y des-
trozado por el huracdn de las humanas pasio-
nes, y al débil hombre de paz que en nombre
de la Iglesia lo enfrenaba y hacia retroceder
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como la palabra de Dios 4 las embravecidas
olas!...

Aprovechando entonces el clérigo aquel mo-
mento de tregua, llamé d unos albaiiiles, gente
honrada y pacifica que trabajaba en las obras
de las Casas Capitulares, y les hizo conducir el
caddver de Solano en unas parihuelas y cubier-
to siempre con su manteo, 4 la unica capilla
terminada en la Catedral nueva, que era donde
se depositaban entonces los caddveres. A su
lado veld toda la noche, orando y vigilando,
hasta una hora antes del amanecer que le ente-
rraron secretamente, aquel sacerdote modelo,
amigo leal y doctisimo dechado de virtudes
que se llamé D. Antonio Cabrera y fué Magis-
tral del Cabildo Catedral de Cddiz.

Mientras tanto refugidbase D.2 Maria Tuker
en casa de su amiga v parienta por su madre,
D.2 Frasquita de Larrea, y como desbordadas
todavia las turbas al otro dia, invadiesen y sa-
queasen las casas de algunos amigos y parien-
tes del infortunado General muerto, huyeron
las dos amigas aquella noche en un falucho al
Puerto de Santa Maria, y siguieron de allf 4
Chiclana en coche de colleras (1).

{1) Nunca llegé 4 saber Ferndn Caballero quién fuese
aquel sefior de la capa de grana que con la mejor buena fe
y la intencién mds caballeresca, cometié un verdadero ho-
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micidio en la persona del General Solano. Corrié entonces
la voz de que era un intimo amigo suyo, que habfa querido
librarle de la afrentosa muerte de horca; pero nadie supo ¢
nadie 0s6 designar su nombre, hasta que en 1858 se atrevid
4 estamparlo D. Adoifo de Castro en su Historia de Cédiz,
sin dar noticias de su persona, sino limitindose 4 decir que
segrin voz gue corria, habia side un intimo anizgo suye Han.a-
do D. Carlos Pignatelli. Muchos afios después, en 1880, ha-
blando yo, por casualidad, de este horrible suceso con mi
respetabilisimo y muy querido amigo el anciano Conde del
Real, ya difunto, dijome que lo conocfa muy bien ¥ con
todos sus pormenores, porque aquel caballero de la capa de
grana que dié muerte al General Solano, era D. Carlos
Pignatelli y Gonzaga, 4 quien él habfa conocido y tratado
mucho, como hermano que era de su abuela la Duquesa de
Villahermosa, y entonces me dié sobre él las siguientes no-
ticias: D. Carlos Pignatelli y Gonzaga era el menor de los
hijos del Conde de Fuentes, y hermano por lo tanto de la
Duquesa de Viliahermosa, 1.2 Marfa Manuela; de la de
Medinaceli, D.* Maria Francisca, y del Marqués de Mora,
tan célebre en su tiempo, sobre el cual publiqué hace afios
un librejo. En 1808 era D. Carlos ayudante del General
Solano, 4 quien profesaba una amistad que ya rayaba en
culto. En los aciagos dfas 28 y 29 de Mayo no se separg
Pignatelli un instante del General, hasta el momento en que
huyé éste por las azoteas, encargdndole antes, para alejarle
del peligro, un mensaje tranquilizador para su esposa. Cum-
pliélo Pignatelli y sigui6 luego al General, vestido de pai-
sano y mezclado entre las turbas, con la esperanza siempre
de salvarle. Perdid, sin embargo, esta esperanza al llegar 4
la plaza de San Juan de Dios, y al ver que trafan ya la igno-
minjosa escalera, alborotése su noble sangre, ofuscése su
razén y juzgando que su amigo preferirfa cualquiera otra
muerte 4 aquella tan indigna de un caballero, resolvié ddr-
sela él mismo, como la mayor prueba de amistad que podia
tributarle. Aseguraba’D. Carlos que antes de disparar la
pistola 4 Solano, le dijo al ofdo su intento, y que éste lo
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descalzo. Consumzde el hecho, osultds
wetelll, v huyd después & Inglaterra: pasé luego
caida de Bonaparte, donde vivid mucho!
wcicno v sin familia, vino 2 Madrid =l calor de
sus sobirinos los Duques de Villahermosa v vivid en su com-
pafiiz en ¢l palacio de la Carrera de San !

alieza y apretdndole fuertemente un pie,
o

Jeréaino, donde
muri6 santamente despuds del afio treinta, En el archivo de
Villahermosa existen varias cartas suyas v papelss que le
perteneciersn.
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A invasion francesa barri6 hacia Cdiz
todo lo grande, rico, noble, culto v
elevado que no se hallaba en Espa-
fla en disposicién de tomar las armas
y hacer frente al enemigo. Aglome-

rdronse, pues, en la risuefia ciudad andaluza

casi todas las familias de los Grandes que pe-
leaban en sus provincias; los altos empleados,
los Tribunales superiores, los Embajadores ex-
tranjeros, la Regencia misma y las flamantes
Cortes por ultimo, acompafiados todos estos
diversos grupos de la infinidad de dependien-
tes, empleados y satélites que en torno de cada
cual giraban. Recibfan los alegres y rumbosos
gaditanos esta numerosa invasién con los bra-
z0s abiertos y las puertas de par en par; pero

1o lastimados y llorosos 4 la vista de aquellos

desgraciados fugitivos, que huian de tamafas

8
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calamidades y desastres, sino con la misma
alegre cordialidad con que acostumbraban 4
recibir los huéspedes y forasteros que acudian
4 bandadas 4 los toros del Puerto, 4 las ferias
de Chiclana y 4 los gallumbos de Puerto-Real,
fiestas las mds tipicas, las mds alegres vy las
mds famosas y concurridas que por aquel tiem-
po se celebraban en aquella tan ponderada
region.

Los refugiados por su parte, que llegaban
tristes, cariacontecidos y aterrados todavia de
lo que habian visto y de lo que habian escapa-
do, sorprendfase al pronto de aquel extrafio re-
cibimiento: mas contagiados en breve del buen
humeor de los gaditanos, identificibanse al punto
con ellos y formaban un conjunto tan alegre v
divertido; un todo tan compacto, tan alborotado
y tan bullicicso, que durante todo el tiempo
que duraron aquellas criticas circunstancias,
fué C4diz, en alegria y animacién, un continuo
dia de toros en el Puerto, una feria sin fin de
Chiclana, un gallumbo de Puerto-Real que duré
dos afios ¥ medio.

Los extranjeros, asombrados al par que lle-
nos de entusiasmo, declararon aquel caso tnico
en la Historia. Registranse, en efecto, en ella,
muchos pueblos que resistieron 4 sitios, € hi-
cieron frente 4 un enemigo con valor, con de-

-
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nuedo, hasta con herdica firmeza: pero un pue-
blo que teniendo ante sus muros al ejército
mds formidable del mundo, vencedor, hasta en-
tonces, en cuanta tierra habia pisado, conteste
d las bombas con seguidillas, al horrible caiic-
neo con estrepitoscs fandangos, v se pase el
dia paseando por sus inexpugnables muralias
con el chiste en los labios v la guitarra en la
mano, es cosa q:Je solo se ha visto en Cadiz,
en aguella gloriosa y terrible época de 1810
a 1812.

Y no eran por cierto las diversiones de en-
tonces en Cddiz, ni costosas ni de suyo albo-
rotadas: reducianse, por la mafiana de once 4
dos de la tarde, 4 la cldsica ocupacién de tan-
tos millones de espafioles, lo mismo de enton-
ces que de ahora; esto es, d feinar o sol... Pero
tomaban el sol en la calle Ancha y en la plaza
de San Antonio, v tomdbanlo las mds elegan-
tes damas, los mds apuestos lechuguinos, v
los mds bizarros militares que encerraba Cddiz
entre sus muros. Ellas, no encorazadas, opri-
midas v tiesas como ahora, sino elegantes v
sueltas en sus sayas de alepin de medio paso
con fleco de botonero de 4 media vara, golpes
v hombreras; media de seda calada, zapato de
raso, toquilla al cuello bordada de oro, plata 6
sedas de colores: mantilla de punto redondo,

»
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peineta dorada 6 de carey, y enorme abanico,
que en manos de las gaditanas, venia 4 ser una
especie de segunda lengua, que expresaba con
la mayor elocuencia todas las emociones, todos
los afectos y todas las graciosas picardias, mds
6 menos inocentes, que cruzaban por aquellas
cabecitas de gorjeadores pdjaros. Ellos, los le-
chuguinos, vistiendo los mds elegantes 4 la in-
glesa, con calzones y botines ajustados con
"batones al tobillo, fraques de colores varios,
corbatin y tirilla de 4 medio palmo, v castorin
de felpa gris muy ladeado: conservando otros
la airosa capa de grana y el espafiol castorefio,
v luciendo los militares sus brillantes unifor-
mes, entre los que descollaban los azules y en-
carnados de los oficiales ingleses, ya nuestros
aliados, v mds todavia, entre estos ultimos, los
Guardias Reales y los Aighlanders escoceses,
que ostentaban los apellidos mds ilustres de
Inglaterra v de Escocia y la varonil belleza
de su raza sajona bretona del Norte.

A la hora de la comida, que era de dos 4
tres, desaparecia como por encanto toda esta
brillante concurrencia, para no dejarse ver hasta
la caida de la tarde, devota entonces, seria, com-
pungida y rosario en mano para asistir 4 las nu-
merosas novenas y continuas rogativas que se
hacian en todas las iglesias por la pronta ter-

.
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minacidén de la guerra y total expulsién de los
franceses. Por la noche repartianse segun los
diversos gustos: iban unos al teatro, donde re-
presentaban muy buenos comediantes, también
fugitivos de Madrid, entre los cuales estaban,
Caprara y Diez, discipulos de Mdizquez, Carre-
tero, el gracioso Querol, y la incomparable Rita
Luna, de quien dijo Arriaza:

La dama inmemorial
Del Desdén con el Desdin (1).

Repartianse otros por las tertulias de tono,
que eran tres principalmente, sin contar las fies-
tas v bailes brillantisimos que daba el Emba-
jador de Inglaterra Sir Enrique Wellesley, her-
mano de Lord Wellington. Estas tres tertulias
principales eran la de la Marquesa de Pontejos,
bisabuela del actual Marqués de Miraflores; la
de D.2 Margarita L.épez de Morla, hermana del
Conde de Villacreces, y la de D.2 Frasquita de
Larrea, madre de Ferndn Caballero, y ausente
de Cddiz desde la muerte de Solano. Todas
estas tertulias eran igualmente frecuentadas, y

(1) Posee un magnifico retrato de esta famosa come-
dianta, pintado por Goya, el sefior Conde de Oliva, proce-
dente de la galeria de cuadros de su suegro el Excelentisi-
mo Sr. Duque de Béjar. Fué pintado por Goya en el Parde,
donde vivié retirada la célebre trégica los iltimos dias de
su vida.
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en todas se solicitaban con el mismo ardor las
presentaciones, porque en las tres se encontra-
ba la amenidad y discrecidn en el trato, tan
exquisito en el Cddiz de aquella época. Cada
una tenfa sin embargo, su nota caracteristica
que la diferenciaba de las demds y le prestaba
cardcter propio: la de la Pontejos, por ejemplo,
no tuvo nunca color politico, ni entonces ni
cuando después aparecieron los campos mds
divididos: era la mds favorecida por la Gran-
deza de Madrid, que no por eso dejaba de fre-
cuentar las otras, v jugdbase en ella desastro-
samente al monte, cosa entonces muy en boga,
viéndose 4 los tertulianos girar en torno de la
nesa de juego, como palomitas alrededor de
la luz hasta quemarse las alas.

La de D.» Margarita Motla por el contrario,
tuvo siempre el marcado sabor politico y revo-
lucionario que le comunicaban el nicleo prin-
cipal que le servia de base, y las decididas opi-
niones de la misma sefiora. Formaban este
nticleo los prohombres del liberalismo de en-
tonces, Argielles, Toreno, Quintana, D. Juan
Nicasio Gallego, Gorozarri, Pizarro, Gallardo,
Alcald Galiano, Martinez de la Rosa y un jo-
vencillo tan despierto como galdn, que hacia
muy lindos versos, y se llamaba entonces An-
gel Saavedra y se llamé después el Duque de
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Rivas. En cuanto 4 D.» Margarita, era por su
cuna de la mejor cepa de la nobleza andaluza:
habiase educado en Inglaterra y vivido en Pa-
ris varios afnos, donde trabd amistad con Ma-
dame de Stiel, 4 quien imitaba v 4 quien se pa-
recia en efecto. Contaminada con todos los
errores revolucionarios franceses, aunque afec-
tando, como tantos otros, el mds ardiente es-
paiiolismo, vivia entonces en Cddiz con su her-
mano el Conde de Villacreces D. Diego Lépez
de Morla, personaje original v escéptico si los
hay, lleno de extravagancias v rarezas, pero de
agudisimo entendimiento, vasta cultura, ¥ con-
dicién tan cdustica y burlona, que lo mismo se
refa del patriotismo de los espafioles, que era
entonces cosa sagrada, que del extraviado ta-
lento de su hermana, que era indiscutible; que
de las monumentales papalinas de esta sefora,
que eran en realidad riquisimas y ridiculas al
mismo tiempo; porque es de advertir, que Dofa
Margarita tenia una sola aficion femenina; pero
aficién de verdadera dama aristocratica: los en-
cajes. Posefalos magnificos, pero sélo se le ocu-
rriz adornar con ellos unas estrepitosas cofias
que ella misma inventaba, 4 la manera que su
amiga Mme. de Stiel inventé su célebre tur-
bante. Por lo cual solia decir su hermano Vi-
llacreces, que se adornaba ricamente la cabeza
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por detrds, para que no la mirasen por delante:
conviene saber que D.2 Margarita era feisima:
poco favorecida por la naturalesa, la llama mi-
sericordiosamente en letras de molde, su apa-
sionado D. Antonio Alcald Galiano.

Un episodio cémico de indole doméstica, que
me conté Ferndn Caballero, acabard de com-
pletar el conocimiento de ambos hermanos...
La escena pasa en el gabinete de estudio de
D.a Margarita: ésta, sentada ante su brasero de
plata, con ambos pies apoyados en el ruedo
de caoba, se halla en disposicién de leer, muy
halagada, 4 su hermano el Conde de Villa-
creces el manuscrito del célebre folleto de Ga-
llardo, todavia inédito — Apologia de los palos
dados & D. Lorenso Calvo de Rogas—que el
mismo autor le enviaba, antes de imprimirlo,
deseoso de obtener su aprobacién. El Conde,
sentado también al brasero, frente 4 su herma-
na, se halla en actitud del que escucha, con las
manos cruzadas sobre el vientre... D.2 Marga-
rita le recomienda por centésima vez que escu-
che con atencién, y no la interrumpa para
nada... para nada. Se quita sus finisimos mito-
nes de lana, los deposita sobre su falda, saca
un cigarro puro, pues los fumaba magnificos,
lo enciende y comienzan, ella, la lectura; ¢l, &
dar vueltas 4 sus pulgares... D.2 Margarita lee
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muy bien, dando 4 cada frase toda su signifi-
cacién y fuerza: pero con sobrada solemnidad
v harta pedanterfa, poniendo 4 cada paso los
ojos en blanco y accionando con demasiada
viveza... En el calor de la lectura, comienzan 4
escurrirse poco 4 poco los mitones sobre la
seda de la falda, y acaban por caer de un golpe
en medio del brasero: velos el Conde empren-
der camino tan peligroso sin evitarlo, presencia
con satisfaccién la presentida catdstrofe, y que-
dase observando con gran atencién las mil chis-
pitas que saltan y se propagan entre sus finas
mallas, hasta levantar esplendorosa llama...
Llega por fin el tufillo de lana quemada 4 las
abiertas narices de D.2 Margarita: suspende la
lectura, mira para todos lados olfateando, y
pregunta asustada:

—:Qué se quemal...

‘—Tus mitones.

—Pero ;como?...

—Porque hace un cuarto de hora que se ca-
yeron en el brasero.

—iPero hombre de Diosl... :Cémo no me has
avisado?.

—Como me digiste que no te interrumpiera
para nada, para nada. .

D.a Margarita se levanta furiosa con el ma-
nuscrito en la mano: se extrafia de como puede
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ella vivir con un posma semejante: lamenta su
aciaga suerte: ocultase con gran dignidad, y no
vuelve 4 dirigir la palabra 4 su hermano en
cuatro dfas seguidos con sus cuatro noches.
Mas por desgracia, no todas las cosas de
D.2 Margarita fueron dignas de risa, como el
episodio de los mitones: su tertulia tuvo ver-
dadera y funesta influencia entre las damas v
caballeros de la sociedad de su época; v yo
mismo he alcanzado algunas de estas vetustas
figuras, que con un pie ya en el sepulcro, se
distinguian todavia por una exquisita urbani-
dad natural y fina, como no he vuelto 4 encon-
trar semejante en las generaciones posteriores
de su misma elevada clase; por una entretenida
conversacién siempre jovial, amena ¢ instruc-
tiva, y por una desoladora y absoluta falta de
creencias y principios morales, que contristaba
el dnimo y afligia el corazdn: porque no era su
impiedad cinica, ni propagandista, ni herfa las
creencias ni los sentimientos de nadie; sino que
era por el contrario callada, respetuosa, tole-
rante, y por decirlo asi, casi humilde, y por eso
sin duda, acongojaba ver aquellos amables an-
cianos acercarse sonriendo al borde del abismo
de lo eterno, que amenazaba tragarles envuel-
tos en su ceguedad... Y sin embargo —cosa
rara que sélo 4 la misericordia de Dios puede
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atribuirse!—Ni uno solo de los que yo conoci
personalmente, asi hombres como mujeres,
murié impeunitente; todos ellos reconocieron
sus errores en su ultima hora y murieron en la
paz del Sefior!...

Una desgracia terrible, pero no impensada,
corté la vida de D.& Margarita cuando apenas
pisaba los confines de la vejez. Con tal calor
y vehemencia abrazé las doctrinas de Fourier
v las estudié y las propagé, que vino 4 perdér
completamente el juicio. Aprovecharon una
momentdnea mejoria para trasladarla 4 Madrid;
pero atacada bien pronto de nuevo por el te-
rrible mal, fué necesario encerrarla en la casa
de locos de Toledo, donde murid sin recobrar
el juicio el afio de 1849 (1)

(1) No conoci 4 esta desgraciada sefiora, que murié
unos dos afios antes de que yo naciese; pero si alcancé en
mi infancia 4 su hermano el insigne Conde de Villacreces,
famoso en toda Andalucia, y aun tuve el honor de que me
pasease muchas veces en sus brazos por su dilatada huerta.
Su magnifica casa solariega lindaba con la de mis padres,
y couservo un vago recuerdo de su erguida y arrogante pre-
sencia de anciano, vestido con una especie de larga hopa-
landa roja, y un sombrero en todo igual 4 un capelo carde-
nalicio sin borlas: extrafio traje que se vestia diariamente
dus veces, inica y exclusivamente para echar de comer 4
las gallinas... Solfa decir este singular personaje, entre sus
muchas mdximas y sentencias, algunas de gran profandidad
v acierto: — £s cualidad de pricer la de ser ogo mentecato,—
Eralo él mucho en efecto, en la verdadera acepcidn latina
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En cuanto 4 la tercera tertulia, esto es, la de
D.a Frasquita de Larrea, hablaré en los capi-
tulos siguientes, cuando al volver de Alemania
la angelical Cecilia comienza 4 brillar en ella,
y cuando en medio de esta alborotada sociedad
de verdadero trinsito que he descrito, y com-
parando aquella Espaiia que se iba con la otra
Espafa que ya se anunciaba, eché los cimien-
tos de las sanas y firmes opiniones que con
tanto tesén y nobleza defendié hasta su muerte.

de la palabra mentecato, menfe capio, es decir, privado de
juicio. Por este concepto tuvo méritos sobrados para hacer
compailia en Toledo 4 su hermana D.* Margarita.
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\- s un dia llegé 4 Cddiz la noticia
de que los franceses venfan sobre
él y que estaban-ya 4 la altura de
Cérdoba. Los gaditanos acogie-

ron la noticia con una carcajada
ingerta en una copla. Improviséla, sin duda,
algtn Osian de la Caleta ¢ del Barrio de la Vi-
fia, en un momento de inspiracion homérica, v
por la noche ya se cantaba v se refa en los cua-
tro 4ngulos de la ciudad amenazada. La copla
era esta:

Franceses vienen por tierra,
Franceses vienen por mar...
Ja, ja, ja, qué risa me da!

Ja, ja, ja, qué risa me dal...
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Hizo fortuna la copleja, fiel expresién de los
sentimientos de Cddiz, y grandes y pequefios,
pobres y ricos, riéronla y cantdronla en calles,
plazas, tertulias y botillerias, con esa pesada
insistencia con que en aquella tierra se pone en
boga, por una temporada, cualquier versillo 6
dicharacho mds ¢ menos chistoso y oportuno.
Hasta en el teatro mismo, representando una
noche la Agustina Torres, compaiiera de la Ri-
ta Luna, £/ Peirro del Hortelano, de Lope, ha-
16 medio de ingerir la copleja, con poca opor-
tunidad sin duda, pero con tan extraordinario
éxito y aplauso, que las damas en pie en sus
palcos, los lechuguinos desde la luneta, y la
gente llana desde la cazuela, repetian en coro
el estribillo, como atacadcs de general locura.

Ja, ja, ja, qué risa me da!

Y hasta los oficiales ingleses, puestos tam-
bién de pie, repetian trabajosamente con sus
acentos guturales y su genuina sosera:

Ga, ga, ga, qué risa me da, ga, ga!

Los tdnicos que no refan en Cddiz, eran los
que lo gobernaban... Comprendian ellos que si
bien era cierto que sus defensas naturales hacian
inexpugnable 4 esta plaza, éralo también que el
ejército invasor trafa nuevos medios de ataque
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que podrian quizd superar & estas defensas.
Sabian por otra parte, que no contaban en Cé-
diz con fuerzas suficientes para cubrir todos los
puntos flacos de Ia Isla Gaditana, y veian por
iltimo que el principal de estos puntos flacos,
que era la Cortadura, estaba 4 medio hacer,
lastimosa y temerariamente abandonada. Era
esta, una obra de fortificacién que cortaba la
estrecha lengua de tierra que une 4 Cddiz con
el resto de Espaiia, v de aqui le venia su nom-
bre de cortadura. Constaba de un simple lienz
de muralla, flanqueado por dos baluartes y ba-
fiacio por el mar ambos extremos: pero aunque
los baluartes v el lienzo de muralla estaban
terminados, faltdbale 4 ésta el terraplén y venia
& quedar toda la obra abierta.

En este apuro decididse por de pronto aca-
bar 4 toda prisa las obras de la Cortadura, pi-
diendo auxilio al vecindario, v entonces proba-
ron los gaditanos que sabian hacer algo mds
que improvisar coplas 6 reirse de todo. Con
extraordinario empuije y alegre bullicio acudie-
ron al trabajo todos los vecinos de Cddiz, y era
e ver como acarreaban espuertas, arrastraban
piedms v apiscnaban terraplenes, clérigos ¥

efiores, frailes y lechuguinos, militares, cano-
nigos, magistrados, gentes pati-mondadas del
muelle v de la Caleta, y aquellos graves seio-
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res del alto comercio 4 que debia Céddiz su po-
deroso auge, nivelados por el rasero del entu-
siasmo y del comun peligro.

La Marquesa de Pontejos organizé en su ter-
tulia una numerosa cuadrilla de trabajadores,
en que figuraban nombres tan ilustres como el
del Duque de Hijar, el Conde de Salvatierra,
el Marqués de Iturbieta, el mismo Marqués de
Pontejos, que lo era entonces D. Fernando de
Silva, y otros muchos no menos notables que
ha borrado el implacable olvido. La Pontejos
misma, con las sefioras de su tertulia, iban 4 la
Cortadura 4 llevarles la comida, como suelen
hacer las mujeres de los jornaleros; una enorme
caldera de arroz con buenos tasajos, que se gui-
saba en su casa, y en la cual metian todos su
cuchara de palo: pero linpias y cada dia nue-
vas, observa pulcramente D. Antonio Alcald
Galiano, que también pertenecia 4 la cuadrilla.
Jugaban, en fin, muy divertidos 4 los jornale-
ros, como poco antes habia jugado Maria An-
tonieta, en Triandn, 4 los pastorcitos: mas de
aquellos juegos broté en poco mds de una se-
mana la Cortadura, fuerte, completa, armada
de punta en blanco, cual una fiera Minerva,
para salvar la independencia de Espaiia, y co-
mo dice Alcald Galiano, adn bien pucde afir-
marse Sin jactaucia, por consecuencia de la de
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Espaiia, la de Eurcpa, iescatando Gobicinos y
pucblos, la que tewian perdida.

Entonces fué cuando en la sobremesa de una
de estas parcas, pero alegres comidas, improvi-
s D, Juan Nicasio Gallego un lindo madrigal
alusivo al magnifico retrato que de la Marque-
sa de Pontejos pinté Goxa, v al verse asf lison-
jeada la discreta dama por el famoso clérigo
poeta, contestd con un gracioso mohin de bur-
lona modestia, el estribillo de la famosa copla

Ja, ja, ja, qué risa me dal... (1).

Celebrése mucho la ocurrencia de la Ponte-
jos, ¥ como si fuese una consigna, repitieron
los mil trabajadores de Ia Cortadura, al compds
de las espuertas que se vaciaban, de los golpes
de picos y pisones, y de las olas de ambos ma-
res que mansamente lamian los dos flancos de
la Cortadura el ya mds que pesado estribillo

Ja, ja, ja, qué risa me dal...

La llegada del Duque de Alburquerque, al
frente de su divisidn, que ya se creia perdida,
acabd de tranquilizar 4 las autoridades de Ci-

(1) Conserva este retrato, que es sic disputa uno de los
mejores de Goya, el biznieto primogénito de la Marquesa
de Pontejos, Excmo. Sr. Marqués de Miraflores,
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diz. Dios le habia traido de la mano 4 donde
mds falta hacia, y ya con este refuerzo, podian
atender, si no con holgura, 4 lo menos con efi-
cacia 4 la defensa de la Isla Gaditana. Llega-
ron por fin los franceses el 5 de Febrero: una
multitud inmensa armada de gemelos y anteo-
jos les esperaba en las torres y azoteas y en la
muralla que mira al Norte, fijala vista en el
camino de Jerez al Puerto de Santa Marifa, que
era por donde habian de venir precisamente. De
repente aparecié 4 eso de las once en aquel
camino una gran polvareda, fuese poco & poco
aclarando aquella nube de polvo, y viéronse al
fin reflejar los rayos del sol en las blancas ca-
pas y los cascos de acero de los dragones fran-
ceses... :

No hubo chistes, ni chirigotas, ni tampoco
risas: habiase apoderado de la multitud una
impresién desagradable, silenciosa, y por decir-
lo asi, solemnemente triste: nadie vid llegar &
los invasores con las groseras bravatas que el
calumniador Thiers atribuye 4 los gaditanos:
pero nadie los vié tampoco acercarse con mie-
do... Por la tarde, corrié la voz de que algunos
coraceros que se adelantaron para reconocer
las baterias del puente Zuazo, habian perecido
en las salinas, sorbidos con sus caballos por
aquel fangoso suelo que es la mejor defensa de
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Céadiz. Renacid con esto el buen humor de los
gaditanos, pero con tal barbarie esta vez, que
comentaba la plebe, con grotescos gestos y fe-
roces carcajadas, la dolorosa agonia de aque-
llos infelices tragados poco d poco por la tierra,
v sepultados en vida sin ningun auxilio hu-
mano.

Al siguiente dia llegaron en un barco los co-
misionados de intimar 4 Cddiz la rendicién vy
el reconocimiento de José Bonaparte. El Te-
niente General D. Francisco Javier Venegas,
presidente de la Junta de Gobierno, contestd
lacdnicamente: — «La ciudad de Cddiz, fiel 4
los principios que ha jurado, no reconoce otro
soberano que al Sefior D. Fernando VII:.—
Por dos veces enviaron nuevos despachos con
grandes promesas y ofrecimientos: sin abrirlos,
hizolos Venegas quemar publicamente por ma-
no del verdugo, en la plaza de San Juan de
Dios, frente 4 las Casas Consistoriales. Los
franceses establecieron su cuartel general en el
Puerto de Santa Maria, 4 donde llegd 4 poco
José Bonaparte, y apoderdndose de todos los
lugares vecinos 4 la costa, vinieron 4 encerrar
4 Cddiz en un estrecho semicirculo que no tenia
otra salida que la bahia, formidablemente guar-
dada por las dos escuadras Inglesa y Esparfiola:

bastdbales y sobrdbales con esto 4 los gadita-
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nos, y tan contentos, satisfechos y divertidos
estaban ellos encerrados en su facita de plata,
que llegaron d olvidarse del enemigo que les
acechaba, como un rebaio de ovejas, bien man-
tenidas, se olvidan dentro del seguro redil, del
lobo hambriento que aguza las garras y afila
los dientes.

Mas un dia resond de repente una fuerte de-
tonacion en lo mds cercano de la costa, segui-
da de un largo y pavoroso zumbido: vidse cru-
zar los aires una cosa negra y siniestra como
un pdjaro de mal agiiero, y caer con recio gol-
pe en el centro de la poblacidn, al pie de la
torre del vigfa que llaman de Tavira... Era una
bomba: la primera que caial... Espantados los
vecinos refugidronse en el ultimo rincén enco-
menddndose 4 Dios, 4 la Virgen Santisima y 4
todos los santos del cielo, y esperando por se-
gundos el horrendo estallido... Mas pasé un
cuarto de hora, pasé media, pasé también una
hora y la bomba no estallaba. Los mas decidi-
dos determindronse 4 asomar las narices: hicié-
ronlo primero por las entornadas ventanas,
abriéronlas después de par en par, aventurdron-
se por ultimo 4 salir d 1a calle y rodear la bom-
ba desde lejos, con la especie de terror retros-
pectivo que inspira el caddver de una fiera que
pudo devorarnos... El primero que llegd 4 la
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bomba fué un vendedor de langostinos, viejo,
natural de Conil, lamado Sefié Miguelito Ro-
man, con su sobrina Dolorcilla (1).

—Si no muerde, sefié: si no muerde!—grita-
ba el sefié Miguelito para animar el corro que
se iba formando.

Era la bomba de mediano calibre: habia per-
dido la espoleta al recorrer la trayectoria, y por
eso, en vez de reventar con estrago, habiase
hendido solamente en tres 6 cuatro pedazos
por la violencia del golpe recibido al caer: era
esto también debido en parte, 4 que para dar
mds alcance al proyectil venia casi todo relleno
de plomo y con muy poca cantidad de pdlvo-
ra. A un leve empuje del pie de seiié Migueli-
to, desunidse el casco hendido en tres 6 cuatro
pedazos y quedd 4 la vista aquella masa de
plomo. Levantéla el vendedor de langostinos
trabajosamente con ambas manos, y dijo admi-
rado 4 los del corro:

—Andal... Pa tirabuzones!...

Es de advertir, que las mujeres usaban en
aquel tiempo en su peinado una especie de ri-
zos llamados tirabuzones, que se formaban suje-

(1) Andando el tiempo vino esta Dolorcilla & ser no-
driza de unc de mis hermanos mayores, y €n mi nifiez
recuerdo haberle oido contar, con inimitable gracia, toda
esta escena.
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tando el cabello con delgadas laminitas de plo-
mo. Riése mucho la ocurrencia del viejo, y en
ella sin duda hubo de beber su inspiracién el
poeta andénimo que compuso la famosa copla
que aquella misma noche se cantaba ya en to-
do Cddiz, anadiéndole siempre el estribillo co-
reado.—Ja, ja, ja, qué risa me dal—

Con las bombas que tiran
Los fanfarrones
Hacen las gaditanas
Tirabuzones.

Y en los dias sucesivos viéronse en la calle
Ancha, en la plaza de San Antonio y en todos
los sitios en que se aglomeraban los paseantes,
multitud de vendedores y vendedoras, chiqui-
Hos en su mayor parte, que con cajitas llenas
de laminillas de plomo, mds ¢ menos auténti-
cas, pregonaban 4 grandes voces:

—Bombas pa tirabuzones!...

La segunda bomba, mds afortunada que la
primera, maté un perro, v merecié también un
Homero que la cantase.

Tres mil franceses murieron
En la batalla del Cerro:
Pero han logrado en desquite
Que una bomba mate un perro.
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Y todo el que oia la copla, en cualquiera par-
te que fuese, crefase obligado & corearla con el
famoso estribillo que tuvo y tiene en la histo-
ria tres fases distintas: gracioso, pesado y he-
rdico...

Ja, ja, ja, qué risa me da!







A invasién de los franceses en la pro-
vincia de Cddiz, sorprendié todavia
% 4 D.2 Frasquita de Larrea en Chicla-

na, instalada en su magnifica casa,

que era la misma que tan detallada-
mente describe Ferndn Caballero en su preciosa
relacién, No transige la conciencia: de un solo
piso, solada toda ella de riquisimo mdrmol blan-
co, con puertas de caoba maciza claveteadas
de bronce dorado, y mueblaje de ébano 4 la
griega, segtin la moda entronizada por la revo-
lucién francesa. Los invasores entraron en el
lindo pueblecillo pacificamente y alojdronse en
las casas de los vecinos sin coacciones ni vio-
lencias. Tocéle 4 D.2 Frasquita, por su catego-
ria, hospedar 4 dos grandes personajes: el Ma-
riscal Victor, que mandaba aquella divisién, y
el General de artilleria Senarmont, que murid




138 RECUERDOS DE FERNAN CABALLERO

poco después en la batalla del Cerro, y fué en-
terrado alli mismo, en Chiclana, en una ermita
que ya no existe. Su corazén fué enviado & Bo-
naparte metido en un tarro. ;Qué harfa con se-
mejante embeleco el César que después del
célera morbo, ha barrido 4 la humanidad con
mds glorial...

Era D.2 Frasquita tan ferviente patriota, y,
como consecuencia inmediata, odiaba de tal
modo 4 los franceses, que para mantener fresco
su odio, repetia sin cesar, como alma devota
que desahoga su fervor en pfas jaculatorias,
aquellos dos versos de D. Juan Nicasio Gallego
que enardecian entonces a la Espaifia entera.

Rencor eterno en nuestras vendas cunda,
Y en cien generaciones se difundal.,.

Mas obligada por las circunstancias 4 hospe-
dar en su casa 4 los dos Generales, supo des-
empefiar tan dignamente su dificil papel de
enemigo wencido, pero no humillads, logré en-
cubrir con tal maestrfa su animadversién pro-
funda bajo el manto de una cortesia seca y
austera, pero siempre correcta, y comportarse
tan espontdneamente con el rumbo y la gene-
rosidad de la hospitalidad espafiola, que mira
en el huésped, aunque sea forzoso, un ser sa-
grado ¢ inviolable, que encantados los Genera-
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les franceses, guarddronla toda clase de aten-
ciones y miramientos, y sirviéronla con eficacia
en una ocasién que no tardé en presentarse.

Y fué el caso, que cuando menos lo esperaba
D.= Frasquita, encontrése con una carta de su
marido, Juan Nicolds, anuncidndole su liegada
4 C4diz, en compaiifa de su hija Cecilia: el otro
nifio, Juanito, dejdbalo en Alemania, para pro-
seguir sus estudios al cuidado de su abuela. El
conflicto resulté desde luego patente & los ojos
de D.2 Frasquita: porque era ya entonces cuan-
do los franceses rodeaban & Cddiz por todas
partes, sin dejar mds entrada ni salida libre que
la bahia. Juan Nicolds y Cecilia tenian, por lo
tanto, entrada franca viniendo, como venian,
embarcados desde Hamburgo: pero érale im-
posible 4 D.2 Frasquita llegar 4 Cddiz, sin atra-
vesar la linea francesa, ¢ sin buscar un puerto
en que embarcarse dando un inmenso rodeo, y
llegar asi, con otro rodeo aun mds grande, dla
ansiada bahia; cosa imposible para una sefiora
sola, en aquellos momentos en que no habia en
Espafia dos palmos de terreno al abrigo del
robo, el pillaje y la violencia.

En este apuro ofrecidse el General Senarmont
4 escoltarla él mismo hasta la linea mds proéxi-
ma espafiola, con tal que se procurase ella por
su parte quien la acompafiase desde alli hasta
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Céddiz, y le abriese las puertas: cosa también
harto dificil, por las fundadas desconfianzas que
en todas partes reinaban. Escribid, pues, dofia
Frasquita, con este intento, al Teniente Gene-
ral D. Francisco Javier Venegas Presidente de
la Junta de Gobierno, y al Duque de Albur-
querque, que mandaba las baterfas del puente
Zuazo y la del Portazgo, vecina esta dltima al
cafio de Zurraque: haciales patente la necesidad
en que estaba de hallarse en Cddiz 4 la llegada
de su marido y de su hija: el ofrecimiento he-
cho por Senarmont de escoltarla hasta la pri-
mera baterfa, y lo indispensable que le eran su
proteccién y su permiso, para continuar desde
alli hasta Cddiz y penetrar en la plaza. Contes-
taron ambos Generales con muy grande corte-
sfa, otorgdndole cuanto deseaba, pero marcdn-
dole el dia fijo y la hora aproximada en que
debia llegar 4 la baterfa del puente Zuazo, que
fué el punto designado para pasar, lo que con
humoristico chiste y verdad profunda al mismo
tiempo, llamaban entonces los gaditanos fron-
tera francesa. Acepté D.2 Frasquita lo que sus
amigos le proponian, y el dia fijado salié de
Chiclana escoltada por el mismo General Se-
narmont al frente de un corto destacamento:
iba con sus dos hijas Angela y Aurora en una
berlina de camino tirada por cuatro mulas: de-
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trds venian en un birlocho las mujeres de su
servicio, y cerraba la marcha una galera con
los equipajes y algunos criados.

Despidiése cortésmente D.2 Frasquita de los
franceses en la baterfa del puente Zuazo, y allf
mismo encontré al brigadier de la Armada don
Diego de Alvear, encargado por el Duque de
Alburquerque de recibirla y acompaiiaria hasta
la misma puerta de su casa. Celebraron mucho
los gaditanos la vuelta de D.2 Frasguita, y 4 los
pocos dias vidse resucitar su tertulia mds bri-
llante ¥ numerosa que nunca, y sobretodoy &
medida que las Cortes adelantaban en sus ta-
reas constitucionales, mds marcada con aquel
tinte de intransigencia realista que empezaba 4
designarse con el nombre de serz/, en contra-
posicidn al de Zderal, que los partidarios de las
reformas se daban. D. Antonio Alcald Galiano,
testigo y actor en todos aquellos sucesos, dice
en sus Recuerdos de un anciano, después de
describir la tertulia de D.2 Margarita Morla y
de presentarla como centro y foco de los libe-
rales de entonces.

«En esto apareci6 una tertulia de igual natu-
raleza, pero en que predominaban opiniones
diametralmente opuestas: la de la sefiora dofia
Francisca de Larrea, mujer del ilustrado ale-
man D. Juan Nicolds Bolh de Faber, literato,
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buen escritor en nuestra lengua y apreciabilisi-
mo, visto 4 todas luces. Su mujer & quien aca-
ban de dar licencia los franceses para pasar 4
Cddiz desde Chiclana, donde residié durante
los primeros meses del sitio, era literata y pa-
triota acérrima, pero de los que consideraban el
levantamiento de Espafia contra el poder francés
como empresa destinada 4 mantener 4 la nacién
espafiola en su antigua situacidén y leyes, asi en
lo politico como en lo religioso, y atn volviendo
algo atrds de los dias de Carlos III, tnicos prin-
cipios y sistema, segun su sentir, justos y salu-
dables.

»Me acuerdo de que la sefiora de Bélh repe-
tia con entusiasmo, mirdndola como emblema
de nuestro alzamiento, la siguiente décima, por
cierto no falta de brio en la expresién 6 en el
pensamiento, aunque incorrecta.

Nuestra espafiola arrogancia,
Siempre ha tenido por punto
Acordarse de Sagunto
Y no olvidar 4 Numancia.
Franceses, idos 4 Francia,

Y dejadnos nuestra ley,

Que, en tocando 4 Dios y al Rey
Y 4 nuestros patrios hogares,
Todces somos militares

Y formamos una grey.

»Aqui estd compendiado el modo general de
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ver el levantamiento del pueblo espaiiol por un
aspecto de los varios que presentaba, conside-
rdndolo el unico.

»De estas doctrinas de sus padres, y mas
particularmente de su madre, saca las suyas que
con tanto celo sustenta, la afamada novelista
hoy viva, cuyo nombre en la Republica literaria
es Fernan Caballero.

»Fui yo presentado en casa de la sefiora de
Bolh; pero por mil razones no hube de agradar-
le, ni ella por su parte, 4 pesar de su mérito, se
capté mi pobre voluntad. Lo cierto es que ia
vi una vez y después fué mi suerte (ya en 1818)
entrar con ella y su estimable marido en agrias
contiendas literarias en que hubieron de inge-
rirse con poco disimulo cuestiones politicas, no
sin grande peligro mio en aquellas horas; acri-
monia de que hoy me pesa al hacer 4 aquellos
dos ilustrados consortes la debida justicias.

Esto dice Alcald Galiano resumiendo en po-
cas palabras lo sucedido en varios afios: pero
lo acaecido primeramente, que puede tener in-
terés directo con Ferndn Caballero, fué su lle-
gada 4 Cddiz en compafia de su padre... Al
verse D.2 Frasquita en brazos de su hija, creyd
hallarse en los del dngel de su guarda: tal era
la delicada belleza de aquella nifia de diez y
seis afios, de dorados rizos flotantes, tez naca-
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rada y ojos azules purisimos, en que se herma-
naban el candor y la inteligencia, como se po-
drian hermanar en un mismo ramiliete, los
ardientes claveles rojos y las suaves y blancas
mosquetas... [Mas abrié la boca la nifia v sor-
prendida y espantada D.» Frasquita estuvo 4
punto de rechazarla como una gallina que hu-
biera, por equivocacién, empollade un pato.
Hablaba el angelito con un acento extranjero
tan marcado y desagradable, que crispd desde
luego los nervios de su madre, y de tal manera
hirié su buen gusto y hasta su acendrado pa-
triotismo, que desde el dia siguiente puso 4 Ja
infeliz Cecilia bajo la férula de un maestro de
gramatica castellana, encargado de depurar en
ella la pureza de la lengua v de extirpar aquel
acento tudesco que, segin D.2 Frasquita, era
digno del ultimo recluta del regimiento de sui-
zos (I).

Remediadas que fueron estas que llamaba
D.2 Frasquita averias propias de la larga per-
manencia de Cecilia en Alemanis, quiso pre-
sentarla en su tertulia; y como asustada Cecilia,

(1) Fué este maestro un hijo del popular sainetero don
Juan del Castillo, émulo y contemporineo de D. Ramdn de
la Cruz: el padre habia sido 4 su vez maestro de castellano
de D. Juan Nicolds Bslh de Faber, y dejado entre sus obras
dos elegantes epistolas latinas dirigidas al erudito alemdn.
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recordando las aburridas de su abuela en Ale-
mania, se resistiera un poco prefiriendo que-
darse en conversacién con sus hermanas, dijo
4 su madre:

—:Pero qué voy & hacer yo alli, sefiora
madre?...

A lo cual respondié D.2 Frasquita.

—Pues, hija mia; lo que puedes hacer hoy ¥
te servird de mucho mafana: ver, oy y caliar.

10
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tenia razén D.2 Frasquita: porgue
viendo, oyendo y callando en aquel
centro de doctos personajes, y ex-
perimentados politicos, fué como
estudié Cecilia la trascendental evo-
lucién que se operaba entonces en Espafia y
formd sus opiniones politicas, vagas y borrosas
primero, como era natural en sus pocos anos;
pero tan firmes y bien definidas después, tan
correctos y bien delineados sus contornos, que
no es maravilla trazase mds tarde aquellas ad-
mirables figuras coloreadas unas veces con los
alegres tonos de un Goya, otras con los vigoro-
sos y sobrios de un Veldzquez, que se destacan
vivas y palpitantes sobre las pdginas de dos de
sus mejores obras que retratan esta época: Lfia
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6 la Espana treinta aios ha'y Un servilon y un
liberalito.

Iniciése esta evolucién en tiempo de Car-
los I1I, cuando comenzé 4 penetrar en Espafia
la propaganda volteriana, que contenia en si los
impios gérmenes del filosofismo francés, y de
la revolucién que fué su consecuencia. Protegié-
ronla, sin dar la cara, los falaces ministros de
aquel monarca: atizdronla las logias masénicas,
que por aquel entonces se fundaron clandesti-
namente, y fueron sus primeras, y por entonces
\inicas victimas, algunos Grandes, mds ilusos
que impios, que hacfan gala de haber escupido
en Francia, segin la frase de entonces, y algu-
nos covachuelistas v golillas, 4 quienes la am-
bicién marcaba aquellos derroteros. Siguid y
adelanté mucho esta propaganda en el reinado
de Carlos IV, pero sin calar todavia al pueblo,
siempre fiel 4 su Dios y leal 4 sus Reyes. Los
crimenes de la revolucién francesa abrieron, sin
embargo, los ojos 4 muchos ilusos, haciéndoles
retroceder ante el abismo de sangre y de im-
piedad que amenazaba tragarles; pero bien pron-
to surgié de aquel caos de horrores, Napoledn,
como restaurador del orden, apoyo de la Reli-
gi6n, y fundador en Francia de un nuevo trono
que transigfa con todas aquellas reformas. Re-
nacieron entonces los entusiasmos: los ilusos
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volvieron & cegar deslumbrados por aguel vivi-
simo resplandor de fuego fatuo, y cuando los’
franceses, hijos de la Revolucidn, invadieron
nuestro suelo con pérfida mdscara de amistad,
creyeron muchos, de buena fe, que Napoledn
venfa 4 regenerar 4 Espaia implantando las
nuevas doctrinas v fortaleciendo con ellas el
trono secular de Fernando VIL.. Bien pronto,
sin embargo, quedé al descublerto la inicua
traicién de aquel gran bandolero, y el espiritu
de independencia unié momenténeamente & to-
dos los espafioles.

Franceses, idos 4 Francia
¥ dejadnas nuestra ley:

Que en tocando 4 Dios v al Rey
Y 4 nuestras casas ¥ hogares,
Todos somos militares

Y formames una grevi.

Mas esta unidn no era mas que apareante, ¥
sélo convenian todos en aquello de— France-
ses, idos 4 Francia—mas una vez idos, querian
unos conservar intactas sus leyes, el culto de su
Religién y las prerrogativas de su Rey; y ma-
quinaban otros, por el contrario, meodificario
todo, sin los franceses, pero 4 la francesa: ocul-
taban éstos, sin embargo, cautelosamente sus
intenciones, temerosos de que los tuviesen, co-
mo en realidad eran, por afrancesados. Mas al
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verse seguros en Cddiz y apoyados por las lo-

" gias que alli funcionaban, atreviéronse al fin &
dejar caer las mdscaras, declarando en el seno
mismo de las Cortes su intento de hacer una
Constitucién 4 la francesa, y promulgarla como
ley fundamental del reino. Ante este proyecto
rompidse al punto la hermandad aparente y bro-
taron, como por ensalmo, ya enconados y em-
bravecidos, aquellos dos bandos irreconcilia-
bles, serviles y liberales, que tomaron esta deno-
minacidén de unos malisimos versos del diputado
liberal D. Eugenio de Tapia.

No eran, sin embargo, iguales todos los libe-
rales, ni tampoco estaban vaciados en el mismo
molde todos los serviles. Habia entre los pri-
meros hombres cindidos, de buena fe, que hu-
bieran derramado su sangre por la Religién y
dado su vida por el Rey, de ver escarnecida la
primera y ultrajado el segundo: pero que sedu-
cidos por las bellas teorias y los hipdcritas dis-
cursos de los nuevos apdstoles, prestaban in-
consciente apoyo 4 los perversos fines de éstos.
Otros, por el contrario, eran volterianos empe-
dernidos que habiendo heredado de sus maes-
tros el odio 4 la Religién y 4 los Reyes, que
socavé el Trono y el Altar en Francia, preten-
dian hacer lo mismo en Espaifia; pero poco 4
poco, 4 paso de lobo, disfrazando sus pérfidas
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intenciones con capa de progreso material, ade-
lantos intelectuales que, en honor de la verdad,
eran algunos, de suyo, muy atendibles y acep-
tables. _

Los serviles, por su parte, eran todos verda-
deros amantes de la Religién y el Trono y sos-
tenedores intransigentes de los fueros de aqué-
lla y las prerrogativas de éste; pero unos eran
ademds benévolos vy tolerantes con lo que a
estos dos principios fundamentales no se referia;
transigentes con la reforma sana y 4til, y con el
progreso que no atropellaba lo cierto para dar
sus pasos dudosos; y condenando con toda su
alma el error, no envolvian en el mismo anate-
ma al que incauto le seguia, y al que malvado
lo propagaba. Otros, por el contrario, odiaban
lo nuevo sdlo porque era nuevo, y no porgue
fuese malo, y en su bien intencionado afdn de
exterminar todo error, hubieran quemado en la
misma hoguera al pecador y al pecado, al here-
je y 4 la herejia, al infeliz seducido y al malva-
do seductor.

Ferndn Caballero retraté con su acostumbra-
da maestria estos diversos matices en algunas
de sus obras, especialmente en £/ia 6 la Espa-
fia irefuta aftos ha, acabadisima pintura de aque-
lla época en que desaparece la antigua Espana
para refundirse en la Espafia moderna, que 4
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veces disfrutamos y 4 veces sufrimos: la intran-
sigencia dura y rigida de la tan virtuosa como
antipdtica Marquesa de Valdejara; el acendrado
realismo espafiol neto de la Asistenta de Se-
villa, tan aristécrata por temperamento, tan de-
mocrata por caridad, tan amada y respetada
por impulso natural de cuantos la rodeaban: el
cdndido y honrado liberalismo de Carlos Orrea,
tan simpdtico y tan desgraciado, y la mala in-
tencién y hueca y amarga pedanteria del volte-
riano D. Narciso Delgado, son figuras de aquel
tiempo arrancadas del natural y observadas y
estudiadas por Ferndn Caballero, viends, oyei-
do y callando enla tertulia de su madre y en su
propio hogar doméstico. La Asistenta recuerda
la rectitud bondadosa y expansiva de su padre:
la Marquesa de Valdejara la virtud intolerante
¥ agria de su madre.

A veces bdstale 4 Ferndn una frase, una si-
tuacién para establecer las diferencias esencia-
les que entraia esta gradacién de matices. La
Asistenta de Sevilla, la anciana y nobilisima
D.2 Isabel de Calatrava, da en su palacio un
suntuoso banguete para celebrar la vuelta de
Fernando VII del cautiverio de Francia... <La
comida, servida en vajilla de plata, -deslucié 4
la de las bodas de Camacho. En la fabricacién
de los postres se invirtié una caja de azicar.
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. A los postres dijo la sefiora de Calatrava:

»—Ahora puedo dormir en paz, porque he
disfrutado del mds hermoso dia de mi vida. Dios
ha ofdo nuestras plegarias y recompensado a
los leales y valientes... Amigos, bebamos & la
salud de nuestro adorado monarca!

> Asi se hizo con unanimes aclamaciones.

.—Ahora, dijo la Marquesa de Valdejara,
bebamos por el exterminio de todos ios enemi-
gos del Altar y el Trono, esas dos santasy
eternas bases de la sociedad.

»—No, repuso la Asistenta; en un dia tan
feliz como éste sélo se debe beber al bien, y no
al exterminio. Brindemos por todos los valien-
tes defensores de la patria, y por el feliz regre-
so de tus bizarros hijos, hermanal...»

Mucho ensefia también la chistosa disputa de
la Asistenta con su sobrino y ahijado Carlos
Orrea, hijo segundo de la Marquesa de Valde-
jara. Este, ayudante de Palafox, regresa al fin
4 Sevilla al terminar la guerra de la Indepen-
dencia. En la primera visita que hace 4 su tia
v madrina, de quien siempre fué el nific mima-
do, mira para todas partes, examina aquel sun-
tuoso y pacifico interior, y al encontrarlo tal
cual lo dejé afios antes, sin mds innovacion que
un retrato de Fernando VII, colgado en el tes-
tero, dice:
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«—T{a, nada hay aqui mudado. Parece vues-
tra casa, sefiora, un reloj que no anda; nada veo
de nuevo, sino el retrato del Rey narigudo.

»—Narigudol... exclamd la Asistenta. Cémo,
te atreves 4 dar ese dictado 4 tu Rey? Jesus!...
Qué desacatol...

»>—Y quél... dijo Carlos. No puede acaso un
Rey tener la nariz larga, como cada hijo de ve-
cino?>—Notarlo es un desacato, tia>

»—No la tiene tal, exclamé con calor la Asis-
tenta; pero aunque tuviese una trompa como
un elefante, es irreverente que esto lo noten sus
vasallos, € indecoroso que se diga. Hijo mio, la
corona es un sagrado que consagra al que la
lleva de derecho.

»—Quién le toca 4 la corona, sefiora? respon-
did Carlos. Y qué tiene que ver la corona con
las narices?

»—Te digo, Carlos, que esa es una pa-
labra hostil, irreverente, un apodo que sélo
pudo inventar un revolucionario y repetir un
liberal.

»—Vaya, tia, que dice V. /dera/ como si di-
jera francés 6 insurgente. Un liberal no es un
bz: es un buen espafiol, como verbigracia, un
servidor de usted!

»—ijAve Marfal... ;Qué dices? ;Qué estds di-
ciendo? exclamé la Asistenta. Un Orrea liberal

i S
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y mancomunado con los descamisados? ;Se te
ha ido la chaveta, criatura?

»—3Con quién has tratado? dijo con voz se-
vera la Marquesa. jHas estado acaso en Cadiz,
cuna de esos enemigos, harto mds temible que
los franceses, que emponzofiaban la Espafa
mientras sus leales hijos derramaban su noble
sangre por defenderla?

»—;Estds loco! exclamé la Asistenta.

»—Estd pervertido, que es peor! dijo fa Mar-
quesa.

»—Vélgame Dios, repuso Carlos, y qué ex-
plosién, qué erupcidén, qué mdquina infernal!
:Qué piensan ustedes, amadas servilonas, que
es un liberal? ;Creen ustedes que se come les
nifios crudos, que es un Herodes... un Robes-
plerre?

»—3Si no son Robespierres, poco les falta y
navegan en sus aguas, dijo la Marquesa.

»—Un liberal, afiadid la Asistenta, es el que
quiere destruir el trono con los derechos de la
Corona; el que quiere destruir la Religidn con
los conventos; la nobleza con los mayorazgos;
la Espafia con la imitacién de todo lo inglés
y francés; las leyes de la naturaleza querien-
do que todos seamos iguales. jCaramba con
ellosl...

»—No, tia, no; estd usted preocupada, equi-
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vocada, mal prevenida. Un liberal es el que
quiere los adelantos del siglo, y no dormirse
sobre las glorias pasadas; estd usted mal infor-
mada si cree otra cosa. Los verdaderos libera-
les jamds reconocemos otro gobierno que aquel
d cuyo frente estd el Rey v que sdlo profesa y
consiente la Religién catdlica.
Eso es, dijo la Marquesa con vehemen-
cia, el oro con que se dora la pildora, que una
vez tragada hard los estragos de su contenido
veneno. Ya lo hubiese probado el tiempo, si los
horrores que se vieron en la revolucion de Fran-
cia, que empezdé por esas mismas palabritas
bien sonantes, no hubiesen abierto los ojos al
Rey, y 4 sus consejeros. Extrafio, afiadié diri-
giéndose 4 su hijo mayor Fernando, que td veas
con tranquilidad esa defeccién de un caballero
d su sangre, de un catdlico 4 sus principios, de
un hijo 4 la autoridad de su familia. _
»—DMadre, contesté Fernando, no creo que
dos hermanos tan queridos se deban desunir
por opiniones. Pero td, Carlos, deberias haber
reflexionado que nadie, pero menos un hijo,
debe chocar con las opiniones de sus mayores.
»—LEs cierto, repuso Carlos, que deberia ha-
berlo tenido presente, asi como que la intole-
rancia es el distintivo del modo de pensar con-
trario al mio.

o
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»—No es su distintivo, dijo la Marquesa, es
su derecho; el error tolera, la verdad condena.

»—Y quién es juez competente? dijo Carlos.

~—Dios en el Cielo; la experiencia en la tie-
rra! respondio la Marguesa.

s—Hermana, intervino la Asistenta, ls que
ha dicho Carlos muda de especie. Los que re-
conocen y respetan los derechos del Altar y del
Trono, v quieren al Rey y 4 la Religién catd-
lica, sean cuales fueren en lo demds sus opinic-
nes, en lo esencial estdn de acuerdo con nos-
otros. Asi, hijo mio, buen mozo mio, con tal
que en tu vida vuelvas 4 decir al Rey narigudo,
somos amigos y estamos de acuerdo. Entre un
liberal como ti y una servil como yo, no hay
un pelo.

»—Ningune, tla mia, respondié Carlos; no
hay mds diferencia sino que V. me dird so/... ¥
yo le responderé arre!...»

No es, sin embargo, la Asistenta—y Ferndn
que tras ella se oculta—tan benévola y conci-
liadora con el volteriano D. Narciso Delgado,
en las tipicas veladas del cortijo en que se reu-
ne toda la familia.

«—Si ustedes creen, dijo D. Narciso con su
risita que de acerba pasaba 4 rabiosa, que con
rezar y darse golpes de pecho basta para sal-
varse...
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»—No sefior, no basta, dijo la Asistenta; pe-
10 sin esto no se salva nadie... Pues quél Cree
V. que el salvarse es un derecho?... No sefior:
es una gracia. No se puede por si solo merecer-
la; es preciso implorarla; no erguir la cabeza,
sino bajarla.

»—Sefiora, repuso con afectada dignidad don
Narciso; bastante que padecer da Dios al hom-
bre en esta vida! Débele una compensacién en
la otra; pensar otra cosa es un absurdo.

»—iDébele! exclamd la Asistenta. - Débele?...
Me gusta el dibele! Pues quél Creen ustedes
que no hay mds que tratar 4 Dios como tratan
d los reyes hoy dial’.. Restringirle sufragios,
prescribirle deberes, limitar su poder y hacer-
le, si posible fuera, rcconocer alguna constitu-
cién, carta 6 pamplina semejante, v los dere-
chos del hombre? Rebelién todo, puro espiritu
de rebelién!

»—El rey! el rey! dijo con acrimonia el sefior
Delgado. Se le llena 4 V. la boca con esa pala-
bra, que insulta la dignidad del hombre.

»—Y afiada V. el corazdn! repuso con expan-
sidn la sefiora. Si, si, con esa palabra santa,
grande, eterna, que ha hecho los héroes y los
leales, como la de Cristo ha hecho los mirtires
v los santos.

»—Sefiora, dijo con aire despreciativo don
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Narciso; el gran Voltaire lo ha dicho: el primer
rey fué un soldado afortunado.

»——Mintié Voltaire, ese figurdn; repuso con
fuego la Asistenta. Eso lo podria decir del pri-
mer conquistador: el primer Rey fué un Pa-
triarca.

* »—~Quién lo dice?

s—YOu.

Este era y fué siempre el absolutismo de
Ferndn, no hijo del seco ¢ intransigente de su
madre, como Alcald Galiano supone; sino hijo
legitimo del benévolo de su padre, generoso,
amplio, compasivo, impregnado de un perfume
de candor que aun 4 los mismos enemigos ena-
mora, tolerante con todo lo bueno y lo indife-
rente, fuera antiguo é moderno, y sélo intran-
sigente € inflexible

En tocando d Dios y al Rey.







A costumbre entonces entre la gente
de tono, presentar d las jévenes por
primera vez en el mundo en alguna
fiesta oficial ¢ de suntuosidad ex-

traordinaria que, por decirlo asi, hi-
cicse época en sus vidas v las imprimiese carde-
ter; v ninguna parecié 4 D.2 Frasquita de
Larrea tan 4 propdsito para presentar en socie-
dad d su hija Cecilia, como el famosisimo baile
con que celebrd la Grandeza de Madrid, resi-
dente en Cadiz, la llegada 4 esta plaza de Lord
Wellington, nombrado 4 la sazdn porlas Cortes
General en jefe de todos los ejércitos espafioles.

El objeto de la venida de Wellington a Cé-
diz era sencillamente dar gracias 4 la Regencia
por la merced que le otorgara del Ducado de
Ciudad Rodrigo, con Grandeza de Espafia, y
cuenta 4 las Cortes del estado general de la

R+ 4
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guerra en toda la peninsula. Susurrdbase, sin
embargo, que la llegada del noble Lord ocul-
taba el designio secreto de imponer & mano
armada el criterio de Inglaterra 4 las cosas de
Espafia, aboliendo la recién nacida Constitucion
con ayuda de la Regencia, y encauzando la po-
litica espafiola por los antiguos moldes; con lo
cual andaban los liberales recelosos, los servi-
les llenos de esperanzas y las logias, donde los
primeros urdian sus intrigas, maquinando las
que produjeron, meses después, la caida de la
Regencia.

Encubrié todo esto por el pronto, la explo-
sién inmensa de jubilo con que los gaditanos
acogieron la venida del Lord, y por mucho tiem-
po no pensaron éstos en otra cosa que en dis-
frutar de las fiestas'y regocijos con que le aco-
gieron, no sin que los liberales de las logias
procurasen enturbiar la general alegria con
mezquinas y aun pueriles estratagemas. Dieron
las Cortes 4 Wellington cabida en su seno, se-
fialdndole asiento propio entre los diputados,
honor que se reputd entonces sobre todos los
honores. La Regencia, por su parte, obsequidle
con un banquete monstruo, émulo del de las
bodas de Camacho, con cuyas sobras se man-
tuvo por varios dias la Casa de Misericordia, y
los Grandes de Espaiia, todos juntos y por sus-
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cricién exclusiva entre ellos, dieron en obsequio
de su nuevo colega el faile esplendidisimo,
como dirfa un revistero de hoy, en que hizo su
entrada en el mundo la entonces joven y en-
cantadora Cecilia Bolh de Faber.

Las noticias de este curioso baile didmelas
el mismo Ferndn, con motivo de una pregunta
que en nada tenia referencia con el histérico
sarao. Habldbamos del decantado lujo y ele-
gancia de las gaditanas de aquella época que
tanto pondera el mismo Ferndn en su preciosa
relacién No transige la conciencia. <Las damas
de importanciz, dice entre otras cosas, no usa-
ban otro calzado 4 ninguna hora del dia, sino
la media de seda y el zapato de raso, y llegd
el lujo hasta gastar estos tltimos de encaje de
Flandes. Los apéstoles de la 1ltima meoda, so-

re todo si vienen de allende, grandes admira-
dores de los érodequins, echan una mirada de
soberanoc desprecio sobre este rico y eleganti-
simo uso, que tiene para ellos dos pecados mor-
tales: el ser antiguo y el ser espafiol>.

Ignorante yo de todas las diabdlicas inven-
ciones que caben en la indumentaria femenina,
no comprendia cémo pueden calzar zapato de
encaje otros pies que los de los dngeles, que en
el dudoso caso de que los tengan, nunca rozan
el suelo, 6 lo pisan siempre sobre una alfombra
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de nubes blandas y resplandecientes. Mani-
festé, pues, mis dudas 4 Fernan, vy sonriéndose
la anciana, me dijo:

—Va usted 4 convencerse de cllo..

Llamé entonces 4 su doncella: didle un ma-
ncjc de laves pequeiias, y después de varias y
complicadas ordenes prontamente ejecutadas,
volvié ésta con una cajita de cartén de regular
tamafio, que entregd 4 su sefora. Habfa dentro
otras dos cajas, y en cada una de ellas, envuel-
tos en primorosos papeles de seda, un diminuto
zapato, descendiente directo, por io pequefio ¥
maravilloso, de la legendaria zapatilla de Cene-
rentola. Eran de raso color de rosa, y servia
éste de viso 4 una cubierta de rico encaje de
Flandes, cuyo dibujo y hechura se adaptaba
perfectamente 2 la forma del zapato.

Dijome entonces Ferndn, que aquellos zapa-
tos eran los que llevd ella & su primer baile,
que fué éste celebrado en honor de Wellington;
y enardecida con esto mi curiosidad, arran-
quéla extrafias noticias de aquel histdrico sarao,
sin olvidarme de la descripcién del traje de la
‘misma Ceciliz, que era de gasas blancas sobre
viso rosa, haciendo juego con aquellos lindisi-
mos zapatos.

Celebrése la monumental fiesta en los salo-
aes altos del Hospicio Provincial de Cddiz, mag-
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nificamente decorados al efectn, y contdbase
entonces que al ser trasladados los locos que
alli se albergaban a otro departamento mds le-
jano, explicaba uno de ellos la mudanza dicien-
do que habian llegado otros locos muy princi-
pales, que necesitaban salones grandes, arafias
alfombras. Importése el gastc total de la
fiesta mds de veinticuatro mil duros, reunidos
todos por suscricion entre la Grandeza, y en-
cargése de hacer las invitaciones y también los
honores del baile la ya anciana vy siempre fa-
mosa Condesa-Duquesa de Benavente, viuda
del noveno Duque de Osuna, con sus dos hijas
la Marquesa de Santa Cruz y la de Camarasa
v su nuera la Princesa de Salm-Salm (1).
Mientras tanto corrian rumores por toda la

(1; Doaa Maria Josefa Alfonso Plmentel.
quesa de Benavente, era también Duguesa de Ga
cendiente directa por linea primogénita de San Pranc:sck.
de Borja. Cuando la invasidn francesa permanecid en Ma-
drid en su palacio de las Vistillas, hasta la entrada del Rey
intruso Jcsé Bonaparte, mientras sus dos hijes el Duque de
(isunz y el Principe de Anglona, peleaban en sus respecti-
vos puesios, La entrada del usurpador hizola, sin embarge,
y st nuera, no sin ha-
ber puesto antes en saivo, con habilidad suma, las precic
reliquias de su santo abuelo San Francises de Borja, que
en su magnifica urna de plata se veneraba entonces en Ma-
drid en la iglesia de San Felipe Neri, y se venera al pre-
sente en la de la Compafifa.

e en Cddiz con suz dos hij

refugiarse
refugis

et )
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ciudad de violencias y asechanzas contra la per-
sona del Lord, y la vispera misma del baile, al
anochecer, recibié D.2 Frasquita de Larrea una
carta anénima, que un hombre desconocido y
misterioso dejé en su casa. Aconsejdbanla en
aquella carta, con grandes ponderaciones de
peligros y trastornos, que no asistiese al si-
guiente dfa al baile del Hospicio, porque los
liberales maquinaban contra Lord Wellington
lo mismo que hicieron con el desgraciado Mar-
qués de la Solana, y avisdbanla también confi-
dencialmente, que las viandas que habian de
servirse en la cena del baile, estaban todas en-
venenadas.

Venia escrita la carta sin disimulo ninguno,
con magnifica letra redondilla, y halldbase cua-
jada de retumbantes frases propias del mal
gusto de la época, tales como lberales secta-
vios, desgarrada patvia... sangrienios laureles...
herdico Velinton, como escribian v pronunciaban
entonces hasta personas reputadas por cultas.

Era D.2 Frasquita discreta, pero también era
politica, y nada hay que ciegue tanto la luz del
entendimiento, como la parcialidad y la vehe-
mencia con que suelen mirarse en este terreno
las cosas y actos del contrario. Desborddse,
pues, su odio 4 los liberales y con la viveza
de su imaginacién andaluza, vié ya 4 Velinton
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espirando en un rincén del suntuoso comedor,
como rata envenenada en el de una despensa,
v arrastrado luego su caddver por las calles,
como intentd el populacho poco antes con el
del desdichado Solano.

En vano el sesudo Juan Nicolds procuraba
convencer 2 su esposa de que aquella carta pa-
recia més bien obra de algun despechado 6
despechada por falta de invitacion al baile, que
guisiera tomar la revancha y enturbiar el gozo
de los otros sembrando falsas alarmas. Dona
Frasquita no sosegaba ni desperdiciaba tampo-
co facilmente la ocasién de colgar nuevos mila-
gros 4 los liberales. Fuese, pues, aquella misma
noche 4 ver 4 la Benavente: refiridle el caso y
le mostrd la carta... No las tenia todas consigo
la dama madrilefia, porque aquella misma tarde
habia recibido también otro andénimo en todo
igual al de D.= Frasquita, de la misma letra,
idéntico estilo y contenido semejante, sin que
hubiera otra diferencia esencial entre ellos, que
la de atribuir e! de la Benavente el inicuo pro-
vecto, no d los sectarios liberales, como decia
¢l de D.a Frasquita, sino al mismo 7mpio Napo-
lesn, que ansiaba deshacerse 4 toda costa por
medio de sus secretos sicavios del incomparable
Ielinton.

Enardeciéronse con estas mutuas confiden-
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cias los fervores de ambas damas, que eran de
igual temperamento vehemente, activo y enér-
gico, y juntas y de comin acuerdo, decidieron
exponer sus vidas, si preciso fuera, antes que
retroceder ante peligros reales ¢ imaginarios,
vinieran de donde vinieren. Determinaron, pues,
hacer pesquisas y dieron por resultado el descu-
brimiento de nuevos anénimos recibidos por va-
rias damas de la aristocracia, entre las que se con-
taban la Marquesa de la Romana y la Condesa
de la Contamina, hermanas de Montijo, y deci-
dieron por ultimo dar parte del caso & las autori-
dades, y enterar de todo al mismo Wellington.

Ridse el impasible Lord de los temores de
las damas, alabando raucho sin embargo, su
hipotético heroismo; dijolas galantemente gue
morirfa gustoso antes que renunciar al honor
insigne que le dispensaban, y prometidles pro-
bar el primero la emponzofiada cena en com-
pailfa de todas ellas, para tener la gloria de
correr la misma suerte.

Las autoridades por su parte, colocaron un
fuerte retén de tropas en los aposentos interio-
res del Hospicio, y viéronse con sorpresa, in-
dignacién y recelo, grupos de hombres miste-
riosos y desconocidos que repartian 4 ultima
hora entre los invitados que llegaban, al modo
que hoy los anuncios, numerosas hcjas de papel
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en que constaba manuscrita, la misma fatidica
advertencia de que estaba envenenada la cena.

Al entrar Lord Wellington en el Hospicio 2
eso de las nueve de la noche, descargd ruidoso
el chaparrén de intemperancias filarmonicas ¥
poéticas d que tan dada fug esta cpoca. Varias
musicas situadas en el patio y numeroscs cores
esparcidos por la ancha escalera, entonaron un

imno patridtico, letra del famoso Arriaza, que
comenzaba de este modo: ‘
;Oh cudn dulce es & un héree glorioso
Que triunfa con justicia y valer,
Presentarie el tributo amoroso.,
De ternura, de aprecio y de honer!

Al preludiar el ceremoniosc minué con gue
debia abrirse el baile, hubo en el gran salon
una violenta ¥ momentdnea alarma. Vieronse
de repente invadir la suntuosa pieza multitud de
soldados de infanteria con bayoneta calada y
abrirse paso 4 viva fuerza entre la apelmazada
concurrencia. Muchas damas chillaron: ctras hu-
biéranse desmayado si la curiosidad, reactive
el mds poderoso para los nervios femeninos, no
las hubiera mantenido tiesas y erguidas.

Pronto se supo la cansa y se restablecit la
calmar al Duque del Infantado, mas ducho en
organizar regimientcs que en dirigir contradan-
zas, no se le ocurrié medio mds & proposite
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para despejar el salén, harto sobrado de gente,
y hacer sitio 4 los bailarines, que confiar esta
delicada misién 4 una compaiifa de soldados.
Manddronse retirar éstos, renacid la tranquili-
dad y comenzd el baile. .

A la hora de la cena cumplié Lord Welling-
ton su promesa: entré el primero en el come-
dor, seguido de todas las damas y sin miedo 4
venenos ni pufales, cenaron alli opiparamente.
No me dijo Ferndn si resulté alguna indiges-
tidn: aseguréme, sin embargo, que no se siguid
ningln envenenamiento.

Esta encerrona del caudillo inglés con las se-
fioras en el comedor fué muy criticada, y asi lo
consigna en sus Memorias D. Antonio Alcald
Galiano que asistié al baile. «... falté en la cena,
dice con cierto rencorcillo de hambriento chas-
queado, lo necesario 4 los hombres, después de
haber habido la rareza de que cenasen las sefio-
ras solas 4 puerta cerrada y con el Lord entre
ellas, 4 modo de gallo en corral, si va no de sul-
tan entre sus mujeres. Pizarro, (1) que estaba con-
migo, estuvo aquella noche mds que solia acre y
gracioso; pero nacfan su malignidad y su chiste
de la aversién con que entonces miraba al Go-

(1) Este Pizarro era D. José Garcfa de Leén y Pizarro,
que fué poco después Ministro de Estado con la nueva Re-
gencia del Infantado, Villavicencio y La Bisbal,
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bierno de la Regencia y aun al Lord mismo, aver-
sién de que yo participaba. Por aquf se enlaza
la relacién del baile con mas graves sucesos».

Este enlace del baile con graves sucesos &
que alude Alcald Galiano, fué el siguiente. Al
terminar la cena llegd un ayudante de Lord
Wellington con pliegos urgentisimos que aca-
baba de traer un correo. Abridlos el Lord sin
moverse de la mesa, y perdié al leerlos su im-
pasibilidad britdnica: en el exceso de su emo-
cién, apresurése & participar 4 las damas las
estupendas noticias... Aquellos despachos anun-
ciaban la catdstrofe de Moscou, ia derrota horri-
ble de Boryzthenesy los desastres que comenza-
ron 4 eclipsar la estrella de Bonaparte en Rusia.

El entusiasmo fué tal, que no parecia sino
que vieran ya todos dibujarse en el horizonte
el sangriento fantasma de Waterloo, trayendo
entre los repliegues de lo futuro la ruina de Na-
poleén vy la apotecsis de Wellington. Las da-
mas se lanzaron fuera del salén ansiosas de
propagar las noticias, y como un General viejo,
espafiol, regafidon y etiguetero, censurase agria-
mente & Lord Wellington por haber partici-
pado 4 las damas tan graves noticias, antes de
pornerlas en conocimiento, como debia, de las
Cortes v la Regencia, contestéle la Benavente
con su acostumbrado gracejo.
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—Lo mismo hizo Nuestro Sefior Jesucristo
cuando después de la Resurreccién se apare-
ci6 4 las mujeres anzes que d los hombres... ;Y
sabe V. E. por quét... Porque convenia cuanto
antes propagar la noticia para levantar los 4ni-
mos; y como las mujeres somos tan charlatanas
y mucho ‘mds entusiastas que los hombres,
juzgd Nuestro Seiior que mds pronto la propa-
garfan dos pobres mujeres, que mil sesudos
hombres... Pues lo mismo ha pensade Lord
Wellington.

Contdbame esto Ferndn con aquella gracia,
vida y expresién que daba 2 todo cuanto refe-
ria, y escuchdbale yo embelesado, fijos los ojos
en aquellos diminutos zapatitos, testigos pre-
senciales de aquellos ya lejanos sucescs. Nacig-
me entonces la idea, todavia no retractada, de
escribir las Memorias de un sapais, libro filosé-
fico destinado 4 probar que no puede tener buen
fin, por muy bello y rico que sea, nada que se
arrastre por el suelo... Témome, sin embargo,
segin mis tltimas noticias, que los zapatos que
me inspiraron la idea han de dejarme per em-
bustero teniéndolo ellos muy honrado.

Hace muchos afios, poco antes de morir Fer-
ndn, escribiéme 4 Lisboa las siguientes desen-
gafiadoras lineas, que tanto dicen en la pluma
de una mujer que alcanzé las prerrogativas del



me &

a, upresare

su po!trona se iria al cielo cow o5 sap
fos. como susie decir el pueb

almas justas v sencillas: ex cave case.
le aconscje gie s€ poiga paia {au solesine en-
trada. aguelics zapalites de eucaie guy Hevd al
hatle de 1lellingron.

TFerndn me contestd: <alal consejn me pare-
ce el de que me ponga para entrar en ¢l cielo
mis zapatos de baile. Por su propio impuiso
me llevarian al purgateric, si no daban conmigo
mucho mds abajo. Perc aungue yo me atre eviese
4 ello, no me seria ya posibler hace afios que
los vendi 4 un érocantenr de Paris que vino a
Sevilla 4 caza de antiguailas y baratijas; y como
me los pagaron bien, pude comprar buencs pre-
mios para mis nifas de las escuelas Dominica-
les. Vaya esto en desagravios.

R






XVII

0CO tiempo disfruté Ferndn de aque-
1la brillante juventud que tan risuefia
se le presentaba. Las jdvenes de en-
& tences no tenfan ese afdn ciego de
gozar y divertirse que caracteriza 4

las de hoy, y la diversién no era para ellas el
fin de la vida, sino el medio de hacerla agrada-
ble, 4 la manera que algunos granos de sal bas-
tan para sazonar los manjares y darles sabor
apetitoso. Por otra parte, Ferndn, que tan afi-
cionada fué siempre 4 la intima sociedad de sus
amigos, no encontraba gusto ninguno en esas
otras brillantes reuniones de superficial conoci-
miento, en que el lujo yla vanidad, la frivola
coqueterfa y la acerba critica, ahogan la ame-
nidad de la conversacién y la amable confianza
del trato intimo. Retraianla ademads de las gran-
des fiestas y alborotadas diversiones, sus aficie-
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nes literarias que ya comenzaban 4 despertarse,
y en mds de una ocasién prefirid pasar la vela-
da en el retiro de su aposento, trasladando al
papel sus inocentes impresiones, 4 ser efimera
reina de un baile, comn de derecho la procla-
maban siempre, su juventud, su belleza v su
educacién exquisita.

Estos precoces ensayos literarios de Ferndn,
eran acogidos por su madre con grandes extre-
mos: mas reprobdbalos su padre en absoluto v
nunca consintic en leerlos. Asi lo of repctidas
veces 4 la misma Ferndn, y asf consta, casi con
idénticas palabras, en unz carta que escribid 4
Mr. de Latour con motive de cierto niiio prods-
glo. cuya familia le alababa con exceso, fomen-
tando su vanidad v pedanterfa. «Cuando yo
tenfa su edad, y al guna mds, dice, solia com-
poner algunas cosillas que 4 mi madre hacian
gracia y llevaba 4 mi padre, que sin leerlas, las
tiraba y mec decfa: «Tenterias, tonterias; no
pierdas en esto el tiempo que debes emplear
en cstudiar y coser». Oh, bendito mil veces
aquel sabio y buen padrel Ahogé en germen
ese amor propio ¥ vanidad infantil gue crecen
con la edad y ahogan 4 su vez el buen sentido
v la modestias.

Mas lo que verdaderamente tronché en flor
Ia juventud de Ferndn, sumiendo su inocente y
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candorosa alma en los rigores del infortunio,
fué su prematuro v desastrosc casamiento. Ca-
sdronla casi por sorpresa, en breves dfas, tenien-
do ella dieciseis afies y veinticuatro el marido...
Era este un apuesto capitan de granaderes, de
arrogantisima figura y alborotada cabeza, que
se Hlamaba D. Antonio Planells y Bardaxi: per-
teriecia @ una nobilisima familia de las islas Ba-
leares, muy podercsa por sus cuantiosos bienes
de fortuna, y halldbase en Cddiz esperando em-
barque para Puerto Rico, donde estaba desti-
nado su regimiento. Vié por primera vez d Ce-
cilia en el paseo de la Alameda que hoy llaman
de Apodaca; prenddse de ella con un ardor loco,
v tuvo la avilantez de apostar con sus amigos
media talega de duros, & que antes de embar-
carse para América obtenia la mano de aquella
angelical criatura v se la llevaba consigo a Puer-
to Rico, hecha su esposa. Y en efecto, pocos
dias después, Antonio Planells ganaba la apues-
ta casdndose con Cecilia vy embarcdndose con
ella para las Antillas, donde habia de permane-
cer tres afios su regimiento.

Es facil que aquf se pregunte el lector lo que
tantas veces me he preguntado yo mismo: Y
quién hizo esa boda? Quién autorizéd y llevd 4
cabo tan descabellado proyector... Indudable-
mente que D.2 Frasquita de Larrea... ¥ sila

iz
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ardiente imaginacién de D.2 Frasquita, que to-
maba las perspectivas por realidades, no obs-
tante su claro entendimiento, la hizo caer en
semejante yerro, y su sequedad y despegado
egoismo le hicieron ponerlo en prictica, cémo
pudo autorizarla también el sesudo Juan Nico-
lds, aquel padre amantisimo que nunca se ha-
bia separado de su idolatrada hija, y la entregé
entonces 4 ciegas 4 un mozo calavera y desco-
nocido, que la arrastré allende.los mares para
sustituir su blanca y adn fresca corcna de azahar
con las punzantes espinas de la del martirio?...

Cosas son estas de que nunca of hablar 4
Ferndn, que en su extrema delicadeza y en su
cristiana y santa discrecidn, jamds osaba tocar-
las, pues segun su frase, fendria para ello gue
hablay mal de dos personas, y eso mwica lo ha-
bia hecho ni lo haria jamds. Y era tan extrema-
da en esto, que en cierta ocasidn que su grande
amigo Mr. Antcnio de Latour se atrevié 4 alu-
dir 4 esta sistematica reserva, con motivo de la
preciosa novela de Ferndn La Farisea, cuya
accién se abre en Puerto Rico, escribidle ella la
siguiente carta, en que, 4 pesar de la carifiosa
reprimenda, se muestra, sin embargo, mds ex-
plicita que nunca.

«Pero quiero reiir con V., le dice. Por qué
saca V. siempre mi persona, mezclando asi un
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poco de acibar 4 tan dulce miel? Si yo he hecho
(et pour caxse;, 4 mi heroina americana, para
Gué decir que he estado yo en América v me-
nos que no gusto hablar de ello? Me ha oido
V. hablar de ninguna de las demads situaciones
de mi vida? He hablado nunca de Alemania ni
de la opulenta y brillante casa de mi abuela en
que me crié como enfant gaté con todas las de-
licias y mimos posibles? He hablado de mi esta-
da primera en Cadiz y el Puerto, donde fui
enfant gate del publico? He hablado de mi ve-

nida & Sevilla cen un heombre ideal {1}, con el
que fui idealmente feliz y murié adorindome
y bendiciéndome?... No; pues entonces qué ex-
trafio tiene no hablara de una é€poca, aungue es
la mds interesante de mi vida® Es porque cual
nadie pienso como el que dijo: /e wos est odieur.
Y no obstante, de ninguna épcca podria yo sa-
car mds vanagloria: pero, para hacerlo tendria
que hablar mal de dos personas {lo que jamis
he hecho ni haré). Callo sobre este triste dibus
de mi vida. Yo entonces, bien lo puedo decir,
era buena, como quien salia de una pensidn
francesa establecida en Alemania, y pude sacar
de mi corazén y de mi experiencia el @ééu? en
la vida que he dado 4 la Clemencia de mi no-

(1) Su segundo marido el Marqués de Arco-Hermoso.
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vela. Después, adoptada casi por hija y con los
mayores extremos de carifio por el Capitdn Ge-
neral y su mujer, que era amiga de mi madre,
estuve llena de mimos y lisonjas hasta el anhe-
lado instante de regresar al seno de mi familia.
A mi marido, hermoso joven de veinticinco
afios, esperaba un bello porvenir; pero 4 los
pocos meses de casado murid de repente apo-
yada su cabeza en mi pecho. Fué la primera
vez que vi la muerte y le crei dormido! Me
arrancaron de alli y levaron contra mi volun-
tad en casa de la amiga de mi madre, donde
estuve 4 la muerte. En la carta que escribi¢ el
Capitdn General 4 mi padre le decia que una
sola cosa habifa envidiado en su vida, y era la
de haber tenido una hija como la suya. Aqui
tiene V. en gros algo 6 el resumen de mi esta-
da en Puerto Rico; terribles padeceres que su-
frid un alma que 4 poco mds de dieciséis afios
no podia, no sabfa, no tenia fuerzas para scpor-
tarlos en un pafs extrafio y mal sano, y que, 4
no haber sido por mis genercsos amigos, me
hubiera costado la vidas.

Esto es todo lo que dejé dicho Ferndn de este
triste 4 la vez que admirable periodo de su vida.
Puédese sin embargo, reconstituir todo el pro-
ceso de su desgraciado matrimonio con sélo
leer el de Clemencia, la heroina favorita de




Ferndn, en que narra paso d paso, con sinceri-
dad profunda, todas las peripecias y sufrimien-

de la accidn y sustituir los nombres de Clemen-
cia por Cecilia, Fernando Ladrén de Guevara
por Antenio Planells, y el de ia Marquesa de
Cortegana por el de D.2 Frasquita de Larrea,
y se tendrdn el principio, el desarrollo y el fin
de aquel callado y espantoso drama que tuveo
por escenario el corazén de una pobre nifia de
diez y seis afios tan mimada hasta entonces ¥
festejada por tcdos.

He aqui cémo refiere la escena con gque'ce-
mienza el drama:

«A los pies del paseo habia estacionado un
grupo de oficiales ¥ jévenes de la ciudad. En-
tre los primeros se notaba un capitdn, gue por
su buena figura, su hablar recio y aire desco-
cado, llamaba la atencién. Era este Fernando
Guevara, hijo de una ilustre y rica casa de un
pueblo de tierra adentro; pero nada en su por-
te ni en sus maneras denotaba la distincién de
su cuna, ni la nobleza de su sangre, ni aun €l
buen porte del que sigue la cabeilerosa y rigi-
da carrera de las armas. Teniase mal, y hacia
gala de un desembarazo y desgaire que ravaba
en groseria; en fin, en todo su continente, en
su modo de mirar, en su hablar recio, en su risa
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descompuesta, se pintaba el calavera descara-
do, para el cue la moral, la compostura, la ele-
gancia y la finura, son cosas desconocidas.
Aquel hombre no tenfa mds que una virtud, 6
mejor dicho, una bella cualidad: era en extremo
bizarro. Tanto esta fama, como su alcurnia y
el mucho dinero que derrochaba, le daban una
buena posicién en los circulos de los hombres;
en cuanto 4 los de sefioras, rara vez concurria
4 ellos, pues en su chavacano gué se me di 4
mi? preferfa, en punto 4 circulos, aquellos que
estaban en su cuerda, y en los que sin sujecién
podia dejarse ir 4 sus groseras tendencias.

»Los padres de Guevara habfan condescen-
dido gustosos 4 sus deseos de entrar en la mi-
licia, por no poder, desde que era nifio, sujetar
ni sufrir sus desmanes. Pero habiendo tenido
la desgracia de perder 4 dos hijos mayores que
Fernando, habfa un afio que insistian en que se
retirase del servicio, por ser ya el dnico repre-
sentante y heredero de su rica casa.

»Fernando, empero, se extremecia con la sola
idea de meterse 4 los veinticuatro aiios en un
pueblo pequefio del interior, y de renunciar 4
su alegre y aventurera vida.

»Venian en este momento acercdndose Ale-
gria y su amiga 4 este grupo.

»Fernando, apoyado el cuerpo en su remo
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izquierdo y cruzado de brazos, las miraba con
insolencia.

»—Qué linda es! dijo uno de los presentes.
No hay duda que es la mds bonita de cuantas
muchachas encierra Sevilla

»—No tal, repuso Fernando Guevara; que lo
es mucho mds la que le sigue con esa sefiora,
que serd su madre.

»—No es su madre; es su tia la '\Iarquesa de
Cortegana.

»—Y la nifia?

»—Se llama Clemencia Ponce.

»—No vi criatura mds hermosa.

»—Te ha dado flechazo?, le preguntd uno de
sus compaiieros.

s—FEsas flechas de plumas de maraby, dijo
otro, no dan flechazo 4 Guevara; le hieren mds
los flechazos con plumas de pajarracos menos
pulidos.

»—DMi gusto no estd contratado, repuso Fer-
nando, es libre como el aire.

»—Pues, hombre, ti que no eres amigo de
suspirar en balde, no debes picar tan alto.

s—Es que si me antoja suspirar, no suspira-
ré en balde, dijo Fernando.

»—Hombre! exclamd uno de sus compafie-
ros. Te sabia arrogante; pero no te sabia fatuo.

»— Apostemos, dijo pausadamente Fernando.
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»—Estd loco! exclamaron todos 4 una vozZ.

»—:Apostemos, repitié Guevara con la mis.
ma calma.
Fernando, te estds poniendo en ridiculo;
mira como se rien; estds haciendo el oso, dijo
d media voz un amigo suyo. ’

»—Apostemos, repitié por tercera vez Fer-
nando: pero no una onza ni dos sino media ta-
lega. Quién la lleva?

»—7Yo, dijo un rico joven de Sevilla, indig-
nado de la insolente presuncién del oficial.

»—Diez mil reales?

»—Diez mil reales,

»—Sefiores, sois testigos, dijo Fernando.

»—LEs preciso fijar un plazo, advirtig el cpo-
nente.

»—Qcho dias, contesté Guevara.

»—Ocho dias: hecho, dijo el joven:.

2




XVIII

EPARASE aqui un peco la relacidn
que hace Fernan del imaginario
matrimonio de Clemencia, de lo

¢ sucedido realmente en el suyo
propio, porque sin duda no era posibie amol-

dar la discrecién de D.» Frasquita de Larrea 4

la simpleza de la Marquesa de Cortegana. Igno-

rase, pot lo tanto, de qué medios se valié An-
tonio Planells para introducirse en casa de los

Bélh de Faber y obtener en tan breve plazo la

mano de Cecilia; pues no es de suponer que

fuesen los mismos que atribuye la relacién de

Ferndn 4 Fernando de Guevara para alcanzar

la de Clemencia. Bien pronto, sin embargo,

vuélvense 4 unir las dos relaciones, la real y la
imaginaria, para no separarse y marchar juntas
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y acordes hasta el final del drama. Dice, pues,
Ferndn, encubriendo siempre el nombre de su
madre con el de la Marquesa de Cortegana, el
de Antonio Planells con el de Fernando de Gue-
vara y con el de Clemencia el suyo propio.

:La Marquesa mandd venir costureras v mo-
distas, dié parte, comprd sus regalos; de modo
que sin darse cuenta de lo que pasaba, 4 los
ocho dias Clemencia, vestida de blanco, coro-
nada de rosas blancas y blanca cual ellas, se
hallaba frente 4 Guevara, delante de un sacer-
dote, exhalando, como un débil eco del si que
pronuncié Guevara, un si maquinal, que resu-
mia todo lo que en aquellos dias habia hecho,
como el lazo que une para formar un ramo, unas
frias é inodoras flores artificiales.

»Guevara, que sélo habia gastado con la
cortada Clemencia ‘en los dias anteriores algu-
nas chanzas comunes y dicho algunos cumpli-
dos’vulgares y poco finos, que, mds que hala-
gar, habian chocado la delicadeza instintiva de
Clemencia, nada habia hecho ni nada habia
pensado hacer para inspirarle carifio ni confian-
za; y asi le era su marido tan extrafio aquel dia
que los unia para siempre, como lo habia sido
el primer dia en que le vié,

»—Es esto casarse’—se decia asombrada la
pobre nifia.— Dios mio! Yo que pensé que ha-
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bia de querer tanto & mi marido! Pero el trato
engendra carifio; ya le querré; asi se lo he pe-
dido 4 Dios esta mafiana en la iglesia.

»No ¢s posible pintar el desconsuelo de la
- pobre Clemencia al separarse de su tia y de sus
primas, v al verse sola con un hombre que le
era extrafio, en un mundo nuevo y entre gentes
desconocidas. Aumentdbase la afliccidn y an-
gustia de Clemencia al ver que sus ldgrimas, en
lugar de causar compasién 6 inspirar palabras
de consuelo 4 su marido, le causaban el mds
acerbo despecho, atribuyéndolo (y quizd no se
equivocaba del todo) 4 alejamiento hacia €l. Asi
era que si nada habia hecho Guevara para cap-
tarse el carifio de Clemencia, ésta por su parte,
sin saberlo, sin comprenderlo, hacia cuanto era
dable para alejar de si 4 su marido, que miraba
la reserva como una prueba de antipatia, al que
chocaban los sentimientos tiernos y suaves co-
mo afectaciones y remilgos, y al que horripila-
ban las ldgrimas como 4 otros la sangre.

»Asi es que nunca unid la suerte dos seres
con elementos tan contrapuestos como lo eran
los que componian las respectivas naturalezas
de ambos consortes, ni mds 4 propésito para
rechazarse mutuamente. A esto se unia el que
Clemencia tenfa dieciséis afios y Fernando vein-
ticuatro, y que no conocian el mundo ni el co-
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razén humano; lo que les hacia carecer de la
prevision y de la prudencia que este conoci-
miento da. Faltdbales la experiencia, que sabe
desvanecer cargos explicando causas, hacer
concesiones, contemporizar, y sacrificando algo
en lo presente, preparar el porvenir.

»Pero Clemencia, criada en un convento, na-
da sabfa de la vida ni de las pasiones, en cuyo
mds grosero circulo era lanzada sin graduacién;
y Fernando, que no habfa salido casi de cuar-
teles y garitos, nada sabia de sentimientos de
corazon, de delicadeza ni de reserva, esos ins-
tintos femeninos. Siendo arrogante mozo y rico,
no habfa hallado nunca, en la especie de mun-
do mujeril que habia tratado, repulsas ni nega-
tivas en sus amores; por lo cual se persuadia
que el amor tenfa la misma expresién en am-
bos sexos.

»Al ver que la inocente nifia no sentia ni con-
sideraba el amor como aquellas desenfrenadas,
se convencié de que abrigaba un amor oculto,
y se persuadi6 que el objeto de este era el Mar-
" qués de X## (1), que no habia podido disimular
la extrafieza y disgusto que le habia causado el

(1) Bajo este nombre indica Ferndn al Marqués de Ar-
co-Hermoso, su segundo marido, que antes de su primer
matrimonio s¢ hallaba ya prendado de ella, aunque nunca
se lo habin manifestado.
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repentino ¢ irreflexionado casamiento de Cle-
mencia. Asi es que, aburrido, exasperado, en-
conado contra Clemencia, se entregd en breve,
sin reservas ni consideraciones, & sus vicios ¥
disipada vida anterior.

»Clemencia, por su lado, viendo unides easu
marido sus exigencias y su falta de ternura,
sus celos, sus desvios y sus vicios, se persuadio
que ¢l la solicité sélo come el premio de una
apuesta; que no lenaba su corazdn, ni le mere-
cia la ternura y respeto que se tiene d una mu-
jer propia.

»Es cierto que Fernando no amaba 4 Cle-
mencia, porque entre ellos no existian simpa-
tias, afinidades ni paridad alguna, y porque
Guevara no sabia amar, disecado su corazon
por una vida viciosa; pero Clemencia era her-
mosa, y por eso sélo se entregé clego 4 la
pasién de los celos, y los celos sin amor son
los mds acerbos, y tanto mas crueles para
quien los sufre, cuanto que no tienen compen-
sacién.

»Clemencia llegd, pues, 4 ser una doble mdr-
tir, siendo tratada 4 la vez con la mds insultan-
te desconfianza y las mds despdticas exigen-
cias, y con la mds ostensible falta de carifio y
de atenciones; 4 un tiempo esclavizada y aban-
donada por su marido. Este encerraba 4 su mu-
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jer y se llevaba la llave; no le permitfa recibir 4
nadie ni salir, ni aun para ir 4 la iglesia; y habia
llegado la locura de los celos y el placer de
mortificarla hasta matar por su mano un paja-
rito que criaba Clemencia, que era su tnico
compaifiero en la soledad. ‘

»Esto parecerd exagerado, y no lo es, como
pueden atestiguarlo los que hayan observado
los efectos de los celos en almas duras y tos-
cas, y la atroz propensién humana 4 redoblar el
tormento, 4 medida que es la victima mds débil
v mds sufrida.

»Clemencia, en medio de tantos sufrimien-
tos, no se crey9 la wajer incomprendida, nila
heroina inapreciada, nila viciiina de un mons-
truo; crey6 sencillamente que Fernando era un
mal marido, como otros muchos; que tenia que
sobrellevarle, como hacfan otras muchas muje-
res; y rogé 4 Dios le mejorase y trajese 4 me-
jor vida. Asf pensaba porque no habia leido no-
velas ni visto dramas de pasién, y conservaba
intactas las puras doctrinas de moral cristiana,
no deslustradas por mundanos sofismas; con-
servaba inmaculadas sus nociones del deber,
sin transacciones ni concesiones sociales; con-
servaba ilesas las doctrinas religiosas, sin que
la atrevida y osada podadera filoséfica hubiese
suprimido ninguna de sus ramas ni de sus flo-



RECUERDOS DE FERNAN CABALLERQ 101

res. Asi era que se regia sencillamente por es-
tas mdximas:

» Recordemios que la pacivicia es of hercisimes
del cristiano.

» Recordemos que dice San Agustin: ~Agra-
d’amos & Dios cuando su voluntad nos agrmz’cz 5.

V" que San Bernarde dice que ¢s una vergiichza
ser miembros delicados bajo un Fefe coronado de
espinas:.

sReleia 4 menudo en uno de sus libros de
devocién aquellas palabras que tratan de los
deberes de las casadas, y se embebia en esta
cita de San Agustin que asf dice:

2 Minica obedecia d su marido como una siv-
wienta 4 su amwo, y S€ ESMErata £n ga}zarf’f a
Dios, exhortdndole con sus rueges y sus buenas
costumbres, cuya sarla Rerniosiura 0/)/:& S B
maride & respetarla, y se la hizo grata 3 admi-
rable. Toicro por mucho fiempo la mala condu:-
2 de su inarido sin hacerle yeconvenciones,
aguardando la hera de que ebrase en £l la -
sericordia de Divs».

Y aqui se interrumpe Ferndn con una de esas
digresiones, que tanto le critican sus contrarios,
¥ que son, sin embargo, unas veces el meollo
de su profundo conccimiento de la sociedad y
del corazén humano; otras el espontdneo brote
de su fina gracia andaluza, y las mds de ellasla
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piadosa manifestacién de su alma profunda-
mente religiosa.

«Oh madres! dice, dad buenos libros 4 vues-
tras hijas, y obligadlas 4 leerlos. Si bien jéve-
venes y felices, los leerdn con mds respeto que
atencién, mds por obligacién que por placer; no
le hace; no desistdis; porque el dfa de la prueba
germinard en sus corazones aquella hermosa se
milla, como el trigo que se eché en tierra en un
dfa de sol crece vigoroso el dia de los temporales.

»Sucederd que aquellas palabras santas, lei-
das con infantil distraccién, quedardn por el
pronto invisibles en el corazén, como los carac-
teres estampados con tinta simpatica; pero lle-
gada la hora de la prueba, cual un fuego abra-
sador, saldrdn claros, netos y enérgicos aquellos
santos textos, mitigando las llamas que sélo
habrdn servido para purificar sus almas.

»Personas hay en el mundo de las que se
cree que hacen el bien per instinto, ¥ no es sino
por la virtud de aquel germen, puesto en sus
corazones en su nifiez; germen tan rico y fecun-
do, que aunque sembrado por una mano torpe
y floja, y caido en un terreno ligero y seco, echa
raices, como lo hace la yedra en una pared de
piedra. Y puede haber quien dude que germen
de tal naturaleza, y que tales frutos da aun sin
cultivarle, sea divino!
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»Cudntos jovenes hay que dicen al perdonar
una injuria y favorecer 4 un enemigo: ~Hago
esto porque soy fildsofo!» No; lo haces porque
te criaste catdlico.

»Que dicen: «Huyo del fango de los vicios
porque soy morals. Noj lo haces porgue te crias-
te religioso.

»Que dicen: «He hecho un sacrificio, me he
privado de un goce por tal de aliviar una mise-
ria, porque soy filantrépico». No; lo has hecho
porque te criaste cristiano.

»Esto es, si son sinceros en dar un noble ori-
gen 4 sus acciones buenas, y no ocultan bajo
aquellas palabras la vanidad, el respeto huma-
no y la hipocresia; pues sélo la religidn crid
aquellas virtudes, hijas ingratas que se eman-
cipan, vuelven la espalda 4 su madre, y se
unen 4 sus enemigos para combatirla, todo por
espiritu de rebeldia, ese frenesi del entendi-
miento.

»Dios santo, consérvanos en la llana, facil y
bella senda de la estricta sumisidn, que tantos
santos y sabios ilustraron, y aléjanos de la pér-
fida senda de la rebeldia, laberinto oscuro ¢ in-
trincado en que se pierden tantas bellas inteli-
gencias y se precipitan todas las soberbias!

»Mas, volviendo 4 Clemencia, al verla tan
paciente, se decfa aquel hombre inculto por su

13
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temprana emancipacién, degradado por los vi-
cios y pervertido por las malas compafiias, el
que ni aun comprendia las virtudes femeninas,
ni el ardor santo con que se cumple en la juven-
tud con los mds rigurosos deberes: «Me enga-
fia, y por eso calla; no se cura de que la aban-
done; si me quisiese, acaso no tendrfa celos?
»Alguna vez esta idea fija le abatfa.
sEntonces Clemencia se acercaba 4 él, y em-
pezaba 4 verter los inagotables tesoros de inte-
rés y de consuelo que todo corazén de mujer
abriga hacia su marido, si le ve padecer en su
cuerpo 6 sufrir en su alma. Si Fernando calla-
ba, redoblaba sus expresiones de interés y de
ternura, tan elocuentes porque las dictaba su
corazén. Mas estas flores sembradas en un de-
sierto se marchitaban en su drido suelo; este
bdlsamo vertido sobre un caddver no lo impreg-
naba, rechazado por su frialdad. Si acaso co-
rrespondifa era tratando el amor & su manera
grosera y chavacana. Clemencia entonces, co-
mo la sensitiva que lastima una tosca mano, se
retrafa, se encogia, y acababa por angustiarse.
Esto volvia 4 montar 4 su marido en su habi-
tual despecho, y prorrumpia en quejas y sar-
casmos. -
»Una infinidad de esos pequefios lances de
que se compone la vida doméstica, venian cada
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dia 4 dar nuevo realce 4 esta incompatibilidad
de naturalezas.

»Un dia Fernando trajo 4 su mujer una lin-
disima estampa iluminada, de esas que todos
vemos y miramos sin escandalizarnos; tal es el
poder de la costumbre! Asi fué, que apenas
comprendié Clemencia lo que miraban sus ojos
extdticos, cuando, uniéndose 4 la exquisita pu-
reza de su alma la debilidad en que su estado
enfermizo y excitado habia puesto 4 sus ner-
vios, prorrumpié en sollozos de tedio, de ver-
gilenza y de angustia, tapandose el rostro con
ambas manos. Fernando al pronto se quedd
parado; no comprendia; pero atribuyendo en
seguida esta exquisita y delicada expresion de
pureza, en una nifia que sélo conocia su con-
vento, 4-escripulos de monjas, prorrumpié en
cuanto vulgar sarcasmo ha inventado la grose-
ria contra éstas; acabando por decir 4 Clemen-
cia que una mujer como ella deberia no haber
salido nunca de su convento, en lugar de ha-
berse prestado 4 ser la mujer de un militar.

»Esta vida terrible al lado de un hombre, que
sélo define bien la palabra atrez, digno marido
para una joven de esas emancipadas que dicen
con un candoroso cinismo que quieren amantes
6 maridos que las sobrepujen en audacia y ener-
gia; esta vida, decimos, si bien era tolerable 4
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la encantadora mansedumbre de alma de Cle-
mencia, no lo fué 4 su naturaleza fisica.

»Asi era que se desmejoraba sin notarlo ella
misma, con espantosa rapidez. Sus huesos se
sefialaban al través de su pdlido y amarillento
cutis, no se alimentaba, ni tenia quien carifiosa-
mente la obligase 4 hacerlo. En breve no tuvo
aliento para moverse; y ella, tan hacendosa y
tan dispuesta, pasaba sus dfas tendida inerte
sobre un sof4, siempre paciente y siempre con-
forme, y aun sin compadecerse & si misma; lo
que es un consuelo grande.

»Clemencia, en realidad, se habia apegado d
su marido porque era su marido. Como otra
Santa Ménica, esperaba firmemente que Gueva-
ra, tarde 6 temprano, mirarfa la vida bajo su
verdadero punto de vista, renunciando 4 Ia vi-
ciosa y disipada que llevaba, y que con la edad
su corazén se abrirfa 4 todas las virtudes y bue-
nos sentimientos. No sabia la sencilla niiia que
es una vulgar injusticia achacar 4 la juventud
los vicios, v 4 la edad madura las virtudes; igno-
raba atin que una naturaleza ncble y elevada
tiene la juventud virtuosa, y que una naturaleza
mala y rebajada tiene viciosa la vejezs.

Hasta aqui la relacién fingida de Ferndn, dis-
frazando siempre la verdadera. En cuanto al
trdgico desenlace, ni estd, ni es necesario bus-
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carle en la novela Clemencia. Condzcolo yo per-
fectamente, porque lo escuché de boca del mis-
mo Ferndn, y con toda puntualidad he de trans-
cribirlo... Un dia, sintidse Antonio Planells
repentinamente indispuesto: dejése caer en un
sofd, sin voz, sin pulso, sin alientos. Acudié &
él solicita Cecilia, y recliné sobre su seno la
cabeza del joven: parecia éste sufrir angustiosa
opresidn en el pecho y levdbase alli ambas
manos, como indicando que le desabrochasen
el uniforme. Hizolo asf Cecilia, y tras una bre-
ve y fuerte congoja, quedd Planells inmdvil, ho-
rriblemente pdlido, pero sumido al parecer en
un tranquilo suefio. Media hora permanecid
Cecilia como una estatua, sosteniendo siempre
la cabeza de su marido, sin osar moverse ni
atreverse 4 resollar por miedo de interrumpir
aquel suefio bienhechor y volverle & sus su-
frimientos... Cecilia misma lo dice 4 de Latour
en su carta que antes he copiado: Era lz pri-
mera ves que wveia Yo la muerte, y lo crein
dormide!... ;

Sacdronla al fin de su cruel engarfio, y contra
su voluntad y casi 4 la fuerza, llevdronla 4 casa
del Capitdn General de la Isla, D. Salvador Me-
léndez. Halldbase casado este sefior con aquella
amiga de D.2 Frasquita de Larrea, 4 que alude
Ferndn en su carta 4 de Latour, y con tal ca-
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rifio recibieron ambos esposos 4 la interesan-
te viudita y se apegaron 4 ella, que la retuvie-
ron en su casa mds de afio y medio, hasta que
regresaron, ellos mismos 4 Espaiia, y 4 su cui-
dado y bajo su proteccién amorosamente la
trajeron.
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1%z uANDO Cecilia desembarcd en Cadiz
por Octubre de 1818, va la calma
habia renacido en su pecho, la dicha
de volver 4 verse en el seno de su
familia le sonreia dulcemente y aque-
llos trdgicos eventos que con tanta rapidez se
sucedieron en su vida, se alejaban lentamente
de su memoria, cual negros y siniestros nuba-
rrones que se hunden poco & poco en el hori-
zonte y acaban por desaparecer. El mismo Fer-
ndn lo ha dicho: «Cuando 4 los dieciséis afios,
y con un cardcter feliz é inclinado al bien ha-
ilarse, se sufren infortunios violentos, pero cor-
tos cual tormentas de verano, vuelve el animo
a su calma, como después de aquellas vuelve
el cielo 4 su serenidad, sin dejar mds rastros
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estas que el beneficio del rocio en la tierra,
y aquellos el beneficio de las ldgrimas en el
corazéns.

Este beneficio prematuro de las ldgrimas,
afiadié en efecto 4 Cecilia el suave encanto de
una precoz madurez, sin deslustrar para nada
los brillantes de su juventud, y por dos afios
consecutivos tornd & ser Cecilia en Cddiz, como
lo habia sido antes, la dicha de sus padres, la
alegria y el ejemplo de sus hermanas, y la gala
y el ornato de aquella culta y distinguida socie-
dad andaluza.

Mas cuando al cabo de este tiempo volvie-
ron otra vez sus padres d hablarle de boda,
apoyando con calor al nuevo pretendiente que
solicitaba su mano, viése entonces la honda y
desoladora huella que habfan dejado en sus
ideas y sentimientos los desastres de su primer
matrimonio. El recuerdo de aquellos horribles
meses de Puerto Rico volvié al punto 4 su me-
moria vago, fantdstico, angustioso cual una de
esas espantosas pesadillas que inundan el cuer-
po de sudor frio y de congoja el corazén, y un
sentimiento instintivo de indefinida y pavorosa
amargura haciala retroceder ante la perspectiva
de una segunda unidn.

Era, sin embargo, el nuevo pretendiente de
Cecilia, un joven sevillano de grandes prendas
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personales y elevada posicién social. El Mar-
qués de Arco-Hermoso, D. Francisco Ruiz del
Arco, Oficial de Guardias espaiiolas, habia fi-
jado su atencién en Cecilia y prenda’dose de
ella antes de la atropellada boda de ésta con
Antonio Planells. Lo repentino é inesperado de
este matrimonio destruyeron por completo los
planes de Arco-Hermoso; mas al encontrarse
por segunda vez en Cadiz con Cecilia, libre de
nuevo v aun mds interesante por la nueva au-
reola de su mansedumbre v sus desgracias, sin-
‘tio reavivarse sus honrados deseos, reorganizo
sus planes destruidos al considerarios otra vez
posibles, y comenzo 4 ponerlos en practica, des-
cubriendo noblemente sus intenciones d los dos
esposos Bolh de Faber. Acogiérenie ambos con-
sortes con gran benevolencia, y Juan Nicolds
mismo encargdse de hablar 4 Cecilia. Mas no
bien comprendic ésta de lo que se trataba, cc-
menz6 4 angustiarse, y 4 replegarse asustada
y 4 retroceder como una corza herida que viera
delante los hierros que ya una vez la maltra-
taron.

Sosegéla Juan Nicolds y aconsejola suave-
mente que no partiera de ligero y que antes de
decidirse ni en pro ni en contra, conociese y
tratase al Marqués y apreciara por si misma
sus prendas y cualidades. Hizolo asi Cecilia,
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décil siempre 4 todo consejo paterno, y aunque
favorablemente impresionada por la persona y
trato del Marqués, no se decidié, sin embargo,
sino condicionalmente. :

Propuso 4 su padre pasar una larga tempo-
rada en Alemania con su abuela Cecilia Liitkens,
que de continuo solicitaba con gran empeiio
esta visita, y 4 su vuelta, si el Marqués persis-
tia en su propdsito y no encontraba ella razén
ninguna seria que oponerle, tratarfase del casa-
miento, sin que existiese hasta entonces entre
ellos compromiso de ningtin género.

Hizose asi en efecto, y marchd Cecilia 4 Ale-
mania por Setiembre de 1820; acogié Cecilia
Liitkens 4 su nieta con los mayores transpor-
tes de jubilo y tuvo para ella cuantos mimos y
agasajos pueden discurrir juntos el carifio, la
opulencia y el deseo de agradar. Viajé con ella
cémoda y repesadamente por toda Alemania,
preseéntdndola siempre en los circulos mds ele-
vados, porque era idea de la abuela, que secre-
tamente acariciaba, la de retener para siempre
d su nieta en Alemania, proporciondndola alli
un ventajoso casamiento,

Mas fiel siempre Cecilia 4 los suyos, deseché
los que se le presentaron, volvié 4 Espafa 4
principios de 1822, después de quince meses
de ausencia, y el 26 de Marzo del mismo afio
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contrajo nuevas nupcias en el Puerto de Santa
Maria con su apasionado v paciente Marques
de Arco-Hermoso.

Establecidse el nuevo matrimonio en Sevilla,
en la antigua y magnifica casa solariega de los
Arco-Hermoso, que era la que describid des-
pués Ferndn en Elia, haciéndola sefioril mora-
da de la Asistenta.

«Era la casa grande y antigua, dice. En el
zagudn empedrado estaban las cuadras, coche-
ras y cuartos de mozos, llamados con este mo-
tivo de escalera abajo. A la izquierda una can-
cela de hierro daba paso al gran patio de la
casa, rodeado por tres costados de galerias,
sostenidas por columnas de médrmol; el cuarto
lado lo cerraba una verja de hierro, separdndolo
del jardin, que era muy grande, y cuyos espe-
sos bojes, altos cipreses y copudos naranjos
atestiguaban su antigitedad. Viéndolos tan an-
cianos, se colegia habian perdido la cuenta de
las generaciones de hombres 4 quienes habian
dado sombra. Alegraba el aspecto algo austero
de esta grandiosa entrada, la fuente, que en me-
dio del patio ofrecia sus frescas aguas al que
entraba, v el murmurio de la del jardin, que se
las ofrecia a las flores. La escalera de marmol
era digna de un palacio. Al frente, en su ancha
meseta, habia un cuadro de Tobar embutido en
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la pared por una rica moldura de yeso, repre-
sentando en tamafio natural las Santas Justas
¥ Rufina, patronas de Sevilla; en el techo esta-
ban pintadas al fresco las armas de la casa. La
sala, muy grande y cuadrada, estaba colgada
de damasco carmesi y con el mismo estaban
forrados los sillones, de madera de haya tallada
y con filetes dorados, cuyos pies terminaban en
garras de ledn apoyadas sobre bolas; con el
mismo también estaban forrados los canapés,
cuyos respaldos sobresalian con mucho de las
cabezas de las personas sentadas en ellos. En-
tre las ventanas habfa hermosas mesas de ma-
dera finamente esculpidas y doradas; sobre ellas
colgaban espejitos de cristal verdoso, pero co-
locados en magnificos cuadros dorados, cuyo
dibujo era de exquisito gusto. Eranlo igualmen-
te las mesas rinconeras que guarnecian los cua-
tro dngulos, y que cubrian bellos juguetes chi-
nescos y de exquisitas filigranas de Méjico. Las
ventanas que no tenian ni visos ni celosias, de-
jaban entrar la luz del dia en todo su esplendor,
sin cuidarse del pezit jour, tan buscado y ven-
tajoso en la coqueteria francesa. Las sobrepuer-
tas eran pintadas, y representaban la vida de
la Virgen. Por una galanteria obsequiosa del
pintor, se notaba en una de ellas el borrico en
que iba la Virgen en su huida 4 Egipto, mar-
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cado con la marca perteneciente d las yeguadas
de la casa».

El buen gusto de Cecilia supo ccnservar in-
tacto aquel suntuoso interior, partiendo de este
principio combatido hoy por los improvisados
pseudo-elegantes, que tratan de sustituir las
antiguas joyas que no poseen, con la fdcil pa-
cotilla de los modernos Zidelors. «A las fami-
lias, 4 las casas, & los muebles, les da ia anti-
giiedad un sello de nobleza que lo moderno
envidia, y que no compensan ni las riquezas
sin raices, ni la moda variable y sin bases. Al
cabo de algunos afius, lo que aqui se ponga
ahora serd vulgar, sin tener el sello de su época;
serd viejo sin ser antiguo, v puede que esa ve-
leta que se llama moda y buen gusto, adore lo
que ahora ridiculizas.

Mas si su aristocrdtico instinto le hizo con-
servar invariable la antigua magnificencia de su
casa, su buen sentido y la ilustracidn adquirida
en sus viajes, hizole alegrar, pcr decirlo asi,
aquel lujo austero y aun un poco sombrio, con
todos los adelantos que el conzforz habia ya con-
quistado en aquella época: no es, pues; extrafio
que Mr. de Latour escribiese afios después d su
amigo el Barén Taylor:

«Cuando con nuestro amigo Douzats estu-
visteis, querido Taylor, encargado por el Rey
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Luis Felipe de una misién en Espaiia, y fre-
cuentabais una de las raras casas de Sevilla,
“en cuyos salones habfa entonces chimenea, pu-
disteis figuraros, por ventura, que en aquella
despierta Marquesa que os recibia con tanta
gracia se ocultaba un escritor delicioso?»

En cuanto 4 la sociedad que rodeé 4 la Mar-
quesa de Arco-Hermoso no bien llegé 4 Sevi-
lla, supo el cardcter alegre y el sencillo buen
tono de la nueva Marquesita imprimirle una
modificacién andloga, en lo moral, 4 la que su
buen gusto habia impreso en la parte material
de su magnifico y suntuoso palacio. Por aquel
tiempo era todavia Sevilla la grave matrona
que con su rosario en la mano, vivia como
cuando usaba la tiesa cotilla, el promontorio
empolvado y el tontillo que solo por una puer-
ta muy ancha le permitia entrar de frente. Ju-
gaba exclusivamente en sus austeros saraos 4
la biciga 6 al tresillo con sus Candnigos y Oi-
dores, con sus Veinticuatros y sus Maestrantes,
y no tenia teatro porque un voto religioso se lo
impedfa.

Mas de tal manera supo Cecilia captarse las
simpatias de la grave matrona, y tal influencia
llegd 4 tener en ella, que sin apartarla en nada
de su cristiana moralidad, ni desvirtuar en lo
mds minimo su aristocrdtico empaque de rica-
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hembra, logré hacer briliar en su severa fiso-
nomia la alegre sonrisa y la fina y natural jo-
vialidad que fueron siempre nota caracteristica
de aquella otra culta y elegante sociedad ga-
ditana en que la linda Marquesita se habia
educado.

La Marquesa de Arco-Hermoso fue. pues,
en aquella época quien puso el tono en la se-
cledad de Sevilla: su casa era ¢l centro de la
alta aristocracia andaluza; en ella eran presenta-
dos cuantos extranjeros de distincién llegaban
entonces, como hoy, 4 visitar 4 Sevilla, y Ce-
cilia fué quien inaugurd v puso de moda ague-
llas cldsicas y caracteristicas tertulias de los
patios sevillanos, famosas por su amenidad y
sencillo buen tono, que andando el tiempo y al
generalizarse descendiendo de la aristocracia 4
la clase media, han inmortalizado en nuestros
dias los hermanos Quintero, en su magistral
comedia llena de verdad y de gracia, £/ Patio.






»
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¥ grotescas ridiculeces, que compren-
de desde el afio de 1820 al de 1823,
fué el palacio de Arco-Hermoso asilo
seguro de perseguidos, as{ serviles como libe-
rales. No satisfizo nunca 4 Cecilia que fuese su
casa solamente centro de elegancia y de cultu-
ra: hizcla también’ al mismo tiempo refugic de
desdichados y amparo de infelices, y en ningu-
na €poca como en aquella de pasiones desbor-
dadasy enconos triunfantes, salieron del antiguo
palacio tantas desgracias remediadas, tantos
peligros conjurados, tantos corazones llenos de
paz y de consuelo. Referiré uno solo de estos
curiosos episodios, porque en él basé Ferndn,
mds adelante, el argumento-de una de sus mds

4
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intéresantes novelas, Uz servilon v un liberalito,
y en sus paginas quedé retratado el héroe bajo
el nombre del liberalito Leopoldo Ardaz.
Sucedid esto cuando en el afio 1823 pasaron
la frontera los cien mil hijos de San Luis con el
Duque de Angulema al frente. El miedo para-
liz6 entonces en las gargantas liberales las dis-
cordantes notas del 77dgala con que insultaban
y escarnecian 4 cada paso 4 los vencidos servi-
les, y Cortes y Gobierno, todos en tropel, hu-
yeron desaforadamente & Cddiz, llevindose por
delante y contra su voluntad al Rey Fernan-
do VII y 4 toda la real familia, no sin que antes
se propusiera en una de las sociedades secretas
de la Corte; omnipotentes entonces en Espaiia,
que se discurriese el modo de hacer desapare-
cer para siempre al Rey y 4 todas las personas
reales. Al llegar Fernando VII 4 Sevillael 11 de
Abril de 1823, negdse terminantemente d pasar
mias adelante: esta resolucién sostenida del mo-
narca desconcerté por completo 4 diputados y
ministros, que, aturdidos y amedrentados, no
atinaban sino 4 huir asi de los franceses que
llegaban como de los sevillanos que estaban
alli y eran realistas en su mayor parte. La ca-
rencia de noticias aumentaba el pavor con las
veleidades de la incertidumbre: ignordbase en
absoluto dénde estaban ya los franceses y des-
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conociase también el paradero de los dos gene-
rales, Villacampa y Lépez Baios, enviados timi-
damente por el Gobierno constitucional para de-
tenerlos: los pueblos vecinos, realistas exaltados
todos, detenian los partes dirigidos al ministe-
rio liberal refugiado en Sevilla, y temia éste 4
cada paso ver asomar por la puerta de Triana
los rubios bigotes de Angulema, v que frater-
nizando con los invasores ios serviles sevillanos,
devolviesen 4 Fernando VI su trono absoluto v
diesen con ellos en los profundos calabozos de
la Torre del Oro, sino era que los mandaban
cesde luego d los mds hondos aun del infierno;
porque no las gastaban menos los vencedores
de aquel tiempo, ya fuesen serviles, va libera-
les. En este estado de sobresalto continuo, re-
cibié el primero de Junio el Ministro Calatrava
un parte de un tal sefior Mateos, jefe politico
de Jaen, anuncidndole que los franceses habian
pasado el desfiladero de Despefiaperros sin tro-
piezo alguno, y que las pecas tropas apostadas
alli para cortarles el paso, se retiraban fugitivas
y dispersas. Y con harta razdn, sin duda, afna-
dia el tal Mateos por su propia cuenta estas
palabras, recuerdo de las atribuidas 4 Francis-
co I: Todo se ia perdide incluso el honor.

El panico de los ministros y diputados llegd
entonces 4 su colmo. Calatrava reunid al punto
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4 las Cortes en sesién permanente y fué su pri-
mera providencia la de enviar 4 el Alcdzar una
comisién de diputados presidida por el General
de la Armada D. Cayetano Valdés, uno de los
héroes de Trafalgar, con encargo de persuadir
al Rey de la necesidad absoluta en que estaban
todos de que les siguiese 4 Cddiz aquella mis-
ma noche. Neg6se Fernando 4 ello con Ia mayor
firmeza, y la comisidn, triste y cariacontecida,
volvié 4 dar cuenta 4 las Cortes de la desaira-
da respuesta. El salén de sesiones presentd en-
tonces un espectdculo indescriptible: todo era
confusién, barullo, suposiciones, preguntas... El
miedo dominaba, sin embargo, a la ira, y estas
dos malas pasiones unidas, daban por resultado
{furiosos apdstrofes, ilégicos reproches, vergon-
zosas prevaricaciones, planes descabellados con
que procuraban todos salir del peligroso labe-
rinto en que se habfan metido... Dominé al fin
la horrible barahunda una poderosa voz que
pedia silencio, y un diputado, oscuro entonces,
famoso mds tarde, v osado y elocuente siem-
pre, D. Antonio Alcald Galiano, propuso 4 las
Cortes que declarasen al Rey demente, nom-
brasen una Regencia que tomase en el acto las
riendas del Gobierno y arrastrasen aquella mis-
ma noche 4 Cddiz al Rey, asi depuesto, con
toda la real familia. Apoyé la criminal propues-
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ta el famoso D. Agustin Arglielles, v después
de ligerisima discusidn fu€ aprobada por noven-
ta ¥ nueve votos, siendo nombrados Regentes
D. Cayetano Valdés, D. Ga:par\woae v don
Gabriel Ciscar, v aguella misma noche, por de-
creto de éstos, Ccmea, Gobierns y Regencia
salieron para Cadiz atropelladamente, Hevdn-
dose presos al Rey y 4 toda la real familia
Entre los Grandes de Madrid que acompa-
faron 4 Cadiz & Ferpando VII, habia algunas
que no le seguian por tener cargo oficial en la
Corte, sino solamente por afecto & su persona
v apego y lealtad 4 los rancios principics mo-
narquicos. Fué uno de éstos cierto anciano Mar-
qués, hombre respetable por tedos conceptos,
que era pariente de los Arco-Hermoso. Ofre-
ciéronle éstos hospedaje 4 su llegada 4 Sevilla
v aceptdlo agradecido el noble anciano, perma-
neciendo en casa de sus sobrinos todo el tiem-
po que durd la estancia del Rey en la capital
andaluza» En una de las muchas horas de ex-
pansién que tuvo el Marqués con Cecilia y su
marido, descubridles una honda pena que le
amargaba la vida. Su hijo menor, que ain no
contaba veintitin afios y que por razones que
luego se sabrdn, llamaré ahora Leopoldo, ha-
biase ya afiliado en las logias secretas de los Co-
muneros; militaba, por lo tanto, en las filas
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de los'liberales m4s exaltados; hacia alardes de
impiedad y prometia ser, en suma, uno de aque-
lios legisladores de veinte afios, tan abundantes
en aquella época, que encontraban 4 Cristo de-
masiado viejo, y pretendian suplirle en el cui-
dado de dirigir la humanidad. Deseoso su pa-
dre de alejarle de aquel centro de perdicién,
alistéle en el regimiento de Carabineros Reales
que habia precedido al Rey en su viaje 4 Cd-
diz: mas al ver que con la llegada de las Cortes
v el Gobierno se convertia de nuevo esta plaza
en foco de liberales rabiosos y sectarios de las
logias, juzgd prudente sacar de alli 4 su hijo y
pensé entonces en hacerlo trasladar al regimien-
to de Guardias Espafiolas en que tenia mando
Arco-Hermoso, donde con la proteccién y vigi-
lancia de éste, y bajo la sana y caritativa in-
fluencia de Cecilia, podria el revoltoso mucha-
cho tener mds probabilidades de seguridad y.
enmienda. Asf se lo prometieron al afligido pa-
dre ambos esposos y no se volvid 4 hablar por
entonces del asunto.

Precipitdronse luego los sucescs: los france-
ses pasaron por Sevilla y siguieron 4 sitiar 4
C4diz, estableciendo Angulema en el Puerto de
Santa Maria su cuartel general. El 30 de Agos-
to entraron los sitiadores en el Trocadero, y el
1.0 de Octubre, rendido ya Cddiz y libre Fer-
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dando VII, firmaba éste en el Puerto de Santa
Maria la sentencia de muerte de los tres Re-
gentes Valdés, Ciscar y Vigodet, que habian
usurpado en Sevilla, declardndole demente, su
soberania rezl. Mientras tantc el paso de los
franceses habia devuelto & Sevilla su perdida
tranquilidad y héchole recobrar su aspecto or-
dinario. El calor era atin grande 4 fines de Agos-
to, v la tertulia de la Marquesa de Arco-Her-
moso reuniase atn en su magnifico patio, al
que las fuentes de mdrmol, la proximidad del
jardin y los innumerables tiestos de flores co-
mupicaban una embalsamada v deliciosa frescu-
ra. En ia noche del 30 de Agosto, fecha memo-
rable de la toma del Trocadero, era extraordi-
paria la animacién en la dicha tertulia. Los
Embajadores de la Santa Alianza, que por estar
mas cerca del Rey le habian seguido & Anda-
lucia, las nuevas autoridades realistas de Sevi-
lla v algunos otros personajes politicos, comen-
taban acaloradamente hasta las menores noti-
cias de C4diz, 4 que la gravedad de la situa-
cién prestaba singular importancia, y el mur-
mullo de estas serias conversaciones confun- -
diase con el risuefio eco de la charla dela gen-
te joven, alegre como los tiestos de flores y rui-
dosa como las fuentes del patio.

Cerca ya de las doce, hora en que empezaban
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4 retirarse los tertulianos, poco trasnochadores
entonces, halldbase Cecilia conversando con un
grupo de sefiores, entre los que se contaba el
Jefe politico de la provincia, y 4 dos pasos de
ella jugaban al tresillo el Capitdn General con
un coronel francés ayudante de Guiche y el Ge-
neral Downie, escocés, al servicio de Espaia
desde la guerra de la Independencia, Alcaide &
la sazén del Alcdzar de Sevilla, y alma de un
complot realista fraguade poco antes con idea
de libertar 4 Fernando VII. Acercdse entonces
un criado 4 Cecilia y presentdle en una-bande-
ja de plata un papel tosco y moreno, hecho cua-
tro dobleces. Tomdlo Cecilia no sin extrafieza,
y bajo el peso de todas aquellas peligrosas mi-
radas, leyd las siguientes lineas, que no puedo
copiar naturalmente al pie de la letra, pero cuya
sustancia y la mayor parte de sus frases con-
servo entre mis apuntes tal como las oi 4 Fer-
ndn Caballero: «Primita: No te sorprendas al
leer ésta ni hagas ninglin movimiento que te
delate ante esos barbaros servilones que te ro-
deardn de seguro... Me he fugado del barco en
que me trafan preso 4 Sevilla los viles esbirros
de la tiranfa. No tengo 4 dénde ir, y si me cogen
me ahorcan de fijo... Glorioso es morir por la
libertad: pero yo prefiéro vivir para ella. Mi pa-
dre me ha dicho que eres una servilona adora-
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ble, con corazdn de liberala, y por eso me arro-
jo & tus plantas, cantando como en la opera,
Pivcta! pietal... Vamos, que no guierc que me
ahorquen tan pronto. Tu amantisimo primo que
con la cuerda al cuello B.t. p. Legpoldo Ardas.
P. D. Tus imbéciles de criados no han querido
dejarme entrar y por eso me veo obligado 4
escribirte. Saluda 4 mi primo:.

Sinti6 Cecilia un escalofrio de miedo al leer
aquella carta extravagante y no pudo menos
de lanzar 4 hurtadillas una mirada recelosa d
. las autoridades de Sevilla que tan cerca tenia,
pensando al mismo tiempo en la imprevisién y
aturdimiento del que asi fiaba 4 un papel abier-
to y 4 un criado desconocido, un secreto en que
se jugaba la vida, de ser ¢ierto, y aun no sién-
dolo se exponia 4 gravisimos peligros en aquella
¢poca de espionaje y de recelos.

Las autoridades, sin embargo, charlaban dis-
traidamente, y queriendo entonces Cecilia cer-
ciorarse de si el criado habifa sospechado algo,
preguntole mirdndole con fijeza:

:Quién ha traido esto:...

— Un muchachillo, contesté el lacayo muy
naturalmente. Querfa ver 4 la Sra. Marquesa, ¥
como Tomds no le dejaba entrar, empezo 4 de-
cir 4 gritos que si la sefiora Marquesa se ente-
raba de que le habian despedido, nos plantaria
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4 todos en la calle deseguida... Entonces, para
que no alborotase mads, le dijo Tomds que escri-
biese y puso ese papel en una hoja del diario
de la coadra. .

—;Y ddnde estd esperando?...

—Tomds le meti6 alld dentro, para que no
le vieran los seifiores que salian, y él se entrd
en la cuadra y alli qued$ muy divertido viendo
los caballos con los farcles y levantdndolos 4
todos.

Disimulando entonces Cecilia su preocupa-
cidn, dijo en voz alta como hablando consigo
misma:

—Ese debe ser el sobrino que esperaba el
Ama Pastora... Diga V. 4 Pastora que baje al
momento, ahi 4 los drcos...

Y siguié hablando con la mayor naturalidad
con los seflores que la rodeaban, fijos siempre
los ojos en los arcos que daban paso 4 la mag-
nifica escalera, formando una especie de rinco-
nada oculta que servia de trdnsito 4 la servi-
dumbre. A poco aparecid en ellos una viejecita
muy limpia, de blanquisimos cabellos sujetos
en las sienes con peinecillos de carey, que traia-
pendiente de la cintura un manojo de llaves:
era el Ama Pastora, mujer fidelisima y muy in-
teligente, que habia sido nodriza del Marqués
de Arco-Hermoso y permanecia aun en la casa
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de ama de liaves (1}. Acercdse 4 elia Cecilia
como para darle ura orden y diaiogaron breve
rato. Buscd luego al Marqués, que paseaba por
los amplios corredores con varios caballeros ¥
didle al paso el misterioso billete, que aun con-
servaba en la mano, diciéndole, sin detererse,
dos 6 tres frases. Concluida esta disimulada ma-
niobra, volvid 4 atender & sus tertulianos con
la gracia y amabilidad de siempre, sin que na-
die pudiera sospechar la ansiedad y los temores
que la agitaban por dentro.

Cuando desaparecié el ultimo de los tertulia-
nos, corri6 Cecilia, sin esperar al Marqués, d ia
habitacién del Ama Pastoray abrié la puertade
un golpe. Un cuadro verdaderamente extrafio
por lo tranquilo y apacible, se presentd d su vis-
ta. Sentado en el borde de una mesa, halldbase
un guapisime muchacho de unos veinte afcs,
fumando un cigarrillo de papel y charlando ari-
madamente: algiin tanto de incipiente y sedosa
barba, no afeitada en varios dias, daba alguna

(17 Esta Ama Pastora es la misma que retratd Ferndn
en el Ama Maria de su novela EFz, haciéndola mds joven
para gue pudiese resultar nodriza de la protagonista. Con-

servo cnire mis apuntes muchos diches y hechoes de esta
i ada andaluza, tan fiel

1

notable mu
v respetudsa CON SdS amos, Como entrometida v charlatana
con el resto de la bumanidad.

. tipo de la antigua e
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sombra varonil 4 aquel simpdtico y picaresco
rostro de colegial: su cuerpo elegante y flexible
parecia estallar en unos estrechos calzones y
un casaquin de mahdn, no hecho seguramente
d su medida: un fou/ard anudado 4 su garganta
ocultaba pudorosamente la carencia de corbata
y la falta de cuello en la camisa, y una especie
de casquete de terciopelo verde con visera, muy
chico y por eso graciosamente ladeado en la
coronilla, dejaba escapar sus despeinados rizos.
En pie delante de €], escuchdbale con la boca
abierta el Ama Pastora, dejando escapar entre-
cortadas exclamaciones de satisfaccién.—Qué
gracia tienel... Pobrecitol... Dios le bendigal...

Al entrar Cecilia de repente, salté el mucha-
cho ligeramente de la mesa, quitdndose la gorra
y tirando el cigarro, y adelantdse 4 saludarla
con gran desparpajo besindole ceremoniosa-
mente una mano con el mismo aplomo y la
misma elegante soltura con que el mds apuesto
de los zalons rouges lo hubiera hecho con la
mis encopetada de las Marquesas de la Corte
de Versalles. Entré en esto el Marqués, y el del
casaquin de mahdn estrechdle carifiosamente
en sus brazos con la mayor naturalidad del
mundo, llamdndole primo queridisimo, servilén
empecatado y prometiéndole su proteccién para
cuando se volviese la tortilla y 4 los liberales
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tocase otra vez ahorcar y ser ahorcados d los
serviles.

— Por ahora, concluyd, solo puedo decirte
con verdad lo que decia el portugués al caste-
llano desde el fondo del pozoi—Casteraa! =i
me sacas de aqui te perdono la vidal...

Refase 4 carcajadas el del casaquin de ma-
hén de las estupefactas fisonomias de sus pri-
mos, y como la risa es contagiosa, acabarcn
éstos también por reirse con aquel primito que
el huracan de la revolucién les hacia caer de
las nubes, tan sereno y tan risuefio como si no
pendiese sobre su cabeza una sentencia de
muerte...
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I NTONCES enterd Leopoldo 4 sus pri-
A" mos de las nuevas aventuras que le
habian traido 4 aquel estado. La in-
flexible resolucién de su padre, el an-
ciano Margués, de sacarle de Cadiz,
exasperd al arrogante liberalito, v el hecho de
declararse partidarios del Rey absoluto todos
los Carabineros Reales en masa puso el colmo
4 su escasa paciencia, y le determinaron 4 una
resolucién funesta, digna sélo de su alborotada
soberbia, Deserté de su Regimiento en compa-
fifa de otros dos oficiales tan aturdidos como €l
y huyése 4 Gibraltar con ellos, embarcado en
un queche: pero apresados no lejos de la costa
por una lancha cafionera, fueron conducidos 4
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Sanlticar de Barrameda y entregados 4 las au-
toridades militares francesas, las cuales, 4 su
vez, les enviaron 4 Sevilla para que les forma-
sen alli las espafiolas Consejo de Guerra, Al
desembarcar por la noche en el muelle de Tria-
na presentdsele ocasidn milagrosa de escabu-
llirse de entre las manos de los soldados. Hizo-
lo, en efecto, con gran fortuna, sin cuidarse
para nada de sus compaiieros, y refugidse en
la primera puerta que hallé abierta, que fué la
de una prendera vecina al puente. Compadecida
esta buena mujer de sus pocos afos, y prenda-
da de su gracia y gentileza, escondidle en un
sétano y 4 la noche siguiente, con el disfraz
del casaquin de mahén y la gorrita verde de
terciopelo, que le dié ella misma, levdle al pa-
lacio de Arco-Hermoso, sin que consintiese en
recibir de manos de Leopoldo ningtin género
de recompensa.

Referia todo esto el muchacho como la cosa
mds natural del mundo, metidas las manos en
los bolsillos del casaquin, paseando de un lado
4 otro y hablando con su tono jovial y humo-
ristico de siempre. Cuando hubo concluido su
relacién, preguntéle el Marqués de Arco-Her-
moso:

—Pero ti qué plan tienes?.. Qué piensas
hacer ahora?...




Leopoldo llevése la mano al gaznate, sacd
{a lengua con el gesto del gue estrangulan ¥
cantestd muy seric:

—Todo, menos entregar al verduge mi cue-
o de cisne...

Enternecia v asustabz al mismo tiempo v
aquella juvenil v simpdtica criatura jugar por
irreflexidn y aturdimiento con un peligro de
muerte, como pudiera jugar un nifio con una
pistola cargada. Conmovida Cecilia por estas
reflexiones, apresurdse a devolverle la tranqui-
lidad que no habia perdido... Todo estaba ya
previsto y preparado, v podia con completa se-
guridad estar alli los dias necesarios, con tal de
que €l tuviese juicio, no se comprometiese ni
les comprometiese 4 cllos, y consintiese en pa-
sar para los criados de la casa y, para todo el
mundo, come sobrino del Ama-Pastora... Leo
poldo no la dejé acabar cosa que tanto le inte-
resaba v la interrumpié aturdidamente:

—Aceptadol... Aceptadol...

Y abrazando carificsamente a la anciana ama
de llaves, afiadié imitando el dejo y el mimo
andaluz:

—Ven acd, tiita mfa queridisima, Pastora ¢
(alatea, que yo seré tu corderitol...

Y con su sereno desparpajo le planté un par
de ruidosos besos en cada una de sus arruga-

15
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das mejillas. La buena vieja lloraba enterneci-
da, repitiendo siempre:

—Qué gracia tienel... Y qué bonito es, sefio-
ra Marquesa; pero qué bonitol...

‘A lo cual replicé Cecilia Ia misma respuesta
que puso después en boca del serwilon D. José
Mentor 4 su hermana D.a Liberata:

—-Valiente recomendacién para un Consejo
de Guerral...

Habiale, en efecto, mandado preparar Cecilia
una habitacion aislada, muy préxima 4 la del
Ama-Pastora, pero completamente independien-
te de la demds servidumbre, y fué su plaa desde
el primer momento tenerlo alli oculto todo el
tiempo necesario para encontrarle un pasaporte
con nombre supuesto, y enviarle luego 4 Gibral-
tar por la sierra, bien acompafiado y provisto
de todo lo necesario para embarcarse alli para
Inglaterra... Todo fué bien durante los dos pri-
meros dias: Leopoldo, formal y serio como un
cartujo, no salia de su cuarto, donde con ma-
ternal solicitud le servia exclusivamente Pasto-
ra, y empleaba su tiempo en escribir 4 sus ami-
gos, en hacer versos, no del todo malos, y en
leer los libros que sus bondadosos primos le
proporcionaban. Mas al tercero, el tedio, tenta-
dor el mds fuerte y mds astuto de los pocos
afios, extendié sobre él su entumecida garra.
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Sacudiola Leopoldo prontamente haciendo dos
6 tres excursiones por el cuarto del Ama-Pas-
tora, revolviendo todos sus trastos segun le ins-
pird su genio trasteador v diabdlico de verda-
dero nifio travieso, y ocultdndose después de-
bajo de la cama para gozar de la estupefaccion
de la buena vieja. Los cuadros de santos esta-
ban con la cara para la pared, los candelercs
del altarito tenian las velas invertidas, los san-
titos de yeso, por estar sin duda més cerca del
cielo, habian emigrado 4 lo alto de Ia cornisa,
los floreros estaban debajo de la mesa y de las
sillas; y aun habia otros trueques escabrosos
que revelaban en el que los habfa imaginado
mds sobra de buen humor que de excesiva deli-
cadeza.

Empefdse luego en bajar al jardin y Pastora
le acalld, como a los nifios mimados, con la
promesa formal de bajarle después, 4 la noche,
cuando estuviera el patio iluminado. Ya he di-
cho que constaba éste de tres magnificos claus-
tros 6 corredores de columnas y que formaba
el cuarto lado una monumental verja que lo
separaba del espacioso jardin. [luminadas, pues,
las galerias con numerosos globos de cristal
nevado, distinguianse perfectamente cuantas
personas habia en el patio, permaneciendo ocul-
tas en la oscuridad las que estaban en el jardin,
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si no se acercaban demasiado 4 la verja. A la
hora de la tertulia bajé Leopoldo al jardin con
Pastora y vieron entrar poco d poco & todos los
tertulianos, que la vieja presentaba al muchacho
con graciosos comentarios, hijos de su nativa
sal andaluza.

Entré de las primeras, dando saltitos, una
sefiora muy pequefia y regordeta, de cara boba-

licona, modales afectados y aire presumido: se-

»

guifala un caballero anciano, mal encarado, de
aspecto marcial, con las patillitas cortas y el
bigote recortado de los militares de entonces.
Al verles Pastora dijo al oido del muchacho:

—Ahi estd la Nifia de Pilato: detrds viene su
padre...

—De Pilato? replicé sorprendido Leopoldo.
Le toca algo al famoso del Credor... '

—No, sefior; sino que 4 su padre le llaman
acé en Sevilla Pilato, porque es igual al Pilato
de la Cofradia de las Minimas que sacan el
Viernes santo... Y claro estd que 4 su hija la
sefiora Vizcondesa, la llaman también /a NZia
de Pilato...

Volviése en este momento la aludida frente
4 la verja, y pudo notar Leopoldo que era ho-
rriblemente bizca del ojo izquierdo.

—Pero es vizcondesa por titulo 6 por enfer-
medad? preguntd riendo.

:
3
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—Por las dos cosas, seiiorito: ella, como us-
ted verd, bizquea un poquillo, es cierto. Pero
ademds era hija de la sefiora Vizcondesa de
X#* que murid en Cddiz de la fiebre amarilla
el afio 800... Su padre es un gobierno muy
principal de tropa... asi como Brigadier ¢ Ma-
riscal de tierra 6 de campo... Se llama D. Jose
de Z%* .,

—Demonio! exclamé Leopoldo dando un
brinco. Don José de Z#* ha dicho V...? Pues es
preciso enamorar 4 la doble vizcondesal... Es
muy nifar...

—Qué ha de ser nifia, sefioritol... Lo menos
veinte afios lleva en cada pata... Lo de nifia es
un decir que usamos por aca cuando se habla
de una swociia aunque sea ochentona... Figure-
se el sefiorito que cuando yo criaba al sefior
Marqués, ya venia ella 4 la casa hecha una
zangoncita.

—Pues aunque tenga cien aiios es menester
enamoratla... ;Sabe V. que su padre D. José
de Z#* es el Mariscal de Campo que preside
mi Consejo de Guerra?...

—Ay Jestis!... Vélgame Dios! exclamé asus-
tada Pastora. Pues un Juez tiene el sefiorito mds
derecho que el dedo de San Juan... Ni que se
lo pidan frailes descalzos lo tuerce como no sea
del lado de lo justo.
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El Mariscal de Campo D. José de Z** habia
sido nombrado, en efecto, presidente del Con-
sejo de Guerra que habia de juzgar 4 los tres
aturdidos desertores del Regimiento de Cara-
bineros Reales, y la rigida rectitud de aquél y
su exaltado realismo eran el mayor peligro que
corrian los desgraciados reos.

A la mafiana siguiente, cuando el Ama-Pas-
tora entrd en el cuarto de Leopoldo 4 servirle
el desayuno, encontréle levantado y dispuesto,
contra su costumbre, y escribiendo con vivo
entusiasmo en un gran pliego ileno de tachadu-
ras. Manifesté el Ama su extrafieza por aquel
madrugdn inusitado, y contesté Leopoldo que
habfa pasado muy mala noche, desvelado toda
ella y pensando en la Nifia de Pilato. Porque la
verdad era—y el muy pillastre lo decia con
la mano puesta sobre el pecho—que le habia
hecho aquella bizquilla impresién hondisima;
que no la podia apartar del pensamiento, y lo
que peor era, ni borrar tampoco del corazén...
—Y mire V.!... mire V.l afadié bizqueando del
ojo izquierdo con facilidad pasmosa. Mire us-
ted cémo ya nos vamos identificandol...

—Ay Jests, sefiorito, por Diosl... No se me
vaya 4 identificar su merced con ese rollo de
manteca, que es mds tonta que las habas ver-
des, replicé Pastora creyendo todo aquello
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una de las infinitas bromas del despreccupa-
do mozo.

Pero Leopoldo, bizqueando siempre, asegu-
raba que hablaba en serio, que estaba perdida-
mente enamorado, que iba 4 declararse 4 la
Nifia de Pilato y que perdia el nombre que ile-
vaba 6 dentro de poco le habian de Hamar todos
en Sevilla ¢/ yerno de Pilato.

—Porque no comprende V., Pastora de mis
pecados, afiadio con gran vehemencia, que asi
salvo mi vida?... Acaso tendrd Pilato corazén
para ahorcar 4 su yernol... Oiga V. los versos
que ya le tengo hechos pidiéndole la mano de
su hija...

Y con reposada y altisonante voz leydle en
el papel emborronado una Plegaria a Pencio
Pilato, en que con ridiculas razones y ficiles
versos le pedia la vida, prometiéndole en cam-
bio casarse con su hija.

—Qué tal?... Le parece 4 V. que después de
esto me dard calabazas? dijo al terminar cla-
vando en la anciana, con gran fijeza, su ojo
bizco.

—Lo que 4 mi me parece, replic ésta, es
que el sefiorito es un guasén de los de pocos
en libra, y que no estd bien burlarse de los de-
fectos naturales del préjimo.

Y como Leopoldo la signiese mirando sin
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dejar de abrir y cerrar el ojo bizco, afiadié Pas-
tora muy apurada:

—Vamos, sefiorito, por Dios: ponga ese ojo
en su sitiol... Mire que Dios le va & castigar, y
que dicen los gitanos que de mucho pintar al
diablo en la pared, al fin y al cabo se aparecel...




Sleieieioe @

XXII

\ (QUELLA noche vistidse Leopoldo lo
{0 mds elegante que pudo, con las
A9 ropas que le habfan proporcionado
Y gus primos, y bajé sélo al jardin a
la hora de la tertulia, dispuesto
4 emprender en el acto, con mds ardor que An-
gulema el de C4diz, el sitio de la Nifia de Pila-
" to... Cémo pudo lograr el desfachatado mozo
no sélo conquistar, sino ensefiorearse por com-
pleto del corazén de aquella pobre mujer, cre-
dula, presumida, deseosa de casarse con el
ansia ya desesperada de los cuarenta afos, ¥
mas bien que sencilla, tonta mds que las habas
verdes, que segtn testimonio del Ama-Pastora,
deben de serlo mucho, fué cosa que nunca pudo
ponerse en claro ni aun después de sobreve-
nida la natural catdstrofe: sélo entonces pudo
comprender Cecilia por algunas incompletas ¥
timidas confidencias de la misma Nifia de Pi-
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lato 4 su nodriza, y por las 16gicas deducciones
del Ama-Pastora, hasta dénde llegaban la fres-
cura y la serenidad, la osadia y el aturdimiento,
la mala intencién y la falta de delicadeza de su,
4 pesar de 'todo, simpdtico y divertido primito.

Es indudable que al hacerle Leopoldo la corte
4 la Nifia de Pilato, no llevaba otra intencién
que la de distraer el aburrimiento de su forzado
retiro divirtiéndose con ella; y harto lo prueba
su extravagante idea de fingirse bizco, y el
aplomo y la frescura con que aseguré siempre
4 la victima que aquel estravismo le habia na-
cido 4 €l en el momento mismo de verla por
primera vez & ella, que era efecto sin duda de
la repercusidn de sus ojos en los suyos propios,
de su fuerza dominadora, y de la verdad con

que hasta entonces se habfa dicho, en Andalu-

cia y fuera de ella, que una persona s¢ gueda
bizca, cuando resulta encantada y subyugada
4 la vista de un espectdculo admirable 6 de una
belleza maravillosa; fenémenos amorosos estos,
nunca vistos y que sin embargo, creyd facil-
mente la Nifia de Pilato por razén andloga, sin
duda, 4 la que inspird aquella copla:

La vista recogida
Mucho penetra;
Eso dijo upa nifia
Porque era tuerta.

P L
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Pusiéronse en comunicacicn Leopoldo v la
Nifia de Pilato por la verja del jardin de Arco-
Hermoso, saliendo €l aquelia noche repentina-
mente de la oscuridad, como un Apolo de mis-
teriosa nube, aproximdndese calladamente a la
reja, y expresando desde alli cor mimica elo-
cuencia, por ademanes vehementes v expresives
visajes, todo el ardor de su pasidn volcdnica...
Sorprendiéndose ella al pronto al ver brotar
de las tinieblas aquel bello Apolo bizco; com-
prendiendo luego sus violentas contorsiones y
midiendo con regoecijado deleite, por la intensi-
dad de éstas la de la pasién que habia inspira-
do... Cruzdronse después varias cartas por la
misma verja, llenas las de €l de estupendas
mentiras; rebosando las de ella apasionadas
candideces, dignas de escribirse, como diria el
Ama-Pastora, en vez de tinta, con zumo de
habas verdes.

En la primera de aquellas cartas, presentd-
base Leopoldo como un proscripto liberal, fu-
gitivo en Sevilla y oculto en un casucho de
Triana bajo el modesto nombre de Juan Palo-
meque. Confesaba, sin embargo, con muchisima
humildad, que su verdadero nombre era, nada
menos, que D. Alonso Pérez de Guzmdn el
Bueno; que era heredero de una inmensa for-
tuna, con opcién 4 un ducado que su padre
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tenia en pleito; todo lo cual, esperanzas y rea-
lidades, unido 4 su propia persona, ponia 4 los
pies de la Nifia de Pilato. No titubed ésta un
momento en bajarse 4 recoger la corona ducal,
la millonada futura y el guapisimo muchacho
Juan Palomeque que yacian 4 sus pies rodando
por el suelo, y sin meterse en mds averiguacio-
nes, contesté 4 D. Alonso Pérez de Guzmin el
Bueno, ddndole una cita por la reja de su ven-
tana, 4 estilo de Sevilla, con la misma confian-
za y el mismo abandono con que el propio San-
cho el Bravo hubiera citado al herdico defensor
de Tarifa.

Divertidisimo Leopoldo con esta idea, ya
sélo pensd en procurarse los medios de salir de
noche del palacio de Arco Hermaso, burlando
la vigilancia del Ama-Pastora, sin acordarse ni
por un momento del peligro inmenso 4 que se
arriesgaba y menos adn del feo abuso de con-
fianza que cometia con sus generosos primos
que con tanto riesgo propio le ocultaban. Logrd
facilmente su intento sobornando 4 un mozo de
cuadra, que creyéndole, como toda la servidum-
bre un simnple sobrino del Ama-Pastora, no vié
grave culpa en darle la llave de una puerta ex-
cusada, para lo que él juzgaba naturales corre-
rias de muchacho... Y de aqui arrancd, sin em-
bargo, la desgracia del infeliz D. Alonso Pérez
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de Guzman el Bueno: porgue una noche, no se
sabe ddénde, ni cdme, ni cuando ni sial ir 6 al
volver de peiar la pava con la Nifa de Pilato,
encontrdse con varios compafiercs de las legias
de Cddiz, fugitivos también en Sevilla, v desde
aquel momento quedo otra vez esclavo volun-
tario de las Socledsdes secretas, y partic sus
escapatorias entre la infantil v necia tarea de
enamorar & la Nifia de Pilato, v la culpable
de urdir en los conventiculos secretos de las
logias, criminales tramas contra Dios, contra el
Rey v contra la Patria.

Mientras tanto Setiembre tocaba & su ﬁn, v
dos asuntos de capital importancia para Leo-
poldo estaban proximes 4 solucionarse: su sa-
lida de Seviliz y su Consejo de Guerra. No se
habian descuidado los Arco-Hermoso en dis-
ponerle aquélia, v para esta época todo lo te-
nian ya preparado y 4 punto. Habian hecho
venir 4 Sevilla al Aperador de uno de sus cor-
tijos, hombre fiel y valiente, antiguo garrachista
de los que vencieron en Bailén, que conocia
palmo 4 palmo todos los atajos y vericuetos de
la sierra; y este hombre, practico y decidido,
comprometidse 4 acompafar al proscripto hasta
ponerle en salvo dentro de Gibraltar mismo.
Cecilia, por su parte, habia logrado por medio
del General Duque de Guiche, ayudante de An-
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gulema, un pasaporte en regla para Leopoldo,
y tomadas ya estas precauciones, creydse poder
confiar en el buen éxito de la peligrosa fuga.
Mas sucedié por desgracia, que para aquellos
mismos dfas safialé Fernando VII su paso por
Sevilla de vuelta ya 4 Madrid, y la mayor vigi-
lancia y la aglomeracién de tropas francesas y
espafiolas que volvian también de Cddiz, que
esto trajo en los caminos, aumentaban la difi-
cultad y el peligro para el trdusito del fugitivo.
Los Arco-Hermoso, entonces, que ignoraban
por completo las imprudentes escapatorias noc-
turnas de su huésped, juzgaron mds prudente
detener la fuga hasta que hubiese pasado el
Rey, y asi lo indicaron al interesado, que con-
vino, al parecer juiciosamente, en ello. Esta
misma razon de la llegada del Rey precipité el
Consejo de Guerra, detenido hasta entonces por
influencias de Cecilia con el Duque de Guiche
que se mostraba muy humano: mas Fernan-
do VII di6 un decreto mandando que alejaran
de las poblaciones de su tramsito 4 todos los
presos y sentenciados liberales, 4 fin de evitar
compromisos y peticiones de indulto; y el in-
flexible Pilato no encontré mejor medio de ale-
jar de Sevilla 4 los aturdidos desertores del Re-
 gimiento de Carabineros Reales, que activando
su proceso, abreviando sus trdmites todo lo que
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cabia dentro de la ley, v firmando su sentencia
de muerte, tres dias antes de la liegada del Rey,
sin lavarse siquiera las manos como su tocayo
Poncio, el otro Pilato de marras. Los dos infe.
lices compaiiercs de Leopoldo fueron traslada-
dos 4 un pueblecillo del interior de la provinci
de Cdrdoba, v alli pasados por las armas. En
cuanto 4 Leopoldo mismo fué juzgado y sen-
tenciado en rebeldia, con apercibimiento 4 las
autoridades de que donde quiera que se le en-
contrase y se identificase su persona, podia v
debia ser ejecutada la sentencia.

Esta sentencia cruel que tan en supremo
grado hacia critica la situacion de Leopoldo,
horrorizé 4 los Arco-Hermoso, a pesar de te-
nerla prevista, y por dos dias ocultdronla pia-
dosamente al sentenciado: mas al tercero, que
era ya vispera de la llegada del Rey, armose
de valor el Marqués y entrando por la mafana
en el cuarto de Leopoldo, didle la fatal nueva...
Inmutdse el muchacho atrozmente: dejose caer
en la cama, vestido como estaba, y alli perma-
neci6 todo el dia sin querer tomar alimento ni
decir palabra, como un nifio enfadado, contes-
tando sélo con monosilabos 4 las palabras de
carifio, de consuelo, y de fundadas esperanzas
en su bien concertada fuga, que le dirigfan sus
primos, y la anciana Ama-Pastora que lloraba
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desconsoladamente. Durmidse al cabo ¢ fingié
que dormia, hasta que al caer de la tarde des-
pertd pidiendo 4 Pastora un purgante que in-
dicé él mismo, marcando también la désis. Eran
unos- polvos grises, y como sin duda la désis
fuera exagerada, dijole Pastora al entregérselos:

—Dice el boticario que si es para un ca-
ballo...

—No seifiora; para una mula, contestd de mal
humor Leopoldo.

—Y cémo quiere el sefiorito tomarlo?...

—De ninguna manera, replicé con el mismo
mal humor Leopoldo; y arrancdndole el paque-
te de las manos, encerrdlo en el cajén de la me-
silla de noche murmurando entre dientes.

—Este es el veneno de los Borgias...

—De San Francisco de Borja? pregunté la
vieja, que no habia ofdo bien.

—No sefiora: de Lucrecia...

Y esto fué lo dltimo que dijo, porque 4 la ma-
fiana siguiente habia desaparecido Leopoldo
del palacio de Arco-Hermoso... Asaltada Pas-
‘tora por una sospecha horrible, abri6 ansiosa-
mente el cajén de la mesilia de noche buscando
el paquete: mas el envoltorio no estaba alli, ni
se encontraban restos por ningtn rincén del
cuarto. Angustiada la pobre vieja, corrié enton-
-ces 4 informar 4 sus amos: el pesar 'y la inquie-
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tud de éstos no reconocio limites. Imposible era
hacer ninguna indagacidn, ninguna pesquisa,
ninguna pregunta sin despertar sospechas y
acaso comprometer d todos y muy en especial
al propio desaparecido... Y mientras tanto el
repique general de campanas y el bullicio de la
gente desbordada por las calles, anunciaban
la llegada del Rey; imposible era también que
personajes tan visibles como los Arco-Hermoso,
dejasen de asistir 4 aquella entrada victoriosa
sin que se notase su ausencia y se interpretase
quizd malévolamente. Preciso fue, pues, que lle-
nos de mortal inquietud asistiesen juntos 4 la
entrada en el lugar mds ostensible y se trasla-
dasen luego al Alcdzar para saludar 4 los Re-
yes y muy en especial 4 la Reina Amalia que
gustaba mucho de hablar en alemdn con Ceci-
ia. Hizo su entrada triunfal Fernando VII por
la puerta de Triana, rodeado de una multitud
delirante que desenganchando los caballos de
la magnifica carroza, la condujo en triunfo, ti-
rando de ella hombres y mujeres, hasta las
puertas mismas del Alcdzar.

Cumplido por parte de los Arco-Hermoso
este deber que era al mismo tiempo medida de
prudencia, separdronse ambos esposos para ha-
cer cada cual por su parte las posibles indaga-
ciones. Pensaba el Marqués avistarse con Pilato

x€
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y sacarle indirectamente si el infeliz Leopoldo
habfa caido en manos de la policia: no pudo,
sin embargo, lograrlo, porque Pilato no desam-
paraba un momento el casacén del Rey, al cual
le tenfan cosido su furibundo realismo y sus
desordenados deseos de ascender al grado in-
mediato de Teniente General. Cecilia por su
parte, fué 4 ver 4 la Nina de Pilato con igual
objeto, mas tampoco pudo couseguirlo: dijé-
ronla que la sefiora Vizcondesa estaba en cama
con un célico violentfsimo que le habia comen-
zado al amanecer de aquel mismo dia. Sin sos-
pechar nada Cecilia, volvié 4 su casa cada vez
mds inquieta, y comunicé sus temores al Ama
Pastora: mas aquel cdlico de la pobre Vizcon-
desa desperté en la sagaz ama de llaves una
idea luminosa, que vino 4 arrojar no escasa luz
en todo aquel tenebroso asunto.

Era ella paisana y muy amiga del ama de
gobierno de la Nifia de Pilato que habia side
también su nodriza: fuese 4 verla dispuesta 4
tirarle de la lengua, y encontrdse con gran sa-
tisfaccidén suya con que no era necesario tomar-
se ese trabajo: la misma ama de gobierno abria
la boca ansiosa de vomitar cuanto tenia dentro.
Recibié al Ama Pastora como un ndufrago re-
cibe una tabla; haciendo grandes extremos y
diciéndole que la misma Santisima Virgen de
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los Reyes se la mandaba para sacarla de un
apuro y darle un consejo... Refiridle entonces
con mucho misteric, hablando muy bajo v, des-
pués de cerrar todas las puertas, que su nifia
~de su alma (asi llamaba siempre 4 la hija de
Pilato) haria cosa de un mes que pelaba la pava
todas las noches con un tal Juan Palomeque
que ella (la nifia) tenfa por un Duque disfrazade,
y ella (la nodriza) por un grandisimo pillastre.

Hizo Pastora un gesto de asombro, y para
disimularlo le preguntd:

—Juan Palomeque ha dicho usted paisana?...

—Si sefiora, Juan Palomeque: un muchacho
como un Arcéngel S. Gabriel: blanco, rubie,
bizco...

—;Bizco? le interrumpié Pastora, que iba ya
corroborando sus sospechas.

—Si sefiora: bizco del ojo izquierdo... ;Lo
conoce usted?

—No, paisana, no... Siga, siga...

Y siguid la otra poniendo de manifiesto ante
los aténitos ojos de Pastora, toda la trapisonda
de Leopoldo... La noche antes habia venido el
tal Juan Palomeque como siempre 4 la reja de
su nifia de su alma: pero no venfa como siem-
pre, sino que venia completamente curado de
su estrabismo, con los ojos derechos y brillan-
tes como dos luceros: dijole que le habia curado
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una gitana de Triana, donde él vivia, con unos
polvos grises, y él le habia traido un paquetito
de aquellos polvos, para que ella también se
curase... La pobre nifia de su alma se tomd los
polvos de una sentada, y se acosté como si tal
cosa: pero al amanecer desperté con unos su-
dores y unos retortijones y unas angustias que
acabaron en un clico atroz, y en aquella con-
goja la llamé 4 ella y se lo contd todo, todo...

—Yo, prosiguié el ama de gobierno, como
soy vieja y sé lo malisimos que son los hom-
bres, que quien dijo hombre dijo demonio, me
temi que fuese aquello cosa mala, y cogf el pa-
pel con una #zajita que quedaba dentro y se
lo llevé al boticario que estuvo examindndolos
con lentes y todo...

—Y jqué dijo? pregunté Pastora con la boca
seca, llena de mortal zozobra.

——Pues dijo que aquello no era mds que un
purgante muy fuerte de no sé que cosa, y que
no habia mds que esperar 4 que pasara el efec-
to... Pero el caso es, paisana, que el efecto no
pasa, v estd la nifia de mi alma que no le va 4
quedar dentro nila papilla que le daba yo cuan-
do chica...

—Y ;cémo eran los polvos? preguntd, respi-
rando ya con desahogo Pastora.

—Mirelos usted: aqui estdn todavia, contestd
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la otra; y sacando de un cajén de la comoda
un papel arrugado en que se veian residuos de
un polvo gris, entregdlo 4 Pastora. )

No necesitd €sta examinarlo mucho para re-
conocer al momento los restos del paguete que
ella misma entregd 4 Leopoldo: mirdle, sin em-
bargo, detenidamente y devolvidselo diciendo:

—No se apure usted paisana, que estc no
tiene consecuencias y mafiana estard la sefiora
Vizcondesa buena y sana v limpia ademads
como una patena.

—Y lacia y floja como un pellejo de aceite
vacio... Pero digame usted paisana, ¥ este es el
consejo que quiero que me dé y el apuro de
que me saque. Debo yo dar parte iala gustxcza,
6 cumplo solo con decirlo todo & mi amo?..

Pego un brinco Pastora comprendiendo al
punto el compromiso y la complicacion que
podia ser para todos poner este asunto tragico
cémico en manos de los tribunales ¢ del mismo
Mariscal Pilato, y después de alegar muchas y
muy prudentes razones para persuadir 4 la no-
driza que lo mejor y mds cuerdo era dejar pasar
el clico como la cosa mds natural del mundo, '
sin decir 4 nadie una palabra, retirése hacién-
dose cruces v dejando completamente conven-
cida 4 su zmiga y paisana.

Haciéndose cruces todavia llegé Pastora al



246 RECUERDOS DE FERNAN CABALLERO

palacio de sus amos, y les cont$ al punto cudn-
to habia sabido: la estupefaccién de éstos su-
peré entonces 4 la del ama de llaves, porque
ignoraban ellos por completo los antecedentes
que desde un principio tenia ésta. Mas no des-
aparecié sin embargo, con estas noticias su in-
quietud y su zozobra; porque si bien ponfan de
relieve la insustancialidad y falta de prevision
de Leopoldo, su indelicadeza y la mala inten-
cién con que habfa querido vengar de cruel y
ridicula manera, en la necia, pero inofensiva
Nifia de Pilato, los rencores que abrigaba con-
tra su padre, no arrojaban luz ninguna sobre
los motivos de su extrafia huida y sobre su ac-
tual paradero.

Tres dias permanecieron atdn los Arco-Hermo-
so en aquel estado de incertidumbre y desaso-
siego, y al cuarto recibié por fin el Marqués una
carta de Leopoldo, en que con la mayor natura-
lidad del mundo, su impremeditacién de siem-
pre, y su sorprendente y hasta irritante frescura,
deciale que habiendo encontrado otros mdrzi-
ves de la libertad, fugitivos como él en Sevilla,
pero que no desesperaban todavia de derrum-
bar el trono del déspota Narzzotas, habia deci-
dido coadyuvar 4 su santa obra, uniéndose 4
ellos. Débale después lacénicas gracias por la
bondad con que le habian recibido en su casa,
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v, como pincelada final de su insustancialidad
de nifio, afiadia en una postdata, que como sa-
bia lo mucho que gustaban 4 su gquerida pri-
mita Cecilia los buenos versos, le enviaba una
dédma que le habia inspirado /a rédécuia entra-
da siunfal del Narizofas en Sevilla.

Tos dias después hubo de nuevo noticias de
Leopoldo, pero encerrando esta vez un rasgo
de gratitud que le reconquistd las simpatias de
Ceclia y enternecié hondamente 4 la anciana
ama de llaves. Llegd una maiiana al palacio de
Arc-Hermoso una primorosa cajita de madera
con sobre al Ama-Pastora: dentro venia cuida-
dosamente empaquetada una preciosa imagen
de la Divina Pastora, sentada en un risco, con
un corderito blanco 4 sus pies, que blandamente
acariaba: rodeando el cuello de éste, habia un
colarin de seda rosa con este letrero: A/ Ama-
Pastora, su corderito.

Nadie volvié 4 tener noticias de Leopoldo.
Tijose 4 fines de Noviembre, que complicado
en Madrid en la intentona desesperada que hi-
deron algunos liberales para arrancar del ca-
dalso 4 Riego, habia huido hacia Galicia y em-
Sarcédose en la Corufia para América. Los
Arco-Hermoso escribieron al anciano Marqués,
preguntandole si era esto cierto. El afligido pa-
dre les contestd que no lo sabia ni queria sa-
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berlo; porque aquel hijo habfa muerto para éi
desde mucho tiempo antes.

Tres afios después, un periddico de Washing-
ton daba la noticia de que en cierto garito Te-
cuentado por gentes de mal vivir, habia sido
asesinado por feas cuestiones de juego y de di-
nero, un joven espaiiol que se crefa de noble
familia. Dfjose entonces que este joven espafio}
era Leopoldo, que debfa de contar 4 la sazén
poco mds de veinticuatro afios. Los Arco-Her-
moso hicieron indagaciones por medio de los
Coénsules de Espaiia é Inglaterra, y desgracia-
damente resulté corroborada la noticia. Tantrd-
gico y deshonroso fin tuvo el infeliz Leopolia,
cuya memoria quedd sepultada en breve, bajo
la triple losa del sepulcro, la vergiienza y ¢!
olvido.

Esta fué la razén porque nunca dejé escapar
Ferndn Caballero el verdadero nombre de ese
desgraciado, y por eso le consigno yo en estzs
péginas con el de Legpoldo Ardas, con que le
bautizé el mismo Ferndn, al retratarle, sélo po
su lado simpdtico y divertido, en su admirabie
novela Un servilén y un liberalito.

El Excmo. Sr. D. Fernando de Gabriel y
Ruiz de Apodaca que indudablemente debid
conocer este episodio con tedos sus detalles,
usa de la misma discrecidn y sélo alude 4 él en
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sus apuntes biogrdficos sobre Fernan Caballers,
con estas lacénicas palabras: «Establecidos los
Marqueses de Arco-Hermoso en Sevilla, ¥ ha-
biendo sobrevenido en el afio siguiente la reac-
cién de 1323, Cecilia, cuyas ideas eran profunda-
mente religiosas y mondrquicas, pero que, pro-
testando contra toda opresidn, viniera de donde
viniese, simpatizaba siempre cou los débiles y
los oprimidos, fué dngel de salvacién para no
pocos liberales; contindose muy en particular
entre los que, merced 4 la natural influencia que
sus relaciones, su talento, y su elevada posicién
le daban justamente, lograron verse libres de
las iras del partido entonces dominante, el atur-
dido, pero generoso joven que hubo de servirle
de tipo, tiempo andando, para pintar el Libe-
ralifo de la novela que 4 este titulo une tam-
bién el de Uz servilén».
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XXIII

pieza en realidad la vida literaria de
la Marquesa de Arco-Hermoso, ca-
lada y oculta como un secrefo vergon-
zoso: porque es verdaderamente singular que
Cecilia, que nacié poeta por un don gratuito de
Dios, y escribia como cantan los pdjaros y per-
fuman las flores, espontineamente y por nece-
sidad de su propio organismo, se horrorizase
como se horrorizaba de que la tuviesen por lite-
rata. La das bleu, \a blue stocking era idea que
la sacaba siempre de quicio y aun la encoleri-
zaba, lo mismo en sus tiempos de Marquesa de
Arco-Hermoso, cuando se encerraba para escri-
bir como pudiera hacerlo para cometer un cri-
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men, que en aquella otra posterior época en
que el nombre de Ferndn Caballero corria ya
con estima y aplauso por todo el mundo.

Recuerdo muy bien la célera tan cédmica que
se apoderé de la ilustre anciana, un dfa que su
sobrina muy querida la Marquesa de C** le
presentd un eunsayo literario de una hija suya,
diciéndole sencillamente con tierna y natural
satisfaccién de madre:

~—Veremos si sale una literata como su tfa...

Cecilia, que habia torcido el gestc al oir lo
de ensayo literario, estallé al fin con lo de Zfe-
rata como un polvorin que se incendia, y con
la doble autoridad de tia carnal y madrina de
la Marquesa, y de tfa abuela de la presunta li-
terata, fulmind contra aquella la mds violenta
catilinaria. Dijola que ella no era ni habfa sido
nunca literata, sino una pobre mujer que habia
visto y leido alguna cosa: que ella nunca tuvo

intencién de escribir para el publico, sino sélo

para ejercitar los idiomas que sabfa, y por eso
sus primeras obras se escribieron en alemén, en
francés y algunas en inglés, y sélo cuando con-
tra su voluntad las lanzaron al publico, se tra-
dujeron al castellano... Que su padre de ella
nunca consintié en leer nada suyo mientras es-
tuvo soltera, porque le repugnaban las marisa-
bidillas, y crefa que 4 una sefiorita le bastaba
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estudiar y prepararse para saber gobernar una
casa, y que sélo después de casada, con posi-
cién independiente y la desgracia de no tener
hijos, fué cuando, en vez de irse 4 pasear en
coche a las Delicias 6 4 murmurar 4 pie en las
tertulias, dedicd algunos ratos vacantes 4 este
género de entretenimiento... Y concluyd, por
ultimeo, con este tiro directo d la Marquesa, que
envolvia una censura tan initil como injusta.
Que bueno era que una seiicrita de la clase desu
hija se instruyese para saber ocupar con digni-
dad su puesto mds adelante; pero cree, hija mia,
que mds importa ensefiarle a ser una buena ma-
dre de familia que estimularla con imprudentes
alabanzas d ser una ridicula das dlex.

Porque lo que hacia verdaderamente cdmica
la célera de Ferndn y fuera de tiempo su ser-
moncito, era que la anatematizada dlue stocking,
atin no habia cumplido nueve afios; que su ez-
sayo literario no llenaba las cuatro pdginas de
un plieguecillo de papel de carta; que llevaba
por titulo Historia de un sereno, y qQue comen-
zaba por estas palabras que daban la medida
de la malicia literaria de la autora.—.dgue! des-
graciado nifto nunca tuvo la dicha de lener pa-
dres...

Nada, por otra parte, mds exacto que aquel
sermoncito de Ferndn, cuya sustancia le of re-
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petidas veces. Cecilia, en efecto, nunca escribié
para el ptiblico, sino para si misma, por entre-
tenimiento, y porque, segtin su frase, /e salia de
adentro contar lo que veia, como 4 otros les sa-
le pintarlo; y para sacar al mismo tiempo algu-
na utilidad de aquel honesto recreo, iba-escri-
biendo sus manuscritos en francés, inglés 6
alemdn, para ejercitar estos tres idiomas que
hablaba correctamente. Archivdbalos después
en el mds profundo secreto, sin que encontrase
nunca y mucho menos buscase, ocasién de dar-
los 4 leer 4 nadie. «Abeja diligente, dice uno
de sus criticos extranjeros, libaba flores con in-
tencién de guardar la miel para si sola; pero
llegd un dia en que se abrié la corteza de enci-
na y la miel se derramé». Cudndo se rompid
esta corteza y corrié la miel 4 raudales, ya lo
diré en su lugar oportuno.

Observadora profunda por naturaleza, desde
su infancia casi, Cecilia iba recogiendo por to-
das partes las flores en que libaba aguella miel
sabrosisima que habfa, mds tarde, de darle la
celebridad. He aqui cémo, cudndo y de qué
manera se formd y se eéscribié la primera de
sus obras, que fué La Familia de Alvareda...
A poco de establecerse en Sevilla el matrimo-
nio Arco-Hermoso, quiso el Marqués que Ceci-
lia recorriese con €l sus posesicnes de Andalu-

T e
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cia, y fué la primera que visitaron un olivar que
poseian en Dos-Hermanas, & una legua escasa
de Alcald de Guadaira, que llamaban la Hacien-
da de Zafra. Una tarde, cruzando al anochecer
los olivares Cecilia y su marido, escoitados por
el capatdz de la Haclenda y el guarda, obser-
varon que se descubrian éstos con cierto pavor
religioso, ante una Cruz roja, de palo, ciavada
en un olivo.

—Ha habido en estos sitios alguna muerte?
pregunt6 el Marqueés.

—Si sefior, contesté el guarda; agqui mataron
al mozo mds guapo y mds gallardo que jamds
pisara Dos-Hermanas.

—Y el matador, afiadié el capatdz, era el
mozo mas honrado ¥ mds hombre de bien del
lugar.

—Pues cémo fué eso? pregunto el Marques.

—Seiior, contesté el guarda, el vino y las
mujeres; la causa de todas las desgracias.

Y fueron relatando por el camino, con todos
sus pormenores y circunstancias, la tragedia
tremenda que sirve de argumento d La Fami-
lia de Alvareda. Cecilia escuchaba con el alma
en los ojos; pero no se contenté con eso. Al dia
siguiente volvié 4 Dos-Hermanas con el mismo
capatdz y el guarda para visitar y estudiar la
casa en que vivi6 aquella desgraciada familia, y
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allf, ante aquel magnifico naranjo, ya seco, pero
erguido todavia en su destrozado arriate, como
un monarca decrépito en su trono derruido; ante
aquel naranjo 4 quien los desventurados Alva-
redas, que habian crecido 4 su sombra, regaban
en verano sin descanso, y arrancaban en invier-
no las ramitas secas, como se arrancan las ca-
nas 4 la cabeza querida de un padre, que no se
quisiera ver envejecer, evocé las sombras de
sus antiguos moradores y con su imaginacién
de hada, didles nueva vida y creé esa magnifi-
ca galerfa de retratos que no vacila el Duque
de Rivas, gran poeta y estimado critico, en
comparar 4 los de Veldzquez en la verdad y el
colorido. «Las descripciones de las localidades,
dice el inmortal autor de Don Alvaro, son exac-
tisimas, y las de las personas parecen retratos
de Veldzquez; tan al vivo y con mano tan maes-
tra estdn dibujadas y coloridas. Ejemplo de las
primeras sean la que da principio 4 la novela y
la de la casa de la familia desgraciada, cuyo
infortunio es el asunto de la composicién; y
ejemplo de la segunda séanlo las de todos los
personajes de esta novela. Qué bien caracteri-
zada estd Rita, primera figura de este sencillo
cuadrol... Qué verdad tienen los retratos del
tio Pedro y de la viuda Marial... Qué noble
es la figura de Anal.. Hasta el perro Me-
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lampo y el naranjo del patio interesan v con-
mueven!...»

Este era el procedimiento ordinario de Fer-
ndn, cuyo secreto me reveld muchas veces: co-
mo los grandes pintores toman apuntes del
natural y hacen bocetos de modelos vivos que
luego estudian, corrigen y combinan en gran-
des cuadros de composicidn, asi Fernan pintaba
caracteres que habia conocido, describia sitios
que habia visto, anotaba frases y didlogos que
habia oido, y escogiendo luego entre estos ele-
mentos almacenados, los mds oportunos, com-
bindbalos y ponialos en accién en un hecho
real 6 imaginario, y resultaban asi esos cuadros
admirables, especie de mosdicos sutilisimos de
elementos reales, que prestan al conjunto todo
el aroma, la luz y la sencilla apariencia de la
verdad.

Asf se escribid, como primer ensayo, La Fa-
milia de Alvaredn, de que dice el ya citado
Duque de Rivas: «Es una sabrosa novela escri-
ta sin presuncién pedantesca, en que se pone
de bulto una accién verdadera, sencillisima,
coordinada con sumo gusto y con grande acier-
to, y en que es tan buena la parte narrativa co-
mo la dialogada. Es, en fin, un ramillete de
rosas silvestres tan frescas, que conservan en
sus hojas las gotas del rocio, y que exhalan sus

7
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suavisimos perfumes de pureza, de sentimiento
y de verdads.

Escribiése La Familia de Alvareda en ale-
mén, como ya dije, y durante mds de veinte ¥
cinco afios permanecié oculto el manuscrito
entre los papeles de Cecilia, sin que tuviesen la
fortuna de leerlo, en todo este transcurso de
tiempo, mas que dos personas: su padre, Juan
Nicolds Bslh de Faber y Washington Irving.
Vino este célebre escritor norteamericano por
primera vez 4 Espafia alld por el afio 1827,y
visit6 4 Sevilla al poco tiempo en compaiia de
Mr. Everett, Ministro de los Estados Unidos
en la Corte de Madrid, en cuyo puesto diplo-
mitico habfa de sustituirle afios después, el
mismo Washington Irving.

Fueron presentados ambos extranjeros en la
tertulia de la Marquesa de Arco-Hermoso, y
como era natural en dos temperamentos tan
esencialmente poéticos, Cecilia y Washington
Irving se adivinaron y comprendieron desde el
primer momento. En cierta ocasién, queriendo
los Arco-Hermoso obsequiar al escritor norte-
‘americano, llevdronle 4 Dos-Hermanas 4 su Ha-
cienda de Zafra.

Habia hecho levantar Cecilia en el sitio en
que Perico Alvareda matd al gallardo Ventura,
una sencilla cruz de hierro 'sobre un pedestal de
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piedra, en sustitucién de la cruz roja de pale,
clavada en un olivo, que indicaba antes el lugar
de la tragedia. Llam¢ la atencién de Washing-
ton Irving el sencillo monumento, y Cecilia le
refiri6é con este motivo la historia de la desven-
turada familia de Alvareda, tal como se la ha-
bian contado 4 ella misma. Entusiasmado Ir-
ving, que andaba 4 la sazdn 4 caza de estudios
espaiioles, porque pensaba ya escribir sus lin-
dos Cuentos de la Alhrambra, quiso ver todo el
teatro del suceso, pidio nuevos detalles, y en su
entusiasmo poético, llevése una piedrecita del
pedestal de la cruz levantada por Cecilia. De-
seosa ésta de complacerle, dijole entonces con
sencilla buena fe, que ella tenia unos apuntes
en alemdn sobre aquel suceso, y que se los da-
ria gustosa, si queria utilizarlos escribiendo algo
sobre aquel asunto. Aceptd Irving muy agrade-
cido el ofrecimiento, creyendo encontrar en lo
que con tan sincera modestia llamaba Cecilia
apuntes, algunas notas ilustrativas que presta-
sen colorido local al cuadro que é! imaginaba.
Mas su sorpresa fué grande y su admiracién
extrema, al encontrarse alli, en vez de los apun-
tes para un cuadro que esperaba, el cuadro mis-
mo ya pintado con el acierto de un maestro,
rebosando verdad, vigor, frescura, lozania, to-
das las cualidades, en fin, propias de un pintor
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joven, menos la impericia. Comprendié Was-
hington Irving que habia llegado demasiado
tarde; diése por vencido y renuncié 4 tratar
aquel asunto que le habia enamorado, pidiendo
humildemente 4 Cecilia que le permitiese tan
solo traducir al inglés su manuscrito, para pu-
blicarlo en los Estados Unidos 6 enviarlo 4 In-
glaterra 4 su amigo Walter Scott para que lo
editase el librero Murray, que acababa de impri-
mir su famoso Skezek Book, que tanto ruido
habfa hecho asf en América como en la Gran
Bretaia.

Maravillada 4 su vez Cecilia y asustada al
mismo tiempo, negéle cortés pero terminante-
mente el permiso, y apresurdse 4 recoger su
manuscrito, atribuyendo las alabanzas y ofreci-
mientos de Irving 4 pura galanterfa de cumpli-
do caballero.




XXIV

0 quiero omitir al hablar de La Fa-
milia de Afvareda, una anécdota
curiosa, poco conocida y muy carac-
teristica, que me refirié Ferndn Ca-
ballero, relativa 4 uno de los perso-

najes secundarios, pero mds vigorosamente

delineados, de su primera novela.

Siempre llamé mi atencién desde que por
primera vez lei esta joya literaria, la extrafia
figura del bandido que ampara 4 Perico; terri-
ble personaje que atrae unas veces, repugna
otras y acaba por dejar en el dnimo una impre-
sién semejante 4 la que causan en el vulgo las
historias de aquellos bandidos legendarios que
la musa popular ha elevado 4 la categoria de
héroes.

Alld va Diego Corriente,
£l ladrdn de Andalucia,
Que & los ricos les robaba,
Y 4 los pobres socorria...

Desde el momento en que por primera vez
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entra en escena el terrible personaje, apodérase
del dnimo esta extraia impresién... El infeliz
Perico Alvareda mata en un momento de vér-
tigo al gallardo Ventura, que ha mancillado su
honra, y huye luego sin tino, sin saber 4 dénde
va, llevando atin en la mano la escopeta homi-
cida, hasta que su mala estrella le pone delante
la siniestra y 4 pesar de todo simpdtica figura
de Diego. He aqui cémo describe Ferndn la
aterradora escena:

«Una noche borrascosa cubria el cielo de vo-
lantes nubes, que perseguidas por el viento,
iban més alld 4 descargar sus raudales. Sepa-
rdbanse 4 veces en su fuga, y entonces apare-
cla suave y tranquila la luna, cual heraldo de
concordia y paz en la refriega.

»En los cortos instantes en que aclaraba esta

' pldcida luz el cielo y la tierra, hubiérase podi-
do distinguir en un camino solitario 4 un hom-
bre macilento y pdlido. Su andar incierto, sus
ojos asombrados, la agitacién de los musculos
de su semblante, manifestaban claro que ese
hombre huia.

»S4, hufa! hufa de los sitios habitados, huia
de sus semejantes, hufa de la justicia humana,
hufa de s{ mismo y de su conciencia, porque
ese hombre era un asesino, y nadie, al verle
huir sombrio y agitado, cual las nubes arriba
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ante la invisible fuerza que las perseguia, hubie-
se reconocido en €l al hombre honrado, al hijo
sumiso, al marido amante, al padre tierno que
habia sido pocos dias antes, ese ente miserable,
sobre el cual la ley echaba el irremisible fallo
de la expiacién.

S, ese hombre era Perico: no buscando una
paz ya para siempre perdida, sino huyendo de
lo presente y espantado de lo porvenir.

»Dias desesperados y noches horrorosas ha-
bia pasado en los sitios mds solitarios, sin mas
sustento que bellotas y raices, evitando los ojos
de los hombres como jueces, y la luz del dia
como acusadora. Pero no habia oscuridad que
desvaneciese las imdgenes que ante si tenia cla-
ras y vivas, ni silencio que acallara sus clamo-
res. Eran aquellas el caddver sangriento de
Ventura, el desconsuelo de su pobre madre, el
dolor de su infeliz hermana, el abandono de sus
hijos, la desesperaci6n del anciano amigo de su
padre, la reprobacién de su honrada raza, ¥
<obre todo esto sonaba de continuo en sus oidos,
4 los que llegd, el funebre, terrible y solemne
toque de agonia con que la Iglesia amparaba 4
su victima.

»En vano le insinuaba el orgullo por su or-
gano mds seductor, el honor mundano, que lo
que hizo lo debid hacer, que no hacerlo hubie-



264 RECUERDOS DE FERNAN CABALLERO

se sido un baldén, que m4s eran las ofensas que
la represalia. Una voz, que habfan acallado los
gritos de las pasiones, pero que se hacfa mds
distinta y mds severa 4 medida que aquellas,
cual todo lo humano, iban cediendo y desma-
yando, la eterna voz de la conciencia le decia:
iOh! que nunca lo hubieses hechol

»El viento trafa consigo un extraordinario
sonido, 4 veces m4ds recio, 4 veces mds desva-
necido, segtin eran més 6 menos fuertes Sus ra-
fagas. sQué podria ser? Todo asombra a] culpa-
ble. ;Era el rugido del viento, una flauta 6 un
quejido? Mientras mds 4 él se aproximaba Pe-
rico, mds inexplicable se le hacia. La direccién
que seguia el misero, lo acercaba hacia su pro-
cedencia. Llega. Su asombro se llena cuando,
sin poder distinguir nada, pues una negra nube
cubria la luna, oyé ese portentoso sonido sobre
su cabeza. Sonaba tan triste, tan vago, tan pa-
vorosol

»En este momento se rompieron las nubes;
clara y blanquecina se esparcié la luz de la luna
por todas partes como una capa de trasparente
nieve. Todo sale fuera de los misterios de las
sombras, 4 sus ojos se presenta Ecija, dormida
en su valle como una ave blanca en su nido.
Alza la vista hacia donde suena el misterioso
clamor. Qué horror!!! Sobre cinco postes ve cin-




RECUERDOS DE FERNAN CABALLERD 263

co cabezas humanas!'! Ellas son las que despi-
den el doloroso quejido, cual una amonestacion.
del muerto al vivo (1).

sPerico retrocede despavorido v repara eo-
tonces que no estd solo. Junto d uno de los pos-
tes estd parado un hombre. Este hombre es alto
y vigoroso, de porte varonil y erguido. Viste
ricamente 4 la manera de los contrabandistas;
su rostro tostado es duro, osado y sereno. Tie-
ne en la mano su sombrero, descubriendo ante
esos postes de ignominia una cabeza que no se
descubre jamds, puesto que esa cabeza es lade
un hombre que estd fuera de la ley, de un hom-
bre que ha roto todos los vinculos con la socie-
dad, y que no respeta ya nada en ella; pero ese
hombre, aunque desalmado, cree en Dios, v
aunque criminal es cristiano, y reza.

»Cuando de esta enérgica ¢ inddmita natu-
raleza, emancipada de fodo, sale un destello de
adoracién religiosa, cual de una roca un chorro
de agua viva, ;qué diréis incrédulos :Es temor
supersticioso?

»Para ese hombre es el #onor una palabra
vana de sentido.

Y

{1} Varios atestiguan este espantoso fendmeno, que se
explica naturalmente por el ruido que forma ¢l viento co-
lando por los conductos de lu garganid, boca vy oides en
las cabezas asi colocadas.
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»Es hipocresfa?

»No le ven sino cinco cabezas de muerto.

»Es debilidad moral?

»Ese hombre tiene una fuerza de alma des-
conocida en la sociedad, en que todos se apo-
yan en algo, él, que no se apoya en nada.

»Es recuerdo de la infancia? Holocausto 4 la
madre que le ensefié 4 rezar?

»No existen estos para el desamparado huérfa-
no, criado entre los toros bravos que guardara.

»Qué es, pues, lo que dobla aquella cerviz,
y la detiene 4 orar ante la muerte de su se-
mejante?

»Al cabo de algunos minutos ese hombre
~ concluyé su oracién, se tocé el sombrero, se
remangd la manta sobre el hombro, y dirigién-
dose 4 Perico, le dijo:

»—Dénde se va, caballero?

»Perico no quiso ni pudo responder. Un vér-
tigo le habfa acometido.

»—Que dénde se va, digo, volvié 4 pregun-
tar el desconocidoe.

»Perico permanecié callado.

»—Es, prosiguié el que interrogaba, es que
sois mudo, 6 que no os da gana de responder?
Si es esto, aqui hay una boca, afiadié sefialan-
do su trabuco, que saca razones cuando no lo
logra la mfa.
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»La desesperada situacion en que se hallaba
Perico le habfa exasperado 4 punto que ¥a no
obraba en él la reflexién, v la mancha de co-
barde que se le habia infligido, estaba aun roja
y ardiente en su frente como la marca reciente
del hierro candente que imprime la ignominia;
asi fué que respondio sin detenerse y agarrando
su escopeta:

»—Pues aqui hay otra que contesta en el
tono que preguntan.

sLa intencién del desconocido no era hostil,
ni tampoco la de llevar 4 efecto su amenaza,
mas no porque le faltase dnimo, puesto que era
aquel hombre el mds valiente que pisara las
llanuras y las sierras de Andalucia. Y asf, lejos
de irritarle la arrogancia de aquel joven delga-
do y macilento, le agradé; por lo tanto le dijo:

»—Camarada, 4 mi me gusta quitarme el
sombrero antes de sacar la espada; pero place-
me saber con quién hablo y 4 quién encuentro
en mi camino. Animo tenéis si pisdis €ste, pues
dicen anda por aqui Diego y su partida, y ya
sabréis, como toda Espafia, quién es Diego:
donde pone el ojo pone la bala: a su vista tiem-
blan hasta las hojas sobre los drboles, ¥ al oir
su nombre hasta los muertos en sus hoyos.

»Todo esto lo dijo sin jactancia andaluza,
tan grotescamente exagerada hoy dia; sino con
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la naturalidad de la conviccion, con la sereni-
dad de la verdad.

»—Qué se me dd 4 mi de Diego y su parti-
da? exclamé Perico, no con osadia, sino con el
mds profundo desaliento.

»Diciendo esto con débil voz, se tambale, v
apoyd su cabeza sobre su escopeta.

»—Qué os dd? Qué tenéis? pregunté el des-
conocido al notar su desfallecimiento.

»Perico no respondis, porque era tal su debi-
lidad y el efecto que habian causado en él sus
recientes emociones, que cayé al suelo sin
sentido.

»El desconocido se arrodill$ junto 4 é€l, y le-
vantd su cabeza. La luna alumbré de lleno aque-
lla cara, hermosa aun 4 través de su mortal
palidez y de las sefiales que las pasiones, angus-
tias y dolores habian impreso en clla.

»—Ha muerto! murmuré poniendo su tosca
mano sobre el corazén de Perico, que pocos
dias antes era puro como el cielo de Mayo.

»—No, prosigui, no ha muerto; pero morird
aqui como un perro si no se le socorre.

»Y lo volvié 4 mirar, sintiendo despertarse en
€l aquel noble imdn que arrastra la fuerza hacia
la debilidad, el poder hacia el desamparo: por-
que, digan lo que quieran los pesimistas, el des-
tello divino estd en toda naturaleza humana.

?
g
4
;
i
;
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:Pusose en pie, v silbé.

- Oyése el vivaz y juvenil galope de un her-
moso potro, que moviendo el cuelio v dando al
viento sus crines, llegd, v con un alegre relin-
cho se planté delante de su amo, volviendo su
cara fina y sus brillantes ojos como para ofre-
cerle el estribo.

»+El desconocido levantd 4 Perico indnime en
sus robustos brazos, le tercid sobre el caballo,
salté 4 su lado, apretd suavemente las rodiilas
4 los hijares, y el noble animal partid gallarda
y ligeramente, sin cuidarse del peso de su do-
blada carga.

. » se oyd un silbido extrafo.

»El ventero se puso en pie de un brinco, aga-
116 apresuradamente el candil y corri6 hacia la
puerta diciendo:

»—El capitdn.

»Al presentarse en el umbral con el candil
en la mano, alumbré esta luz roja 4 un hombre
montado 4 caballo, que traia terciado por de-
lante 4 otro que parecia cadaver.

»—Ayudadme 4 bajar 4 este hombre, le dijo
el ginete, con la aspereza de la voz poco ejer-
citada de un hombre de pocas palabras.

»El ventero alargé el candil 4 su mujer que
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se habia acercado, y se apresuré 4 hacer lo que
se le mandaba.

»—]Jests me valgal Un muerto! exclamé la
ventera, por Maria Santisima, Sefior, no nos lo
metdis en casal

»—No estd muerto, contestd el ginete, estd
malo; cuidadlo, que para eso sirven las mujeres,
Aqui hay dinero para costear la cura.

»Diciendo esto, tiré una moneda de oro y
desaparecié en la oscuridad, perdiéndose poco
4 poco el sonoro y medido ruido del galope de
su caballo, como un pensamiento fijo se va des-
vaneciendo al apoderarse el suefio de nuestras
facultades.»

No se contenté Diego con esto: con frecuen-
cia enviaba 4 informarse del estado del infeliz
Perico 4 uno de la partida llamado el Presi-
dzarip. Cuando estuvo completamente restable-
cido se presentd un dia éste para llevarle 4 dar
las gracias 4 Diego. «Después de internarse por
espesuras y brefias, llegaron Perico y el Presi-
diario cerca de un alto, sobre el que estaba apo-
yado en su trabuco el capitdn. En la ladera dor-
mian ocho hombres bajo su custodia. A su lado.
pacia su hermoso caballo, que de cuando en
cuando levantaba la cabeza para mirar 4 su amo.

«—Aqui estd este mozo, dijo el Presidiario.

al llegar.
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3Sin hacer un solo movimiento aguel hom-
bre, volvié lentamente los ojos y mird de arriba
abajo al recién llegado. Después de un rato,
dijo:

»—Andais préfugo?

»Perico no respondid y bajo la cabeza.

»— No hay que amilanarse, prosiguio su inter-
locutor; y luego en frases breves afadio:

»—Los hombres tienen horas menguadas, y
entre estas las hay rojas como sangre, y negras
como luto.—Una sola basta para perder & un
hombre y volverle el corazén como un guijarro
que no siente ni late, pero pesa.—Queda un
hombre hundido, porque lo pasado pasado se
queda; y no hay mds que 4 lo hecho pecho.—
La vida es una refriega, en la que se mira
adelante como valiente, y no atrds como co-
barde.

»—No lo puedo hacer yo, exclamé Perico
con explosién; si supiérais...

»El capitan alargé el brazo, haciendo un ges-
to imperativo para hacer callar & Perico, ¥
anadio:

»—Aqui cada cual lleva lo sayo en s como
un pliego cerrado, sin que en los otros despier-
te curiosidad ni interés. Si no tenéis donde ir,
quedaos con nosotros; acd defendemos lo tinico
que nos resta, nuestras vidas. Por mi no la de-
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fiendo por lo que vale, sino para no entregarla
al verdugo.

»—DPero, robdis? dijo Perico.

»—Algo se ha de hacer, contestd el bando-
lero, volviendo como la tortuga 4 meterse bajo
su dspera y dura concha.

»Perico ni admitié ni rehusé la propuesta.
Era una masa inerte y sin voluntad; el acaso
disponia de su miserable existencia, asi como
el viento del desierto de sus pesadas y dridas
arenas . . . .

»Espantosa era la vida que llevaba Perico.
Arrastrado por la necesidad y por el ascendien-
te que ejercia la vigorosa influencia de Diego
arrastrado como él por una desgracia en la via
criminal, pero una vez en ella adoptdndola sin
vacilar, como un guerrero una armadura de
hierro, sin fatigarle ni su peso ni su dureza.
Perico seguia como una opaca sombra 4 esos
desalmados, detestandolos. Era como el platea-
do pez de un tranquilo lago de agua dulce,
que arrastrado por una fatal corriente es lleva-
do al mar, en cuyas amargas y agitadas aguas
agoniza sin poder huir de ellas. A veces cuando
bajo sus ojos se cometia un crimen, querfa en
su desesperacién acabar de una vez sus tortu-
ras, entregdndose d s{ mismo 4 la justicia; pero
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le detenia la vergiienza y la falta de energia pa-

ra sobrellevarla. Era odiado de los demds, que

le apellidaban el 7vis#z, pero le sostenia la po-
* derosa proteccién de Diego.

»Diego se sentia arrastrado hacia aquel hom-
bre, al que habia salvado la vida, hacia aquel
hombre que era bueno y honrade, porque la
tosca y dura naturaleza de Diego era fuerte y
noble, y no habia descendido al peor grado de
1a maldad, que es odiar lo bueno. Sin llegard la
exageracién novelesca que hace de un bandido
6 un pirata un héroe, estamos atn mads lejos del
clasico puritanismo que hace de un ladrén un
ménstruo tal, que no cabe en €l un solo dtamo
de humano, desmintiendo asi, en honor de la
moral sistematica y de la policia intransigente,
los conocidos hechos de valor, generosidad y
nobleza que se han visto en jefes de tales ban-
das. Solo el llegar 4 ser jefes de semejantes
hombres, prueba una inmensa superioridad, con-
servando un predominio que en nada se apoya
ni nada sostiene, sino su propia fuerza».

Estas sensatas reflexiones de Fernan, justifi-
cativas hasta cierto punto; los vislumbres de
nobleza y generosidad que esparce sobre la fi-
gura del bandido, y hasta la coincidencia sin-
gular de llamarle Diego, despertaron en mi la
sospecha de que Ferndn habia intentado retra-

13
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tar en €l al famoso bandido de Utrera Diego
Corriente; y no queria, sin embargo, incurrir en
la vulgaridad de aquellos folletinistas, tan abun-
dantes hace mds de medio siglo, que levanta-
ban grotescos pedestales en sus novelones de &
cuatro cuartos la entrega 4 Pichardo y José Ma-
rfa, 4 los siete nifios de Ecija y 4 todos los de-
mds héroes de la horca y del trabuco.

“Aprovechando, pues, la ocasién que se me
presentaba ai referirme Ferndn todo lo que lle-
vo dicho de La Familia de Afvareda, pregun-
téle terminantemente si su bandido Diego era
el retrato de aquel otro Diego Corriente, tertror
por tantos afios de toda la tierra de Andalucia.
Sonridse la anciana entornando los ojos, como
era su costumbre, con un gesto de infantil ma-
‘licia y encantadora dulzura, ¥ contestéme que
si Jacénicamente.

—Pero era asi en efecto? torné 4 preguntar.
No le ha favorecido V. en el retrato?

—En nada le he favorecido, me contestd; era
mucho mejor todavia... Yo no le conoci ni le
traté, como V. puede suponerse; pero he cono-
cido y tratado 4 muchos que le alcanzaron, de
los cuales fueron algunos sus victimas, y otros
sus favorecidos. Porque crea V. que aquello de

A los ricos los robaba
Y 4 los pobres socorria,
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era muy cierto; como también lo fué que aguel
hombre no asesiné nunca. Matd cara 4 cara y
en defensa siempre de su propia vida... Era w2z
gran wmal kombre {asi me dijo} que pacido y
educado en otra esfera, no solo hubiese alcan-
zado por medios licitos la popularidad que hoy
tiene, sino quizd, quizd, hasta la gloria... Sola-
mente la manera que tuvo de vengarse de su
mortal enemigo D. Francisco de Bruna, revela
un cardcter y un temple de alma muy por en-
cima de lo ordinario.

Mi cara debié de retratar un signo de interro-
gacién tan marcado, que sin esperar Ferndn &
que formulase yo la pregunta que debié ver
pendiente de mis labios, contdme la siguiente
historia, poniendo antes, como garantia de su
autenticidad, este prenotando.

—DMe conté todo esto la misma hija de
D. Francisco de Bruna, que fué grande amiga
mia (1).

Era D. Francisco de Bruna en su tiempo, la
persona mds autorizada de Sevilla. La rectitud
y el acierto con que habia desempenado los al-

{1) No recuerdo bien ni consta tampoco entre mis apun-
tes, si Ferndn me dijo Ia 447z 6 la nuera de Bruna, que para
el caso viene 4 ser lo mismo. Yo he conocido aiin en casa
de la misma Cecilia i una nieta de Bruna, que debid ser
hija de una de estas dos sefioras.
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tos cargos de Oidor Decano y Regente de la
Audiencia y el de Asistente de Sevilla habianle
conquistado el respeto, el aprecio y el carifio
de todas las clases sociales, asi pobres como
ricas. Por todas estas circunstancias, unidas 4
lo majestuoso y severo de su presencia, quizd
algo finchada, llamdbale la gente maleante de
Sevilla ¢/ Sefior de! Gran Poder, aludiendo 4 la
magnifica escultura de Jesus Nazareno, obra de
Martinez Montafiés, que se venera en la popu-
lar parroquia de San Lorenzo.

Frente 4 esta grave y severa figura que re-
presentaba d la ley y la justicia, levantdse de
repente con la mayor audacia, otra figura per-
sonificacién de la rebeldia y el crimen, que se
adornaba 4 su vez, con todos los falsos atracti-
vos de la juventud, el valor y la gallardia. Fué
esta al famoso bandido Diego Corriente, llama-
do, también por la gente maleante de entonces,
el bandido generoso. Era 4 la sazdn Asistente de
Sevilla D. Francisco de Bruna, y como era na-
tural y preciso, entablése un duelo 4 muerte
entre estos dos personajes tan diversos, persi-
guiendo Bruna con toda la fuerza y el poder de
la justicia al bandido, burlando éste siempre al
Magistrado con la destreza del valor y de la
astucia, y el apoyo inmenso que se habia con-
quistado entre la gente del campo, con su ge-
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nerosidad, con su arrojo v hasta con su arro-
gante figura. Cansado al fin D. Francisco de
Bruna, quiso intentar un recurso supremo po-
niendo & precio la cabeza del bandido: hizo,
pues, publicar por todas partes bandos y pre-
gones, anunciando que se pagarian en la Real
Audiencia de Sevilla 20.000 ducados, 4 cual-
quiera que entregase 4 Diego Corriente muer-
to 6 vivo.

Con razon juzgaba Bruna que era este un re-
curso supremo; porque quien es capaz de for-
mar compadrazgos con un bandolero, capaz es
también de venderle por tan considerable suma.
Asi debi6 también de comprenderlo Diego, por-
que cuatro dias después de publicado el bando,
deciase de piblico v por confidencias secretas
supolo también el mismo Bruna, que Diego v
su partida huifan hacia la raya de Portugal por
tierra de Huelva y Ayamonte, levdndose el
rico botin que habian almacenado en unas cue-
vas de la sierra.

Crey6 con esto Sevilla que &/ Sesior del Gran
Poder habia obrado el mads estupendo de sus
prodigios, y el mismo Bruna quedd, si no del
todo satisfecho, tranquilo al menos, por el pron-
to, con la noticia... Tenia este sefior una hacien-
da en Dos Hermanas, vecina 4 la dehesa de
Serrezuela: era su sueiio dorado fundar en ésta
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una aldeita con su iglesia, para lo cual tenfa ya
licencia real; llevaba muy adelantadas las.obras,
y era su mayor delicia inspeccionarlas de cuan-
do en cuando y pagar él mismo 4 los obreros
y demds gentes de bien que alli trabajaban. Sa-
li6, pues, un dia de Sevilla con estas intencio-
nes, 4 las ocho de la mafiana: iba en su coche
de colleras, con cuatro poderosas mulas, un
cochero y dos postillones: acompafidbale tam-
bién un viejo mayordomo llamado D. Lope, que
llevaba una talega de pesos duros destinada al
pago de materiales y salarios. Este y su talega
ocupaban el asiento de enfrente: el testero lle-
nébalo todo el Excmo. Sr. D. Francisco de
Bruna, en toda su imponente majestad de Se-
fior del Gran Poder. De repente, cerca ya de
la dehesa, en un recodo que formaban dos al-
tisimos vallados de dsperas y enredadas tunas,
resoné una voz formidable que gritaba:—jAlto!

Habfa en aquel acento tan amenazador im-
perio, que desfallecido el cochero del susto, dejo
escapar las riendas: clavéronse las mulas en el
suelo por su propio instinto, y uno de los pos-
tillones se dejé caer para atrds murmurando
con la opaca voz del miedo:

—Diego Corrientel...

Lanzdronse 4 las ventanillas D. Francisco y

.£}.Mayordomo y volvieron 4 caer inertes en sus’
i
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asientosl... Habian visto plantado en mitad del
camino 4 un gallardo ginete que trafa terciado
sobre el arzén de su rica silia vaguera, un tra-
buco corto de los de anchisima boca que llama-
ban entonces zararjeros... Era en efecte Diego
Corrientel... el proscripto, el pregonado que se
suponia fugitivo y vencido, huyendo para sal-
var su vida y ocultar su derrota en un reino ex-
tranjerol... D. Francisco calculd al punto que
detras de aquel vallado 6 al alcance de la voz,
estaria seguramente toda la cuadrilla y seria
por lo tanto inatil ia resistencia. Didse, pues,
por muerto; pero quiso salvar 4 los infelices que
le acompaiiaban v mantuvo para ello su conti-
nente serenc y majestuoso.

Mientras tanto acercdbase pausadamente el
bandido al paso de su magnifico caballo: era
un hombre de menos de cuarenta afos, de her-
mosas facciones y cuerpo robusto, dotado de
esa elegante flexibilidad que tan airosos hace
4 los campesinos andaluces: vestia rica chupa
con hombreras y caireles de seda, cerrada en
las bocamangas con botcnes hechos con ochen-
tines de oro: chaleco medio abierto con cuello
en pie, dejando ver la camisa con pafiuelo rojo
de seda anudado: faja del mismo color y pan-
talcnes ajustados hasta debajo de la rodilla, con
ancha franja al lado y botones de muletilla he-
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chos también de ochentines de oro: botin abier-
to de cuero con primorosos pespuntes de seda
verde, y sobre la redecilla de estambre, verde
también, airoso castorefio gris de anchas alas,
con cordén y moiia, en todo igual al de los pi-
cadores de toros de hoy. El caballo de descar-
nada cabeza, larga cola y sutilisimos remos,
trafa jaeces del mds puro gusto andaluz: silla
alta de arzones con labores arabescas de seda,
estribos vaqueros, cabezada de ancho correaje
con elegante mosquero de madrofios, anchas
alforjas sobre la grupa, y en el arzén delantero
manta de vivos colores, sobre la cual se tercia-
ba entonces el formidable trabuco.

Adelant$ el bandido su caballo hasta poner-
lo rozando paralelamente 4 la portezuela del
coche y sin quitarse el sombrero, pero llevdn-
dose 4 €l la mano derecha 4 guisa de saludo,
dijo con voz reposada y tranquila:

—A la paz de Dios, Sr. D. Francisco...”

—iQué se ofrece’—respondid éste sin mo-
verse de su asiento y sin que su voz se alterase
ni se conmoviese su fisonomia.

El bandido sacé lentamente del estribo uno
de sus pies calzados con enormes espuelas va-
queras, y colocdndolo sobre e} borde mismo de
la ventanilla, dijo con grande pausa:

—Pues, naa, Sr. D. Francisco.... que queria
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ver si V. E. me hacia el {avor de desabrochar-
me este botin...

Dijo esto pausadamente, sin el menor asomo
de burla ni ironia; con la misma natwralidad
con que hubiera pedido un favor semejante a
un igual suyo. Una llamarada de piirpura tifio

-la frente del anciano Asistente: pero miro al
viejo mayordomo, que medio muerto de terror
yacia en su asiento abrazado a su talega, como
si quisiera defenderla, y un sentimiento de pie-
dad vino 4 dominar su ira: serendse; vacilo un
momento, € inclindndose al fin sobre la pierna
del bandido, le desabrochd el botin sin desple-
gar los labios.

—Ya estd, dijo con la voz enrcnquecida por
esta lucha de emociones.

—Pues ahora, aiadié Diego con la misma
pausa, si no le molesta 4 V. E. mucho, era me-
nester que me lo volviese & abrochar.

Hizclo asi D. Francisco sin decir palabra y
el bandido entonces, volviendo & meter el pie
en el estribo y quitdndose esta vez el sombrero,
dijo reposadamente:

—Con que vaya, Sr. D. Francisce; 4 la paz
de Dios, v que lleve V. E. feiiz viaje...

Y volviendo grupas se alejé lentamente por
un atajo, al paso de su caballo sin volver la
cara atrds ni guardarse las espaidas.



»
282 RECUERDOS DE FERNAN CABALLERO

Ferndn tenfa razén!... Un bandido que tiene
en su poder 4 su mds encarnizado y poderoso
adversario }," no lo mata, ni lo roba, ni lo insul-
ta, ¥ se contenta solo con humillarlo, no deja

de ser ciertamente un bandido; pero es sin duda
alguna un bandido excepcional, gran mnal
hombre, de superior cardcter y extraordinario
temple de almal
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’ 531]0 muy bier el que dijo que la vida
I\ de la mujer honrada es aburrida pa-
o~ Ta escrita. El fiel cumplimiento de
A los deberes de hija, de esposa v de

madre, nc abunda de suyo en epi-
sodios dramadticos ni en sucesos compilicados
que despierten el interés del que lee, distraigan
su imaginacién y exciten su sensibilidad: su
dulce y santa rutina ama la obscuridad, y se
desliza en la sombra del hogar con la misma
reposada monotonia con que s€ deslizan las
cuentas de un rosario, suaves, uniformes y tran-
quilas entre los dedos de una virgen; y esto su-
cede con la vida de la Marquesa de Arco-Her-
moso, aun en los intervalos en que los rigores
del infortunio ¢ los resplandores de la gloria,
destacan su personalidad del molde comin de

las mujeres honradas.



284 RECUERDOS DE FERNAN CABALLERO

Catorce afios durd aquella tranquila dicha,
ebida & un Lombre ideal, que como dice la
misma Cecilia en carta 4 Mr. de Latour, wme /57
50 tdealmente feliz y wenris adorindome ¥ ben-
diciéndome. Durante este largo perfodo de tiem-
po hizo la Marquesa de Arco-Hermoso sus ad-
mirables y concienzudos estudios sobre el pue-
blo andaluz, quedando tan satisfecha de ellos,
que con ser Cecilia tan modesta y descontenta-
diza siempre de su propio trabajo, se atrevid 4
decir en el prélogo de una de sus obras: «Pero
como no aspiramos 4 causar efecto, sino 4 pin-
tar las cosas del pueblo tales cuales son, no
hemos querido separarnos ni en un dpice de la
naturalidad y de la verdad. El lenguaje, salvo
aspirar las h, y suprimir las d, es el de la gente
de campo andaluza, asi como lo son sus ideas,
sentimientos y costumbres.

»Muchos afios de un estudio hecho con cons-
tancia y con amore, nos permiten asegurar 4
todo el que disputase lo contrario, que no estd
tan enterado en el particular como lo estamos
nosotros:.

Hdnselo disputado, en efecto, en nuestros
dias, algunos de esos criticos al por menor que
se atreven 4 morder hasta 4 los genios mads
grandes, sin calcular en su ceguera 6 tener en
cuenta en su mala fe, que el pueblo que pinté
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Ferndn Caballero, no es el pueblo de ahora,; es
el pueblo de su juventud, y han pasado desde
entonces acd muy cerca de noventa afios con
sus revoluciones, sus propagandas y sus tras-
tornos. Dice 4 este propésito D. Alejandro Pi-
dal y Mon en su respuesta 4 un discurso de
recepcién en la Real Academia Espafiola:

«En cuanto 4 los que tachan de sofiador 4
Ferndn, porque ya han desaparecido sus tipos,
me recuerdan el dicho de cierto critico original
que negaba el naturalismo artistico de Cervan-
tes porque no habia logrado hallar en los me-
senes espaiioles al noble hidalgo de la Mancha
con la bacia en la cabeza. Tanto valiera desco-
nocer la verdad artistica de Veldzquez porque
no divierten ya los reales ocios del Rey, en los
alcdzares reales, los fomébres de Plazer, como
Pernia y Pablillos de Valladolid; las Meninas,
como Mari-Barbola, y los Enanos, como el Pri-
mo, D. Antoiito el Inglés, Nicolasito Pertusano
y el grave D. Sebastidn de la Morra.

»Ferndn Caballero en la primera witad del
siglo X1X, como Cervantes y Veldzquez en el
XV, fijaron en espontdneas, sublimes, y, por
lo tanto, inmortales, los tipos simbdlicos y vi-
vientes de un estado de cosas y de costumbres
llamado 4 desaparecer en la confusién de los
tiempos que se llaman de transicién.
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»A la Edad Media, que perdia los dltimos
rayos de su luz entre los soberanos resplando-
res del Renacimiento consumado; 4 la Casa de
Austria, que se acercaba al ocaso de su gran-
deza colosal, pueden compararse los afios de
nuestra transformacidn interior, segin los tipos
modernos del cosmopolitismo vigente. Las
creencias, las opiniones, los trajes y las costum-
bres regionales desaparecieron, en visperas casi
del entusiasmo regional, 4 impulsos de la uni-
formidad centralista 3 niveladora, asentada so-
bre los tirdnicos decretos del antiguo régimen
absolutista y despético por los apéstoles in-
conscientes del liberalismo jacobino francés que
fué su imitador inconsciente y su plagiario ser-
vil, como hijes ambos al cabo del cesarismo
pagano, enemigo acérrimo y tradicional de la
democracia cristiana de nuestra popular Monar-
quia. Durante las horas vergonzosas de disolu-
cién social que constituyen la epopeya de la
barbarie llevada 4 cabo en los dos campos .y 4
un tiempo, con los tesoros artisticos, las rique-
zas coloniales y los principios fundamentales de
nuestra civilizacién, se perdieron nuestras cos-
tumbres y nuestros tipos nacionales, y asi como
el que quiera conocer la Espafia de Felipe IV
tiene que ir en peregrinacién al Museo del Pra-
do 4 contemplar los retratos del gran Veldz-
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quez, v el que pretenda conocer la Espaila de
Felipe II tiene que meditar sobre el Quijote, asi
el que quiera conocer la noble condicién de la
hidalga raza nacional, tal como la habian forja-
do la fe, la guerra y la tradicién, antes de des-
hacerla y fundirla en el molde cosmopolita fran-
cés, por gobernantes y apdstoles de todas las
modas extranjeras, tiene que buscar en los cua-
dros de costumbres de Ferndn Caballero, el
tipo serio del campesino andaluz, el hidalgo del
noble sefior espaiiol y el cristiano de la mujer
honrada y digna del pueblo.

sBuscarlos en la Espaiia de hoy, de los c/ués,
de los casinos, de los meetings 'y de los perid-
cos, de las fabricas y de los ferrocarriles, de los
sindicatos y de las huelgas, de los socialismos
y anarquismos, seria como buscar la Rendicion
de Breda en las hojas de servicios de nuestros
sufridos y valientes soldados, y como buscar la
victoria insigne de Lepanto en la historia de
nuestras empobrecidas escuadras. Sin que por-
que hayan desaparecido tales empresas de los
anales de nuestra historia debamos tachar de
visionarios y sofiadores 4 los que pudieron re-
tratarlos con su pincel 6 con su pluma porque
los tuvieron delante».

Este estudio del pueblo andaluz que hizo la
Marquesa de Arco-Hermoso, dificil siempre,
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pero més dificil atin para una dama de su ran-
go y de sus aristocrdticas y serias costumbres,
llevéle 4 efecto principalmente en Dos-Herma-
nas y ayuddle en alto grado para ello su fer-
viente caridad, que la impulsaba 4 visitar en sus
casas 4 los pobres y 4 entablar con ellos largas
pldticas para conocer bien sus necesidades y
socorrerlas y remediarlas. Durante estos cator-
ce afios pasé largas temporadas en su Hacien-
da de Zafra en Dos-Hermanas, donde habia
fundado en la planta baja una especie de talle-
re en que encontraban trabajo, muy bien retri-
buido por la misma Cecilia, todas las mujeres
del pueblo y de la comarca. Mezcldbase alli la
ilustre Marquesa con las sencillas campesinas;
ponialas 4 son aise, como dicen los franceses,
con su senciila bondad y natural dulzura: déda-
les cuerda, como decia ella misma, y provoca-
ba su locuacidad nativa con habiles preguntas
y estudiadas observaciones. Asi adquirié esa
portentosa facilidad para el didlogo genuina-
mente popular, y el riquisimo tesoro de frases,
tradiciones y cuentos populares, que aparecie-
ron después diseminados por todas sus obras.

En esta época escribié también una novela
de costumbres andaluzas titulada So/s, de que
hablan & tientas todos sus biégrafos, sin que
ninguno la haya leido ni se haya jamds publi-
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cado en castellano. Mr. Morel Fatio, en sus es-
tudios sobre Ferndn Caballero, es de todos ellos
el que mds esplicito se muestra. «Esta primera
obra de nuestra alemana espafiolizada, dice,
enviada por su padre en Setiembre de 1833 4
Hamburgo, no se publicé sino siete afios mas
tarde, en el nimero del 15 de Agosto de 1840
de la revista Literarische und Krilische Blitter
der Birum Halle, desde la pdgina 737 hasta
la 743.— He aqui su titulo tal como fué publi-
cada:

SOLA

GDER
WAHRHEIT UND SCHEIN
EINE SPANISCHE ERZAHLUNG
vON
SINER IN DEUTSCHLAND ERZOGENEN SPANIERIN
Seville 1833.

»Por debajo de este titulo hay una nota de
1a redaccién que dice: <El autor de esta novela
es una espafiola de alto rango que ha sido edu-
cada en Alemania. Hubiera sido muy fécil 4 la
redaccién corregir algunos solecismos que se
notan en esta inspirada obrita; pero como lo
que hubiera ganado en correccién lo hubiera
perdido en frescura, vida y espontaneidad, he-
mos preferido imprimirla tal como nos ha sido

9
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enviadas. No se necesita, en efecto, ser muy
literato para notar en el estilo de la novela im-
propiedades en que seguramente no hubiera
incurrido Juan Nicolds Bolh de Faber; prueba
de que no pasé por su censura 6 no juzgd con-
veniente corregirlas, prefiriendo dejar 4 su hija
el mérito de haber logradoe ella sola unir 4 los
dos paises, escribiendo cosas de Espaiia en len-
gua alemanas.

Tal dice Mr. Morel Fatio, y & mi juicio, y
segun los datos que de Fernian misma tengo
v las consecuencias que de ellos deduzco, hd-
llase el erudito escritor francés muy cerca de la
verdad, aunque no en completa posesidn de
ella... La Marquesa de Arco-Hermnso escribid,
en efecto, la novela So/a, no antes, sino poco
después que La familia de Alvareds, y no la
escribié en alemdn, sino pura y simplemente
en castellano: basé su argumento en un trdgico
suceso acaecido en Sevilla por aquel tiempo y
didle un corte francés folletinesco, muy del gus-
to de la época, pero diametralmente opuesto 4
la pldcida naturalidad y al sencillo realismo que
habia mds tarde de implantar ella misma en
Espaiia. Cayd 4 poco este manuscrito en manos
de la vehemente y romdntica D.2 Frasquita de
Larrea, y ella fué quien lo tradujo al alemdn y
lo envi6 encantada 4 la revista de Hamburgo,




RECUERDOS DE FERNAN CABALLERO 291

sin anuencia ni conocimiento de su hija Cecilia,
como medio de hacerla entrar por sorpresa en
la senda de la publicidad literaria y esperando
vencer mas fdcilmente su repugnancia y sus
escripulos en Alemania que en Espafia. Suce-
dia esto en Setiembre de 1833, ¢ ignoro com-
pletamente las razones que tuvo la Revista para
detener su publicacién por siete afios; mas es
lo cierto que cuando la novela So/z vid la luz
publica en Hamburgo por Agosto de 1840, ya
habia muerto D.® Frasquita de Larrea, autora
de la maliciosa estratagema, y habia muerto
también Juan Nicolds Bslh de Faber, que ro
tuvo en €l parte ninguna.

La tnica obra literaria que llegé 4 leer Juan
Nicolds de su hija Cecilia, fué La familia de
Alvareda: leydla, como arriba dije, después que
Washington Irving, y devolvidla 4 su hija con
este lacdnico juicio critico que, dada la severi-
dad del juez, entusiasmé y llend de dnimo 4 la
asustadiza autora:— Yz esto no es una tontevia
y merece leerse—Mas no por eso la inst6 4 su
publicacién y mucho menos quiso contribuir 4
ella. Tenia Juan Nicolds una pobre idea de las
mujeres literatas, que se esforzé indtilmente
toda su vida en inculcar 4 la sabia D. Fras-
quita, y que arraigé fécilmente en su hija Ceci-
lia. He aqui lo que escribia 4 su esposa 4 pro-
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posito de Mme. Wolshtonecraft, escritora inglesa
muy en boga entonces, y 4 quien profesaba
D.a Frasquita ferviente culto: «...La esfera in-
telectual no se ha hecho para las mujeres, Dios
ha querido que el amor y el sentimiento sean
su elemento. Cuando Icaro se acercé demasiado
al sol, cay6 al agua y o mismo ha sucedido a
Mme. Wolshtonecraft. Por qué son desgraciadas
todas las mujeres sabias? Por qué se las detes-
ta? Por qué se las ridiculiza por lo menos? No
he encontrado todavia ninguna mujer 4 quien
la mas pequefia superioridad intelectual no pro-
duzca alguna deficiencia moral. Ahora mismo
acabo de hacer algunas experiencias en dos se-
fioras que he visto dos 6 tres veces. Mme. de S¥%
es de un entendimiento poco comun asi tedrico
como prictico; es decir, es tan razonable como
pudiera serlo cualquier hombre; pero esto le da
tal idea de su superioridad, que no puede tole-
rar y desprecia todo lo que es sentimiento y
poesia. Mme. de C**, por el contrario, esta casi
4 la altura del verdadero talento poético, sin
que por eso descuide sus deberes; pero se cree
un ser tan privilegiado, que choca 4 todo el
mundo. Cudntos hombres hay, sin embargo,
que retnen un buen entendimiento al sentido
poética, sin que por eso se espanten y despre-
cien 4 los hombres de negocios que son esen-
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cialmente necesarios en la sociedad... Conozco
ademds 4 otra sefiora de mucho talento, que
cree... que la moral no es la misma para todo
el mundo... Adivinas quién es?... Mira por dén-
de me ha salido esta larga digresion 4 propé-
sito de Mme. Wolshtonecraft: pero me exaspero,
sin poderlo remediar, cada vez que veo citado
su nombre. El dia que quemes sus Rights of
women (Derechos de las mujeres), serd para mi
un gran dia> (1),

Fernan Caballero nunca reconocié la pater-
nidad literaria de aquella So/z alemana, ni ha-
blaba nunca de su publicacién en Hamburgo
por no tener que descubrir ni verse obligada a
protestar contra aquella imprudente oficiosidad
de su madre. En cuanto 4 la Solz legitima y
espaiiola, ocultdla siempre 4 los ojos de todos,
y nunca consintié en que se publicase por con-
siderar su argumento harto escabroso. Refirié-
melo ella misma y yo aprobé su delicada re-
serva: era demasiado fuerte para aquella pluma
pura y sencilla que escribfa 4 Mr. de Latour:
«Conozco que esta idea moral de respetar la
inocencia, evitando exponer un hecho que inevi-
tablemente le abre los ojos, me pone muchas

(1) Esta carta, escrita en francés, estd fechada en Gors-
low en 1807. )
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trabas, me quita recursos dramdticos, me fuer-
za, como en Ismena y Virginia, 4 sacrificar /z
donnée, que me expongo 4 una justisima critica,
y 4 pesar de eso, no me parece que debo ses-
gar. «Tus escritos huelen 4 limpios», me decia
Ochoa en una epistola familiar que me escribié
en [/ Heraldo, firmindose E/ lector de las Ba-
fuecas; no quiero desmerecer de este elogio. No
hay literatura en lo serio mds casta que la es-
pafiola: no quiero ser yo la que la modernice
en otro sentidos.

Durante estos catorce afios de su segundo
matrimonio pasd Cecilia largas temporadas en
Paris, donde frecuentd la sociedad de la célebre
Mme. de Recamier, tanto cuando vivia ésta en
su palacio de la Chaussée d’Autin, como cuan-
do, después de la ruina de su marido y de la
muerte de su grande amiga Mme. de Stiel, ha-
biase ya retirado al modesto convento de la
calle de Sévres que lamaban la Abadia del
Bosque. Dice la Duquesa de Abrantes en sus
Memorias: <El cuartito del tercer piso de la
Abadia del Bosque no solo fué objeto de las
excursiones de los amigos de Mme. de Reca-
mier, sino que, como si el mdgico poder de una
hada hubiera dulcificado la aspereza de la su-
bida, aquellos mismos extranjeros que reclama-
ban como un favor ser admitidos en el elegan-
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te palacio de la Chaussée d’Autin, solicitaban
aquella gracia. Era para ellos un espectdculo
tan notable ciertamente como una curiosidad
de Paris, el ver en un espacic de treinta pies 4
todas las opiniones reunidas bajo la misma ban-
dera, y marchar de comun ddndose la mano
unas 4 otras. El Vizconde de Chateaubriand
referia 4 Benjamin Constant las maravillas des-
conocidas de América. Mateo de Montmorency,
con aquella urbaridad personal que le era ca-
racteristica, aquella politica caballeresca de todo
cuanto lleva su nombre, era tan respetuosamen-
te atento para Mme. Berpadotte cuando iba 4
reinar en Suecia, como lo hubiera sido para con
la hermana de Adelaida de Saboya, hija de
Humberto, aquella viuda de Luis el Gordo, que
caso con uno de sus antepasados. El hombre
de los tiempos feudales no tenfa una sola pala-
bra- amarga para el hombre de los tiempos
libres.

»Sentadas una al lado de otra en el mismo
divdn, la Duquesa del faundonrg Saint Germain
era cortés con la Duquesa imperial: todo era
sencillo en aquella celda exclusivas.

No parecia, sin embargo, lo mismo & nues-
tra espontanea espaifiola, que amaba la sencilla
naturalidad como se ama el aire sano de las
montafias perfumado de romero ¥ tomillo. Se-




296 RECUERDOS DE FERNAN CABALLERO

gin Ferndn, el salén de Mme. de Recamier re-
cordaba, en efecto, la clegancia, el buen tono
y la cultura del hotel Rambouillet; pero respi-
rdbase alli el pedantesco tufillo de aquellas
Preciosas ridiculas que con tan cdustica pluma
pinté Moli¢re, y parecia encajar, como anillo
en el dedo, en toda aquella ilustre sociedad, la
frase que aplicaba Benjamin Constant 4 Lucia-
no Bonaparte, uno de los mds tiernos apasio-
nados de Mme. de Recamier: Nunca puede dor-
mirse; siemipre ha de echarse en brasos de
Merfeo...

En cuanto 4 la persona misma de Mme. de
Recamier, aseguraba Fernan que no habia exa-
geracidn ninguna en cuanto se habia dicho y
escrito sobre su portentosa hermosura, expre-
sada mejor que en ninguna otra parte, 4 su jui-
cio, en el famoso retrato de David. No era, sin
embargo, tan benévola con respecto 4 su parte
moral: teniala por una coqueta peligrosa, maes-
tra consumada en eso que llaman hoy Flrt, y
no es otra cosa que la hipdcrita manifestacién
de pasiones que la sana moral reprueba y con-
dena, porque estragan y arruinan las almas y
hacen aparecer 4 las sociedades elegantes mo-
dernas muche mds corrompidas de lo que en
realidad se hallan. El Vizconde de Chateau-
briand, centro con Mme. de Recamier de aquel
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famoso circulo, entusiasmdbala como escritor
y como poeta, y la encantaba como causeur y
hombre de saldn; pero su conjunto de extrafias
anomalias, mereciale aquel concepto gue €X-
presé Lamartine con esta frase:—Toda su vida
fué una comedia y sus Memorias de Ultra-
tumba el teldén que se corria.

Mme. de Chateaubriand, por el contrario, fue
la tinica persona que se captd sin reservas las
simpatias de la Marquesa de Arco-Hermoso.
Aquella discreta sefiora, oscurecida siempre por
los deslumbrantes resplandores de la fama y la
gloria de su marido, era mujer de elevada inte-
ligencia y gran cultura, y era, sobre todo, pro-
fundamente religiosa y caritativa. Habia funda-
do en Paris el Hospital de Maria Teresa, y
acompaifidbala Cecilia con frecuencia en sus vi-
sitas 4 los enfermos. Un dia que fué ésta sola
al Hospital 4 visitar 4 una pobre enferma espa-
fiola, llamada Dolores Ruiz, encontrdse alli con
una sefiora de sencilla apariencia, que acompa-
fiaban los Duques de Guiche. Conocia mucho
Cecilia 4 éstos por haberlos recibido en su casa
de Sevilla el afio 23, cuando la segunda venida
de los franceses 4 Espafia, y regocijados los
Guiche al verla, presentdronla 4 la dama &
quien acompaiiaban... Bes6 entonces Cecilia con
emocién profundisima aquella augusta mano
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que aprendié & zurcir harapos en el Temple: 1
porque aquella sefiora desconocida era la regia
heroina del infortunio, victima inocente de to-
das las revoluciones de entonces, quesellamd la |
Duquesa de Angulema y fué hija de Luis XVI |

q 8 ¥ &
y Maria Antonjeta.




XXVI

C villa el Marqués de Arco-Hermoso,
dejando por segunda vez viuda 4 Ce-
~ cilia. Instituiala en su testamento por
heredera de toda la parte no vincula-
da de su cuantiosa fortuna, con una cldusula
tan extrafia como laudatoria que prueba bien
4 las claras el mucho amor que la profesaba y
'la alta estimacién que de ella tenia. Dice asi
esta clausula, que solo recuerdo en sustancia:
«Cudnto excede en altura la Giralda 4 todas las
demds torres de Sevilla, tanto excede en virtud
y mérito 4 las demds mujeres mi muy amada
esposa Cecilia: quiero por lo tanto y es mi vo-
luntad, etc.»
Mas con la muerte de Arco-Hermoso parecié
ausentarse para siempre la dicha tranquila del
hogar de Cecilia, y aposentarse por el contra-
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rio la desgracia con todo su pesado bagaje de
amargos dolores y calladas penas. «Hay una
copla que acaba, escribia ella por aquel tiempo
4 una amiga suya,

... Que las penas de este mundo
No son todas para mi {1).

Yo creo, al contrario, que todas las penas de
este mundo son para mi, y algunas veces me
pregunto si soy insensible 6 si soy roca que
pasan sin matarme ni enfermarme. Dios todo
lo dispone, y as{ como 4 otras les da salud para
criar 4 sus hijos, 4 m{ me la da para sobrelle-
var mis penas..» Y no habia exageracion en
este lamento de Cecilia, porque en menos de
tres afios vié desaparecer 4 su marido, & sus
padres y & su fortuna, encontrdndose 4 la vez
viuda, huérfana y arruinadal...

Estos tristes sucesos encadendronse de este
modo... Habfanse casado brillantemente por
este tiempo las dos hermanas de Cecilia: la me-
nor, Aurora, casdse en Cédiz con el opulento
inglés Tomds Osborne; la mayor, Angela, hizo-

(1) La copla, muy popular en Andalucia, dice:

Tengo de morir cantando
Ya gue Horando naci;
Que las penas de este mundo
Nao son todas para mi.




RECUERDOS DE FERNAN CABALLERO 301

lo en Paris con el General francés Gabriel Henry
Chatry de la Fosse. Proyectaron estos ultimos
un viaje de recreo por Inglaterra, Irlanda y Es-
cocia, y empefdronse en que les acompahnase
Cecilia, deseosos de arrancarla de la tristeza
profunda y el abatimiento en que habia caido
después de pasados los primeros recios tras-
portes de su pena. Cedid, al fin, Cecilia, venci-
da por las suplicas de su mismo padre, que
también se lo pedia, y en compaiifa de sus her-
manos recorrié detenidamente los tres Reinos
Unidos de la Gran Bretafia. Ya de vuelta en
Londres, visitando un dia el Museo de pinturas,
acaecié 4 la Generala La Fosse un lance tan
dramitico, tan impensado y de tan terribles
consecuencias, que no referiré aqui por el res-
peto profundisimo que me ha merecido siempre
la fama de los muertos; pero que obligd 4 aque-
lla sefiora de tanta virtud como entereza, 4 re-
fugiarse en Espafia al lado de sus padres, si-
guiendo el consejo que la dié en Londres el
Embajador de Francia. Acompandla Cecilia en
su viaje y en su amarguisima pena, y detivose
en Sevilla para arreglar algunos asuntos de in-
tereses que le proporcionaron serios disgustos...
No tuvo, sin embargo, tiempo de hacerlo: lia-
maronla con la mayor urgencia desde el Puerto
de Santa Maria, porque Juan Nicolas Bolh de
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Faber estaba alli agonizando... Corrié alld’con
el corazén lleno de angustia y de mortal zozo-
bra, y 4 la mitad del camino tuvo el descon-
suelo inmenso de saber que no llegaba 4 tiem-
po: por la madrugada habfa muerto aquel buen
padre, cuyo amor llend toda su vida, llamando
y bendiciendo 4 su hija predilecta Cecilia.
Abrumada por el dolor permanecié ésta mds
de un afio en compaiifa de su madre y sus her-
manas, hasta que minada aquélla por traidora
enfermedad, murié también en brazos de sus
hijas 4 los quince meses de muerto su marido.
Mas no pard aqui esta lluvia de desgracias: re-
puesta apenas de esta dltima, llamdronla preci-
pitadamente 4 Sevilla... La casa de Arco Her-
moso se desmoronaba y amenazaba hundirse,
oprimida bajo el peso de antiguas deudas con-
traidas por su nuevo poseedor, y en su pundo-
norosa delicadeza, creydse obligada Cecilia 4
pagar aquellas deudas que no habian contraido,
ni ella ni su marido, pero que amenazaban arrui-
nar la ilustre casa que con tanta dignidad ha-
bian llevado ambos. «No mds! No mds! escribia
poco después Cecilia. Las deudas consumen
como un fuego la paz de la vida; rebajan la mds
alta superioridad 4 la esfera de la més baja in-
ferioridad; ponen en la boca del vulgo el desdén
y en la del rico el ultraje; y llevan razén en su
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soberbia, porque el noble que se endeuda pier-
de el derecho 4 levantar la cabeza; es el galeote
que arrastra al pie su cadena. El primer noble
que se endeudd, 4 no ser para servir a su Rey
v 4 su patria, fué el que derrumb¢ la primera
almena del alto castillo que edificé la nobleza
como un emblema, la cual para conservar su
gloria debe dar 4 manos llenas y no saber lo
que es tomar. El que puede pagar y no paga
aun 4 costa de sacrificios, transije con la honra-
dez, dejando 4 su descendencia voluntariamente
un mal mortal que se hereda como la hetiquez.
E!l que toma prestado con intencidn de pagar,
es como el que peca con intencidn de enmen-
darse. Son las deudas la poliila de las nobles
casas, v ¢l desdoro de sus blasones; es la escla-
vitud de un alma elevada é independiente; es el
azote del que 4 falta de dignidad, tiene orgullo,
como sc tiene 4 falta de oro, cobre dorados.
En esta inteligencia, y movida por estos no-
bles sentimientos, cedié Cecilia para pagar las
deudas de la casa de Arco-Hermoso, toda la
fortuna que legitimamente habfa heredado de
su marido, y sabiéndolo y queriéndolo descen-
dié de un golpe de la opulencia 4 una modesta
mediania; porque después de esta donacién
quedabale por todo caudal la legitima que aca-
baba de heredar de sus padres, corta y men-



304 RECUERDOS DE FERNAN CABALLERO

guada, pues la casa B6lh de Faber, tan opulen-
ta en otro tiempo, habiase también arruinado
por la pirateria inglesa, las invasiones francesas
en Espafia y Alemania, y los trastornos sin
cuento que 4 ellas se siguieron.

Mas no abatié este cumulo de seguidas des-
gracias aquel 4nimo entero y sereno que apo-
yado en la resignacién cristiana y en la digni-
dad humana, sabia respirar desahogadamente
en la atmosfera de la abnegacién y el sacrificio.
«Nunca dudé, escribia 4 un amigo, de la parte
que por tu buena amistad y por tu excelente
corazdn, tomarias en mis penas, que he sopor-
tado y soporto en completa salud, porque soy
un roble que no hay temporal, por recio que
sea, que lo desarraigue ni aun lo doble...»

Una cosa, sin embargo, vino de alli 4 poco d
doblegar aquel robusto roble, que habia resisti-
do 4 la ruina propia y 4 la muerte de los que

"amaba... la Ingratitudl... la ingratitud con que
pagaron sus beneficios algunos de los mds pre-
dilectos suyosl... Abatido entonces su dnimo y
enfermo su cuerpo por una atroz ictericia, levan-
té su casa de Sevilla y retirése a Jerez, para
buscar en el retiro y la soledad, y en su aficién
4 las letras, consuele para las penas de su alma
y remedio para las enfermedades de su cuerpo.
Y entonces fué cuando escribié La Gavivta en
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el francés mds correcto; luego Cleinencia, en cu-
yas paginas vacié su corazdn y trazd su retra-
to, y ultimamente algunas de sus mds bellas
Relaciones Populares y aquella lindisima novela
en que salta de continuo de los vehementes y
apasionados episodios del pueblo, 4 los tranqui-
los cuadros de la clase media, justificando asi
su extrafio titulo de {7a e otra.

Durante todo este tiempo solo una vez aban-
doné Cecilia su retiro, y fué para cumplir una
dltima voluntad de su padre. Habia éste lega-
do, al morir, su hermosa biblioteca 4 la Real
Academia Espaiiola, y esta docta corporacidn
envid al Puerto de Santa Maria a los dos ilus-
tres literatos D. Juan Eugenio Hartzenbusch y
D. José Joaquin de Mora para recoger el pre-
cioso legado. Avisaron su llegada a Cecilia, v
ella acudidé cortesmente d aquella ciudad, para
hacerles la entrega oficial, como primogénita de
la familia. Quedd Hartzenbusch encantado de la
discrecién y cultura de la hermosa viudita, pero
no adiviné en ella 4 la brillante escritora de
quien, andando el tiempo, habia de ser uno de
los mds fervientes y autorizados panegiristas.
A D. José Joaquin de Mora, por su parte, esta-
ba reservada la gloria de dar 4 conocer las es-
condidas obras de Cecilia, cuya existencia ni
aun sospechaba siquiera por aquel entences.

20
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Conociala €l desde su juventud, porque Mora
fué quien en unidn de D. Antonio Alcald Ga-
liano y Martinez de la Rosa, sostuvo en Cddiz
con Juan Nicolds Béth de Faber la encarnizada
y dgria polémica sobre el teatro de Calderdn,
de que el erudito alemdn sali$ al cabo triunfan-
te. No eran, por lo tanto, sus relaciones las mds
cordiales con la familia de Cecilia, pero de tal
manera supo la viudita fascinar al sabio Aca-
démico, y captarse su confianza, que llegé 4
hacetle confidencias tan intimas, tan curiosas y
tan interesantes, como el siguiente episodio de
su juventud, que nos ha conservado la misma
elegante pluma de Cecilia.

«Antes que existiese en Cddiz la moderna
plaza de Mina, era el terreno que la forma una
espaciosa y frondosa huerta, que pertenecia al
convento de San Francisco, la que enclavada
en las uniformes y blancas casas de aquella bien
labrada ciudad parecia una esmeralda engarza-
da en perlas.

»La pared de esta huerta formaba entonces,
con las casas que al frente tenia, una calle tan
angosta, que en el mismo Cddiz, donde todas
las calles son angostas, se la denominaba el
callején del Tinte. Antes de concluir dicho ca-
llején, en la plazuela de Loreto se hallaba una
puerta lateral del convento, de escaso uso y
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siempre cerrada, sobre la cual habia colocada
en un nicho una imagen, ante la cual, segin
piadosa costumbre, ardia de noche una lug,
suave y vigilante culto, al que encarga el hom-
bre de vigilar cuando se duerme, y de orar
cuando ¢l enmudece.

»Cuatro jévenes que llevaban una vida diso-
luta y escandalosa, pasaban diariamente al reti-
rarse de noche 4 sus casas por el mencionado
callején, separdndose en la plazuela, para se-
guir cada cual las distintas direcciones que los
conducian 4 sus respectivos domicilios.

»Habian éstos notado por varias veces al pie
de la portada y ante la imagen que alumbraba
la luz, 4 una mujer arrodillada, profundamente
recogida, silenciosa € inmdévil.

»—:Quién serd ’— preguntd una noche 4 sus
amigos el mds disoluto y mds despreocupado.

»—:Qué te importa’—contesté el mds mode-
rado de los cuatro: serd alguna devota que cum-
ple una promesa, ¢ una arrepentida que cumple
una penitencia.

» A la siguiente noche la mujer se hallaba en
el mismo lugar, y en su acostumbrada silencio-
sa inmovilidad.

»—Tengo curiosidad de ver la cara de esa
rezadora nocturna—dijo el que ya habia demos-
trado su curiosidad la noche anterior.
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s—>Seria no solo un atrevimiento el intentar-
lo; serfa un desacato—repuso su amigo.

»Los otros dos fueron de la misma opinién,
porque en aquella todavia no muy lejana épo-
ca, aun er medio de los vicios conservaban ca-
si todos los hombres el respeto, como en las
barcas en desechas borrascas, todo se arroja al
mar menos el dncora de salvamento, que queda
intacta en el fondo de la cala.

»Pero 4 la tercera noche, ni aun esto basté
4 contener al pertinaz, pues aunque al pasar
fronterizo 4 la arrodillada mujer pudieron con-
tener sus amigos su osado empefio, cuando pa-
rados en la plazuela se despedian unos de otros,
les dijo:

»—No me voy de aqui esta noche sin ver la
cara de esta mujer estatua.

»—No0 hagas tal, repuso su amigo; esa mu-
jer me inspira un alejamiento que no sé si atri-
buir al respeto ¢ al temor.

s—Temor dijiste? exclamé su amigo, temor
dijiste, y te afeitas y gastas espada?

s—Ahi verds, respondié su interlocutor,
como es d veces el temor de una esfera en la
que nada supone la fuerza fisica.

»—Esto ain es mds absurdo, contestd el
despreocupado: diciendo lo cual volvié resuel-
tamente la espalda 4 sus compaferos, desan-
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duvo lo andade, y se entré en el mencionado
oallejon.

»Sus amigos continuaron la poco edificante
conversacion que antes de este episodio tenian
entablada, cuando de repente sond en el silen-
cio de la noche un fuerte golpe. Corrieron pre-
surosos en la direccién en que le oyeron, que
era la del callején. Hallaron 4 su compaiiero
tendido en el suelo ante la portada en que ha-
bia orado la mujer, la que habia desaparecido.
Estaba inerte: no t€nia herida, sefal de violen-
cia, ni lesion alguna, y no obstante su pali-
do rostro estaba marcado por la muerte con su
estainpilla real.

»De estos tres amigos testigos de lo referi-
do, uno murid, otro entrd en religion, el tercero,
convertido también, quedé toda su vida tétrico,
grave y metido en Dios, ¥ en su ancianidad
comunicé lo referido al que lo traslada 4 este
papel, no como un acontecimiento casual € im-
pensado, sinc como una obra ¢ disposicidn di-
vina superior al orden natural».

Pues este anciano tétrico, grave y metido en
Dios que refirié & Ferndn el extraiio caso, fue
el famoso D. José Joaquin de Mora.







XXVII

) [JE antes que la Marquesa Viuda de
> Arco-Hermoso pasé en el Puerto
"c;\\\?“\l\. de Santa Maria, al lado de sus her-

¥ manas y su madre, todo el tiempo

1 que medié entre la muerte de ésta
v la de su padre, que fué poco mds de aflo y
medio. Frecuentaba entonces mucho la casa de
D.2 Frasquita de Larrea, un joven muy simpa-
tico y galdn, de ilustre familia de Ronda, que
se llamaba D. Antonio Arrom de Ayala. No
pudo tratar éste tanto ni tan de cerca 4 la Mar-
quesa Viuda, sin sentir hacia ella una ardiente
simpatia, que el tiempo y las esperanzas ¢ ilu-
siones que en su juventud se forjaba, trocaron
al cabo en pasién ciega y profunda. En vano
sus amigos, y aun la misma Cecilia, hiciéronle
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patente lo disparatado de un amor en que la
amada aventajaba al amante en diez vy ocho
afios, por mds que se hallase todavia en el apo-
geo de su discrecién y su hermosura. Sucediale
d Arrom en sus ilusiones y esperanzas lo que
sucede siempre en los caracteres sofiadores y
apasionados: que brotan mds potentes mientras
mads & cercen se las poda; y tanto vy con tai po-
tencia crecian las del gallardo rondefio, que no
tardaron en presentarse en él los primeros sin-
tomas de una enfermedad peligrosa. Cecilia por
su parte mir6 desde luego 4 Arrom con aque-
lios benévolos lentes de aumento con que toda
mujer, por muy superior que sea, mira siempre
las cualidades del hombre que sinceramente las
adora, y cuando la enfermedad y la muerte co-
menzaron 4 amenazarle, la ldstima y el remor-
dimiento del dafio que sin querer habia causado,
penetraron en el corazén de Cecilia y engendra-
ron alli la compasién, que es el amor mas puro,
hacia aquel ser desgraciado que tendia hacia
ella los brazos, como un nifio pequeiiito 4 su
madre, pidiéndole la paz, la dicha, la salud,
la vidal... :

No es extrafio, por lo tanto, conociendo la
delicada sensibilidad del corazén de Cecilia, que
se creyera obligada d reparar los dafios de que
habfa sido causa, aunque sin la menor culpa
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suya, otorgando al fin su mano & D. Antonio
Arrom de Ayala. Casése, pues, Cecilia la ter-
cera vez por compasién, como se habfa casado
la primera por sorpresa, y se caso la segunda
por equilibrada combinacién de su corazén y
de su cabeza, Unicos matrimonios que ofrecen
garantias ciertas de felicidad duradera.

Era Arrom hombre de gusto exquisito y de
aficiones artisticas muy cultivadas, y supo apre-
ciar, por lo tanto, en todo su valor el mérito de’
los tesoros literarios que escondia Cecilia 4 la
vista de todos, pero que desde el primer instante
de su matrimonio 4 €l le habfa franqueado. Des-
esperaban 4 Arrom el secreto y el olvido en que
yacian aqueﬂas joyas literarias, y por varias
veces intentd convencer 4 su esposa de que era
un deber, por decirlo asi, de corciencia literaria,
dar al piblico aquellos libros que habian de in-
troducir una sana revolucién en el campo de la
novela espaiiola, tan agostado entonces y tan
inficionado por la influencia francesa. Mas no
hacian ninguna mella en el dnimo de Cecilia
aquellos escripulos que intentaban despertar
Arrom en su couciencia Lteraria, y resistidle
siempre con suave firmeza. Entonces apeld
Arrom 4 una estratagema muy semejante d la
empleada afios antes por D.» Frasquita de La-
rrea, cuando hizo publicar la novela So/z en
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Hamburgo. Era la preferida de Arrom entre las
obras de Cecilia Lz Gaziota, cuyo manuscrito
francés habia ilustrado €l con preciosos dibujos
al margen (1), y en un viaje que hizo 4 Madrid
para asuntos personales, llevése el manuscrito
sin advertir nada 4 Cecilia, decidido 4 hacerlo
publicar en Paris en alguna revista literaria, 4
hurtadillas de la autora. Consultd el caso en
Madrid con D. José Joaquin de Mora: didle 4
leer el manuscrito y maravillado éste, rechazé
enérgicamente el plan proyectado por Arrom
de regalar 4 Francia aquella joya literaria, y
propisole en cambio, publicar en castellano Za
Gawiota en algin gran periddico de Madrid,
ofreciéndose él mismo 4 hacer la traduccién con
la mayor fidelidad posible. Objetéle Arrom la
repugnancia de Cecilia, y 4 esto contesté Mora,
con una crueldad hija de su entusiasmo, que se
la notificase la aparicién de su obra como un
hecho irrevocable y préximo y usase Arrom,
en tltimo caso, de sus derechos de esposo.
Hizolo Arrom con toda la suavidad que pudo:
negdse terminantemente Cecilia y después de
variasréplicasy contrarréplicas, algunas de ellas

(1) Ignoro quién posea al presente este precioso ma-
nuscrito, todo de pufio y letra de Cecilia, que me ensefié
varias veces, y guardaba ella con gran veneracién, como re-
cuerdo de aquel esposo tan amado, ya difunto.

i
1
]
1
|
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harto enérgicas, decididse Arrom a escribirle,
que la publicacion de La Gavivta en ci Heral-
do era ya cosa decidida y tratada con el Minis-
tro D. Pedro de Egafa, su propietario y direc-
tor antiguo: que seria indecoroso volverse atrds
del compromiso, y que lo tinico que podria ha-
cerse era designar un pseuddnimo con que se
firmase la obra, si tal repugnancia tenia 4 ver
su verdadero nombre en letras de molde; lo cual
habia de hacer prontamente, pue s no era ya
tiempo de demoras ni vacilaciones.

—En este apuro, me decia Cecilia al referir-
me estos curiosos pormenores que revelan el
origen del pseuddnimo, después tan célebre,
cogi unos periédicos que habia sobre la mesa
para buscar un nombre cualquiera que pudiese
evitar al mio propio el salir 4 la vergiienza pu-
blica, y encontré la relacién de un asesinato
cometido en un pueblecillo de la Mancha lla-
mado Ferndn Caballero.... Gustéme este nom-
bre por su sabor antiguo y caballeresco y sin
titubear un momento lo envié 4 Madrid, tro-
cando para el publico mis modestas faldas de
Cecilia, por los castizos calzones de Ferndn
Caballero.

Al enviar Cecilia el célebre pseudénimo 4 sus
amigos de Madrid, 6 mds bien 4 sus enemigos,
como decia ella, pediales también que le per-
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mitieran afiadir 4 su manuscrito una corta ad-
vertencia en que constase su falta de pretensio-
nes al publicarlo y su intencién noble ¥ patrié-
tica al escribirlo. Otorgdsele magndnimamente
peticion tan justa y Cecilia escribié entonces
las siguientes lineas, en que expresa su noble
v patridtico propésito de presentar 4 los ojos
de los extranjeros la Espafa y los espaiioles de
su tiempo, tales cuales en realidad eran.

«Apenas puede aspirar esta obrilla 4 los ho-
nores de la novela. La sencillez de su intriga y
la verdad de sus pormenores no han costado
- grandes esfuerzos 4 la imaginacién. Para escri-
birla, no ha sido preciso mads que recopilar y
copiar.

»Y en verdad, no nos hemos propuesto com-
poner una novela, sino dar una idea exacta,
verdadera y genuina de Espafa, v especial-
mente del estado actual de su sociedad, del
modo de opinar de sus habitantes, de su indole,
aficiones y costumbres. Escribimos un ensayo
sobre la vida intima del pueblo espafiol, su len-
guaje, creencias, cuentos y tradiciones. La parte
que pudiera llamarse novela, sirve de marco 4
este vasto cuadro, que no hemos hecho mds que
bosquejar. :

»Al trazar este bosquejo, sélo hemos procu-
rado dar 4 conocer lo natural y lo exacto, que
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son, 4 nuestro parecer, las condiciones mds
esenciales de una novela de costumbres. Asi
es, que en vano se buscardn en estas paginas
caracteres perfectos, ni malvados de primer or-
den, como los que se ven en los melodramas;
porque el objeto de una novela de costumbres
debe ser ilustrar la opinidn sobre lo que se trata
de pintar, por medio de la verdad; no extra-
viarla por medio de la exageracion.

»Los espafioles de ia época presente, pue-
den, 4 nuestro juicio, dividirse en varias cate-
gorias.

»>Algunos pertenecen 4 la raza antigua; hom-
bres exasperados por los infortunios generales
y que, impregnados de la quisquillosa delica-
deza que los reveses comunican 4 las almas al-
tivas, no pueden soportar que se ataque ni cen-
sure nada de lo que es nacional, excepto en el
orden politico. Estos estdn siempre alerta, des-
confian hasta de los elogios, y detestan y se
irritan contra cuanto tiene el menor viso de ex-
tranjero.

»El tipo de estos hombres es, en la presente
novela, el General Santa Maria.

»Hay otros, por el contrario, 4 quienes dis-
gusta todo lo espafiol, y que aplauden todo lo .
que no lo es. Por fortuna no abundan muchos
estos esclaves de la moda. El centro en que ge-
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neralmente residen es Madrid; mds contados
en las provincias, suelen ser objeto de la comun
rechifla.

»Eloisa los representa en esta novela.

»Otra tercera clase (la mds absurda de todas,
en nuestra opinidn), desdefiando todo lo que es
antiguo y castizo, desdefia igualmente todo
cuanto viene de afuera; fundédndose, 4 lo que
parece, en que los espaficles estamos 4 la mis-
ma altura que las naciones extranjeras en civi-
lizacién y en progresos materiales. Mds bien
que indignaci6n, causardn ldstima los que asi
piensan, si consideramos que todo lo moderno
que nos circunda es una imitacién servil de
modelos extranjeros, y que la mayor parte de lo
bueno que atin conservamos es lo antiguo.

»La cuarta clase, 4 la cual pertenecemos, y
que creemos la mds numerosa, comprende 4 los
que, haciendo justicia 4 los adelantos positivos
de otras naciones, no quieren dejar remolcar, de
grado 6 por fuerza, y precisamente por el mis-
mo idéntico carril de aquella civilizacién, 4 nues-
tro hermoso pais; porque no es ese su camino
natural y conveniente: que no somos nosotros
un pueblo inquieto, dvido de novedades, ni afi-
cionado 4 mudanzas. Quisiéramos que nuestra
Patria, abatida por tantas desgracias, se alzase
independiente y por si sola, contando con sus
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propias fuerzas y sus propias luces, adelantan-
do y mejorando, si, pero graduando prudente-
mente sus mejoras morales y materiales, y
adaptdndolas 4 su cardcter, necesidades y pro-
pensiones. Quisiéramos que renaciese el espi-
ritu nacional, tan exento de las baladronadas que
algunos usan, como de las mezquinas preocupa-
ciones que otros abrigan.

» Ahora bien; para lograr este fin es preciso,
ante todo, mirar bajo su verdadero punto de
vista, apreciar, amar y dar & conocer nuestra
nacionalidad. Entonces sacada del olvido y del
desdén en que yace sumida, podrd ser estudia-
da, entrar, digamosle asi, en circulacién,y, como
la sangre, pasard de vaso €n vaso 4 las venas,
y de las venas al corazon.

»Doloroso es que nuestro retrato sea casi
siempre ejecutado por extranjeros, entre los
cuales 4 veces sobra talento, pero falta la con-
dicién esencial para sacar la semejanza: cono-
cer el original. Quisiéramos que el publico eu-
ropeo tuviese una idea correcta de lo que es
Espafia, y de lo que somos los espafioles; que
se disipasen esas preocupaciones monstruosas,
conservadas y trasmitidas de generacién en ge-
neracién en el vulgo, como las momias de Egip-
to. Y para ello es indispensable que, en lugar
de juzgar 4 los espaiioles pintados por manos
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cxtraiias, nos vean los demds pueblos pintados
por nosotros mismos.

»Recelamos que al leer estos ligeros bosque-
jos, los que no estdn iniciados en nuestras pe-
culiaridades se fatigardn, 4 la larga, del estilo
chancero que predomina en nuestra sociedad.
No estamos distantes de convenir en esta cen-
sura. Sin embargo, la costumbre lo autoriza;
aguza el ingenio, anima el trato, y amansa el
amor propio. La chanza se recibe como el vo-
 lante en la raqueta, para lanzarlo al contrario,
sin hiel al enviarla, sin hostil susceptibilidad al
.acogerla; lo cual contribuye grandemente 4 los
placeres del trato, y es una sefial inequivoca de
superioridad moral. Este tono, sostenidamente
chancero, se reputaria, en la severidad ¥ esco-
gimiento del buen tono europeo, por de poco
fino; sin tener en cuenta que lo fino y no fino
del trato son cosas convencionales. En cuanto
d nosotros, nos parece en gran manera preferi-
ble al tono de amarga y picante ironia, tan co-
min actualmente en la sociedad extranjera, y
de que se sirven muchos, creyendo indicar con
ella una gran superioridad, cuando lo que ge-
neralmente indica es una gran désis de nece-
dad, y no poca de insolencia.

»Los extranjeros se burlan de nosotros: ten-
gan, pues, 4 bien perdonarnos el benigno en-
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sayo de la ley del talién, 4 que les sometemos
en los tipos de ellos que en esta novela pinta-
mos, refiriendo la pura verdads.

Talfué la historia secretade la aparicién de Za
Gaviota en El Heralds en 1849, contando ya
Cecilia entonces, mds de cincuenta y dos afios.

21
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A aparicién de La Gaviola en ¢l perié-
dico El Heraldo produjo en el mundo
1 literario una honda impresion de sor-
presa, de asombro, de curiosidad, de
bienestar apacible y tranquilo; algo
asi como la de una pura corriente de aire dela
montafia impregnado de aromas del campo,
en una atmdsfera caldeada y densa saturada
de malsanos perfumes artificiales. Hizose eco.de
aquella impresién general el mds autorizado
de los criticos de entonces, D. Eugenio de
Ochoa, y vaticiné desde las columnas de Za
Espaita que La Gaviota seria en nuestra lite-
raiura lo gue es 1Wazverley en la literatura ingie-
sa; el primer albor de un hermoso dia, el pri-
wer. fovén de la gloriosa corona poctica que
ceditrd lus sienes de un Walter Scoft espaiiof.
Y acerté Ochoa en su profecia: porque &
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poco fueron aparecicndo seguidamente La Fa-
milia de Alvareda, Clemencia, Ligrimas, Use
wverano en Bornos, Elia, Un servilon y un libe-
#alito, y todas aquellas.otras joyas literarias que
Cecilia tenia almacenadas y escondidas, y que
poco & poco fué traduciendo ella misma de los
respectivos idiomas en que habian sido escri-
tas. Enardecido con esto el entusiasmo y exci-
tada la curiosidad de los grandes literatos de
eatonces, apresurdronse todos & tributar su ho-
‘menaje y sus aplausos 4 aquel duende encan-
tador que, desde misterioso gabinete 6 gético
torredn, desde sombria selva § profundo subte-
rrdneo, se burlaba de todos sin dar la cara nun-
ca, y jugando y riendo habia resuacitado la no-
vela realista en Espafia, y presentidose desde
¢l primer momento, como <«el mds acabado tipo
del escritor realista en el verdadero sentido de
ia palabra; como el escritor 4 quien, después
de Cervantes, nadie ha superado en la pintura de
los afectos y caracteres, ni excedido en la vi-
véza y verdad de los didlogos y las descripcio-
nes, ni ha retratado mds fielmente y con mano
mds macstra la Espaiia de su tiempo» {1).
QOchoa, Caiiete, Hartzenbusch, Bretén de los
Herreros, el inmortal Duque de Rivas, el Mar-

(1) Barén ol
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qués de Molins, Madrazo, el Marqués de Val-
mar, el grave Ministro y Embajador Pacheco,
Eguilaz, el autor de Las Querellas del Rey sa-
4io, Nocedal, Gonzélez Pedroso y Olloqui, duen-
des los tres de £/ Padre Cvbos; el grave histo-
riador Lafuente, el cldsico y severo Aparisi y
Guijarro, Cavanilles y el sublime Marqués de
Valdegamas; todos éstos y muchos mds ento-
naron un unisono coro de alabanzas del autor
misterioso, concluyendo siempre sus estrofas
con el estribillo que corrfa ya por toda Espa-
fia, y comenzaba 4 franquear la frontera. ;Pero
quién es Ferndn Caballero?...

Ya habia escrito el perspicaz Ochoa al apzc-
recer La Gaviota. «Quién serd el Ferndn Cabz-
llero que firma como autor esa preciosa novela,
La Gaviota, que ha aparecido recientemente en
] Heralds—DBien conociamos que ese era un
nombre supuesto; bien conociamos también que
ese libro, en el que desde las primeras lineas
respirdbamos con delicia como un perfume de
virginidad literaria, era producto de una inspi-
racién espontdnea y pura, y que nada tenfa que
ver con todas esas marchitas producciones,
que la especulacién lanza diariamente al publi-
co paciente, frutos apaleados, verdes y podri-
dos al mismo tiempo. Pero por otra parte se
nos hacia duro creer que el verdadero nombre
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€éncubierto bajo aquel seudénimo notorio, fese
enteramente desconocido. en la diminuta repu-
blica,~verdadera repiiblica de San Marino,—
que forman nuestros literatos propiamente tales;
y-asi ibamos pasande revista 4 todos los que la
Fama pregona con sus cien. trompas, para en-
tresacar de sus ‘gloriosas filas el que mejor se
adaptase 4 las dotes de la nueva produccién.
Ninguno nos satisfacia: revolviendo anteceden-
tes, ninguno halldbamos que se ajustase 4 aquel
marco tan elegante y correcto; ninguno que jus-
tificara aquel interés tan hdbil. y naturalmente
sostenido, aquellos caracteres nuevos ¥ tan ver-
daderos, aquellas descripciones. tan delicadas,
tan lozanas y tan fragantes— permitasenos la
expresion;—que ora recuerdan el nitido pincel
de la escuela alemana, ora la:caliente y viva
enterpacion de la escuela andaliiza. Vese allf el
dibujo:de Alberto Durero realzado con el colo-
rido de Murillo... No hay que dudarlo; el autor
de La Gaviota es nuevo en el palenque de Ia
publicidad literaria; apostarfamos algo.bueno 4
que no ha escrito su novela para pubhcarla y
menos aun para venderlas..

‘Refase Cecilia desde su escondite de todo
'aquei‘ alboroto y gozaba el infantil placer de la
mujer hermosa que, cubierto el rostra con un
antifaz, oyese per tadas partes alabar ¥ ponde-
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rar sus encantos. Instdbanla los pocos gue se
hallaban en el secreto 4 que rompiese el velo
del misterio y se aprovechase de las ventajaé
que aquel triunfo colosal traia consigo: mas ella,
con modesta sensatez, negdse 4 ello y- entonces
escribi6-aquella graciosa carta.al Jector de las
Batuecas, en que dice: - Co
«No.me has dicho tu nombre pero ‘no por
eso dejas- de ser mi simpdtico amigo, pues,
como dice un refrdn, el nombre ni quita ni pone.
Ademids podria suceder que 'si me lo dijeses,
me quedase lo.mismo que antes de sabbrlo;
pues es dable que sea tu nombre tan ‘descono-
cido como lo es el de Ferndn Caballeto, por lo
cual ha tenido.el pobrecito gque sufrir el desaire
de ver 4 las gentes empefiarse en que no es le-
gitimo y si hijo de la Cuna. Ojald. me Hamase
Tostado! Este nombre al menos, ~aumjue no
muy bonito que digamos, no tendria el incon-
veniente de ser incompatible con la pluma. <
‘»Quieres creer, que un escritor de los buenos,
de los de fuste, de los’ sorados, come decimos
por acd, ha escrito 4 Andalucia para saber si
Ferndirera Ferndn, 6 si cra quizd Luis Napo-
126n, Kossuth 6 Lola Montes? {1). Y eso que
dicho escritor ha escrito -con el nombre ‘de uy
(1) Alide al “élebre historiador D. Modesto Lafuente,
que escribi6 4 veces con'el seudinime de Fray Gernndio.
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fraile, y Ferndn ha tenido la buena fe de tenerle
por tal; y adn hoy dia existe para él ese fraile,
sin que por eso deje de existir ademds un his-
toriador de gran mérito y nombradia. Y sébcte
que no ha sido €l solo entre 1a aristocracia lite-
raria el que se ha empeiiado en que yo no soy
Jo: esto ha sido 4 punto que han llegado 4 atu-
rrullarme y hacerme dudar de si existo ¢ no.
Mi cocinera, 4 ‘quien ya conoces, estaba muy
inquieta viéndome de continuo pasear agitado
por mi gabinete, declamando en ligubre acen-
to el mondlogo de Hamlet: 7o &e or 5ot to be-
that is the question.

»—Seiior, me decfa, el almuerzo.

»—Ser é no ser; esta es la cuestion, contes-
taba yo. o

. »—Seflor, la comzda

»—Ser 6 no ser...

»Mi cocinera, con la gran désis de buen sen-
tido que la distingue, se fué’4d la parroquia, me
trajo mi fe de bautismo y una certificacién del
cura, atestiguando que el sujeto que anotaba la
fe de bautismo no habia sido enterrado; y desde
entonces me he tranquilizado, he dejado mis
cavilaciones y me he ¢onvencido de que cxisto
para servirte, asi como 4 todos los que me creen
un autor silfo, un escritor ‘que tiene nombre y
no persona é un eco espontineo.



RECUERDOS DE FERNAN CABALLERG 329

»Recuérdame este singular empeiio una anec-
dotiila, de cuya autenticidad te respondo..-

»Una madre rigida llevé 4 su hija 4 un bai'e
de mdscaras de convite.

»—Cuidado, le dijo al entrar, que te prohibo
que bailes con ningin enmascarado.

»—Sefiora, observé la pobre nifia, si casi to-
dos lo estdnl...

»—Pues ¢l que quiera bailar contigo, repusa
ia madre, deberd antes decirte su nombre.

»Llegado que hubieron al baile, se apresurd
un madscara 4 sacar 4 la joven 4 bailar.

»—~Quién sois? preguntd cila.

»—S5o0y un domind. Qué mds necesitas saber
para bailar un rigodén?

»—Tu nombre.

»—A qué santo?

»—Ls precisa condicidn.

»—DMe ilamo, dijo el dominé, Juan Pedro
Ferndndez. ,

»La nifia se levantd muy contenta y bailé su
rigodén con Juan Pedro Ferndndez, que le era
exactamente tan desconocido como el dominé.

»No resisto al deseo de citar 4 este propésito
otra anécdota que refiere Walter Scott en el
prefacio de la segunda parte de sus obras. Yo
siempre leo los prefacios, mi querido lector,
pues d veces son lo mejor de la obra.
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-+ »Habia, dice, en la feria de San Germdn un
arlequin que divertia mucho 4 las gentes y te-
nfa gran. popularidad. Presentdbase siempre &
trabajar enmascarado. Un amigo suyo le acon-

sejd, puesto que habfa agradado. tanto, que se .

quitase la mascara. Hizolo asi... y perdié el par-
tido. que.tenia: se desprestigidé. El por que pre-
guntddsclo al capricho de las masas.

- . »Esto lo cuenta el gran escritor porque es-
cribié mucho tiempo sin dar su nombre, sélo
con el de &/ autor de Wazerleys.

Trasluciése al cabo que tras el nombre de
Ferndn Caballero ocultdbase una dama princi-
pal andaluza, y la opinién piblica, desorientada
por equivocos datos, designé entonces 4 la Du-
quesa de Montpensier, hermana de la Reina
D.2 Isabel II. Mr. de Latour, antiguo ayo de les
h]_]OS de Luis Felipe, encargdse entonces en La
Reviie Britannique de levantar la punta del velo.

«Algunas personas (dijo), me han dispensado
el honor de preguntarme si por acaso FERNAN
CABALLERO era la sefiora Duquesa de Mont
pensiet... No, la augusta hermana de la. Reina
Isabel no es FERNAN CABALLERO. Bien sé que
S. . tiepe aficién suma 4 la persona y 4 las
‘oBras de este ingenioso escritor; pero entregada
exclusivamente al cuidado de educar sus her-
mosos hijos, puedo asegurar que nunca pensd
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en pintar la Andalucia ni en referir sus leyén-
das, contentdndose con prestar 4 quien las re-
fiere la atencién mds'solicita y afectuosa. No
debe, ples, buscarse el autor de Za Gawiota en
el palacio de San : Telmo, sino 4 dos pasos de
él, dentro de la misma Sevilla, en una de las
torres del antiguo alcdzar morisco reconstruido
por D. Pedro.-

»Semejante vivienda es como hecha de en-
cargo para tal huésped. Al asomarse 4 la ven-
tana rasgada en el fondo de su salén principal,
FERNAN puede ver 4 su izquierda la béveda
bajo la cual Sancho Ortiz, el cid de Andalucia,
el héroe de Lope de Vega y de M. Lebrun,
quitd en duelo la vida 4 Bustos Tavera, herma-
no de su prometida. Al frente tiené el Archivo
de Indias, en que duerme la historia de la Es-
pafia americana, esperando al encantador que
ha de sacarla de entre el polvo de tantos ma-
nuscritos; y ‘4 su derecha vé, en fin, la Catedral
y la Giralda, pasién de les artistas. Tan poéti-
cos monumentos- circuyen una plaza ovalada
con acacias y naranjos. Asi por poca atencién
que FERNAN CABALLERO preste hacia aquella
parte, la brisa le lleva durante el dia todo el
rumor de la vida popular, y por la noche las
dulces conversaciones de los amantes que se
sientan en los bancos. Pero 4 la hora-en que el
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sol dora con sus tltimos rayos los desiguales
techos de aquellos monumentos, si FERNAN
sube 4 su torre y alza y lleva mds lejos sus mi-
radas, desaparece de su presencia la obra del
hombre para ceder el puesto 4 la del Criador;
6 mejor dicho, se le presentan las dos mezcla-
das y confundidas, porque los grandes paisajes
despiertan grandes recuerdos. Alli se extienden
las inmensas cuestas del Aljarafe, coronadas de
olivos, y 4 las que todavia la tradicién da el
nombre de jardines de Hércules; aqui se en-
cuentra el poético convento de San Juan de Al-
farache, ciudadela romana un tiempo, después
castillo morisco, y hoy santa ruina, 4l lado de
sus dos cipreses que parecen velar por ella y
consolarla. Al pie de la roca que sirve de pe-
destal al convento, hay una aldea encantadora,
cuna del héroe de Mateo Alemdn y de Lessage,
tan poco parecido por cierto 4 los de FERNAN
CABALLERO; mds lejos, subiendo la cuesta, se
perciben las blancas casas de Castilleja, donde
murié Herndn Cortés, olvidado de su rey y de
la Espafia, bajo un techo que 4 lo menos estd
seguro de no perecer. Al pie de aguellas ricas
colinas pasea el Guadalquivir sus hermosas y
pacificas aguas. Alli el observador mira, el no-
velista escucha y el escritor no tiene que hacer
mds que recordar.
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»Pero forzoso es haber aprendido en alguna
parte 4 mirar, 4 escuchar, 4 observar, y sobre
todo 4 escribir. Ya he confesado que FERNAN
CABALLERO puede bien ser una mujer, pero si
1o es, de seguro es andaluza. Abriéronse sus ojcs
por vez primera bajo aquel hermoso cielo y en
aquellas hermosas comarcas; y de aqui provie-
nen su amor 4 la Andalucia y el entusiasmo con
que la pinta. Sin embargo, FERNAN no conocid
bien todo el encanto de su pais natal hasta que
vi6 otros. Es una andaluza que ha recorrido ia
Francia, la Inglaterra y la Alemania, y que ade-
mis lleva sangre alemana en sus venas. Por ins-
sinto habia conocido los encantos de su Anda-
lucia; pero cuando la vié de nuevo fué cuando
1a vi6 bien, y cuando aguella tierra privilegiada
se le presentd con toda su gracia y esplendor.
Pudiendo compararla con las otras, tivola mas
afecto y consagréle preferencia mds ilustrada;
v el dia en que descubri6 que poseia el talento
de pintarla, no hizo lo que esos artistas qur,
.apenas se figuran haber puesto el pie en tierra
desconocida, no perdonan ni el mds leve por-
menor, y perjudican d la misma verdad de la
«<opia 4 puro querer quc cn ella figure todo. No;
FERNAN CABALLERO no aspira 4 ser el Cristo-
bal Colén de Andalucia. Sus rdpidas excursio-
aes fuera de Espafia le pusieron en aptitud de
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eéscoger'y admirar atinadamente, y esa relacién
involuntaria que por si misma se forma en la
imaginacién del pintor 6 del esctitor, es la que
4 entrambos proporciona el verdadero punto de
vista. Los cuadros y narraciones de FERNAN
CABALLERO, como los de \Walter Scott, cuyo
rombre se viene naturalmente 4 la memoria y
4 los labios siempre que se habla de FERNAN,
tienen esa verdad interesante que proviene de
una observacién sincera y profunda, y no de la
scrpresa de un encanto pasajero».-




ASGOSE al fin Lecho girones por la
curiosidad de unos y el entusiasmo
de otros el velo que cubria el incég-
‘?F}' nito de Ferndn Caballero, y stupose

al cabo que tras aquel castizo nom-
bre no se ocultaba Kossulth, ni Lola Montes,
ni Luis Napoledn, ni siquiera el Preste Juan de
1as-Indias: ocultdbase sencillamente la antigua
Marquesa de Arco-Hermoso, transformada por
su nuevo matrimonio en sefiora de Arrom de
Ayala.

Los honores y las distinciones cayeron al
punto sobre ella: la Reina D. Isabel II man-
ddle 1z banda de Dama noble de Maria Luisa;
quiso después sefialarle una pensién, y 4 pro-
puesta del Ministro D. Cindido Nocedal de-
cret6 se hiciese en la Imprenta Nacional, para
‘donarla 4 Cecilia, una esmerada edicidn de to-
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das sus obras, Ofrecidle finalmente para su uso
propio una vivienda en el Real Alcdzar de Se-
villa; tnica merced, entre todas éstas, que acep-
t6 Cecilia mds adelante. El Rey D. Francisco
de Asis, por su parte, escribidle ofreciéndole un
puesto en la Corte, para que pudiera dirigir la
educacidén de la Princesa de Asturias, hoy In-
fanta D.2 Isabel, que contaba 4 la sazén tres &
cuatro afios; y como Cecilia se negara 4 ello,
ao conceptudndose capaz, en su modestia, de
semejante empefio, torndle 4 escribir el Rey,
suplicindole que 4 lo menos, escribiese un libro-
para la educacién de su hija. Consta que este
libro comenzé 4 escribirse, pero 6 no debié
acabarse 6 se ignora por completo su parade-
ro, pues que la misma augusta sefiora 4 quien
se dedicaba no tuvo nunca la menor noticia de
ello, aunque recuerda vagamente haber oido
hablar, siendo nifa, del proyecto de colocar 4
su lado 4 Ferndn Caballero para confiarle su
educacién. Tal vez la catdstrofe horrible que
de alli 4 poco destrozé para siempre la vida de -
Cecilia le hizo abandonar esta obra como tan-
tas otras que proyectaba. Yo recuerdo, sin em-
bargo, haberle oido hablar de este libro y re-
ferirme 4 grandes rasgos su plan, sencillo y
profundo como todo lo suyo, y en una carta
4 su intimo amigo D. Fermin de la Puente y
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Apecechea, que tengo d la vista, le dice con
fecha del 23 de Mayo de 18354 Alora voy d
dedicarme al libro de la Princesa.

No corrié por el extranjero tan rdpidamente
como por Espaiia el verdadero nombre de Fer-
ndn, ddndose el gracioso caso en Bélgica, don-
de eran sus obras en extremo conocidas v ad-
miradas, de que el Rey la condecorase con la
cruz de Caballero de la Orden de Leopoldo,
creyéndole en efecto un sefior particular que
se llamaba Ferndn Caballero, como hubiera po-
dido llamarse Juan Garcia 6 Pedro Ferndndez.
1 General Juan Van-Halem, veterano de la
independencia de aquel pais ¥ grande amigo
de Cecilia, que se hallaba 4 la sazon en Bruse-
las, encargdse de sacar de su error al Ministro
de Negocios extranjeros, el cual detuvo enton-
ces el decreto ya firmado.

No fueron todas, sin embargo, rosas sin ¢s-
pinas para Ferndn Caballero en aquellos afios
de su colosal y sostenido triunfo literario. Solia
decir ella que la poesia en la vida real pega lo
mismo que una rosa en el puchero, y suele ser
una mala ama de llaves; v la prosa de la vida
vino 4 amargar con su dspera y desabrida leva-
dura la dulcedumbre que pudieran tener aque-
llas satisfacciones del amor propio, que, por
otra parte, nunca alcanzaron 4 llenar el grande

22
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y elevado corazén de Cecilia. Era el caso, que
D. Antonio Arrom de Ayala, modelo de caba-
lleros y de hombres horrados, pero mds artista
¥y sofiador que hombre de negocios, tales trazas
se dié para administrar las ya mermadas ren-
tas de su esposa, que en aquellos pocos afios
di6 al traste con toda su modesta fortuna. Por
€so escribia ella, poco después, 4 una de sus
intimas amigas: «)e preguntards que ya que
decidi, por graves razones, salir del Puerto de
Santa Maria, por qué no me decidi por mi que-
rida Sevilla, en que tengo tantas personas queri-
das y tantas simpatias me arrastran: vo te lo
«iré con esa franqueza de corazén que siempre
ha existido entre nosotros. Mi caudal ha dismi-
nuido en términos que solo me queda una corta
renta en casas en el Puerto. Debi, pues, buscar
un punto que fuese barato, y todas estas cir-
cunstancias reunia Sanlicar, con los atractivos
de su linda posicién, su salubridad y el tener
aqui varias personas amigas, en particular Flo-
rencia, que es para mi, desde que éramos jove-
nes; una hermanas. y , .y
No era esto gran cosa para un cardcter tan
desprendido y abnegado-como el de Cecilia,
pero lo que anegé su alma en tristeza tal y tan
grande que pudo alguna vez dulcificarse, pero
nunca extinguirse en todo el largo resto de su
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vida, fué que asustado Arrom del desastre, pi-
di¢ v obtuvo el Consulado general de Espafia
en Australia, v marché alli decidido 4 rehacer
a toda costa la fortuna de su esposa con el au-
xilio v el apoyo de los muchos v podercsos
amigos que tenia en Inglaterra. Marchd, pues,
Arrom a Sidney, sin que nada ni nadie pudiera
detenerle, y queds Cecilia sola y triste en me-
dio de los placemes y aplausos, que resonaban
ent sus oidos ltigubres y fatidicos como campa-
nas que anunciaran la otra ausencia eternz de
la muerte. Trasladdse entonces 4 Sanlicar de
Barrameda, donde tomd una modesta casita
en la calle Angosta de Santo Domingo, vecina
4 un convento de monjas. Dice 4 este propé-
sito su biografo D. José Maria Asensio, que la
visitd en aquel retiro: «Nada mds limpio ni mds
agradable que aquella casita adornada desde
su entrada de pdjaros y macetas, cuyos tiestos
y plantas revelaban la pulcritud de su dueifio,
asi como la blancura de las paredes y la bri-
lantez de los ladrillos acusaban un aseo lleva-
do d la exageracidn, si es que puede haberla
en lo aseados.

En aquel risuefio y apacible retiro escribié
Ferndn, para alivio de sus penas, algunas de
sus Relaciones populares. sus Cuadres de Cos-
tumbres y aquellos sus hermosisimos y profun-




340 RECUERDOS DE FERNAN CABALLERO

dos Didlogos entre la juventud v la edad na-
dura, que sintetiza en el resignado proverbio,

Cosa cumplida
Sélo en la otra vidal...

También salieron entonces de aquel nido de
pajaros y macetas tres trabajos de indole muy
diversa, poco ¢ nada conocidos en el dia. Fué
uno de ellos la primera y unica vez que tercié
la dulce y sencilla pluma de Fernin en las
agrias € interesadas contiendas politicas. Publi-
cdbase 4 la sazén en Madrid el famoso y sala-
disimo periédico £/ Padre Cobos, que did al
traste con Espartero, obligdndole 4 marcharse
de una vez para siempre 4 cuidar de sus galli-
nas en Logrofio; y era Presidente del Congreso
el General Infante, progresista de lo mds neto
que brot3 jamds en Espafia al son del himno
de Riego. Un dia llegé 4 la clandestina redac-
cién de E/ Padre Cobos una carta certificada,
procedente de Sanlicar de Barrameda; venia
dentro un articulo andnime y graciosisimo, ti-
tulado B/ Congreso Infantil, en que se descri-
bia con inimitable gracia una sesién de Cortes
celebrada por infantiles diputados progresistas
bajo la presidencia del General Infante. Al ter-
minar la sesién poniase el Presidente ante la
puerta con el cuerpo doblado y todos los dipu-
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sadillos saltaban por encima, entonando por
turno, al saltar, aquel juego de los muchachos:

A la una. anda la mula,

A las dos, anda el reloj,

A las tres, el almirez,

A las cuatro, brevas en el plato,
A las ciaco, te las hinco,

A las seis, sopas comeréis,

A las siete, el capiruchete,

A las ocho, el iltimo lleva el mocho,
A las nueve, saca la mula y bebe,
A las diez, sdcala otra vez,

A las once, llaman al Conde,

A las doce, no responde.

Tl articulo recorrié la Espafia entera con
universal regocijo, y nadie sospechd, ni aun los
redactores de E/ Padre Cebos. que habia salido
de aquel nido de pdjaros y macetas donde acual-
taba 4 la sazén Ferndn Caballero sus penas y
sus triunfos. Muchos afios después, en 1370,
enseiiéme Cecilia el original de E/ Congrese
Infantil, tal como ella lo habia escrito, despo-
jado de algunas violentas cantdridas al General
Infante, con que le habian adornado por su
cuenta los ingeniosos y traviesos redactores de
El Padre Cobos.

En cuanto 4 los otros dos trabajos que salie-
ron entonces de la casita de los pdjares v las
macetas, ellos pintan por si solos la falta abso-
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luta de pretensiones de Ferndn, el poco apre-
cio que hacia de su fama literaria v la convie-
cién en que la mantuvo siempre su modestia,
de que no era un axfor. sino, como decia ella
misma, #na bucna vicja gue contaba CHENLOS..

Quién se figura nunca 4 la sabia, pxofunda v
pomposa Mme. Stiel escribiendo un ejemplito
moral para una nifia pequefia’.. Y sin ir tan
lejos ni picar tan alto, quién se imagina 4 la
autora de Baltasar y Catilina, Tula Avellane-
da (1), de quien dijo D. Juan Nicasio Gallego:
—Es mucho Zomére la mujer éstal—quién se
la imagina, digo, escribiendo vidas de ‘aleluyas
para un chico’... Pues Ferndn Caballero, que se
hombrea en su género con Mme. Stiel v esta
cien codos por encima de Tula Avellaneda, no
temid deslustrar los rayos de su gloria escri-
biendo ejemplos para nifas y vidas de aleluyas
para muchachos. Un dia, dos niiios, hijos de
su fntimo amigo D. Fermin de la Puente y
Apecechea, Feliciana y Fermin, la escribieron
una infantil carta pidiéndola que les escribiese
algo para ellos solos, y la autora de La Ga-
viola, en el apogeo entonces de su gloria, no
vacilé en escribirles, 4 Feliciana, un ejemplo

(1) La célebre poetisa D.2 Gertmdxs Gémez de Achla—
neda, 4 quien sus intimos llamaron siempre 7wz, .
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que habia recogido de boca de un pordiosero;
4 Fermin, el Viaje de Mister Jhon Bell por
Espaiia. ‘

El ejemplo, tan bello en la forma como pro-
fundo en el fondo, estd 4 pique de perderse
por no hallarse comprendido en la coleccion de
las obras de Ferndn Caballero, y por esoy por
la utilidad de su ensefianza para las malas len-
gnas, que tanto abundan aun entre las gentes
piadosas, 4 continuacién lo transcribo:

«Habia una nifa muy hermosa, criada por
padres con mucho recato y temor de Dios,. que
muy jovencita tuvo la desgracia de perderios.
Vivia retirada, y no salia mds que 4 la iglesia
por las mafianas temprano, ni iba d parte algu-
na, sino 4 casa de una buena vecina, mujer
muy honrada, que le proporcionaba costurd
con que mantenerse. :

. Pero las miradas de los hombres corrompi-
dos y disolutos penetran mucho y dafian cuan-
to alcanzan, como la de los basiliscos. Asi fué
que varios de estos inicuos, que abundan en
todas partes, se propusieron enamorar a la her-
mosa nifia y sacarla de la buena senda; pero
todo lo que hicieron al intento fué en vano: su
corazén, sus oidos y su casa permanecieron ce-
rrados 4 toda seduccion, como el paraiso cuan-
do lo guardaba el Angel.
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»Exasperado el mds audaz ¥ mds malo de
todos, la amenazé con que se vengaria si se
mantenia en no darle oidos: ¥ cuando vid que
i por temor 4 sus amenazas accedia la nifia &
Sus ruegos, pusolas por obra, publicando por
todas partes que era una hipéerita y que ¢3
habia sido en secreto, ¥ sin gran resistencia de

u parte, su correspondido amante,

»Como el mundo estd siempre predispuestox
a creer todo lo malo que del préjimo se dice,
la pobre nifia queds en poco tiempo completa-
mernte difamada.

»\'eia la inocente que los mismos que antes
la querfan bien y la saludaban, la miraban aho-
ra con desvio v con sonrisa burlona; que las
gentes honradas que antes la hablaban, ahora
le volvian Ia espalda, Vv 1no podia atinar con la
causa de estas mudanzas, hasta que por dltimo
su buena vecina se lo manifesté, afadiendo que
sentia, porque la queria bien, tener que decirle
que en adelante no podia permitir la intimidad
que con sus hijas tenia, porque aunque no fuera
cierto lo que sobre ella decfan, era el hecho que
habia perdido su buena fama, y que la de sus
hijas padeceria si se trataban con ella.

»Un rayo no hubiera podido herir ¥ anona-
dar en mayor grado 4 la pobre nifia de lo que
lo hicieron estas palabras! Retirdse 4 su apo-
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sento Hlena de dolor y de vergtienza, y cayendo
de rodillas, suplicé al Sefior la llevase 4 si, sa-
cindola de un mundo en el que, como flor mar-
chita por el hdlito de una serpiente, no habia
va lugar para ella en el vergel de las gentes
honradas. Y como si Dios hubiera accedido 4
plegaria tan honesta 'y justamente motivada,
desde aquel dia empez 4 enfermar aquella flor
marchita por el vil gusano de la calumnia que
roia su corazon.

»Vamos ahora 4 aquel mal alma que habia
robado 4 esta inocente su Unico bien, su buena
fama, andaba tan descuidado viajando por €sos
mundos, v siguiendo su viciosa vida, como
aquel que cree que no se ha de morir nunca.
Sucedié que la capital en que 4 la sazon se en-
contraba fué subitamente invadida por una es-
pantosa epidemia.

»Las epidemias, cuyas causas y origenes no
ha podido averiguar el hombre, que tanto sabe
¥ tan comprensivo se cree que quiere explicar
4 Dios, y no explica la causa de una dolencia
de su cuerpo que 4 la vista tiene, las epidemias,
digo, los terremotos, las tempestades y otras
calamidades, son avisos que Dios envia al hom-
bre para que entre en si y retroceda en la sen-
da del mal. Muchos desatienden estos avisos,
pero también 4 otros les sirven de gran prove-
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cho, haciéndoles entrar en si y echarse en bra-
zos del solo que socorre y salva.

»Uno de estos afortunados fué el calumnia-
dor, cuya conciencia despert cuando se vié
cerca de la muerte, ¥ le puso patente ante los
ojes, como un santo Juez, la enormidad de su
culpa, lo que le aterrd tanto que, estando cer-
cano 4 la corte de Roma, marché 4 ella, se
echd 4 los pies del Sumo Pontifice y le confesé
su pecado. Su Santidad le puso por condicién
para absolverle que remediase del modo que
pudiese el dafio que habfa causado, y le dié
por penitencia que entrase 4 orar en las iglesias
que en su viaje de vuelta hallara 4 su paso.

»Asf lo efectud sumiso el penitente.

»Llegé 4 su pueblo en una hermosa noche
de luna, y al pasar frontero 4 su iglesia, extraiié
notar la puerta entreabierta y su interior alum-
brado. En cumplimiento de la penitencia im-
puesta, entrd 4 orar; pero cudl no serfa su asom:
bro cuando vié en medio de la nave un féretro
que alumbraban y custodiaban cuatro blando-
nes, cuya luz grave, clara y serena cuando posa
solemne sobre un caddver, parece el alba det
resplandeciente dia sin noche de la eternidad.

- »—Infeliz! pensé al divisar aquel abandona-
do caddver, que no tuvo casa en que quedar
depositado, y pidié 4 Dios la suya que presta
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Su Divina Majestad 4 todos los desamparados!
Desdichado, que no tuvo parientes, deudos ni
amigos que le velasen, y acudic 4 que lo hicie-
ran estas luces de la iglesia, que del mismo
modo honran y alumbran el cadaver de los po-
derosos que el de los miseros!

s Acercdse al féretro y retrocedid aterrado.
En €l yacia el caddver de la flor que su vil ca-
Jumnia ajé, y que mataron dos roedores gusa-
nos, el dolor v la vergiienza.

>Huyé despavorido, pero encontrd las puer-
tas de la iglesia cerradas. Cada vez mds asom-
brado, tratd de esconderse, pero donde, que
ante los ojos no tuviese aquel féretro colocado
en medio del templo, en el centro del foco de
luz que esparcian los blandones?

»Sus ojos fijos y espantados, no podian des-
viarse de aquel cuadro de terror y de irresisti-
ble atraccion.

»Entonces vié que la muerte levants su es-
cudlida cabeza, ¥ como si le faltasen las fuer-
zas, la volvid 4 dejar caer.

»El infeliz, extraviado por el espanto, huyo
4 otro lado, pero ninguno estaba tan desviado
que no llegase 4 €l la luz de los cirios, ni tan
apartado que no alcanzaran sus miradas al
centro.

. »'Vi6 entonces que la muerta se incorporo y
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se sentd en su ataud; pero tambien esta vez
parecieron faltarle las fuerzas, y volvié d caer
en la caja. Finalmente, por tercera vez se in-
corpord, y saliendo del féretro dirigidse con
paso lento hacia él, que postrado de rodillas,
las manos cruzadas, los ojos extraviados, em-
pezd d decirle:

»—Perdona, perdéname piadosa! Sabe que
he reconocido mi enorme delito, que me pesa,
me pesa, me pesal... y que peregrinando venia
con el cargo y la firme intencién de restituirte
la buena fama que en mal hora te quité.

»La muerta, con un gesto, le mandé que la
siguiese. Encamindse seguida por ¢l 4 la pila
del agua bendita, y llegado que hubieron 4 ella,
le Li:o sefia de que la vaciase. Trémulo y des-
atzntado, apresurdse é] 4 cumplir con lo man-
dado. Cuando la pila estuvo vacia, le dijo la
muerta con voz grave y severa:

»—Recoge ahora el agua vertida y vuelve 4
llenar la pila.

» Asombrado se quedo el pemtente de tan
extrafio mandato.

»—No ves, exclamé, que no existe ya el
agua... que el suelo la ha absorbido, y que es
imposible volver 4 recoger ni una sola gota?

s A lo que la muerta repuso en tono solemne:

»—La buena fama en el hombre es como el
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agua bendita en la pila: si una vez se derrama,
no podrd el que la derram¢ recogerla y resti-
tuirla.

»A la mafana siguiente hallé el sacristdn,
cuando entré en la iglesia, ¢ un hombre acci-
dentado junto 4 la pila del agua bendita. Vuel-
to en si de su accidente, no pudo hablar ni dar
noticias acerca de su presencia en aquel lugar,
porque su lengua se habia secado. Entrd de
lego en un convento, en que hizo una vida
ejemplar y penitente, y donde muri en opinion
de santo.

»Si Lamartine, Worthswood ¢ Biirger hu-
biesen estado, cual yo, escuchando al pordio-
sero, hubiesen escrito sobre lo referido una de
esas romanticas baladas, que conoce y admira
el mundo entero; en cuanto 4 mi, Felicianita
mia, no he podido hacer més que referirtelo tak
cual se lo of al pordiosero, consoléndome la
idea de que si la forma nada ha ganado al pasar
por mi pobre pluma, su hermosisimo espiritu
espero que nada habrd perdido..

_—%%___






XXX

P4 Vida de Mister John Bell no se pu-
{  blicé 4 raiz de ser escrita y atn per-
b manece inédita. De una carta de
Fernan 4 D. Fermin de la Puente y
Apecechea parece desprenderse que
1o la satisfacieron las vifietas hechas en Madrid
para ilustrarla: querialas Ferndn 4 toda costa
como las de la I'7da de D. Perlimplin, y no se
encontré entonces artista capaz de ejecutarlas.
La admiracién de Ferndn por este género de
literatura rayaba en lo inverosimil; participaba
yo de su entusiasmo, con la diferencia natural
que habia entre mis quince aflos y sus setenta
y tantos, y aun e sonrio cor ganas de lorar
—-fue es como la vejez evoca siempre los ri-
suefios goces de la infancia— cuarido recuerds
el cuadro que formdbamos ambos cierta tarde
de Abril, en el -amplio salén de su casa del Al-
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cdzar, cu; a rnsvada ventana, abierta de par en
par, nos dejaba percibir el perfume de las aca-
cias y naranjos de la plaza del Triunfo. Hundi-
da Ferndn en su poltrona de reps verde, hacia
calceta para los pobres, segiin su inveterada
costumbre, ¥ sentado yo delante en un tabure-
te, lefale y comentdbamos ambos, la Vida de
D. Crispin y la de Bertoldo, Bertoldino y Ca-
caseno. Con el mismo tono solemne con que
hubiera leido la Introduccidn de la Iliada, Iexa
yo aquella otra introduccidn,

Aventuras, vida y fin
Del enano D. Crispin.

Admirdbamos luego los estudios astronémi-
cos del héroe, v pasmdbamonos de la exactitud
cientffica y verdad profunda con que decia:

Y mirando 4 las estrellas
Se acuerda mucho de ellas,

Venfan después las atrevidas navegaciones.

En un zapato metido,
Todo el rio ha recorrido.

Y temiendo va la catdstrofe, nos horrorizaba
mos, sin sorprendernos de que -

Ean el agua se cayd
Y un pez grande lo tragd
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Pt

cijabanos la consumada prudencia con

Pisose d secar al sol
Arrimadito 4 una eol.

Y nos parecia muy conforme d la ldgica as-
nal y aun 4 la humana, que

Un borrico que lo vid
Al punto se lo comid,

Extremecidos de horror le acompafdabamos
en aquel cauntiverio semejante al de Jonus.

Dientro del tripaje inmundo

Estuvo sin ver el mundo.,

" con el mds puro gozo respirabamos des-
Y conelm g
ahogados, al saber que

Alerlin, sabio encantader,
Ie sacé de tanto horror.

No nos causaba menos emociones ni sobre-
saltos, la vida de aquellas tres generaciones de
heroes, Bertoldo, Bertoldino y Cacasenn, mo-
delos de cultura v de diplomacia. La urbanidad
exquisita del Gltimo nos trasportaba desde lue-
o al Versalles de Luis XIV.

A los Reves, muy cortés,
Les saluda 4 cuatro pies.
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- Y erizdbasenos el pelo al escuchar la senten-
cia de muerte de Bertoldo.

Manda el Rey que sea ahorcado
Del drbol mds de su agrade.

Mas volvianos el alma al cuerpo aqueila feliz
advertencia.

Pero Bertoldo es tan tuno
Que no le sgrada ninguno.

Hasta que obligado 4 escoger por los fieros
esbirros, enternecianos profundamente la sabia
cautela con que elegia al fin para ser ahorcado,
un perfumado tomillo que apenas levantaba un
palmo del suelo...

" Recuerdo muy bien que embebidos en nues-
tra sabrosa lectura v en sus regocijados comen-
tarios, no notamos que se ponia el sol v decli-
raba la tarde, hasta que vinieron 4 resonar en
nuestros ofdos unas campanadas sonoras, vi-
brantes, claras como un lamamiento de Dios
que llega al corazon v arranca ldgrimas... Eran
s campanas de la Giralda que tocaban al Ax»-
gelus. Dejé Cecilia prontamente la calceta: pu-
sose de pie y rezo en alta voz las tres .dve-
Jartas del Angelus, concluyendo con esta be-
llisima jaculatoria que jamds he olvidado y
siempre repito:
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El Angel las lleve
Y 1z Virgen las recibal...

Este era Ferndn; el Ferndn legitimo, el Fer-
ndn intimo, el Ferndn al natural, sencillo como
un nifio, capaz de extasiarse ante las aleluyas
de D. Crispin y de reirse muy de veras con un
chico de quince afios, v ponerse 4 su nivel,
contando ya ella muy cerca de ochenta. Sabi-
do esto, nadie podrd ya extrafiarse ni de que
Ferndn escribiese entonces la vida de Mister
John Bell, ni de que yo publique ahora en
estas paginas de Recrerdss suyos, esta obrilla
inédita de mi anciana amiga que, por una feliz
casualidad, poseo al presente, escrita toda de
su puiio v letra. Dice as{ en su portada:

«Historia do nn eseriter
de
Impresiones de vinje.
Escrita para mi querido zific Fermin Puente y Puenie
& pelicitn suya:
Por
Ferndn Caballere,
{Advertencia). Mister Ball es muy alte y 8ace; el poeta
" clisico muy bajo 7 gordo.

Migter John Bell en Egpafa,
I

El joven John Bell, hijo de un rico cervecero
de Londres, ha crecido demasiado y se hallq
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enfermo, lo que unido 4 un profundo spleen ¢
triste fastidio, le dan malisimo semblante.

fel
<&

Los médicos aconsejan 4 su padre que lo en-
vie 4 Andalucia 4 mudar de aires y de objetos.
Ll cervecero desata, suspirando, los cordones
de su bolsa.

wa

Mister John Bell se embarca llevando debajo
de los brazos media docena de diccionarios 'y
gramdticas castellanas.

4
Al llegar & Cddiz desembarca Mister John
Bell encantado con el brillo del sol de Andalu-
_cia, pero la griteria de las gentes del muelle,
que compara con el silencio de las orillas del
Tamesis, le extrafia y sobrecoge tanto que se
persuade que su presencia causa una asonada.

-

)

Mister John Bell pide en su posada vino de
Jerez, y ve con asombro que d dos leguas de su
patria es mds dificil hallarlo que el vino d=l
Rhin.
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6

Mister John Bell es convidade 4 un baile en
casa de un Cdnsul, v al ver bailar la Dancita se
extasia creyvendo ver bailar el bolero v el fan-
dango.

7

Mister John Bell encuentra 4 un ciego que
va vendiendo la papeleta de los toros del Puer-
to: al oirlo se pone fuera de si, lo abraza y le
da una guinea por la papeleta.

8

Mister John Bell se embarca para ver los to-
ros, v al desembarcar en el Puerto es asaltado
por media docena de caleseros que le ofrecen
sus vehiculos. Mister John Bell creyendo que
son los famosos bandoleros que desde tiempo
inmemorial invaden 4 la Espaifia, echa manoc 4
una pistola para defender su amenazada vida.

G

Al fin se impone v les contesta que no va i
Jerez ni 4 Sanlucar, pues se queda en el Puerto
4 ver los toros. El calesero le dice que la plaza
se halla 4 media legua de distancia, ¥ ie pide
media onza por llevarlo. Mister John Bell se
conforma y entra en la calesa.
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I0

El calesero, que estd chispén, echa 4 correr
y vuelca 4 la calesa en la primera esquina.

I1

Mister John Bell se levanta del suelo medio
derrengado y con un ojo medio saltado.

12

El calesero le pide lo ajustado v Mister John
Bell le contesta airado que no ha ajustado nin-
gun vuelco, y que sile dice una palabra mis le
ird 4 acusar al Fusticia Mayor.

I3
Mister John Bell toma un billete de entrada
v es colocado en el asiento mds soleado de la
plaza, donde se pone 4 suspirar por los nubla-
dos del Tdmesis.

1A

4

Mister John Bell entusiasmado con el espec-
tdculo, pero no pudiendo sufrir el resplandor
del sol, se pone unas gafas verdes; entonces se
levanta un sonsonete que va subiendo progre-
sivamente de tono: ¢/ de las gafas, que se las
quite.



.

RECUERDUS DE FERNAN CABALLERO 3319

15

Aister John Bell que no entiende de chanzas,
ni quiere ceder, no tiene mas remedio que le-
vantar el campo, lo que hace con tanto denue-
do v brios, que al tropezar con un aguadur
caen ios dos y el cdntaro sobre una vieja.

16

I.a vieja se pone & gritar v Mister John Bell
le da una guinea para que se calle. El remedio
surte efecto.

17

Al salir, va Mister John Bell en casa del afz-
mado sastre que le hizo su vestido de majo l
Principe ruso Demidoff y le encarga uno para
¢l que desluzca d Montes v & Redondn.

o

1

A la salida de la casa del sastre sicntese pe-
seido del garbo, de la sandunga v del aguel (2
majo. Compra, ¥ se encasjueta un sombrerd
calanés, se quiebra de cintura, suslaya la vista
y menudea el paso al ver d una mujer bien pa-
recida que con los brazos cruzados y apoyada

n el quicio de una puerta parece aguardar i
alguien, se acerca, y poniéndose una mano en
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la cintura, le dice: Salda, sirvo de algo? 4 lo
que ella-le contesta sin mirarlo: de estorbo.

19
Al oir esta respuesta Mister John Bell recoge
todos sus aires y maneras garbosas y sus gra-
cejos andaluces como el caracol sus cuernos, v
se aleja mds tieso, mds serio y con mds esplin
que nunca.
20
Al tercer dia, cuando el sastre le lleva el lu-
joso vestido de majo, que reluce como el sol,
renacer sus inclinaciones meridionales; se lo
viste, ¥ puesto ante un espejo se embelesa al
mirarse, cual otro Narciso,

21

Pero al ver la cuenta, que es de diez mil rea-
les, se mitiga algo su entusiasmo, y escribe d
su padre que vestirse de majo es en Espana
una cosa indispensable y una necesidad, como
lo es alld un gabdn impermeable.

22

Mister John Bell que ha oido decir que guien

no ha visto 4 Sevilla no ha visto maravilla, de-

termina trasladarse d esta capital, y al efecto
carga con sus gramaticas y sus diccionarios.
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23
Al llegar a Sanlicar, en lugar de ir @ una
posada se va d un meson, v pregunta al mesc-
nero qué hay alli de comer.
24
El posadero contesta que sopa de gato; Mis-

ter John Bell abre tantos ojos.

e}

AFLY

Anade que tiene olla podrida, y Mister John
Dell arruga el entrecejo.

26

Y por ultimo, que hay ropa vieja; Mister John
Bell levanta el palo y quiere pegar al posadero
diciendo que como se entiende ofrecerle 4 €l
olla podrida, la sopa de sus gatos y su ropa
viejal

e
=4

El posadero creyendo que es un loco echa &
huir v Mister john Bell sale airado y furioso

del mesdn.

s

-

Mister John Bell se encamina 4 la orilla del
Guadalquivir y pregunta d unos marineros si es
aquel el Betis.
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29
Los marineros que no han ofdo nombrar més
Betis sino el primitivo barco de vapor que sur-
€6 el rio, le contestan que no; que el Betis ya
no estd en uso por viejo y que lo han arrumba-
do; que aquel que estd 4 la vista es el Ripido.

30
Mister John Bell abre tantos ojos y extrafia
grandemente que un rio esté en desuso, v saca
el mapa para buscar en €l al rio Répido, de
que no tiene noticias.

31
Mister John Bell se embarca en el vapor, en
el que se encuéntra con un poeta cldsico, entu-
siasta del latin, con el que entra en conver-
sacion.
32
El poeta, que llama 4 Mister John Bell, don
Juan Llambeli, le pregunta, si segiin la costum-
bre de su pais ha vendido su padre alguna vez
4 su madre?
33

Mister John Bell se ofende de esta pregunta
y desafia al poeta cldsico.
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34
El poeta cldsico le contesta que estd ducho

-en las reglas de Apolo, pero que nada entiende
.de las de Marte.

[#3]
I

Mister John Bell se da por satisfecho y pre-

gunta al poeta que cudl es la tierra que ven?

36

El poeta le responde que es la Isla Mayor, a
lo que le riposta el preguntante, que miente,
-que la Isla Mayor es Albidn, y en seguida le
pregunta qué quiere decir fulanita, menganita
y zutanita® El poeta cldsico le contesta que son
Jas tres Gracias.

37

Mister John Bell convida al poeta clasico &
.comer, y recordando el dicho espaiiol «d buen
bocado buen grito:, queriendo espafiolizarse,
al gustar una lonja de jamén de Montanches,
da un grito atronador que espanta & su con-
vidado.

38

Mister John Bell y poeta, cada vez mds ami-
©OS, Unen Sus Manos y Sus COrazones y se juran
ser otros Orestes y Pilades.
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39
Al llegar d Sevilla propone el poeta @ Mister
John Beli llevarlo d ver 4 Cristina. Mister John
Bell creyendo que lo va 4 llevar 4 ver una bue-
na mozza andaluza, admite gustoso y se halla
muy chasqueado cuando llegan, de no hallar
mds que drboles y bancos de piedra.

40
El piceta, por complacer 4 su amigo, lo lleva
d un baile de gitanos, y Mister John Bell que-
da tan ercantado que quiere aprender bailar
el olé y las seguidillas, y suplica al poeta que
aprenda también y haga de mujer.

41
El Cénsul inglés viene 4 ver 4 Mister John
Bell y lo saluda en su idioma; pero Mister John
Bell le contesta con desdén v con un cigarrito
de papel en la boca, que ha olvidado el inglés
v que le hable en la lengua que se habla en la
tierra de Maria Santisima.

42
Mister John Bell quiere aprender 4 tocar la

guitarra y cantar 4 lo andaluz, v sobresale mu-
cho en el Sa! Puiald!
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g
tn

+3
El Consul inglés escribe al cervecern que su
hijo se espaioliza demasiado y que jasta mu-
cho dinero, v le envia las cuentas.

4
El cervecero indignado escribe a =

hijo quz
regrese inmediatamente a sus lares crryeceres]
pero éste no obedece, por lo cual su padre de-
termina sitiarlo por hambre.

43
Al saber esta noticia Mister John :
ta la mano sobre el corazdn, asegura i su que-

rida Mariquita Estropajo, que con eliz pan ¥
cebolia.
46
Mister John Bell, que ha reemplaza:
tancioso rostbeef por el frugal gazpacho, enfla-
quece de un modo alarmante.

o el sus-

47
El Cénsul, envuelve al enflaque
en un makintosch y lo empuja en el wapor.

48
Mister John Bell regresa d sus laves fan po-
bre, pero menos arrepentido que el &
go, asi es que su padre 4 sullegada o> mata un

. amante

i prodi-

ternero, sino pone un candade mas 4 se eaja.
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49

No teniendo otra cosa que hacer, Mister John
Bell escribe sus impresiones de viaje por la pe-
ninsula Ibérica; dice que'la gente fashionable
de Sevilla vive en Triana: habla de las posa-
das, de los bandidos, y afirma que el Betis no
existe ya, de lo que tienen la culpa los frailes,
¥ que en Espafia no se toleran gafas verdes por
fanatismo.

50

Esta obra alcanza un éxito asombroso 3y
constituye el encanto de los Clubs v gabinetes
de lectura. '

L 51
El ZZmes le dedica un extenso articulo lau-

datorio,
2

tr

Mister John Bell gana con su obra 100.000
duros.
53
En las tiendas de estampas de Londres se
venden 4 miles el retrato de Mister John Bell
vestido de majo.
54
Aqui dié fin el papel
Y la historia de Mister John Bell.

B



NXXI

"UEDADALE atn 4 Cecilia una breve

dicha que disfrutar, seguida de la

C% b ;;\ p<.3na mds iatroz que ?enia que su-

> ™~ frir en la vida; después de esto ya

no hubo para ella penas ni alegrias,

sino esa melancdlica indiferencia que se apo-

dera del alma cuando fortalecida v confortada

por la resignacidn cristiana, deja de combatir

al dolor como 4 enemigo y le respeta v abraza
como d compaiero.

Un dia, 4 principios de 1858, recibié Cecilia
una carta de Arrém anuncidndole su venida 4
Europa para dentro de dos ¢ tres meses. Sus.
negaocios habfan prosperado de modo extraor-
dinario en los cuatro afios que llevaba en Aus-
tralia, v después de algunos meses de descanso
que pensaba pasar en Sevilla, al lado de su es-
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posa, volverfa otra vez 4 Sidney para regresar )
4 poco definitivamente.

Fuéra de si de alegrfa Cecilia, con estas no-
ticias, levanté al punto su casita de Sanltcar
para trasladarse 4 la hermosa vivienda que la
carifiosa generosidad de la Reina D.a Isabel I
le habia cedido en su Real Alcdzar de Sevilla.
Entrando en éste por la puerta de Banderas,
hay 4 mano izquierda y debajo del arco mismo
de entrada, un retablo de la Virgen, ante el que
es creencia tradicional que ofrecié Coldén 4 Ma-
ria Inmaculada el primer oro que trajese de
América, que se guarda todavia, convertido en
una Cruz, en la Catedral de Sevilla {1).

Pues debajo de este mismo arco de entrada
y irente por frente del histérico retablo, arran-
ca un sombrio callején largo y estrecho en cuvo
fondo hay una gran puerta. Abierta ésta veiase
en 1838, an hermoso patio brillante y resplan-
deciente de limpio, como pudiera estarlo el de
una casa holandesa y adornado con aquellos
mismos pdjaros y aquellas mismas macetas que
adornaban la casita de Sanlucar de Barrameda.

(1) La primitive imagen ante la cual hizo Coldn su
ofrenda, era una pintura al fresco de Antonio del Rincin,
mandada poner alli por los Reyes Catélicos. Deteriorada
€sta por la accidén del tiempo fué sustituida muy posterior-
mente por el retablo que hoy existe. ‘
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Aqpella era entonces y fué por muchos afos,
‘2 histdrica mansion de Ferndn Caballero.

Llegd Arrém al cabo, v pudo disfrutar Ce-
«ilia de la dicha fugaz de tener 4 su marido al
gunos meses 4 su lado. Amargdbasela sin em-
bhargo, el encontrarle envejecido antes de tiem-
po y tan nervioso y sensible 4 todo afecto, que
le ponia fuera de si cualquiera impresién. de
alegria 6 de tristeza. -

Todo parecia sonreirle por otra parte, v. *a@
planes y esperanzas no podian ser mas hala-
-gitefios: sus negocios prosperaban de tal ma-
nera que tenia casi rehecha la fortuna perdida
de Cecilia y dejaba tan grato recuerdo de sicn
Australia, que los espaiioles residentes en Sid-
ney, le habian regalado al marchar un magni-
+co anillo de oro con las armas de Espaga
Australia esculpidas en una piedra precicsa,
& este letrero por dentro.—ZLos espaiioles & su
Consul en seiial de cariio y gratitud.

Por eso era su plan ir de nuevo 4 Australia
_para realizar cuanto alli tenia: pasar antes por
‘Londres con ebjeto de ultimar alli algunos ne-

»fnmos pendientes, v volverse en breve 4 Sevi-
ila para no separarse mas de su amada espesa
Cecilia.
Marché, pues, Arrom . para In slaterra con
«stas dulces y fundadasjesperanzas, en Febrero
24
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de 1859, y 4 poco escribia desde Londres 4
Cecilia contento y satisfecho por haberse arre-
glado alli- satisfactoriamente sus negocios, v
anuncidndole para dentro de breves dias su em-
“barque para Australia. ‘

Cruzdse’ esta carta en’el camino con otras
"dos de Sidney que habfan llegado 4 Sevilla
“después de su marcha y le remitié Cecilia a
Londres, sin abrirlas ni sospechar la cuitada
que aquellas cartas llevaban dentro de sf la
ruina, la desesperacién, la muertel...

El 13 de Abril, al volver Arrém al Tawistock
"Héiel donde se hospedaba en Convent-garden,
encontré ambas cartas sobre la mesa de su
-cuarto: venia alegre y satisfecho de casa del
‘Duque de Marlborough, muy unido 4 él por
“vinculos de amistad y agradecimiento.-

Al ver en las cartas los sellos de Australia,
ahridlas Arrém dvidamente... Infelizl... Anun-
cidbanle en ellas sin ambages, ni rodeos, ni pa-
liativos, que su compailero de Sidney se habia
fugado en un barco con toda su fortuna, dejdn-
dele no sélo arruinado, sino también lleno de
cempromisos...

La debilitada cabeza de Arrdm no pudo re-
sistir el golpe, y desde aquel momento dié
-muestras de enagendcion mental: muddse al
“punto, cual si le persiguieran al Bear-Hotel en
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Woodstock, que debia ser un lugar modesto y
escondido: vidsele en la mafiana del 13 vagar
por el Blenkeiu-Park, que era entonces resi-
dencia del Duque de Marlborough; por la no-
che escribié 4 Cecilia.

«Mi buena v querida Cecilia: Cuando recibas
esta mi ultima carta ya habrds recibido el cruel
golpe que mi atroz destino, mi flaqueza, mi
razén extraviada y esa atraccion irresistible del
abismo, me fuerzan 4 darte.

»La consideracidn de que si permanezco en
este mundo, solo es para causarte pesadumbre,
y que més vale una grande que acabe con ellas
de una vez, es lo que me decide. ;

- Hija mia, jqué veintidds afios de miserias y
penas te ha costado el casarte conmigo! ¥ por
remate para que el resto de tus dias lo pasases
cuidando de un loco, pues siento 4 la locura
apoderarse de mi pobre cerebro con su mano
de hierro. {Qué corona de martirio vas d llevar
en el cielo, santa y querida criatural.

El 14 afiadié en la misma carta muy de
maifiana:

«;Otra cruel noche sin pegar los ojos! Mi ca-
beza que se me parte de dolor, mi juicio que
se me va; es preciso acabar.

»En mis momentos licidos veo el gran pe-
cado que voy 4 cometer poniendo fin 4 mis
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dias, pero creo que Dios me perdonard. Si no,
por qué no me da fuerzas y juicio? Por qué esta
sed :de muerter -esta enagenacion mental que
me arrastra al precipicio?

»Dios misericordioso, tened piedad de ml'
Amiény Sefior de los afligidosls® -+ »

Y ‘dquel mismo dia' 14 fuese de nuevo al
Blenheim-Park, como si.le atrajesen siniestra-
mente aquellos floridos jardines, y sentado al
pie de un drbol, levantdse la’ tapa‘de los sesos.
de un-pistoletazo. - ' :

"Sobre el caddver se encontraron tres cartass
una dirigida 4 la duefia del Hotel Bear, otra
recibida por él en el Tavistock Hotel, donde se
habia hospedado antes, y la tercera escrita por
é1'mismo al Duque de Marlborough. -

- Pediale en ella perdén por haber escogido
si-patque para darse la muerte -y suplicdbale
hiciera enterrar su'caddver en el 'mismo sitio
eh que habia espirado y mandar: poner encima
una cruz, segun la costumbre espafiola (1). -

{1) He aqui cémo daba cuenta del suceso un periddicq
de Londres:-

cSmclde,——On Thursday a gentlemau, said to be the
Spanish Consul for Australiaj shot'himself in Blenheim Park.

31t appears that on his: person rwere.found three letters,
one, addresed by him to:the landlady.. of the Bear Hotel,
Woodstock where he has been staying since Tuesday last,
and'another addressed 'to the “Buke of Marlborough. The
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- La robusta complexién de Cecilia permitidle
resistir al rudo choque de aquella desgracia tan
inesperada como horrenda: pero su parte moral
quedé por completo destrozada. Largos dias
permanecié sumida en una especie de estupor
doloroso, y cuando al-cabo de un mies pudo
discurrir y darse cuenta de que no era aquello
auna horrible pesadilla, escribié 4 su grande
amigo Mr.-de Latour, ddndole cuenta del trd-
gico suceso y envidndole copia de la dltima
carta de Arrém, que arriba transcribo. -

A continuacién afiadia: «Esta carta recibo,
1a leo y no muero de dolor, porque el dolor es
una agonta sin muevte! El luto de Ferndn Ca-
ballero esta salpicado con la sangre de un in-
feliz suicidal : A

»Y tengo que disimular ante el mundo por-

toird is evidently addressed. to him, The address on this
fetter is «Don Antonio Arom de Ayala, Spanish Consul for
Australia. Tavistock Hotel, Convent gardens. In his letter
‘to the Duke of Malborough he begs that his grace will
pardon him for selecting his park for a place in which {o
end his life, and observes.that he hasa feeling which may
be a childish one, tha objects that he should die in cu!lwa-
ted fields, where cottages are, and railroads cross, and
singns of life exist, therefore he has slected Blenheim Park
for this purpose, and prays that the Duke will cause him to
be buried at the spot where he has died and-cause a cross
10 be put up to note the place, accordmg to the Spam-‘n
customo,
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que ignore que sepa yo tan ldgubre y cruel fi-
nal del hombre, cuya elevada alma, cuyo sano
¢ inocente corazén se hallaban como doradas
aves de altas esferas, en las bajas y criminales
mazmorras de los negocios de los hombres.

»Mi dolor, mivergiienza ¥ 'mi completa ruina,
hija de la suya, no me dejan mds refugio que
un tranquilo convento. No es esto, como creen
mi familia y amigos, un rapto de exaltacidn de
lo caido de mi 4nimo, de mi alejamiento del
mundo. No seré monja: seré una sefiora reco-
gida'en un convento, como Mme. de Recamier
y otras muchas:. ‘ :

" Esta fué desde entonces la idea fija de Ceci-
lia: que ella estaba deshonrada; que debia ocul-
tarse 4 los ojos del mundo y no le quedaba por
lo tanto mds recurso que un convento.

Opusiéronse 4 esta resolucién su familia ¥
sus amigos, haciendo cabeza en la primera, su
hermana Aurora que era la sefiora de Osborne,
y.entre los segundos la Infanta Duquesa de
I\Iontpensxer : ~

'“Otros amigos, por el contrario, ofreciéronse
4 facilitarla su deseo, sxendo el que lo tomé con
mids empefio, el Rey D. Francisco de Asis,
que la escribié poniendo 4 su dlsposmxon los
conventos de las Salesas y las Calatravas en
Madrid y el de San Pascual en Aranjuez,
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donde era Priora 4 la sazon la famosa Sor Pa-
trocinio. , . .

A este propdsito escrlbxa Cec1ha a Mr. de
Latour: «Esto tltimo nunca lo hubiera admiti- .
do, aunque Sor Patrocinio me inspira gran res-
peto d pesar de lo que se la calumnia, ¥ que
ella desea que yo vaya alld: pero con razén 6
sin ella se mezcla su nombre en la politica, ¥
no es mi genio ni son mis ideas para asociarme
4 este asunto, ni perder mi propia € indepen-
Jiente atmosfera:.

. Habiase ella fijado desde 1ue<ro en el con
vento de las Duefias de Sevilla, y para retirarse
alli pidié la autorizacidn necesaria directamen-
te 4 Roma, por medio del Nuncio en Madrid
Monsefior Barili. .

No tardé en concedérsele el apsmdo permi-
so, y Cecilia envidlo sin pérdida de tiempo al
cardenal Tarancdn, Arzobispo entonces de Se-
villa, para que como Prelado de la didcesis lo

refrendase y mandase instruir el oportuno ex-
pediente de informacion. T

Hizolo asi el Cardenal; mas antcs como ca-
riftoso amigo syyvo y-entusiasta de sus talentos,
fuese 4 verla y de tal manera copsold su cora-
zon v fortalecié su espiritu abatido, haciéndele
ver la gloria que podia dar & Dios con su ta-
lento y su prestigio en medio del mundo, mas
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bien que encetrada entre las cuatro paredes de
un claustro, & que no la llamaba una santa voca-
cidn, sino el desfallecimiento egoista del dolor,
que Cecilia cedi6 al cabo, no al convencimientc.
dé que su humildad huig, sino 4 la autoridad y
al sagrado cardcter de quien le hablaba v 4 la
sumisién que como subdxta suya debia profe~
sarle, - . oo

Porque la firmeza -de Cecilia no era la de

aquellas personas tenazmente voluntatiosas,

ue jamds ceden un dpice en-nada, ni por con-
sideraciones, ni por carifio, ¥ que sin porfiar
jainds no ceéjan nunca: personas que toman la’
testar udez por cardcter y la falta de corazén:
por fuerza moral; personas que se creen de:
acero y son-de palo.

Una vez resignada Cecilia 4 quedarse en’ el
mundo, presentésele un natural y légico pro—
blema, dificil de resolver. :

De gué iba a vnxr en adelante la ﬂustre an-
cianal... '

Arruinada en absoluto por la catdstrofe de
Arrém, sélo le quedaba para atender 4 su sub-
sistencia una misera viudedad que no pedia cu-
brir sus necesxdades por modestas que éstas
fueran, :

En vano su opulenta familia y sus poderosos
amigos, acudieron‘en su auxilio por cuantos
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medios pueden discurrir juntas la delicadeza y
la generosidad.

Todos tropezaban en la digna ﬁrmeza de
Cecilia, que por no tener que rechazar las ofer-
tas, las prevenia disimulando y encubriendo su
pobreza y hasta su necesidad.

. Es curioso el siguiente trozo de una carta de
Cecilia, escrita por aquel entonces & su intimo
amigo D. Fermin de la Puente v Apecechea,
refiriéndole las indagaciones del Duque de
Montpensier-hechas 4 este propdsito.

«No puede usted imaginarse el interés con
que el Infante se ocupd de mi en una audiencia
que di6 4 de Gabriel (1). No quedd’cosa que no
preguntase. Si mi familia de aqui me queria, ¥
contestdndole que si, dijo:—NMe alegro: hacen
bien, hacen bien.—Qué era lo que habfan he-
cho los sobrinos por mi'y lo que me producia
mi edici6n, y ultimamente que cémo estaba yo
de intereses. Me quedé muerta! Por suerte, de
Gabriel le dijo que para mis modestos gustos,
crefa que estaba bien.

»Daba el Infante cien duros al mes 4 C. que
tenia treinta mil reales de sueldo y un mayo-
razgo v que tenia la indelicadeza de admitirlos.

e E! Excmo. Sr. D, Fernando de Gabrxel v Ruiz de
Apodaca.



378 RECUERDCS DE FERNAN CABALLERO

No harfa otro tanto la hija de mi madre, no!
Asi es que hubiera sentido les hubiera pasado
por la cabeza hacer conmigo cosa parecida v
ponerme en el desagradable trance de rehusar.
Bendito sea de Gabriel que lo ha evitado!»

No logrd, sin embargo, de Gabriel conjurar
aquel desagradable trance que tanto temia Ce-
cilia; , porque mejor informado el Duque de
Montpensier de las tristes circunstancias en que
quedaba su amiga y enterada también de ellas
la Reina D.2 Isabel II, acudieron ambos en su
auxilio-ofreciéndole sendas pensiones, por me-
dio de Mr. de Latour el Infante, ¥ por media-
cién, la Reina, del que luego fué Cardenal La
Puente y ayo del Rey Alfonso XII: pensiones
v faveres que fueron rehusados con tanta gra-
titud como nobleza por aquella mujer insigne,
que habiendo sabido en los tiempos de su opu-
lencia ser espléndida, sin orgullos, supo tam-
bién en los de su pobreza ser humilde con dig-
nidad. T

No en balde habifa escrito ella misma:

- . «La dignidad, al contrario del orgullo, no se
alza 4 costa ajena, sino que deja y mantiene
cada cosa en su lugar, siendo su actitud ain
mds noble cuando honra que cuandoes honrada,
 »La dignidad no la dan el puesto, el saber,
la riqueza; ni menos, que nada, la soberbia. Ella
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es el sencillo reflejo de un alma elevada que
siente su fuerza. Es natural, como el sonrosado
de la robustez y no postizo como el rojo de los
afeitess.

Y entonces fué cuando apremiada por las
circunstancias y por consejo de su amigo don
Fermin de la Puente, hizo Cecilia una cosa qgue
en su exagerada modestia y en su sefiori! igno-
rancia de todo lo que fuese trifico y negocio,
jamds le hubiera pasado por las mientes.

Vendié la propiedad de sus obras al cono-.
cido editor de Madrid D. Francisco de Paula
Mellado, y con la modesta renta que este ca-
pital le produjo, unida 4 su viudedad, vivio
todo el resto de sus dias, con el sencillo decoro -
de una sefiora vy la caritativa munificencia de
una reina.







XXXII

\ESPUES de esta tremenda catdstrofe
' puede decirse que la musa de Fer:
ndn enmudecié casi por completo.
A veces, por complacer & un amigo
. : 6 por remediar 4 un desgractado,
exhumaba de entre el inmenso arsenal de sus
apuntes uno-de esos cuentos populares llenos
de profundidad y gracia, ¢ alguno de escs ar-
ticulos religiosos, expresion fiel de lo acrisolado
«de su fe y lo sdlido de sus principios morales:
-pero aquellos cuadros y aquellos retratos que,
segtin el Duque de Rivas, recuerdan 4 Veldz-
quez por su vigor y 4 Goya por su colorido, no
volvieron 4 aparecer nunca.. ; S

‘La piedad embargd exclusivamente, desde
<entonces, la vida entera de Cecilia. Pero no era
su pledad esa piedad femenil y rutinaria que se
encierra en un circulo de ficiles devocicnes,
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laudables sienipre; pero que no se elevan nun-
ca 4 la esfera de la abnegacién y el sacrificio.
Su pledad por’ el contrario, -eminentemente
préctica, no desdefiaba estas devociones, sino
que arrancaba de eilas y servianle como de-
suaves alas que la elevasen 4 otras obras mds
grandes y mds prdcticas de amor de Dios y
del préjimo. El pobre fué siempre el objeto
predilecto de sus piadosos afanes y en reme-
diar sus necesidades morales y materiales em-
pled.hasta el fin de su vida todos sus cortos
ahotros, los recursos de su ingenio, la podero-
sa palanca de su influencia y hasta el trabajo
de sus manos..

Encontrédbasela de continuo en su gabinete,
hundida en su poltrona de rgps verde, leyendo
'siempre algun libro colocado en un atrilito gi-
ratorio, y trabajando al mismo tiempo con pri-
morosa habilidad en hacer calceta, que luego
daba 4 los pobres. Asi recibia 4 todo el mundo,
lo mismo 4 los desgraciados que acudian 4 ella
en demanda de auxilio, que 4 los grandes per-
sonajes que llegaban 4 prestarle el homenaje
de su admiracién y. su aprecio.-

En cierta ocasién pude yo admirar muy de
cerca este maravilloso contraste.

Un dia detdvome Maria, la doncella de Ce-
cilia, en el salén que precedia al gabinete, di-
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ciéndome que la sefiora estaba ocupada v que
presto despacharia. Sali¢, en efecto, Cecilia a
muy poco, acompafiando 4 una anciana mise-
rabie v liorosa que quiso, al despedirse, besarle
la mano con muestras de gratitud ardiente. Era
aquella infeliz la madre de un presidiario de la
Macarena condenado por homicidio en el penal
de Valiadolid y trasladado por influencia de
Cecilia al.de Sevilla, a4 fin de que su buena ¥
desdichada madre pudiese verle € influir en su
cerzzén, no pervertido del todo.

“"Adn no habia transcurride un cuarto de
‘hora, cuando entrd de nuevo Maria en el gabi-
nete, algo extrafiada, anunciando que estaba
alli el seftior Gobernador con un matrimenio
.anciano, al parecer extranjero, que no habia
-dado su nombre. Encogidse de hombros Cecilia
y mando que pasasen adelante. Era el caballero
‘un viejo alto v muy derecho, con venerable
barba blanca: la sefiora, bajita y de sencilla
apariencia, cojeaba imperceptiblemente al an-
dar. Yo oo les conocia: mas al verles Cecilia
hizo un gesto de gran sorpresa, y sin cortedad
ni aturdimiento adelantdse vivamente 4 su en-
cuentro. Eran los Emperadores del Brasil, don
Pedro de Braganza y D.2 Maria Teresa de Bor-
ben, hermana de nuestra Reina Cristina, viuda
de Fernando VII..
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- En otra ocasién vino 4 visitarla un inglés de
fama, cuyo nombre no.recuerdo; porque esto
no lo presencié yo, sino que ‘me lo refirié mds
-tarde la misma Cecilia. :Admirdse el personaje
de encontrar 4 la célebre escritora haciendo cal-
ceta como la mds humilde comadre de- Triana
4 la Macarena, y- en un brote de entusiasmo
britdnico pididle, como recuerdo suyo,.la que
tenfa atn en las agujas. Mas Cecilia, con ague-
lla chuscada andaluza que siempre tuvo y con-
servd hasta en.sus dltimos afios, contestéle que
aquellas medias eran demasiado bastas y que
no era justo privar de su abrigo al pobre 4 quien
se destinaban; péro que ella le harfa otras mds
finas y se las darfa con mucho gusto para que
las conservase, como recuerdo de su ingenio.
Hizole, en efecto, con finisimo-hilo unos dimi-
-nutos calcetines, ‘que el inglés:se llevo 4 su
pais encantado de la amabilidad de Ferndn Ca-
ballero. .. S

- Hace cerca.de_treinta :afios que entresaqué
.de estos mismos apuntes el relato detallado de
‘una obra de caridad hecha pot Cecilia, y. por-
que el verdadero lugar de la narracién era éste,
-y porque ella da exacta idea del caritativo fer-
vor, la delicadeza y la actividad que empleaba
.en sus buenas obras la. piadosa anciana,:place-
me reproducirla aqui, afadiendo tan. solo que
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w0 fué este un caso extraordinario en la vida
de Cecilia, sino que era, por el contrarin, el
modo habitual y constante que de ejercer la
caridad tenia.

Llamabase el articulo £/ vicrnes de Diloies,
= decia de esta manera:

.

Congelatriy

‘e pro ne

La Cuaresma tocaba 4 su fin, al mismo ter-
wo que la primavera ¢o ,‘emaba‘ d anunciarsz
en:Sevilla con sus das heraldos obligados: ¢!
azahar de sus naranj v-los innumerables ex-
“tranjeros que 4 ella acuden en este tiempo de-

licivso. Los primeros la cifien como la corona
e.una desposada; los segundos la invaden
como una bandada de gorriones desocupados.
Los primeros la perfuman; los segundos la ca-
lumnian con monstrunsas relaciones de uay«
por una Espafa fantdstica, que solo existe e

!a necedad & .en la malicia de alguno de estos
zoniistes de ambos sexos.

La Cuaresma tocaba 4 su fin, deciamos, v
las numerosas cofradias existentes en Sevilla
celebraban en honor de sus respectivas imdys-
nes, esos septenarios ¥ novenas cuyo esplendor

1
1
&

23
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y magnificencia han conquistado el nombre de
catélica por excelencia 4 la vieja sultana 4 quien
puso el santo Rey Fernando una cruz por enci-
ma de su turbante.

El dia 1.0 de Abril habia comenzado el qui-
nario del Santo Cristo de la Espiracién, y debia
terminar el viernes mismo de Dolores. La capi-
llita, situada en la plaza del Museo, abria sus.
puertas de par en par 4 la multitud de fieles
que acudian 4 postrarse ante la famosa imagen,
que tan admirablemente representa la agonia
del Salvador. Destacdbase ¢ésta en el retablo del
fondo, sobre un rico cortinaje de terciopelo ne-
gro tachonado de estrellas, Sus manos extendi-
das ofrecian 4 todos amparo; sus ojos, quebra-
dos ya por la muerte, miraban todavia com
misericordia; sus Iabios cdrdenos -habian ya
pronunciado el Consummatum ¢st. que abrid &
los hombres las puertas del cielo, y parecian
exhalar entonces aquel ultimo suspiro, mezcla
sublime ‘de amior y de dolor, como lo fué la
vida entera del Dios-Hombre. Al pie de la cruz
estaba la imagen de Marfa, la madre de los
afligidos, ofreciendo como modelo 4 estos hijos
predilectos suyos aquel dolor tan sosegado que
4-todo dolor. enfrena, tan sin consuelo que &
todo dolor sobrepuja, tan inmenso como el mar,

welut mare, en lo profundo, en lo amargol... .
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Halldbanse enfilados por debajo del presbi-
terio doce gruesos cirios, colocados en pedes-
tales de plata; al pie de cada uno velaba de
rodillas un devoto del Santisimo Sacramento.
Era uno de éstos un anciano mds que sexage-
nario: notdbase en toda su persona esa especie
de inercia fisica y moral que se apodera del
hombre en los grandes dolores. Su frente se
apuyaba en el cirio como si la doblegase el peso
de un pensamiento, sus brazos caian 4 lo largo
de! cuerpo; sus ojos no se abrian; de sus labios
se escapaban 4 largos intervalos palabras entre-
cortadas que parecian pedir algo, con esa con-
vulsa energia que inspira al dolor la fe acriso-
lada; con esa agonia terrible del alma cuye
tnico paliativo en la tierra es el llanto. Y, sin
embargo, sus ojos permanecian secos, como un
manantial agotado; su cuerpe inmévil, como
una pena clavada en el alma sin esperanza y
sin remediol

Tl quinario tocabd 4 su fin, y el coro entond
la letania de la Virgen. El anciano parecié en-
tonces salir de su letargo; fij6 los vjos en la
imagen de Maria y cruzé las manos sobre el
pecho: ;Ora pro nobis! repetia con el pueblo.
Poco 4 poco comenzaron 4 deslizarse por sus
mejillas ligrimas que le consolaban y de su
pecho se escaparon algunos sollozos que daban
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salida. 4 su angustia. El coro. entoné al fin el
Consolatriz afflictoruin, y un.llanto abundante
broté entonces de los, ojos del anciano, mien-
tras extendia los brazos hacia el .altar, excla-
mando en voz tan alta que:. todos la oyercn:
Qra pro nobis!... Ora:pro nobis|...

. Algunas personas.volvieron el rostro sorpren-
d;das, nadle se movig, sin-embargo. Solo una
anciana que se habfa sentado tras €l se
leyapto como obedeciendo. 4 un movimierto
instintivo, y luego.volvid 4 sentarse en su ban-
quito. de tijera. Al terminar, e] qijinario ya ha-
bia anochecido. La sefiora se dirigié dla puerta
y.4 poco.salié también el anciano. La sefiora
dié dos pasos hacia él, como titubeando, y se
detuvo al fin, contenida por. ese sentimiento de
delicadeza, propio de las almas elevadas, que,
al compadecer y consolar el dolor, empiezan
por respetarlo. Por otra parte, nada revelaba
en aquel anciano ninguna de esas necesidades
apremiantes que puede remediar un pronto so-
cotrg, Era su traje de luto,.y, aunque raido,
aseado y decente; su porte y sus modales, los
de una persona de la clase media. ‘

. La sefiora, no_obstante su_agilidad, parema
de edad muy avanzada. Era delgada y de pe-
quefia estatura; una de esas graves, modestas
y al mismo tiempo airosas mantillas espafolas
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que el capricho de nuestras damas va substitu-
yendo con el descarado sombrero extranjero,
cubria sus cabellos blancos; alisdbanse éstos
sencillamente, formandole en ambas sienes dos
de esos ricitos' que, con el nombre de” wewes,
introdujo la moda en los tiempos de las peine-
tas de teja y los'trajes de medio paso.’ Nada
brillaba ensu vestido, negro y sumamente mo-
desto; solo se veia en su mano izquierda un rico
arillo, en que, bajo una corona real, sé hallaba
esculpido el famoso: No we /e’ dejade, que en
premio de su lealtad afiadié D. Alonso el Sabio
al blasén de su fiel ciudad de Sevilla'{ 'Pen-
diente del brazo izquierds levaba uno de esos
banquitos de tijera que pata sehitarse en fas igle-
sias usan las sefioras; colg;iﬁale' del dérecho un
bolsito de tafetdn negro, semejante 4 los que
veinte afios atrds usaban las elegantes con el
bien aplicado nombre de ridicules. = -
~El anciano se dirigi¢ lentamente hacia la calle
de las Armas, agobiade por el peso de su do-
lor; la sefiora permanecm 1rrnm11 vxendole ir,

{17 El Rey D. Alonst: el Subie, en recuerdo de la fide-
lidad que le guard6 Sevilla cuando el levantamiento de don
Sancho el Rravo, afiadié 4 las armas de esta insigne cindad
1. empresa de una madeja anud ada con el lema NODO, en
esta forma: NO S DO, Esto es, no mmz’e e, O sea, ne wie
ha defado, :



390 RECUERDOS DE FERNAN CABALLERO

comosi luchase entre Ia caridad, que la impul-
saba 4. interrogarle, y la discrecién, que la de-
tenia temerosa de ofender con alguna pregunta
indiscreta aquella inmensa. pena desconocida.
- A la tarde siguiente ambos ancianos se en-
contraron también .en el quinario del Santo
Cristo; mudo €l ¢ inmévil como la vispera, pero
atin .mds abatido; su dolor tema veinticuatro
horas mds de pesol..

... Escapdbansele 4 veces aquellas palabras en-
trecortadas que, cual las rachas de una borras-
ca, Hegaban 4 oidos de Ia anciana, sin que pu-
diese descifrarlas; pero haciéndole sentir toda
Su.amargura,.porque ‘eran, sin duda, aquellos
brotes de dolor; alguna angustiosa stiplica, una
y-otra vez repetida;-siplica que ella sin cono-
cerla hacia propia en el fondo del alma, forta-
lecia con su oracién, y ayudaba con sus ldgri-
mas. Porque la caridad jamds es- impotente;
siempre puede orar con:el ‘que ora; siempre
puede llorar con el que derrama ldgrimas.

. Al terminar el quinario, la sefiora sali¢ deci-
dzdamente, y se detuvo 4 la puerta. A poco
apareci el anciano; una nifia de doce afios,
modestamente xestlda de luto se le acerco en-
tonces:
© —¢Vamos 4 casa de D. Tomds, abuelito?—
prcgunto al anciano.
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—No, hija mia—respondid éste con’ profun-
do abatimiento. Vamos. 4 casa...- No puedn
mas... Vamos 4 casa. '

Y, apoydrndose en el hombro de la nifia, se
dirigio como la vispera hacia la calle de las
Armas. La sefiora les sigui¢ de lejos.

Era la hora en que los templos se cierran, se
abren. los teatros, y se iluminan los cafés: el
mal extiende entonces del todo sus pérfidas
redes; el bien parece replegarse gimiendo. Po-
blaban los alrededores de la Campana y la sa-
iida de la calle de las Sierpes esos innumerables
wrupos de gente ociosa ‘que, mirando desvane-
cerse el humo de un cigarro, ¢ entretenidos en
conversacion inutil y acaso pecaminosa, dejan
correr ese tiempo precioso que llaman 'los in-
gleses dinero perdido, v que es d°los ojos del
cristiano que mira mads lejos, gracia de Dios
despérdiciada. Notdbase en aquel paraje ese
bullicio, ese .movimiento propid-‘de €sta hora
en los centros de las grandes capitales: cruza-
banse por todas partes hombres y mujeresy
anos en busca de negocios inciertos, otros -dée
placeres lejanos, muchos de vicios refinados,
pocos—quizd ningunol—en busca del Dios;
«que se llama 4 si mismo Padre comin de todos.
Nadie reparaba, sin embargo; en aquel triste
grupo, ue caiinaba solitario en medio de la
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multitud, guiando el anciano 4 la nifia, come
guia la experiencia 4 la inocencia; sosteniendo:
la nifa al ‘anciano, como sostiene la juventud
4 la vejez cansada. Nadie reparaba tampoco
en aquella otra anciana, que les seguia fati-
gosamente, sin mds mdévil que la caridad, sin
mds esperanza que la de enjugar una ldgrima.
Sélo el Angel de la Guarda iba contando sus
pasos! :

-Poco 4 poco fueron deJando atrds aquel be-
llicio, ¥, atravesando- calles casi desiertas, lle-
garon al fin al lejano barrio-de la Feria. Detu-
viéronse ante una modesta casa, situada al final
de la calle Z## y, entrando ambos en ella, ce-
rré el anciano por dentro la puerta del zagudn
que daba 4 la calle. La sefiora examiné deteni-
damente la fachada de-la ¢asa, y apuntd casi 4
tientas en una carterita el nimero de ella: era
el 69. Luego volvié ‘4 desandar lo -andado, v,
caminando penosamente, llegé al fin & la plaza
del Triunfo. Destacdbanse-en el fondo los alme-
nados muros del Alcdzar, joya morisca, -sin
mds rival en el mundo que la Alhambra de
Granada. La sefiora se dirigié 4 la puerta lla-
mada de Banderas, y entrd, como en casa pro-
pia, en la. histérica morada de los reyves de
Castilla: . .

‘El reloj de la Catedral daba entonces las
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once, y en todo aquel trayecto habia recorrido
mas de una legua aquella débil anciana, que
contaba 4 la sazdn cerca de ochenta aitos!

1I

.La antecdmara del Sr. Gobernador se ha-
llaba poblada de un sinnimero de esos preten-
dientes de amhos sexos, cuyo lado ridiculo han
descrito tantas veces esas plumas satiricas, que
dejan caer sobre un dolor un chiste, como po-
drian-colocar una careta de carnaval sobre el
rostro de-un caddver. La ligereza volteriana de
nuestra época pasa riéndose ante esos tipos
de viudas de coroneles no siempre problemati-
cos; de hijas de intendentes desconocidos, que
acaso fueron mds honrados que los que todo
el mundo conoce; de capitanes retirades, que
quizd no Hegaron 4 generales, por no volver’
contra su rey y-contra su patria la espada mo-
hosa que cifien... Ah! levantad esas caretas de
carnaval ciertamente ridiculas, y encontraréis
dolores ocultos, miserias calladas, virtudes sin
premio, quizd crimenes impunes... Entonces
comprenderéis el horror repugnante de esa sdti-
ra, que cuelga de un corazén llagado los casca-
beles de un arlequin; entonces se helard la risa
en vuestros labios, y aprenderéis 4 ser observa-
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dores mds profundos, criticos menos burlones,
y cristianos mds caritativos. :

Las oficinas del Gobierno habian de cerrarse
de alli 4 dos dias, hasta después de pasada la
Semana Santa, y todos aquellos infelices se
afanaban por ser los primeros en despachar sus
pretensiones, temerosos de tener que suspen-
derlas hasta pasado este tiempo. El Capitin
General habia llegado dos horas antes 4 confe-
renciar con el Gobernador, y aumentando con
esto la impaciencia y el disgusto de todos los
que esperaban. Un portero muy gordo y pe-
quefio, vestido con una levita azul; galoneada
de oro en'las bocamangas, les disponia en tur-
no, contestando 4 sus reclamaciones con esa
groserfa, que pinta tan al vivo cudn cierto es
que la mds insoportable de todas las tiranias
es la de los subalternos.’

Pasedbase aquel Jupiter tonante con una gra-
vedad comica, disparando rayos 4 todas partes,
cual cohetes los castillos de fuego, y leyendo
un periédico, cuya lectura sélo interrumpia para
dar una respuesta agria al que llegaba, 6 hacer
una observacién agresiva 4 cualquiera que, can-
sado de esperar, le dirigia la palabra.

Dos horas habian pasado desde la llegada
del Capitdn General, cuando aparecié en la an-
tecdmara la anciana sefiora que dimos 4 cono-
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cer 4 nuestros lectores en el quinario del Santo

Cristo. . '

--.—El Sr. Gobernador:—pregunt¢ al portero.
‘—Ocupado,—contestd éste, sin levantar los

ojes del periddico.

—Pdsele V. esta tarjeta,—dijo la sefiora, sa-
cando una de su inseparable bolsito.

"~ —Ocupado con el Excelentisimooo sefiorrr
Capitdnnn generalll!-—torné 4 decir el portero,
recalcando las palabras.

—No importa,—persistié la anciana,—Pd-
sele V. esta-tarjeta. ; -

¢ —:Que no importa’—gritd el portero, giran-
do sobre los talones, sorprendido de tanta au-
dacia. Y mirando de arriba abajo 4 la modesta
mortal, que tal pretensién abrigaba, continué
colérico:—;:Se ha pensado V. que va 4 salir el
Sr. Gobernador 4 llevarla en brazos d su des-
pacho?... Que no importa... Pues'me gusta la
salidal... Siéntese en aquel rincén, y ya puede
esperar un buen rato!

. La sefiora, lejos de incomodarse, dejé ver en
su rostro una ligera expresion de risuesia cu-
riosidad. "Indudablemente debia de’ gustarle
estudiar tipos, y el de aquel grotesco tiranuelo
le habia hecho gracia.

—Pase V. esta. tarjeta,—repitié, sin embar-
go, can imperio.
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—Pero estd V. sorda 6 hablo en griego?

—Pase V. esta tarjeta al instante 6...

Aqui bajé la sefiora de tal modo la voz que
sélo el portero pudo oir lo que dijo. Una mujer
aseguraba luego que le habfa amenazado con
la cdrcel; otra, que le habia dado un bolsito. Es
lo cierto que el Jupiter de librea se aped del
Olimpo, y, tomando la tarjeta, entrd sin repli-
car palabra en el despacho del Gobernador.

La sorpresa de todos subié de punto, al ver
que éste se presentaba en persona en la ante-
cdmara, seguido del Capitdn general.

—Pero, sefiora,—exclam¢ dirigiéndose 4 la
anciana; jpor qué no me ha avisado V. y hu-
biera ido"yo mismo 4 ponerme 4 sus érdenes?...

La sefiora tendié sonriendo una mano al Go-
bernador y otra-al Capitdn general; -y los tres
desaparecieron  tras el pesado cortma)e que cu-
bria la puerta.

Los circunstantes se miraron ‘con la boca
abierta, echdndose en seguida 4 discurrir’ por
el campo de las conjeturas. ;Quién serd esa mu-
jer? se preguntaban todos: unos decfan que era
un duende, otros aseguraban que era la wvigja
del candilejo; los mds dijeron que era la Reina
Cristina, que habfa venido 4 Sevilla para ver
las cofradias de Semana Santa. Esta versién fué
la mds aceptada, por la esperanza que abriga-
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ron todos los pechos de que la ofendida Reina
haria ahorcar sin dilacién alguna al insolente
portero en mitad de la plaza de San Francisco.

—Habia de parecer un meldn de cuelga,—
dijo una vieja rencorosa. Otra, en alto grado
previsora, afiadid:

—Pues como no le ahorquen con una maro-
ma del muelle, de fijo rompe la soga.

Mientras tanto, el desdichado portero, conde-
nado 4 la horca por crimen de lesa majestad con-
tra la viuda de Fernando VII, se asomaba d una
de las ventanas de las caballerizas, gritando:

—El coche del Sr. Gobernador!

Y sin duda los negocios de la Reina Cristina
debian ser de fdcil expedicién porque, diez mi-
nutos después de haber entrado, salia de nueve
4 la antecdmara, acompafiada por ambas auto-
ridades.

—DMafana, 4 primera hora,—le decia el Go-
bernador,—tendrd V. cuantas noticias sea posi-
ble averiguar:.. Yo mismo iré 4 levdrselas.

—QGracias,—contestd la sefiora con sumo in-
terés,—Le espero 4 V. sin falta.

Advirtidle entonces el Gobernador que su
coche se hallaba dispuesto d la puerta. La se-
fiora se negé obstinadamente d aceptarlo.

— Al menos,—dijo el Capitdn general,—per-
mita V. que yo la acompaiie.
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—LEso 'es para mf tanta honra, que no la
desccho,—replicé la anciana. Y apoyéndose en
el brazo que el General le ofrecia, bajé lenta-
mente aquella magnifica escalera del antiguo
convento de San Pablo, que era el local ocu-
pado entonces por las oficinas del Gobierno:

III

—Qué noticias me trae V.3—decfa la sefiora
al Gobernador, incorpordndose vivamente en
su poltrona forrada de 7¢ps verde.

—Muchas en cantidad, malas en calidad,—
contesté éste sentdndose.

La anciana separ6 un atrilito, que sostenia
un libro alemdn, y dejando en una cestita de
labor una calceta 4 medio hacer, en que traba:
jaba al mismo tiempo que lé‘ia, se quité las ga-
fas, luego cruzé las manos, como para escuchar
mejor.

—Veamos, veamos,—dijo con gran interés.

—Desde ayer ,—dijo el Gobernador,—ha te-
nido V. en movimiento 4 toda la policia, y el
resultado de sus investigaciones es este.

Sacé entonces del bolsillo un papel lleno de
‘apuntes, y comenz6 4 leer de esta manera:

«El inquilino de la casa nim. 6g, de la calle




RECUERDOS DE FERNAN CABALLERO 300

Z%% se llama D. Esteban Rodriguez, cuenta
sesenta y dos afios de edad v se halla en la
mayor miseria. Su familia se compone de la mu-
jer, paralitica hace siete afios; una hija idiota y
seis nietos, hijos de otra hija difunta hace tres
meses, de los cuales tiene la- mayor doce aiios
y el menor cuatro. Se ignora el paradero del
padre de estos nifios. Don Esteban Rodriguez
ha estado empleado veintitres afios en las ofici-
nas del Ayuntamiento, y qued6 cesante hace
tres, cuando la caida del Ministerio. Desde en-
tonces ha venido poco 4 poco 4 la miseria: debe
al casero 3.625 reales, y éste le ha amenazado
con embargarle los muebles y echarle de la
casa, si el dia 5 del corriente, 4 las tres de
la tarde no le ha satisfecho la deuda...

—iMaiiana es dfa 5!—le interrumpic con te-
rror la sefiora. Mafiana, Dios mio!... Manana,
Viernes de Dolores!...

—D. Esteban no tiene con qué pagar—con-
tinué leyendo el Gobernador, y se sabe. que el
casero ha avisado ya para el embargo. El don
Esteban es persona honrada y de toda con-
fianza.

El Gobernador der €l papel sobre la mesa
y la sefiora exclamé abatida:

—jAhora lo comprendo toclo’ Razdn tenia
para aﬁxozrse L
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No bien quedd sola la anciana volvié 4 leer
detenidamente la nota de-la policia; luego que-
ddse largo tiempo pensativa.

—Imposible-——murmuré al fin, como respon-
diendo.d sus propios pensamientos. Imposible
que ‘Dios no oiga tantas suplicasl...  Imposi-
ble que, en el dia de sus dolores, no remedie la
Virgen Santisima uno tan grandel... 5i yo fue-
ra rica...-Si yo pudiera hacerlo. en'su nombrel ..

De.nuevo volvié 4 quedarse pensativa; algu-
nas ldgrimas brotaron de sus ojos-azules, y sur-
caron lentamente sus mejillas.

—;A las tres de la tarde, Dios mio!—mur-
murd, levantando los ojos 4 un crucifijo que
coronaba el remate de un pupitre. A las tres
de la tarde, hora en que espiraste, se encontra-
rdn esos infelices en la calle, sin amparo, sin
abrigol... Seis nifios, Virgen Santisima, seis ni-
fios, angeles de Dios, dngeles tuyosl.. Sin
padre, sin madre, sin mds sombra que la de
ese anciano, que es la sombra de un sepulcrol...
Pobres nifios de mi almal... Virgen de los Do-
lores, Madre de los afligidos! por esa hora en
que espiré tu Hijo, por ese quinario en.que un
pobre anciano invoca su agonia, remédialos tu
4 deja que en tu nombre yo los remedie!

La sefiora escondid el rostro entre las manos
v comenzd 4 sollozar. Acercése al fin al pupi-
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tre y se puso 4 escribir una carta, cuyo sobre
iba dirigido al Excmo. Sr. Marqués de X
alcalde primero de Sevilla; al pie del sobrescrito
afiadié esta palabra: ( 7gentisima.

Tres horas después recibfa un oficio de 'a
Alcaldia: la anciana rompié el sobre apresura-
damente, y una alegre exclamacion se escapd
de sus labios. Habia encontrado la credencial,
va firmada, de un destino en las oficinas de
Ayuntamiento, y una carifiosa carta del alcalde
que se la remitia. El nombre del agraciado cs-
taba en blanco; la anciana escribic en el huece:
Fi: favor de D. Esteban Redrigues.

Abrié luego un cajoncito del pupitre cerrado
con llave: en el fondo habia varias monedas de
oro y algunos billetes de banco. La anciana se
puso 4 contarlos.

—Hasta Junio no puedo cobrar mds— mur-
muro entre dientes.—;:(Jué importaZ... A mino
han de embargarme...

Y envolviendo los billetes en la credencial
del destino, lo encerrd todo en un sobre, sin
firma ni carta alguna, y puso el sobrescrito de
este modo: La Iirger de les Delores a su de-
woto: y por debajo afiadid el nombre del ancia-
10 cesante.

Luego se marché al quinario, y aunque vié
desde lejos al anciano, inmdvil y lloroso como

o3
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todos los dias, la sefiora ya no lloraba: movia
los labios como siorase, v de cliando en cuando
se sonrefa...

Iv

El viernes de Dolores era, como ya dijimos,
el ultimo dia del quinario, y llegd la sefiora mds
temprano que de costumbre 4 la capilla del
Cristo: el sitio del anciano estaba vacio.

—Vendra de seguro—pensd la anciana. Es
temprano todavia.

Pero el tiempo transcurria insensiblemente:
va el quinario habia comenzado y el desgra-
ciado cesante no venia. .

—1Qué habrd sucedido?—pensaba la ancia-
na. Su desgracia estd ya remediada; su porve-
nir asegurado... ;Serd una de tantas almas que
invocan 4 Dios en los dolores y no le dan gra-
cia en las alegrias?

Un rumor de pasos, y ese cuchicheo que se
nota en las iglesias cuando ocurre algo inusi-
tado, distrajeron su atencién. La curiosidad la.
impulsé 4 volver el rostro: la reverencia la con-
tuvo. Vié al fin dos hombres, que pasaban de-
lante de ella, conduciendo en una silla de brazos
4 una mujer tullida; detrds venian seis nifios
pequeiiitos, vestidos de luto. Colocaron ambos
hombres la silla de la tullida casi al pie del
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presbiterio: uno de ellos, que parecia un mozo
de cordel, salio de la iglesia; el otro, que era el
auciano, fué 4 arrodillarse en su sitio acostum-
brado, al pie del cirio. Parecia rejuvenecido, y
aunque de sus ojos se desprendian ldgrimas,
eran de gratitud y de alegria. También ésta
tiene las suyas!

Los nifios se habian arredillado en terno de
la paralitica; por una feliz coincidencia vino 4
caer la mayor de las nifas al lado mismo dela
anciana, que atentamente la observaba.

—:Es esa sefiora tu mamdl— pregunté 4
lz nifa.

—Es mi abuelita.

—:Estd enferma?

—Estd tullida, pero hoy ha hecho la V irgen
un milagro con nosotros, ¥ ha querido que ven-
gamos todos 4 darle las gracias.

La sefiora no preguntd mds; bajé cuanto
pudo el velo de su mantilla y gusté 4 solas v
en silencio ese dulce placer que los dngeles en-
cuentran santo; ese incentivo divino, que, para
impulsarles 4 la caridad, senald Dios 4 los po-
derosos, y que tantos, tantos, jamds han gus-
tado en su vida. El placer de hacer felices!

Y, sin embargo, aquella anciana no era rica;
aquella anciana, que hacia limosnas de princi-
pe, debia sélo al favor de sus podercsos ami-



404 RECUERDOS DE FERNAN CADALLERO

gos una morada en el Alcdzar. Aquella anciana,
opulenta en otros tiempos, vivia entonces del
producto de su privilegiado talento; aquella an-
ciana, era, en fin, la que, sin saberlo, se habia
retratado 4 s{ misma, al dejar consignado en
un libro precioso: «El saber es algo; el genio
es mds; pero hacer el bien es mds que ambos,
y la tinica superioridad que no crea envidiosos:.

Aquella anciana era la ilustre Marquesa de
Arco Hermoso, Cecilia Bshl de Faber, cono-
cida en todo el mundo literario con el pseudo-
nimo de Ferndn Caballero.
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24 revolucién de Setiembre de 1868
. influyé poderosamente en el dnimo
s abatido de Cecilia. El derrumba-
miento de aquel trono secular que
ella habia venerado tanto; la desgra-
cia de aquella generosa Reina, victima de la
ingratitud y la perfidia, y sobre todo, las ofen-
sas v agravios que 4 la Iglesia de Dios y 4 Dios
mismo se inferian por todas partes, afligiéronla
y aterrdronla cual si viese desaparecer 4 su
amada Espaiia bajo aquel cenagoso oleaje de
traicidén, de impiedad y de anarquia.
Apresurése, pues, 4 abandonar la mansién
que en el Real Alcdzar le daba D.» Isabel I,
porque podia ella sin menoscabo de su digni-
dad, aceptar esta merced de manos de la bue-
na Reina que tan grande aprecio le mostrd
siempre; mas no lo podia igualmente de las de
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aquellos Zncautadores que con igual desenvol-
tura se apoderaban, trabuco en mano, del pa-
trimonio de sus Reyes, que de los templos de
Dios y de los bienes de la Iglesia.

Toméd, pues, provisionalmente una modesta
casa en la calle de Monsalves, y 4 ella se tras-
ladé con sus libros, sus pdjaros y sus flores.
Constaba la casita de tres pisos distintos: en el
bajo solia instalarse Cecilia en el verano; ocu-
paba el principal en el invierno, y reservaba en
todo tiempo el segundo para su hermosa biblio-
teca, que cuidaba de mantenerle siempre en
orden perfecto un sacerdote muy joven enton-
ces, que se llamaba D. José Alonso Morgado.

"En esta biblioteca presencié un caso gracio-
S0 que quiero consignar aqui, porque da idea
de la sencilla intimidad de Cecilia con las ami-
gas de su tiempo. Escribfa yo 4 la sazén la no-
velilla Fuan Miseria, que se publicé por prime-
ra vez en £ Tienpo de Madrid, propiedad en-
tonces de! Conde de Toreno.

Discutiamos mucho Cecilia y yo el final que
habfa- de darse 4 aquel librejo: ella, con el ca-
rifioso interés que por todas mis cosas se toma-
ba; yo, con la petulancia juvenil, por no decir
infantil del todo, de un literatuelo que no habia.
cumplido los veinte aiios, y, para solucionar la
contienda, quedé en ir una maiiana 4 leerle el
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manuscrito. Fui 4 las diez y no bien nos hubi-
mes instalado en la biblioteca y dado comienzo
4 la lectura, abriése repentinamente la puerta ¥
aparecié riendo 4 carcajadas ¥ enarbolando el
pufio cerrado, una viejecita pequefia ¥y muy
4gil: parecian de plata sus cabellos v sujetdban-
se en las sienes con dos peinecitos de concha;
cubria su venerable cabeza un sencillo manto
negro, y su falda de lana, negra también v de-
masiado corta, dejaba asomar unos pies verda-
deramente andaluces por lo pequefios, calzados
con holgados zapatos de pafio ¥ medias blan-
cas como la nieve. Resplandecia, en fin, en to-
da su persona, un aire de sefiorio, de aseo v de
puleritud, que no obstante lo maodesto de su
traje, la hacfan simpdtica en alto grado.

Al verla entrar Cecilia, exclamé sorprendida:

—Lolal... Qué es estoz... Tt por aqui 4 estas
horas?...

Dejése caer la otra en una silla, sin dejar de
reir, y abriendo al cabo el cerrado pufio, mos-
r6 en la palma de la mano una moneda infima
de cobre, diciendo lacénicamente:

—Miral...

Conté entonces que al salir aguella manana
de la vecina iglesia de San Antonio Abad, en-
contré 4 un sefior viejecito dando limosna 4 los
pobres que habia en la puerta, y como ella se
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detuvo un momento en el grupo, al salir, la to-
mGé el caballero por una de tantas, v le dis
también un cuarto.

—Y tu lo tomaste? exclamé Cecilia riendo.

—Pues no lo habfa de tomar? replicé entre
carcajadas la viejecita. Y como estaba tan cet-
ca de tu casa, no pude resistir 4 la tentacién de
entrar 4 contdrtelo y 4 que me aconsejes en
qué gasto mis dos ochavos...

~—Gdstalos en arrebol como la hormiguita
del cuento, dijo Cecilia haciendo coro 4 las car-
cajadas de la anciana.

El caso resultaba verdaderamente chistoso:
porque aquella viejecita que habfa confundido
el caritativo sefior con una mendiga y dddole
un cuarto de limosna, que ella habia tomado,
era nada menos que la Marquesa Viuda del
Moscoso, Condesa Viuda del Castellar, Dama
noble de Maria Luisa y una de las m4s ilustres
sefioras de Andalucia.

Largo rato rieron y comentaron ambas sefio-
ras el chistoso suceso, y escuchdbalas yo em-
belesado ante aquellas dos ilustres ancianas,
reinas en otro tiempo de la belleza, la elegan-
cia y la opulencia, y que despojadas entonces
por los afios y las desgracias de estos encantos
materiales, conservaban atn el encanto moral
de la risa de corazén, exclusiva sélo de los ni-
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fios y de las almas puras, sencillas y cando-
rosas.

Llamadbase esta noble sefiora D.2 Dolores de
Araoz, v contaba entonces noventa afos. Su
hijo, el Marqués del Moscoso, sostuvo un refii-
disimo pleito con la casa de Medinaceli, que le
disputaba el titulo y los cuantiosos bienes del
condado del Castellar. Perdiolo el Marqués al
cabo, y al notificar 4 la Marquesa, su madre,
la sentencia del Tribunal Supremo, contestd
ella fieramente:—Y qué tengo yo que ver con
el Tribunal Supremo?... Se llevardn los bienes,
pero ni el Papa mismo puede quitarme el ser
vo la viuda del Conde del Castellar.—Y se si-
gui¢ firmando hasta el fin de su vida la Mar-
quesa Viuda del Moscoso, Condesa Viuda del
Castellar.

No duré mucho en el dnimo de Cecilia, el
abatimiento producido por la revolucién de Se-
tiembre. La misma magnitud del desastre reac-
ciondla bien pronto, y comprendiendo que nin-
gtin buen catdlico podia cruzarse de brazos
ante tamafio desconcierto, y que era obligacion
de todos oponer un dique d la impfa ola revo-
lucionaria, 4 lo menos con la protesta, alzo su
voz como una de tantas, y, con su energia, su
prudencia v su avasallador prestigio, logrs sal-
var de la piqueta revolucionaria varios templos
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y conventos, y algunos de los muchos recuer-
dos histéricos que los hombres de Ia revolucidn,
envidiosos ¢ avergonzados, pretendieron tirar
por tierra.

No le merecieron iguales afanes los sucesos
puramente politicos: conocia ella demasiado 4
los hombres para ignorar que en la viciada
atmdsfera de la politica, Patriotismo, Litertad,
Lealtad, aun Religion & veces, son huecas pala-
bras con que se disfrazan en las m4s de las oca-
siones, intereses mezquinos, medros personales,
y ambiciones bastardas y aun criminales.

Fuera aparte de la desgracia de la Reina, lo
que mds lastimd su corazén en este orden de
cosas, fué la actitud de su grande amigo el Du-
que de Montpensier al presentarse como candi-
dato 4 la corona de Espafia; mas doliase de esto
como suele dolerse una madre prudente de las
flaquezas de su hijo querido; en silencio, discul-
pdndolas en lo posible y no hablando jamds
de ellas. Solamente cuando ciertos periddicos
de Madrid, ligeros 6 malévolos y quiza ambas
cosas 4 un tiempo, la acusaron falsamente de
favorecer la candidatura del Duque de Mont-
pensier € imprimirle con sus rancios consejos
un rambo reaccionario, alzé Fernin su voz
para desmentir ambos asertos en la siguiente
carta 4 La Lpoca, haciendo constar al mismo
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tiempo que no la unfan otros vinculos con los
augustos Infantes que los del respeto, el carifio
v el agradecimiento.

«Serior Director de La Epoca:

Muy sefior mio: He leido en el periddica que
usted dirige, y en un articulo copiado de Za
oz del Siglo, que con referencia 4 su alteza el
seiior Duque de Montpensier dice estas pa-
labras:

«El sefior Duque de Montpensier no se ha
ocupado jamds de politica sino con Ferndn Ca-
ballero y con M. de Latour, en el hogar domés-
ticor; y en otro articulo de La Referma; que
usted inserta, he visto esta otra afirmacién ha-
blando de este esclarecido principe:

«Los castillos en el aire que hubiera podido
forjarse en cendculo inspirador de escritores tan
populares y amigos de la libertad como Ferndn
Caballero:.

No cref por cierto serlo tanto, que los sefio-
res que escriben La Reforimna, ocupados en ta-
reas de mds monta, hubiesen oido mi nombre,
ni menos leido mis escritos para deducir de
ellos lo que aseveran.

Mejor juez yo mismo de mi valer, jamds en
ningun terreno, me he dado importancia, y no
admitiré la que con tan extrafia malevolercia
se me quiere dar, con el fin de achicar la supe-
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rior y noble persona del Duque de Montpen-
sier. Como hace tiempo que gradualmente se
ha ido perdiendo el respeto 4 todo, no es de
extrafiar que se le pierda 4 la verdad; y asi es,
que ambos asertos son falsos. Si S. A, R. el
sefior Duque necesitase consejos é inspiracic-
nes, de personas mds sabidas, competentes y
autorizadas se valdria. Jamds en el palacio de
San Telmo ha habido cendculos, 4 no ser que
se denominen asf las reuniones de sefioras que
convocd la sefiora Infanta dofia Luisa Fernan-
da, para instalar las Sociedades de beneficencia
domiciliaria y de escuelas dominicales, de las
que es presidenta; y los conciertos, en los que
eran todos los convidados igualmente atendidos
‘con esa bondadosa dignidad propia de estos
principes, que les ha valido el respeto y simpa-
tias generales.

En cuanto 4 mi insignificante persona, ingra-
to serfa si no afiadiese enternecido que algo
mds que respeto y admiracién siento, y es (me
glorio en manifestarlo), la profunda simpatia
que existe entre la modesta persona que sufrey
la encumbrada que consuela, y no con medios
pecuniarios, como con tantas y tantas otras des-
gracias lo han hecho, sino con ese divino senti-
miento de compasién que es el distintivo de los
corazones selectos y de las almas cristianas.
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Estas son mis relaciones con los ilustres Du-
ques de Montpensier, que una inaudita malevo-
lencia me obliga 4 publicar para eliminar de
estos sefiores el mal efecto que procuran sus
contrarios causar con motivo de sus relaciones
con persona tan insignificante como lo es Fer-
nédn Caballero.

En cuanto 4 M. de Latour, el sabio y repu-
tado critico, literato y poeta, el mds leal de los
amigos de su ilustre pupilo, el mds entusiasta
de los amantes de la literatura antigua, el mds
benévolo de la literatura moderna de Espaia,
sus amigos han podido oir de sus labios esta
frase, cuando de politica se trataba: < No so¥
hecho para la politica; es un manantial de ma-
las pasiones; en ellas se aprende el odio v se
desaprende la justicias.

Soy de usted, sefior director, con la conside-
racion debida, muy atento s. s. q. 1. b.s.m,,

FERNAN CABALLERO.

12 Enero 1860>.

En lo que si trabajé Ferndn con el exquisito
tacto de su gran prudencia y el poderoso as-
cendiente que su talento y sus virtudes ie ha-
bian granjeado en el d@nimo de los-Duques de
Montpensier, fué en procurar con todo ahinco
la reconciliacién entre ambas augustas familias,
y recuerdo haberle oido contar con lagrimas en
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los ojos, de satisfaccién y de carifio, la siguien-
te escena, el mismo dfa de sucedidas

Halldbase 4 la sazén gravemente enfermo en
el palacio de San Telmo el Infantito D. Fernan-
do, y D.» Maria Luisa Fernanda, que tan gran-
des ejemplos dié de excelente madre, no se
separaba un momento de su cabecera. Diaria-
mente iba Ferndn en persona 4 informarse del
estado del enfermito, y aquel dia hubo de ir mds
temprano. Salié precipitadamente 4 su encuen-
tro la misma Infanta, y en una cdmara vecina
4 la del Infantito, abrazdse 4 ella sollozando.

Asustada Ferndn le pregunté:

—Pero esté peor Su Alteza’...

—No, no, replicé la Infanta. Lloro de ale-
gria, porque hoy me ha escrito mi hermana...

Este fué el primer paso dado hacia la recon-
ciliacién, por el dnimo generoso y magndnimo
de D Isabel II

Q7R @n
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N otra ocasidn quiso la casualidad en-
volverncs 4 Ferndn y 4 mi en una
intriga, que sospecho era cosa rela-
tiva 4 este mismo asunto, y que pudo
muy bien ser peligrosa en aquella

época de recelos, alarmas y violencias.

Habiase ya por este tiempo mudado Cecilia
4 la czsa en que habia de morir, situada en la
calle Juan de Burgos, que se llamo desde en-
tonces de Ferndn Caballero, y en cuya puerta
se levanta hoy un sencillo monumento de mdr-
mor erigido 4 su memoria. Parecia esta casa
construida expresamente para los gustos senci-
llos v retirados de Ferndn: no tenia habitacion
alguna 4 la calle, y pasdbase del zagudn 4 un
reducido jardin muy peblado de flores y enre-
daderas, que trepaban por las rejas y perfuma-




416 RECUERDOS DE FERNAN CABALLERO

ban con su exquisita fragancia toda la casa,
verdadero y sosegado nido, oculto entre el ra-
maje.

Pues sucedié que por Abril de 1872 vino d
Sevilla cierto personaje que ocupaba 4 la sazdn
un puesto de gran confianza al lado de Isabel I1.
Conocile yo una noche en esta nueva residen-
cia de Cecilia, de quien era muy amigo, y dijo-
me ésta misma d los pocos dias, que el perso-
naje en cuestién habfa marchado precipitada-
mente 4 Paris, llamado por su sefiora. A poco
enviome 4 decir Cecilia con grande urgencia,
un viernes, que me esperaba aquella noche por-
que estaba enferma y me necesitaba: tenia, en
efecto, un ataque 4 los bronquios, cosa en ella
frecuente en sus tltimos aifios, v hallabase, co-
mo consecuencia de esto, en un grave apuro
de que esperaba salir con mi ayuda.

Era el caso que aquel grave personaje, ami-
go de Isabel 1I, no vino 4 Sevilla 4 humo de
pajas; sino que venfa 4 entregar personalmente
clertos importantes documentos al Duque de
Montpensier, que debia llegar, en secreto, por
aquellos dias al palacio de San Telmo. Mas
como en la prdctica de las cosas surgen d veces
incidentes que destruyen los sabios cilculos
tirados en teorfa, retrasé su viaje el Duque,
viése precisado el otro 4 volver 4 Paris, ¥ no
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pudiendo avistarse ambos, ocurridsele al perso-
naje dejar los documentos 4 Cecilia con encar-
go de entregarlos en propia mano al Infante
cuando llegase. Mas cayo enferma aquélla dos
dias antes de la llegada de éste, v entonces dis-
currid 4 su vez la buena anciana, encargarme
«de hacer la entrega en su nombre, cosa tanto
mds fdcil para mi, cuanto que mi juventud y mi
insignificancia, me ponian 4 cubierto de cualk
qquiera sospecha.

Acepté entusiasmado el encargo deseoso ¢z
complacer 4 mi anciana amiga, halagado mi
amor propio por la prueba de confianza que se
me daba y ufano y hasta altivo por representar
un papel, aunque fuese solo de humilde parti-
‘quind, en el drama de la restauracién que ya
por aquel entonces se ensayaba en Espafa:
porque en vano me aseguré Ferndn que bajo
aquel repleto sobre, lacrado con las armas de
Isabel 11, solamente habia documentos de fami-
lia relativos 4 la reconmhacxon ya efectuada.
Mi fantasfa de veinte aflos tomaba otros rum-
bos y empefidbase en descubrir bajo aquel re-
cio papel satinado, algo mds importante y dra-
mdtico, algo asi como el plande la conjura que
habia de restituir 4 Alfonso XII el trono de sus
mayores, y complaciase en verme 4 mi, misero
estudiante, depositario por algunas horas de

27
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secreto tan tremendo y de mdquina tan formi-
dable.

Recogi, pues, el cartapacio y como quien lle-
va bajo el gabédn un explosivo, cortf 4 mi casa
y lo encerré en un cajén de mi cémeda, sin
manifestar 4 nadie que tenfa bajo mi custodia
semejante depdsito. Esperé 4 la noche siguien-
te, ateniéndome en todo 4 las instrucciones de
Cecilia, y 4 las nueve me dirigi ¢n coche al pa-
lacio de San Telmo por la puerta de las caba-
Herizas, llevando el misterioso cartapacio. Ha-
bfame dado tambien Cecilia una carta suya
para el Infante y una tarjeta para no sé qué
conserje que-habia de facilitarme la entrada.
Hizolo asi el buen hombre sin oponer dificultad
alguna y me introdujo en una salita de la plan-
ta baja, donde me dejd solo un momento. Es-
taban los muebles de aquel salén todos enfun-
‘dados, cubiertos los cuadros, arafias y espejos,
¥ pareciéme observar en todo el palacio, oscu-
ro y silencioso como casa deshabitada, un aire
de misterio, un olorcillo de conspiracién que
exaltaba mi fantasia y me atacaba los nervios.
Aparecié al fin un criado francés muy correc-
to, sin librea ni frac, vestido de negro, y por
oscuros pasillos y salones desiertos, condtjome
4 la biblioteca del Duque, perfectamente ilu-
sminada. '
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Lo primero que vi en ella fué el magnifico
retrato de Ferndn pintado por Madrazo, que
encabeza estas pdginas, ¥ que como ya dije,
encubria en la pared una puertecilla de escape,
Por ella aparecié el Duque al cabo de cortos
momentos: traia en la mano la carta de Ferndn
abierta, como si acabase de leerla, v recibiéme
con mucho agasajo, como si me conociese de
toda la vida, hablando en espaniol muy cerrec-
to, pero con marcadisimo acento extranjero.
Tomé el cartapacio: pusolo sobre la mesa sin
mirarlo siquiera, y prosiguié hablindome de
Ferndn, de su salud, de sus virtudes y talentos,
de lo mucho que la queria y de lo mucho que
disputaba con ella en todas sus conversaciones.
Cambiando luego de tema, lamentdse de las
mentiras y calumnias que propalaba la prensa
respecto de su persona, y recuerdo una frasz
suya, muy francesa, que me hizo gracia y no
he olvidado nunca. Hablaba de la fama ce sér-
dida avaricia que algunos periédicos le atri-
buian, y como si quisiera refutarla dijo:—Y vea
usted lo que son las cosasl.. Mi padre nurca
me decia—Ak Montpensier—sino— Ak Mo de-
pensier!

Despidiéme al cabo dc un buen. cuarto de
hora, ddndome gracias muy corteses ¥ acompa-
fiandome hasta la puerta de la biblioteca...
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Cuando me vi de nuevo en el coche, respiré
desahogado el puro ambiente de aquellos deli-
ciosos jardines, juzgando termmada mi misién
sin, mngun tropiezo. No podia sospechar, en
efecto que 4 dos pasos de alli me acechaban,
ni que los pueriles suefios de mi fantasfa se hu-
biesen reflejado y tomado cuerpo en las solem—
nes esfe1 as Cful:ns:rnamenta]es causando  suspicaz
alarma.

Sucedia todo esto en la noche de un sdbado,
y al dia siguiente, al salir yo muy de prisa de
mi casa para alcanzar la Misa de doce, me en-
tregaron en la puerta una carta de Ferndn,
Abrila por el camino y sélo contenia este ren-
glén misterioso:— Venga esta noche, St puede,
porque deseo noticias. Aviseme si viene para
procurar estar sola.—Ferndn.—DMetime la car-
ta en el bolsillo de la americana, sin detener-
me, proponiéndome volver 4 mi casa para con-,
testarla despues de Mlsa.

Vivia yo 4 la sazén en una casa de huespe
des situada enla calle de Odonnell, nimero 24,
como era entonces costumbre de todos los estu-
dlantes, y sorprenchome mucho encontrar 4 mi
vuelta el zagudn ocupado por la Policia, con
grande aparato de fuerza. Causéme asombro
aquel albor oto, porque era la casa muy pacifica
¥ de las. -mds acredxtadas de Sevxlla mas ni por
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un momento pude imaginarme que fuese causa
de todo aquello mi humilde persona. Abrime
calle entre los polizontes y al llegar 4 mi cuar-
to, que estaba en la planta baja, cerréme el pa-
so un Comisario, con larga levita, alta chistera
y bastén con borlas en la mano. Preguntéme si
yo era yo; dijele que si y repisome entonces
que tenia orden del sefior Gobernador de regis-
trar mis habitaciones é incautarse de mis pa-
peles. A
Crecié entonces mi asombro sin mezcla de
inquietud alguna, porque harto sabia yo que
nada comprometedor habfan de encontrarme.
Pero acordéme en aquel instante de la cartita
de Ferndn que tenia en ¢l bolsillo, y como igno-
raba si después de registrar mi habitacidn, re-
gistrarfan también mi persona, temi comprome-
ter 4 la buena anciana si encontraba el polizon-
te aquella carta y descubrfa en ella miasmas
conspiradores. Disimulé, sin embargo, replican-
do al Comisario, muy indignado, que aquella
orden del Gobernador no podia ‘cumplirse ni
consentirfa yo jamds en que se cumpliese, mien-
tras no me presentase antes otra orden del Juez
autorizando el registro. Tenia yo en la punta
de las ufas la flamanté Constitucién del 69, y
sabia muy ‘bien que esto era lo en ella dis-
puesto.
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Sonriése el Comisario al oirme, ¥ presenté-
me en el acto un papel hecho cuatro dobleces:
era, en efecto, una orden del. Juez autorizando
al Gobernador 6 4 su delegado para penetrar
en mi domicilio y registrar mis papeles. No tu-
ve, por lo tanto, mds remedio que conformar-
me; pero exigi entonces la presencia de dos
testigos por mi parte, y fuéronlo, en efecto, un
intimo amigo mio que acerté 4 llegar en aquel
momento buscdndome, y un coronel de caba-
llerfa, persona muy respetable que vivia en la
casa. ‘ o
-~ Entregué, pues, las llaves al Comisario y
abr{ yo mismo la puerta de mi aposento, pen-
sando siempre en el modo de deshacerme de
aquella carta que tenfa en el bolsillo, entregdn-
dola con disimulo 4 cualquiera de mis testigos,
pues esta sola habia sido mi. idea al exigir su
presencia. No me fué posible, sin'embargo, por-
que el Comisario habia hecho entrar 4 otros dos
polizontes, que puestos 4 un lado y otro de la
puerta, no nos perdian de vista.

Tenfa mi cuarto una gran ventana que daba
d-1a calle Odonnell, cubierta por una media per-
siana y un gran cortinén que llegaba hasta el
suelo, y 4 ella llamaban 4 cada instante mis
amigos, que tomaban mi casa como punto de
reunién por ser tan céntrica y bien situada. Ha-
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bia yo abierto los cristales de esta ventana al
entrar v dejado entreabierta la persiana y co-
rrida la cortina.

Media hora hacia ya que duraba el registro,
cuando llamaron fuertemente 4 la ventana: era
el Conde de San Bernardo, Manolo Mariategui,
como nosotros le llamdbamos, joven de mi edad
entonces, que venia d preguntarme si iba yo
aquella tarde 4 los toros. Contestéle que si des-
de dentro; y acudiendo prontamente 4 la ven-
tana y recatdndome tras la cortina, saqué con
gran viveza la carta de Ferndn del bolsillo y se
la entregué por la reja, indicdndole con un ex-
presivo gesto que la ocultase 6 rompiese. Com-
prendié Manolo al vuelo mi gesto, y para mayor
disimulo, dijome en alta voz que me esperaria
en su casa para ir 4 los toros, y que contase
con un asiento en el cajdi que tenfan ya toma-
do varios amigos... Quién nos habia de decir
entonces que treinta y cuatro aiios después ha-
bia vo de ayudar 4 bien morir 4 aquel arrogan-
~te joven, 4 los dos dias de ser nombrado Mi-
nistro de la Corona en el Gabinete Villaverdel...

Libre va de esta inquietud, segui presencian-
do el registro, que duré cerca de dos horas.
Muebles, ropas, armarios, maletas, todo fué
abierto y registrado con escrupulosidad nimia;
leidas las cartas.de la cruz 4 la fecha y recorri-
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dos los papeles hasta ‘comprender bien de 1o
que trataban. Hizo el Comisario un paquete con
algunos de éstos y muchas de aquéllas, y de-
claréme al cabo que era preciso llevar aquello
al sefior Gobernador para que €l mismo lo-exa-
minase. Pedile recibo de todo ello ¥ noté en-
tonces que iban entre los papeles que se lleva-
ba, las actas de la 4dsociacion de Catdlicos, de
que era yo secretario. Ocurriéme al punto la-
idea de agarrarme 4 esto y armar sobre ‘ello-
.gran alboroto, 4 fin de llevar la opinién por es-
te cauce inofensivo y apartarla de la pista ver-
dadera en que pudiese quedar comprometida
Cecilia: porque evitar tamaiio disgusto 4 la bue-
na anciana, era mi sola preocupacién y el tinico
objeto de mis afanes. '
Fuime, pues, -4 ver al Arzobispo, al Presi-
dente de la Asociacién de Catdlicos, que lo era
el anciano y respetabilisimo sefior D. Joaquin
<de Goyeneta, al Vicepresidente D. Diego Ben-
jumea y 4 otra porcidén de personas influyentes,
¥ tales trazas me di achacando ante ellas el re-
gistro al deseo ‘de apoderarse de las Actas, v
tal ‘alboroto armé publicando una carta en /4
Legitimidad de Sevilla, narrando y ridiculizan-
do el caso, que el Gobernador se apresurd’ i
devolverme mis papeles y 4 enviarme sus exéu-
sas, y nadie sospechd, ni aun mis mds intiios
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amigos, ni la verdad del caso, ni la parte que
en él habia tomado Cecilia.

Cuando le referi todo 4 ésta, lloraba y refa
la buena anciana al mismo tiempo, como una
abuela que oyese contar la ingeniosa travesura
de un nieto, para salir de un apuro en que ella
misma le hubiese puesto (1).

- (1) La carta 4 que se alude, que se publics en La Le-
gitimidad de Sevilla, periddito alfonsino, ¥ coplaroh otros
muchos “de Andalucia, y varios de Madrid, entre ellos £/
Tiempo, décia de esta manera:

«Sr. Director de La LEGITIMIDAD:

sMi estimado amigo: aquel profundo consejo de los fild-
sofas antiguos—nosce iz ipsum—que he procurade siémpre
seguir, ya no me es posible observarlo. Ya no me conozco:
ya no soy aquel inofensivo Luis Coloma, aquel estudiante
de Derecho que el afio pasade entrd en quintas, y que si
alguna vez hizo traicidn 4 la severa Temis, fué seducido
por esas coquetas hijas de Mnemosine que—ingratas!-—no

"le han dado ni una ertrada de cazuela para sentarse en el
Parnaso. . ;

»Ahora soy un conspirador peligroso: un Orsini que pre-
para sus terribles bombas en el misterio de su cuarto de
eswdiante; un caballero de Casa-Roja que urde las conspi-
raciones mis atrevidas, que hasta ahora han derrocade mi-
nisterios y hundido tronos. Dicen que el solapado Thiers
me imita, y el astuto Bismark rabia de envidia.

»Crea V., sefior, que tan radical ha sido mi transforma-
cién, que hasta mis feo me encuentro. Jdpiter me ha pres-
tado su entrecejo, Agamendn sus miradas, el misterio sus
sombras y un federat desengafiade me ha vendido su larga
y poblada barba.

»Y no vaya V. 4 creer que debo esta metamorfosis 4 la
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vara de Merlin: la ha operado el Gobierno (porque sepa
V. que yo me trato nada menos que con el Gobierno) con
solo fijar en mi sus ojos de lince, 4 través de esos lentes de
miedo que tan prodigiosamente aumentan los objetos.

»Asi es que al crecer en importancia, he merecido una
visita de la policfa, que he de contarle 4 V., por si alguna
vez piensa escribir un sainete y le falta el argumento.

>No encontré en esta sefiora, como yo pensaba, un Ar-
£os severo pero justo: ni tampoco, como me habfan dicho,
ese ménstruo irritante nacido en el cieno de las revolucio-
nes, de la combinacién del despotismo y la anarquia. Solo
vi una de esas comadres que van y vienen, traen y llevan,
y juzgando siempre ‘por su mala conciencia, en cada dedo.
se les antoja un huésped, y en cada mata ven un ladrén.

»Presentdse, pues, esta scfiora en mi casa bajo la forma
de un Comisario que sin duda por ser domingo 6 por venir
de oficio, trafa guantes negros y sombrero de copa-alta: se-
guianle tres representantes del orden peiblico, v como cuarto
pie de este banco, que si bien no servia 4 la policiz de
asiento, le servia. de respaldo, un individuo problemitico
que 4 juzgar por una aterradora tranca en que se apoyaba,
con el mismo aire de seguridad con que yo lo hubiera he-
cho en mis derechos individuales, pensé— Dios me lo per-
donel—que era un representante de la partida de la porra.

»La policia no se quité el sombrero, sin duda porque ve-
nia resfriada, y suponiendo que al fin de la visita yo le ofre-
ceria la casa, entrd en la mia como Pedro en la suya. En-
tonces comprendi, sefior director, que esa igualdad de gue
la situacién blasona no es una farsa: querrd. V. creer que
con la misma escrupulosidad fueron registrados mis baules
que mis guantes, mis papeles que mis pacificos calcetines
que en vano aseguraban no haber tenido jamds prefiez cons-
piradora?... :

»Qué escena tan terrible aquella, amigo miol Alli eran de
oir losJamentos y protestas de mis libros cuyas entrafias se
registraron: el Derecho Patrio se tapaba el rostro avergon-
zado; la Constitucidn del 69 se escondié bajo la mesa como
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quien dice: Ao estoy en casa, ¥ el Criferiz de Balmes pre-
guntaba 4 gritos por el Sensido coman.

3Esto por un lado: por otro, mis apuntes se declaraban
en huelge, y cada cual tomaba ua camino: mids lelos, unos
venerables zapatos que jubilé dias antes, eran sacados 4 la
piiblica vergiienza, y— pdsmese usted, sefior director! —es-
taban vacios. En fin, sefior, hasta el sagrado de mi mesilla
de noche fué profanado, y reconocido su inquilino por una
inquisitorial mirada digna de 1a penetracién de Radamanto,
6 de la justicia de Minos. o .

»De repente el inspector de policia descubre en tn ocul-
to rincén unos papeles cuidadosamente doblados; se apode-
ra de ellos y porque no sabe griego no exclama como Ar-
quimides:—Eurekal—En la gravedad de su .misién, sélo se
permite decir:—Ya caiste, tres motas| — Examina aguellas
pruebas palpables de mi delito, y encuentra en ellas las ac-
tas de la Asociacién de Catslicos de que soy secretario, ¥
una porcién de cartas de mi anciana abuela, que siempre he
guardado con el respeto con que se guarda una religuia,
con el carifioso agradecimiento que inspiran los copsejos de
una madre, con aquella dulce tristeza que infunde el recuer-
do de una voz querida, con aquella melancoiia con que s&
piensa en el tiempo que se ha ido y ya no vuelve;—ojald y
volviesel—el tiempo en que era nifich...

+Una de las cartas que & pesar de que la escribié un co.
raz6én para que otro corazén la leyese, parecié sospechosa
al Comisario, fué llevada en unién de alguno que otro pa-
pel insignificante en que olig miasmas conspiradores y de
1as Actas de la. Sociedad de Catélicos, 4 manos del sefior
Gobernador. .

»Cuénto me alegro de que estas tltimas hayan llegado 4
su poder! Porque asi habrd sabido, sin duda con entusias-
mo, que esa Asociacin de Catélicos que no teme las burlas
del vicio impfo ni del indiferentismo cobarde, va fundando
por todas partes escuelas en que el pueblo recibe una edu-
cacién cristiana. Asi veria con gusto, que 4 ella pertenece
la mayor parte de la juventud sevillana; pero no de esa ju-
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ventud g‘és’tada, cinica, destruida, que no cree, ni ama, ni
espera, sino de esa otra juventud tan simpitica, tan hermo-
sd, que une los impulsos m4s blandos del corazén con los
ecos de la mds dulce alegria, cual es la que empieza, y que
en esta época traicionera se arma, comé un 4ngel con una
espada, con el razonado juicio de la edad madura: juventud
que cree en Dios, ama 4 su patria y espera en el porvenir
que le abrird su camino: juventud que dobla la rodilla ante
un confesor porque es humilde como cristiand, ¥ no inclina
la cabeza ante una voluntad despdtica que se le impone,
porque nacié en Espafia y tiene el corazén en el pecho!'...

»Pero no le parece 4 V., sefior director, que se va la.
pluma y es esto algo mds que el argumento de un sainete:...

»Pero, qué quiere V? A los veinte afios hierve tanto la
sangre! . ' ‘

B.S M,
Luis Corowma.

»P. D.—Caf por fin del pedestal en que sin solicitarlo
me han colocado: devuelvo 4 Jupiter su entrecejo, 4 Aga-
mendn sus miradas, al misterio sus sombras, y las barbas.
que compré he de venderlas para pestafias de santos.

»Ya soy otra vez ciudadano pacifico! El sefior Goberna-
dor me ha devuelto mis inocentes papeles y me envia sus
excusas, .

»En prueba de agradecimiento quiero contarle este cuen-
tecillo que trae el Padre Isla en el prélogo de Fray Ge-
rundio. .

»Fué & quejarse sl alcalde una mujer, de que su marido
le habia vareado muy bien las costillas lo mds importuna-
mente del mundo. — Declaro, dijo el alcalde, que los palos
fueron nulos, y se le apercibe al marido que otra vez los dé
con motivo, tiempo y en sazén. '

»Sevilla 6 de Mayo de 1872.»

O
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1zOME Dios al cabo, la gracia inmensa

de despertar en mi alma la vocacidn

religiosa, y en este momento critico,

el méds solemne de mi vida, tuvoe
también Ferndn una influencia extrana, que
nunca llegué 4 explicarme hasta que muchos
afios después, al morir mi anciana madre, apa-
recieron entre sus papeles ciertas cartas reve-
ladoras.

Al concluir mi carrera de Derecho en la Uni-
versidad " de Sevilla, abandoné esta hermosa
ciudad para establecerme al lado de mi familia
en ]erez de la Frontera: mas no por eso se in-
terrumpxeron mis relaciones con Cecilia, sino
que antes al contrarlo mantuvimos desde en-
tonces una intima y.frecuente correspondencia.
A pogode salir y¢ 9 de bevﬁia escnbxome élla.—

. Lo
et
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«No diréd 4 usted con cuanto placér recibi su
carta, Vpues usted lo sabe y debe saberlo. Las
notas que de varios instrumentos vagan por el
aire y si se encuentran y concuerdan forman la
armonia, la musica, lo mds grato del mundo al
ofdo, y moralmente forman la concordia, la amis-
tad y buena correspondencia, y usted no duda
que las notas de nuestros corazones 6 inteligen-
cias son las mismas, si bien en usted suenan mds
claras, mds fuertes y vibrantes, como corres-
ponden 4 su edad y 4 su sexo; pero la inspira-
cidneslamisma. . . .. ... ... Gy dme
Qué sola estoy en el campo, no dxre de la in-
teligencia, en que me superan muchos, sino en
el de m: inteligencia y modo de ver y sentir las
cosas!!! Bajo ese concepto, asi como en el'de
la amistad, echo 4 usted de menos de tal ma-
nera, que 4 veces su ausencia me causa honda
tristezall Pero me consuelo con pensar. que no
solo estd usted en su casa, en el seno de su
larga y.querida parentela, sino trabajando en
el pedestal sobre que ha de asentar su vidas.

Paraba yo poco en Jerez y hacia frecuentes
-viajes 4 la corte y 4 otras muchas partes, y en
uno de. estos. viajes sénti por primera vez el
suave aguijén de la gracia divina. No'lo resisti
un momento, mas :tampoco parti de ligero, y
antes de tomar resolucién alguﬁm, msnlte»a




RECUERDOS DE FERNAN CABALLERO 431

personas competentes y diestras en diferenciar
vy dirigir estos misteriosos impulsos de la gra-
cia, desconocidos para mi hasta entonces. Quise
consultar también 4 Ferndn, porque aunque
naturalmente fuese ajena 4 esta sublime ciencia,
su gran prudencia, su profundo conocimiento
del mundo v de los hombres, y sobre todo, el
carifio maternal que me tenia, habian de pres-
tar, sin duda alguna, gran peso y madurez 4 su
éonsejo. Escribile, pues, una larga carta expo-
ni¢ndole el caso, y después de un largo silencio,
tan prolongado que llegé 4 extraiiarme, recibi
la siguiente respuesta:— ¢jComo habrd usted
extrafiado; constdndole la profunda y sincera
amistad que le profeso, no haber tenido res-
‘puesta 4 su interesante carta! Pero la recibi en
los dias de la gran gravedad en que ha estado
mi sobrino Antonio Burin (el artillero} y estan-
do fuera su hermana Mercedes, la de Benjumea,
tomando bafios en Sanlicar, su tio, Manuel
Castro, que los toma en Carratraca y su tia
Pancha Castro que los toma en Vichy, no que-
daba més de la familia sino yo, y asi conforme
le acometié la enfermedad, que fué una con-
gestién en el pecho, dijo:—Que avisen 4 mi tia.
Cecilia,—y asi he estado acompaiidndole y 4
su joven mujer todo este tiempo de la grave-
dad. Hubo junta y estd mejor, aunque tan dé-
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bil por la sangre que ha perdido, por las calen-
turas y las dietas, que apenas puede tenerse en
pie. Uno de estos dias ird por mandato de los
médicos 4 Cazalla 4 mudar de .aguas y de aires,
pues este afio el que se respira en Sevilla asfi-
xia. Ya ve usted que no podia escribir una pa-
labra pero rnucho menos.contestar 4 una carta
que, se lo confieso 4 usted, me ha causado un
profundo pesar, por ver en ella que estd usted
disgustado con su suerte, y no. parecerme el
medio que usted me indica 4 propdsito para
mejorarla. Mas esta idea mia necesita expla-
narse y.no tengo tiempo ni tranquilidad sufi-
ciente para hacerlo, por lo cual no corriendo
prisa esta mi respuesta, la aplazo hasta que An-
tonio se haya ido al pueblo. Asi es que me des-
pido de usted diciéndole /asta lucgo, pues ésta
solo servird para explicar 4 usted mi silencio,
que no 4 ser por las razones que le llevo indi-
ca,d;;ts, serl’a-muy de extrafiar en su mejor ami-
ga.—FERNANS. ,

- No me extrafié aquella reprobacién anticipa-
da de mi proyecto, porque vi claramente la idea
errénea.que extraviaba 4 Ferndn: Mi vida no
habfa variado nada en apariencia, y continuaba
siendo.la de la generalidad de los jévenes.que
frecuentan la buena sociedad y gozan y disfru-
‘tan en ella; y, esta vida.que, sin ser pecami-
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nosa de suyo, tiene siempre grandes riesgos
para la juventud, distaba mucho del retiro v la
austeridad que preceden y acompanan de or-
dinario 4 las vocaciones religiosas. Habiame
aconsejado que asi lo hiciera mi sabio y pru-
dente confesor de entonces, tanto por probar
mds ¥ mds mi vocacion, como porque ciertas
graves circunstancias que me rodeaban, asi lo
exigian,

Aparecia, sin embargo, en el fondo de mi
alegre vida, algo hondo, serio y casi triste, que
no podia ocultarse 4 ojos tan perspicaces como
los de Cecilia y este algv, que no era sino el
desencanto del munde, tomdbalo ella por el J¥s-
gusto de i suerte, 4 que alude en su respuesta.
Por eso me habia escrito poco antes, con mo-
tivo de una ligera enfermedad mia, esta otra
hermosisima carta. — «Justamente me habia
propuesto escribir 4 Javier Casa-Pavon pidién-
dole me diese exactos pormenores sobre el es-
tado de usted, que no tenia v deseaba tener,
cuando tuve el gran placer de recibir ayer su
favorecida. No obstante, éste se mitigé con ver
que tiene usted ictericia, mal tanto mas cruel,
cuanto que aunque sus causas sean fisicas, sus
efectos son morales. Lo he padecido y sé lo
que es: pero en mi era debido 4 amargos sin-

sabores y 4 continuas angustias, y asi mi razén
28
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no podia contrarrestar una fuerza 4 que las cir-
cunstancias afiadfan cada dfa nuevo combusti-
ble. No asf usted cuya posicién y vida son de
las mds envidiables, cuyo interior es tan dulce,
cuya conclencia es tan pura, y cuantos le ro-
dean, no solamente le quieren, sino le respetaﬁ
y le admiran. No concibo qué mas pudiera us-
ted desear! La misma clase de talento, de ima-
ginacién y de sentimientos de usted son suaves
y razonables, y contrapuestos 4 los desconten-
tadizos y tétricos 4 lo Byron. Usted se va al
campo, al retiro 4 convalecer fisicamente y yo
afiado moralmente. Acuérdese usted de lo que
dice Kempis, ama tu celda v ella te dava la pas,

-y el Padre Bosch Centella escribe: «Vive con-

tento y gozoso en el estado en que Dios te ha
puesto; no emplees tu ingenio en cosas que te
pueden hacer desdichado». Y la popular y al-
tamente moral sentencia dice:—Todo lo tiene
quien nada desea.—Muy empapado crefa yo 4
usted en estas suaves doctrinas y su genio al
par que suave, alegre, me Jo persuadian; pero
la triste (aunque nada peligrosa) enfermedad 4 la
que me dice estd amagado, me hace temer haya
borrado en usted estas razonables y cristianas
ideas. Puede que me engaiie. Ojald sea cierto!

" «Mucho, muchisimo me ha agradado el ar-
ticulo que usted me envia, y considero hasta
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qué punto lo agradecerd G., cuyo privilegiado
talento sabrd apreciarlo en lo que vale. Es la
pluma poética, religiosa de siempre, que sabe
tan bien unir el genio y el sentimiento; pero,
como siempre, haré 4 usted una pequefia ob-
servacidn, ya que con tanta bondad y modes-
tia suele usted acoger las que me tomo la liber-
tad de hacerle.—VYo he sido la que ha dicho y
lo vuelvo 4 repetir—e/ recuerdo es un corrosivo
3 ¢l olvido un bidlsamo.—Esto no se aplica @
los beneficios que haya usted recibido, aunque
en esa pequefia escala se podria decir qué se
entiende de los agravios, y mds bello es olvi-
dar y perdonar éstos, que es malo olvidar be-
neficios. Mi idea es mds amplia y se eleva 4 las
grandes crisis de la vida, y como éstas suelen
‘ser muy amargas, la paz interior aconseja olvi-
“darlas, pues su recuerdo estd unido & rencores
€ inquietudes.

»En la Floresta de mi padre hay un admira-
ble didlogo de Cristébal de Castillejos entre el
olvido y la memoria, haciendo cada cual alarde
de sus ventajas v acaba asi:

»En cualquier cosa perdida
Que no puede ser cobrada,
Ti renuevas la herida.

Yo soy solo en esta vida
Medicina sefialada



436 RECUERDOS DE FERNAN CABALLERO

Por tanto, memoria amiga,
Pienso que estds en error,

Y si no te da fatiga

Que mi mote te lo diga:

Olvidar es lo mejor. '

»Por qué estdn los nifios tan alegres ¥ los
ancianos por lo regular tristes? Porque aquéllos
no recuerdan y los otros recuerdan mucho. . . ..
Quitese usted los anteojos amarillos que le ha-
brd puesto esa picara bilis, y péngaselos usted
color de rosa. Con ellos mire usted al campo
donde va, que el campo en todas partes es
bello; con ellos mire su dulce y tranquila vida;
con ellos 4 los muchisimos amigos que tiene y
entre ellos es el mds simpdtico y mds sincero.—
FERNAN».

- No llegé 4 escribirme Ferndn la prometida
carta: precipitdronse los sucesos més de lo que
yo crefa, v el 5 de Octubre de 1874 sali para
el Chiteau de Poyanne, en Francia, donde los
jesuitas castellanos, desterrados de Espaiia, ha-
bian establecido un noviciado. Al traspasar por
tiltima vez los umbrales de la casa en.que nacf
y en que quedaba mi madre, comprend{ per-
fectamente lo que dice Santa Teresa en una
situacién andloga: «Acuérdaseme d todo mi
parecer, y con verdad, que cuando sali de en
casa de mi padre, no creo serd mds el senti-
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miento cuando me muera; porque me parece
cada hueso se me apartaba por si.

Detiveme antes en el Puerto de Santa Ma-
ria para hacer en el mds absoluto retiro los
Ejercicios de San Ignacio, como preparacion al
noviciado que me aguardaba. Habia alli dos
Padres Jesuitas refugiados en una casita aneja
al convento de Capuchinas, y en aquella sole-
dad me sepulté ocho dias, para meditar sobre
el fin y destino del hombre, 4 la viva luz de las
verdades eternas. Cuando al cabo de este tiem-
po volvi 4 ponerme en comunicacién con los
hombres y la vida, entregdronme una larga
carta de Ferndn, y ésta fué la que no acerté &
explicarme hasta muchos afios mds tarde.

Reprobaba en ella mi conducta con todos
los argumentos que pueden inspirar la razén y
el carifioy esforzdbase por convencerme de que,
en vez de seguir para el noviciado de Poyanne, -
debia volver 4 mi casa, al lado de mi madre
desolada... Esta fué mi hora de prueba, de lu-
cha, de angustias, de agonia; la hora critica, la
hora decisiva que tienen todos los hombres en
la vida, y de la cual pende su suerte temporal
y 4 veces también su destino eterno!... Estaria
yo equivocado’... Y cémo, si no lo estaba, ha-
bia podido el piadoso Ferndn, que tanto me
queria, escribirme en tan peligrosos momentos,
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verdades tan engafiosas para arrancarme de lo.
mejor € impulsarme solo 4 lo dueno?...

Dios acudié en-mi auxilio y me inspiré la
siguiente carta que luego explicaré cémo, des-
pués -de treinta y dos afios, .volvié otra vez 4
mis -manos.

«Qué choque tan rudo ha sido su.carta de
usted para mi corazén! Cuando impulsa éste
con  vehemencia; aprueba la' conciencia con
ahinco, y la razén examina para meditar y frza-
mente decide, es ficil resistir 4 todo. Pero para
resistir -yo 4 .mi querido -Ferndn, 4 mi sabio
Ferndn, 4.mi santo Ferndn, preciso era ademds
que Dios me apoyase é iluminase, y asf ha su-:
cedido en.efecto. Me lo prueba la singular coin-
cidencia de no haberme sido entregadasu carta
de usted hasta ayer que conclui-los famosos
Ejercicios.de San Ignacio, primera y fuertisima-
prueba 4.que me han sujetado. Esta formida-
ble égida me ha servido: lef su carta de usted,
la relei, la volvi 4 leer;:]a besé y la ke roto.

3Yo.no debf explicarme bien cuando usted.
no me ha.comprendido, y. sus carifiosos argu-:
mentos-sen apoyo de mis razones. Nada de:ex-.
trafio tiene, por- otra parte; que yo no me diera
4 entender, siendo.como-son los sentimientos,
tandificiles - de. expresar, sobre todo,.cuando:
hay muchos-que llevan d-un mismo punto..
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" .Escuche usted este ejemplo.—Iba el aima
caminando con su Cruz: era de gran peso, por-
que 4 ella iban unidas multitud de vanidades,
de deseos, de esperanzas, de pasiones, de afec-
tos terrenos, y la pobre alma no podia camwizar
Jien; le tiraban de un lado y otro y era debil.
Entonces se senté angustiada y sobre su Cruz
se durmié llorando. Mas he aqui que la des-
plerta una voz como un viento huracanado, y
sond en sus oidos.—Sigueme.—Y el alma des-
pavorida vié delante aquel Jesis Nazareno que
pinté Ferndn apareciéndose 4 Rodrigo: el ros-
tro triste, tristisimo, la Cruz 4 cuestas, y echd
4 andar. Y el alma cogi6 su Cruz con valentia
v le siguié, y se cansaba y le seguia, y se heria
los pies y le seguia, y le chorreaban sangre ¥
seguia siempre, pensando de cuando en cuan-
doi%Llegaremos prontoi—Mas Jesus volvid el
rostro ya sereno; sond una voz cOmo viento
perfumado, mostrd 4 el alma sus huellas y
dijo:—Pon tus pies en mis pisadas y no te he-
rirédn las espinas.—Obedecié el alma y caminod
ligera y sin fatiga: porque de su Cruz cayeron
entonces—ijsolo entonces!—las vanidades que
la cargaban, y los deseos huyeron, y las espe-
ranzas fueron humo, y los afectos terrenos, ce-
lestiales, y la Cruz se hizo ligera y el alma llegd.

»Y no llegé sola, queridisimo Ferndn, sino
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que llegé con todos los suyos, que en el camino
habfa recogido, y su padre no le recibié en el
cielo con faz torva, sino que le abrazé vy le
dijo:—Bendito seas, mi hijo muy amado, que
degpreciaste la tierra por los cielos y me has
traido aqui 4 toda mi familial

»Indiferencia yo hacia ellos! No ha visto us-
ted cuando en un incendio arden llamas por
todas: partes hasta que se levanta una inmensa
que las confunde 4 todas en si misma y las
eleva con ella hasta el cielo?... Pues eso hace el
amor de Dios con los amores de la tierra, y alli
entran todos, Ferndn, fodos para vivir para
siempre.

-»Una de las profundas reglas que da San Ig-
nacio para la eleccién de estado, es esta:—Es-
coge en la vida el que hubieras deseado tener
en’ 1a hora de la muerte.—Cudl seria éste sino
el'mds perfecto? Creo que »zzo mi padre, apro-
barfa mi eleccidn; mucrto, de seguro la aplaude
y me anima; _

»Sé lo que valgo, sin arrogancia ni falsa mo-
destia. Cuando me considero, nada; cuando me
comparo, algo. Mi porvenir era bueno, y si mi
pasado me disgustaba era porque wme jerian
las espinas, mas no porque no dejara satisfe-
chas mis aspiraciones mundanas, ni porque tu-
viese un orgullo, que por mds que fuese noble,
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seria siempre orgullo. Qué mds queria yo,
deseando racionalmente? Habrd muchos jove-
nes de mi edad que con tan escaso ntimero de
dotes materialmente brillantes, tuviesen la po-
sicién y gozasen de la consideracién de que yo
disfrutaba?

»Si Dios admite los corazones marchitos que
Hlegan 4 €l por recurso y por estar ya hartos de
la vida; si admite también 4 los que van por
inocencia y porque nada conocen de ella, cémo
no ha de admitir 4 los que conociendo el mun-
do v sin estar desengaiados de él, se lo sacri-
fican por convencimicnto v no por desengaiio,
con conciencia 'y no con inocencia de que lo
mejor es enemigo de lo bueno? Nada sacrifica
el desengaiio que nada tiene, ni la inocencia
que nada sabe; mas yo que sé y tengo, sacri-
fico, ¥ donde hay sacrificio hay amor, y donde
hay amor acude Dios 4 mantener en el corazén
esas llamas semejantes 4 las del infierno en que
arden siempre y no se consumen nuncal

»Esperar! Y quién espera al mafiana ni le dice
4 Jests que aguarde? Dijo Jests 4 un joven que
le siguiese.—Espera, Seilor, contesté éste, 4
que entierre 4 mi padre.—Deja que entierren 4
los muertos, los muertos del siglo, replicé Jests.

:La exaltacién es un brote y no una base.—
Convengo en ello. Pero yo no fui nunca exal-
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tado. Fui siempre vehemente ¥ constante; ja-
mds varié en mis gustos, ni en mis simpatias,
ni en mis opiniones, ni en mis amistades que
‘hasta 4 la ingratitud resisten. Y entonces, por
qué he ser ahora mudable? Acaso iba 4 ser en
cosa de tamafia importancia, lo que nunca fui
en cosas baladfes? No lo crea usted, mi buena
amiga; ni crea tampoco que hay impremedita-
<ién en lo que se dice de repente, pero solo se
/ace después de largas oraciones, meditaciones
profundas y consultas graves. Figurese usted 4
qué grado habré llegado, no de exaltacién, sino
de frio convencimiento, cuando yo que soy,
como usted dice, de natural apacible, cardcter
suave y amante de la familia, medzzo, decido y
pongo en priciica, arrancando de mi corazén de
un solo esfuerzo todo lo que arranco, y salgo
de’ mi casa, para no volver nunca, diciendo
nada mds que—adiés—4 la madre de mi alma.

»Y qué fuerte no debe de ser mi convenci-
miento, cuando hoy, después de hecho, pasado
el primer calor, debiendo haber sentido ya el
vacio de lo que dejo, no me arrepiento, ni tiem-
blo, ni me turbo, y se lo escribo 4 usted,  mi
buen Ferndn, con los ojos enjutos, el corazén
tranquilo y tranquilo también el pulso. Si mil
veces tuviera que decidir, mil veces decidiria
lo mismo.
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»Le estoy escribiendo 4 usted desde las nueve
y es ya la una y tengo que poner en'limpio es-
tos renglones porque van ininteligibles; renglo-
nes que van dirigidos, no 4 justificarme, que
eso no lo hago ni con usted misma, y no por
orgullo, sino por la indiferencia que me causa
mi propia estimacién. La de Dios me basta,
porque sé que las alabanzas no me hardn santo,
ni los vituperios malvado: van dirigidos sola-
mente & que o e quicra usted menos'y se
acuerde de mi siempre y rece por su joven
amigo.

»Uno de los sacrificios que hago 4 Dios, ylo
hago con la mayor tranquilidad, es el de mi esti-
macién y de mi buena opinién. Para casi todos
seré, por lo menos, hijo ingrato y egoista; me-
nos para Dios, que sabe que no lo soy, y para
mi madre que no lo creeria aunque lo fuese. Lo
tinico que me mortifica en los juicios del mundo,
¥ no por mi, sino por lo que puede perjudicar
4 alguien, es que se crea que no contento yo
con escribir novelas, también las fage, y sea
mi determinacidn hija de algin melodrama sen-
timental. Ay mi buena amiga! puesto que tan-
tas personas, inclusa mi madre, saben que usted
era la dépositaria de mis confianzas, le pido por
Dios, por mi y por otras personas, que evite en

lo que pueda la suposicién de que-mi historia

%
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sea otra sino la comun, vulgar, trivialisima y
miserable del pecador que se arrepiente; la del
humilde hijo prédigo que vuelve 4 su buen Pa-
"dre, para no separarse ya nunca, nunca.

»Adids, mi anciana amiga. Es probable que
no nos veamos mds en esta vida; pero nos ve-
remos en la otra, donde no serd usted Fernin
el admirable, sino Ferndn el bueno, y donde
hablaremos de una literatura celeste que tendrd
4 los dngeles por criticos. Le pido 4 usted su
bendicién como se la he pedido 4 mi madre, y
como 4 ella se lo mandé, le mandaré 4 usted
un abrazo, mafiana, cuando pase por Sevilla
camino ya de Francia.

»En este momento si que se me escapan dos
lagrimones que vienen aqui como despedida;
tristes porque separan, pero serenos y tranqui-
los como estdn la conciencia y el corazén de
su joven amigo.—LUIS».

- Muchos afios después, al morir mi madre
en 1905, aparecieron entre sus papeles una co-
pia de esta carta, que es la que tengo 4 la vista,
y otra carta de Ferndn que vino 4 explicarme
todo lo ocurrido.

Al saber mi madre mi resolucién de abrazar
el estado religioso, que yo le oculté cuidadosa--
mente hasta después de haber salido de mi

- casa, su dolor y su alarma fueron inmensos. Y
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no porque le repugnara ni se opusiera 4 mi in-
tento, sino porque resolucidn tan trascendental
y tan repentina, en medio de mi alegre y mun-
dana vida, que nada habia cambiado en apa-
riencia, hizole desconfiar de mi vocacion y atri-
buirla mds bien 4 alguna obcecacién mistica
transitoria, ¢ 4 alguna de esas pasajeras desilu-
siones que 4 los veinticuatro ailos siempre se
juzgan eternas. En esta duda cruel para una
madre tan prudente como la mia, fuese 4 Sevi-
lla y avistése con Cecilia, que sabia ella muy
bien era la depositaria de mis intimas confiden-
cias. Encontréla igualmente recelosa y alarma-
da, y juntas y de comin acuerdo concertaron
entonces las dos buenas ancianas, que Cecilia
me escribiese reprobando mi conducta y acon-
sejdndome con toda clase de argumentos que
desistiese de mi intento ¢ 4 lo menos lo demo-
rase, v eu vez de seguir para Francia, volviese
4 mi casa al lado de mi madre. 'Esta carta ha-
bia de ser, 4 juicio de ambas, piedra de toque
que confirmase mi vocacion, si era verdadera,
6 antorcha resplandeciente que me hiciera ver
claro, si era tan solo una obcecacién mistica
de mi mente.

Hizolo asi Ferndn y su carta surtié el efecto
deseado y provocd la crisis. Mas vencié en mi
la gracia divina, y afligida Ferndn con mi res-
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puesta, mas ya perfectamente tranquila, apre-
surése 4 enviarla 4 mi madre con esta carta
suya, que al leerla yo por primera vez treinta
y dos aflos mds tarde, vino 4 darme la clave
del enigma. La carta de Ferndn 4 mi madre
decia de esta manera; y supongo que el lector
comprenderd fdcilmente que las exageradas
alabanzas que encierra, fueron inspiradas por el
carifio que Ferndn me tenia y por su piadoso
anhelo de consolar 4 mi madre. Por lo demds,
harto sé yo medir hoy la distancia inmensa que
existe entre lo que mi anciana amiga se pro-
metfa y lo que cumplié mi flaqueza.

«Segin prometi d usted escribf una carta de
ocho carillas 4 su incomparable hijo, haciendo
todo lo posible para disuadirle de su intento,
tocando todas las fibras de su corazén y ape-
lando 4 todos los motivos de la razén. No le
pedia renunciar 4 su buen propdsito, sino que
lo aplazase. En fin, por varias de sus contesta-
ciones podrd usted conocer los argumentos que
le hice: cuando dice que la rompié después de
leida, es dar 4 entender que la destruyo como
una mala tentacién y diria:

»Aparta mi Dios de mi
»Lo que me aparta de ti.

»Esa carta, que suplico 4 usted que me de- -
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vuelva, es admirable. Después de leida, no nos
puede quedar duda alguna, de que esa alma
privilegiada haya nacido para altos y santos
destinos y que en el mundo siempre se hubiera
hallado como un pdjaro en una jaula. Aunque
mezclo mis sinceras ldgrimas de amiga con las
tiernas de usted de madre, por la separacién
de tan querida prenda, no puedo menos de en-
vidiar 4 usted, pues puede decir con toda cer-
teza, «mi hijo es un dngel y un santo». Qué
sacrificio hacell qué recompensa le aguarda,
tanto en esta como en la otra vida!! Se acusa
de vanidad! él, la persona mds modesta que he
conocido! Estoy muy conmovida, sefiora, ¥ veo
cudn lejos estamos de su altura, cuando tanto
sentimos que la haya alcanzado!

»En el retiro de Poyanne donde va, tenge
un sobrinito hijo de la Marquesa de Marchelina,
que también le dejd ir con gran sentimiento
pero que ya estd consolada en vista de lo con-
tento y feliz que se encuentra alli su hijo. Alli,
lo mismo €l que Luis, estardn dos afios, al cabo
de los cuales salen, se decidan 6 no 4 seguir en
la corporacidn, y entonces, conociendo bien sus
deberes, y habiendo tenido tiempo para pen-
sarlo, se deciden 6 no 4 seguir esa carrera, la
mds santa de todas. Puede que entonces Luis
prefiera volver d su casa.
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»Dichoso él mil veces que ha elegido lo me-
jor! Pero considero el dolor que le causa 4 us-
ted esa partida, pues participo de él!

»Dios consolard 4 usted, como se lo pide esta
su M. S. S. y A.—FERNAN CABALLERO».

La lectura de esta carta 4 los treinta v dos
afios de escrita, hizome comprender la prudente,
carifiosa y recta intencién de Ferndn al escri-
birme la tentadora suya... Comprendi entonces
también, que si la misericordia infinita de Dios
me habia dado la vocacidn, sin merecerla, las
ldgrimas resignadas de aquellas dos santas an-
cianas, me habian alcanzado sin duda, esa otra
gracia, complemento indispensable de la pri-
mera; la perseverancia.

Y hoy, viejo ya, enfermo, cansado, con el
sepulcro abierto 4 dos pasos, creo firmemente
que esas mismas resignadas ldgrimas, han de
alcanzarme también, la dltima gracia que es-
pero: la gracia final de una buena muerte.
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L, UNCA volvi 4 ver a Femndn; mas en
los dos afos largos que atn le durd
la vida, jamas interrumpid la intima
y frecuente correspondencia que sos-

tuvo siempre commige. Tuve tam-
bién la triste satisfaccion de que se acordase de
mi en sus dltimos momentos: horas antes de
morir, encargd 4 su sobrina querida, la Mar-
quesa del Saltillo, que me notificara cuanto an-
tes su muerte, y me entregase, cuando fuera
posible, un precioso rosario, que era el de su
ugo, para que rezase mucho por su alma.
Murid el 7 de Abril de 1877 4 las diez de la
manana: los honores y pompas mundanas la
persigui€ron hasta ultima hora, luchando siem-
pre con su natural modestiz. Rodearon su lecho
de muerte, la Reina D.2 Isabel II, que se halla-
ba entonces en Sevilla, la Infanta D.2 Marfa

26
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Luisa Fernanda y varias ilustres damas de su
familia de ella. Pocas horas antes de perder el
conocimiento, recibié por segunda vez el Vid-
tico, y como oyese ponderar 4 alguien los mu-
chos coches y gente de todas clases que se
agolpaban 4 la puerta, repiti6 aquella frase que
puso ella en boca de la Asistenta de Sevilla,
una de sus herofnas favoritas:—Tanto para mi...
y tan poco para Diosl...

La prensa nacional y extranjera, solté los re-
gistros de sus elogios y ditirambos. Una mujer
“del pueblo, costurera de oficio y entusiasta de
sus obras, que oia leer 4 su sefiora, hizo, al sa-
ber su muerte, el elogio mds profundo.

—Y que 4 esa cabeza, se la haya de comer
la tierral...

FIN
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Primera parte: Callar en vida v perdonar en muer-
te.—No transige la conciencia.—La flor de ias
ruinas.—Los dos amigos.—La hija del Sol.—Se-
gunda parte; Justa y Rufina.—Mis largo es el
tiempo que fortuna.—Untomoen 8°........... 2,20

V1.—Elia.—La noche de Navidad.—El dia de Re-
ves, con un prologo de D. Fernando de Gabriel
v Ruiz de Apodaca. Untomoen 8°............ 2,30

VIl.—La estrella de Vandalia.—;Pobre Dolores!,
con un prologo de D. Joaquin Pacheco. Un tomo
end ... .. ... e e iiaaas 2,32

VII[.—Un servilén y un liberalito, 6 tres almas
de Dios.—El ex-voto.—Matrimonio bien aveni-
do, la mujer junto al marido.—Promesa de un
soldado 4 %a Virgen del Carmen.—F1 Alcdzar de
Sevilla.—Un sermén bajo naranjos, con un pro-
logo de D. Antonio Aparisi y Guijarro. Un tomo
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1X.—Cosa cumplida, sélo en la otra vida: didlo-
gos entre 1a juventud y la edad madura.—Estar
de mds.—Magdalena (relaciones), con un prélogo
de D. Fermin de la Puente y Apezechea, v una
noticia biogréfica por el Excmo. Sr. D, Fernando
de Gabriel v Ruiz de Apodaca. Un tomo en 8.°..

X.—Un Verano en Bornes.—Ladv Virginia, con
un prélogo de D. Emilio Olloqui. Un tomo en 8.°

X[.—Cuadros de costumbres.—Comprende: Si-
moén Verde.—El dltimo consuelo.—Dicha y suer-
te.—Mds vale honor que honores.—Lucas Garcia.
—Obrar bien, que Dios es Dios.—El dolor es una
agonia sin muerte.—Sola, con un prélogo del
Marqués de Molins. Un tomoen8.°............

NIl.—Una en otra.—Con mal 6 con bien, 4§ los
tuyos te ten, con un prologo de D. Juan Eugenio
Hartzenbusch. Un tomoen 8.°.... ............

N1lI.—Deudas pagadas.—Prcmesa de un soldado
d la Virgen del Carmen.—El Eddistone.—Una
excursion 4 Waterloo.—Aquisgrdn.—Episodio de
un viaje 4 Carmona.—El vendedor de tagarni-
nas.—Una madre.—Un naufragio.-—Una visita al
Convento de Santa Inés de Sevilla.—La Catedral
de Sevilla en una tarde de Carnaval, con un pro-
logo de D. Manuel Cafiete. Un.tomo en 82.... ..

XIV.—La Farisea.—Las dos gracias, con un pro-
logo de D. Pedro de Madrazo. Un tomo en 8.2..

XV.—Vulgaridad y nobleza.—1a corruptora y la
buena maestra.—La maldicién paterna.—La viu-
da del cesante.-—Las mujeres cristianas.— Leo-
nor.—Los dos memoriales.— Un vestido.— Los
pobres perros abandonados. Un tomo en 8.°....

XVIL—Cuentos y poesias populares andaluces,
con un prélogo de D. José Joaquin de Mora. Un
tomo en 8.2, . e

Pesetas

2,50

2,50

2,50

2,50

2,50







