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EI saber es algo: ei genio es más: 
pero hacer el bien es más que ara
bos, y  la única superioridad que no 
crea envidiosos.

T E P . N . i s  C .-I .E A L L E R O .)

ON increíbles y  chistosos los ye
rros de la imaginación, cuando 
se empeña en forjar la imagen 
de una persona que solo conoce 
por noticias oídas ó escritas. 
Suele, en tales casos, esta maga 

sin juicio, escoger con cierto buen sentido, en
tre los elementos que conoce, los que juzga 
más adecuados; zurcirlos con alguna lógica na
tural, y  obtener por resultado un monigote 
absurdo, que coincide en algo con el género, 
recuerda en parte á la especie, y  se diferencia 
por completo del individuo en particular. No
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faltarán, por lo tanto, en estas creaciones fantás
ticas, á un Rey el cetro y  la corona; ni á una 
Reina la cola larga; ni á un patriota las barbas 
sucias y  los calzones rotos ó ausentes; ni á un 
poeta la melena; ni á un enamorado el color de 
pajuela, según el clásico consejo de Ovidio. 
Paleat oninis amans.

Mas llega la hora de cotejar el retrato con el 
original, y  húndese todo aquel andamiaje, bó- 
rranse aquellos colores postizos, y  resulta casi 
siempre, el Rey en mangas de camisa ó á lo 
menos en pyjama; la Reina de tonelete; el pa
triota afeitado como clérigo y  con pantalones 
de Hammon; el poeta pelado al rape; y  el ena
morado, gordo, rubicundo, y  encarnadas las 
meiillas como tomates roteños.

Pues algo parecido me sucedió á mí cuando 
allá en mis primeros años, procuraba evocar en 
mi infantil imaginación la simpática figura de 
Fernán Caballero. Había yo devorado desde 
que supe leer las obras todas de la insigne es
critora, y  anidaba en mi cabeza aquel enjambre 
bullidor de chiquillos y  de viejas, damas y  cam
pesinas, señorones y  labriegos, gatos, perros, 
<7allos, grillos, cabras y  demás criaturas de Dios 
que pululan al calor de la fantasía de Fernán, 
y  salían, cual si estuviesen vivos, en cada una 
de sus encantadoras páginas. Lloraba yo amar-
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gamente las trágicas desventuras de Medio Po- 
llito: reía, con Pedro de Torres, de D. Judas 
Tadeo y  no Iscariote; erizábaseme el pelo y  
despertaba despavorido, soñando con el por
diosero asesino del serranito de Zahara; y  acon
gojábame, y  sentía la honda desolación, la nos
talgia del cielo que se apodera del alma á la 
vista de las miserias de la tierra, cuando me 
figuraba en la solitaria playa de Villamar y  en 
una brumosa tarde de Noviembre, la hoguerita 
que consumía la cama, los muebles, y las ropas 
de Lágrimas, la pobre niña hética, para no de
jar ?mda... 7iada de ella; ?ii aun la memoria... 
¡Oh!... Con qué gusto, con qué satisfacción tan 
grande de deber cumplido, hubiera dado enton
ces un par de cachetes, que le aboyasen por lo 
menos la chistera, á D. Roque la Piedra, el re
pulsivo millonario padre de Lágrimas, fnás feo  
que el Hércules de la Alameda de Cádiz.

Natural era que en el centro de aquel mundo 
fantástico que poblaba mi infantil cabeza, se 
levantase también la imagen de la prodigiosa 
maga (sabía yo que era maga y  no mago) que 
con las puntas de su pluma les daba vida, como 
con una varita mágica, y  así era en efecto... 
Nunca acudía á mi memoria el recuerdo de 
Fernán Caballero, sin que acudiese también á 
mi imaginación un delicado fantasma, igual
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siempre, inmutable cual si estuviese estereoti
pado dentro de mi cabeza. Era una señora alta, 
delgada, de grave y  reposado continente, fac
ciones muy regulares, tez blanquísima, y  cabe
llos negros como el azabache, peinados en forma 
de ahuecadas cocas, que le cubrían las orejas: 
su vestido era de gruesa seda azul celeste con 
falaláes, de talle muy largo, cotilla, y  rico cami
solín bordado: hallábase sentada al pie de una 
verde enredadera de hojas muy menudas, y  
tenía en la mano un librito muy chico, que no 
era ciertamente uno de los siete sibilinos, sino 
un Catecismo de la Doctrina Cristiana, en rús
tica, con cubierta de color, de los del Padre 
Astete.

Este era el Fernán Caballero que para mi uso 
particular había yo fabricado, sin que pueda 
asegurar, á ciencia cierta, de dónde diablos sa
qué los accesorios que le adornaban de cocas, 
falaláes, camisolín bordado. Padre Astete, y  
verde enredadera, á la que parecía adherida 
como un caracol á su concha... Muchos años 
después, releyendo por centésima vez la novela 
Lágrimas, encontré en su capítulo X IV , un 
abundante surtido de falaláes, cocas huecas y  
chatas, camisolines bordados, trajes de cotilla, 
y  hasta verdes enredaderas, de donde es fácil 
que sacara yo, sin darme cuenta de ello, los
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pintorescos accesorios con que adorné mi ima
ginado retrato.

En cuanto al Catecismo del P. Astete, que 
como libro de consulta traía siempre en la mano, 
es fácil también que me lo inspirasen las siguien
tes líneas que sirven de prólogo á uno de sus 
libros: «Corto será, pues se escribe solo para 
contestar á los que nos echan en cara hablar 
en nuestros escritos demasiado religiosamente, 
hasta el punto de haberlos honrado La Discii- 
sión calificándolos de Novelas Devocionarios. 
Diremos en primer lugar que difícilmente se 
pintarán con exactitud las costumbres de la 
sociedad española, alta y  popular, sin este re
quisito; y  en segundo lugar, contestaremos con 
este corto diálogo, que sostienen en el cuadrito 
Vulgaridad y  Nobleza el noble capataz Pascual 

y  su vulgar amo D. Anacleto.
— Erraste la vocación, Pascual, debías ser 

cura, pues eres más místico que los Santos Pa
dres, y  echas más textos de Escritura que un 
predicador.

»— ¡Qué señor!... Pues si no sé más que la 
doctrina.

— Pero la metes en todo, como el tomate.
;í— Señor, para eso se nos dió; contestó el 

capataz con gravedad».
Es fácil también que mi instinto de niño,
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adivinase entonces estas palabras que escribió 
Aparisi y  Guijarro más tarde:

<: Recuerdo al leerlas (las novelas de Fernán 
Caballero) ese libro singular que llaman el 
Kempis, y  esa odisea de la desgracia que Italia 
nos regaló con el título de 3 1 ¿s prisiones. Des
cuella en otras obras más vigorosa imaginación; 
deslumbran imágenes más atrevidas; seduce 
estilo más florido, ó pomposo; mas yo prefiero 
leer el Kempis, M is prisimies y  las novelas de 
Fernán, porque me parece oir la voz del Buen 
Pastor y  los sollozos del Hijo pródigo.

sY  es que la musa de Fernán es la musa del 
pesebre de Belén y  la del monte Olívete, y  
como ella bajó del cielo, sabe cosas que ignora 
esa otra musa que suele inspirarnos á nosotros».

Y  como yo no había leído aún el Kempis, ni 
tampoco M is pñsiones, ni había escuchado to
davía la voz del Buen Pastor, que luego me 
gritó tan recio, ni los sollozos del Hijo pródi
go, que tan amargos retumbaron después en mi 
corazón, sinteticé todo ello en el único libro 
que había leído y  que sabía: el Catecismo de 
la Doctrina Cristiana.

Eso sí; saberlo, lo sabía muy bien: todo de 
memoria con preguntas y  respuestas.

— —



II

L̂EGÓ por fin la hora de que conocie
se yo á Fernán Caballero, y  sucedió 
esto con los motivos y  circunstancias 
siguientes.

Había en casa de mis padres un 
retirado aposento, que llamaban el cuarto oscu
ro, porque lo era en efecto, y  porque encerra
dos en él cumplíamos mis hermanos y  yo las 
frecuentes condenas merecidas por nuestras tra
vesuras. Un día, siendo ya mayorcito, mero
deaba yo por aquellos siniestros andurria
les, mudos testigos de mis terrores y  remordi
mientos, y  en el último rincón de un desvenci
jado estante sin puertas, encontré una empol
vada colección de La Democratie Pacifique, 
periódico que se publicaba en París alia por los 
años de cuarenta y  tantos. No sé por dónde 
vendría allí aquello, pues en mi familia nó hubo
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nunca demócratas pacíficos ni tampoco albo
rotados.

En un folletín del tal diario, topóme con una 
interesante novelilla que devoré en el acto, sin 
salir de allí, de una sola sentada. Titulábase—  
;Si /es viches savaientl— y era una sencilla his
torieta de marcadísimo sabor revolucionario 
socialista, en que los ricos aparecían siempre 
como verdugos explotadores, y  los pobres 
como víctimas explotadas. Estaba sin embargo 
escrita con tal maestría, y  con tan exquisita 
habilidad hería las fibras más delicadas del sen
timiento, que fácilmente inoculaba, por el ca
mino del corazón, el virus de los sofismas y  
errores que contenía.

He olvidado completamente el argumento de 
aquella obrilla: sólo recuerdo que su acción, 
muy dramática y  con verosímil y  sobria senci
llez expuesta, se desarrollaba á la luz del más 
desconsolador ateísmo, y  que su protagonista, 
Jacobito, niño de pocos años, perecía trágica
mente con su madre, en la negra desesperación 
que estas ideas traen consigo.

El efecto que produjo en mí esta lectura, fué 
muy notable y  me inspiró una muy extrava
gante idea. La solidez de mis principios reli
giosos poníame á cubierto de todo error, y  ha
cíame ver la malicia y  falsedad de aquellas
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escenas: pero no por eso dejaba de compade
cer hondamente á los protagonistas, ni de in
dignarme contra el autor, como si fuese el cau
sante de su infortunio: ni de revolver mi ira 
contra las mismas víctimas, diciéndome muy 
enfadado:

— ;Y  por qué fueron majaderos?... ;Por qué 
desesperaron?... ¿Acaso no había en París Dios 
en el cielo, ni caridad en la tierra, ni esperanza 
cierta de próximos y  eternos bienes?...

Y  con el ansia caritativa que inspira siempre 
una gran catástrofe, iba yo escogiendo, una por 
una, allá en mi imaginación, las sombrías esce
nas de la vida del tal Jacobito, é iluminándolas 
con la suave luz de la fe, con los ardientes re
flejos de la caridad, y  las consoladoras pers
pectivas de la esperanza, trocábalas todas ellas 
en cuadros, tristes ciertamente, pero no som
bríos ni desesperantes, sino matizados suave
mente por aquellas tres grandes virtudes, como 
lo están siempre en la vida real los infortunios 
del pobre creyente y  honrado.

Entonces nació en mí aquella idea que antes 
califiqué de extravagante. Traduje la obrilla—  
no mal por cierto— y  conservando la misma 
acción y  los mismos personajes, híceles hablar 
y  obrar, no como empedernidos ateos, sino co
mo fervorosos católicos, llegando así lógica y
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verosímilmente á un natural desenlace, no impío 
y  desesperado, sino consolador y  cristiano, y  
trocando por ende la obrilla, sin perder nada 
de su interés, de impía y  revolucionaria, en re
ligiosa y  moralizadora.

Quedé tan satisfecho de mi obra, que llegué 
á creerla de mi propiedad absoluta: corregíla 
cuidadosamente y  maticéla con bellísimos y  
oportunos pensamientos de Fernán Caballero, 
que por haber sabido comprenderlos y  entresa
carlos de sus obras, creía yo también de mi 
propiedad exclusiva. En aquel tiempo era yo 
poco escrupuloso en achaques de propiedad 
literaria, y, sin haber leído todavía á Volíaire, 
practicaba su dicho.

pris mon bien, partout ou je  le ir ouve.
Rebauticé mi engendro con el título de To

dos llormi. —  Contrastes de la vida: pásele por 
epígrafe aquellas honradas palabras de Schiller 
con que pretendía yo anonadar á todos los 
propagandistas sectarios.— ¡Bufón despreciable, 
que quieres arrebatarle su Dios á mi hombre 
desesperado!— y ya juzgué con esto á Periquito 
hecho fraile: es decir, lista y  compuesta mi pri
mera obra literaria, cuyo análisis químico po
dría reducirse á esta fórmula: =/5 de Democra
cia Pacífica 7 s de Fernán Caballero -f- "/5 
de buen deseo y  habilidad con que revolví yo
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y machaqué y  convertí en una sola sustancia, 
todo aquel conjunto de sustancias heterogéneas.

Con mis Contrastes de la vida en el bolsillo, 
tracé entonces un plan muy halagüeño. Había 
yo de comenzar aqtiel año mis estudios de De
recho en Sevilla, donde á la sazón vivía Fernán 
Caballero, y  propúseme enviarle el manuscrito, 
ofreciéndole la dedicatoria, y  entrar así en re
laciones con la célebre autora, si no de poten
cia á potencia, á lo menos de ilustre escritor á 
menguado escritorzuelo. Hubiera podido fácil
mente trabar relaciones con ella haciéndome 
presentar por cualquiera de los muchos amigos 
de mi familia que lo eran también suyos; pero 
no quise deber esta insigne honra sino á mí 
mismo, y no bien quedé instalado en la famosa 
capital andaluza, apresuróme á enviar á Fernán 
el manuscrito, con una respetuosa carta en que 
le suplicaba pasase los ojos por aquella humil
de obrilla que un novel escritor le dedicaba.

No se hizo esperar la respuesta de Fernán, y  
pocos días después recibí una carta dándome 
las gracias y  aceptando la dedicatoria de 7 F- 
dos lloran: hacíame también un parco elogio de 
mi trabajo, y  aplicábame estas palabras que 
de ella misma había escrito Donoso Cortés, el 
sublime Marqués de Valdegamas. —  Escribía 
Donoso Cortés á un amigo hablando de mí, (di
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ce esta carta que tengo a la vista después de 
cuarenta y  cinco años de escrita): vSus prÍ7ici- 
pios religiosos no deberiafi ser elogiados en otros 
tiempos, como quiera que á nadie le es perm iti
do tener otros si ha recibido el bautismo: pero 
hoy día el cumplimiento del deber es una acción 
heroica merecedora de prolongados aplausos.—  
Permítame V. que le aplique igual elogio, que 
s i bien pierde en valor por no salir de labios tan 
autoiisados, está quisas mejor aplicado y  más 
merecido dirigido á V. y>

Ofrecíame también su casa y  su amistad y  
con muy fina delicadeza indicábame que ten
dría mucho gusto en conocerme... Esto era lo 
que yo esperaba, y  hondamente emocionado 
hice mis preparativos para la ansiada visita. 
Acostumbrado yo desde niño al trato de gen
tes, no me impresionaba en lo más mínimo una 
visita por empingorotada que fuese: pero lo que 
me emocionaba entonces, y  despertaba en mí 
una timidez que nunca tuve, y  me producía en 
el estómago el hormigueo característico del es
tudiante, momentos antes de examinarse, no 
era la altura de la dama, ni la fama universal 
de la autora insigne; era que, como los picaros 
á la hora de la muerte reconocen y  lamentan 
todas sus picardías, así también á la hora de 
rendir yo cuentas literarias de mis malaventu-
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rados Co?itrastes de la vida, reconocía todos 
mis hurtos y  rapiñas literarias; dolíame de ha
berme levantado un pedestal á costa de la De
mocracia Pacífica y  de Fernán Caballero, y  pa
recíame grotesco, absurdo, cínico ó tonto y  
merecedor siempre de cadena perpetua en la 
cárcel del ridículo, haber ido á ofrecer á Fer
nán un ramillete de flores que en su mismo jar
dín había yo robado.

Mas ya era tarde para retroceder y  seguí 
adelante... Vivía entonces Fernán en aquella 
parte del Alcázar de Sevilla, que por muchos 
años le cedió para su vivienda la reina Doña 
Isabel II, y  allá me encaminé nervioso y  des
asosegado. Es verdaderamente curioso que ni 
por un momento me ocurriese la idea de que 
el Fernán que iba á ver, no fuese el Fernán 
que para mi uso particular había yo fabricado 
años antes, pegado á su verde enredadera: así 
fué que atravesé el gran salón que precedía al 
gabinete en que acostumbraba á recibir la céle
bre escritora, creyendo firmemente que iba á 
encontrar allí á la dama de las negras cocas 
ahuecadas, el traje azul celeste con camisolín 
bordado, el Catecismo de Astete en la mano y, 
á guisa de concha de caracol, la verde enreda
dera á la espalda.

Levantó el criado la cortina, y  ni cocas ne-
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gras ahuecadas, ni traje azul celeste con cami
solín bordado, ni Catecismo de Astete, ni ver
de enredadera de menudas ni gruesas ramas, 
aparecieron á mi vista. Lo único verde que allí 
apareció fué una gran poltrona de reps, y  hun
dida en ella una simpática viejecita, muy lim
pia y  enlutada, que hacía reposadamente calce
ta al mismo tiempo que leía en un libro coloca
do en un atrilito.

A l pronunciar el criado mi nombre, dejó la 
calceta en una cestilla de labor que junto á sí 
tenía y  se levantó vivamente. Adelantóme yo 
disimulando mis miedos y  el recibimiento de 
Fernán los disipó todos de repente... Acogióme 
con una cordialidad de buen tono, alegre y  can
dorosa, como suele ser la de los ancianos para 
con los vástagos jóvenes de generaciones pasa
das que han conocido y  amado. Este era el ca
so de Fernán para conmigo: mi padre fué su 
amigo en Jerez de la Frontera: había conocido 
mucho á mi abuelo en el Puerto de Santa Ma
ría, y  frecuentado con su madre, en Cádiz, la 
casa de una mi tía bisabuela, famosísima seño
ra, de que se contaban graciosas anécdotas.

Túvome por largo tiempo entretenido con 
sus oportunos recuerdos, aquella anciana en
cantadora que más parecía cariñosa abuela que 
ilustre autora de universal renombre, y  fué tal
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mi embeleso, que hasta llegué á olvidar por 
completo mis apuros y  mis cuitas... Mas de re
pente mis ojos se fijaron en la canastilla de la 
media, y  una oleada de sangre me subió á la 
cabeza: en el fondo, medio oculto entre la cal
ceta á medio hacer y  los dos ovillos ahuevados, 
asomaba las narices el cuerpo del delito, el ma
nuscrito malhadado que ostentaba en su cubier
ta con caligráficos floreos y desvergonzado ci
nismo: —  7 b¿/í?.y llorafi. —  Contrastes de la vida 
por Luis Colonia.

Mi confusión fué inmensa y  en vano invoqué 
el recuerdo de Chateaubriand descubriendo so
bre la mesa de León XII su Genio del Cristia
nismo, abierto por aquel pasaje que hizo al an
ciano pontífice calificarlo de demasiado fran
cés. Mi turbación creció de tal modo que hubo 
de notarla Fernán, y  siguiendo con sus ojos la 
dirección de los míos, adivinó la causa.

No he oído nunca risa más maternal, que la 
que asaltó entonces á Fernán Caballero: pare
cía la de una tierna abuela que tratara de disi
par con su benévola alegría, los temores del 
nieto predilecto confundido por el peso de sus 
diabluras. Sacó entonces el manuscrito de la 
canastilla de la media, donde reposaba humilla
do como un águila real en un nido de patos; 
hízome un breve análisis que probaba bien á
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las claras con cuánta atención lo había leído, y  
concluyó proponiéndome su publicación en un 
periódico católico, que por aquel entonces diri
gía un célebre polemista amigo suyo.

Atónito yo, turbado, confundido, no me pos
tré por tierra como el bueno de Edipo, porque 
el asombro, el susto y  la sorpresa me pegaron 
á la silla... Volví en mí, titubeé un momento, y 
tuve al fin un arranque de valeroso arrepenti
miento, cantando, por toda respuesta, la pali
nodia más honrada y  más leal, que registran 
los fastos de los grandes conversos. Con ganas 
de llorar también, confesé la extraña gestación 
de Todos llorayi; su origen impío, su conversión 
ál catolicismo, cómo lo bauticé yo ingeniosa
mente y  cómo le adorné con postizos ingertos 
que fui distribuyendo sagazmente todo á lo lar
go de su cuerpo.

Admiróse mucho Fernán de que pudiera tro
carse una obra impía en religiosa, dándole vuel
ta, como á un calcetín, del revés al derecho, y  
propúsome entonces publicar juntas la traduc
ción exacta del original francés,— ¡S i les riches 
savaientl— y  mi famoso calcetín vuelto del re
vés—  Todos lloran— con todos sus ingertos y  
aditamentos, precedido todo ello de cuatro ren
glones suyos, á guisa de prólogo, que hiciesen 
notar mi ingeniosa maniobra, y  como conse-
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cuencia de ella, la profunda verdad de que bas
ta reflejar un rayo de la lumbre de la fe sobre 
cualquier infortunio, para que quede mitigado 
y  consolado, cuando no remediado del todo. 
Recuerdo que me dijo entonces, como quien 
habla por experiencia propia: —  Si la fe no fue
ra la primera de las virtudes, sería siempre el 
mayor de los consuelos. Es ambas cosas.

Esta visita echó los cimientos de la íntima y  
cariñosa amistad, que no obstante nuestra enor
me diferencia de edades, me unió con Fernán 
Caballero desde entonces hasta su muerte. En 
nuestras largas y  á veces cotidianas pláticas, 
escuché de sus labios datos curiosísimos con 
los que, cediendo á las súplicas de muchos, 
pretendo tejer una biografía de aquella mujer 
extraordinaria, superior por su genio y  superior 
también por sus virtudes, que se retrató á sí 
misma, sin sospecharlo, al escribir en un libro 
precioso: :E1 saber es algo: el genio es más: 
pero hacer el bien es más que ambos, y  la úni
ca superioridad que no crea envidiosos».





III

N el tiempo en que la conocí, contaba 
ya Fernán Caballero más de setenta 
años y era entonces una viejecita pe
queña, que no conservaba más restos 
de la espléndida hermosura de su ju

ventud, que una boca roja y  fresca cual si tu
viera quince años y  una dentadura blanca, igual 
y  limpia como las teclas de un piano. Tenía los 
ojos azules, muy alegres y algo papujados, co
mo los de Santa Teresa: la tez era nacarada, 
con algunas arrugas: los cabellos, blancos sobre 
su primitivo color, que era dorado, llevábalos 
formando cocas, con dos ricitos sobre las sie
nes, de aquellos que llamaban ne7ies en tiempo 
de las peinetas de teja y  los trajes de medio 
paso. Su porte era de gran dama, y  sus moda
les medidos, reposados y  elegantes. Vestía or-
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dinariamente de negro con gran sencillez, pero- 
con suma pulcritud y  esmero. Solía decir: «Las 
jóvenes se arreglan para parecer bien, y  las 
viejas debemos arreglarnos para no parecer 
mal». Llevaba siempre y á toda hora, colgado 
del brazo, un bolsillo de tafetán negro, que con
tenía el pañuelo, las gafas, el rosario y  limos
nas para los pobres.

Dos retratos auténticos se conservan de Fer
nán Caballero, que tienen por cierto una histo
ria muy curiosa. Refiriómela ella misma con 
aquel simpático candor característico suyo, que 
se observa siempre en las personas de genio 
muy elevado, ó de virtud muy exquisita. Fer
nán Caballero, á pesar de su superioridad in
discutible, era mujer y  mujer fem e7iina, como 
decía al Rey D. Sancho la buena de doña 
Urraca:

Muy bien sabe el Rey D. Sancho 
Que soy mujer femenina...

Pues en virtud de esta cualidad tan amable 
como frágil, recordaba siempre la autora de 
Clemencia y  La Gaviota, que en su juventud 
había sido preciosa; veía muy bien que en'su 
vejez no conservaba rastro de aquella espléndi
da hermosura, y  temía pasar á la posteridad 
como una vieja que nunca había sido joven; 
una vieja con la circunstancia agravante de li-
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terata, que deben ser aquellas que manda el 
diablo cuando él no puede ir, según el prover
bio alemán que aplicaba á Mme. de Maintenon 
la Princesa Palatina: Donde el diablo no pue
de ir en persona, envía siempre una viejas.

En este apuro imaginó Fernán un medio sen
cillísimo de conjurar el conflicto. Conservaba 
un retrato de sus tiempos de Marquesa de iVrco- 
Hermoso, en todo el esplendor de aquella belle
za que tan gallardamente trazó en Clemencia, 
retratándose á sí misma, sin hermosearse por 
cierto. «Era, decía, de mediana estatura y  per
fectas formas; blanca y  sonrosada como un ni
ño inglés; su dorado cabello la cubría toda cuan
do estaba suelto como un manto real de oro. 
Sus grandes ojos tenían un señorío dulce y  gra
ve, que parecían haber sido colocados por la 
nobleza en la cara de la inocencia. Su hermosa 
boca tenía sonrisas de Angel, como las que en 
la cuna tienen los niños para sus madres».

. Era el retrato una preciosa miniatura, mucho 
mayor que las que ordinariamente se conser
van de esa época, y  hallábase representada la 
linda Marquesita con traje de terciopelo negro, 
diadema y  aderezo completo de fantásticos co
rales. Pensó, pues, con razón Fernán, que con
servando sólo este retrato de su juventud, y  no 
permitiendo que se le hiciese otro en su vejez,
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tendría precisamente que pasar a la posteridad, 
en todo el esplendor de su juventud y  su belle
za. El cálculo no estaba mal tirado: pero no 
contaba Fernán con la huéspeda, que lo fué en 
este caso un príncipe de regia estirpe.

Un día, allá por los años de 1860, recibió 
Fernán Caballero un convite para almorzar con 
los Infantes Duques de Montpensier, en su pa
lacio de San Telmo. Hallábanse entonces estos 
señores en el apogeo de la cariñosa populari- 

■ dad que les conquistaron en Sevilla sus muchas 
virtudes, tan discutidas después por los políti
cos, mas no puestas aun, en aquella fecha, en 
tela de juicio. Reunían los Infantes en su pala
cio de San Telmo una pequeña corte, remedo 
de la de Madrid, y  era uno de sus principales 
ornamentos Fernán Caballero, á quien dispen
saban entera y  cariñosa confianza... No extra
ñó, pues, Fernán un convite que con frecuencia 
se repetía, y  acudió al almuerzo sin sospecha 
de miras ulteriores: llamóle sin embargo, la 
atención, que al terminar el almuerzo propusie
ra la Infanta tomar el café en la magnífica ga
lería de cristales que se abre sobre el jardín, 
toda cerrada de celosías, cosa que de ordinario 
no se acostumbraba. Llegaron otros dos convi
tes con escasos intervalos de tiempo, seguidos 
siempre de largas sesiones en la galería de cris-
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tales. Nada sospechaba Fernán: pero al cuarto 
almuerzo, que no se hizo esperar, comenzó á 
sospechar algo, y  más todavía cuando observó 
el aire de misterio y  desasosiego que reinaba 
aquel día en los de palacio: mirábanse todos 
azorados y  divertidos, como quien espera algo; 
y  hasta en la misma Infanta, cuya gravedad 
característica la hacía impenetrable, observó 
por tres veces unas espantosas ganas de reirse. 
Estaba allí aquel día el célebre pintor Federico 
Madrazo, cuyo aristocrático pincel ha inmorta
lizado, retratándolas, las bellezas más ilustres 
de su época. A l terminar el almuerzo creció el 
desasosiego en todos los presentes: no habló la 
Infanta de ir á la galería como las otras veces, 
y el Infante, dirigiéndose á Fernán, le dijo:

— Cecilia, le voy á dar á V. una sorpresa...
Y  ofreciéndola el brazo galantemente, llevó

la á su biblioteca: siguiéronles todos, con la In
fanta á la cabeza, y  allí, ante el pasmo de Fer
nán, soltáronse las comprimidas risas... En un 
lienzo de pared en que se abría una puertecita 
de escape y  cubriendo á ésta mañosamente, 
había un magnífico retrato de Fernán Caballe
ro, pintado por Madrazo en tres sesiones que 
correspondían á los tres almuerzos en San Tel- 
mo. Mientras los Infantes entretenían á Fernán 
en la galería de cristales, sacaba Madrazo tras



28 RECUERDOS DE FERNÁN CABALLERO

las celosías los necesarios apuntes, que luego 
completaba con el mágico encanto de su ele
gante genio. Era el retrato de medio cuerpo y  
hallábase Fernán representada tal como era 
entonces, á los sesenta y  cuatro años, y  tal co
mo se conservó, con escasa diferencia, hasta la 
época de su muerte.

Por indicación del Infante habíala pintado 
Madrazo con la clásica mantilla española de 
que era ella tan fervorosa entusiasta: esto con
tribuyó mucho á consolarla de aquella malha
dada galantería del Duque de Montpensier, que 
venía á echar por tierra todos sus bien combi
nados planes de inocente coquetería póstuma. 
Indignóse Fernán como pudiera ladrar una pa
loma, que era únicamente como ella podía in
dignarse: tuvo sin embargo, que disimular su 
indignación y  dar encima las gracias, permi
tiéndose por todo desahogo el calificar á su ve
ra efigie de Safo aburrida: notoria injusticia 
suya, pues en este retrato, quizá más que en 
otro alguno, supo Madrazo trasladar al lienzo 
la dulce naturalidad, grave y  señoril que carac
terizó siempre á la antigua Marquesa de Arco- 
Hermoso.

Mas no pararon aquí los disgustos que pro
porcionó á Fernán la Safo aburrida del palacio 
de San Telmo. Un íntimo amigo suyo, noble
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caballero, valiente militar y  notable poeta, qui
so, por cariño á Fernán y  por darse el placer 
de tener su retrato, imitar la galante é impor
tuna sorpresa del Duque de Montpensier. A l
canzó, pues, de éste una copia reducida de! 
retrato de Madrazo, y  colocóla en su preciosa 
biblioteca de la calle de San Vicente, entre 
otros varios retratos de autores ilustres. Súpolo 
Fernán y  acto continuo mandó á un pintor sa
car una copia de tamaño natural de la hermosa 
cabeza de su célebre miniatura, y  envióla á su 
amigo, exigiendo en cambio la destrucción de 
la Sq/b aburrida copia de'Madrazo...

Muy bien sabe el Rey D. Sancho 
Que soy mujer femenina...





I V

N 1790 dos hermanos alemanes, Got- 
tlieb y  Juan Nicolás Bohl, fundaron 
en Cádiz una casa de comercio. Eran 
jóvenes, ricos y  nobles: mas desave
nidos con su madre Cecilia Lütkens, 

por su segundo matrimonio con el ilustre Con
sejero Martín Jacok von Faber, realizaron su 
herencia paterna y  abandonaron á Hamburgo, 
su patria, para fijar su residencia en Cádiz, em
porio entonces del más floreciente comercio.

Era Cádiz á la sazón, como Fernán Caballe
ro le llama, el Rostchild de las ciudades anda
luzas y  veíase de ordinario en sus concurridas 
calles, el espectáculo que describe Alcalá Ga- 
liano en sus Memorias, de largas filas de robus
tos gallegos llevando sobre sus dobladas cervi
ces pesados talegos de pesos duros.
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Los marinos y  el alto comercio ponían el 
tono en el Cádiz de entonces, y  juntos con la 
escasa nobleza gaditana, formaban una socie
dad aristocrática, que hermanaba de modo ad
mirable la cultura y  el arte de la elegancia ex
tranjera, con la gracia y la espontaneidad de la 
elegancia española. Era aquella sociedad esen
cialmente española, pero tomaba lo que la em
bellecía ó agradaba de las cosas de otros paí
ses, como se toman ricos esmaltes para hermo
sear una joya de oro puro, sin desvirtuarla. El 
amor y apego á lo español de los gaditanos de 
entonces era tan natural, sencillo y  sin alardes, 
como lo es al valiente su denuedo, sin prego
narlo; y á las estatuas griegas su belleza, sin 
adornarla; y  al campo sus flores sin osten
tarlas.

No estaba en los labios el españolismo de 
aquellos buenos gaditanos, sino que estaba en 
su sangre, en su índole, en sus gustos, y  se ha
cía tan fino, tan amable, tan donoso, tan caba
llero; se le conservaba tanto su precioso tipo 
meridional, que era la admiración y  encanto de 
los extranjeros. En Cádiz no reinaba entonces 
el spleen, sino la más franca alegría, identifica
da con la más exquisita finura: no había clubs 
ni casinos, sino tertulias: dábanse en el teatro 
las piezas nacionales de nuestros poetas y  en-
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tusiasmaban los sainetes de D. Ramón de la 
Cruz. Á  las ferias de Chiclana y del Puerto, bri
llantes como fuegos artificiales, acudía toda la 
sociedad de Cádiz como una bandada de pája
ros de vistoso y  dorado plumaje, formando un 
conjunto tan bello, tan gracioso, tan caracterís
tico, que Lord Byron, grande é inteligente apre
ciador de la belleza, exclama admirado:

I cannot describe it: so much it strike!
Ñor liken it: I never sau the like (i).

Pues esta sociedad, alegre, culta y  eminente
mente española, abrió de par en par sus puer
tas á los dos hermanos alemanes. Gottlieb, el 
mayor, enfermo y algo misántropo, la frecuen
taba poco: mas el segundo, Juan Nicolás, que 
llamaban en Cádiz D. Juanito, alma franca, cán
dida y  apasionada, dejóse arrastrar por aquel 
elegante torbellino, y  entre su perfumado olea
je  encontró á poco su media naranja. Llamába
se esta media naranja D.  ̂Frasquita de Larrea, 
porque el castizo y  caballeresco Doña que usa
ron las reinas españolas, no había venido aún á 
ser entre la gente joven, como lo es hoy, atri
buto exclusivo de los reumas gotosos y  las pe-

( i)  Tanto admira, que mal puede pintarse 
Ni á compararle acierto: que en mi vida 
Cosa no vi á que pueda compararse.
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lucas empolvadas; sino que se anteponía siem
pre al nombre de toda señora, cualquiera que 
fuese su edad, como un timbre de honor y  una 
señal de respeto.

Casáronse, pues, D. Juanito y  D.  ̂ Frasquita, 
por Marzo de 1796, no sin vencer antes gran
des dificultades, porque era D.a Frasquita cató
lica ferviente, y  protestante de buena fe D. Jua
nito.

El tiempo y  la ausencia, poderosos disolven
tes de resentimientos y  agravios, habían suavi
zado de tal manera la tirantez de relaciones que 
mediaba entre los dos hermanos alemanes, su 
madre y  su padrasto el Consejero Jacok von 
Faber, que al efectuar D. Juanito su boda cre
yóse obligado á emprender el largo y  penoso 
viaje de Alemania, sólo para que su madre co
nociese y  abrazase á su nuera la inteligente y  
despierta D.®- Frasquita.

Era esta señora irlandesa por su madre, la 
cual habíala educado esmeradamente en Ingla
terra, sin que jamás acertara á separarse de ella 
ni aun después de casada. Acompañó, pues, á 
los dos jóvenes esposos en el viaje de Alema
nia, y  fué gran providencia de Dios que así su
cediese, porque al atravesar la Suiza, en la al
dea de Morges, perteneciente entonces al can
tón de Berna, dió á luz D.a Frasquita una niña
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el 25 de Diciembre de 1796- Bautizáronla en la 
iglesia de San Juan de Echallens, que era la 
parroquia católica más próxima que había, y 
pusiéronle por nombre el de su abuela paterna, 
Cecilia, como consta todo en su partida de bau
tismo.

Pues esta niña Cecilia, nacida por casualidad 
en Suiza, hija de padre alemán y  de madre es
pañola, y  nieta por su madre de abuelos irlan
deses, filé, andando el tiempo Fer?iá?i Caba
llero.
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primera buena obra de aquella niña 
Cecilia, que tantas otras hizo después 
en el mundo, fué la de afirmar la paz 
y  la reconciliación entre su padre y  
su abuela. Aquel angelito llovido del 

cielo en Hamburgo, apoderóse por completo, 
desde el primer momento, del corazón de esta 
señora; subyugó con sus monadas á su ilustre, 
grave y  tieso marido, y  reconquistó, como con
secuencia, para sus padres, el lugar de hijos 
que les correspondía en el opulento y  respeta
do hogar de Martín Jacok von Faber y  Cecilia 
Lütkens.

Y  tan firme fué la paz y  tan suave la dicha 
de que disfrutó entonces toda la familia, que 
cada cual por su parte dióse prisa á prolongar-
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la y afianzarla. Martín Faber prohijó legalmen- 
te á su hijastro D. Juanito, dándole un cuartel 
de sus armas para que lo uniese á las suyas, y 
añadiendo el apellido Faber al de Bohl para 
formar uno solo, Bohl de Faber, que llevaron 
desde entonces él y  sus descendientes. D. Jua
nito, por su parte, incorporóse desde luego á la 
Nobleza del Imperio alemán, como le corres
pondía, y  pensó en comprar el dominio seño
rial de Gorslow en Mecklembourg, que había 
pertenecido á su familia, con el fin de no vol
ver á España y  educar allí en Alemania, en la 
paz }■  reposo de la vida campestre, los hijos 
que Dios le diese.

Este proyecto, sin embargo, no llegó á reali
zarse por entonces, en su última parte, por la 
muda pero tenaz oposición que le hizo la pro
pia D.  ̂Frasquita. Nunca había podido, en efec
to, aquella hija legítima de la bella y  resplan
deciente Andalucía, acostumbrarse á la mústia 
y  melancólica Alemania del Norte, envuelta 
siempre en sus nieves como en un sudario, ó 
encapotada en sus nieblas como una triste an
ciana en gasas color de gris. Ni pudo tampoco 
congeniar jamás la vehemente y comunicativa 
gaditana, alegre, locuaz y  graciosa, con aque
llas gentes cachazudas, formales, tardas en com
prender, que tomaban al pie de la letra las na-
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turales exageraciones de la andaluza, y  se reían 
por la mañana del chiste oído la noche antes.

Suspiraba, pues, á todas horas D.  ̂Frasquita 
por aquel Cádiz que se le representaba con el 
vago encanto de las cosas ausentes, alegre, ra
diante, con sus murallas de granito, su bahía 
azul, su cielo de zafiro, su alameda del Peregil, 
su barrio de la Viña, y  como escapulario sobre 
el pecho de un guerrero, su iglesia del Carmen. 
Resonaban también en sus oídos, sin cesar, co
mo lejanos repiquetees de castañuelas, los ale
gres chismorrees de sus tertulias, los graciosos 
pregones de sus vendedores callejeros, el clási
co y  pintoresco bullicio del muelle en días de 
toros del Puerto, y  el continuo vocear, moverse 
y  bullir, el expontáneo exagerar y  el asombro
so mentir de los vagos y  desocupados de la 
Plaza de San Juan de Dios.

ijesús qué mareo 
Y  qué confusión,
Hay en la Plaza 
De San. Juan de Dios!

A sí fué que cuando D.a- Frasquita llegó á te
mer seriamente que no volvería á pisar aquel 
rinconcito del mundo en que había nacido, si
tuado según testimonio fidedigno de las coma
dres de Puerta de Tierra, justo, justito debajo 
del trono de la Santísima Trinidad, y  cobijado
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con el resplandeciente manto azul de María 
Santísima, no protestó ni dijo nada, porque en 
las circunstancias y  juventud de su marido te
mía quizá torcer su fortuna; pero una tristeza 
mortal invadió su alma, dejóse llevar de su 
amargura, y  esa dolencia misteriosa de que en
ferman y  mueren los suizos, el mal de la tierra, 
se apoderó de ella y  vino á llenar de alarma y  
confusión á toda la familia. Asustado D. Juani- 
to, abandonó por entonces la última parte de 
su proyecto y emprendió con su mujer, su sue
gra y su hija la vuelta de Cádiz, por otoño 
de 1797.

Otra razón verdaderamente poderosa y  seria, 
que las circunstancias la obligaban á tener se
creta, tenía Frasquita para desear con ansia 
su regreso á España. Era esta señora profun
damente religiosa, y  en la exaltación de su fe, 
deseaba más que nada en el mundo, atraer á 
su marido á la Iglesia católica. Ibalo intentan
do con gran prudencia bajo una sabia direc
ción, poco á poco, lentamente, limitándose por 
entonces á poner ante sus ojos las excelencias 
de nuestra fe, á fin de que él las viese y  las 
palpase por sí mismo, sin necesidad de que se 
las hiciera notar nadie. Pensó, pues, con harta 
razón Frasquita, que la estancia definitiva 
en Alemania, rodeado por todas partes de pro-
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testantes, dificultaría seguramente su obra y 
acaso la imposibilitaría por completo.

Dios, sin embargo, habíase encargado de lle
var de la mano á aquel hombre de buena fe, 
clara inteligencia y  corazón magnánimo, y  á los 
pocos meses de su vuelta á Cádiz, envióle el 
mensajero que había de hacer a su alma la pii- 
mera y  poderosa llamada. Fue este el famoso 
capuchino Fray Diego de Cádiz, colocado hoy 
en los altares, que vino á misionar en aquella 
época por toda la Andalucía baja. La misión 
comenzó en Cádiz el i d e  Marzo, en la exten
sa plaza de San Antonio, y  asistió a ella don 
Juanito, atraído por la fama de la elocuencia 
sobrenatural y  avasalladora del Capuchino. He 
aquí los hermosos versos en que describe esta 
misión famosa D. José Joaquín de Mora  ̂testigo 
ocular y  de mayor cuantía, por ser uno de los 
volterianos más recalcitrantes que guardaba 
entre sus muros el Cádiz de entonces.

Yo vi aquel fervoroso capuchino,
Timbre de Cádiz, que con voz sonora,
A l blasfemo, al ladrón y al asesino,
Fulminaba sentencia aterradora.
Vi en sus miradas resplandor divino 
Con que angustiaba el alma pecadora,
Y  diez mil compungidos penitentes 
Estallaron en lágrimas ardientes.

Le vi clamar perdón al trono augusto, 
Gritando humilde: «No lo merecemos».
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Y  temblaban cual leve flor de arbusto 
Ladrones, asesinos y blasfemos;
\  no reinaba más que horror y susto 
De la anchurosa plaza en los extremos,
Y  en la escena que fué de impuro gozo,
Sólo se oía un trémulo sollozo.

El mismo Fray Diego de Cádiz da cuenta de 
esta misión á su confesor el P. Aleo ver, en car
ta escrita desde Jerez de la Frontera:

«No es fácil, dice, reducir á una carta el to
do de lo ocurrido en ella. Se hizo en la plaza 
de San Antonio, concurriendo toda clase de 
gente. La hice primero por siete días, y habien
do sobrevenido la lluvia, fué preciso suspender 
la del pueblo y hacer entonces ocho días de 
ejercicios á los eclesiásticos y  algún otro ser
món al Hospicio. A  esto siguieron tres tardes 
á los señores protestantes, después de los cua
les se manifestaron deseosos de oir más; y  se 
les predicó en otros dos. Dios se dignó conce
derme modo tal de hablarles, tan suave, carita
tivo y  agradable, que se aficionaron sumamen
te á la predicación. Algunos se redujeron y  se 
han reconciliado con la Santa Iglesia, entre 
ellos un cónsul de bastante instrucción y  juicio. 
Este y  oírús dos me hablaron separadamente 
y  me aseguraron que quedaban convencidos y  
satisfechos. De los demás, me dijo un Vice
cónsul, que todos quedaban tan movidos, que
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por lo menos en la hora de la muerte creían que 
se declararían por católicos. Ayúdeme V. á 
dar gracias al Señor, porque atendiendo á las 
oraciones de ciertas almas justas, encargadas 
de este asunto, les ha concedido lo que llevo 
referido y  más que yo no sé. En todo el pueblo 
se advierte también mucho fruto y  algunas con
versiones particulares que solo he sabido con 
esta generalidad. El modo de la predicación ha 
sido dulce, suave y  caritativo, pero fuerte y  efi
caz en el peso de la autoridad y  la razón».

Pues uno de aquellos otros dos á que se refie
re el Santo Capuchino, fué D. Juan Nicolás 
Bohl de Faber. El primer llamamiento de la 
gracia estaba ya dado: faltaba el segundo y  de
finitivo, y  reservábalo la Providencia para la 
inocente Cecilia que dormía entonces en su 
cuna.





VI

’ üEVE años contaba ya la tierna Ceci
lia, cuando su padre, con lenta cons
tancia verdaderamente germana, de
terminó emprender un segundo viaje 
á Alemania con toda su familia, pa

ra probar si una nueva tentativa le permitía 
realizar el sueño dorado de educar á sus hijos 
y pasar el resto de sus días en el dominio se
ñorial de Gorslow que á prevención había ya 
comprado.

Muchas y  profundas modificaciones había 
sufrido la familia de Bohl de Faber en estos 
nueve años. Faltaron unos y  vinieron otros á 
ocupar su puesto según ley natural de los hu
manos. Desapareció primero Gottlieb, el her
mano mayor de Juan Nicolás, que murió en 
Cádiz en i8 oi, y  siguióle, sin que sepamos en 
qué fecha, la buena abuelita irlandesa, madre
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de D.  ̂ Frasquita. Esta inofensiva y  callada se
ñora, desapareció, como había vivido, en el 
silencio y  la sombra, y  con razón hubiera me
recido el epitafio de aquella dama i omana. 
Amó á sus hijos y  bordó en tapicería,— porque 
sólo quedó en la familia, como recuerdo suyo, 
un inmenso cuadro de este género, bordado 
por ella con el detestable gusto de la época.

En cambio de estas dos bajas, vinieron tres 
angelitos á reforzar la familia: un niño que se 
llamó Juan, y  dos niñas que se llamaron Auro
ra y  Ángela. Ninguno pudo sin embargo, ni 
aun el varón con las prerrogativas de su sexo, 
desbancar del primer sitio en el corazón de su 
padre, á la primogénita Cecilia. Habíala él ser
vido de padre y  madre desde los primeros días 
de su nacimiento, y  solo él dirigió, vigiló y  si
guió paso á p3̂ so el desarrollo de su cuerpeci- 
to, el balbuceo de su inteligencia, y  los prime
ros brotes de su infantil voluntad. «He conse
guido, escribe á su maestro Campe, contener 
sus llantos y  rabietas en su primer brote y  sin 
ser molesta á nadie, comienza a saber dominar
se. Es notablemente robusta y  tiene muy bue
na salud, pero habla muy poco: lo cual no me 
importa, porque detesto todo indicio de preco

cidad».
¿Usurpaba Juan Nicolás en estos cuidados
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los derechos de la madre ó cumplía más bien 
los deberes que ésta descuidaba ó abandonaba 
por completo?... Difícil es contestar á esta pre
gunta; pero es de notar y puede ser significati
vo, que Fernán, que á todas horas hablaba de 
su padre con amor y  entusiasmo de hija, pon
derando con razón sus virtudes, sus talentos, 
su saber y  los beneficios extraordinarios que le 
debía, no hablase de su madre sino rara vez y  
como de paso, ni mencionara siquiera la cultu
ra de esta señora, que era mucha, ni sus méri
tos literarios, que no eran pocos, como puede 
juzgarse todavía por su traducción del Manfre- 
do de Byron, y  por algunos artículos firmados 
con el pseudónimo de Corina, la célebre crea
ción de Madame Stáel, que por aquel tiempo 
entusiasmaba á los románticos.

Hechos ya los inmensos preparativos que su
ponía entonces el viaje de toda una familia des
de Cádiz al norte de Alemania, recibió la tierna 
Cecilia una impresión terrorífica, que le duró 
toda la vida, que nunca recordaba sin sentirse 
hondamente afectada, y  que le suministró más 
tarde asunto para un sentido articulito que con 
el nombre de Una Madre, corre impreso entre 
sus obras; tal fué la que produjo en su ánimo 
infantil la batalla de Trafalgar, vista desde su 
propia casa.
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Vivía entonces en Cádiz una ilustre señora, 
viuda de un General de marina y  parienta cer
cana de Frasquita de Larrea. Tenía esta 
señora tres hijos que seguían la gloriosa carre
ra de su padre, y  el menor de ellos, D. Mano- 
lito, que acababa de cumplir doce años, era 
g-rande amigo de Cecilia v»- manifestábale en to- 
das ocasiones esa especie de cariño protector 
que se observa á veces en los niños mayorcitos 
con respecto á los más pequeñuelos. Amábanla 
todos en aquella familia, y  con frecuencia lle
vábala la Generala á pasar el día entero en su 
casa, mimada por ella y  festejada por los tres 
hermanos y  muy en especial por D. Manolita. 
A  mediados de Setiembre de 1805, salió éste 
á Guardia marina, y  el día en que con gozo in
fantil y  cabriolas de niño, estrenó su primer 
uniforme, quiso la Generala que viniese Cecilia 
á celebrar con ellos tan fausto acontecimiento.

Mas de allí á poco llegó el domingo 20 de 
Octubre, fecha funesta en que debía España 
ceñir á sus sienes una corona de fúnebre ciprés, 
más gloriosa, si cabe, que los infinitos laureles 
que ya la adornaban. La escuadra combinada, 
surta en el puerto, salió al mar repentinamente 
al encuentro de la inglesa que mandaba Nel- 
son, y  los tres hijos de la Generala salieron en 
ella en sus respectivos barcos. Quince navios
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españoles y uno francés salieron aquella maña
na del puerto, navegando á toda \’ela, ciñendo 
el viento, largas las airosas banderas, en ade
mán de ir á provocar al enemigo. El mar cen
telleaba con los rayos del sol; un viento fresco 
}■  ligero acariciaba, como un niño, su brillante 
superficie: el cielo estaba puro y  sereno, como 
Si jamas hubiera de turbarlo la tempestad, tan 
próxima sin embargo y  tan horrorosa!...

La población entera hallábase en la muralla, 
en las azoteas y  en las innumerables y gallar
das torrecillas que tanto embellecen á Cádiz, 
observando con gemelos y  anteojos la salida 
de la escuadra, y comentando todos, intranqui
los y  azorados, aquella repentina marcha que 
se sabía ya era contraria á la opinión unánime 
de los Generales españoles, acordada en el últi
mo Consejo de guerra celebrado á bordo. Ha- 
cíaiLse, pues, siniestros augurios, profetizábanse 
desastres y  señalábase al Almirante francés 
\ illeneuve como único responsable de lo que 
suceder pudiese.

Así era en efecto: Villeneuve había tenido 
noticia de que Napoleón le destituía por no 
atreverse á aventurar un combate con los ingle
ses, y  ciego de ira y  despecho dió la señal de 
darse á la vela sin aviso ni consejo previo, con 
loco ímpetu, sacrificando á su amor propio mi-
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llares de vidas y centenares de barcos, y  tan sin 
demora ni reflexión que, según cuenta Alcalá 
Galiano, su padre D. Dionisio, que mandaba el 
navio Bahama y  en él murió gloriosamente, no 
tuvo tiempo ni aun de mandar un aviso á su 
mujer y á su hijo que se hallaban en Chiclana. 
Los tres hijos de la Generala, que no habían 
salido de Cádiz, tuvieron media hora de tiempo 
para despedirse de su madre.

Vivía esta señora en el centro de la pobla
ción y  no tenía por lo tanto vistas al mar su 
casa. Los Bohl de Faber por el contrario, vivían 
en el barrio de San Carlos, que se entra atrevi
damente por las olas sobre poderosos cimien
tos y divisábase desde sus balcones toda la em
bocadura del puerto, y  desde la torre, que era 
de las más altas de Cádiz, abarcaba la vista, 
aun sin necesidad de anteojo, toda la extensión 
de mar que hay, por la parte del Sur, hasta 
el Estrecho de Gibraltar y  las aguas vecinas 
al Cabo de Trafalgar, desde aquel día tan fu
nesto.

Trasladóse, pues, la Generala á casa de su 
parienta D.  ̂ Frasquita, con el natural deseo de 
ver salir del puerto y  seguir siquiera con la vis
ta, aquellos barcos que se llevaban á sus hijos 
y  con ellos su alma entera hecha tres pedazos. 
Desde un balcón cerrado de cristales, de los
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que llaman en Andalucía cierros, vió salir la 
señora aquellos magníficos barcos, lentos, me
surados, surcando el mar como señores, y  sa
liendo al encuentro del enemigo como caballe
ros armados que llevasen por penacho el ligero 
y gallardo pabellón de la patria. Clavada la se
ñora al balcón, no acertaba á separar del mar 
sus miradas, ni de su lado á Cecilia que, hecha 
cargo de la situación, pegábase á sus faldas 
como gatillo cariñoso, sin decir una palabra, mi
rándola con ansia á la cara, pronta siempre á 
llorar, pero sorbiéndose las lágrimas.

Era ya la hora de comer, que solía ser enton
ces la de la una, y D.» Frasquita ;v su marido 
forzaron dulcemente á la Generala á sentarse 
con ellos á la mesa. Acabada la comida, salió 
Juan Nicolás en busca de noticias; D.  ̂Frasqui
ta encendió luces ante una imagen de la Virgen 
del Carmen, patrona de los navegantes, y pú
sose á rezar el rosario con la Generala, Cecilia 
y los criados todos de la casa. De repente sonó 
un golpe seco, bronco, lejano, como ensordeci
do por la distancia... Asustados suspendieron 
todos el rezo, y  las dos señoras se miraron pá
lidas y  sobrecogidas, sin atreverse á formular 
la idea que había acudido al mismo tiempo á 
la mente de ambas. Sonó otro golpe idéntico, 
seguido de otros varios, y  la Generala se levan-
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tó de un salto, como galvanizada, y  corrió al 
balcón gritando:

— Cañonazos!... Son cañonazos!...
Estaba el balcón de par en par abierto pol

lo agradable de la temperatura: el tiempo se
guía sereno y  la mar poco movida, pero notá
banse ya en el horizonte las señales de próxi
ma borrasca. Allá muy lejos descubríanse á la 
simple vista buques de gran porte y  cerca de 
ellos unas especies de nubecillas, que á tanta 
distancia, lo mismo parecían de niebla que de 
humo. No satisfecha la Generala, precipitóse, 
seguida de todos, á la escalera de la torre para 
mirar á los barcos por el magnífico anteojo que 
desde por la mañana estaba allí montado. En 
aquel momento llegó Juan Nicolás de la calle 
muy sobrecogido, y  tomando aparte á Eras- 
quita, díjole rápidamente que la torre de vigía 
hacía señales de combate á la vista. No pudo, 
sin embargo, decirlo tan rápido ni tan bajo, que 
no lo oyese Cecilia, que, asustada, se agarraba 
á las faldas de su madre. Desapareció entonces 
la niña con grandes muestras de espanto, y  co
mo extrañado, la buscara luego su padre, halló
la arrodillada ante la Virgen del Carmen, ane
gada en lágrimas, pidiéndole, con las manitas 
cruzadas, por los tres hijos de la Generala, y  
ofreciéndole en cambio, si no les sucedía nada,
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nada, nada, no comer dulces en cuatro meses, 
uno por cada uno y  dos por D. Manolito...

Cuando oí esto á Fernán preguntéle enterne
cido, si llegó á cumplir aquel voto.

— Sí; me contestó, y  con no poco trabajo: 
porque, como buena andaluza, era entonces, y 
lo sigo siendo todavía, sumamente golosa.





V I I

1 E N T R A S  tanto convencíase la Ge
nerala f)or sí misma de que el 

^  combate era cierto. A  través del 
anteojo distinguíanse perfecta
mente aquellas ligeras nubecillas 

hechas ya compacta humareda alrededor de la 
escuadra, y  por entre los claros de la siniestra 
nube, aparecían á veces navios desarbolados y 
llenos de destrozos, que no podían haber cau
sado aquel viento en calma }• aquel mar tran
quilo, sino el furor de algún recio combate. 
Seis horas duró aquel espantoso cañoneo, y con 
él, la angustia horrible de aquella infeliz madre 
que pegada al anteojo, creía ver á cada estam
pido volar por los aires los miembros sangrien
tos y  palpitantes de cada uno de sus tres hijos.
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A l declinar de la tarde comenzaron á acen
tuarse las señales de borrasca, y  rendida al fin 
la Generala, cedió á las instancias de D.  ̂Fras- 
quita, que pugnaba sin cesar por apartarla de 
aquel horroroso martirio... Mas de repente y en 
el mismo momento, una llamarada vivísima • 
alumbró un instante el mar próximo al horizon
te; vióse entre aquella espantosa claridad la si
lueta de un navio y  luego, con el intervalo de 
segundos que la luz adelanta al ruido, retumbó 
un horrible estampido... Un inmenso gemido de 
horror se alzó en todo Cádiz, y  el grito de— jHa 
volado un barco!— bajó en lastimoso coro de 
balcones, torrecillas y  azoteas...

La Generala cayó al suelo sobrecogida de 
espanto, barbotando— ¡Mis hijos!— y el miedo 
y  el horror hicieron á Cecilita refugiarse con
vulsa, en los brazos de su padre. Lleváronla á 
la cama y  en otra improvisada pusieron á la 
Generala, presa de violentas convulsiones. La 
tempestad se desató terrible y  espantosa entra
da ya la noche: entonces cesó el cañoneo, como 
si la criminal furia de los hombres callase ate
morizada ante la formidable cólera de Dios. 
Pero aquel silencio era ya el silencio de la des
trucción, era el callar de la muerte!... Fras- 
quita pasó á la cabecera de su parienta, conso
lándola y  partiendo su ansiedad y  su pena toda
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aquella negra noche, larga, interminable, sin fin 
como la eternidad; llena de dolor y angustia 
como la agonía.

El amanecer fué triste y  desolador, como lo 
es el luto después de la muerte; cubierto el cie
lo de negras y  apiñadas nubes, cayendo con 
violencia copiosa lluvia, bramando desatado el 
viento S. O. que allí llaman vendaval, levantán
dose olas como montes que rompían en la mu
ralla con espantoso ruido, rociaban con su espu
ma los lugares vecinos y  amenazaban con no 
leve peligro la tierra y  los edificios contiguos á 
la orilla. Y  aquellos primeros rayos de luz de 
este triste día, tan temido como deseado, alum
braron, cual cirios á un cadáver, el horroroso 
espectáculo que ofrecían cuatro navios, tumba
dos, más bien que anclados en la costa opues
ta, por no haber podido tomar bien la emboca
dura del puerto, desmantelados como moribun
dos que se desploman y  agonizan á la puerta 
del hospital: eran el Biicentauro, el Bahama, el 
Neptuno y el Aguila. Lanchas remolcaban tro
zos mutilados de otros buques. Las playas se 
iban cubriendo de cadáveres!...

En vano intentó D.  ̂ Frasquita impedjr á la 
Generala que se precipitase al balcón y subiese 
á la torrecilla... Las ardientes y  desatentadas 
miradas de la pobre madre, se fijaron en aque-
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lias masas informes, que el día antes había vis- 
- to salir tan hermosas, erguidas y  confiadas...

Entonces, loca de horror, con los ojos secos 
y  la mirada extraviada, comenzó á llamar á sus 
hijos, á pedir que la llevasen á su casa, para 
esperar allí aciuellos pedazos de su corazón... 
Lleváronla en una silla de manos, acompañán
dola la anciana María, su nodriza, pertenecien
te á la familia, si no por los vínculos de la san
gre, por los del corazón: detrás iba D.  ̂ Fras- 
quita en otra silla de manos: una hora después 
llegó Juan Nicolás trayendo en brazos á la es
pantada Cecilita, envuelta en un gran capote 
impermeable, porque la Generala la llamaba á 
voces en su delirio y  quería tenerla á su lado. 
A l verla aparecer abrióle los brazos y  tuvo el 
consuelo de llorar.

— Ya no tengo hijos!, decía, Dios mío, Dios 
mío; ten compasión de mí!

Así se pasó todo el día, hasta la caída de la 
tarde. Pero dejemos contar al mismo Fernán el 
horrible desenlace.

«Dios oyó aquel grito destrozador del cora
zón de una madre. En aquel momento se oyen 
pasos  ̂precipitados. María da un grito y  la Ge
nerala se halla en brazos de uno de sus hijos. 
Entonces se agolpan á sus ardientes y  secos 
ojos las lágrimas y lo estrecha sobre su pecho
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como si los peligros á que ha escapado vinie
sen a arrancárselo de nuevo. Aún no ha podi
do hallar voces su felicidad, cuando de nuevo 
se abre la puerta y  el mayor de sus hijos se 
presenta ante sus fascinados ojos. Entonces ella 
se levanta arrebatadamente, }■  en ardiente bro
te de gratitud se precipita á los pies de la Vir
gen, sofocada por su emoción. Sus hijos la le
vantan y sostienen en sus brazos. María acerca 
con trémula mano un vaso de agua á los tem
blorosos labios de su señora. Pero qué felici
dad, por grande que sea, hizo jamás olvidar á 
una madre al hijo por quien tiembla.?

— Y  vuestro hermano? pregunta á los recien 
entrados: y  vuestro hermano?...

Sus hijos callan.
— Ay! gime la madre acongojada. No respon

déis! Ya lo veo!... Ese niño que apenas entraba 
en la vida, ha hallado una horrorosa muerte en 
sus umbrales!... No me lo ocultéis!...Decidme la 
verdad! Dónde está.b.. Dónde está mi Manuel?...

— Aquí estoy! gritó una voz conmovida é in
fantil, y  su hijo menor se echa en sus brazos y 
se refugia en el seno de su madre como para 
olvidar los horrores que acababan de agitar su 
joven alma.

Entonces los ojos de la madre se secan: no 
brilla en ellos la felicidad, ni los enturbia el do-
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lor. Su semblante ha poco tan expresivo por 
diversas emociones, queda en calma, como el 
mar que el Norte heló. Sus ojos miran indife
rentes á los hijos que la rodean: sus brazos iner
tes se desprenden de ellos: su rostro móvil re
flejo de sus vehementes sensaciones, se torna 
frío y estúpido.

— Ah, Dios mío. Dios mío! exclama aterra
do el mayor de sus hijos: qué imprudencia la 
nuestra!

Sentimiento tardío! Aquel corazón de madre, 
tan tierno y  tan padecido, no pudo soportar 
tanta felicidad!

Había perdido el juicio!...:



A'  1 ¡

^ AL efecto produjo en D.  ̂ Frasqui- 
ta, esta segunda tentativa de acli
matación en Alemania... Ni el ca
riñoso recibimiento de sus suegros 
en Hamburgo, ni el magnífico do

minio de Gorslow de que era señora, ni el gozo 
y  la satisfacción de que veía disfrutar á su es
poso y  aun á sus mismos hijos, lograron apagar 
en esta empedernida andaluza, el recuerdo ver
daderamente morboso de su Cádiz. Por cuatro 
meses luchó heroicamente contra tristezas y  
melancolías: pero el quinto vencióla el mal de 
la tierra, y  preciso fué sacarla de Alemania y 
volverla á su patria. Entonces se dividió la fa
milia: D.a Frasquita volvió á Cádiz con sus dos 
hijas menores Ángela y  Aurora: Juan Nicolás
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permaneció en Gorslow con los otros dos, Jua- 
nito y  Cecilia, confiando entonces su educación, 
bajo la más estricta vigilancia suya, á una insti
tutriz belga, católica, que les hablaba siempre 
en francés.

Era por fortuna esta señora de mucha reli
gión y  entendimiento y  ella inculcó y  afianzó 
en Cecilia aquella su piedad sólida y  activa, 
que no se contentaba con prácticas devotas, sino 
que subía de ellas á obras superiores de amor 
de Dios y  del prójimo. Esta prudente y  con
cienzuda mujer fué también la que valiéndose 
de un sencillo y  tierno ardid, em p̂ujó, por de
cirlo así, á Juan Nicolás, á pronunciar al cabo 
la abjuración que hacía años proyectaba. El ca
so fué de esta manera.

Había Frasquita desde los primeros tiem
pos de su casamiento, compuesto ella misma 
una breve y tierna oración en que pedía á la 
Virgen Santísima la conversión de su esposo. 
Enseñóla á su hija Cecilia desde que supo ha
blar, y  hacíasela repetir todas las noches con 
algunas ligeras modificaciones relativas á las 
circunstancias de su edad y  á su carácter de 
hija. Rezábala la niña con infantil gravedad y  
devoción profunda; pero sin comprender natu
ralmente lo que pedía, ni mucho menos su al
cance y  trascendencia. El tiempo fué, sin em-
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bargo, descifrando poco á poco el enigma en su 
inteligencia, y cuando cayó en Alemania en 
manos de la institutriz belga, ya comprendía 
muy bien Cecilia toda la desgracia de su pa
dre, y llevaba en su infantil corazón ese cruel 
torcedor que es para el alma creyente y apasio
nada, no ya el temor, sino la sola duda, de la 
perdición eterna de los que ama.

Confióse entonces á su aya, que había sabido 
desde el primer momento captarse su confian
za, y  esta santa mujer la consoló, rezó con ella, 
animóla á poner en Dios su confianza, y cono
ciendo el valor inmenso que tienen ante El los 
clamores de la inocencia, aconsejóla enseñar á 
su hermano Juanito aquellas mismas oraciones, 
y rezarlas juntos todos los días, al levantarse y 
al acostarse: el primer pensamiento y  el último 
de arabos niños, habían de ser por lo tanto 
diariamente, pedir á Dios la conversión de su 
padre.

Hízolo así Cecilita y  el espectáculo conmo
vedor que ofrecían aquellos dos angelitos ha
ciendo su petición, hincados de rodillas, con las 
maniías cruzadas, la angustia en el corazón y 
las lágrimas en los ojos; aquellos dos seres dé
biles é inocentes luchando á brazo partido, por 
medio de la oración, con aquel otro ser amado 
de poderosa inteligencia y  voluntad robusta,
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inspiró á la institutriz una idea, que Dios le su
girió sin duda como medio de conceder, por 
caminos naturales, la petición de los niños. Por 
la estratagema que antes indiqué, y cuya trama 
ahora no recuerdo, logró la institutriz que Juan 
Nicolás presenciase á escondidas y oyese una 
noche la oración de los niños... No se necesitó 
más para que el honrado y  tierno corazón de 
Juan Nicolás, se rindiese por completo á este 
segundo movimiento de la gracia.

La semilla sembrada por el Beato Fray Die
go de Cádiz no había caído en tierra ingrata ni 
estéril; mas una mala influencia había paraliza
do su desarrollo é impedido su fruto. Fué esta 
mala influencia la del célebre autor del Robin- 
són. Campe, que había educado á Juan Nico
lás, guiado sus primeros pasos en Religión, 
y  conservado siempre con él íntima amistad y  
frecuente correspondencia. No creyó por lo tan
to, Juan Nicolás, en su leal carácter, que debía 
dar un paso tan importante como un cambio de 
Religión, sin participarlo antes y  aconsejarse 
de su antiguo maestro y  director espiritual, que 
era á la sazón Canónigo del Capítulo de Saint 
Syriaque en Bruswick. La respuesta de Campe 
fué astuta y  cobarde, como lo es siempre la 
herejía en sus luchas con la verdad. Desapro
bóle su conducta, como era natural y  lógico en
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un hereje: pero no la rebatía con razones, sino 
limitábase á lamentarla con grandes extremos, 
y pedíale encarecidamente que aplazase su re
solución, lo menos por un año, comprendiendo 
sin duda que la demora del buen propósito trae 
siempre consigo la frialdad primero, el olvido 
después, y  la anulación completa más tarde. 
Por la calle de después, se llega á la plaza de 
nunca.

A sí sucedió en efecto; por respeto y  amor á 
Campe aplazó Juan Nicolás su propósito un año; 
y los negocios, los estudios, las diversiones, las 
mil ocupaciones de sociedad y  de familia, y 
sobre todo, la pereza y  el vago recelo que pre
ceden siempre á todo cambio radical de vida, 
hiciéronselo demorar por más de seis años!... 
Mas cuando sintió de nuevo el poderoso agui
jón de la gracia, hiriendo sus sentimientos de 
padre; cuando vió correr las lágrimas de aque
llos dos inocentes angelitos y  oyó sus trémulas 
vocecitas pidiendo para él una gracia que ya 
Dios le había concedido, y  que hasta entonces 
él mismo había desdeñado, salió al punto de su 
marasmo, confundido, lleno de dolor y  de ver
güenza, y  como torrente que se deshiela de un 
golpe, emprendió al punto y  con gran ímpetu 
los preparativos necesarios para su abjuración. 
Fuése á Hamburgo y  allí deparóle Dios un au-
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xiliar poderoso, guía experimentado y amigo 
muy querido al mismo tiempo. Fué éste el Con
de de Stolberg, Federico Leopoldo, que acaba
ba de abjurar él mismo y  escribía á la sazón su 
magnífica obra de la Historia de la Religión 
Cristiana. La profunda capacidad, la vasta ilus
tración, el aprecio y  aun la elevada posición de 
este ilustre personaje, ataron, por decirlo así, á 
Juan Nicolás, y  ya no se separó de Stolberg 
hasta que por muy graves razones hizo primero 
abjuración secreta, que algún tiempo después 
renovó públicamente en Schwerin.

No pudo sin embargo, gozar de esta satisfac
ción purísima aquella buena institutriz belga, 
que tanto había contribuido á procurarla á to
dos, porque la muerte la arrebató casi de repen
te algunos meses antes. Vióse entonces preci
sado Juan Nicolás á escoger otra persona á 
quien confiar la educación de sus hijos, y  era 
esta empresa harto difícil en aquella época, y  en 
aquel país protestante, para un padre católico. 
El mismo Conde de Stolberg le sacó del apuro, 
indicándole para Cecilia un reducido pensiona
do católico, que había establecido en Flambur- 
go una noble señora francesa, emigrada, proce
dente de Saint-Cyr, el célebre colegio para 
Señoritas nobles, fundado por Mme. de Main- 
tenon.
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La historia de esta señora era trágica y  san
grienta, como lo son casi todas las de las fami
lias nobles francesas de esa época. Su hermano, 
guardia de corps, fué materialmente despeda
zado en la matanza de Versalles: su madre mu- 
ri(5 de horror y  de pena en los calabozos de la 
Conserjería; su hermana mayor fué al cadalso 
en la misma carreta que Mme. Isabel, y ella 
misma, refugiada en el Cuartel de Inválidos al 
lado de su pariente el Marqués de Sombreuil y  
de su hija María, cuya maestra había sido en 
Saint-Cyr, fué arrastrada con ellos á las prisio
nes, y  presenció el acto heroico de María Som
breuil de beber á la salud de la Nación para 
salvar á su padre. Mas según oí á Fernán más 
de una vez, con referencia á este testigo de vis
ta, no bebió la valerosa doncella para acompa
ñar al horrible brindis, un vaso de sangre como 
vulgarmente se dice; sino un vaso de vino tinto, 
sin que por eso disminuya en lo más mínimo su 
heroísmo, dadas las horrorosas circunstancias 
del caso.

Pudo al fin esta señora, pobre y  sin recursos, 
emigrar á Alemania, donde con la protección 
del Conde de Stolberg, fundó un pensionado en 
Hamburgo, para veinticuatro Señoritas nobles, 
en que se educaban éstas con los mismos refi
namientos, las mismas. costumbres y  el mismo
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método del célebre Colegio de Saint-Cyr. Por 
recomendación de Stolberg fué Cecilia admiti
da en el pensionado, donde permaneció los cin
co años que tardó aún en volver á España, y  
donde recibió la primera comunión, admirable
mente preparada por un sacerdote francés de 
los emigrados cuando el Terror. Allí también, 
según Mr. Morel-Fatio asegura, fué donde ad
quirió Cecilia el exquisito buen tono, el sabor 
de anden regime, y  el absoluto y  al mismo 
tiempo sencillo y  fácil comni i l  faiit que realza
ba su trato y  resplandeció siempre, como aris
tocrática aureola, en toda su persona, sus cosas 
y  sus acciones.

Un detalle curioso: era tradición en el famo
so Saint-Cyr servir todos los jueves á las Cole
gialas en la merienda, un pastel ó budin ex
traordinario que llamaban de la señora, porque 
era el dulce favorito de Mme. de Maintenon, y  
porque con él solía obsequiar con frecuencia á 
las educandas, cuando ella misma se hallaba en 
el Colegio. Conservábase la misma tradición 
en el Saint-Cyr de Hamburgo, y  tales pondera
ciones hizo una noche Fernán del Pastel de la 
señora, de su exquisito gusto, de lo bien que 
sabía á las Colegialas de su tiempo, y  del pla
cer con que ella misma volvería á comer aque
lla golosina después de más de sesenta años,
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que la difunta Marquesa del S., sobrina carnal 
suya y  muy querida, que también se hallaba 
presente, preguntóle si se conservaba la receta. 
Contestó Fernán que ella la tenía: pidiósela la 
sobrina y  no volvió á hablarse más del pastel 
de la Maintenon.

Mas á los pocos días recibí una tarjeta de la 
Marquesa convidándome á tomar el té en su 
casa: encontreme allí á Fernán y  con gran sor
presa de ambos vimos en el centro de la mesa 
en que lo sirvieron, en el lugar de honor, un 
apetitoso pastel de dorada costra... Era é. pas
tel de la señora, la histórica golosina de Mada- 
me de Maintenon, que la cariñosa sobrina ha
bía mandado hacer á su cocinero para obse
quiar á su anciana tía. El gozo de ésta no des
mereció del que hubiese manifestado sesenta y 
tantos años antes, delante de la merienda del 
jueves; porque poseía Fernán esa delicadeza de 
corazón que sabe apreciar hasta los menores 
detalles de un obsequio, y  goza en mostrar su 
gratitud, aceptándolo con júbilo. Ella misma 
usurpó las atribuciones de la Marquesa, y  á ca
da uno nos sirvió su parte: era la mía la más 
crecida, sin duda porque me juzgó Fernán el 
más joven, ó el más goloso, ó quizás, como era 
verdad, ambas cosas á un tiempo. Tomé el pri
mer bocado con más apetito que ilusión histó-
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rica, y  ¡Santo Dios de Israel! —  ¡Qué apuro 
más grande!... Era aquello una masa gelatino
sa, insípida, acre, que tenía algo del pudingm- 
glés, no poco de la torta de maíz vascongada, 
y  mucho del engrudo, mezcla de harina y  agua, 
con que se pegan en las esquinas los carteles 
de los teatros. El decoro me impidió lanzarlo: 
el paladar resistíase á darle paso, y  en esta lu
cha cruel, encomendeme á Cacaseno, hijo de 
Bertoldino y  nieto de Bertoldo, de quien escri
bió la musa popular,

De engrudo un perót llenito 
Se ha engullido el pobrecito...

Miré á la Marquesa como pidiendo auxilio; 
luchaba ella como yo, con la circunstancia agra
vante de combatir al mismo tiempo graves ten
taciones de risa. Miré á Fernán: comía tranqui
lamente, como pensativa, sin levantar la vista 
del plato, y  dispuesta al parecer, á consumir 
todo el pastel y  morirse luego de repente, antes 
que disgustar á su querida sobrina, haciéndole 
conocer que le sabía á demonios su obsequio. 
La Marquesa venció al fin un enemigo y  se de
jó vencer por el otro: tragó el bocado y  soltó 
la risa. Comprendió por esta Fernán que no la 
disgustaría si apartaba de sus labios el cáliz, es 
decir, el pastel, y  apartólo en efecto, empujan
do el plato suavemente.



RECUERDOS DE FERNAN CABALLERO 71

— Está visto, dijo, que las leyendas históri
cas pierden su poesía al pasar por la budinera. 

— -Y su sabor, añadí yo muy bajito.
Y  con aquella su sencilla naturalidad, exenta 

de toda hinchazón y  pedantería, nos refirió en
tonces esta anécdota que oí por primera vez de 
sus labios, y  cuya e.xactitud histórica he com
probado recientemente. Cuentan del Empera
dor Carlos V  que estando ya retirado en Yuste, 
se le antojó un día comer de unas salchichas 
que le servían en Tordesillas, cuando en su ju
ventud iba á visitar á su madre la Reina Doña 
Juana. Encargáronse las salchichas; vinieron 
preparadas como para Emperador; sirviéronse- 
las en la comida con harta ilusión suya... No le 
gustaron: separó el plato y dijo:

— No son las mismas... Están insípidas. 
Díjole el mayordomo (i):
— Las salchichas son las mismas, Señor... El 

que no es el mismo es V. M.
— Y  yo te digo, hija mía, añadió Fernán, en

carándose con su sobrina, que el pastel es el 
mfismo: la que no es la misma soy yo... Hay 
gran diferencia de tener diez años, á tener cer
ca de ochenta...

( i)  Este mayordomo era Luis Quijada, y el mismo re
fiere el hecho en una carta á Juan Vázquez, Secretario de la 
Princesa D.^ Juana, hija del Emperador.

---------





IX

N 1812 dióse por terminada la educa
ción de Cecilia en Alemania, y  vol
vió á Cádiz con su padre al lado de 
D.íi Frasquita. Era entonces tanta su 
hermosura, que recuerdo haber oído 

en mi niñez á ancianos que la conocieron, que 
la gente solía detenerse en las calles de Cádiz 
para verla pasar, y  manifestábale su admiración 
con espontáneas bendiciones ó ingeniosas ga
lanterías. Realzaban estas prendas naturales, 
como un doble engarce á una rica perla, la bri
llantez de su educación y  el candor de su alma, 
que cual suave corona de blancas rosas embal
samó siempre y  adornó su frente pensadora, lo 
mismo en los serenos días de su juventud, que 
en los borrascosos de su edad madura, que en 
los melancólicamente plácidos y  resignados de 
su ancianidad.
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Hablaba correctamente Cecilia, cuando vol
vió á España, cuatro, idiomas: el francés, el es
pañol, el alemán y  el inglés, y  érale familiar el 
latín, cuyos clásicos habíale enseñado á mane
jar su padre. Este fué su verdadero maestro, y  
el hábil lapidario que talló, abrillantó y  pulió 
aquella piedra preciosa: porque eran el padre y  
la hija dos almas parecidas, dos corazones se
mejantes, y  desde luego conoció Juan Nicolás 
que serían también análogas sus inteligencias, 
si conseguía verter los tesoros de saber, de cul
tura y  conocirniento de mundo que guardaba 
la suya, en el entendimiento de Cecilia, virgen 
aún, pero tan apto para saber, tan ansioso de 
enriquecerse y  elevarse.

Hízolo, pues, con amoroso entusiasmo y  soli
citud exquisita, sin emplear métodos de ense
ñanza, ni reglas de estudio; sino dejando á la 
ventura enlazarse las cosas unas con otras para 
explicarlas y  analizarlas, como espontáneas efu
siones del alma, en los largos paseos y  solita
rias veladas de Gróslovv. Y  este magisterio ba
sado en el mútuo amor del padre y  la hija, y  la 
inmensa y  ciega fe de la discipula en el maes
tro, fué el que retrató después Fernán Caballe
ro, en las tiernas y  profundas lecciones que 
daba á Clemencia su tío el Abad de Villamaría: 
personaje en el cual pintó la hija, de mano
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maestra, el carácter y la bondad de aquel padre 
tan amado; y  yo vi, en unas amarillentas cuar
tillas que me enseñó una vez Fernán, como una 
reliquia, escritas en alemán por el propio Juan 
Nicolás y  dirigidas á su hija Cecilia, las mismas 
sabias, profundas y  delicadas máximas que en
señaba su tío el Abad á la inocente Clemencia.

Reproducimos á continuación estas máximas 
tal como las tradujo Fernán del original de su 
padre, porque conocerlas á ellas, es conocer á 
la misma Cecilia que tanto las estudió y  amó 
que llegó á personificarlas, y á encontrar en su 
enseñanza los delicados resortes con que logró 
aquella mujer insigne separar por completo sus 
dos personalidades de Fernán Caballero y  de 
Cecilia, i'elegando la primera sólo á los libros, 
y  dejando á la segunda el imperio absoluto de 
su trato social y  su vida íntima, en que jamás 
aparecía el autor para nada, y  sólo brillaba la 
ilustre dama, la discretísima señora y la mujer 
sencilla y  modesta que se llamó Cecilia Bolh 
de Faber.

He aquí estas prudentes enseñanzas de Juan 
Nicolás á su hija;

«Tú no vas á poner cátedra y  por lo tanto 
lo que te conviene es una idea exacta de cada 
cosa, sin que tus conocimientos sobre ellas lle
guen á ser profundos en ninguna. Debes sólo
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formarte un ramillete con las flores del árbol 
del saber, puesto que, como mujer, tienes que 
considerar tus conocimientos no como un obje
to, una necesidad ó una base de carrera, sino 
como un pulimento, un perfeccionamiento, es 
decir, cosa que debe serte más agradable que 
útil.

:>Nunca, por muchos que adquieras, los mi
res como una superioridad, puesto que el saber 
esta al alcance de todos, y  no es una preroga- 
tíva, sino una vefitaja, y  aun dejará de serlo si 
le acompañan la intolerancia y  la presunción, 
que son seguros medios, no sólo de hacerse 
odiosos, sino de caer en ridículo, puesto que, 
como se ha dicho muy bien de los valientes, 
se puede decir de los que presumen de saber, 
que siempre hallarán otro que sepa más que 
ellos.

»Es cierto que el saber da al que lo posee 
cierta superioridad sobre el ignorante; mas aun 
dado caso que el ignorante no tuviese sobre el 
que sabe otra clase de superioridad que le com
pense ó aventaje, no hay nada en el mundo, 
hija mía, que se deba disimular más que una 
superioridad, pues es lo que menos se perdonan 
los hombres; y, sobre todo, no perdonan las 
superioridades adquiridas y  hostilizan á las er
guidas. Persuádete bien de esta verdad: la supe-
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rioridad es una carga, como lo es para el gigan
te su estatura; gozar de ella y  disimularla con 
benevolencia y no con desdén, es la gran sabi
duría de la mujer.

pLa superioridad que se ostenta, lastima pro
fundamente el amor propio ajeno, que tolera la 
superioridad que se tiene, pero rechaza la que 
se le quiere imponer. Así es, que la que adquie
ras, debe asemejarse en tí á una túnica forrada 
de armiño: su finura, su suavidad, debe ser in
terior, y  para tí misma.

»Lo que aprendas, líbrete Dios de lucirlo, 
pues harías de un bálsamo un veneno; oculta 
las flores que cuando su vista no brille, será 
más suave y  más atractivo el perfume que aun 
escondidas exhalen.

Confiesa una falta (supongo, hija mía, que 
las tuyas serán siempre de aquellas que se pue
den confesar sin vergüenza): confiesa una falta 
y  oculta un mérito, pues hay en los hombres 
más indulgencia que justicia.

»No desprecies á nadie, pues el desprecio, 
ese acerbo primogénito del orgullo, no debe 
profanar nunca la nobleza de tu alma, la mo
destia de tu sexo, la delicadeza de tu corazón, 
ni la equidad de tu conciencia, pues es el des
precio crimen de lesa humanidad.

sAma la lectura, sin que llegue tu afición á
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pasión; mira los libros como amigos apacibles 
y  agradables, llenos de buena enseñanza, sin 
caprichos ni falsías, que nada exigen y  conce
den mucho, que se suelen olvidar en la prospe
ridad y  se vuelven á hallar en la desgracia, 
prontos á consolar, distraer y  dirigirnos, pero 
que no deben absorberte ni apasionarte como 
amantes.

»Aun cuando tu memoria no retenga una 
buena lectura, no creas que hayas perdido el 
rato, pues te quedará la ventaja real de la im
presión que te ha causado y  del giro que ha, 
dado á tus ideas; que la cultura no la da el más 
ó menos retener, sino el más ó menos apropiar
se la buena enseñanza.

:> Prefiere para tu lectura la de la historia y  
la de los viajes, que descorrerán á tus ojos el 
velo del tiempo y  la cortina del mundo.

»No te ocupes en sistemas sociales, ensueños 
de utopistas remontados hasta alcanzar el ri
dículo, y  ten presente que es preciso ser ciego 
y  dejar de ser religioso, para creer posible la 
felicidad en un mundo que, por culpa del hom
bre y  por la voluntad del que lo crió, dejó de 
ser paraíso. Un filósofo alemán ha dicho que si 
los hombres fuesen más felices de lo que son, 
caerían en la languidez, y  si más desgraciados, 
caerían en la desesperación. Admira y  adora la
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mano que en esto como en todo dispuso la gran 
ley del equilibrio, hasta en la suerte de estar 
castigados y  no condenados; equilibrio que ni 
en el orden moral ni en el físico alcanzaron á 
destruir los débiles esfuerzos humanos; verdad 
que atestigua lo pasado  ̂ que lo presente afir
ma, y  que el porvenir demostrará cual estos.

:>Huya, sobre todo, tu alma elevada, espíritu 
puro criado á la imagen de Dios, del cínico sen
sualismo, que arrogante y  desdeñoso se ense
ñorea hoy día en el mundo con su ansia de 
innovaciones y  con su pendón, que tan alto le
vanta, en el que se lee: Intereses materiales so
bre todo. Alza tu vista de este círculo rastrero; 
considera que el bien y  el mal son dos grandes 
y  universales principios: lo que ambos inspiran 
tendrá siempre las mismas tendencias: la de 
arriba y  la de abajo. Dios que nos llama y  dice: 
Subel El enemigo de nuestra alma, que nos 
arrastra y dice: Baja! Ocupen los intereses ma
teriales el segundo puesto y no le usurpen el 
primero á los morales.

»No te afanes en buscar amigos: pero esmé
rate en evitar enemigos. Para conseguirlo, pro
cura que tus procederes sean constantemente 
justificables, y para esto ten presente que hay 
siempre dos maneras de considerarlos: la una 
es con respecto á uno mismo, y la otra respecto
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á como puede interpretarlos la malevolencia 
ajena, que vale más evitar que retar.

:>No basta confiar en que el fin y motivo de 
nuestras acciones sean buenos, para prescindir 
de la opinión pública. No, hija mía, no basta 
ser bueno; es preciso también parecerlo, por 
acatamiento á la sociedad, por consideración á 
sí propio, y  por respeto á la verdad.

»Esta deferencia á la opinión para eludir su 
censura, aunque sea injusta, no se debe confun
dir con la baja y  lium.ilde vanidad que mendiga 
elogios; y, no obstante, hija mía, por mezquina 
y rastrera que esta sea, es preferible en las mu
jeres al insolente orgullo, que desprecia con 
cinismo la sanción pública en su fanfarrón espí
ritu de independencia y  en su soberbia glorifi
cación del individualismo. Madame de Stáel que 
tan alto puesto ocupó en la jerarquía social y  
en la de la inteligencia, ha dicho; «El hombre 
debe arro.strar la opinión y  la mujer someterse 
á ella»; y  aun lo primero se entiende en oca
siones dadas y  en circunstancias excepcionales, 
en que su conciencia se lo prescribe al hombre.

»No te prescribiré la delicadeza, hija de mi 
corazón, porque la delicadeza es instintiva en 
las naturalezas privilegiadas como la tuya. 
Cuántas veces la he admirado en su apogeo en 
gentes del campo, que ni aun sabían su nom-
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bre! La sociedad la cultiva, porque cultivar es 
la misión de la sociedad; para esto crea reglas 
que le aplica. Una de ellas es, que para ser la 
delicadeza exquisita en el trato, es necesario 
siempre y  en todas relaciones, ponernos en el 
lugar de la persona con la que nos ponen las 
circunstancias en contacto. Esta regla se parece 
á la que se da para leer bien en alta voz, y es 
la de leer con los ojos la frase que sigue á la 
que pronuncian los labios; así, mientras habla
mos. debemos leer en el semblante de los que 
nos escuchan el* efecto de nuestras palabras, 
para modiñcar las sucesivas, con el fin de nun
ca herir ni chocar cop ellos.

•;Para aprender la vida, y conocer el mundo, 
sé observadora, Cecilia; no observadora misán- 
tropa, cáustica, ni satírica, sino observadora 
justa, despreocupada y benevola. La grata y 
útil tarea de la observación embota ese senti
miento de personalidad tan común en nuestros 
días, que es el mayor enemigo de la sociedad 
amena. La observación te interesará, te entre
tendrá y  te dará el gran y  útil conocimiento 
del corazón humano. Entonces conocerás cuán 
erradas son esas máximas absolutas que todo 
io miden por un rasero, y  lo falso de esos afo
rismos vulgares, tales como: «Todos los hom
bres son iguales.— Quien vió una mujer, las vió

6
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todas.— El corazón del hombre siempre es el 
mismo.-^Las pasiones y  modo de sentir de los 
lapones son lo mismo que los de los anda
luces».

»Y menos fiarás en la archivulgar sentencia: 
«Piensa mal y  acertarás». No pienses mal, sino 
juzga bien y  acertarás. Pero sé tarda en formar 
tus juicios, porque con verdad se ha dicho que 
el hombre juzga por razones y  la mujer por im
presiones; es decir, el primero con la cabeza y 
la segunda con el corazón, y  ya sabes cuán fá
cil es este de dejarse engañar,^sobre todo si es 
noble y  sincero. Sin embargo, debes siempre 
preferir la tristesa de un desengaño, al sonrojo 
de U7i 7nal juicio 7,.

Con la práctica de estas enseñanzas logró 
Cecilia ocultar bajo su delicada, señoril y mo
desta personalidad femenina, el ingenio vigoro
so y  la profunda cultura de Fernán Caballero, 
á la manera que un bello y  frágil frasco de por
celana de Sevres, encierra, sin mostrarla, una 
rica esencia fuerte y  enérgica; y  era tanto su 
empeño en ocultar cualquier conocimiento que 
no fuera ordinario en su sexo, que yo mismo, 
que con tanta intimidad la trataba, no supe, 
hasta después de su muerte, que Cecilia poseía 
el latín, no sólo como las.damas alemanas de 
su época, lo suficiente para el uso de devocio-
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narios y  psalterios, sino tan profundamente co
mo es necesario para comprender y manejar 
los clásicos: la cual ignorancia mía dio lugar á 
un caso gracioso en que el ridículo quedó de 
mi parte y  la malicia— cosa rara en ella — de 
parle de Fernán.

Acostumbraba yo á estar en su casa á la lle
gada del correo, y  cuando estábamos solos, 
abríale las cartas y leíale algunos artículos de 
revistas y  periódicos. Una noche llegó un ar
tículo de D. Manuel Polo y  Peyrolón, muy jo
ven entonces y  en los primeros revuelos de 
su carrera literaria. No recuerdo si el artículo 
en cuestión venía en una revista ó como prólo
go de una novelita que dicho señor dedicaba á 
Fernán Caballero; pero sí recuerdo que conte
nía una razonada y  bien escrita defensa de Fer
nán contra los rudos ataques que solía dirigirle 
el difunto D. Juan Valera, cosa increíble en 
persona tan correcta y  discreta.

Leía yo el artículo con cuidado, escuchábale 
Fernán con atención y  deslizábase la lectura 
con mucho agrado de ambos. Mas de repente 
tropecé con el conocidísimo texto de San Lu
cas San Mateo: E x  abundmitia cordis, os lo
quitur, que el autor aducía muy oportunamente, 
y  mal debí yo de pronunciar la frasecilla, cuan
do interrumpiendo Fernán la lectura, como si
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quisiera sondear mis conocimientos en la len
gua del Lacio, me preguntó con cierto retintín 
en que no me fijé entonces:

— Y  qué significa eso?...
Eran á la sazón tan menguados mis conoci

mientos latinos, que ni aun siquiera recordaba 
las nociones rudimentarias que la segunda en
señanza exige: túrbeme, pues, algún tanto y en 
vez de confesar honradamente mi ignorancia, 
púseme á balbucear como niño desaplicado que 
traduce y analiza ante el maestro.

— E x  abundantia... claro está; esto Ja  
abundancia... Cordis, es corazón: lo mismo que 
sursum corda .̂.. Os, es hueso; os-osis... loquitur, 
no sé lo que es; pero debe de ser una cosa fuer
te, como machacar...

Y  con el aplomo de la más necia petulancia 
de diez y  ocho años, concluí creyendo dispara
tar impunemente, por suponer en Fernán mi 
misma crasa ignorancia.

— Así es que: E x  abmidantia cordis os loqui
tur puede traducirse así... La abimdancia del 
corazón quebrajita los huesos...

— Jesús, hombre, qué atrocidad!, exclamó 
Fernán estupefacta... Y  á qué viene ahí eso?...

— Eso ya no lo sé, repliqué modestamente. 
A l señor Polo y  Peyrolón toca explicarlo.

Y  seguí mi lectura muy serio, sin caer en la
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cuenta del ridículo inmenso en que me había 
puesto... Caí sin embargo, y lo comprendí años 
después, cuando á la muerte de Fernán, leí en 
un artículo necrológico que escribió su íntimo 
amigo D. Fernando de Gabriel y  Ruiz de Apo- 
daca, que la culta autora de La Gaviota poseía 
el latín perfectamente. Entonces comprendí tam
bién, con cierto inocente despechillo de víctima 
sacrificada, que á fuer de buena andaluza prac
ticaba Fernán á maravilla aquella frase, que ella 
no conoció sin duda, por ser entonces patrimo
nio exclusivo de ratas y chulapos, pero que en 
el día corre por todas partes en boca de Du
quesas y  Académicos. Tomar el pelo.





X

■ IZO Cecilia su entrada oficial en el 
mundo en Alemania: presentóla ce
remoniosamente su abuela en su im
ponente, aristocrática, seria y  abu

rrida tertulia, donde intimidado aquel alegre 
pájaro de brillante plumaje, no osó nunca alzar 
su vuelo, ni dejar oir su alegre gorjeo, sino que 
escondía asustado la cabecita bajo el ala, y  aca
baba por dormirse en cualquier rincón fuera 
del alcance de las miradas asombradas, supli
cantes ó amenazadoras de su encopetada abuela.

Nada por tanto trajo Cecilia á España de la 
sociedad alemana, sino que se formó y  vació 
por completo en los finos y  elegantes moldes 
de aquella alegre y  culta sociedad gaditana que 
antes bosquejé ligeramente, y  en cuyo seno se 
iniciaba entonces la funesta división, madre de
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tantas discordias y  de tantas otras subdivisio
nes, que separó á los españoles por pñmera vez 
en dos bandos irreconciliables, serviles y  libe
rales... Era Cádiz en aquel tiempo, por muchas 
y  diversas circunstancias, una de las poblacio
nes más agradables y  cultas de Europa, y en 
su alta sociedad tenía D.  ̂ Frasquita de Larrea, 
madre de Cecilia, un distinguido puesto. Había 
esta señora, durante la ausencia de su marido 
en Alemania, conservado su posición en Cádiz 
y  echado los cimientos de una tertulia— como 
se decía entonces— ó de un salón— como se 
diría hoy— que andando el tiempo y  al conver
tirse de familiar en literaria y  política, tuvo, por 
su influencia, excepcional importancia. Mas so
brevino entonces la invasión francesa y  un ho
rrible suceso, acaecido en el mismo Cádiz, de 
tal manera afectó á Frasquita y  la aterró, 
que huyó á Chiclana con sus hijas, donde te
nían los Bolh de Faber, como todos los gadita
nos pudientes de aquella época, una magnífica 
casa. Filé este suceso el atroz asesinato de su 
íntimo amigó D. Francisco María Solano, Mar
qués del Socorro y de la Solana, y  Capitán 
General, á la sazón, de Andalucía.

Mil veces oí contar este horrendo episodio á 
Fernán Caballero, que no lo presenció como su 
madre, pero que por las relaciones de ésta guar-
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daba tan vivo recuerdo, que harto se conocía 
el mucho afecto que profesaba á la víctima y 
lo bien que conocía aquellos lugares. Era el Ge
neral Solano, según Fernán aseguraba, el hom
bre de mejor presencia que había conocida en 
su vida: de altísima estatura y perfectamente 
formado: moreno, con grandes ojos negros muy 
penetrantes. Conocía á Cecilia desde su más 
tierna infancia: gustaba mucho de ella y  siem
pre que iba á casa de sus padres, que era con 
harta frecuencia, solía sentarla en sus rodillas, 
y  agitando sus largas piernas, cantábale esta 
coplilla infantil, con tal satisfacción de la niña, 
que hasta en su ancianidad guardaba el re
cuerdo:

Arre, cabaliilo,
Vamos á Saniúcar,
A  comer ¡as peras 
Que están como azúcar.

Tenía una voz sonora, de esas que parecen 
hechas para el mando, y  dejan en el oído una 
impresión musical, varonil y guerrera, que tie
ne algo del sonido del clarín y  del relincho del 
caballo.

Angustiosa era la situación del General So
lano en Cádiz, por Mayo de 1808. Casi despro
vista la plaza de tropas regulares para su defen
sa y confiada ésta en su mayor parte á tres
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regimientos de voluntarios, especie de milicia
nos nacionales de entonces, que los guasones 
gaditanos llamaban, por ridiculas razones, el de 
la Pava, el de los Guacamayos y  el de los Ca- 
naneos; anclada en la bahía la escuadra fran
cesa al mando de Rosilly, en actitud enigmá
tica y  mezclada con nuestros propios barcos; 
y mar afuera, rondando siempre la embocadura 
del puerto, como ladrón que acecha ó ratero 
que observa, ó cualquiera cosa vil y  dañina que 
por robar, mata, destroza y  traiciona, la escua
dra bloqueadora inglesa, con el artero Colling- 
wood al frente.

Así las cosas, llegó á Cádiz la noticia de lo 
sucedido en Madrid el 2 de Mayo, y de cómo 
iban secundando todas las provincias aquel al
zamiento, irreflexivo y  desordenado entonces, 
pero gigantesco desde sus comienzos. Alzóse 
Sevilla el día 26, nombrando por sí y ante sí 
una junta de Gobierno que tituló Suprema de 
España é Indias, y cuya primera disposición 
fué enviar comisionados á Solano para que se
cundase en Cádiz el alzamiento. Iban tras los 
comisionados gentes bullangueras de las que 
habían empujado al pueblo de Sevilla al asesi
nato del Conde del Águila, y  venía también 
entre ellos, disfrazado, aquel incansable alboro
tador de entonces, el Conde del Montijo, sos-
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pechoso, por lo menos, de fracmasón, que diri
gió el motín de Aranjuez, con el nombre del 
tío Pedro.

Llegaron los comisionados á Cádiz el 28 de 
Mayo, y  avistáronse sin pérdida de tiempo con 
Solano, que vivía en la plaza del Pozo de las 
Nieves, una gran casa con balcón de piedra 
semicircular en medio. Siguiéronles muy de 
cerca los bullangueros se aúllanos, y  uniéronse 
á ellos en la plaza de San Juan de Dios los 
ociosos y  vagos que entonces, como ahora, la 
poblaban, y  alguna parte del pueblo bajo de 
Cádiz, alborotados todos por los graves suce
sos que amenazaban, y rodeando la casa de 
Solano en ansiosa espectativa.

Midió éste desde el primer momento toda la 
extensión del conflicto y la gravedad del peli
gro, y  con su entereza ordinaria hizo patente á 
los comisionados la situación de Cádiz, la loca 
temeridad que sería hostilizar á los franceses 
con tan pocas fuerzas, teniendo á la vista la es
cuadra inglesa, aún más enemiga que éstos, y 
su propósito firmísimo de no adherirse por en- 
t07ices al alzamiento de Sevilla, á no ser que el 
Consejo de Generales que iba á convocai al 
momento, decidiese lo contrario y  partiese con 
él la responsabilidad de los daños que esta re
solución acarrease.
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Convocó, en efecto, al punto á cuantos Ge
nerales había en Cádiz, y  el resultado de sus 
deliberaciones fué mantener con toda firmeza 
la resolución de Solano. Publicóse este acuerdo 
en forma de bando, después de la media noche, 
con grande aparato de músicas y  antorchas. 
Enfurecióse la plebe: atizaron su furor los re
voltosos de Sevilla, y  acudieron vociferando á 
la plaza de las Nieves, pidiendo á Solano, no 
ya que declarase la guerra á los franceses, sino 
que abrasase con bala roja la escuadra surta en 
el puerto. Arengóles el General desde el bal
cón, y con el fin de aplacarles prometióles re
unir de nuevo á los Generales para someter á 
su dictamen el deseo que manifestaban. Co
menzó entonces á correr de boca en boca la 
palabra traición, y  disimulando el populacho su 
rabia contra Solano, y  trocándose de exigente 
en provocativo, allanó la casa del cónsul fran
cés Mr. Le Roy y  quiso apoderarse de su 
persona: mas pudo éste escapar por fortuna 
y  refugiarse en el convento de los frailes agus
tinos.

Desde entonces comenzaron á circular contra 
el Capitán General mil absurdas acusaciones de 
traición: propagábanlas los bullangueros de Se
villa, diciendo que Solano se entendía con los 
franceses: que iba á entregarles aquella misma
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noche los castillos de la bahía: que Naf>oleóii 
le había prometido la corona de Portugal á 
cambio de la plaza que mandaba, y otras pa
trañas semejantes... Crecía con esto aquella ma
rea de furor que amenazaba inundar á Cádiz, 
V desde las primeras horas del día 29 situóse 
en torno de la Capitanía Genera! una compacta 
muchedumbre en actitud hostil, esperando el 
resultado del Consejo de Generales que Solano 
había prometido.

Á  las nueve llegó D.̂ - Frasquita de Larrea 
con gran trabajo á casa de éste y entróse por 
una puertecilla excusada, sin llamar la atención 
de nadie: venía á oírecer un asilo en su casa á 
la Marquesa y á sus hijos, si la tempestad arre
ciaba, como se temía por momentos. Negóse 
ella á alejarse de su marido, y desde una ven
tana del entresuelo estuvieron ambas señoras 
observando, con terror, á la imponente muche
dumbre. Formaban su mayor número íoraste- 
ros, gente allegadiza de todas partes como los 
bullangueros sevillanos, contrabandistas, ladro
nes, licenciados de presidio, marineros del arse
nal, muchos gitanos y  muy pocos del sensato 
y  honrado pueblo de Cádiz: veíanse también 
muchos de esos rostros patibularios que sólo 
salen en las conmociones populares y  se escon- 
■ den luego, nadie sabe dónde, como animales
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dañinos que no pudieran respirar fuera de la 
atmósfera de la sedición, el asesinato y el pillaje.

A  las doce comenzaron á salir los Generales 
una vez terminado el Consejo, y  la multitud 
les abrió calle sin oponer resistencia ninguna 
ni faltarles al respeto. Salió después á caballo 
un ayudante del Capitán General llamado don 
José Luquey para promulgar el bando, porque 
rara vez solían entonces fijarse éstos, especial
mente los militares, sino que solían recorrer las 
calles los ayudantes, leyéndolos en los parajes 
de mayor concurrencia. Dirigióse, pues, don 
José Luquey al trote de su caballo á la plaza 
de San Antonio, y siguióle la muchedumbre 
ansiosa de enterarse, dejando despejada por el 
momento la del Pozo de las Nieves. Entonces 
aprovechó la ocasión Frasquita de Larrea 
y  salió sigilosamente de la Capitanía General, 
despedida cariñosamente por Solano y  por su 
esposa hasta el pie de la monumental escalera: 
iba del brazo del General de Marina Ruiz de 
Apodaca, que la acompañó hasta su casa.

Mientras tanto leía D. José Luquey el bando, 
cuya sustancia era ésta: -.íQue la Junta de Ge-: 
nerales y  otros Jefes de Marina había manifes
tado ser imposible hostilizar inmediatamente la 
escuadra francesa, porque estando los navios 
de esta nación interpuestos con los españoles,
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éstos iban á sufrii- los mismos estragos. El in
cendio que producirían las balas rojas, lo mis
mo iba á devorar la escuadra francesa que la 
escuadra española; acto de barbarie que no po
dían consentir aquellos respetables marinos, ni 
el General Solano, ni ninguno que tuviese ideas 
de humanidad y  del decoro de su nación y del 
suyo propio;).

A l terminar la lectura del bando, reinó en la 
plaza un momento de terrible silencio... Rom
piólo al fin una infernal gritería; vióse desapa
recer al ayudante y  su caballo entre las oleadas 
de la muchedumbre, y desbordarse ésta por to
dos lados, como exclusa que se rompe, ébria 
de furor y  ébria de vino. Guiáronla los caciques 
al parque de artillería: allanaron éste sin resis
tencia: apoderáronse de fusiles, pólvora y  balas: 
sacaron á hombros varios cañones y pidiendo 
á gritos la cabeza de Solano, invadieron de 
nuevo la plaza de las Nieves. A l oir el furioso 
tumulto la Guardia del General cerró la puerta, 
V Solano mismo salió intrépidamente al balcón 
de piedra, sólo, sin armas, con la cabeza des
cubierta, magnífico y  terrible con su suntuoso 
uniforme de húsar. i\calláronse todos á su vista 
intimidados, porque intimida siempre lo heroi
co, lo grande, lo hermoso, lo fuerte...

Tres de los más osados, que se abrogaban la
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representación de todos, pidieron entonces con
ferenciar con el General: mandó éste introdu
cirles á su presencia, y el que llevaba la voz, 
un tal Pedro Olaechea, que llamaban el Fraile, 
porque había sido novicio en la Cartuja de Jerez 
de la Frontera, tuvo el insolente descaro de 
proponerle que resignase en ellos el mando... 
Indignado el General Solano, mandóles salir de 
su presencia, y  uno de ellos asomóse entonces 
al balcón y  dio al populacho, con un pañuelo 
blanco, la señal de la acometida: rechazóla la 
Guardia del General disparando .sus fusiles, y 
retrocedieron todos cobardemente arrastrando 
consigo los cañones: mas convencidos en breve 
de que la Guardia disparaba sólo al aire, vol
vieron un cañón contra la puerta de las caba
llerizas, y  la echaron abajo, precipitándose den
tro los furiosos, bramando, blasfemando, rom
piendo y  destrozando cuanto hallaban al paso.

Mientras tanto, aquellos tres desalmados in
tentaban apoderarse de la persona del General. 
Disparó éste una pistola contra ellos y  huyeron 
dos, aterrados, á juntarse con la muchedumbre 
que ya invadía la casa. Juzgándose entonces 
perdido Solano, trató de ganar por las azoteas 
la casa de su vecino y  amigo el opulento irlan
dés D. Pedro Strange, para buscar por una 
puerta excusada franca salida. Mas siguióle por
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las azoteas el antiguo novicio cartujo, y  al ver 
filie saltando el pretil se le escapaba, osó poner
le sus manos encima para detenerle. Apelando 
entonces Solano á sus atléticas fuerzas, levan
tóle en vilo por debajo de los brazos, y le dejó 
caer por el hueco de un patinillo en cuyo fondo 
de losas fué á estrellarse.

Libre ya de este obstáculo, descolgóse fácil
mente en la azotea de su vecino D. Pedro Stran- 
ge, que era más baja, y cayó casi en brazos de 
la heroica espo.sa del irlandés, D.  ̂María Tuker, 
que salía á su encuentro para salvarle...





X I

RA en efecto, María Tuker, mujer 
capaz de cualquier empresa heroica; 
previsora y  prudente en alto grado, 
compasiva, generosa, dotada de ad
mirable presencia de espíritu y de 

un valor á toda prueba, hallábase además unida 
con toda la familia de Solano por los vínculos 
de la amistad más estrecha. Ausente su marido 
entonces de Cádiz, había seguido ella sola todas 
las fases de la sedición con ansiedad extrema, 
y  enviado varios mensajes á Solano y  á su es
posa para que buscasen por las azoteas un asilo 
en su casa, desde donde podrían encontrar fran
ca salida: había en efecto á la espalda una puer- 
tecilla que daba á una calle excusada, y  tenía 
dispuestos á prevención D.  ̂ María varios dis
fraces.
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Los cañonazos que echaron la puerta abajo 
y  los alaridos rabiosos de la multitud al invadir 
la casa de Solano, anunciaron á María Tu- 
ker que había llegado-el momento de socorrer 
á sus amigos... Subió ella misma á la azotea y  
abrió de par en par la puerta, cerrada de ordi
nario con llave y  cerrojo. Oyó entonces más 
distintamente el espantoso rugir de las turbas 
que saqueaban la casa del General, persiguién
dole, y el siniestro estrépito de las consolas, 
muebles y  espejos que arrojaban á la calle pol
los balcones para quemarlos. De repente per
cibió todavía más cerca, allí junto, en la azotea 
misma de Solano, el ahogado rumor de una 
lucha silenciosa... Lejos de retroceder la ani
mosa señora, adelantóse intrépidamente hasta 
la pared medianera, y  prestó allí oído atento: 
oyó entonces el alarido de horror del miserable 
Olaechea al caer al patinillo...: pasos apresura
dos después; el empuje de un salto luego y  vió 
por último caer del pretil, frente á frente de ella, 
á Solano en persona con el brillante uniforme 
destrozado y  ensangrentadas las manos... No 
se dijeron nada, ni tampoco fué necesario: sin 
decir una palabra huyeron ambos de la azotea, 
cerrando la señora la puerta por dentro teme
rosa de que le persiguieran de cerca. Llevóle á 
su gabinete...: era necesario trazar un plan al
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instante...; combinar una huida sin pérdida de 
tiempo...

Mil veces oí describir á Fernán Caballero el 
lujo de la opulenta morada de D. Pedro Stran- 
ge, que ella frecuentó mucho, y  muy en parti
cular de este gabinete de D.  ̂ María Tuker, en 
el que tuvo principio el desenlace del terrorífico 
drama de que fué víctima el tan infortunado 
como noble Marqués del Socorro y  de la Sola
na... Estaba este gabinete tapizado todo de raso 
color de rosa, y  las medias cañas y  molduras 
que sujetaban la tapicería eran de plata maciza. 
Había en el fondo una magnífica chimenea in
glesa de mármol blanco, cosa todavía muy nue
va en España, y  á la derecha de ésta, un escon
dite perfectamente disimulado bajo la tapicería, 
para guardar la leña.

Con breves frases entrecortadas por la ansie
dad y  la prisa, propuso D.  ̂María esperar á que 
anocheciese (eran entonces poco más de las cua
tro): salir entonces por la puertecilla excusada 
al callejón solitario, disfrazado con un hábito 
de fraile que tenía ella preparado, y  ganar desde 
allí el convento más próximo, que sería, como 
todos ellos en aquella época, un asilo inviola
ble... Opúsose Solano: temía que el cuerpo de 
Olaechea, hecho pedazos en el patinillo de la 
Capitanía General, denunciase su pista y  le per-
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siguieran en el acto... Era por lo tanto necesa
rio huir sin perder un minuto, y decidióse á ha
cerlo por el callejón excusado }' con el hábito 
de fraile, confiando su salvación á la Virgen del 
Rosario, patrona de Cádiz. Retiróse, pues, al 
cuarto de D. Pedro Strange para quitarse el 
uniforme y ponerse el hábito: mas no tardaron 
en cumplirse sus predicciones y  fué ya tarde 
por desgracia. Olaechea no había muerto en el 
acto, y antes de expirar entre horribles dolores, 
declaró con infernal saña por dónde había huido 
Solano.

Los aullidos aún más furiosos de la turba y 
sus repetidos golpes en la bien atrancada puer
ta de D. Pedro Strange, hicieron comprender á 
D.  ̂ María que el momento de supremo peligro 
se precipitaba, que ya e.staba allí y llamaba á 
la puerta... No se inmutó por eso, ni perdió su 
presencia de espíritu la valiente irlandesa... 
Corrió en busca de Solano: hallóle á medio ves
tir, en mangas de camisa y  descalzo por estarse 
poniendo las alpargatas correspondientes al há
bito... Con la mímica de su rostro más bien que 
con palabras, dióle á entender lo que sucedía: 
arrastróle tal como estaba al gabinete rosa, y  
empujóle en el escondite de la leña, vacío á 
prevención desde por la mañana: arrojó tras él 
las prendas del uniforme y  las del hábito y  ce-
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rró la puerta... Con admirable sangre fría des
colgó entonces la dorada jaula de un pajarito 
que, según la moda andaluza, adornaba con 
otros muchos la suntuosa galería del patio, y 
asomóse al barandal con ella en la m.ano, como 
si la e.stuYÍese limpiando... Quena la astuta se
ñora que la sorprendiesen las turbas en aquella 
inocente ocupación cuando les abriesen las 
puertas é invadiesen la casa... Así sucedió en 
efecto, y  tan sorprendidos quedaron los prime
ros invasores de la calma y serenidad de aque
lla señora, que moderaron involuntariamente 
sus gritos, contuvieron sus ahullidos, y  con res
peto casi, y  con duda, preguntaron si estaba 
escondido allí Solano... Encogióse D.» María de 
hombros con la sorpresa más natural: nególo 
rotundamente y  adelantándose al deseo de las 
turbas, invitóles á que registrasen ellos mismos 
la casa. Invadiéronla toda con bastante orden 
y  compostura, y  D.°- María no tomó otra pre
caución que la de replegarse hacia el gabinete 
rosa, quedándose á la puerta... Engañadas las 
turbas y  convencidas de que Solano no estaba 
en la casa, comenzaban ya á retirarse, llegando 
algunos de aquellos foragidos hasta á presentar 
excusas á María... Mas de repente y  sin 
saber como, ni cuándo, ni de dónde, surgió en 
medio del patio, como vomitado del infierno,
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un hombrecillo escuálido y  raquítico, que á 
grandes voces aseguraba que Solano estaba allí 
escondido... Detiénense todos: vuelven á inva
dir el patio y  á las preguntas de dónde. .̂.. dón
de?, contesta el hombrecillo indicando con el 
dedo el gabinete rosa:— ¡Allí!— Suben entonces 
atropelladamente la escalera con el hombrecillo 
al frente, que no cesa de repetir:

— Allí!... Allí!... En la leñera!...
Era aquel malvado un oficial de carpintero 

llamado Segundo, que había trabajado años an
tes en la construcción del escondite!...

A l oirle María, saltó como una pantera 
para impedir la entrada en el gabinete: apartá
ronla con modos harto suaves para aquella ca
nalla, y  ella se fué replegando poco á poco has
ta cubrir con su cuerpo la puerta del escondite. 
Arrolláronla entonces brutalmente, hiriéndola 
en un brazo: oyó sin duda Solano desde dentro 
el grito de D.a- María, y  no pudiendo sufrir que 
padeciese aquella noble mujer por causa suya, 
abrió la puerta por sí mismo y  se presentó á 
las turbas... Acogióle un espantoso ahullido de 
salvaje alegría, que se prolongó por la escalera 
y  llegó hasta la plaza, y  cien garras le arrastra
ron fuera, tal como estaba, en mangas de ca
misa y  descalzo. En la plaza de las Nieves y 
frente á su propia casa, atáronle fuertemente
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las manos á la espalda, le echaron una cuerda 
al cuello y  promulgaron su sentencia de muerte.

Habían levantado meses antes en la plaza de 
San Juan de Dios, por orden del mismo Sola
no, una horca muy alta donde colgaban á los 
bandoleros de las partidas de Pichardo y  el za
patero de Jerez conforme iban cayendo en ma
nos de la justicia, y  en esta horca decidieron 
dar muerte al noble General, para que fuese 
más afrentosa. Sustituyeron, pues, el grito de 
— Muera Solano!— con el de— A  la horca el 
traidor!— y  con este acompañamiento de gritos 
y  esta ignominia, comenzó á desfilar el horrible 
cortejo á lo largo de la calle de la Aduana, ca
mino de la horca.

Iba delante, abriendo camino con un sable 
en la mano, un gitano ridículo conocido en to
do Cádiz por un mote burlesco: seguíanle otros 
muchos de su jaez llevando unos los cañones á 
hombros, custodiáudolos otros con armas de 
todas especies: venía luego un píllete descalzo 
de pie y  pierna, llevando en la punta de un pa
lo la faja de General de Solano, y  detrás cami
naba éste fuertemente maniatado, en medio de 
un horrible pelotón que le empujaba para todas 
partes y  le pinchaba sin cesar con toda clase 
de armas como aguijoneándole: iba descalzo, 
en mangas de camisa, desgarrada esta y  ensan-
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grentada por la multitud de heridas que, sin 
ser de muerte, le desangraban. Marchaba, sin 
embargo, con gran firmeza, sereno, imponente 
con la lastimosa majestad de un Cristo que ca
mina hacia el Calvario, sin desplegar los labios. 
Sólo una vez lo hizo en todo aquel horrible tra
yecto. Un grumetillo llamado Florentino Sanz 
acercóse á él, y  con una navajilla pequeña, ases
tóle una puñalada. Volvió hacia él Solano sus 
serenos y  desdeñosos ojos, y  midiéndole de arri
ba abajo, le dijo: — Gran hazaña has hecho!...

A l entrar en la plaza de San Juan de E-ios 
desfalleció la noble víctima por ¡a pérdida dé
la sangre, y  hubo de sentarse en un montón 
de piedras que allí había, mientras preparaban 
la horca y  traían la escalera. En el mismo mo
mento desembocaban en la plaza, por parajes 
opuestos, dos hombres muy distintos que traían 
á Solano auxilios muy diversos. Era el uno un 
caballero joven que se recataba cuidadosamen
te el rostro con el embozo de su capa de grana: 
era el otro un sacerdote de pequeña estatura 
y  aspecto débil y  enfermizo. V ênía el primero 
siguiendo á Solano desde la plaza de las Nie
ves, alborotando unas veces con la furiosa mu
chedumbre, como para disimular, dirigiendo 
otras sobre aquella soez canalla sañudas mira
das que rebosaban odio profundo. A l caer So-
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iano desfallecido sobre el montón de piedras, 
pintóse en su rostro una expresión de dolor in
menso, y al notar que sacaban ya de las Casas 
Consistoriales la larga escalera de la horca, apo
deróse de él una especie de desesperación ner
viosa y abrióse paso á puñetazos entre la mu
chedumbre, dando rabiosos gritos, hasta llegar 
á la persona misma de Solano... Inclinóse sobre 
él; dijole ai oído algunas palabras que pareció 
comprender la noble víctima, y de repente, sa
cando de debajo de la capa una pistola, desce
rrajóle un tiro en mitad del pecho, y desapare
ció entre la turba, dejando en manos de lo.s que 
quisieron detenerle, su rica capa de grana. So
lano dio un salto atroz á impulsos del tiro, y 
cayó otra vez, ya expirante, sobre el montón 
de piedras.

Recibióle sin embargo en sus brazos aquel 
clérigo pequeñito de débil aspecto que luchaba 
por atravesar la compacta muchedumbre, }* que 
lo había al fin conseguido, con tan rara oportu
nidad, ó mejor dicho, con tan misericordiosa 
providencia de Dios, que llegó á tiempo de re
cibir las últimas palabras de contrición de So
lano expirante y  de administrarle el Sacramento 
de la Penitencia, dándole la absolución en el 
trance de la muerte.

Sucedió iodo esto tan rápidamente y de
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modo tan impensado y  como venido del cielo, 
que los que estaban en último término no se 
enteraron al pronto, y  sobrecogidos los de pri
mera fila por el respeto á las cosas santas que 
hasta la canalla más vil conservaba aún en 
aquellos tiempos, retrocedieron en silencio de
jando al sacerdote obrar libremente... Mas una 
vez pasado este primer movimiento casi invo
luntario, en que la piedad se sobrepuso á ios 
crueles ímpetus, y  hostigados de nuevo por 
los infames cabecillas que no se supo nunca de 
dónde brotaron, adelantáronse otra vez deseo
sos de saciar su saña, colgando de la horca á 
Solano muerto, ya que no habían logrado sus
penderlo vivo...

Levantóse entonces el sacerdote, que estaba 
aún arrodillado ante el cadáver, y  cubriéndolo 
con su manteo manchado de sangre, gritó con 
tan terrible voz que pareció tener algo de so
brenatural y  divino:

— Atrás!... Este cadáver pertenece á la Igle
sia!... Nadie lo profane!...

\  la furiosa turba retrocedió poco á poco al 
oirle, y  se dispersó lentamente en silencio, de
jando solos al fuerte guerrero vencido y  des
trozado por el huracán de las humanas pasio
nes, y  al débil hombre de paz que en nombre 
de la Iglesia lo enfrenaba v hacía retroceder
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como la palabra de Dios á las embravecidas 
olas!...

Aprovechando entonces el clérigo aquel mo
mento de tregua, llamó á unos albañiles, gente 
honrada y  pacífica que trabajaba en las obras 
de las Casas Capitulares, y les hizo conducir el 
cadáver de Solano en unas parihuelas y cubier
to siempre con su manteo, á la única capilla 
terminada en la Catedral nueva, que era donde 
se depositaban entonces los cadáveres. A  su 
lado veló toda la noche, orando y  vigilando, 
hasta una hora antes del amanecer que le ente
rraron secretamente, aquel sacerdote modelo, 
amigo leal y  doctísimo dechado de virtudes 
que se llamó D. Antonio Cabrera y  fué Magis
tral del Cabildo Catedral de Cádiz.

Mientras tanto refugiábase D.̂ - María Tuker 
en casa de su amiga y  pacienta por su madre, 
D.a Frasquita de Larrea, y  como desbordadas 
todavía las turbas al otro día, invadiesen y  sa
queasen las casas de algunos amigos y  parien
tes del infortunado General muerto, huyeron 
las dos amigas aquella noche en un falucho al 
Puerto de Santa María, y  siguieron de allí á 
Chiclana en coche de colleras (i).

(1) Nunca llego á saber Fernán Caballero quién fuese 
aquel señor de la capa de grana que con la mejor buena fe 
y la intención más caballeresca, cometió un verdadero lio-
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micidio en la persona del General Solano. Corrió entonces 
la voz de que era un íntimo amigo suyo, que había ouerido 
librarle de la afrentosa muerte de horca; pero nadie supo ó 
nadie osó designar su nombre, hasta que en 1S5S se atrevió 
á estamparlo D. Adolfo de Castro en su Historia de Cádiz, 
sin dar noticias de su persona, sino limitándose á decir aue 
según voz que corría, había sido tm íntitno amigo suyo llama
do D . Carlos Pignaielli. Muchos años después, en i SSo, ha
blando yo, por casualidad, de este horrible suceso con mi 
respetabilísimo y muy querido amigo el anciano Conde del 
Real, ya difunto, díjome que lo conocía muy bien y con 
todos sus pormenores, porque aquel caballero de la capa de 
grana que dio muerte al General Solano, era D. Carlos 
Pignatelli y Gonzaga, á quien él había .conocido y tratado 
mucho, como hermano que era de su abuela la Duquesa de 
Villahermosa, y entonces me dio sobre él las siguientes no
ticias: D. Carlos Pignatelli y Gonzaga era el menor de los 
hijos del Conde de Fuentes, y hermano por lo tanto de la 
Duquesa de Villahermosa, D.  ̂ María Manuela; de la de 
Medinaceli, D.®- María Francisca, y del Marqués de Mora, 
tan célebre en su tiempo, sobre el cual publiqué hace años 
un librejo. En 1S08 era D. Carlos ayudante del General 
Solano, á quien profesaba una amistad que ya rayaba en 
culto. En los aciagos días 28 y 29 de Mayo no se separó 
Pignatelli un instante del General, hasta el momento en que 
huyó éste por las azoteas, encargándole antes, para alejarle 
del peligro, un mensaje tranquilizador para su esposa. Cum
pliólo Pignatelli y siguió luego al General, vestido de pai
sano y mezclado entre las turbas, con la esperanza siempre 
de salvarle. Perdió, sin embargo, esta esperanza al llegar á 
la plaza de San Juan de Dios, y al ver que traían ya la igno
miniosa escalera, alborotóse su noble sangre, ofuscóse su 
razón y juzgando que su amigo preferiría cualquiera otra 
muerte á aquella tan indigna de un caballero, resolvió dár
sela él mismo, como la mayor prueba de amistad que podía 
tributarle. Aseguraba D. Carlos que antes de disparar la 
pistola á Solano, le dijo al oído su intento, y que éste lo
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a p ro b ó  b>ijn.!':do ia  cabeza y  a p re tá nd o le  fue ríem en íe  un p ie , 
con e l suyo  descalzo. C onsum ado  e i hecho, ocu ltóse p o r  de 
p ro n to  P ig p .a te lli, y  h u yó  después á In g la te rra : pasó lu e g o  
á P arís, á la  ca ída  de B on a p a rte . d o n d e  v iv ió  m uchos años; 
hasta que ancir.no y  s in  fu m iü a , v in o  á M a d r id  n i c a lo r de 
sus so b rin o s  los D u q u e s  de V illa h e rra e sa  y  v iv id  en su com 
p a ñ ía  en f l  p a la c io  de  la  C a rre ra  de San Je ro a h u o , d o n d e  
m u r ió  saa iam en te  después d e l año tre in ta . E n  e l a rc h iv o  de 
V il ia h e rm o s r  e x is te n  va ria s  cartas suyas y  p a p e ris  que  le 
p e rte n e c ie ro n .
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invasión francesa barrió hacia Cádiz 
todo lo grande, rico, noble, culto y  
elevado que no se hallaba en Espa
ña en disposición de tomar las armas 
y  hacer frente al enemigo. Aglome

ráronse, pues, en la risueña ciudad andaluza 
■ casi todas las familias de los Grandes que pe
leaban en sus provincias; los altos empleados, 
los Tribunales superiores, los Embajadores ex
tranjeros, la Regencia misma y  las flamantes 
Cortes por último, acompañados todos estos 
diversos grupos de la infinidad de dependien
tes, empleados y  satélites que en torno de cada 
cual giraban. Recibían los alegres y  rumbosos 
gaditanos esta numerosa invasión con los bra
zos abiertos y  las puertas de par en par; pero 
no lastimados y  llorosos á la vista de aquellos 
desgraciados fugitivos, que huían de tamañas
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calamidades y  desastres, sino con la misma 
alegre cordialidad con que acostumbraban á 
recibir los huéspedes y forasteros que acudían 
á bandadas á los toros del Puerto, á las ferias 
de Chiclana y  á los gallumbos de Puerto-Real, 
fiestas las más típicas, las más alegres y  las 
más famosas y concurridas que por aquel tiem
po se celebraban en aquella tan ponderada 
región.

Los refugiados por su parte, que llegaban 
tristes, cariacontecidos y  aterrados todavía de 
lo que habían visto y  de lo que habían escapa
do, sorprendíase al pronto de aquel extraño re
cibimiento: mas contagiados en breve del buen 
humor de los gaditanos, identificábanse al punto 
con ellos y formaban un conjunto tan alegre y 
divertido; un todo tan compacto, tan alborotado 
y  tan bullicioso, que durante todo el tiempo 
que duraron aquellas críticas circunstancias, 
filé Cádiz, en alegría y animación, un continuo 
día de toros en el Puerto, una feria sin fin de 
Chiclana, un gallumbo de Puerto-Real que duró 
dos años y  medio.

Los extranjeros, asombrados al par que lle
nos de entusiasmo, declararon aquel caso único 
en la Historia. Regístranse, en efecto, en ella, 
muchos pueblos que resistieron á sitios, é hi
cieron frente á un enemigo con valor, con de-
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nuedo, hasta con heroica firmeza: pero un pue
blo que teniendo ante sus muros al ejército 
más formidable del mundo, vencedor, hasta en
tonces, en cuanta tierra había pisado, conteste 
á las bombas con seguidillas, al horrible caño
neo con estrepitosos fandangos, y  se pase el 
día paseando por sus inexpugnables murallas 
con el chiste en los labios y la guitarra en la 
mano, es cosa que sólo se ha visto en Cádiz, 
en aquella gloriosa y  terrible época de i8 io  
á iS i2 .

Y  no eran por cierto las diversiones de en
tonces en Cádiz, ni costosas ni de suyo albo
rotadas: reducíanse, por la mañana de once á 
dos de la tarde, á la clásica ocupación de tan
tos millones de españoles, lo mismo de enton
ces que de ahora; esto es, á tomar el sol... Pero 
tomaban el sol en la calle Ancha y en la plaza 
de San Antonio, y  tomábanlo las más elegan
tes damas, los más apuestos lechuguinos, y 
los más bizarros militares que encerraba Cádiz 
entre sus rnuros. Ellas, no encorazadas, opri
midas y  tiesas como ahora, sino elegantes y  
sueltas en sus sayas de alepín de medio paso 
con fleco de botonero de á media vara, golpes 
y  hombreras; media de seda calada, zapato de 
raso, toquilla al cuello bordada de oro, plata ó 
sedas de colores: mantilla de punto redondo,
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peineta dorada ó de carey, y  enorme abanico, 
que en manos de las gaditanas, venía á ser una 
especie de segunda lengua, que expresaba con 
la mayor elocuencia todas las emociones, todos 
los afectos y todas las graciosas picardías, más 
ó menos inocentes, que cruzaban por aquellas 
cabecitas de gorjeadores pájaros. Ellos, los le
chuguinos, vistiendo los más elegantes á la in
glesa, con calzones y  botines ajustados con 
botones al tobillo, fraques de colores varios, 
corbatín y  tirilla de á medio palmo, y  castorín 
de felpa gris muy ladeado: conservando otros 
la airosa capa de grana y  el español castoreño, 
y  luciendo los militares sus brillantes unifor
mes, entre los que descollaban los azules y  en
carnados de los oficiales ingleses, ya nuestros 
aliados, y  más todavía, entre estos últimos, los 
Guardias Reales y  los highlanders escoceses, 
que ostentaban los apellidos más ilustres de 
Inglaterra y de Escocia y  la varonil belleza 
de su raza sajona bretona del Norte.

A  la hora dé la comida, que era de dos á 
tres, desaparecía como por encanto toda esta 
brillante concurrencia, para no dejarse ver hasta 
la caída de la tarde, devota entonces, seria, com
pungida y  rosario en mano para asistir á las nu
merosas novenas y  continuas rogativas que se 
hacían en todas las iglesias por la pronta ter-
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minación de la guerra y total expulsión de los 
franceses. Por la noche repartíanse según los 
diversos gustos: iban unos al teatro, donde re
presentaban muy buenos comediantes, también 
fugitivos de Madrid, entre los cuales estaban, 
Caprara y  Diez, discípulos de Máizquez, Carre
tero, el gracioso Ouerol, y la incomparable Rita 
Luna, de quien dijo Arriaza:

La dama inmemorial 
D e l Desdén con e l Desdén (i).

Repartíanse otros por las tertulias de tono, 
que eran tres principalmente, sin contar las fies
tas y  bailes brillantísimos que daba el Emba
jador de Inglaterra Sir Enrique Wellesley, her
mano de Lord Wellington. Estas tres tertulias 
principales eran la de la Marquesa de Pontejos, 
bisabuela del actual Marqués de Miraflores; la 
de Margarita López de Moría, hermana del 
Conde de Villacreces, y  la de D.  ̂ Frasquita de 
Larrea, madre de Fernán Caballero, y ausente 
de Cádiz desde la muerte de Solano. Todas 
estas tertulias eran igualmente frecuentadas, y

( i)  Posee un magnífico retrato de esta famosa come- 
dianta, pintado por Goya, el señor Conde de Oliva, proce
dente de la galería de cuadros de su suegro el Excelentísi
mo Sr. Duque de Béjar. Fué pintado por Goya en el Pardo, 
donde vivió retirada la célebre trágica los últimos días de 
su vida.
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en todas se solicitaban con el mismo ardor las 
presentaciones, porque en las tres se encontra
ba la amenidad y  discreción en el trato, tan 
exquisito en el Cádiz de aquella época. Cada 
una tenía sin embargo, su nota característica 
que la diferenciaba de las demás y le prestaba 
carácter propio: la de la Pontejos, por ejemplo, 
no tuvo nunca color político, ni entonces ni 
cuando después aparecieron los campos más 
divididos: era la más favorecida por la Gran
deza de Madrid, que no por eso dejaba de fre
cuentar las otras, y  jugábase en ella desastro
samente al monte, cosa entonces muy en boga, 
viéndose á los tertulianos girar en torno de la 
mesa de juego, como palomitas alrededor de 
la luz hasta quemarse las alas.

La de Margarita Moría por el contrario, 
tuvo siempre el marcado sabor político y revo
lucionario que le comunicaban el núcleo prin
cipal que le servía de base, y  las decididas opi
niones de la misma señora. Formaban este 
núcleo los prohombres del liberalismo de en
tonces, Arguelles, Toreno, Quintana, D. Juan 
Nicasio Gallego, Gorozarri, Pizarro, Gallardo, 
Alcalá Galiano, Martínez de la Rosa y  un jo- 
vencillo tan despierto como galán, que hacía 
muy lindos versos, y  se llamaba entonces A n 
gel Saavedra y  se llamó después el Duque de
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Rivas. En cuanto á D.  ̂ Margarita, era por su 
cuna de la mejor cepa de la nobleza andaluza: 
habíase educado en Inglaterra y  vivido en Pa
rís varios años, donde trabó amistad con Ma- 
dame de Stáel, á quien imitaba y á quien se pa
recía en efecto. Contaminada con todos los 
errores revolucionarios irán ceses, aunque afec
tando, como tantos otros, el más ardiente es
pañolismo, vivía entonces en Cádiz con su her
mano el Conde de Villacreces D. Diego López 
de Moría, personaje original y  escéptico si los 
ha}', lleno de extravagancias y rarezas, pero de 
agudísimo entendimiento, vasta cultura, y con
dición tan cáustica y  burlona, que lo mismo se 
reía del patriotismo de los españoles, que era 
entonces cosa sagrada, que del extraviado ta
lento de su hermana, que era indiscutible; que 
de las monumentales papalinas de esta señora, 
que eran en realidad riquísimas y  ridiculas al 
m-ismo tiempo; porque es de advertir, que Doña 
Margarita tenía una sola afición femenina; pero 
afición de verdadera dama aristocrática: los en
cajes. Poseíalos magníficos, pero sólo se le ocu
rría adornar con ellos unas estrepitosas cofias 
que ella misma inventaba, á la manera que su 
amiga Mme. de Stáel inventó su célebre tur- 
bante. Por lo cual solía decir su hermano V i
llacreces, que se adornaba ricamente la cabeza
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por detrás, para que no la mirasen por delante: 
conviene saber que Margarita era feísima: 
poco fazwrecuía poz' la naíuralesa, la llama mi
sericordiosamente en letras de molde, su apa
sionado D. Antonio Alcalá Galiano.

Un episodio cómico de índole doméstica, que 
me contó Fernán Caballero, acabará de com
pletar el conocimiento de ambos hermanos... 
L a  escena pasa en el gabinete de estudio de 
D.a Margarita: ésta, sentada ante su brasero de 
plata, con ambos pies apoyados en el ruedo 
de caoba, se halla en disposición de leer, muy 
halagada, á su hermano el Conde de Villa- 
creces el manuscrito del célebre folleto de Ga
llardo, todavía inédito —  Apología de los palos 
dados a D. Lorenso Calvo de Rosas— que el 
mismo autor le enviaba, antes de imprimirlo, 
deseoso de obtener su aprobación. El Conde, 
sentado también al brasero, frente á su herma
na, se halla en actitud del que escucha, con las 
manos cruzadas sobre el vientre... D.a Marga
rita le recomienda por centésima vez que escu
che con atención, y  no la interrumpa para 
nada... para nada. Se quita sus finísimos mito
nes de lana, los deposita sobre su falda, saca 
un cigarro puro, pues los fumaba magníficos, 
lo enciende y  comienzan, ella, la lectura; él, á 
dar vueltas á sus pulgares... D.a Margarita lee
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muv bien, dando á cada frase toda su signifi
cación y  fuerza; pero con sobrada solemnidad 
y  harta pedantería, poniendo á cada paso los 
ojos en blanco 3/ accionando con demasiada 
viveza... En el calor de la lectura, comienzan á 
escurrirse poco á poco los mitones sobre la 
seda de la falda, y acaban por caer de un golpe 
en medio del brasero: velos el Conde empren
der camino tan peligroso sin evitarlo, presencia 
con satisfacción la presentida catástrofe, y  qué
dase observando con gran atención las mil chis- 
pitas que saltan y  se propagan entre sus finas 
mallas, hasta levantar esplendorosa llama... 
Llega por fin el tufillo de lana quemada á las 
abiertas narices de D.a Margarita: suspende la 
lectura, mira para todos lados olfateando, y 
pregunta asustada;

— ¿Qué se quema?...
— Tus mitones.
— Pero ¿cómo?...
— Porque hace un cuarto de hora que se ca

yeron en el brasero.
— ¡Pero hombre de Dios!... ¿Cómo no me has 

avisado?.
— Como me digiste que no te interrumpiera 

para nada, para nada. .
D.  ̂ Margarita se levanta furiosa con el ma

nuscrito en la mano: se extraña de cómo puede
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ella vivir con un posma semejante: lamenta su 
aciaga suerte: ocúltase con gran dignidad, y  no 
vuelve á dirigir la palabra á su hermano en 
cuatro días seguidos con sus cuatro noches.

Mas por desgracia, no todas las cosas de 
D.  ̂ Margarita fueron dignas de risa, como el 
episodio de los mitones: su tertulia tuvo ver
dadera y funesta influencia entre las damas y 
caballeros de la sociedad de su época; y  yo 
mismo he alcanzado algunas de estas vetustas 
figuras, que con un pie ya en el sepulcro, se 
distinguían todavía por una exquisita urbani
dad natural y  fina, como no he vuelto á encon
trar semejante en las generaciones posteriores 
de su mismia elevada clase; por una entretenida 
conversación siempre jovial, amena é instruc
tiva, y  por una desoladora y  absoluta falta de 
creencias y  principios morales, que contristaba 
el ánimo y  afligía el corazón: porque no era su 
impiedad cínica, ni propagandista, ni hería las 
creencias ni los sentimientos de nadie; sino que 
era por el contrario callada, respetuosa, tole
rante, y  por decirlo así, casi humilde, y  por eso 
sin duda, acongojaba ver aquellos amables an
cianos acercarse sonriendo al borde del abismo 
de lo eterno, que amenazaba tragarles envuel
tos en su ceguedad... Y  sin embargo —  co.sa 
rara que sólo á la misericordia de Dios puede
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atribuirse!— Ni uno solo de los que yo conocí 
personalmente, así hombres como mujeres, 
murió impenitente; todos ellos reconocieron 
sus errores en su última hora y murieron en la 
paz del Señor!...

Una desgracia terrible, pero no impensada, 
cortó la vida de D.» Margarita cuando apenas 
pisaba los confines de la vejez. Con tal calor 
y v ehemencia abrazó las doctrinas de Fourier 
y  las estudió y las propagó, que vino á perdSr 
completamente el juicio. Aprovecharon una 
momentánea mejoría para trasladarla á Madrid; 
pero atacada bien pronto de nuevo por el te
rrible mal, filé necesario encerrarla en la casa 
de locos de Toledo, donde murió sin recobrar 
el juicio el año de 1S49 (i).

( i)  No conocí á esta desgraciada señora, que murió 
unos dos años antes de que yo naciese; pero sí alcancé en 
mi infancia á su hermano el insigne Conde de Villacreces, 
famoso en toda Andalucía, y aun tuve el honor de que me 
pasease muchas veces en sus brazos por su dilatada huerta. 
Su magnífica casa solariega lindaba con la de mis padres, 
y conservo un vago recuerdo de su erguida y arrogante pre
sencia de anciano, vestido con una especie de larga hopa
landa roja, y un sombrero en todo igual á un capelo carde
nalicio sin borlas: extraño traje que se vestía diariamente 
dos veces, única y exclusivamente para echar de comer á 
las gallinas... Solía decir este singular personaje, entre sus 
muchas máximas y sentencias, algunas de gran profundidad 
y acierto:— E s cualidad de procer la de ser oigo mentecato,—  
Eralo él mucho en efecto, en la verdadera acepción latina
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En cuanto á la tercera tertulia, esto es, la de 
D.  ̂ Frasquita de Larrea, hablaré en los capí
tulos siguientes, cuando al volver de Alemania 
la angelical Cecilia comienza á brillar en ella, 
y  cuando en medio de esta alborotada sociedad 
de verdadero tránsito que he descrito, y  com
parando aquella España que se iba con la otra 
España que ya se anunciaba, echó los cimien
tos de las sanas y  firmes opiniones que con 
tánto tesón v nobleza defendió hasta su muerte.

de la palabra mentecato, menie capto, es decir, privado de 
juicio. Por este concepto tuvo méritos sobrados para hacer 
compañía en Toledo á su hermana L).  ̂ Margarita.
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X III

AS un día llegó á Cádiz la noticia
, , de que los franceses venían sobre

él y que estaban-ya á la altura de 
Córdoba. Los gaditanos acogie
ron la noticia con una carcajada 

ingerta en una copla. Improvisóla, sin duua, 
algún Oslan de la Caleta ó del Barrio de la \ i- 
ña, en un momento de inspiración homérica, y 
por la noche ya se cantaba y se reía en los cua
tro ángulos de la ciudad amenazada. La cof>la 
era esta:

Franceses vienen por tierra, 
Franceses vienen por m ar- 
ja , ja, ja, qué risa me da!
Ja, ja, ja, qué risa me da!...
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Hizo fortuna la copleja, fiel expresión de los 
sentimientos de Cádiz, y  grandes y pequeños, 
pobres y  ricos, riéronla y  cantáronla en calles, 
plazas, tertulias y botillerías, con esa pesada 
insistencia con que en aquella tierra se pone en 
b.oga, por una temporada, cualquier versillo ó 
dicharacho más ó menos chistoso y oportuno. 
Hasta en el teatro mismo, representando una 
noche la Agustina Torres, compañera de la Ri
ta Luna, E l Perro del Hortelajio, de Lope, ha
lló medio de ingerir la copleja, con poca opor
tunidad sin duda, pero con tan extraordinario 
éxito y aplauso, que las damas en pie en .sus 
palcos, los lechuguinos desde la luneta, y  la 
gente llana desde la cazuela, repetían en coro 
el estribillo, como atacados de general locura.

Ja, ja ,  ja , qué r isa  m e da!

Y  hasta los oficiales ingleses, puestos tam
bién de pie, repetían trabajosamente con sus 
acentos guturales v* su genuina sosera:

Ga, ga, ga , qué r isa  m e da , ga, ga!

Los únicos que no reían en Cádiz, eran los 
que lo gobernaban... Comprendían ellos que si 
bien era cierto que sus defensas naturales hacían 
inexpugnable á esta plaza, éralo también que el 
ejército invasor traía nuevos medios de ataque
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que podrían quizá superar á estas defensas. 
Sabían por otra parte, que no contaban en Cá
diz con fuerzas suficientes para cubrir todos los 
puntos flacos de la Isla Gaditana, veían por 
último que el principal de estos puntos flacos, 
que era la Cortadura, estaba á medio hacer, 
lastimosa y temerariamente abandonada. Era 
esta, una obra de fortificación que cortaba la 
estrecha lengua de tierra que une á Cádiz con 
el resto de España, y  de aquí le venia su nom
bre de cortadura. Constaba de un simple lienzo 
de muralla, flanqueado por dos baluartes y ba
ñado por el mar ambos e.xtremos; pero aunque 
los baluartes y  el lienzo de muralla estaban 
terminados, faltábale á ésta el terraplén y venia 
á quedar toda la obra abierta.

En este apuro decidióse por de pronto aca
bar á toda prisa las obras de la Cortadura, pi
diendo auxilio al vecindario, y entonces proba
ron los gaditanos que sabían hacer algo más 
que improvisar coplas ó reirse de todo. Con 
extraordinario empuje y alegre bullicio acudie
ron al trabajo todos los vecinos de Cádiz, y  era 
de ver cómo acarreaban espuertas, arrastraban 
piedras y  apisonaban terraplenes, clérigos }* 
señores, frailes y  lechuguinos, militares, canó
nigos, magistrados, gentes pati-mondadas del 
muelle y  de la Caleta, y  aquellos graves seño-
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res del alto comercio á que debía Cádiz su po
deroso auge, nivelados por el rasero del entu
siasmo y del común peligro.

La Marquesa de Pontejos organizó en su ter
tulia una numerosa cuadrilla de trabajadores, 
en que figuraban nombres tan ilustres como el 
del Duque de Hijar, el Conde de Salvatierra, 
el Marqués de Iturbieta, el mismo Marqués de 
Pontejos, que lo era entonces D. Fernando de 
Silva, y  otros muchos no menos notables que 
ha borrado el implacable olvido. La Pontejos 
misma, con las señoras de su tertulia, iban á la 
Cortadura á llevarles la comida, como suelen 
hacer las mujeres de los jornaleros; una enorme 
caldera de arroz con buenos tasajos, que se gui
saba en su casa, y  en la cual metían todos su 
cuchara de palo: pero limpias y  cada día nue
vas, observa pulcramente D. Antonio Alcalá 
Galiano, que también pertenecía á la cuadrilla. 
Jugaban, en fin, muy divertidos á los jornale
ros, como poco antes había jugado María An- 
tonieta, en Trianón, á los pastorcitos: mas de 
aquellos juegos brotó en poco más de una se
mana la Cortadura, fuerte, completa, armada 
de punta en blanco, cual una fiera Minerva, 
para salvar la independencia de España, y  co
mo dice Alcalá Galiano, aún bien puede afir- 
maf'se sin jacta7icia, por consecuencia de la de
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España, la de Europa, rescatando Gobiernos v 
pueblos, la que tenían perdida.

Entonces fué cuando en la sobremesa de una 
de estas parcas, pero alegres comidas, improii- 
só D. Juan Nicasio Gallego un lindo madrigal 
alusivo al magnífico retrato que de la Marque
sa de Pontejos pintó Goya, y  al verse así lison
jeada la discreta dama por el famoso clérigo 
poeta, contestó con un gracioso mohín de bur
lona modestia, el estribillo de la famosa copla

Ja, ja ,  ja ,  qué risa  me d a !... ( i ) .

Celebróse mucho la ocurrencia de la Ponte- 
jos, y  como si fuese una consigna, repitieron 
los mil trabajadores de la Cortadura, ai compás 
de las espuertas que se vaciaban, de los golpes 
de picos y  pisones, y  de las olas de ambos ma
res que mansamente lamían los dos flancos de 
la Cortadura el ya más que pesado estribillo

Ja, ja, ja, qué risa me da!...

La llegada del Duque de Alburquerque, al 
frente de su división, que ya se creía perdida, 
acabó de tranquilizar á las autoridades de Cá-

( i)  Conserva este retrato, que es sin disputa uno de los 
mejores de Goya, el biznieto primogénito de la Marquesa 
de Pontejos, Exemo. Sr. Marqués de Miradores.
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diz. Dios le había traído de la mano á donde 
más falta hacía, y  ya con este refuerzo, podían 
atender, si no con holgura, á lo menos con efi
cacia á la defensa de la Isla Gaditana. Llega
ron por fin los franceses el 5 de Febrero: una 
multitud inmensa armada de gemelos y  anteo
jos les esperaba en las torres y  azoteas y  en la 
muralla que mira al Norte, fija la vista en el 
camino de Jerez al Puerto de Santa María, que 
era por donde habían de venir precisamente. De 
repente apareció á eso de las once en aquel 
camino una gran polvareda, fuese poco á poco 
aclarando aquella nube de polvo, y  viéronse al 
fin reflejar los rayos del sol en las blancas ca
pas y  los cascos de acero de los dragones fran
ceses...

No hubo chistes, ni chirigotas, ni tampoco 
risas: habíase apoderado de la multitud una 
impresión desagradable, silenciosa, y  por decir
lo así, solemnemente triste: nadie vió llegar á 
los invasores con las groseras bravatas que el 
calumniador Thiers atribuye á los gaditanos: 
pero nadie los vió tampoco acercarse con mie
do... Por la tarde, corrió la voz de que algunos 
coraceros que se adelantaron para reconocer 
las baterías del puente Zuazo, habían perecido 
en las salinas, sorbidos con sus caballos por 
aquel fangoso suelo que es la mejor defensa de
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Cádiz. Renació con esto el buen humor de los 
gaditanos, pero con tal barbarie esta vez, que 
comentaba la plebe, con grotescos gestos y  fe
roces carcajadas, la dolorosa agonía de aque
llos infelices tragados poco á poco por la tierra, 
y  sepultados en vida sin ningún auxilio hu
mano.

A l siguiente día llegaron en un barco los co
misionados de intimar á Cádiz la rendición y  
el reconocimiento de José Bonaparte. El Te
niente General D. Francisco Javier Venegas, 
presidente de la Junta de Gobierno, contestó 
lacónicamente: —  cLa ciudad de Cádiz, fiel á 
los principios que ha jurado, no reconoce otro 
soberano que al Señor D. Fernando VII >.—  
Por dos veces enviaron nuevos despachos con 
grandes promesas y  ofrecimientos; sin abrirlos, 
hízolos Venegas quemar públicamente por ma
no del verdugo, en la plaza de San Juan de 
Dios, frente á las Casas Consistoriales. Los 
franceses establecieron su cuartel general en el 
Puerto de Santa María, á donde llegó á poco 
José Bonaparte, y  apoderándose de todos los 
lugares vecinos á la costa, vinieron á encerrar 
á Cádiz en un estrecho semicírculo que no tenía 
otra salida que la bahía, formidablemente guar
dada por las dos escuadras Inglesa y  Española: 
bastábales y  sobrábales con esto á los gadita-
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nos, y  tan contentos, satisfechos y divertidos 
estaban ellos encerrados en su tacita de plata, 
que llegaron á olvidarse del enemigo que les 
acechaba, como un rebaño de ovejas, bien man
tenidas, se olvidan dentro del seguro redil, del 
lobo hambriento que aguza las garras y  afila 
los dientes.

Mas un día resonó de repente una fuerte de
tonación en lo más cercano de la costa, segui
da de un largo y  pavoroso zumbido: vióse cru
zar los aires una cosa negra y  siniestra como 
un pájaro de mal agüero, y  caer con recio gol
pe en el centro de la población, al pie de la 
torre del vigía que llaman de Tavira... Era una 
bomba: la primera que caía!... Espantados los 
vecinos refugiáronse en el último rincón enco
mendándose á Dios, á la Virgen Santísima y  á 
todos los santos del cielo, y  esperando por se
gundos el horrendo estallido... Mas pasó un 
cuarto de hora, pasó media, pasó también una 
hora y  la bomba no estallaba. Los más decidi
dos determináronse á asomar las narices: hicié- 
ronlo primero por las entornadas ventanas, 
abriéronlas después de par en par, aventuráron
se por último á salir á la calle y  rodear la bom
ba desde lejos, con la especie de terror retros
pectivo que inspira el cadáver de una fiera que 
pudo devorarnos... El prim.ero que llegó á la



RECUERDOS DE FERNAN CABALLERO 133

bomba fué un vendedor de langostinos, viejo, 
natural de Conil, llamado Señó Miguelito Ro
mán, con su sobrina Dolorcilla (i).

— Si no muerde, señó: si no muerde!— grita
ba el señó Miguelito para animar el corro que 
se iba formando.

Era la bomba de mediano calibre: había per
dido la espoleta al recorrer la trayectoria, y por 
eso, en vez de reventar con estrago, habíase 
hendido solamente en tres ó cuatro pedazos 
por la violencia del golpe recibido al caer: era 
esto también debido en parte, á que para dar 
más alcance al proyectil venía casi todo relleno 
de plomo y  con muy poca cantidad de pólvo
ra. Á  un leve empuje del pie de señó Migueli
to, desunióse el casco hendido en tres ó cuatro 
pedazos y  quedó á la vista aquella masa de 
plomo. Levantóla el vendedor de langostinos 
trabajosamente con ambas manos, y  dijo admi
rado á los del corro:

— Anda!... Pa tirabuzones!...
Es de advertir, que las mujeres usaban en 

aquel tiempo en su peinado una especie de ri
zos llamados tirabuzones, que se formaban suje-

(i) Andando el tiempo vino esta Dolorcilla á ser no
driza de uno de mis hermanos mayores, y en mi niñez 
recuerdo haberle oído contar, con inimitable gracia, toda 
esta escena.
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tando el cabello con delgadas laminitas de plo
mo. Rióse mucho la ocurrencia del viejo, y  en 
ella sin duda hubo de beber su inspiración el 
poeta anónimo que compuso la famosa copla 
que aquella misma noche se cantaba ya en to
do Cádiz, añadiéndole siempre el estribillo co
reado.— Ja, ja, ja, qué risa me da!—

Con las bombas que tiran 
Los fanfarrones 
Hacen las gaditanas 
Tirabuzones.

Y  en los días sucesivos viéronse en la calle 
Ancha, en la plaza de San Antonio y en todos 
los sitios en que se aglomeraban los paseantes, 
multitud de vendedores y  vendedoras, chiqui
llos en su mayor parte, que con cajitas llenas 
de laminillas de plomo, más ó menos auténti
cas, pregonaban á grandes voces:

— Bombas pa tirabuzones!...
La segunda bomba, más afortunada que la 

primera, mató un perro, y  mereció también un 
Homero que la cantase.

Tres mil franceses murieron 
En la batalla del Cerro:
Pero han logrado en desquite 
Que una bomba mate un perro.



RECUERDOS DE FERNAN CABALLERO 135

Y  todo el que oía la copla, en cualquiera par
te que fuese, creíase obligado á corearla con el 
famoso estribillo que tuvo y tiene en la histo
ria tres fases distintas: gracioso, pesado y  he
roico...

Ja, ja, ja, qué risa me da!
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XIV

*A invasión de los franceses en la pro
vincia de Cádiz, sorprendió todavía 
á D.  ̂ Frasquita de Larrea en Chicla- 
na, instalada en su magnífica casa, 
que era la misma que tan detallada

mente describe Fernán Caballero en su preciosa 
relación. í\ í? iTü,nsî £ l(i coticte7ictci: de un solo 
piso, solada toda ella de riquísimo mármol blan
co, con puertas de caoba maciza claveteadas 
de bronce dorado, y  mueblaje de ébano á la 
griega, según la moda entronizada por la revo
lución francesa. Los invasores entraron en el 
lindo pueblecillo pacíficamente y  alojáronse en 
las casas de los vecinos sin coacciones ni vio
lencias. Tocóle á D.  ̂ Frasquita, por su catego
ría, hospedar á dos grandes personajes: el Ma
riscal Víctor, que mandaba aquella división, y 
el General de artillería Senarmont, que murió
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poco después en la batalla del Cerro, y fué en
terrado allí mismo, en Chiclana, en una ermita 
que ya no existe. Su corazón fué enviado á Bo- 
naparte metido en un tarro. ;Qué haría con se
mejante embeleco el César que después del 
cólera morbo, ha barrido á la humanidad con 
más gloria?...

Era D.3- Frasquita tan ferviente patriota, y, 
como consecuencia inmediata, odiaba de tal 
modo á los franceses, que para mantener fresco 
su odio, repetía sin cesar, como alma devota 
que desahoga su fervor en pías jaculatorias, 
aquellos dos versos de D. Juan Nicasio Gallego 
que enardecían entonces á la España entera.

Rencor eterno en nuestras vendas cunda,
Y  en cien generaciones se difunda!...

Mas obligada por las circunstancias á hospe
dar en su casa á los dos Generales, supo des
empeñar tan dignamente su difícil papel de 
enemigo vencido, pero no humillado, logró en
cubrir con tal maestría su animadversión pro
funda bajo el manto de una cortesía seca y 
austera, pero siempre correcta, y  comportarse 
tan espontáneamente con el rumbo y  la gene
rosidad de la hospitalidad española, que mira 
en el huésped, aunque sea forzoso, un ser sa
grado é inviolable, que encantados los Genera-



RECUERDOS DE FERNAN CABALLERO m

les franceses, guardáronla toda clase de aten
ciones y  miramientos, y  sirviéronla con eficacia 
en una ocasión que no tardó en presentarse.

Y  filé el caso, que cuando menos lo esperaba 
D.a Frasquita, encontróse con una carta de su 
marido, Juan Nicolás, anunciándole su llegada 
á Cádiz, en compañía de su hija Cecilia: el otro 
niño, Juanito, dejábalo en Alemania, para pro
seguir sus estudios al cuidado de su abuela. El 
conflicto resultó desde luegg patente á los ojos 
de D.  ̂Frasquita: porque era ya entonces cuan
do los franceses rodeaban á Cádiz por todas 
partes, sin dejar más entrada ni salida libre que 
la bahía. Juan Nicolás y  Cecilia tenían, por lo 
tanto, entrada franca viniendo, como venían, 
embarcados desde Hamburgo: pero érale im
posible á D.^ Frasquita llegar á Cádiz, sin atra
vesar la línea francesa, ó sin buscar un puerto 
en que embarcarse dando un inmenso rodeo, y 
llegar así, con otro rodeo aun más grande, á la 
ansiada bahía; cosa imposible para una señora 
sola, en aquellos momentos en que no había en 
España dos palmos de terreno al abrigo del 
robo, el pillaje y  la violencia.

En este apuro ofrecióse el General Senarmont 
á escoltarla él mismo hasta la línea más próxi
ma española, con tal que se procurase ella por 
su parte quien la acompañase desde allí hasta
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Cádiz, y  le abriese las puertas: cosa también 
harto difícil, por las fundadas desconfianzas que 
en todas partes reinaban. Escribió, pues, doña 
Frasquita, con este intento, al Teniente Gene
ral D. Francisco Javier Venegas Presidente de 
la Junta de Gobierno, y al Duque de Albur- 
querque, que mandaba las baterías del puente 
Zuazo y  la del Portazgo, vecina esta última al 
caño de Zurraque: hacíales patente la necesidad 
en que estaba de hjallarse en Cádiz á la llegada 
de su marido y de su hija: el ofrecimiento he
cho por Senarraont de escoltarla hasta la pri
mera batería, y lo indispensable que le eran su 
protección y su permiso, para continuar desde 
allí hasta Cádiz y  penetrar en la plaza. Contes
taron ambos Generales con muy grande corte
sía, otorgándole cuanto deseaba, pero marcán
dole el día fijo y  la hora aproximada en que 
debía llegar á la batería del puente Zuazo, que 
fué el punto designado para pasar, lo que con 
humorístico chiste y verdad profunda al mismo 
tiempo, llamaban entonces los gaditanos fro 7i- 
tera francesa. Aceptó D.  ̂ Frasquita lo que sus 
amigos le proponían, y  el día fijado salió de 
Chiclana escoltada por el mismo General Se- 
narmont al frente de un corto destacamento: 
iba con sus dos hijas Angela y  Aurora en una 
berlina de camino tirada por cuatro mulas: de-
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trás venían en un birlocho las mujeres de su 
servicio, y  cerraba la marcha una galera con 
los equipajes y  algunos criados-

Despidióse cortésmente D.  ̂ Frasquita de los 
franceses en la batería del puente Zuazo, y allí 
mismo encontró al brigadier de la Armada don 
Diego de Alvear, encargado por el Duque de 
Alburquerque de recibirla y acompañarla hasta 
la misma puerta de su casa. Celebraron mucho 
los gaditanos la vuelta de D.  ̂Frasquita, y á los 
pocos días vióse resucitar su tertulia más bri
llante y numerosa que nunca, y  sobre todo y  á 
medida que las Cortes adelantaban en sus ta
reas constitucionales, más marcada con aquel 
tinte de intransigencia realista que empezaba á 
designarse con el nombre de servil, en contra
posición al de liberal, que los partidarios de las 
reformas se daban. D. Antonio Alcalá Galiano, 
testigo y  actor en todos aquellos sucesos, dice 
en sus Recuerdos de un aficiano, después de 
describir la tertulia de D.  ̂ Margarita Moría y  
de presentarla como centro y  foco de los libe
rales de entonces.

«En esto apareció una tertulia de igual natu
raleza , pero en que predominaban opiniones 
diametralmente opuestas: la de la señora doña 
Francisca de Larrea, mujer del ilustrado ale
mán D. Juan Nicolás Bolh de Faber, literato,
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buen escritor en nuestra lengua y  apreciabilísi
mo, visto á todas luces. Su mujer á quien aca
ban de dar licencia los franceses para pasar á 
Cádiz desde Chiclana, donde residió durante 
los primeros meses del sitio, era literata y  pa
triota acérrima, pero de los que consideraban el 
levantamiento de España contra el poder francés 
como empresa destinada á mantener á la nación 
española en su antigua situación y  leyes, así en 
lo político como en lo religioso, y  aún volviendo 
algo atrás de los días de Carlos III, únicos prin
cipios y  sistema, según su sentir, justos y  salu
dables.

»Me acuerdo de que la señora de Bólh repe
tía con entusiasmo, mirándola como emblema 
de nuestro alzamiento, la siguiente décima, por 
cierto no falta de brío en la expresión ó en el 
pensamiento, aunque incorrecta.

Nuestra española arrogancia.
Siempre ha tenido por punto 
Acordarse de Sagunto
Y  no olvidar á Numancia.
Franceses, idos á Francia,
Y  dejadnos nuestra ley,
Que, en tocando á Dios y al Rey
Y  á nuestros patrios hogares.
Todos somos militares
Y  formamos una grey.

> Aquí está compendiado el modo general de
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ver el levantamiento del pueblo español por un 
aspecto de los varios que presentaba, conside
rándolo el único.

:;De estas doctrinas de sus padres, y  más 
particularmente de su madre, saca las suyas que 
con tanto celo sustenta, la afamada novelista 
hoy viva, cuyo nombre en la República literaria 
es Fernán Caballero.

»Fuí yo presentado en casa de la señora de 
Bolh; pero por mil razones no hube de agradar
le, ni ella por su parte, á pesar de su mérito, se 
captó mi pobre voluntad. Lo cierto es que la 
vi una vez y  después fué mi suerte (ya en 1818} 
entrar con ella y  su estimable marido en agrias 
contiendas literarias en que hubieron de inge
rirse con poco disimulo cuestiones políticas, no 
sin grande peligro mío en aquellas horas; acri
monia de que hoy me pesa al hacer á aquellos 
dos ilustrados consortes la debida justicia».

Esto dice Alcalá Galiano resumiendo en po
cas palabras lo sucedido en varios años; pero 
lo acaecido primeramente, que puede tener in
terés directo con Fernán Caballero, fué su lle
gada á Cádiz en compañía de su padre... A l 
verse D.^ Frasquita en brazos de su hija, creyó 
hallarse en los del ángel de su guarda: tal era 
la delicada belleza de aquella niña de diez y  
seis años, de dorados rizos flotantes, tez naca-
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rada y ojos azules purísimos, en que se herma
naban el candor y la inteligencia, como se po
drían hermanar en un mismo ramillete, los 
ardientes claveles rojos y las suaves y blancas 
raosquetas... Mas abrió la boca la niña y  sor
prendida y espantada Frasquita estuvo á 

punto de rechazarla comiO una gallina que hu
biera, por equivocación, empollado un pato. 
Hablaba el angelito con un acento extranjero 
tan marcado y desagradable, que crispó desde 
luego los nervios de su madre, y  de tal manera 
hirió su buen gusto y hasta su acendrado pa
triotismo, que desde el día siguiente puso á la 
infeliz Cecilia bajo la férula de un maestro de 
gramática castellana, encargado de depurar en 
ella la pureza de la lengua y de extirpar aquel 
acento tudesco que, según D.a Frasquita, era 
digno del último recluta del regimiento de sui
zos (i).

Remediadas que fueron estas que llamaba 
D.3- Frasquita averías propias de la larga per
manencia de Cecilia en Alemania, quiso pre
sentarla en su tertulia; y  como asustada Cecilia,

(i)  Fué este maestro un hijo del popular sainetero don 
Juan del Castillo, émulo y contemporáneo de D. Ramón de 
la Cruz: el padre había sido á su vez maestro de castellano 
de D. Juan Nicolás Bolh de Faber, y dejado entre sus obras 
dos elegantes epístolas latinas dirigidas al erudito alemán-
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recordando las aburridas de su abuela en A le
mania, se resistiera un poco prefiriendo que
darse en conversación con sus hermanas, dijo 
á su madre;

— ;Pero qué voy á hacer yo allí, señora 
madre?...

A  lo cual respondió D.  ̂ Frasquita.
— Pues, hija mía; lo que puedes hacer hoy y 

te servirá de mucho mañana: ver, oír y callar.





XV

tenía razón D.  ̂ Frasquita: porque 
viendo, oyendo y  callando en aquel 
centro de doctos personajes, y  ex
perimentados políticos, fué como 
estudió Cecilia la trascendental evo

lución que se operaba entonces en España y 
formó sus opiniones políticas, vagas y borrosas 
primero, como era natural en sus pocos años; 
pero tan firmes y bien definidas después, tan 
correctos y bien delineados sus contornos, que 
no es maravilla trazase más tarde aquellas ad
mirables figuras coloreadas unas veces con los 
alegres tonos de un Goya, otras con los vigoro
sos y  sobrios de un Velázquez, que se destacan 
vivas y  palpitantes sobre las páginas de dos de 
sus mejores obras que retratan esta época: Elia
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¿1 la España treinta años ha y  Un set vilÓ7i y  un 
liber alito.

Inicióse esta e\’olución en tiempo de Car
los III, cuando comenzó á penetrar en España 
la propaganda volteriana, que contenía en sí los 
impíos gérmenes del filosofismo francés, y de 
la revolución que fué su consecuencia. Protegié
ronla, sin dar la cara, los falaces ministros de 
aquel monarca: atizáronla las logias masónicas, 
que por aquel entonces se fundaron clandesti
namente, y fueron sus primeras, y por entonces 
únicas víctimas, algunos Grandes, más ilusos 
que impíos, que hacían gala de haber escupido 
en Francia, según la frase de entonces, y  algu
nos covachuelistas y golillas, á quienes la am
bición marcaba aquellos derroteros. Siguió y 
adelantó mucho esta propaganda en el reinado 
de Carlos IV, pero sin calar todavía al pueblo, 
siempre fiel á su Dios y leal á sus Reyes. Los 
crímenes de la revolución francesa abrieron, sin 
embargo, los ojos á muchos ilusos, haciéndoles 
retroceder ante el abismo de sangre y  de im
piedad que amenazaba tragarles; pero bien pron
to surgió de aquel caos de horrores, Napoleón, 
como restaurador del orden, apoyo de la Reli
gión, y  fundador en Francia de un nuevo trono 
que transigía con todas aquellas reformas. Re
nacieron entonces los entusiasmos: los ilusos
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volvieron á cegar deslumbrados por aquel viví
simo resplandor de fuego fatuo, y cuando los 
franceses, hiios de la Revolución, invadieron 
nuestro suelo con pérfida máscara de amistad, 
creyeron muchos, de buena fe, que Napoicón 
venía á regenerar á España implantando las 
nuevas doctrinas y  fortaleciendo con ellas el 
trono secular de Fernando VIL.. Bien pronto, 
sin embargo, quedó al descubierto la inicua 
traición de aquel gran bandolero, y el espíritu 
de independencia unió momentáneamente á to
dos los españoles.

Franceses, id c s  á r  ra n c ia
Y  d e ja d n o s n u e s in i ley:
Q ue en to ca n d o  á D io s  y  a l R ey
Y  á nuestras casas y  hogares,
T o d o s  som os m ilita re s
Y  fo rm a m o s  una g re y '...

Mas esta unión no era mas que aparente, y 
sólo convenían todos en aquello de France
ses, idos á Francia— mas una vez idos, querían 
unos conservar intactas sus leyes, el culto de su 
Religión y  las prerrogativas de su Rey; y ma
quinaban otros, por el contrario, modificarlo 
todo, sin los franceses, pero á la francesa: ocul
taban éstos, sin embargo, cautelosamente sus 
intenciones, temerosos de que los tuviesen, co
mo en realidad eran, por afrancesados. Mas al
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verse seguros en Cádiz y  apoyados por ias lo
gias que allí funcionaban, atreviéronse al fin á 
dejar caer las máscaras, declarando en el seno 
mismo de las Cortes su intento de hacer una 
Constitución á la francesa, y promulgarla como 
ley fundamental del reino. Ante este proyecto 
rompióse al punto la hermandad aparente y  bro
taron, como por ensalmo, ya enconados y  em
bravecidos, aquellos dos bandos irreconcilia
bles, serviles y  liberales, que tomaron esta deno
minación de unos malísimos versos del diputado 
liberal D. Eugenio de Tapia.

No eran, sin embargo, iguales todos los libe
rales, ni tampoco estaban vaciados en el mismo 
molde todos los servúles. Había entre los pri
meros hombres cándidos, de buena fe, que hu
bieran derramado su sangre por la Religión y 
dado su vida por el Rey, de ver escarnecida la 
primera y  ultrajado el segundo: pero que sedu
cidos por las bellas teorías y  los hipócritas dis
cursos de los nuevos apóstoles, prestaban in
consciente apoyo á los perversos fines de éstos. 
Otros, por el contrario, eran volterianos empe
dernidos que habiendo heredado de sus maes
tros el odio á la Religión y  á los Reyes, que 
socavó el Trono y  el Altar en Francia, preten
dían hacer lo mismo en España; pero poco á 
poco, á paso de lobo, disfrazando sus pérfidas
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intenciones con capa de progreso material, ade
lantos intelectuales que, en honor de la verdad, 
eran algunos, de suyo, muy atendibles y acep
tables.

Los serviles, por su parte, eran todos verda
deros amantes de la Religión y  el Trono y sos
tenedores intransigentes de los fueros de aqué
lla y las prerrogativas de éste; pero unos eran 
además benévolos y tolerantes con lo que á 
estos dos principios fundamentales no se refería; 
transigentes con la reforma sana y  útil, y  con el 
progreso que no atropellaba lo cierto para dar 
sus pasos dudosos; y  condenando con toda su 
alma el error, no envolvían en el mismo anate
ma al que incauto le seguía, y  al que malvado 
lo propagaba. Otros, por el contrario, odiaban 
lo nuevo sólo porque era nuevo, y no porque 
fuese malo, y en su bien intencionado afán de 
exterminar todo error, hubieran quemado en la 
misma hoguera al pecador y al pecado, al here
je y  á la herejía, al infeliz seducido y al malva
do seductor.

Fernán Caballero retrató con su acostumbra
da maestría estos diversos matices en algunas 
de sus obras, especialmente en £¡¿a ó la Espa
ña treinta años ha, acabadísima pintura de aque
lla época en que desaparece la antigua España 
para refundirse en la España moderna, que á
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veces disfrutamos y  á veces sufrimos: la intran
sigencia dura y rígida de la tan virtuosa como 
antipática Marquesa de Valdejara; el acendrado 
realismo español neto de la Asistenta de Se
villa, tan aristócrata por temperamento, tan de
mócrata por caridad, tan amada y  respetada 
por impulso natural de cuantos la rodeaban: el 
cándido y  honrado liberalismo de Carlos Orrea, 
tan simpático y  tan desgraciado, y  la mala in
tención y hueca y  amarga pedantería del volte
riano D. Narciso Delgado, son figuras de aquel 
tiempo arrancadas del natural y observadas y 
estudiadas por Fernán Caballero, viendo, oyen
do y  callando en la tertulia de su madre y en su 
propio hogar doméstico. La Asistenta recuerda 
la rectitud bondadosa y  expan.siva de su padre: 
la Marquesa de Valdejara la virtud intolerante 
y  agria de su madre.

A  veces bástale á Fernán una frase, una si
tuación para establecer las diferencias esencia
les que entraña esta gradación de matices. La 
Asistenta de Sevilla, la anciana y  nobilísima 
D.a Isabel de Calatrava, da en su palacio un 
suntuoso banquete para celebrar la vuelta de 
Fernando V il  del cautiverio de Francia... eLa 
comida, servida en vajilla de plata, deslució á 
la de las bodas de Caraacho. En la fabricación 
de los postres se invirtió una caja de azúcar.
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A  los postres dijo la señora de Calatrava: 
s— Ahora puedo dormir en paz, porque he 

disfrutado del más hermoso día de mi vida. Dios 
ha oído nuestras plegarias y recompensado á 
los leales y  valientes... Amigos, bebamos á la 
salud de nuestro adorado monarca!

v/Así se hizo con unánimes aclamaciones.
:— Ahora, dijo la Marquesa de Valdejara, 

bebamos por el exterminio de todos los enemi
gos del Altar y  el Trono, esas dos santas y 
eternas bases de la sociedad.

»— No, repuso la Asistenta; en un día tan 
feliz como éste sólo se debe beber al bien, y no 
al exterminio. Brindemos por todos los valien
tes defensores de la patria, y por el feliz regre
so de tus bizarros hijos, hermana!...

Mucho enseña también la chistosa disputa de 
la Asistenta con su sobrino y ahijado Carlos 
Orrea, hijo segundo de la Marquesa de \ al de
jara. Éste, ayudante de Palafox, regresa al fin 
á Sevilla al terminar la guerra de la Indepen
dencia. En la primera visita que hace á su tía 
y  madrina, de quien siempre fué el niño mima
do, mira para todas partes, examina aquel sun
tuoso y  pacífico interior, y al encontrarlo tal 
cual lo dejó años antes, sin más innovación que 
un retrato de Fernando VII, colgado en el tes
tero, dice:
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« Tía, nada hay aquí mudado. Parece vues
tra casa, señora, un reloj que no anda; nada veo 
de nuevo, sino el retrato del Rey narigudo.

» ¡Narigudo!... exclamó la Asistenta. Cómo, 
te atreves á dar ese dictado á tu Rey? Jesús!... 
Qué desacato!...

:> Y  qué!... dijo Carlos. No puede acaso un 
Rey tener la nariz larga, como cada hijo de ve
cino?— Notarlo es un desacato, tía?

;> No la tiene tal, exclamó con caloría A sis
tenta; pero aunque tuviese una trompa como 
un elefante, es irreverente que esto lo noten sus 
vasallos, é indecoroso que se diga. Hijo mío, la 
corona es un sagrado que consagra al que la 
lleva de derecho.

;>— Quién le toca á la corona, señora? respon
dió Carlos. Y  qué tiene que ver la corona con 
las narices?

;,)— Te digo, Carlos, que esa es una pa
labra hostil, irreverente, un apodo que sólo 
pudo inventar un revolucionario y  repetir un 
liberal.

Vaya, tía, que dice V. liberal como si di
j e r a ó  insurgente. Un liberal no es un 
bit: es un buen español, como verbigracia, un 
servidor de usted!

»— |Ave María!... jQué dices? ;Oué estás di
ciendo? exclamó la Asistenta. Un Orrea liberal
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y mancomunado con los descamisados? ;Se te 
ha ido la chaveta, criatura?

»— ¿Con quién has tratado? dijo con voz se
vera la Marquesa. ¿Has estado acaso en Cádiz, 
cuna de esos enemigos, harto más temible que 
los franceses, que emponzoñaban la España 
mientras sus leales hijos derramaban su noble 
sangre por defenderla?

»— ¡Estás loco! exclamó la Asistenta.
»— ¡Está pervertido, que es peor! dijo la Mar

quesa.
»— ¡Válgame Dios, repuso Carlos, y  qué ex

plosión, qué erupción, qué máquina infernal! 
¿Qué piensan ustedes, amadas servilonas, que 
es un liberal? ¿Creen ustedes que se come los 
niños crudos, que es un Herodes... un Robes- 
pierre?

»— Si no son Robespierres, poco les falta y 
navegan en sus aguas, dijo la Marquesa.

;;— Un liberal, añadió la Asistenta, es el que 
quiere destruir el trono con los derechos de la 
Corona; el que quiere destruir la Religión con 
los conventos; la nobleza con los mayorazgos; 
la España con la imitación de todo lo inglés 
y francés; las leyes de la naturaleza querien
do que todos seamos iguales. ¡Caramba con 
ellos!...

»— No, tía, no; está usted preocupada, equi-
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vocada, mal prevenida. Un liberal es eUque 
quiere los adelantos del siglo, y  no dormirse 
sobre las glorias pasadas; está usted mal infor
mada si cree otra cosa. Los verdaderos libera
les jamás reconocemos otro gobierno que aquel 
á cuyo frente está el Rey y  que sólo profesa y 
consiente la Religión católica.

» Eso es, dijo la Marquesa con vehemen
cia, el oro con que se dora la píldora, que una 
\ ez tragada hará ios estragos de su contenido 
veneno. Ya lo hubiese probado el tiempo, si los 
horrores que se vieron en la revolución de Fran
cia, que empezó por esas mismas palabritas 
bien sonantes, no hubiesen abierto los ojos al 
Rey, y  á sus consejeros. Extraño, añadió diri
giéndose a su hijo mayor Fernando, que tú veas 
con tranquilidad esa defección de un caballero 
á su sangre, de un católico á sus principios, de 
un hijo á la autoridad de su familia.

» Madre, contestó Fernando, no creo que 
dos hermanos tan queridos se deban desunir 
por opiniones. Pero tu, Carlos, deberías haber 
reflexionado que nadie, pero menos un hijo, 
debe chocar con las opiniones de sus mayores.

2— Es cierto, repuso Carlos, que debería ha
berlo tenido presente, así como que la intole
rancia es el distintivo del modo de pensar con
trario al mío.
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— Tsfo es SU distintivo, dijo la Marquesa, es 
su derecho; el error tolera, la verdad condena.

;;— Y  quién es juez competente: dijo Carlos.
r.— Dios en el Cielo; la experiencia en la tie

rra! respondió la Marquesa.
>— Hermana, intervino la Asistenta, lo que 

ha dicho Carlos muda de especie. Los que re
conocen y respetan los derechos del Altar y del 
Trono, y quieren al Rey y á la Religión cató
lica, sean cuales fueren en lo demás sus opinio
nes, en lo esencial están de acuerdo con nos
otros. Así, hijo mío, buen mozo mío, con tal 
que en tu vida vuelvas á decir al Rey narigudo, 
somos amigos y estamos de acuerdo. Entre un 
liberal como tú y una servil como yo, no hay 
un pelo.

s— Ninguno, tía mía, respondió Carlos; no 
hay más diferencia sino que V. me dirá s ú ! . . .  y  
yo le responderé arre!...'!>

No es, sin embargo, la Asistenta— y Fernán 
que tras ella se oculta— tan benévola y conci
liadora con el volteriano D. Narciso Delgado, 
en las típicas veladas del cortijo en que se reú
ne toda la familia.

<;— Si ustedes creen, dijo D. Narciso con su 
risita que de acerba pasaba á rabiosa, que con 
rezar y darse golpes de pecho basta para sal
varse...



ISS RECUERDOS DE FERNAN CABALLERO

»— No señor, no basta, dijo la Asistenta; pe
ro sin esto no se salva nadie... Pues qué! Cree 
V. que el salvarse es un derecho?... No señor: 
es una gracia. No se puede por sí solo merecer
la; es preciso implorarla; no erguir la cabeza, 
sino bajarla.

:>— Señora, repuso con afectada dignidad don 
Narciso; bastante que padecer da Dios al hom
bre en esta vida! Débele una compensación en 
la otra; pensar otra cosa es un absurdo.

»— ¡Débele! exclamó la Asistenta. --Débele.-... 
Me gusta el debele! Pues qué! Creen ustedes 
que no hay más que tratar á Dios como tratan 
á los reyes hoy día?... Restringirle sufragios, 
prescribirle deberes, limitar su poder y  hacer
le, si posible fuera, reconocer alguna constitu
ción, carta ó pamplina semejante, y  los dere- 
cnos del hombre? Rebelión todo, puro espíritu 
de rebelión!

s— El rey! el rey! dijo con acrimonia el señor 
Delgado. Se le llena á V. la boca con esa pala
bra, que insulta la dignidad del hombre.

a— Y  añada V̂ . el corazón! repuso con expan
sión la señora. Sí, sí, con esa palabra santa, 
grande, eterna, que ha hecho los héroes y  los 
leales, como la de Cristo ha hecho los mártires 
y  los santos.

2— Señora, dijo con aire despreciativo don
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Narciso; el gran Voltaire lo ha dicho: el primer 
rey fué un soldado afortunado.

;>— Mintió Voltaire, ese figurón; repuso con 
fuego la Asistenta. Eso lo podría decir del pri
mer conquistador: el primer Rey fué un Pa
triarca.

a— Quién lo dice?
a — Yo:c .

Este era y  fué siempre el absolutismo de 
Fernán, no hjjo del seco é intransigente de su 
madre, como Alcalá Galiano supone; sino hijo 
legítimo del benévolo de su padre, generoso  ̂
amplio, compasivo, impregnado de un perfume 
de candor que aun á los mismos enemigos ena
mora, tolerante con todo lo bueno y lo indife
rente, fuera antiguo ó moderno, y sólo intran
sigente é inflexible

En tocando á Dios y al Rey.





X V I

*-A costumbre entonces entre ia gente 
ce tono, presentar á las jóvenes por 
primera vez en el mundo en alguna 
ñesta opcial ó de suntuosidad ex
traordinaria que, por decirlo así, hi

ciese época en sus vidas y las imprimiese carác- 
ler; }' ninguna pareció á D.̂ - Frasquita de 
Larrea tan á propósito para presentar en socie
dad á su hija Cecilia, como el famosísimo baile 
con que celebró la Grandeza de Madrid, resi
dente en Cádiz, la llegada á esta plaza de Lord 
Wellington, nombrado á la sazón por las Cortes 
General en jefe de todos los ejércitos españoles.

El objeto de la venida de Wellington á Cá
diz era sencillamente dar gracias á la Regencia 
por la merced que le otorgara del Ducado de 
Ciudad Rodrigo, con Grandeza de España, y  
cuenta á las Cortes del estado general de la
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guerra en toda la península. Susurrábase, sin 
embargo, que la llegada del noble Lord ocul
taba el designio secreto de imponer á mano 
armada el criterio de Inglaterra á las cosas de 
España, aboliendo la recién nacida Constitución 
con ayuda de la Regencia, y encauzando la po
lítica española por los antiguos moldes; con lo 
cual andaban los liberales recelosos, los servi
les llenos de esperanzas y  las logias, donde los 
primeros urdían sus intrigas, maquinando las 
que produjeron, meses después, la caída de la 
Regencia.

Encubrió todo esto por el pronto, la explo
sión inmensa de júbilo con que los gaditanos 
acogieron la venida del Lord, y  por mucho tiem
po no pensaron éstos en otra cosa que en dis
frutar de las fiestas y regocijos con que le aco
gieron, no sin que los liberales de las logias 
procurasen enturbiar la general alegría con 
mezquinas y  aun pueriles estratagemas. Dieron 
las Cortes á Wellington cabida en su seno, se
ñalándole asiento propio entre los diputados, 
honor que se reputó entonces sobre todos los 
honores. La Regencia, por su parte, obsequióle 
con un banquete monstruo, émulo del de las 
bodas de Camacho, con cuyas sobras se man
tuvo por varios días la Casa de Misericordia, y 
los Grandes de España, todos juntos y por sus-
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crición exclusiva entre ellos, dieron en obsequio 
de su nuevo colega el baile esplendidisimo, 
como diría un revistero de hoy, en que hizo su 
entrada en el mundo la entonces joven y  en
cantadora Cecilia Bolh de Faber.

Las noticias de este curioso baile diómelas 
el mismo Fernán, con motivo de una pregunta 
que en nada tenía referencia con el histórico 
sarao. Hablábamos del decantado lujo y  ele
gancia de las gaditanas de aquella época que 
tanto pondera el mismo Fernán en su preciosa 
relación No irayisige la conciencia. uLas damas 
de importancia, dice entre otras cosas, no usa
ban otro calzado á ninguna hora del día, sino 
la media de seda y  el zapato de raso, y llegó 
el lujo hasta gastar estos últimos de encaje de 
Flandes. Los apóstoles de la última moda, so
bre todo si vienen de allende  ̂ grandes admira
dores de los brodequÍ7is, echan una mirada de 
soberano desprecio sobre este rico y  elegantí
simo uso, que tiene para ellos dos pecados mor
tales: el ser antiguo y  el ser español».

Ignorante yo de todas las diabólicas inven
ciones que caben en la indumentaria femenina, 
no comprendía cómo pueden calzar zapato de 
encaje otros pies que los de los ángeles, que en 
el dudoso caso de que los tengan, nunca rozan 
el suelo, ó lo pisan siempre sobre una alfombra
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de nubes blandas y resplandecientes. Mani
festé, pues, mis dudas á Fernán, sonriéndose 
la anciana, me dijo:

— V a usted á convencerse de ello...
Llamó entonces á su doncella: dióle un ma

nojo de llaves pequeñas, y después de vanas y 
complicadas órdenes prontamente ejecutadas, 
volvió ésta con una cajita de cartón de regular 
tamaño, que entregó á su señora. Había dentro 
otras dos cajas, y en cada una de ellas, envuel
tos en primorosos papeles de seda, un diminuto 
zapato, descendiente directo, por lo pequeño y  
maravilloso, de la legendaria zapatilla de Cene- 
rentola. Eran de raso color de rosa, y  servía 
éste de viso á una cubierta de rico encaje de 
Flandes, cuyo dibujo y  hechura se adaptaba 
perfectamente á la forma del zapato.

Díjome entonces Fernán, que aquellos zapa
tos eran los que llevó ella a su primer baile, 
que fué éste celebrado en honor de Wellington; 
y  enardecida con esto mi curiosidad, arran- 
quéla extrañas noticias de aquel histórico sarao, 
sin olvidarme de la descripción del traje de la 
misma Cecilia, que era de gasas blancas sobre 
viso rosa, haciendo juego con aquellos lindísi
mos zapatos.

Celebróse la monumental fiesta en los salo
nes altos del Hospicio Provincial de Cádiz, mag-
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níficamente decorados al efecto, y contábase 
entonces que al ser trasladados ios locos que 
allí se albergaban a otro departamento más le
jano, explicaba uno de ellos la mudanza dicien
do que habían llegado otros locos muy princi
pales, que necesitaban salones grandes, aranas 
y  alfombras. Importóse el gasto total de la 
fiesta más de veinticuatro mil duros, reunidos 
todos por suscrición entre la Grandeza, y en
cargóse de hacer las invitaciones y también ios 
honores del baile la ya anciana y siempre ta- 
mosa Condesa-Duquesa de Benavente, viuda 
del noveno Duque de Osuna, con sus dos hijas 
la Marquesa de Santa Cruz y la de Camarasa 
y  su nuera la Princesa de SalnvSalm (i).

Mientras tanto corrían rumores por toda la

í l )  D o n a  M anta Josefa A lfo n s o  F im c n ie l. C ondesa-D u- 
quesa de B enavente , e ra  ta m b ié n  D uquesa  de D a n d ia  y des
ce n d ie n te  d ire c ta  p o r  i i n t a  p n m o g é n it . i de San f ra n c is c o  
de B o r ja . C u a nd o  la  in v a s ió n  francesa pe rm an e c ió  en  M a
d r id  en su p a la c io  de  las V is tilia s , hasta la  e n tra d a  d e l R ey 
in tru s o  Jcsé E o n a p a ríe , m ie n tra s  sus dos h ijo s  e l D u q ue  de 
O su na  y  e l P rín c ip e  de  A n g lo n a , pe leaban en sus re sp e c ti
vos puesto?. I .a  e n tra d a  d e l u su rp a d o r h íro la ,  sin  e m bargo , 
re fi'.g ia rsv c-n C á d ir  co n  sus dos h ija s  y  su nuera , n o  s in  ha 
b e r  puesto  antes en sa lvo , con  h a D iiia a d  sum a, ias p reciosas 
re liq u ia s  de su sant€> a b u e lo  San F ra n c isc o  de  B o r ja , que 
en  su m a g n ific a  u rn a  de  p la ta  se ve n e ra b a  en tonces en M a 
d r id  en ia  ig le s ia  áe San F e lip e  N e n ,  y  se ve ne ra  a l p re 
sente  en la  de la  C o in n a fu a .
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ciudad de violencias y  asechanzas contra la per
sona del Lord, y  la víspera misma del baile, al 
anochecer, recibió Frasquita de Larrea una 
carta anónima, que un hombre desconocido y  
misterioso dejó en su casa. Aconsejábanla en 
aquella carta, con grandes ponderaciones de 
peligros y  trastornos, que no asistiese al si
guiente día al baile del Hospicio, porque los 
liberales maquinaban contra Lord Wellington 
lo mismo que hicieron con el desgraciado Mar
qués de la Solana, y  avisábanla también confi- 
dencialmentOj que las viandas que habían de 
servirse en la cena del baile, estaban todas en
venenadas.

Venía escrita la carta sin disimulo ninguno, 
con magnífica letra redondilla, y  hallábase cua
jada de retumbantes frases propias del mal 
gusto de la época, tales como liberales secta
rios, desgarrada patria... saiigrientos laureles... 
heroico Velinton, como escribían y  pronunciaban 
entonces hasta personas reputadas por cultas.

Era D.^ Frasquita discreta, pero también era 
política, y  nada hay que ciegue tanto la luz del 
entendimiento, como la parcialidad y la vehe
mencia con que suelen mirarse en este terreno 
las cosas y  actos del contrario. Desbordóse, 
pues, su odio á los liberales y con la viveza 
de su imaginación andaluza, vió ya á Velinton
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espirando en un rincón del suntuoso comedor, 
como rata envenenada en el de una despensa, 
y arrastrado luego su cadáver por las calles, 
como intentó el populacho poco antes con el 
del desdichado Solano.

En vano el sesudo Juan Nicolás procuraba 
convencer á su esposa de que aquella carta pa
recía más bien obra de algún despechado ó 
despechada por falta de invitación al baile, que 
quisiera tomar la revancha y enturbiar el gozo 
de ios otros sembrando falsas alarmas. Doña 
Frasquita no sosegaba ni desperdiciaba tampo
co fácilmente la ocasión de colgar nuevos mila
gros á los liberales. Fuese, pues, aquella misma 
noche á ver á la Benavente: refirióle el caso y 
le mostró la carta... No las tenía todas consigo 
la dama madrileña, porque aquella misma tarde 
había recibido también otro anónimo en todo 
igual al de D.  ̂ Frasquita, de la misma letra, 
idéntico estilo y  contenido semejante, sin que 
hubiera otra diferencia esencial entre ellos, que 
la de atribuir el de la Benavente el inicuo pro
yecto, no á los sectarios liberales, como decía 
el de D.a Frasquita, sino al mismo impio Napo- 
¡eóf¡, que ansiaba deshacerse a toda costa por 
medio de sus secretos sicarios del incomparable 
Velmton.

Enardeciéronse con estas mútuas confiden-
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cias los fervores de ambas damas, que eran de 
igual temperamento vehemente, activo y  enér- 
gico, y  juntas y  de común acuerdo, decidieron 
exponer sus vidas, si preciso fuera, antes que 
retroceder ante peligros reales ó imaginarios, 
vinieran de donde vinieren. Determinaron, pues, 
hacer pesquisas y  dieron por resultado el descu
brimiento de nuevos anónimos recibidos por va
rias damas de la aristocracia, entre las que se con
taban la Marquesa de la Romana y la Condesa 
de la Contamina, hermanas de Montijo, y deci
dieron por último dar parte del caso á las autori
dades, y enterar de todo al mismo Weilington.

Rióse el impasible Lord de los temores de 
las damas, alabando mucho sin embargo, su 
hipotético heroísmo; díjoias galantemente que 
moriría gustoso antes que renunciar al honor 
insigne que le dispensaban, y  prometióles pro
bar el primero la emponzoñada cena en com
pañía de todas ellas, para tener la gloria de 
correr la misma suerte.

Las autoridades por su parte, colocaron un 
fuerte retén de tropas en los aposentos interio
res del Hospicio, y viéronse con sorpresa, in
dignación y  recelo, grupos de hombres miste
riosos y  desconocidos que repartían á última 
hora entre los invitados que llegaban, al modo 
que hoy los anuncios, numerosas hojas de papel
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en que constaba manuscrita, la misma íaüdica 
advertencia de que estaba envenenada ia cena.

A l entrar Lord Wellington en ei Hospicio á 
eso de las nueve de la noche, descargó ruidoso 
el chaparrón de intemperancias filarmónicas >’ 
poéticas á que tan dada iue esta época. \  arias 
músicas situadas en el patio y  numerosos coros 
esparcidos por la ancha escalera, entonaron un 
himno patriótico, letra del famoso Arriaza, que 
comenzaba de este modo:

¡O h cuán d u lc e  es á un h é roe  g lo rio so  
Q ue t r iu n fa  co n  ju s t ic ia  y va io r .
P re se n ta rle  e l t r ib u to  am oroso,
D e  te rn u ra , de a p re c io  y  cié h o n o r!

A l preludiar el ceremonioso minué con que 
debía abrirse el baile, hubo en el gran salóa 
una violenta y momentánea alarma. Vieronse 
de repente invadir la suntuosa pieza multitud de 
soldados de infantería con bayoneta caiaaa y 
abrirse paso á viva iuerza entre la apelmazada 
concurrencia. Muchas dantas cliiliaron; otras hu- 
biéranse. desmayado si la curiosidad, reactivo 
el más poderoso para ios nervios femeninos, no 
las hubiera mantenido tiesas y  erguidas.

Pronto se supo la causa y se restableció la 
calmar al Duque del Infantado, más ducho en 
organizar regimientos que en dirigir contradan
zas, no se le ocurrió medio más á propósito
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para despejar el salón, harto sobrado de gente, 
y  hacer sitio á los bailarines, que confiar esta 
delicada misión á una compañía de soldados. 
Mandáronse retirar éstos, renació la tranquili
dad y comenzó el baile.

A  la hora de la cena cumplió Lord Welling- 
ton su promesa: entró el primero en el come
dor, seguido de todas las damas y  sin miedo á 
venenos ni puñales, cenaron allí opíparamente. 
No me dijo Fernán si resultó alguna indiges
tión: aseguróme, sin embargo, que no se siguió 
ningún envenenamiento.

Esta encerrona del caudillo inglés con las se
ñoras en el comedor fué muy criticada, y así lo 
consigna en sus Memorias D. Antonio Alcalá 
Galiano que asistió al baile. «... faltó en la cena, 
dice con cierto rencorcillo de hambriento chas
queado, lo necesario á los hombres, después de 
haber habido la rareza de que cenasen las seño
ras solas á puerta cerrada y  con el Lord entre 
ellas, á modo de gallo en corral, si ya no de sul
tán entre sus mujeres. Pizarro, (i ) que estaba con
migo, estuvm aquella noche más que solía acre y 
gracioso; pero nacían su malignidad y  su chiste 
de la avmrsión con que entonces miraba al Go-

( i )  E ste  P iz a rro  e ra  D . José G a rc ía  de L e ó n  y  P iza rro , 
que  fué  p o co  después M in is t ro  d e  E s ta d o  co n  la  nue va  R e - 
fe n c ia  d e l In fa n ta d o , V il la v ic e n c io  y  L a  B isb a l.
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bierno de la Regencia y aun al Lord mismo, aver
sión de que yo participaba. Por aquí se enlaza 
la relación del baile con más graves sucesos;).

Este enlace del baile con graves sucesos á 
que alude x\lcalá Galiano, fué el siguiente. i\! 
terminar la cena llegó un ayudante de Lord 
Wellington con pliegos urgentísimos que aca
baba de traer un correo. Abriólos el Lord sin 
moverse de la mesa, y perdió al leerlos su im
pasibilidad británica: en el exceso de su emo
ción, apresuróse á participar á las damas las 
estupendas noticias... Aquellos despachos anun
ciaban la catástrofe de Moscou, la derrota horri
ble de Borj^zthenes y los desastres que comenza
ron á eclipsar la estrella de Bonaparte en Rusia.

El entusiasm.o fué tal, que no parecía smo 
que vieran ya todos dibujarse en el horizonte 
el sangriento fantasma de \\ aterloo, trayendo 
entre los repliegues de lo futuro la ruina de Na
poleón y  la apoteosis de Wellington. Las da
mas se lanzaron fuera del salón ansiosas de 
propagar las noticias, y como un General viejo, 
español, regañón y  etiquetero, censurase ágria- 
inente á Lord W ellington por iiaber partici
pado á las damas tan graves noticias, antes de 
ponerlas en conocimiento, como debía, de las 
Cortes y la Regencia, contestóle la Benavente 
con su acostumbrado gracejo.
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— Lo mismo hizo Nuestro Señor Jesucristo 
cuando después de la Resurrección se apare
ció á las mujeres antes que á los hombres... ¿Y 
sabe V. E. por qué?... Porque convenía cuanto 
antes propagar la noticia para levantar los áni
mos; y como las mujeres somos tan charlatanas 
y  mucho más entusiastas que los hombres, 
juzgó Nuestro Señor que más pronto la propa
garían dos pobres mujeres, que mil sesudos 
hombres... Pues lo mismo ha pensado Lord 
Wellington.

Contábame esto Fernán con aquella gracia, 
vida y  expresión que daba á todo cuanto refe
ría, y  escuchábale yo embelesado, fijos los ojos 
en aquellos diminutos zapatitos, te.stigos pre
senciales de aquellos ya lejanos sucesos. Nació
me entonces la idea, todavía no retractada, de 
escribir las Memorias de mi zapato, libro filosó
fico destinado á probar que no puede tener buen 
fin, por muy bello y rico que sea, nada que se 
arrastre por el suelo... Témome, sin embargo, 
según mis últimas noticias, que los zapatos que 
me inspiraron la idea han de dejarme per em
bustero teniéndolo ellos muy honrado.

Hace muchos años, poco antes de morir Fer
nán, escribióme á Lisboa las siguientes desen
gañadoras líneas, que tanto dicen en la pluma 
de una mujer que alcanzó las prerrogativas del
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^enio V de la 3;loria, la belleza y Ia nqueaa: 
esDH’ltii sc encuentra en, una especie 'Ue ui-rte- 
cion, que puede compararse á la inercia: ni 
gozo ni padezco, 3" en este estaño ele inseiísio-
lidad espero á la muerte, para purgar larga
mente mi tibieza antes cié ver n Lhes, uCiCa 
cosa que pueüe saciar e¡, alrna:-.

Afligido ye por estas tristes ideas de mi an
ciana amiga, apresuréme á consoiaria y animar
la, escribiéndole humorísticamente que desde 
su poltrona se iría al cielo con ¡os zapatos fucs
ias. como suele decir el pueblo andaluz de las 
almas justas y sencillas: en curo caso, le anadia, 
¡e aconsejo que se ponga para tan solemne en- 
inidci. aQuelios sop'atiios as entújc que títí-f at 
¿mile de iVelHngtan.

'Fernán ms ccjntesío: '.'ivlaí conscj'.) nic pa,to- 
ce el de que me ponga para entrar en Qí Ci&iO 
mis zapatos de baile. Por su propio impulso 
me llevarían al purgatorio, si no daban conmigo 
mucho más abajo. Pero aunque yo me atreviese 
á ello, no me sería ya posible: hace anos que 
los vendí á un broca'uíeur de París que vino á 
Sevilla á caza de antiguallas y baratijas, y como 
me los pagaron bien, pude comprar buenos pre
mios para mis niñas de las escuelas Dominica
les. Vaya esto en desagravio;.-.





X V II

OCO tiempo disfrutó Fernán de aque
lla brillante juventud que tan risueña 
se le presentaba. Las jóvenes de en
tonces no tenían ese afán ciego de 
gozar y  divertirse que caracteriza á 

las de hoy, y la diversión no era para ellas el 
fin de la vida, sino el medio de hacerla agrada
ble, á la manera que algunos granos de sai bas
tan para sazonar los manjares y  darles sabor 
apetitoso. Por otra parte, Fernán, que tan afi
cionada fué siempre á la íntima sociedad de sus 
amigos, no encontraba gusto ninguno en esas 
otras brillantes reuniones de superficial conoci
miento, en que el lujo y  la vanidad, la frívola 
coquetería y  la acerba crítica, ahogan la ame
nidad de la conversación y  la amable confianza 
del trato íntimo. Retraíanla además de las gran
des fiestas y  alborotadas diversiones, sus aficio-



176 RECUEFíDOS DE FERNAN CABALLERO

nes literarias que ya comenzaban á despertarse, 
y  en más de una ocasión preñrió pasar la vela
da en ei retiro de su aposento, trasladando al 
papel sus inocentes impresiones, á ser efímera 
reina de un baile, como de derecho la procla
maban siempre, su juventud, su belleza y  su 
educación exquisita.

Estos precoces ensayos literarios de Fernán, 
eran acogidos por su madre con grandes extre
mos: mas reprobábalos su padre en absoluto y 
nunca consintió en leerlos. Así lo oí repetidas 
veces a la raism.a Fernán, y  así consta, casi con 
idénticas palabras, en una carta que escribió á 
Mr. de Latour con motive de cierto Ktño-prodi
gio. cuya íamilia le alababa con exceso, fomen
tando su vanidad y pedantería, f;Cuando yo 
tenía su edad, y  alguna más, dice, solía com
poner algunas cosillas que á mi madre hacían 
gracia y  llevaba á mi padre, que sin leerla.s, las 
tiraba y  me decía: «Tonterías, tonterías; no 
pierdas en e.sto el tiempo que debes emplear 
en estudiar y  coser». Oh, bendito mil v’eces 
aquel sabio y buen padre! Ahogó en germen 
ese amor propio y vanidad infantil que crecen 
con la edad y ahogan á su vez el buen sentido 
y  la modestia».

Mas lo que verdaderamente tronchó en flor 
la juventud de Fernán, sumiendo su inocente y
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candorosa alma en los rigores del infortunio, 
fué su prematuro y desastroso casamiento. Ca
sáronla casi por sorpresa, en breves días, tenien
do ella dieciseis años y  veinticuatro el marido... 
Era este un apuesto capitán de granaderos, de 
arrogantísima figura y alborotada cabeza, que 
se llamaba D. Antonio Planells y Bardaxí: per
tenecía á una nobilísima familia de las islas Ba
leares, muy poderosa por sus cuantiosos bienes 
de fortuna, y  hallábase en Cádiz esperando em
barque para Puerto Rico, donde estaba desti
nado su regimiento. Vió por primera vez á Ce
cilia en el paseo de la Alameda que hoy llaman 
de Apodaca; prendóse de ella con un ardor loco, 
y  tuvo la avilantez de apostar con sus amigos 
media talega de duros, á que antes de embar
carse para América obtenía la mano de aquella 
angelical criatura y  se la llevaba consigo á Puer
to Rico  ̂ hecha su esposa. Y  en efecto, pocos 
días después, Antonio Planelis ganaba la apues
ta casándose con Cecilia y embarcándose con 
ella para las Antillas, donde había de permane
cer tres años su regimiento.

Es fácil que aquí se pregunte el lector lo que 
tantas veces rae he preguntado yo mismo: Y 
quién hizo esa boda? Quién autorizó y llevó á 
cabo tan descabellado proyecto?... Indudable
mente que D.a Frasquita de Larrea... Y  si la
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ardiente imaginación de D.  ̂ Frasquita, que to* 
maba las perspectivas por realidades, no obs
tante su claro entendimiento, la hizo caer en 
semejante yerro, y su sequedad y despegado 
egoísmo le hicieron ponerlo en práctica, cómo 
pudo autorizarla también el sesudo Juan Nico
lás, aquel padre amantísimo que nunca se ha
bía separado de su idolatrada hija, y la entregó- 
entonces á ciegas á un mozo calavera y  desco
nocido, que la arrastró allende Jos mares para 
sustituir su blanca y aún fresca corona de azahar 
con las punzantes espinas de la del martirio?...

Cosas son estas de que nunca oí hablar á 
Fernán, que en su extrema delicadeza y en su 
cristiana y  santa discreción, jamás osaba tocar
las, pues según su frase, tendría para ello que 
hablar mal de dos personas, y  eso minea lo ha
bía hecho ni lo haría jamás. Y  era tan extrema
da en esto, que en cierta ocasión que su grande 
amigo Mr. Antonio de Latour se atrevió á alu
dir á esta sistemática reserva, con motivo de la 
preciosa novela de Fernán La Farisea, cuya 
acción se abre en Puerto Rico, escribióle ella la 
siguiente carta, en que, á pesar de la cariñosa 
reprimenda, se muestra, sin embargo, más ex
plícita que nunca.

«Pero quiero reñir con V., le dice. Por qué 
saca V. siempre mi persona, mezclando así un
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poco de acíbar á tan dulce miel? Si yo he hecho 
pour cause) á mi heroína americana, para 

qué decir que he estado yo en América y  me
nos que no gusto hablar de ello? Me ha oído 
V. hablar de ninguna de las demás situaciones 
de mi vida." He hablado nunca de Alemania ni 
de la opulenta y  brillante casa de mi abuela en 
que rae crié como eiifant gaíé con todas las de
licias y  mimos posibles? He hablado de mi esta
da primera en Cádiz y el Puerto, donde fui 
enfayit gatc del público." He hablado de mi ve
nida á Sevilla con un hombre ideal (i), con el 
que fui idealmente feliz y murió adorándome 
y  bendiciéndome."... No; pues entonces qué ex
traño tiene no hablara de una época, aunque es 
la más interesante de mi vida? Es porque cual 
nadie pienso como el que dijo: le moi est odien:-:. 
Y  no obstante, de ninguna época podría yo sa
car más vanagloria: pero, para hacerlo tendría 
que hablar mal de dos personas (lo que jamás 
he hecho ni haré). Callo sobre este triste debut 
de mi vida. Yo entonces, bien lo puedo decir, 
era buena, como quien salía de una pensión 
francesa establecida en Alemania, y  pude sacar 
de mi corazón y  de mi experiencia el debut en 
la vida que he dado á la Clemencia de mi no-

( l )  vSu segundo m a r id o  e i M arqués de A rc o -H e rm o s o .
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vela. Después, adoptada casi por hija y  con los 
mayores extremos de cariño por el Capitán Ge
neral y su mujer, que era amiga de mi madre, 
estuve llena de mimos y  lisonjas hasta el anhe
lado instante de regresar al seno de mi familia. 
A  mi marido, hermoso joven de veinticinco 
años, esperaba un bello porvenir; pero á los 
pocos meses de casado murió de repente apo
yada su cabeza en mi pecho. Fué la primera 
vez que vi la muerte y  le creí dormido! Me 
arrancaron de allí y  llevaron contra mi volun
tad en casa de la amiga de mi madre, donde 
estuve á la muerte. En la carta que escribió el 
Capitán General á mi padre le decía que una 
sola cosa había envidiado en su vida, y  era la 
de haber tenido una hija como la suya. Aquí 
tiene V. en gros algo ó el resumen de mi esta
da en Puerto Rico; terribles padeceres que su
frió un alma que á poco más de dieciséis años 
no podía, no sabía, no tenía fuerzas para sopor
tarlos en un país extraño y  mal sano, y  que, á 
no haber sido por mis generosos amigos, me 
hubiera costado la vida».

Esto es todo lo que dejó dicho Fernán de este 
triste á la vez que admirable período de su vida. 
Puédese sin embargo, reconstituir todo el pro
ceso de su desgraciado matrimonio con sólo 
leer el de Clemencia, la heroína favorita de
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Fernán, en que narra paso á paso, con sinceri
dad profunda, todas las peripecias y sufrimien
tos del suyo. No hay más que variar el lugar 
de la acción y sustituir los nombres de Clemen
cia por Cecilia, Fernando Ladrón de Guevara 
por Antonio Planells, y  el de la Marquesa de 
Cortegana por el de D.  ̂ Frasquita de Larrea, 
y  se tendrán el principio, el desarrollo y el ñn 
de aquel callado y espantoso drama que tuvo 
por escenario el corazón de una pobre niña de 
diez y  seis años tan mimada hasta entonces y 
festejada por todos.

He aquí cómo refiere la escena con que'co
mienza el drama:

«A los pies del paseo había estacionado un 
grupo de oficiales y  jóvenes de la ciudad. En
tre los primeros se notaba un capitán, que por 
su buena figura, su hablar recio y aire desco
cado, llamaba la atención. Era este Fernando 
Guevara, hijo de una ilustre y rica casa de un 
pueblo de tierra adentro; pero nada en su por
te ni en sus maneras denotaba la distinción de 
su cuna, ni la nobleza de su sangre, ni aun el 
buen porte del que sigue la cabellerosa y rígi
da carrera de las armas. Teníase mal, y  hacía 
gala de un desembarazo y desgaire que rayaba 
en grosería; en fin, en todo su continente, en 
su modo de mirar, en su hablar recio, en su risa



i82 RECUERDOS DE FERNAN CABALLERO

descompuesta, se pintaba el calavera descara
do, para el que la moral, la compostura, la ele
gancia y  la finura, son cosas desconocidas. 
Aquel hombre no tenía más que una virtud, ó 
mejor dicho, una bella cualidad: era en extremo 
bizarro. Tanto esta fama, como su alcurnia y  
el mucho dinero que derrochaba, le daban una 
buena posición en los círculos de los hombres; 
en cuanto á los de señoras, rara vez concurría 
á ellos, pues en su chavacano qué se me dá á 
mir prefería, en punto á círculos, aquellos que 
estaban en su cuerda, y  en los que sin sujeción 
podía dejarse ir á sus groseras tendencias.

»Los padres de Guevara habían condescen
dido gustosos á sus deseos de entrar en la mi
licia, por no poder, desde que era niño, sujetar 
ni sufrir sus desmanes. Pero habiendo tenido 
la desgracia de perder á dos hijos mayores que 
Fernando, había un año que insistían en que se 
retirase del servicio, por ser ya el único repre
sentante y  heredero de su rica casa.

«Fernando, empero, se extremecía con la sola 
idea de meterse á los veinticuatro años en un 
pueblo pequeño del interior, y de renunciar á 
su alegre y  aventurera vida.

«Venían en este momento acercándose A le
gría y  su amiga á este grupo.

«Fernando, apoyado el cuerpo en su remo
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izquierdo y cruzado de brazos, las miraba con 
insolencia.

— Qué linda es! dijo uno de los presentes. 
No hay duda que es la más bonita de cuantas 
muchachas encierra Sevilla.

»— No tal, repuso Fernando Guevara; que lo 
es mucho más la que le 'sigue con esa señora, 
que será su madre.

;;— No es su madre; es su tía la Marquesa de 
Cortegana.

»— Y  la niña.?
7)— Se llama Clemencia Ponce.

— No vi criatura más hermosa.
s— Te ha dado flechazo.?, le preguntó uno de 

sus compañeros.
5,— Esas flechas de plumas de marabú, dijo 

otro, no dan flechazo á Guevara; le hieren más 
los flechazos con plumas de pajarracos menos 
pulidos.

j,— Mi gusto no está contratado, repuso Fer
nando, es libre como el aire.

»— Pues, hombre, tú que no eres amigo de 
suspirar en balde, no debes picar tan alto.

»— Es que si me antoja suspirar, no suspira
ré en balde, dijo Fernando.

>5— Hombre! exclamó uno de sus compañe
ros. Te sabía arrogante; pero no te sabía fatuo.

»— Apostemos, dijo pausadamente Fernando.
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» Está loco! exclamaron todos á una voz.
® xÁpostemos, repitió Guevara con la mis

ma calma.

" Eei nando, te estás poniendo en ridículo; 
mira como se ríen; estás haciendo el oso, dijo 
á media voz un amigo suyo.

:>— Apostemos, repitió por tercera vez Fer
nando. pero no una onza ni dos sino media ta
lega. Quién la lleva?

:>— Yo, dijo un rico joven de Sevilla, indig
nado de la insolente presunción del oficial.

— Diez mil reales?
->— Diez mil reales.

• Señores, sois testigos, dijo Fernando.
» Es preciso fijar un plazo, advirtió el opo

nente.

2— Ocho días, contestó Guevara.
s Ocho días: hecho, dijo el joven:'.



X V III

E P Á R A S E  aquí un poco la relación 
que hace Fernán del imaginario 
matrimonio de Clemencia, de lo 

i  sucedido realmente en el suyo 
propio, porque sin duda no era posible amol
dar la discreción de D a  Frasquita de Larrea á 
la simpleza de la Marquesa de Cortegana. Ignó
rase, por lo tanto, de qué medios se valió An
tonio Planells para introducirse en casa de los 
Bolh de Faber y  obtener en tan breve plazo la 
mano de Cecilia; pues no es de suponer que 
fuesen los mismos que atribuye la relación de 
Fernán á Fernando de Guevara para alcanzar 
la de Clemencia. Bien pronto, sin embargo, 
vuélvense á unir las dos relaciones, la real y  la 
imaginaria, para no separarse y  marchar juntas
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y acordes hasta el final del drama. Dice, pues, 
Fernán, encubriendo siempre el nombre de su 
madre con el de la Marquesa de Cortegana, el 
de Antonio Planells con el de Fernando de Gue
vara y  con el de Clemencia el suyo propio.

•;;La Marquesa mandó venir costureras y  mo
distas, dio parte, compró sus regalos; de modo 
que sin darse cuenta de lo que pasaba, á los 
ocho días Clemencia, vestida de blanco, coro
nada de rosas blancas y  blanca cual ellas, se 
hallaba frente a Guevara, delante de un sacer
dote, exhalando, como un débil eco del sí que 
pronunció Guevara, un sí maquinal, que resu
mía todo lo que en aquellos días había hecho, 
como el lazo que une para formar un ramo, unas 
frías é inodoras flores artificiales.

»Guevara, que sólo había gastado con la 
cortada Clemencia en los días anteriores algu- 
ñas chanzas comunes y  dicho algunos cumpli
dos'vulgares y  poco finos, que, más que hala
gar, habían chocado la delicadeza instintiva de 
Clemencia, nada había hecho ni nada había 
pensado hacer para inspirarle cariño ni confian
za; y así le era su marido tan extraño aquel día 
que los unía para siempre, como lo había sido 
el primer día en que le vió.

»— ¿Es esto casarse?— se decía asombrada la 
pobre niña. —  Dios mío! Yo que pensé que ha-
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bía de querer tanto á mi marido! Pero el trato 
engendra cariño; ya ie querré; así se lo he pe
dido á Dios esta mañana en la iglesia.

pNo cs posible pintar el desconsuelo de la 
pobre Clemencia al separarse de su tía y  de sus 
primas, y al verse sola con un hombre que le 
era extraño, en un mundo nuevo y entre gentes 
desconocidas. Aumentábase la aflicción y  an
gustia de Clemencia al ver que sus lágrimas, en 
lugar de causar compasión ó inspirar palabras 
de consuelo á su marido, le causaban el más 
acerbo despecho, atribuyéndolo (y quizá no se 
equivocaba del todo) á alejamiento hacia él. Así 
era que si nada había hecho Guevara para cap
tarse el cariño de Clemencia, ésta por su parte, 
sin saberlo, sin comprenderlo, hacía cuanto era 
dable para alejar de sí á su marido, que miraba 
la reserva como una prueba de antipatía, al que 
chocaban los sentimientos tiernos y suaves co
mo afectaciones y  remilgos, y al que horripila
ban las lágrimas como á otros la sangre.

»Así es que nunca unió la suerte dos seres 
con elementos tan contrapuestos como lo eran 
los que componían las respectivas naturalezas 
de ambos consortes, ni más á propósito para 
rechazarse mutuamente. A  esto se unía el que 
Clemencia tenía dieciséis años y  Fernando vein
ticuatro, y  que no conocían el mundo ni el co-
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razón humano; lo que les hacía carecer de la 
previsión y  de la prudencia que este conoci
miento da. Faltábales la experiencia, que sabe 
desvanecer cargos explicando causas, hacer 
concesiones, contemporizar, y  sacrificando algo 
en lo presente, preparar el porvenir.

sPero Clemencia, criada en un convento, na
da sabía de la vida ni de las pasiones, en cuyo 
más grosero círculo era lanzada sin graduación; 
y  Fernando, que no había salido casi de cuar
teles y  garitos, nada sabía de sentimientos de 
corazón, de delicadeza ni de reserva, esos ins
tintos femeninos. Siendo arrogante mozo y  rico, 
no había hallado nunca, en la especie de mun
do mujeril que había tratado, repulsas ni nega
tivas en sus amores; por lo cual se persuadía 
que el amor tenía la misma expresión en ara
bos sexos.

5> A l ver que la inocente niña no sentía ni con
sideraba el amor como aquellas desenfrenadas, 
se convenció de que abrigaba un amor oculto, 
y  se persuadió que el objeto de este era el Mar
qués de (i), que no había podido disimular 
la extrañeza y  disgusto que le había causado el

( i )  B a jo  este n o m b re  in d ic a  F e rn á n  a l M arqués de A r 
co -H e rm o so , su se g u n d o  m a r id o , que  an tes de su p r im e r  
m a tr im o n io  se lia lla b a  ya  p re n d a d o  de  e lla , aunque n u n ca  
se lo  habí.!, m an ife s ta d o .
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repentino é irreñexionado casamiento de Cle
mencia. Así es que, aburrido, exasperado, en
conado contra Clemencia, se entregó en breve, 
sin reservas ni consideraciones, á sus vicios y 
disipada vida anterior.

»Clemencia, por su lado, viendo unidos en su 
marido sus exigencias y  su taita de ternura, 
sus celos, sus desvíos y sus vicios, se persuadió 
que él la solicitó sólo como el premio de una 
apuesta; que no llenaba su corazón, ni le mere
cía la ternura y  respeto que se tiene á una mu
jer propia.

»Es cierto que Fernando no amaba á Cle
mencia, porque entre ellos no existían simpa
tías, afinidades ni paridad alguna, y  porque 
Guevara no sabía amar, disecado su corazón 
por una vida viciosa; pero Clemencia era her
mosa, y  por eso sólo se entregó ciego á la 
pasión de los celos, y los celos sin amor son 
los más acerbos, y tanto más crueles para 
quien los sufre, cuanto que no tienen compen
sación.

» Clemencia llegó, pues, á ser una doble már
tir, siendo tratada á la vez con la más insultan
te desconfianza y  las más despóticas exigen
cias, y con la más ostensible falta de cariño y 
de atenciones; á un tiempo esclavizada y  aban
donada por su marido. Éste encerraba á su mu-
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jer y  se llevaba la llave; no le permitía recibir á 
nadie ni salir, ni aun para ir á la iglesia; y  había 
llegado la locura de los celos y  el placer de 
mortificarla hasta matar por su mano un paja
rito que criaba Clemencia, que era su único 
compañero en la soledad.

»Esto parecerá exagerado, y no lo es, como 
pueden atestiguarlo los que hayan observado 
los efectos de los celos en almas duras y  tos
cas, y  la atroz propensión humana á redoblar el 
tormento, á medida que es la víctima más débil 
y  más sufrida.

s Clemencia, en medio de tantos sufrimien
tos, no se creyó la mujer mcomprendida  ̂ ni la 
hcroma inapreciada, ni la víctima de un mó?is- 
truo; creyó sencillamente que Fernando era un 
mal marido, como otros muchos; que tenía que 
sobrellevarle, como hacían otras muchas muje
res; y  rogó á Dios le mejorase y trajese á me
jor vida. Así pensaba porque no había leído no
velas ni visto dramas de pasión, y  conservaba 
intactas las puras doctrinas de moral cristiana, 
no deslustradas por mundanos sofismas; con
servaba inmaculadas sus nociones del deber, 
sin transacciones ni concesiones sociales; con
servaba ilesas las doctrinas i'eligiosas, sin que 
la atrevida y  osada podadera filosófica hubiese 
suprimido ninguna de sus ramas ni de sus fio-
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res. Así era que se regía sencillamente por es
tas máximas:

'¡> Recordemos que ¡a paciencia es el /ieroismo 
del cristiano.

;¡Recordemos que dice San Agustín: ■ •■ Agra
damos á Dios cuando su voluntad 71ús agrada •:>. 
Y  que Sa?i Bernardo dice que es una vergnenza 
ser miembros delicados bajo un je fe  coronado ae 
espinas-:.

s Releía á menudo en uno de sus libros de 
devoción aquellas palabras que tratan de los 
deberes de las casadas, y se embebía en esta 
cita de San Agustín que así dice:

-.iMónica obedecía á su marido como ima sir
vienta á su amo, y se esmeraba en ganarle á 
Dios, exhortándole con sus rueges _r sus buenas 
costumbres, cuya santa hermosura obligo á su 
marido á respetarla, y se la hizo grata y  admi
rable. Toleró por mucho tiempo la mala conduc
ta de su marido sin hacerle recmrvenaones, 
aguardando la hora de que obrase en el la mi
sericordia de Dios-».

Y  aquí se interrumpe Fernán con una de esas 
digresiones, que tanto le critican sus contrarios, 
y  que son, sin embargo, unas veces el meollo 
de su profundo conocimiento de la sociedad y  
del corazón humano; otras el espontáneo brote 
de su fina gracia andaluza, y las más de ellas la
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piadosa manifestación de su alma profunda
mente religiosa.

«Oh madres! dice, dad buenos libros á vues
tras hijas, y  obligadlas á leerlos. Si bien jóve- 
venes y  felices, los leerán con más respeto que 
atención, más por obligación que por placer; no 
le hace; no desistáis; porque el día de la prueba 
germinará en sus corazones aquella hermosa se 
milla, como el trigo que se echó en tierra en un 
día de sol crece vigoroso el día de los temporales.

»Sucederá que aquellas palabras santas, leí
das con infantil distracción, quedarán por el 
pronto invisibles en el corazón, como los carac
teres estampados con tinta simpática; pero lle
gada la hora de la prueba, cual un fuego abra
sador, saldrán claros, netos y  enérgicos aquellos 
santos textos, mitigando las llamas que sólo 
habrán servido para purificar sus almas.

»Personas hay en el mundo de las que se 
cree que hacen el bien por instinto, y no es sino 
por la virtud de aquel germen, puesto en sus 
corazones en su niñez; germen tan rico y  fecun
do, que aunque sembrado por una mano torpe 
y  floja, y  caído en un terreno ligero y  seco, echa 
raíces, como lo hace la yedra en una pared de 
piedra. Y  puede haber quien dude que germen 
de tal naturaleza, y  que tales frutos da aun sin 
cultivarle, sea divino!
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> Cuántos jóvenes hay que dicen al perdonar 
una injuria y  favorecer á un enemigo: f^Hago 
esto porque soy filósofo!;; No; lo haces porque 
te criaste católico.

»Que dicen: cHuyo del fango de los vicios 
porque soy moral». No; lo haces porque te crias
te religioso.

»Que dicen: «He hecho un sacrificio, me he 
privado de un goce por tal de aliviar una mise
ria, porque soy filantrópico». No; lo has hecho 
porque te criaste cristiano.

»Esto es, si son sinceros en dar un noble ori
gen á sus acciones buenas, y  no ocultan bajo 
aquellas palabras la vanidad, el respeto huma
no y  la hipocresía; pues sólo la religión crió 
aquellas virtudes, hijas ingratas que se eman
cipan , vuelven la espalda á su madre, y se 
unen á sus enemigos para combatirla, todo por 
espíritu de rebeldía, ese frenesí del entendi
miento.

i Dios santo, consérvanos en la liana, fácil y 
bella senda de la estricta sumisión, que tantos 
santos y  sabios ilustraron, y  aléjanos de la pér
fida senda de la rebeldía, laberinto oscuro é in
trincado en que se pierden tantas bellas inteli
gencias y  se precipitan todas las soberbias!

»Mas, volviendo á Clemencia, al verla tan 
paciente, se decía aquel hombre inculto por su
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temprana emancipación, degradado por ios vi
cios y pervertido por las malas compañías, el 
que ni aun comprendía las virtudes femeninas, 
ni el ardor santo con que se cumple en la juven
tud con los más rigurosos deberes; «Me enga
ña, y  por eso calla; no se cura de que la aban
done; si me quisiese, acaso no tendría celos?

«Alguna vez esta idea fija le abatía.
»Entonces Clemencia se acercaba á él, y  em

pezaba á verter los inagotables tesoros de inte
rés y  de consuelo que todo corazón de mujer 
abriga hacia su marido, si le ve padecer en su 
cuerpo ó sufrir en su alma. Si Fernando calla
ba, redoblaba sus expresiones de interés y  de 
ternura, tan elocuentes porque las dictaba su 
corazón. Mas estas flores sembradas en un de
sierto se marchitaban en su árido suelo; este 
bálsamo vertido sobre un cadáver no lo impreg
naba, rechazado por su frialdad. Si acaso co
rrespondía era tratando el amor a su manera 
grosera y chavacana. Clemencia entonces, co
mo la sensitiva que lastima una tosca mano, se 
retraía, se encogía, y  acababa por angustiarse. 
Esto volvía á montar á su marido en su habi
tual despecho, y  prorrumpía en quejas y  sar

casmos.
»Una infinidad de esos pequeños lances de 

que se compone la vida domestica, venían cada
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día á dar nuevo realeo á esta incompatibilidad 
de naturalezas.

sUn día Fernando trajo á su mujer una lin
dísima estampa iluminada, de esas que todos 
vemos y miramos sin escandalizarnos; tal es el 
poder de la costumbre! Así fué, que apenas 
comprendió Clemencia lo que miraban sus ojos 
extáticos, cuando, uniéndose á la exquisita pu
reza de su alma la debilidad en que su estado 
enfermizo y  excitado había puesto á sus ner
vios, prorrumpió en sollozos de tedio, de ver
güenza y de angustia, tapándose el rostro con 
ambas manos. Femando al pronto se quedó 
parado; no comprendía; pero atribuyendo en 
seguida esta exquisita y delicada expresión de 
pureza, en una niña que sólo conocía su con
vento, á- escrúpulos de monjas, prorrumpió en 
cuanto vulgar sarcasmo ha inventado la grose
ría contra éstas; acabando por decir á Clemen
cia que una mujer como ella debería no haber 
salido nunca de su convento, en lugar de ha
berse prestado á ser la mujer de un militar.

sEsta vida terrible al lado de un hombre, que 
sólo define bien la palabra atroz, digno marido 
para una joven de esas emancipadas que dicen 
con un candoroso cinismo que quieren amantes 
ó maridos que las sobrepujen en audacia y  ener
gía; esta vida, decimos, si bien era tolerable a
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la encantadora mansedumbre de alma de Cle
mencia, no lo fué á su naturaleza física.

»Así era que se desmejoraba sin notarlo ella 
misma, con espantosa rapidez. Sus huesos se 
señalaban al través de su pálido y  amarillento 
cutis, no se alimentaba, ni tenía quien cariñosa
mente la obligase á hacerlo. En breve no tuvo 
aliento para moverse; y ella, tan hacendosa y 
tan dispuesta, pasaba sus días tendida inerte 
sobre un sofá, siempre paciente y siempre con
forme, y  aun sin compadecerse á sí misma; lo 
que es un consuelo grande.

»Clemencia, en realidad, se había apegado á 
su marido po7'(¡u£ stü. su viayido. Como otra 
Santa Ménica, esperaba firmemente que Gueva
ra, tarde ó temprano, miraría la vida bajo su 
verdadero punto de vista, renunciando á la vi
ciosa y  disipada que llevaba, y que con la edad 
su corazón se abriría á todas las virtudes y bue
nos sentimientos. No sabía la sencilla niña que 
es una vulgar injusticia achacar á la juventud 
los vicios, y  á la edad madura las virtudes, igno
raba aún que una naturaleza noble y  elevada 
tiene la juventud virtuosa, y  que una naturaleza 
mala y  rebajada tiene viciosa la vejez».

Hasta aquí la relación fingida de Fernán, dis
frazando siempre la verdadera. En cuanto al 
trágico desenlace, ni está, ni es necesario bus-
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carie en la novela Clemeiicia. Conózcoio yo per
fectamente, porque lo escuché de beca del mis
mo Fernán, y  con toda puntualidad he de trans
cribirlo... Un día, sintióse Antonio Planells 
repentinamente indispuesto: dejóse caer en un 
sofá, sin voz, sin pulso, sin alientos. Acudió á 
él solícita Cecilia, y  reclinó sobre su seno la 
cabeza del joven: parecía éste sufrir angustiosa 
opresión en el pecho y llevábase allí ambas 
manos, como indicando que le desabrochasen 
el uniforme. Hízolo así Cecilia, y  tras una bre
ve y fuerte congoja, quedó Planells inmóvil, ho
rriblemente pálido, pero sumido al parecer en 
un tranquilo sueño. Media hora permaneció 
Cecilia como una estatua, sosteniendo siempre 
la cabeza de su marido, sin osar moverse ni 
atreverse á resollar por miedo de interrumpir 
aquel sueño bienhechor y  volverle á sus su
frimientos... Cecilia misma lo dice á de Latour 
en su carta que antes he copiado: Era la pri
mera ves que veía yo la muerte, y  lo creía 
dormido!...

Sacáronla al fin de su cruel engaño, y  contra 
su voluntad y  casi á la fuerza, lleváronla á casa 
del Capitán General de la Isla, D. Salvador Me- 
léndez. Hallábase casado este señor con aquella 
amiga de D.  ̂Frasquita de Larrea, á que alude 
Fernán en su carta á de Latour, y  con tal ca-
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riño recibieron ambos esposos á la interesan
te viudita y  se apegaron á ella, que la retuvie
ron en su casa más de año y  medio, hasta que 
regresaron, ellos mismos á España, y  á su cui
dado y  bajo su protección amorosamente la 
trajeron.



X IX

-UANDO Cecilia desembarcó en Cádiz 
por Octubre de i8i8, ya la calma 
había renacido en su pecho, la dicha 
de volver á verse en el seno de su 
familia le sonreía dulcemente y  aque

llos trágicos eventos que con tanta rapidez se 
sucedieron en su vida, se alejaban lentamente 
de su memoria, cual negros y siniestros nuba
rrones que se hunden poco á poco en el hori
zonte y acaban por desaparecer. El mismo Fer
nán lo ha dicho: «Cuando á los dieciséis años, 
y  con un carácter feliz é inclinado al bien ha
llarse, se sufren infortunios violentos, pero cor
tos cual tormentas de verano, vuelve el ánimo 
á su calma, como después de aquellas vuelve 
el cielo á su serenidad, sin dejar más rastros
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estas que el beneficio del rocío en la tierra, 
y  aquellos el beneficio de las lágrimas en el 
corazón».

Este beneficio prematuro de las lágrimas, 
añadió en efecto á Cecilia el suave encanto de 
una precoz madurez, sin deslustrar para nada 
los brillantes de su juventud, y  por dos años 
consecutivos tornó á ser Cecilia en Cádiz, como 
lo había sido antes, la dicha de sus padres, la 
alegría y  el ejemplo de sus hermanas, y  la gala 
y  el ornato de aquella culta y  distinguida socie
dad andaluza.

Mas cuando al cabo de este tiempo volvie
ron otra vez sus padres á hablarle de boda, 
apoyando con calor al nuevo pretendiente que 
solicitaba su mano, vióse entonces la honda y 
desoladora huella que habían dejado en sus 
ideas y  sentimientos los desastres de su primer 
matrimonio. El recuerdo de aquellos horribles 
meses de Puerto Rico volvió al punto á su me
moria vago, fantástico, angustioso cual una de 
esas espantosas pesadillas que inundan el cuer
po de sudor frío y  de congoja el corazón, y  un 
sentimiento instintivo de indefinida y  pavorosa 
amargura hacíala retroceder ante la perspectiva 
de una segunda unión.

Era, sin embargo, el nuevo pretendiente de 
Cecilia, un joven sevillano de grandes prendas
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personales y  elevada posición social. El Mar
qués de Arco-Hermoso, D. Francisco Ruiz del 
Arco, Oficial de Guardias españolas, había fi
jado su atención en Cecilia y prendádose de 
ella antes de la atropellada boda de ésta con 
Antonio Planells. Lo repentino é inesperado de 
este matrimonio destruyeron por completo los 
planes de Arco-Hermoso; mas al encontrarse 
por segunda vez en Cádiz con Cecilia, libre de 
nuevo y  aun más interesante por la nueva au
reola de su mansedumbre y sus desgracias, sin- 
'tió reavivarse sus honrados deseos, reorganizó 
sus planes destruidos al considerarlos otra vez 
posibles, y comenzó á ponerlos en práctica, des
cubriendo noblemente sus intenciones á los dos 
esposos Bolh de Faber. Acogiéronle ambos con
sortes con gran benevolencia, y Juan Nicolás 
mismo encargóse de hablar á Cecilia. Mas no 
bien comprendió ésta de lo que se trataba, cc- 
raenzó á angustiarse, y á replegarse asustada 
V á retroceder como una corza herida que viera 
delante los hierros que ya una vez la maltra
taron.

Sosególa Juan Nicolás y aconsejóla suave
mente que no partiera de ligero y  que antes de 
decidirse ni en pro ni en contra, conociese y 
traíase al Marqués y  apreciara por sí misma 
sus prendas y  cualidades. Hízolo así Cecilia,
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dócil siempre á todo consejo paterno, y  aunque 
favorablemente impresionada por la persona y  
trato del Marques, no se decidió, sin embargo, 
sino condicionalmente.

Propuso á su padre pasar una larga tempo
rada en Alemania con su abuela Cecilia Lütkens, 
que de continuo solicitaba con gran empeño 
esta visita, y  a su vuelta, si el Marqués persis
tía en su propósito y no encontraba ella razón 
ninguna seria que oponerle, trataríase del casa
miento, sin que existiese hasta entonces entre 
ellos compromiso de ningún género.

Hízose así en efecto, y  marchó Cecilia á A le
mania por Setiembre de 1820; acogió Cecilia 
Lütkens á su nieta con los mayores transpor
tes de júbilo y  tuvo para ella cuantos raimos y  
agasajos pueden discurrir juntos el cariño, la 
opulencia y  el deseo de agradar. Viajó con ella 
cómoda y  reposadamente por toda Alemania, 
presentándola siempre en los círculos más ele
vados, porque era idea de la abuela, que secre
tamente acariciaba, la de retener para siempre 
á su nieta en Alemania, proporcionándola allí 
un ventajoso casamiento.

Mas fiel siempre Cecilia á los suyos, desechó 
los que se le presentaron, volvió á España á 
principios de 1822, después de quince meses 
de ausencia, y  el 26 de Marzo del mismo año
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contrajo nuevas nupcias en el Puerto de Santa 
María con su apasionado y paciente Marqués 
de Arco-Hermoso.

Establecióse el nuevo matrimonio en Seidlla, 
en la antigua y magnífica casa ‘solariega de los 
Arco-Hermoso, que era la que describió des
pués Fernán en Elia, haciéndola señoril mora
da de la Asistenta.

«Era la casa grande y antigua, dice. En el 
zaguán empedrado estaban las cuadras, coche
ras y  cuartos de mozos, llamados con este mo
tivo de escalera abajo. A  la izquierda una can
cela de hierro daba paso ai gran patio de la 
casa, rodeado por tres costados de galerías, 
sostenidas por columnas de mármol; el cuarto 
lado lo cerraba una verja de hierro, separándolo 
del jardín, que era muy grande, y  cuyos espe
sos bojes, altos cipreses y  copudos naranjos 
atestiguaban su antigüedad. Viéndolos tan an
cianos, se colegía habían perdido la cuenta de 
las generaciones de hombres á quienes habían 
dado sombra. Alegraba el aspecto algo austero 
de esta grandiosa entrada, la fuente, que en me
dio del patio ofrecía sus frescas aguas al que 
entraba, y  el murmurio de la del jardín, que se 
las ofrecía á las flores. La escalera de mármol 
era digna de un palacio. A l frente, en su ancha 
meseta, había un cuadro de Tobar embutido en
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la pared por una rica moldura de yeso, repre
sentando en tamaño natural las Santas Justas 
y  Rufina, patronas de Sevilla; en el techo esta
ban pintadas al fresco las armas de la casa. La 
sala, muy gran'de y  cuadrada, estaba colgada 
de damasco carmesí y  con el mismo estaban 
forrados los sillones, de madera de haya tallada 
y  con filetes dorados, cuyos pies terminaban en 
garras de león apoyadas sobre bolas; con el 
mismo también estaban forrados los canapés, 
cuyos respaldos sobresalían con mucho de las 
cabezas de las personas sentadas en ellos. En
tre las ventanas había hermosas mesas de ma
dera finamente esculpidas y  doradas; sobre ellas 
colgaban espejitos de cristal verdoso, pero co
locados en magníficos cuadros dorados, cuyo 
dibujo era de exquisito gusto. Eranlo igualmen
te las mesas rinconeras que guarnecían los cua
tro ángulos, y  que cubrían bellos juguetes chi
nescos y  de exquisitas filigranas de Méjico. Las 
ventanas que no tenían ni visos ni celosías, de
jaban entrar la luz del día en todo su esplendor, 
sin cuidarse del petit joiir, tan buscado y  ven
tajoso en la coquetería francesa. Las sobrepuer
tas eran pintadas, y  representaban la vida de 
la Virgen. Por una galantería obsequiosa del 
pintor, se notaba en una de ellas el borrico en 
que iba la Virgen en su huida á Egipto, mar-
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cado con la marca perteneciente á las yeguadas 
de la casa».

El buen gusto de Cecilia supo ccnservar in
tacto aquel suntuoso interior, partiendo de este 
principio combatido hoy por los improvisados 
pseudo-elegantes, que tratan de sustituir las 
antiguas joyas que no poseen, con !a fácil pa
cotilla de los modernos bibelots. «A las fami
lias, á las casas, á los muebles, les da la anti
güedad un sello de nobleza que lo moderno 
envidia, y  que no compensan ni las riquezas 
sin raíces, ni la moda variable y sin bases. Al 
cabo de algunos años, lo que aquí se ponga 
ahora será vulgar, sin tener el sello de su época; 
será viejo sin ser antiguo, y puede que esa ve
leta que se llama moda y buen gusto, adore lo 
que ahora ridiculiza».

Mas si su aristocrático instinto le hizo con
servar invariable la antigua magnificencia de su 
casa, su buen sentido y  la ilustración adquirida 
en sus viajes, hízole alegrar, per decirlo así, 
aquel lujo austero y  aun un poco sombrío, con 
todos los adelantos que el confort había ya con
quistado en aquella época: no es, pues; extraño 
que Mr. de Latour escribiese años después á su 
amigo el Barón Taylor:

«Cuando con nuestro amigo Douzats estu
visteis, querido Taylor, encargado por el Rey
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Luis Felipe de una misión en España, y  fre
cuentabais una de las raras casas de Sevilla, 
en cuyos salones había entonces chimenea, pu
disteis figuraros, por ventura, que en aquella 
despierta Marquesa que os recibía con tanta 
gracia se ocultaba un escritor delicioso?»

En cuanto á la sociedad que rodeó á la Mar
quesa de Arco-Hermoso no bien llegó á Sevi
lla, supo el carácter alegre y  el sencillo buen 
tono de la nueva Marquesita imprimirle una 
modificación análoga, en lo moral, á la que su 
buen gusto había impreso en la parte material 
de su magnífico y  suntuoso palacio. Por aquel 
tiempo era todavía Sevilla la grave matrona 
que con su rosario en la mano, vivía como 
cuando usaba la tiesa cotilla, el promontorio 
empolvado y  el tontillo que solo por una puer
ta muy ancha le permitía entrar de frente. Ju
gaba exclusivamente en sus austeros saraos á 
la báciga ó al tresillo con sus Canónigos y  Oi
dores, con sus Veinticuatros y  sus Maestrantes, 
y  no tenía teatro porque un voto religioso se lo 
impedía.

Mas de tal manera supo Cecilia captarse las 
simpatías de la grave matrona, y  tal influencia 
llegó á tener en ella, que sin apartarla en nada 
de su cristiana moralidad, ni desvirtuar en lo 
más mínimo su aristocrático empaque de rica-
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hembra, logró hacer brillar en su severa fiso
nomía la alegre sonrisa y la fina y natural jo
vialidad que fueron siempre nota característica 
de aquella otra culta y elegante sociedad ga
ditana en que la linda Marquesita se había 
educado.

La Marquesa de Arco-Hermoso fué. pues, 
en aquella época quien puso el tono en la so
ciedad de Sevilla: su casa era el centro de la 
alta aristocracia andaluza; en ella eran presenta
dos cuantos extranjeros de distinción llegaban 
entonces, como hoy, á visitar á Sevilla, y Ce
cilia fué quien inauguró y puso de moda aque
llas clásicas y características tertulias de los 
patios sevillanos, famosas por su amenidad y 
sencillo buen tono, que andando el tiempo y  al 
generalizarse descendiendo de la aristocracia á 
la ciase media, han inmortalizado en nuestros 
días los hermanos Quintero, en su magistral 
comedia llena de verdad y de gracia. E l Patio.





N aquel angustioso período de bárba
ras represalias, sangrientos crímenes 
y  grotescas ridiculeces, que compren
de desde el año de 1820 a! de 1823, 
filé el palacio de Arco-Hermoso asilo 

seguro de perseguidos, así serviles como libe
rales. No satisfizo nunca á Cecilia que fuese su 
casa solamente centro de elegancia y  de cultu
ra: hízcla también' al mismo tiempo refugio de 
■ desdichados y  amparo de infelices, y  en ningu
na época como en aquella de pasiones desbor
dadas y  enconos triunfantes, salieron del antiguo 
palacio tantas desgracias remediadas, tantos 
peligros conjurados, tantos corazones llenos de 
paz y de consuelo. Referiré uno solo de estos 
curiosos episodios, porque en él basó Fernán, 
más adelante, el argumentode una de sus más
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interesantes novelas, U7i servilón y  lai ¿iberalito, 
y  en sus páginas quedó retratado el héroe bajo 
el nombre del liberalito Leopoldo Ardaz.

Sucedió esto cuando en el año 1823 pasaron 
la frontera los cien mil hijos de San Luis con el 
Duque de i\ngulema al frente. El miedo para
lizó entonces en las gargantas liberales las dis
cordantes notas del Trágala con que insultaban 
y  escarnecían á cada paso á los vencidos servi
les, y  Cortes y  Gobierno, todos en tropel, hu
yeron desaforadamente á Cádiz, llevándose por 
delante y contra su voluntad al Rey Fernan
do VII y  á toda la real familia, no sin que antes 
se propusiera en una de las sociedades secretas 
de la Corte; omnipotentes entonces en España, 
que se discurriese el modo de hacer desapare
cer para siempre al Rey y  á todas las personas 
reales. A l llegar Fernando VII á Sevilla el 11 de 
Abril de 1823, negóse terminantemente á pasar 
más adelante: esta resolución sostenida del mo
narca desconcertó por completo á diputados y  
ministros, que, aturdidos y  amedrentados, no 
atinaban sino á huir así de los franceses que 
llegaban como de los sevillanos que estaban 
allí y  eran realistas en su mayor parte. La ca
rencia de noticias aumentaba el pavor con las 
veleidades de la incertidumbre: ignorábase en 
absoluto dónde estaban ya los franceses y  des-



RECUERDOS DE FERNAN' CASALLERr

conocíase también el paradero de los dos gene
rales, \  iiiacampa y  López Baños, enviados tioii- 
dameníe por el Gobierno constitucional para de
tenerlos: los pueblos vecinos, realistas exaltados 
todos, detenían los partes dirigidos al ministe
rio liberal refugiado en Sevilla, y temía éste á 
cada paso ver asomar por la puerta de Triana 
los rubios bigotes de Angulema, y que frater
nizando con los invasores ios serviles sevillanos, 
devolviesen á Fernando VIÍ su trono absoluto y  
diesen con ellos en los profundos calabozos de 
la Torre del Oro, sino era que los mandaban 
desde luego á los más hondos aún del inñerno; 
porque no las gastaban menos los vencedores 
de aquel tiempo, ya fuesen serviles, ya libera
les. En este estado de sobresalto continuo, re
cibió el primero de Junio el Ministro Calatrava 
un parte de un tal señor Mateos, jefe político 
de Jaén, anunciándole que los franceses habían 
pasado el desfiladero de Despeñaperros sin tro
piezo alguno, y  que las pocas tropas apostadas 
allí para cortarles el paso, se retiraban fugitivas 
y dispersas. Y con harta razón, sin duda, aña
día el tal Mateos por su propia cuenta estas 
palabras, recuerdo de las atribuidas á Francis
co I: Todo se ha perdido incluso el ho?wr.

El pánico de ios ministros y  diputados llegó 
entonces á su colmo. Calatrava reunió al punto
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á las Cortes en sesión permanente y fué su pri
mera providencia la de enviar á el Alcázar una 
comisión de diputados presidida por el General 
de la Armada D. Cayetano Valdés, uno de los 
héroes de Trafalgar, con encargo de persuadir 
al Rey de la necesidad absoluta en que estaban 
todos de que les siguiese á Cádiz aquella mis
ma noche. Negóse Fernando á ello con la mayor 
firmeza, y  la comisión, triste y cariacontecida, 
volvió á dar cuenta á las Cortes de la desaira
da respuesta. El salón de sesiones presentó en
tonces un espectáculo indescriptible: todo era 
confusión, barullo, suposiciones, preguntas... El 
miedo dominaba, sin embargo, á la ira, y  estas 
dos malas pasiones unidas, daban por resultado 
furiosos apóstrofos, ilógicos reproches, vergon
zosas prevaricaciones, planes descabellados con 
que procuraban todos salir del peligroso labe
rinto en que se habían metido... Dominó al fin 
la horrible barabúnda una poderosa voz que 
pedía silencio, y  un diputado, oscuro entonces, 
famoso más tarde, y osado y elocuente siem
pre, D. Antonio Alcalá Galiano, propuso á las 
Cortes que declarasen al Rey demente, nom
brasen una Regencia que tomase en el acto las 
riendas del Gobierno y  arrastrasen aquella mis
ma noche á Cádiz al Rey, así depuesto, con 
toda la real familia. Apoyó la criminal propues-
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ta el famoso D. Agustín Argüeües, y después 
de ligerísima discusión fue aprobada por noven
ta y  nueve votos, siendo nombrados Regentes 
D. Cayelíano Valdés, D. Gaspar Vigodeí y  clon 
Gabriel Ciscar, y  aquella misma noche, pcsr de
creto de éstos, Cortes, Gobierno y Regencia 
salieron para Cádiz atropelladamente, lleván
dose presos al Rey y  á toda la real familia.

Entre los Grandes de Madrid que acompa
ñaron á Cádiz á Fernando VIÍ, había algunos 
que no le seguían por tener cargo oficial en la 
Corte, sino solamente por afecto á su persona 
y  apego y  lealtad á los rancios principios mo
nárquicos. Fué uno de éstos cierto anciano Mar
qués, hombre respetable por todos conceptos, 
que era pariente de los Arco-Hermoso. Ofre
ciéronle éstos hospedaje á su llegada á Sevilla 
y  aceptólo agradecido el noble anciano, perma
neciendo en casa de sus sobrinos todo el tiem
po que duró la estancia del Rey en la capital 
andaluza» En una de las muchas horas de ex
pansión que tuvo el Marqués con Cecilia y  su 
marido, descubrióles una honda pena que le 
amargaba la vida. Su hijo menor, que aún no 
contaba veintiún años y  que por razones que 
luego se sabrán, llamaré ahora Leopoldo, ha
bíase ya afiliado en las logias secretas de los Co
muneros; militaba, por lo tanto, en las filas
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de los'liberales más exaltados; hacía alardes de 
impiedad y  prometía ser, en suma, uno de aque
llos legisladores de veinte años, tan abundantes 
en aquella época, que encontraban á Cristo de
masiado viejo, y  pretendían suplirle en el cui
dado de dirigir la humanidad. Deseoso su pa
dre de alejarle de aquel centro de perdición, 
alistóle en el regimiento de Carabineros Reales 
que había precedido al Rey en su viaje á Cá
diz: mas al ver que con la llegada de las Cortes 
y  el Gobierno se convertía de nuevo esta plaza 
en foco de liberales rabiosos y  sectarios de las 
logias, juzgó prudente sacar de allí á su hijo y 
pensó entonces en hacerlo trasladar al regimien
to de Guardias Españolas en que tenía mando 
Arco-Hermoso, donde con la protección y  vigi
lancia de éste, y  bajo la sana y  caritativa in
fluencia de Cecilia, podría el revoltoso mucha
cho tener más probabilidades de seguridad y. 
enmienda. A sí se lo prometieron al afligido pa
dre ambos esposos y  no se volvió á hablar por 
entonces del asunto.

Precipitáronse luego los sucesos: los france
ses pasaron por Sevilla y  siguieroii á sitiar á 
Cádiz, estableciendo Angulema en el Puerto de 
Santa María su cuartel general. El 30 de A gos
to entraron los sitiadores en el Trocadero, y  el 
i.<> de Octubre, rendido ya Cádiz y  libre Fer-
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dando VII, firmaba éste en el Puerto de Sania 
María la sentencia de muerte de los tres Re
gentes Valdés, Ciscar y  Vigodet, que habían 
usurpado en Sevilla, declarándole demente, su 
soberanía real. Mientras tanto el paso de ios 
franceses había devuelto a beviila su perdida 
tranquilidad y  héchole recobrar su aspecto or
dinario. El calor era aún grande á fines de Agos
to, y la tertulia de la Marquesa de Arco-Her
moso reuníase aún en su magnífico patio, al 
que las fuentes de mármol, la proximidad del 
jardín y  los innumerables tiestos de flores co
municaban una embalsamada y deliciosa írescu- 
ra. En la noche del 30 de Agosto, fecha memo
rable de la toma del Trocadero, era extraordi
naria la animación en la dicha tertulia. Los 
Embajadores de la Santa Alianza, que por estar 
más cerca del Rey le habían seguido á Anda
lucía, las nuevas autoridades realistas de Sevi
lla y algunos otros personajes políticos, comen
taban acaloradamente hasta las menores noti
cias de Cádiz, á que la gravedad de la situa
ción prestaba singular importancia, y  el mur
mullo de estas serias conversaciones confun
díase con el risueño eco de la charla de la gen
te joven, alegre como los tiestos de flores y  rui
dosa como las fuentes del patio.

Cerca ya de las doce, hora en que empezaban
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á retirarse los tertulianos, poco trasnochadores 
entonces, hallábase Cecilia conversando con un 
grupo de señores, entre los que se contaba el 
Jefe político de la provincia, y  á dos pasos de 
ella jugaban al tresillo el Capitán General con 
un coronel francés ayudante de Quiche y  el Ge
neral Downie, escocés, al servicio de España 
desde la guerra de la Independencia, Alcaide á 
la sazón del Alcázar de Sevilla, y  alma de un 
complot realista fraguado poco antes con idea 
de libertar á Fernando VIL Acercóse entonces 
un criado á Cecilia y  presentóle en una-bande
ja de plata uri papel tosco y  moreno, hecho cua
tro dobleces. Tomólo Cecilia no sin extrañeza, 
y  bajo el peso de todas aquellas peligrosas mi
radas, leyó las siguientes líneas, que no puedo 
copiar naturalmente al pie de la letra, pero cuya 
sustancia y la mayor parte de sus frases con
servo entre mis apuntes tal como las oí á Fer
nán Caballero: «Primita: No te sorprendas al 
leer ésta ni hagas ningún movimiento que te 
delate ante esos bárbaros servilones que te ro
dearán de seguro... Me he fugado del barco en 
que me traían preso á Sevilla los viles esbirros 
de la tiranía. No tengo á dónde ir, y  si rae cogen 
me ahorcan de fijo... Glorioso es morir por la 
libertad: pero yo prefiero vivir para ella. Mi pa
dre me ha dicho que eres una servilona adora-



RECUERDOS DE FERNAN CABALLERO 217

ble, con corazón de libérala, y por eso me arro
jo á tus plantas, cantando como en la ópera, 
Pietál pietál... Vamos, que no quiero que me 
ahorquen tan pronto. Tu aniantisimo primo que 
con la cuerda al cuello B. t. p. Leopoldo Ardaz. 
P, D. Tus imbéciles de criados no han querido 
dejarme entrar y  por eso rae veo obligado á 
escribirte. Saluda á mi prinior.

Sintió Cecilia un escalofrío de miedo al leer 
aquella carta extravagante y no pudo menos 
de lanzar á hurtadillas una mirada recelosa á 

, las autoridades de Sevilla que tan cerca tenía, 
pensando al mismo tiempo en la imprevisión y 
aturdimiento del que así fiaba á un p ^ el abier
to y  á un criado desconocido, un secreto en que 
se jugaba la vida, de ser cierto, y  aun no sién
dolo se exponía á gravísimos peligros en aquella 
época de espionaje y  de recelos.

Las autoridades, sin embargo, charlaban dis
traídamente, y  queriendo entonces Cecilia cer
ciorarse de si el criado había sospechado algo, 
preguntóle mirándole con fijeza:

— ¿Quién ha traído esto?...
— ü n  muchachillo, contestó el lacayo muy 

naturalmente. Quería ver á la Sra. Marquesa, y 
como Tomás no le dejaba entrar, empezó á de
cir á gritos que si la señora Marquesa se ente
raba de que le habían despedido, nos plantaría
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á todos en la calle deseguida... Entonces, para 
que no alborotase más, le dijo Tomás que escri
biese y puso ese papel en una hoja del diario 
de la cuadra.

— ¿Y dónde está esperando.^..
— Tomás le metió allá dentro, para que no 

le vieran los señores que salían, y  él se entró 
en la cuadra y allí quedó muy divertido viendo 
los caballos con los faroles y  levantándolos á 
todos.

Disimulando entonces Cecilia su preocupa
ción, dijo en voz alta como hablando consigo 
misma:

— Ese /iebe ser el sobrino que esperaba el 
Am a Pastora... Diga V. á Pastora que baje al 
momento, ahí á los arcos...

Y  siguió hablando con la mayor naturalidad 
con los señores que la rodeaban, fijos siempre 
los ojos en los arcos que daban paso á la mag
nífica escalera, formando una especie de rinco
nada oculta que servía de tránsito á la servi
dumbre. A  poco apareció en ellos una viejecita 
muy limpia, de blanquísimos cabellos sujetos 
en las sienes con peinecillos de carey, que traía- 
pendiente de la cintura un manojo de llaves: 
era el Ama Pastora, mujer fidelísima y  muy in
teligente, que había sido nodriza del Marqués 
de Arco-Hermoso y  permanecía aun en la casa
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de ama de llaves (i). Acercóse á ella Cecilia 
como para darle una orden y dialogaron breve 
rato. Buscó luego al Marqués, que paseaba por 
los amplios corredores con varios caballeros y 
dióle ai paso el misterioso billete, que aún con
servaba en la mano, diciéndole, sin detenerse, 
dos ó tres frases. Concluida esta disimulada ma
niobra, volvió á atender á sus tertulianos con 
la gracia y amabilidad de siempre, sin que na
die pudiera sospechar la ansiedad y los temores 
que la agitaban por dentro.

Cuando desapareció el últrmo de los tertulia
nos, corrió Cecilia, sin esperar a! Marqués, á la 
habitación dei Ama Pastora y  abrió la puerta de 
un golpe. Un cuadro verdaderamente extraño 
por lo tranquilo y apacible, se presentó á su vis
ta. Sentado en el borde de una mesa, hallábase 
un guapísimo muchacho de unos veinte años, 
fumando un cigarrillo de papel y charlando ani
madamente: algún tanto de incipiente y sedosa 
barba, no afeitada en varios días, daba alguna

( i )  E sta  A m a  P as to ra  es la  ir i i im a  que re tra tó  F e rn á n  
e n  e i .^ ina  M a ría  de su n o ve la  h a c ién d o la  más jo v e n
p a ra  que pud iese  2-esulíar n o d riz a  de la  p ro ta g o n is ta . C o n 
se rvo  e n tre  m is apuntes m uchos d ic h o s  y  hechos de esta 
n o ta b le  m u ie r, t ip o  de  la  a n tig u a  c r ia d a  andaluza , ta n  íie l 
V respe tucoa  con  sus am os, com o e n tro m e tid a  y  ch a rla tan a  
con  e l resto  de  la  h u m a n id a d .
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sombra varonil a aquel simpático y  picaresco 
rostro de colegial: su cuerpo elegante y flexible 
parecía estallar en unos estrechos calzones y  
un casaquín de mahón, no hecho seguramente 
á su medida: un fonlard  anudado á su garganta 
ocultaba pudorosamente la carencia de corbata 
y la falta de cuello en la camisa, y  una especie 
de casquete de terciopelo verde con visera, muy 
chico y  por eso graciosamente ladeado en la 
coronilla, dejaba escapar sus despeinados rizos. 
En pie delante de él, escuchábale con la boca 
abierta el Ama Pastora, dejando escapar entre
cortadas exclamaciones de satisfacción.— Qué 
gracia tiene!... Pobrecito!... Dios le bendiga'O * • *

Al entrar Cecilia de repente, saltó el mucha
cho ligeramente de la mesa, quitándose la gorra 
y tirando el cigarro, y  adelantóse á saludarla 
con gran desparpajo besándole ceremoniosa
mente una mano con el mismo aplomo y  la 
misma elegante soltura con que el más apuesto 
de los talons rouges lo hubiera hecho con la 
más encopetada de las Marquesas de la Corte 
de Versalles, Entró en esto el Marqués, y  el del 
casaquín de mahón estrechóle cariñosamente 
en sus brazos con la mayor naturalidad del 
mundo, llamándole primo queridísimo, servilón 
empecatado y prometiéndole su protección para 
cuando se volviese la tortilla y  á los liberales
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tocase otra vez ahorcar y ser ahorcados á los 
serviles.

— Por ahora, concluyó, solo puedo decirte 
con verdad lo que decía el portugués al caste
llano desde el fondo del pozo;— Ctisíecao: Si 
me sacas de aquí te perdono la vida!...

Reíase á carcajadas el del casaquín de ma- 
lión de las estupefactas fisonomías de sus pn- 
mos, y  como la risa es contagiosa, acabaren 
éstos también por reirse con aquel primito que 
el huracán de la revolución les hacía caer ce 
las nubes, tan sereno y tan risueño como si no 
pendiese sobre su cabeza una sentencia de 

muerte...





X X I

NTONCES enteró Leopoldo á sus j)ri- 
mos de las nuevas aventuras que le 
habían traído á aquel estado. La in
flexible resolución de su padre, el an
ciano Marqués, de sacarle de Cádiz, 

exasperó al arrogante liberaiito, y el necho de 
declararse partidarios del Rey absoluto todos 
los Carabineros Reales en masa puso el colmo 
á su escasa paciencia, y  le determinaron á una 
resolución funesta, digna sólo de su alborotada 
soberbia. Desertó de su Regimiento en compa
ñía de otros dos oficiales tan aturdidos como él 
y  huyóse á Gibraltar con ellos, embarcado en 
un queche: pero apresados no lejos de la costa 
por una lancha cañonera, fueron conducidos á
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Sanlúcar de Barrameda y  entregados á las au
toridades militares francesas, las cuales, á su 
vez, les enviaron á Sevilla para que les forma
sen allí las españolas Consejo de Guerra. A l 
desembarcar por la noche en el muelle de Tria- 
na presentósele ocasión milagrosa de escabu
llirse de entre las manos de los soldados. Hizo- 
lo, en efecto, con gran fortuna, sin cuidarse 
para nada de sus compañeros, y  refugióse en 
la primera puerta que halló abierta, que fué la 
de una prendera vecina al puente. Compadecida 
esta buena mujer de sus pocos años, y  prenda
da de su gracia y  gentileza, escondióle en un 
sótano y  á la noche siguiente, con el disfraz 
del casaquín de mahón y  la gorrita verde de 
terciopelo, que le dió ella misma, llevóle al pa
lacio de Arco-Hermoso, sin que consintiese en 
recibir de manos de Leopoldo ningún género 
de recompensa.

Refería todo esto el muchacho como la cosa 
más natural del mundo, metidas las manos en 
los bolsillos del casaquín, paseando de un lado 
á otro y hablando con su tono jovial y  humo
rístico de siempre. Cuando hubo concluido su 
relación, preguntóle el Marqués de Arco-Her
moso:

— Pero tú qué plan tienes?... Qué piensas 
hacer ahora?..."
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Leopoldo llevóse !a mano al gaznate, sacó 
la lengua con el gesto del que estrangulan y 
contestó muy serio:

— Todo, menos entregar al verdugo mi cue
llo de cisne...

Enternecía y  asustaba al mismo tiempo ver 
aquella juvenil y simpática criatura jugar por 
irreflexión y  aturdimiento con un peligro de 
muerte, como pudiera jugar un niño con una 
pistola cargada. Conmovida Cecilia por estas 
reflexiones, apresuróse á devolverle la tranqui
lidad que no había perdido... Todo estaba ya 
previsto y preparado, y podía con completa se
guridad estar allí los días necesarios, con tal de 
que él tuviese juicio, no se comprometiese ni 
les comprometiese á ellos, y consintiese en pa
sar para los criados de la casa y, para todo el 
mundo, como sobrino del Ama-Pastora... Leo
poldo no la dejó acabar cosa que tanto le inte
resaba y  la interrumpió aturdidamente:

— Aceptado!... Aceptado!...
Y  abrazando cariñosamente á la anciana ama 

de llaves, añadió imitando el dejo y  el mimo 
andaluz:

— Ven acá, tiíta mía queridísima, Pastora ó 
Galatea, que yo seré tu corderito!...

Y  con su sereno desparpajo le plantó un par 
de ruidosos besos en cada una de sus arruga-
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das mejillas. La buena vieja lloraba enterneci
da, repitiendo siempre:

— Qué gracia tiene!... Y  qué bonito es, seño
ra Marquesa; pero qué bonito!...

"A lo cual replicó Cecilia la misma respuesta 
que puso después en boca del sei-vilón D. José 
Mentor á su hermana D.  ̂ Liberata:

— Valiente recomendación para un Consejo 
de Guerra!...

Habíale, en efecto, mandado preparar Cecilia 
una habitación aislada, muy próxima á la del 
Ama-Pastora, pero completamente independien
te de la demás servidumbre, y  fué su plan desde 
el primer momento tenerlo allí oculto todo el 
tiempo necesario para encontrarle un pasaporte 
con nombre supuesto, y  enviarle luego á Gibral- 
tar por la sierra, bien acompañado y  provisto 
de todo lo necesario para embarcarse allí para 
Inglaterra... Todo fué bien durante los dos pri
meros días: Leopoldo, formal y  serio como un 
cartujo, no salía de su cuarto, donde con ma
ternal solicitud le servía exclusivamente Pasto
ra, y  empleaba su tiempo en escribir á sus ami
gos, en hacer versos, no del todo malos, y en 
leer los libros que sus bondadosos primos le 
proporcionaban. Mas al tercero, el tedio, tenta
dor el más fuerte y más astuto de los pocos 
años, extendió sobre él su entumecida garra.
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Sacudióla Leopoldo prontamente haciendo dos 
ó tres excursiones por el cuarto del Ama-Pas
tora, revolviendo todos sus trastos según le ins
piró su genio trasteador y diabólico de verda
dero niño travieso, y ocultándose después de
bajo de la cama para gozar de la estupefacción 
de la buena vieja. Los cuadros de santos esta
ban con la cara para la pared, los candeleros 
del altarito tenían las velas invertidas, los san- 
titos de yeso, por estar sin duda más cerca del 
cielo, habían emigrado á lo alto de la cornisa, 
los floreros estaban debajo de la mesa y  de las 
sillas, y  aun había otros trueques escabrosos 
que revelaban en el que los había imaginado 
más sobra de buen humor que de excesiva deli
cadeza.

Empeñóse luego en bajar al jardín y Pastora 
le acalló, como á los niños mimados, con la 
promesa formal de bajarle después, á la noche, 
cuando estuviera el patio iluminado. Ya he di
cho que constaba éste de tres magníficos claus
tros ó corredores de columnas y  que formaba 
el cuarto lado una monumental verja que lo 
separaba del espacioso jardín. Iluminadas, pues, 
las galerías con numerosos globos de cristal 
nevado, distinguíanse perfectamente cuantas 
personas había en el patio, permaneciendo ocul
tas en la oscuridad las que estaban en el jardín,
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si no se acercaban demasiado á la verja. A  la 
hora de la tertulia bajó Leopoldo al jardín con 
Pastora y  vieron entrar poco á poco á todos los 
tertulianos, que la vieja presentaba al muchacho 
con graciosos comentarios, hijos de su nativa 
sal andaluza.

Entró de las primicras, dando saltitos, una 
señora muy pequeña y  regordeta, de cara boba- 
licona, modales afectados y  aire presumido; se
guíala un caballero anciano, mal encarado, de 
aspecto marcial, con las patillitas cortas y  el 
bigote recortado de los militares de entonces. 
A l verles Pastora dijo al oído del muchacho:

— Ahí está la Niña de Pilato: detrás viene su 
padre...

— De Pilato? replicó sorprendido Leopoldo. 
Le toca algo al famoso del Credo?...

— No, señor; sino que á su padre le llaman 
acá en Sevilla Pilato, porque es igual al Pilato 

» de la Cofradía de las Mínimas que sacan el 
Viernes santo... Y  claro está que á su hija la 
señora Vizcondesa, la llaman también la Niña 
de Pilato...

Volvióse en este momento la aludida frente 
á la verja, y  pudo notar Leopoldo que era ho
rriblemente bizca del ojo izquierdo.

— Pero es vizcondesa por título ó por enfer
medad? preguntó riendo.
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— Por las dos cosas, señorito: ella, como us
ted verá, bizquea un poquiilo, es cierto. Pero 
además era hija de la señora Vizcondesa de 
X**, que murió en Cádiz de la fiebre amarilla 
el año Soo... Su padre es un gobierno muy 
principal de tropa... así como Brigadier ó Ma
riscal de tierra ó de campo... Se llama D. José 
de

— Demonio! exclamó Leopoldo dando un 
brinco. Don José de Z ‘-‘* ha dicho V...r Pues es 
preciso enamorar á la doble vizcondesa!... Es 
muy niña?...

— Qué ha de ser niña, señorito!... Lo menos 
veinte años lleva en cada pata... Lo de niña es 
un decir que usamos por acá cuando se habla 
de una mocita aunque sea ochentona... Figúre
se el señorito que cuando yo criaba al señor 
Marqués, ya venía ella á la casa hecha una 
sa7igoncita.

— Pues aunque tenga cien años es menester 
enamorarla... ¿Sabe V. que su padre D. José 
de es el Mariscal de Campo que preside 
mi Consejo de Guerra?...

— A y  Jesús!... Válgame Dios! exclamó asus
tada Pastora. Pues un Juez tiene el señorito más 
derecho que el dedo de San Juan... Ni que se 
lo pidan frailes descalzos lo tuerce como no sea 
del lado de lo justo.
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El Mariscal de Campo D. José de Z** había 
sido nombrado, en efecto, presidente del Con
sejo de Guerra que había de juzgar á los tres 
aturdidos desertores del Regimiento de Cara
bineros Reales, y la rígida rectitud de aquél y 
su exaltado realismo eran el mayor peligro que 
corrían los desgraciados reos.

A  la mañana siguiente, cuando el i\ma-Pas- 
tora entró en el cuarto de Leopoldo á servirle 
el desayuno, encontróle levantado y dispuesto, 
contra su costumbre, y  escribiendo con vivo 
entusiasmo en un gran pliego lleno de tachadu
ras. Manifestó el Ama su extrañeza por aquel 
madrugón inusitado, y contestó Leopoldo que 
había pasado muy mala noche, desvelado toda 
ella y  pensando en la Niña de Pilato. Porque la 
verdad era— y  el muy pillastre lo decía con 
la mano puesta sobre el pecho— que le había 
hecho aquella bizquilla impresión hondísima; 
que no la podía apartar del pensamiento, y lo 
que peor era, ni borrar tampoco del corazón... 
— Y  mire V.!... mire V.! añadió bizqueando del 
ojo izquierdo con facilidad pasmosa. Mire us
ted cómo ya nos varaos identificando!...

— A y  Jesús, señorito, por Dios!... No se me 
vaya á identificar su merced con ese rollo de 
manteca, que es más tonta que las habas ver
des, replicó Pastora creyendo todo aquello
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una de las infinitas bromas del despreocupa
do mozo.

Pero Leopoldo, bizqueando siempre, asegu
raba que hablaba en serio, que estaba perdida
mente enamorado, que iba á declararse á la 
Niña de Pilato y  que perdía el nombre que lle
vaba ó dentro de poco le habían de llamar todos 
en Sevilla el yerno de Pilato.

— Porque no comprende V., Pastora de mis 
pecados, añadió con gran vehemencia, que así 
salvo mi vida?... Acaso tendrá Pilato corazón 
para ahorcar á su yerno?... Oiga V. los versos 
que ya le tengo hechos pidiéndole la mano de 
su hija...

Y  con reposada y  altisonante voz leyóle en 
el papel emborronado una Plegaria á Pondo 
Pilato, en que con ridiculas razones y  fáciles 
versos le pedía la vida, prometiéndole en cam
bio casarse con su hija.

— Qué tal?... Le parece á V. que después de 
esto me dará calabazas? dijo al terminar cla
vando en la anciana, con gran fijeza, su ojo 
bizco.

— Lo que á mí me parece, replicó ésta, es 
que el señorito es un guasón de los de pocos 
en libra, y  que no está bien burlarse de los de
fectos naturales del prójimo.

Y  como Leopoldo la siguiese mirando sin
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dejar de abrir y cerrar el ojo bizco, añadió Pas
tora muy apurada:

— Vamos, señorito, por Dios: ponga ese ojo 
en su sitio!... Mire que Dios le va á castigar, y 
que dicen los gitanos que de mucho pintar al 
diablo en la pared, al fin y  al cabo se aparece!...



X X II

QUELLA noche vistióse Leopoldo lo 
más elegante que pudo, con las 
ropas que le habían proporcionado 
sus primos, y bajó sólo al jardín á 
la hora de la tertulia, dispuesto 

á emprender en el acto, con más ardor que An
gulema el de Cádiz, el sitio de la Niña de Pila
to... Cómo pudo lograr el desfachatado mozo 
no sólo conquistar, sino enseñorearse por com
pleto del corazón de aquella pobre mujer, cre
dula, presumida, deseosa de casarse con el 
ansia ya desesperada de los cuarenta años, y 
más bien que sencilla, tonta más que las habas 
verdes, que según testimonio del Ama-Pastora, 
deben de serlo mucho, fué cosa que nunca pudo 
ponerse en claro ni aun después de sobreve
nida la natural catástrofe: sólo entonces pudo 
comprender Cecilia por algunas incompletas y  
tímidas confidencias de la misma Niña de Pi-
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lato á SU nodriza, y  por las lógicas deducciones 
del Ama-Pastora, hasta dónde llegaban la fres
cura y la serenidad, la osadía y  el aturdimiento, 
la mala intención y  la falta de delicadeza de su, 
á pesar de todo, simpático y  divertido primito.

Es indudable que al hacerle Leopoldo la corte 
á la Niña de Pilato, no llevaba otra intención 
que la de distraer el aburrimiento de su forzado 
retiro divirtiéndose con ella; y  harto lo prueba 
su extravagante idea de fingirse bizco, y  el 
aplomo y  la frescura con que aseguró siempre 
á la víctima que aquel estravismo le había na
cido á él en el momento mismo de verla por 
primera vez a ella, que era efecto sin duda de 
la repercusión de sus ojos en los suyos propios, 
de su fuerza dominadora, y de la verdad con 
que hasta entonces se había dicho, en Andalu
cía y fuera de ella, que una persona se queda 
bisca, cuando resulta encantada y  subyugada 
á la vista de un espectáculo admirable ó de una 
belleza maravillosa; fenómenos amorosos estos, 
nunca vistos y que sin embargo, creyó fácil
mente la Niña de Pilato por razón análoga, sin 
duda, á la que inspiró aquella copla:

L a  v is ta  re c o g id a  
M u c h o  pe n e tra ;
E so  d i jo  u n a  n iñ a  
P o rq u e  e ra  tu e rta .
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Pusiéronse en comimicadcn Leopoldo y  la 
Niña de Pilato por la verja del jardín de Arco- 
Hermoso, saliendo él aquella noche repentina
mente de la oscuridad, como un Apolo de mis
teriosa nube, aproximándose cariadamente á la 
reja, y expresando desde allí con mímica elo
cuencia, por ademanes vehementes y expresivos 
visajes, todo el ardor de su pasión volcánica... 
Sorprendiéndose ella al pronto al ver brotar 
de las tinieblas aquel bello Apolo bizco; com
prendiendo luego sus violentas contorsiones y 
midiendo con regocijado deleite, por la intensi
dad de éstas la de la pasión que había inspira
do... Cruzáronse de.spués varias cartas por la 
misma verja, llenas las de él de estupendas 
mentiras; rebosando las de ella apasionadas 
candideces, dignas de escribirse, como diría el 
Ama-Pastora, en vez de tinta, con zumo de 
habas verdes.

En la primera de aquellas cartas, presentá
base Leopoldo como un proscripto liberal, fu
gitivo en Sevilla y  oculto en un casucho de 
Triana bajo el modesto nombre de Juan Palo- 
meque. Confesaba, sin embargo, con muchísima 
humildad, que su verdadero nombre era, nada 
menos, que D. Alonso Pérez de Guzmán el 
Bueno; que era heredero de una inmensa for
tuna, con opción á ira ducado que su padre
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tenía en pleito; todo lo cual, esperanzas y rea
lidades, unido á su propia persona, ponía á ios 
pies de la Niña de Pilato. No titubeó ésta un 
momento en bajarse á recoger la corona ducal, 
la millonada futura y el guapísimo muchacho 
Juan Palomeque que yacían á sus pies rodando 
por el suelo, y sin meterse en más averiguacio
nes, contestó á D. Alonso Pérez de Guzmán el 
Bueno, dándole una cita por la reja de su ven
tana, á estilo de Sevilla, con la misma confian
za y  el mismo abandono con que el propio San
cho el Bravo hubiera citado al heróico defensor 
de Tarifa.

Divertidísimo Leopoldo con esta idea, ya 
sólo pensó en procurarse los medios de salir de 
noche del palacio de Arco Hermoso, burlando 
la vigilancia del Ama-Pastora, sin acordarse ni 
por un momento del peligro inmenso á que se 
arriesgaba y  menos aún del feo abuso de con
fianza que cometía con sus generosos primos 
que con tanto riesgo propio le ocultaban. Logró 
fácilmente su intento sobornando á un mozo de 
cuadra, que creyéndole, como toda la servidum
bre un simple sobrino del Ama-Pastora, no vió 
grave culpa en darle la llave de una puerta ex
cusada, para lo que él juzgaba naturales corre
rías de muchacho... Y  de aquí arrancó, sin em
bargo, la desgracia del infeliz D. Alonso Pérez



RECUERDO? DE FERNAN CABALLEFIF

de Guzmán el Bueno: porque una noche, no se 
sabe dónde, ni cómo, ni cuando ni si al ir ó al 
volver de pelar la pava con la Niña de Pilaío, 
encontróse con varios compañeros de las lo'gias 
de Cádiz, fugitivos también en Sevilla, y desde 
aquel momento quedó otra vez esclavo volun
tario de las Sociedades secretas, y partio sus 
escapatorias entre la infantil y necia tarea de 
enamorar á la Niña de Pilato, y la culpable 
de urdir en los conventículos secretos de las 
logias, criminales tram.as contra Dios, contra el 
Rey y contra la Patria.

Mientras tanto Setiembre tocaba á su fin, y 
dos asuntos de capital importancia para Leo
poldo estaban próximos á solucionarse: su sa
lida de Sevilla y su Consejo de Guerra. No se 
habían descuidado los Arco-Hermoso en dis
ponerle aquélla, y para esta época todo lo te
nían ya preparado y  á punto. Habían hecho 
venir á Sevilla ai Aperador de uno de sus cor
tijos, hombre fiel y valiente, antiguo garrochista 
de los que vencieron en Bailón, que conocía 
palmo á palmo todos los atajos y vericuetos de 
la sierra; y  este hombre, práctico y  decidido, 
comprometióse á acompañar al proscripto hasta 
ponerle en salvo dentro de Gibraltar mismo. 
Cecilia, por su parte, había logrado por medio 
del General Duque de Guiche, ayudante de An-
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gulema, un pasaporte en regla para Leopoldo, 
y  tomadas ya estas precauciones, creyóse poder 
confiar en el buen éxito de la peligrosa fuga. 
Mas sucedió por desgracia, que para aquellos 
mismos días sañaló Fernando VII su paso por 
Sevilla de vuelta ya á Madrid, y  la mayor vigi
lancia y  la aglomeración de tropas francesas y  
españolas que volvían también de Cádiz, que 
esto trajo en los caminos, aumentaban la difi
cultad y  el peligro para el tránsito del fugitivo.

Los Arco-Hermoso, entonces, que ignoraban 
por completo las imprudentes escapatorias noc
turnas de su huésped, juzgaron más prudente 
detener la fuga hasta que hubiese pasado el 
Rey, y  así lo indicaron al interesado, que con
vino, al parecer juiciosamente, en ello. Esta 
misma razón de la llegada del Rey precipitó el 
Consejo de Guerra, detenido hasta entonces por 
influencias de Cecilia con el Duque de Guiche 
que se mostraba muy humano: mas Fernan
do VII dió un decreto mandando que alejaran 
de las poblaciones de su tránsito á todos los 
presos y  sentenciados liberales, á fin de evitar 
compromisos y  peticiones de indulto; y  el in
flexible Pilato no encontró mejor medio de ale
jar de Sevilla á los aturdidos desertores del Re
gimiento de Carabineros Reales, que activando 
su proceso, abreviando sus trámites todo lo que
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cabía dentro de la ley, y firmando su senterxia 
de muerte, tres días antes de la llegada de! Rey, 
sin lavarse siquiera las manos como su tocayo 
Pondo, el otro Pilato de marras. Los dos infe
lices compañeros de Leopoldo fueron traslada
dos á un pueblecillo del interior de la provincia 
de Córdoba, y allí pasados por las armas. En 
cuanto á Leopoldo mismo fué juzgado y sen
tenciado en rebeldía, con apercibimiento á las 
autoridades de que donde quiera que se le en
contrase y se identificase su persona, podía y 
debía ser ejecutada la sentencia.

Esta sentencia cruel que tan en supremo 
grado hacía crítica la situación de Leopoldo, 
horrorizó á los Arco-Hermoso, á pesar de te
nerla prevista, y  por dos días ocultáronla pia
dosamente al sentenciado: mas al tercero, que 
era ya víspera de la llegada del Rey, armóse 
de valor el Marqués y  entrando por la mañana 
en el cuarto de Leopoldo, dióle la fatal nueva... 
Inmutóse el muchacho atrozmente: dejóse caer 
en la cama, vestido como estaba, y  allí perma
neció todo el día sin querer tomar alimento ni 
decir palabra, como un niño enfadado, contes
tando sólo con monosílabos á las palabras de 
cariño, de consuelo, y  de fundadas esperanzas 
en su bien concertada fuga, que le dirigían sus 
primos, y  la anciana Ama-Pastora que lloraba
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desconsoladamente. Durmióse al cabo ó fingió 
que dormía, hasta que al caer de la tarde des
pertó pidiendo á Pastora un purgante que in
dicó él mismo, marcando también la dósis. Eran 
unos polvos grises, y como sin duda la dósis 
fuera exagerada, díjole Pastora al entregárselos:

— Dice el boticario que si es para un ca
ballo...

— No señora; para una muía, contestó de mal 
humor Leopoldo.

— Y  cómo quiere el señorito tomarlo?...
— De ninguna manera, replicó con el mismo 

mal humor Leopoldo; y  arrancándole el paque
te de las manos, encerrólo en el cajón de la me
silla de noche murmurando entre dientes.

— Este es el veneno de los Borgias...
— De San Francisco de Borjar preguntó la 

vieja, que no había oído bien.
— No señora: de Lucrecia...
Y  esto fué lo último que dijo, porque á la ma

ñana siguiente había desaparecido Leopoldo 
del palacio de Arco-Hermoso... Asaltada Pas
tora por una sospecha horrible, abrió ansiosa
mente el cajón de la mesilla de noche buscando 
el paquete: mas el envoltorio no estaba allí, ni 
se encontraban restos por ningún rincón del 
cuarto. Angustiada la pobre vieja, corrió enton
ces á informar á sus amos: el pesar y la inquie-
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tud de éstos no reconoció límites. Imposible era 
hacer ninguna indagación, ninguna pesquisa, 
ninguna pregunta sin despertar sospechas y 
acaso comprometer á todos y muy en especial 
al propio desaparecido... Y  mientras tanto el 
repique general de campanas y el bullicio de la 
gente desbordada por las calles, anurxiaban 
la llegada del Rey; imposible era también que 
personajes tan visibles como los Arco-Hermoso, 
dejasen de asistir á aquella entrada victoriosa 
sin que se notase su ausencia y  se interpretase 
quizá malévolamente. Preciso fué. pues, que lle
nos de mortal inquietud asistiesen juntos á la 
entrada en el lugar más ostensible y  se trasla
dasen luego al Alcázar para saludar á los Re
yes y  muy en especial á la Reina Amalia que 
gustaba mucho de hablar en alemán con Ceci
lia. Hizo su entrada triunfal Fernando VII por 
la puerta de Triana, rodeado de una multitud 
delirante que desenganchando los caballos de 
la magnífica carroza, la condujo en triunfo, ti
rando de ella hombres y  mujeres, hasta las 
puertas mismas del Alcázar.

Cumplido por parte de los Arco-Hermoso 
este deber que era al mismo tiempo medida de 
prudencia, separáronse ambos esposos para ha
cer cada cual por su parte las posibles indaga
ciones. Pensaba el Marqués avistarse con Pilato

xC
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y sacarle indirectamente si el infeliz Leopoldo 
había caído en manos de la policía: no pudo, 
sin embargo, lograrlo, porque Pilato no desam
paraba un momento el casacón del Rey, al cual 
le tenían cosido su furibundo realismo y  sus 
desordenados deseos de ascender al grado in
mediato de Teniente General. Cecilia por su 
parte, fué á ver á la Niña de Pilato con igual 
objeto, mas tampoco pudo conseguirlo: dijé- 
ronla que la señora Vizcondesa estaba en cama 
con un cólico violentísimo que le había comen
zado al amanecer de aquel mismo día. Sin sos
pechar nada Cecilia, volvió á su casa cada vez 
más inquieta, y  comunicó sus temores al Ama 
Pastora: mas aquel cólico de la pobre Vizcon
desa despertó én la sagaz ama de llaves una 
idea luminosa, que vino á arrojar no escasa luz 
en todo aquel tenebroso asunto.

Era ella paisana y  muy amiga del ama de 
gobierno de la Niña de Pilato que había sido 
también su nodriza: fuese á verla dispuesta á 
tirarle de la lengua, y  encontróse con gran sa
tisfacción suya con que no era necesario tomar
se ese trabajo: la misma ama de gobierno abría 
la boca ansiosa de vomitar cuanto tenía dentro. 
Recibió al Am a Pastora como un náufrago re
cibe una tabla; haciendo grandes extremos y  
diciéndole que la misma Santísima Virgen de
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los Reyes se la mandaba para sacarla de un 
apuro y  darle un consejo... Refirióle entonces 
con mucho misterio, hablando muy bajo y, des
pués de cerrar todas las puertas, que su niña 
de su alma (así llamaba siempre á la hija de 
Pilato) haría cosa de un mes que pelaba la pava 
todas las noches con un tai Juan Palomeque 
que ella (la niña) tenía por un Duque disfrazado, 
y  ella (la nodriza) por un grandísimo pillastre.

Hizo Pastora un gesto de asombro, y  para 
disimularlo le preguntó:

— Juan Palomeque ha dicho usted paisana?...
— Sí señora, Juan Palomeque: un muchacho 

como un Arcángel S. Gabriel: blanco, rubio, 
bizco...

— ¿Bizco? le interrumpió Pastora, que iba ya 
corroborando sus sospechas.

— Sí señora: bizco del ojo izquierdo... ;Lo 
conoce usted?

— No, paisana, no... Siga, siga...
Y  siguió la otra poniendo de manifiesto ante 

los atónitos ojos de Pastora, toda la trapisonda 
de Leopoldo... La noche antes había venido el 
tal Juan Palomeque como siempre á la reja de 
su niña de su alma: pero no venía como siem
pre, sino que venía completamente curado de 
su estrabismo, con ios ojos derechos y brillan
tes como dos luceros: díjole que le había curado
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una gitana de Triana, donde él vivía, con unos 
polvos grises, y  él le había traído un paquetito 
de aquellos polvos, para que ella también se 
curase... La pobre niña de su alma se tomó los 
polvos de una sentada, y  se acostó como si tal 
cosa: pero al amanecer despertó con unos su
dores y  unos retortijones y  unas angustias que 
acabaron en un cólico atroz, y  en aquella con
goja la llamó á ella y se lo contó todo, todo...

— Yo, prosiguió el ama de gobierno, como 
soy vieja y sé lo malísimos que son los hom
bres, que quien dijo hombre dijo demonio, me 
temí que fuese aquello cosa mala, y  cogí el pa
pel con una miajita que quedaba dentro y  se 
lo llevé al boticario que estuvo examinándolos 
con lentes y  todo...

— Y  ¿qué dijo? preguntó Pastora con la boca 
seca, llena de mortal zozobra.

— Pues dijo que aquello no era más que un 
purgante muy fuerte de no sé que cosa, y  que 
no había más que esperar á que pasara el efec
to... Pero el caso es, paisana, que el efecto no 
pasa, y  está la niña de mi alma que no le va á 
quedar dentro ni la papilla que le daba yo cuan
do chica...

— Y  ¿cómo eran los polvos? preguntó, respi
rando ya con desahogo Pastora.

— Mírelos usted: aquí están todavía, contestó
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la otra; y  sacando de un cajón de la cómoda 
un papel arrugado en que se veían residuos de 
un polvo gris, entrególo á Pastora.

No necesitó ésta examinarlo mucho para re
conocer al momento los restos del paquete que 
ella misma entregó á Leopoldo: miróle, sin em
bargo, detenidamente y devolvióselo diciendo:

— No se apure usted paisana, que esto no 
tiene consecuencias y  mañana estará la señora 
Vizcondesa buena y sana y limpia además 
como una patena.

— Y  lacia y  floja como un pellejo de aceite 
vacío... Pero dígame usted paisana, y este es el 
consejo que quiero que me dé y  el apuro de 
que me saque. Debo yo dar parte á la justicia, 
ó cumplo solo con decirlo todo á mi amor...

Pegó un brinco Pastora comprendiendo al 
punto el compromiso y la complicación que 
podía ser para todos poner este asunto trágico 
cómico en manos de los tribunales ó del mismo 
Mariscal Pilato, y  después de alegar muchas y  
muy prudentes razones para persuadir á la no
driza que lo mejor y mas cuerdo era dejar pasar 
el cólico como la cosa más natural dei mundo, 
sin decir á nadie una palabra, retiróse hacién
dose cruces y dejando completamente conven
cida á su amiga y  paisana.

Haciéndose cruces todavía llegó Pastora al
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palacio de sus amos, y  les contó al punto cuán
to había sabido: la estupefacción de éstos su
peró entonces á la del ama de llaves, porque 
ignoraban ellos por completo los antecedentes 
que desde un principio tenía ésta. Mas no des
apareció sin embargo, con estas noticias su in
quietud y  su zozobra; porque si bien ponían de 
relieve la insustancialidad y  falta de previsión 
de Leopoldo, su indelicadeza y  la mala inten
ción con que había querido vengar de cruel y  
ridicula manera, en la necia, pero inofensiva 
Niña de Pilato, los rencores que abrigaba con
tra su padre, no arrojaban luz ninguna sobre 
los motivos de su extraña huida y  sobre su ac
tual paradero.

Tres días permanecieron aún ios Arco-Hermo
so en aquel estado de incertidumbre y  desaso
siego, y  al cuarto recibió por fin el Marqués una 
carta de Leopoldo, en que con la mayor natura
lidad del mundo, su impremeditación de siem
pre, y  su sorprendente y  hasta irritante frescura, 
decíale que habiendo encontrado otros m árti
res de la libertad, fugitivos como él en Sevilla, 
pero que no desesperaban todavía de derrum
bar el trono del Aéŝ oX.̂  Narizotas, había deci
dido coadyuvar á su santa obra, uniéndose á 
ellos. Dábale después lacónicas gracias por la 
bondad con que le habían recibido en su casa.
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y, como pincelada final de su insustancialidad 
de niño, añadía en una postdata, que como sa
bía lo mucho que gustaban á su querida pri
mita Cecilia los buenos versos, le enviaba una 
dédma que le había inspirado la ridicula entra
da íriunfal del Narizotas en Sevilla.

Dos días después hubo de nuevo noticias de 
Leopoldo, pero encerrando esta vez un rasgo 
de gratitud que le reconquistó las simpatías de 
Cecilia y  enterneció hondamente á la anciana 
ama de llaves. Llegó una mañana al palacio de 
Arco-Hermoso una primorosa cajita de madera 
con sobre al Ama-Pastora: dentro venía cuida
dosamente empaquetada una preciosa imagen 
de la Divina Pastora, sentada en un risco, con 
un corderito blanco á sus pies, que blandamente 
aciriaba: rodeando el cuello de éste, había un 
collarín de seda rosa con este letrero: A l Ama- 
Pastora, su corderito.

Nadie volvió á tener noticias de Leopoldo. 
Eíjose á fines de Noviembre, que complicado 
en Madrid en la intentona desesperada que hi
cieron algunos liberales para arrancar del ca
dalso á Riego, había huido hacia Galicia y em- 
oarcádose en la Coruña para América. Los 
Arco-Hermoso escribieron al anciano Marqués, 
preguntándole si era esto cierto. El afligido pa
dre les contestó que no lo sabia ni quería sa-
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berlo; porque aquel hijo había muerto para él 
desde mucho tiempo antes.

Tres años después, un periódico de Washing
ton daba la noticia de que en cierto garito :re- 
cuentado por gentes de mal vivir, había ádo 
asesinado por feas cuestiones de juego y de di
nero, un joven español que se creía de noble 
familia. Díjose entonces que este joven espiñol 
era Leopoldo, que debía de contar á la sazón 
poco más de veinticuatro años. Los Arco-Her
moso hicieron indagaciones por medio de los 
Cónsules de España é Inglaterra, y  desgra:ia- 
daraente resultó corroborada la noticia. Tan trá
gico y  deshonroso fin tuvo el infeliz Leopoldo, 
cuya memoria quedó sepultada en breve, brj' * 
la triple losa del sepulcro, la vergüenza y  cl 
olvido.

Esta fué la razón porque nunca dejó escaptir 
Fernán Caballero el verdadero nombre de es;e 
desgraciado, y  por eso le consigno yo en estrs 
páginas con el de Leopoldo Ardas, con que fe 
bautizó el mismo Fernán, al retratarle, sólo po’' 
su lado simpático y divertido, en su admirable 
novela Un servilóyi y  m?i libei-alito.

El Exemo. Sr. D. Fernando de Gabriel y 
Ruiz de Apodaca que indudablemente debió 
conocer este episodio con todos sus detalles, 
usa de la misma discreción y  sólo alude á é! en
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SU S apuntes biográficos sobre Fernán Caballero, 
con estas lacónicas palabras: «Establecidos los 
Marqueses de Arco-Hermoso en Sevilla, 3c ha
biendo sobrevenido en el año siguiente la reac
ción de 1823, Cecilia, cuyas ideas eran profunda
mente religiosas y  monárquicas, pero que, pro
testando contra toda opresión, viniera de conde 
viniese, simpatizaba siempre con los débiles y 
los oprimidos, fué ángel de salvación para no 
pocos liberales; contándose muy en particular 
entre los que, merced á la natural influencia que 
sus relaciones, su talento, y  su elevada posición 
le daban justamente, lograron verse libres de 
las iras del partido entonces dominante, el atur
dido, pero generoso joven que hubo de servirle 
de tipo, tiempo andando, para pintar el Libe- 
ralito de la novela que á este título une tam
bién el de Un set-vilóm.





X X III

N estos primeros años del segundo 
matrimonio de Cecilia, es cuando em
pieza en realidad la vida literaria de 
la Marquesa de Arco-Hermoso, ca
llada j  oculta como U7i secreto vergon

zoso: porque es verdaderamente singular que 
Cecilia, que nació poeta por un don gratuito de 
Dios, y  escribía como cantan los pájaros y  per
fuman las flores, espontáneamente y  por nece
sidad de su propio organismo, se horrorizase 
como se horrorizaba de que la tuviesen por lite
rata. La bas bleu, la blue stocking era idea que 
la sacaba siempre de quicio y  aun la encoleri
zaba, lo mismo en sus tiempos de Marquesa de 
Arco-Hermoso, cuando se encerraba para escri
bir como pudiera hacerlo para cometer un cri-
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men, que en aquella otra posterior época en 
que el nombre de Fernán Caballero corría ya 
con estima y  aplauso por todo el mundo.

Recuerdo muy bien la cólera tan cómica que 
se apoderó de la ilustre anciana, un día que su 
sobrina muy querida la Marquesa de C** le 
presentó un e7isayo lite7"ario de una hija suya, 
diciéndole sencillamente con tierna y  natural 
satisfacción de madre:

— Veremos si sale una literata como su tía...
Cecilia, que había torcido el gesto al oir lo 

de e7isayo literario, estalló al fin con lo de lite
rata como un polvorín que se incendia, y  con 
la doble autoridad de tía carnal y  madrina de 
la Marquesa, y  de tía abuela de la presunta li
terata, fulminó contra aquella la más violenta 
Catilinaria. Díjola que ella no era ni había sido 
nunca literata, sino una pobre mujer que había 
visto y  leído alguna cosa: que ella nunca tuvo 
intención de escribir para el público, sino sólo 
para ejercitar los idiomas que sabía, y  por eso 
sus primeras obras se escribieron en alemán, en 
francés y  algunas en inglés, y  sólo cuando con
tra su voluntad las lanzaron al público, se tra
dujeron al castellano... Que su padre de ella 
nunca consintió en leer nada suyo mientras es
tuvo soltera, porque le repugnaban las marisa
bidillas, y  creía que á una señorita le bastaba
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estudiar y prepararse para saber gobernar una 
casa, y que sóio después de casada, con posi
ción independiente y  la desgracia de no tener 
hijos, fué cuando, en vez de irse á pasear en 
coche a las Delicias ó á murmurar á pie en las 
tertulias, dedicó algunos ratos vacantes á este 
género de entretenimiento... Y  concluyó, por 
último, con este tiro directo á la Marquesa, que 
envolvía una censura tan inútil como injusta. 
Que bueno era que una señorita de la clase de su 
hija se instruyese para saber ocupar con digni
dad su puesto más adelante; pero cree, hija mía, 
que más importa enseñarle á ser una buena ma
dre de familia que estimularla con imprudentes 
alabanzas á ser una ridicula ¿>as bleu.

Porque lo que hacía verdaderamente cómica 
la cólera de Fernán y  fuera de tiempo su ser- 
moncito, era que la anatematizada bhie stockmg, 
aún no había cumplido nueve años; que su en
sayo literario no llenaba las cuatro páginas de 
un plieguecillo de papel de carta; que llevaba 
por título Historia de un sereno, y que comen
zaba por estas palabras que daban la medida 
de la malicia literaria de la autora.— Aquel des
graciado niño nunca tuvo la dicha de tener pa
dres...

Nada, por otra parte, más exacto que aquel 
sermoncito de Fernán, cuya sustancia le oí re-
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petidas veces. Cecilia, en efecto, nunca escribió 
para el público, sino para sí misma, por entre
tenimiento, y  porque, según su frase, le salía de 
adentro contar lo que veía, como á otros les sa
le pintarlo; y  para sacar al mismo tiempo algu
na utilidad de aquel honesto recreo, iba-escri
biendo sus manuscritos en francés, inglés ó 
alemán, para ejercitar estos tres idiomas que 
hablaba correctamente. Archivábalos después 
en el más profundo secreto, sin que encontrase 
nunca y  mucho menos buscase, ocasión de dar
los á leer á nadie. «Abeja diligente, dice uno 
de sus críticos extranjeros, libaba flores con in
tención de guardar la miel para sí sola; pero 
llegó un día en que se abrió la corteza de enci
na y  la miel se derramó». Cuándo se rompió 
esta corteza y  corrió la miel á raudales, ya lo 
diré en su lugar oportuno.

Observadora profunda por naturaleza, desde 
su infancia casi, Cecilia iba recogiendo por to
das partes las flores en que libaba aquella miel 
sabrosísima que había, más tarde, de darle la 
celebridad. He aquí cómo, cuándo y  de qué 
manera se formó y  se escribió la primera de 
sus obras, que fué La Fam ilia de Alvareda... 
A  poco de establecerse en Sevilla el matrimo
nio Arco-Hermoso, quiso el Marqués que Ceci
lia recorriese con él sus posesiones de Andalu-
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cía, y  fué la primera que visitaron un olivar que 
poseían en Dos-Hermanas, á una legua escasa 
de Alcalá de Guadaira, que llamaban la Hacien
da de Zafra. Una tarde, cruzando al anochecer 
los olivares Cecilia y  su marido, escoltados por 
el capatáz de la Hacienda y el guarda, obser
varon que se descubrían éstos con cierto pavor 
religioso, ante una Cruz roja, de palo, clavada 
en un olivo.

— Ha habido en estos sitios alguna muerte: 
preguntó el Marqués.

— Sí señor, contestó el guarda; aquí mataron 
al mozo más guapo y más gallardo que jamás 
pisara Dos-Hermanas.

— Y  el matador, añadió el capatáz, era el 
mozo más honrado y  más hombre de bien del 
lugar.

— Pues cómo fué eso? preguntó el Marqués.
— Señor, contestó el guarda, el vino y  las 

mujeres; la causa de todas las desgracias.
Y  fueron relatando por el camino, con todos 

sus pormenores y  circunstancias, la tragedia 
tremenda que sirve de argumento á La Fami
lia de Alvareda. Cecilia escuchaba con el alma 
en los ojos; pero no se contentó con eso. Al día 
siguiente volvdó a Dos-Hermanas con el mismo 
capatáz y  el guarda para visitar y  estudiar la 
casa en que vivió aquella desgraciada familia, y
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allí, ante aquel magnífico naranjo, ya seco, pero 
erguido todavía en su destrozado arriate, como 
un monarca decrépito en su trono derruido; ante 
aquel naranjo á quien los desventurados Alva- 
redas, que habían crecido á su sombra, regaban 
en verano sin descanso, y arrancaban en invier
no las ramitas secas, como se arrancan las ca
nas á la cabeza querida de un padre, que no se 
quisiera ver envejecer, evocó las sombras de 
sus antiguos moradores y  con su imaginación 
de hada, dioles nueva vida y  creó esa magnífi
ca galería de retratos que no vacila el Duque 
de Rivas, gran poeta y  estimado crítico, en 
comparar a los de Velázquez en la verdad y  el 
colorido. «Las descripciones de las localidades, 
dice el inmortal autor de Don Alvaro, son exac
tísimas, y  las de las personas parecen retratos 
de Velázquez; tan al vivo y  con mano tan maes
tra están dibujadas y  coloridas. Ejemplo de las 
primeras sean la que da principio á la novela y  
la de la casa de la familia desgraciada, cuyo 
infortunio es el asunto de la composición; y  
ejemplo de la segunda séanlo las de todos los 
personajes de esta novela. Qué bien caracteri
zada está Rita, primera figura de este sencillo 
cuadro!... Qué verdad tienen los retratos del 
tío Pedro y  de la viuda María!... Qué noble 
es la figura de Ana!... Hasta el perro Me-
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lampo y el naranjo del patio interesan y  con
mueven!... >

Este era el procedimiento ordinario de Fer
nán, cuyo secreto rae reveló mochas veces: co
mo los grandes pintores toman apuntes de! 
natural y  hacen bocetos de modelos vivos que 
luego estudian, corrigen y combinan en gran
des cuadros de composición, así Fernán pintaba 
caracteres que había conocido, describía sitios 
que había visto, anotaba frases y diálogos que 
había oído, y  escogiendo luego entre estos ele
mentos almacenados, los más oportunos, com
binábalos y poníalos en acción en un hecho 
real ó imaginario, y  resultaban así esos cuadros 
admirables, especie de mosáicos sutilísimos de 
elementos reales, que prestan al conjunto todo 
el aroma, la luz y la sencilla apariencia de la 
verdad.

A sí se escribió, como primer ensayo, La Fa
milia de Alvareda, de que dice el ya citado 
Duque de Rivas: «Es una sabrosa novela escri
ta sin presunción pedantesca, en que se pone 
de bulto una acción verdadera, sencillísima, 
coordinada con sumo gusto y con grande acier
to, y  en que es tan buena la parte narrativa co
mo la dialogada. Es, en fin, un ramillete de 
rosas silvestres tan frescas, que conservan en 
sus hojas las gotas del rocío, y que exhalan sus
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suavísimos perfumes de pureza, de sentimiento 
y  de verdad».

Escribióse La Faniiha de Alvareda en ale
mán, como ya dije, y  durante más de veinte y 
cinco años permaneció oculto el manuscrito 
entre los papeles de Cecilia, sin que tuviesen ia 
fortuna de leerlo, en todo este transcurso de 
tiempo, más que dos personas: su padre, Juan 
Nicolás Bolh de Faber y  Washington Irving. 
Vino este célebre escritor norteamericano por 
primera vez á España allá por el año 1827, y 
visitó á Sevilla al poco tiempo en compañía de 
Mr. Everett, Ministro de los Estados Unidos 
en la Corte de Madrid, en cuyo puesto diplo
mático había de sustituirle años después, el 
mismo Washington Irving.

Fueron presentados ambos extranjeros en la 
tertulia de la Marquesa de Arco-Hermoso, y 
como era natural en dos temperamentos tan 
esencialmente poéticos, Cecilia y  W ashington 
Irving se adivinaron y  comprendieron desde el 
primer momento. En cierta ocasión, queriendo 
los Arco-Hermoso obsequiar al escritor norte
americano, lleváronle a Dos-Hermanas a su Ha

cienda de Zafra.
Había hecho levantar Cecilia en el sitio en 

que Perico Alvareda mató al gallardo Ventura, 
una sencilla cruz de hierro sobre un pedestal de
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piedra, en sustitución de la cruz roja de palo, 
clavada en un olivo, que indicaba antes el lugar 
de la tragedia. Llamó la atención de Washing
ton Irving el sencillo monumento, y Cecilia le 
refirió con este motivo la historia de la desven
turada familia de Alvareda, tal como se la ha
bían contado á ella misma. Entusiasmado Ir
ving, que andaba á la sazón á caza de estudios 
españoles, porque pensaba ya escribir sus lin
dos Cuentos de la Alhambra, quiso ver todo el 
teatro del suceso, pidió nuevos detalles, y en su 
entusiasmo poético, llevóse una piedrecita del 
pedestal de la cruz levantada por Cecilia. De
seosa ésta de complacerle, díjole entonces con 
sencilla buena fe, que ella tenía unos apuntes 
en alemán sobre aquel suceso, y que se los da
ría gustosa, si quería utilizarlos escribiendo algo 
sobre aquel asunto. Aceptó Irving muy agrade
cido el ofrecimiento, creyendo encontrar en lo 
que con tan sincera modestia llamaba Cecilia 
apuntes, algunas notas ilustrativas que presta
sen colorido local al cuadro que él imaginaba. 
Mas su sorpresa fué grande y su admiración 
extrema, al encontrarse allí, en vez de los apun
tes para un cuadro que esperaba, el cuadro mis
mo ya pintado con el acierto de un maestro, 
rebosando verdad, vigor, frescura, lozanía, to
das las cualidades, en fin, propias de un pintor
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joven, menos la impericia. Comprendió W as
hington Irving que había llegado demasiado 
tarde; dióse por vencido y  renunció á tratar 
aquel asunto que le había enamorado, pidiendo 
humildemente á Cecilia que le permitiese tan 
solo traducir al inglés su manuscrito, para pu
blicarlo en los Estados Unidos ó enviarlo á In
glaterra á su amigo Walter Scott para que lo 
editase el librero Murray, que acababa de impri
mir su famoso Sketeh Book, que tanto ruido 
había hecho así en América como en la Gran 
Bretaña.

Maravillada á su vez Cecilia y  asustada al 
mismo tiempo, nególe cortés pero terminante
mente el permiso, y  apresuróse á recoger su 
manuscrito, atribuyendo las alabanzas y  ofreci
mientos de Irving á pura galantería de cumpli
do caballero.



X X I V

,0 quiero omitir al hablar de La Fa
milia de Alvareda. una anécdota 
curiosa, poco conocida y muy carac
terística, que me refirió Fernán Ca
ballero, relativa á uno de los perso

najes secundarios, pero más vigorosamente 
delineados, de su primera novela.

Siempre llamó mi atención ̂  desde que por 
primera vez leí esta joya literaria, la extraña 
figura del bandido que ampara a Perico5 terri
ble personaje que atrae unas veces, repugna 
otras y acaba por dejar en el animo una impre
sión semejante á la que causan en el vulgo las 
historias de aquellos bandidos legendarios que 
la musa popular ha elevado a la categoría de 
héroes.

Allá ’/a Diego Corriente,
El ladrón de .Andalucía,
Que á los ricos les robaba,
Y  á los pobres socorría...

Desde el momento en que por primera vez
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entra en escena el terrible personaje, apodérase 
del ánimo esta extraña impresión... El infeliz 
Perico Alvareda mata en un momento de vér
tigo al gallardo Ventura, que ha mancillado su 
honra, y  huye luego sin tino, sin saber á dónde 
va, llevando aún en la mano la escopeta homi
cida, hasta que su mala estrella le pone delante 
la siniestra y  á pesar de todo simpática figura 
de Diego. He aquí cómo describe Fernán la 
aterradora escena:

«Una noche borrascosa cubría el cielo de vo
lantes nubes, que perseguidas por el viento, 
iban más allá á descargar sus raudales. Sepa
rábanse á veces en su fuga, y  entonces apare
cía suave y  tranquila la luna, cual heraldo de 
concordia y  paz en la refriega.

»En los cortos instantes en que aclaraba esta 
plácida luz el cielo y la tierra, hubiérase podi
do distinguir en un camino solitario á un hom
bre macilento y  pálido. Su andar incierto, sus 
ojos asombrados, la agitación de los músculos 
de su semblante, manifestaban claro que ese 
hombre huía.

»Sí, huíal huía de los sitios habitados, huía 
de sus semejantes, huía de la justicia humana, 
huía de sí mismo y  de su conciencia, porque 
ese hombre era un asesino, y  nadie, al verle 
huir sombrío y  agitado, cual las nubes arriba
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ante la invisible fuerza que las perseguía, hubie
se reconocido en él al hombre honrado, al hijo 
sumiso, al marido amante, al padre tierno que 
había sido pocos días antes, ese ente miserable, 
sobre el cual la ley echaba el irremisible fallo 
de la expiación.

sSí, ese hombre era Perico: no buscando una 
paz ya para siempre perdida, sino huyendo de 
lo presente y  espantado de lo porvenir.

»Días desesperados y noches horrorosas ha
bía pasado en los sitios más solitarios, sin más 
sustento que bellotas y raíces, evitando los ojos 
de los hombres como jueces, y la luz del día 
como acusadora. Pero no había oscuridad que 
desvaneciese las imágenes que ante sí tenía cla
ras y vivas, ni silencio que acallara sus clamo
res. Eran aquellas el cadáver sangriento de 
Ventura, el desconsuelo de su pobre madre, el 
dolor de su infeliz hermana, el abandono de sus 
hilos, la desesperación del anciano amigo de su 
padre, la reprobación de su honrada raza, y 
sobre todo esto sonaba de continuo en sus oídos, 
á los que llegó, el fúnebre, terrible y solemne 
toque de agonía con que la Iglesia amparaba a 
su víctima.

»En vano le insinuaba el orgullo por su ór
gano más seductor, el honor mundano, que lo 
que hizo lo debió hacer, que no hacerlo hubie-
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se Sido un baldón, que más eran las ofensas que 
la represalia. Una voz, que habían acallado los 
gritos de las pasiones, pero que se hacía más 
distinta y  más severa á medida que aquellas, 
cual todo lo humano, iban cediendo y  desma
yando, la eterna voz de la conciencia le decia: 
¡Oh! que nunca lo hubieses hecho!

»E1 viento traía consigo un extraordinario 
sonido, á veces más recio, á veces más desva
necido, según eran más ó menos fuertes sus rá
fagas. ¿Qué podría serí Todo asombra ai culpa
ble. ¿Era el rugido del viento, una flauta ó un 
quejido? Mientras mas á él se aproximaba Pe
rico, más inexplicable se le hacía. La dirección 
que seguía el mísero, lo acercaba hacia su pro
cedencia. Llega. Su asombro se llena cuando, 
sin poder distinguir nada, pues una negra nube 
cubría la luna, oyó ese portentoso sonido sobre 
su cabeza. Sonaba tan triste, tan vago, tan pa
voroso!

»En este momento se rompieron las nubes; 
clara y  blanquecina se esparció la luz de la luna 
por todas partes como una capa de trasparente 
nieve. Todo sale fuera de los misterios de las 
sombras, á sus ojos se presenta Ecija, dormida 
en su valle como una ave blanca en su nido. 
A lza la vista hacia donde suena el misterioso 
clamor. Que horror!!! Sobre cinco postes v’e cin-
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co cabezas humanas!'! Ellas son las que despi
den el doloroso quejido, cual una amonestación 
del muerto al vivo (i).

»Perico retrocede despavorido y repara en
tonces que no está solo. Junto á uno de los pos
tes está parado un hombre. Este hombre es aito 
y  vigoroso, de porte varonil y erguido. \ iste 
ricamente á la manera de los contrabandistas, 
su rostro tostado es duro, osado y sereno. Tie
ne en la mano su sombrero, descubriendo ante 
esos postes de ignominia una cabeza que no se 
descubre jamás, puesto que esa cabeza es la de 
un hombre que está fuera de la ley, de un hom
bre que ha roto todos los vínculos con la socie
dad, y que no respeta ya nada en ella; pero ese 
hombre, aunque desalmado, cree en Dios, y 
aunque criminal es cristiano, y  reza.

»Cuando de esta enérgica é indómita natu
raleza, emancipada de todo, sale un destello de 
adoración religiosa, cual de una roca un chorro 
de agua viva, ;qué diréis incrédulos? ;Es temor 
supersticioso?

»Para ese hombre es el temor una palabra 
vana de sentido.

( i)  Varios atestiguan este espantoso fenóir.euc!, que se 
explica naturalmente por el ruido que forma el viento co
lando por los conductos de ia garganta, baca y oídoa ea 
las cabezas así colocadas.
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8 Es hipocresía?
»No le ven sino cinco cabezas de muerto.
»Es debilidad moral?
»Ese hombre tiene una fuerza de alma des

conocida en la sociedad, en que todos se apo
yan en algo, él, que no se apoya en nada.

8 Es recuerdo de la infancia? Holocausto á la 
madre que le enseñó á rezar?

sNo existen estos para el desamparado huérfa
no, criado entre los toros bravos que guardara.

»Qué es, pues, lo que dobla aquella cerviz, 
y  la detiene á orar ante la muerte de su se
mejante?

»A1 cabo de algunos minutos ese hombre 
concluyó su oración, se tocó el sombrero, se 
remangó la manta sobre el hombro, y  dirigién
dose á Perico, le dijo:

»— Dónde se va, caballero?
»Perico no quiso ni pudo responder. Un vér

tigo le había acometido.
»— Que dónde se va, digo, volvió á pregun

tar el desconocido.
»Perico permaneció callado.
»— Es, prosiguió el que interrogaba, es que 

sois mudo, ó que no os da gana de responder? 
Si es esto, aquí hay una boca, añadió señalan
do su trabuco, que saca razones cuando no lo 
logra la mía.
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sLa desesperada situación en que se nallaba 
Perico le había exasperado á punto que ya no 
obraba en él la reflexión, y la mancha de co
barde que se le había infligido, estaba aún roja 
y  ardiente en su frente como la marca reciente 
del hierro candente que imprime la ignominia; 
así fué que respondió sin detenerse y agarrando 
su escopeta:

;,__Pues aquí hay otra que contesta en el 
tono que preguntan.

3 La intención del desconocido no era hostil, 
ni tampoco la de llevar á efecto su amenaza, 
mas no porque le faltase ánimo, puesto que era 
aquel hombre el mas valiente que pisara las 
llanuras y  las sierras de Andalucía. Y  así, lejos 
de irritarle la arrogancia de aquel joven delga
do y macilento, le agradó; por lo tanto le dijo:

»— Camarada, á mí me gusta quitarme el 
sombrero antes de sacar la espada; pero pláce
me saber con quién hablo y á quién encuentro 
en mi camino. Ánimo tenéis si pisáis éste, pues 
dicen anda por aquí Diego y su partida, y  ya 
sabréis, como toda España, quién es Diego, 
donde pone el ojo pone la bala: á su vista tiem
blan hasta las hojas sobre los árboles, y  al oir 
su nombre hasta los muertos en sus hoyos.

»Todo esto lo dijo sin jactancia andaluza, 
tan grotescamente exagerada hoy día; sino con
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la naturalidad de la convicción, con la sereni
dad de la verdad.

»— Qué se me dá á mí de Diego y  su parti
da? exclamó Perico, no con osadía, sino con el 
más profundo desaliento.

»Diciendo esto con débil voz, se tambaleó, y  
apoyó su cabeza sobre su escopeta.

»— Qué os dá? Qué tenéis? preguntó el des
conocido al notar su desfallecimiento.

«Perico no respondió, porque era tal su debi
lidad y el efecto que habían causado en él sus 
recientes emociones, que cayó al suelo sin 
sentido.

»E1 desconocido se arrodilló junto á él, y  le
vantó su cabeza. L a luna alumbró de lleno aque
lla cara, hermosa aun á través de su mortal 
palidez y de las señales que las pasiones, angus
tias y  dolores habían impreso en ella.

»— Ha muerto! murmuró poniendo su tosca 
mano sobre el corazón de Perico, que pocos 
días antes era puro como el cielo de Mayo.

»— No, prosiguió, no ha muerto; pero morirá 
aquí como un perro si no se le socorre.

» Y  lo volvió á mirar, sintiendo despertarse en 
él aquel noble imán que arrastra la fuerza hacia 
la debilidad, el poder hacia el desamparo: por
que, digan lo que quieran los pesimistas, el des
tello divino está en toda naturaleza humana.
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; Púsose en pie, y silbó.
> Oyóse el vivaz y juvenil galope de mi her

moso potro, que moviendo el cuello y dando ai 
viento sus crines, llegó, y con un alegre relin
cho se plantó delante de su amo, volviendo su 
cara fina y sus brillantes ojos como para ofre
cerle el estribo.

•)E1 desconocido levantó á Perico inánime en 
sus robustos brazos, le terció sobre el caballo, 
saltó á su lado, apretó suavemente las rodillas 
á los hijares, y  el noble animal partió gallarda 
y  ligeramente, sin cuidarse del peso de su do
blada carga.

.......................... se oyó un silbido extraño.
sEl ventero se puso en pie de un brinco, aga

rró apresuradamente el candil y corrió hacia la 
puerta diciendo:

,-í— El capitán.
»A1 presentarse en el umbral con el candil 

en la mano, alumbró esta luz roja a un hombre 
montado á caballo, que traía terciado por de
lante á otro que parecía cadáver.

»— Ayudadme á bajar á este hombre, le dijo 
el ginete, con la aspereza de la voz poco ejer
citada de un hombre de pocas palabras.

»El ventero alargó el candil á su mujer que



2 7 0  RECUERDOS DE FERNAN CABALLERO

se había acercado, y  se apresuró á hacer lo que 
se le mandaba.

»— Jesús me valga! Un muerto! exclamó la 
ventera, por María Santísima, Señor, no nos lo 
metáis en casa!

»— No está muerto, contestó el ginete, está 
malo; cuidadlo, que para eso sirven las mujeres. 
Aquí hay dinero para costear la cura.

»Diciendo esto, tiró una moneda de oro y  
desapareció en la oscuridad, perdiéndose poco 
á poco el sonoro y  medido ruido del galope de 
su caballo, como un pensamiento fijo se va des
vaneciendo al apoderarse el sueño de nuestras 
facultades.»

No se contentó Diego con esto: con frecuen
cia enviaba á informarse del estado del infeliz 
Perico á uno de la partida llamado el Presi
diario. Cuando estuvo completamente restable
cido se presentó un día éste para llevarle á dar 
las gracias á Diego. «Después de internarse por 
espesuras y  breñas, llegaron Perico y  el Presi
diario cerca de un alto, sobre el que estaba apo
yado en su trabuco el capitán. En la ladera dor
mían ocho hombres bajo su custodia. A  su lado 
pacía su hermoso caballo, que de cuando en 
cuando levantaba la cabeza para mirar á su amo.

«— Aquí está este mozo, dijo el Presidiario, 
al llegar.
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sSin hacer un solo movimiento aquel hom
bre, volvió lentamente los ojos y miró de arriba 
abajo al recién llegado. Después de un rato, 
dijo:

3— Andáis prófugo?
»Perico no respondió y bajó la cabeza.
»— No hay que amilanarse, prosiguió su inter

locutor; y  luego en frases breves añadió;
»— Los hombres tienen horas menguadas, y 

entre estas las hay rojas como sangre, y negras 
como luto.— Una sola basta para perder á un 
hombre y  volverle el corazón como un guijarro 
que no siente ni late, pero pesa.— Queda un 
hombre hundido, porque lo pasado pasado se 
queda; y  no hay más que á lo hecho pecho.—  
La vida es una refriega, en la que se mira 
adelante como valiente, y  no atrás como co
barde.

— No lo puedo hacer yo, exclamó Perico 
con explosión; si supiérais...

a El capitán alargó el brazo, haciendo un ges
to imperativo para hacer callar á Perico, y 
añadió:

2— Aquí cada cual lleva lo suyo en sí como 
un pliego cerrado, sin que en los otros despier
te curiosidad ni interés. Si no tenéis donde ir, 
quedaos con nosotros; acá defendemos lo único 
que nos resta, nuestras vidas. Por mí no la de-
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fiendo por lo que vale, sino para no entregarla 
al verdugo.

»— Pero, robáis? dijo Perico.
»— Algo se ha de hacer, contestó el bando

lero, volviendo como la tortuga á meterse bajo 
su áspera y  dura concha.

»Perico ni admitió ni rehusó la propuesta. 
Era una masa inerte y  sin voluntad; el acaso 
disponía de su miserable existencia, así como 
el viento del desierto de sus pesadas y  áridas 
a ren a s.....................................................................

»Espantosa era la vida que llevaba Perico. 
Arrastrado por la necesidad y por el ascendien
te que ejercía la vigorosa influencia de Diego 
arrastrado como él por una desgracia en la vía 
criminal, pero una vez en ella adoptándola sin 
vacilar, como un guerrero una armadura de 
hierro, sin fatigarle ni su peso ni su dureza. 
Perico seguía como una opaca sombra á esos 
desalmados, detestándolos. Era como el platea
do pez de un tranquilo lago de agua dulce, 
que arrastrado por una fatal corriente es lleva
do al mar, en cuyas amargas y  agitadas aguas 
agoniza sin poder huir de ellas. A  veces cuando 
bajo sus ojos se cometía un crimen, quería en 
su desesperación acabar de una vez sus tortu
ras, entregándose á sí mismo á la justicia; pero
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le detenía la vergüenza y  la falta de energía pa
ra sobrellevarla. Era odiado de los demás, que 
le apellidaban el Triste, pero le sostenía la po
derosa protección de Diego.

í>Diego se sentía arrastrado hada aquel hom
bre, al que había salvado la vida, hacia aquel 
hombre que era bueno y honrado, porque la 
tosca y  dura naturaleza de Diego era fuerte y 
noble, y  no había descendido al peor grado de 
la maldad, que es odiar lo bueno. Sin llegar á la 
exageración novelesca que hace de un bandido 
ó un pirata un héroe, estamos aún más lejos del 
clásico puritanismo que hace de un ladrón un 
mónstruo tal, que no cabe en él un solo átamo 
de humano, desmintiendo así, en honor de la 
moral sistemática y  de la policía intransigente, 
los conocidos hechos de valor, generosidad y 
nobleza que se han visto en jefes de tales ban
das. Solo el llegar á ser jefes de semejantes 
hombres, prueba una inmensa superioridad, con
servando un predominio que en nada se apoya 
ni nada sostiene, sino su propia fuerza».

Estas sensatas reflexiones de Fernán, justifi
cativas hasta cierto punto; los vislumbres'de 
nobleza y  generosidad que esparce sobre la fi
gura del bandido, y  hasta la coincidencia sin
gular de llamarle Diego, despertaron en mí la 
sospecha de que Fernán había intentado retra-



274 RECUERDOS DE FERNAN CABALLERO

tar en él al famoso bandido de Utrera Diego 
Corriente; y  no quería, sin embargo, incurrir en 
la vulgaridad de aquellos folletinistas, tan abun
dantes hace más de medio siglo, que levanta
ban grotescos pedestales en sus novelones de á 
cuatro cuartos la entrega á Pichardo y  José Ma
ría, á los siete niños de Ecija y á todos los de
más héroes de la horca y  del trabuco.

Aprovechando, pues, la ocasión que se me 
presentaba ai referirme Fernán todo lo que lle
vo dicho de La Fam ilia de Alvareda, pregun- 
téle terminantemente si su bandido Diego era 
el retrato de aquel otro Diego Corriente, teriror 
por tantos años de toda la tierra de Andalucía. 
Sonrióse la anciana entornando los ojos, como 
era su costumbre, con un gesto de infantil ma
licia y  encantadora dulzura, y contestóme que 
sí lacónicamente.

— Pero era así en efecto? torné á preguntar. 
No le ha favorecido V. en el retrato?

— En nada le he favorecido, me contestó; era 
mucho mejor todavía... Yo no le conocí ni le 
traté, como V . puede suponerse; pero he cono
cido y  tratado á muchos que le alcanzaron, de 
los cuales fueron algunos sus víctimas, y  otros 
sus favorecidos. Porque crea V, que aquello de

A  los ricos los robaba 
Y  á los pobres socorría,



RECUERDOS DE FERNAN CABALLERO

era muy cierto; como también lo fué que aquel 
hombre no asesinó nunca. Mató cara á cara y 
en defensa siempre de su propia vida... Era im 
graji mal hombre (así me dijo] que nacido y 
educado en otra esfera, no solo hubiese alcan
zado por medios lícitos la popularidad que hoy 
tiene, sino quizá, quizá, hasta la gloria.,. Sola
mente la manera que tuvo de vengarse de su 
mortal enemigo D. Francisco de Bruna, revela 
un carácter y un temple de alma muy por en
cima de lo ordinario.

Mi cara debió de retratar un signo de interro
gación tan marcado, que sin esperar Fernán á 
que formulase yo la pregunta que debió ver 
pendiente de mis labios, contóme la siguiente 
historia, poniendo antes, como garantía de su 
autenticidad, este prenotando.

— Me contó todo esto la misma hija de 
D. F'rancisco de Bruna, que fué grande amiga 
mía (i).

Era D. Francisco de Bruna en su tiempo, la 
persona más autorizada de Sevilla. La rectitud 
y  el acierto con que había desempeñado los al-

( i)  No recuerdo bien ni consta tampoco entre mis apun
tes, si Fernán me dijo la bija ó la nuera de Bruna, que para 
el caso viene á ser lo mismo. Yo he conocido aún en casa 
de la misma Cecilia á una nieta de Bruna, que debió ser 
hija de una de estas dos señoras.
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tos cargos de Oidor Decano y  Regente de la 
Audiencia y  el de Asistente de Sevilla habíanle 
conquistado el respeto, el aprecio y el cariño 
de todas las clases sociales, así pobres como 
ricas. Por todas estas circunstancias, unidas á 
lo majestuoso y  severo de su presencia, quizá 
algo finchada, llamábale la gente maleante de 
Sevilla el Señor del Gran Poder, aludiendo á la 
magnífica escultura de Jesús Nazareno, obra de 
Martínez Montañés, que se venera en la popu
lar parroquia de San Lorenzo.

Frente á esta grave y  severa figura que re
presentaba á la ley y la justicia, levantóse de 
repente con la mayor audacia, otra figura per
sonificación de la rebeldía y  el crimen, que se 
adornaba á su vez, con todos los falsos atracti
vos de la juventud, el valor y  la gallardía. Fué 
esta al famoso bandido Diego Corriente, llama
do, también por la gente maleante de entonces, 
el bandido gejzeroso. Era á la sazón Asistente de 
Sevilla D. Francisco de Bruna, y como era na
tural y  preciso, entablóse un duelo á muerte 
entre estos dos personajes tan diversos, persi
guiendo Bruna con toda la fuerza y  el poder de 
la justicia al bandido, burlando éste siempre al 
Magistrado con la destreza del valor y  de la 
astucia, y  el apoyo inmenso que se había con
quistado entre la gente del campo, con su ge-
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nerosidad, con su arrojo y hasta con su arro
gante figura. Cansado al fin D. Francisco de 
Bruna, quiso intentar un recurso supremo po
niendo á precio la cabeza del bandido: hizo, 
pues, publicar por todas partes bandos y  pre
gones, anunciando que se pagarían en la Real 
i\udiencia de Sevilla 20.000 ducados, á cual
quiera que entregase á Diego Corriente muer
to ó vivo.

Con razón juzgaba Bruna que era este un re
curso supremo; porque quien es capaz de for
mar compadrazgos con un bandolero, capaz es 
también de venderle por tan considerable suma. 
A sí debió también de comprenderlo Diego, por
que cuatro días después de publicado el bando, 
decíase de público y  por confidencias secretas 
súpolo también el mismo Bruna, que Diego y 
su partida huían hacia la raya de Portugal por 
tierra de Huelva y  Ayaraonte, llevándose el 
rico botín que habían almacenado en unas cue
vas de la sierra.

Creyó con esto Sevilla que el Señor del Gran 
Poder había obrado el más estupendo de sus 
prodigios, y  el mismo Bruna quedó, si no del 
todo satisfecho, tranquilo al menos, por el pron
to, con la noticia... Tenía este señor una hacien
da en Dos Hermanas, vecina á la dehesa de 
Serrezuela: era su sueño dorado fundar en ésta
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una aldeita con su iglesia, para lo cual tenía ya 
licencia real; llevaba muy adelantadas las obras, 
y era su mayor delicia inspeccionarlas de cuan
do en cuando y  pagar él mismo á los obreros 
y  demás gentes de bien que allí trabajaban. Sa
lió, pues, un día de Sevilla con estas intencio
nes, á las ocho de la mañana: iba en su coche 
de colleras, con cuatro poderosas mulas, un 
cochero y  dos postillones: acompañábale tam
bién un viejo mayordomo llamado D. Lope, que 
llevaba una talega de pesos duros destinada al 
pago de materiales y  salarios. Éste y su talega 
ocupaban el asiento de enfrente: el testero lle
nábalo todo el Excmo. Sr. D. Francisco de 
Bruna, en toda su imponente majestad de Se
ñor del Gran Poder. De repente, cerca ya de 
la dehesa, en un recodo que formaban dos al
tísimos vallados de ásperas y  enredadas tunas, 
resonó una voz formidable que gritaba:— ¡Alto!

Había en aquel acento tan amenazador im
perio, que desfallecido el cochero del susto, dejó 
escapar las riendas: claváronse las mulas en el 
suelo por su propio instinto, y uno de los pos
tillones se dejó caer para atrás murmurando 
con la opaca voz del miedo:

— Diego Corriente!...
Lanzáronse á las ventanillas D. Francisco y  

•».¡1̂  Mayordomo y  volvieron a caer inertes en sus
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asientos!... Habían visto plantado en mitad del 
camino á un gallardo ginete que traía terciado 
sobre el arzón de su rica silla vaquera, un tra
buco corto de los de anchísima boca que llama
ban entonces fiaranjeros... Era en efecto Diego 
Corriente!... el proscripto, el pregonado que se 
suponía fugitivo y vencido, huyendo para sal
var su vida y  ocultar su derrota en un reino ex
tranjero!... D. Francisco calculó al punto que 
detrás de aquel vallado ó al alcance de la voz, 
estaría seguramente toda la cuadrilla y sería 
por lo tanto inútil la resistencia. Dióse, pues, 
por muertoj pero quiso salvar a los infelices que 
le acompañaban y  mantuvo para ello su conti
nente sereno y majestuoso.

Mientras tanto acercábase pausadamente el 
bandido al paso de su magnífico caballo: era 
un hombre de menos de cuarenta años, de her
mosas facciones y  cuerpo robusto, dotado de 
esa elegante flexibilidad que tan airosos hace 
á los campesinos andaluces: vestía rica chupa 
con hombreras y  caireles de seda, cerrada en 
las bocamangas con botones hechos con ochen- 
tiñes de oro: chaleco medio abierto con cuello 
en pie, dejando ver la camisa con pañuelo rojo 
de seda anudado: faja del mismo color y  pan
talones ajustados hasta debajo de la rodilla, con 
ancha franja al lado y  botones de muletilla he-
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chos también de ochentines de oro: botín abier
to de cuero con primorosos pespuntes de seda 
verde, y  sobre la redecilla de estambre, verde 
también, airoso castoreño gris de anchas alas, 
con cordón y  moña, en todo igual al de los pi
cadores de toros de hoy. El caballo de descar
nada cabeza, larga cola y  sutilísimos remos, 
traía jaeces del más puro gusto andaluz: silla 
alta de arzones con labores arabescas de seda, 
estribos vaqueros, cabezada de ancho correaje 
con elegante mosquero de madroños, anchas 
alforjas sobre la grupa, y  en el arzón delantero 
manta de vivos colores, sobre la cual se tercia
ba entonces el formidable trabuco.

Adelantó el bandido su caballo hasta poner
lo rozando paralelamente á la portezuela del 
coche y  sin quitarse el sombrero, pero lleván
dose á él la mano derecha á guisa de saludo, 
dijo con voz reposada y  tranquila:

— A  la paz de Dios, Sr. D. Francisco...
— ¿Qué se ofrece?— respondió éste sin mo

verse de su asiento y  sin que su voz se alterase 
ni se conmoviese su fisonomía.

El bandido sacó lentamente del estribo uno 
de sus pies calzados con enormes espuelas va
queras, y  colocándolo sobre el borde mismo de 
la ventanilla, dijo con grande pausa:

— Pues, naa, Sr. D. Francisco.... que quería
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ver si V. E. me hacía el favor de desabrochar
me este botín...

Dijo esto pausadamente, sin el menor asomo 
de burla ni ironía; con la misma naturalidad 
con que hubiera pedido un favor semejante á 
un igual suyo. Una llamarada de púrpura tiñó 
la frente del anciano Asistente: pero miro al 
viejo mayordomo, que medio muerto de terror 
yacía en su asiento abrazado á su talega, como 
si quisiera defenderla, y un sentimiento de pie
dad vino á dominar su ira: serenóse: vaciló un 
momento, é inclinándose al fin sobre la pierna 
del bandido, le desabrochó el botín sin desple
gar los labios.

— Ya está, dijo con la voz enronquecida por 
esta lucha de emociones.

— Pues ahora, añadió Diego con la misma 
pausa, si no le molesta á V. E. mucho, era me
nester que me lo volviese á abrochar.

Hízolo así D. Francisco sin decir palabra y 
el bandido entonces, volviendo á meter el pie 
en el estribo y  quitándose esta vez el sombrero, 
dijo reposadamente:

— Con que vaya, Sr. D. Francisco; á la paz 
de Dios, y  que lleve V. E. feliz viaje...

Y  volviendo grupas se alejó lentamente por 
un atajo, al paso de su caballo sin volver la 
cara atrás ni guardarse las espaldas.
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Fernán tenía razón!... Un bandido que tiene 
en su poder á su más encarnizado y  poderoso 
adversario y no lo mata, ni lo roba, ni lo insul
ta, y se contenta solo con humillarlo, no deja 
de ser ciertamente un bandido; pero es sin duda 
alguna un bandido excepcional, íin gra7t mal 
hombre, de superior carácter y  extraordinario 
temple de alma!



X X V

¿ITO muy bien el que dijo que la vida 
de la mujer honrada es aburrida pa
ra escrita. El fiel cumplimiento de 
los deberes de hija, de esposa y de 

 ̂ madre, no abunda de suyo en epi
sodios dramáticos ni en sucesos complicados 
que despierten el interés del que lee, distraigan 
su imaginación y  exciten su sensibilidad: su 
dulce y  santa rutina ama la obscuridad, y se 
desliza en la sombra del hogar con la mi&raa 
reposada monotonía con que se deslizan las 
cuentas de un rosario, suaves, uniformes y  tran
quilas entre los dedos de una virgen; y esto su
cede con la vida de la Marquesa de Arco-Her
moso, aun en los intervalos en que los rigores 
del infortunio ó los resplandores de la gloria, 
destacan su personalidad del molde común de 

las mujeres honradas.
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Catorce años duró aquella tranquila dicha, 
debida ü ini howbye tdeul, que como dice la 
misma Cecilia en carta a Mr. de Latour, Jii- 
3 0  idealmente fe liz  r murió adorá?idome y  ben- 
diciéfidonie. Durante este largo período de tiem
po hizo la Marquesa de Arco-Hermoso sus ad
mirables y  concienzudos estudios sobre el pue
blo andaluz, quedando tan satisfecha de ellos, 
que con ser Cecilia tan modesta y  descontenta
diza siempre de su propio trabajo, se atrevió á 
decir en el prólogo de una de sus obras: «Pero 
como no aspiramos á causar efecto, sino á pin
tar las cosas del pueblo tales cuales son, no 
hemos querido separarnos ni en un ápice de la 
naturalidad y  de la verdad. El lenguaje, salvo 
aspirar las h, y  suprimir las d, es el de la gente 
de campo andaluza, así como lo son sus ideas, 
sentimientos y  costumbres.

»Muchos años de un estudio hecho con cons
tancia y  con amore, nos permiten asegurar á 
todo el que disputase lo contrario, que no está 
tan enterado en el particular como lo estamos 
nosotros».

Hánselo disputado, en efecto, en nuestros 
días, algunos de esos críticos al por menor que 
se atreven á morder hasta á los genios más 
grandes, sin calcular en su ceguera ó tener en 
cuenta en su mala fe, que el pueblo que pintó
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Fernán Caballero, no es el pueblo de ahora; es 
el pueblo de su juventud, y  han pasado desde 
entonces acá muy cerca de noventa años con 
sus revoluciones, sus propagandas y  sus tras
tornos. Dice á este propósito D. Alejandro Pi- 
dal y  Mon en su respuesta á un discurso de 
recepción en la Real i\cademia Española:

«En cuanto á los que tachan de soñador á 
Fernán, porque ya han desaparecido sus tipos, 
rae recuerdan el dicho de cierto crítico original 
que negaba el naturalismo artístico de Cervan
tes porque no había logrado hallar en los me
sones españoles al noble hidalgo de la Mancha 
con la bacía en la cabeza. Tanto valiera desco
nocer la verdad artística de Velázquez porque 
no divierten ya los reales ocios del Rey, en los 
alcázares reales, los hombres de Placer, como 
Pernia y  Pablillos de Valladolid; las Meninas, 
como Marí-Bárbola, y los Enanos, como el Pri
mo, D. Antoñito el Inglés, Nicolasito Pertusano 
y  el grave D. Sebastián de la Morra.

»Fernán Caballero en la primera mitad del 
siglo XIX, como Cervantes y  Velázquez en el 
XVII, fijaron en espontáneas, sublimes, y, por 
lo tanto, inmortales, los tipos simbólicos y  vi
vientes de un estado de cosas y  de costumbres 
llamado á desaparecer en la confusión de los 
tiempos que se llaman de transición.
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»A la Edad Media, que perdía los últimos 
rayos de su luz entre los soberanos resplando
res del Renacimiento consumado; á la Casa de 
Austria, que se acercaba al ocaso de su gran
deza colosal, pueden compararse los años de 
nuestra transformación interior, según los tipos 
modernos del cosmopolitismo vigente. Las 
creencias, las opiniones, los trajes y  las costum
bres regionales desaparecieron, en vísperas casi 
del entusiasmo regional, á impulsos de la uni
formidad centralista y  niveladora, asentada so
bre los tiránicos decretos del antiguo régimen 
absolutista y  despótico por los apóstoles in
conscientes del liberalismo jacobino francés que 
fué su imitador inconsciente y su plagiario ser
vil, como hijos ambos al cabo del cesarismo 
pagano, enemigo acérrimo y  tradicional de la 
democracia cristiana de nuestra popular Monar
quía. Durante las horas vergonzosas de disolu
ción social que constituyen la epopeya de la 
barbarie llevada á cabo en los dos campos y  á 
un tiempo, con los tesoros artísticos, las rique
zas coloniales y  los principios fundamentales de 
nuestra civilización, se perdieron nuestras cos
tumbres y  nuestros tipos nacionales, y  así como 
el que quiera conocer la España de Felipe IV 
tiene que ir en peregrinación al Museo del Pra
do á contemplar los retratos del gran Veláz-
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quez, y el que pretenda conocer la España de 
Felipe II tiene que meditar sobre el Quijote, así 
el que quiera conocer la noble condición de la 
hidalga raza nacional, tal como la habían forja
do la fe, la guerra y la tradición, antes de des
hacerla y fundirla en el molde cosmopolita fran
cés, por gobernantes y apóstoles de todas las 
modas extranjeras, tiene que buscar en los cua
dros de costumbres de Fernán Caballero, el 
tipo serio del campesino andaluz, el hidalgo del 
noble señor español y el cristiano de la mujer 
honrada y digna del pueblo.

«Buscarlos en la España de hoy, de los clubs. 
de los casinos, de los meetings y  de los perió- 
cos, de las fábricas y  de los ferrocarriles, de ios 
sindicatos y de las huelgas, de los socialismos 
y  anarquismos, sería como buscar la Rendmófi 
de Breda en las hojas de servicios de nuestros 
sufridos y  valientes soldados, y  como buscar la 
victoria insigne de Lepanto en la historia de 
nuestras empobrecidas escuadras. Sin que por
que hayan desaparecido tales empresas de los 
anales de nuestra historia debamos tachar de 
visionarios y  soñadores á los que pudieron re
tratarlos con su pincel ó con su pluma porque 
ios tuvieron delante».

Este estudio del pueblo andaluz que hizo la 
Marquesa de Arco-Hermoso, difícil siempre.
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pero más difícil aún para una dama de su ran
go y  de sus aristocráticas y  serias costumbres, 
llevóle á efecto principalmente en Dos-Herma
nas y ayudóle en alto grado para ello su fer
viente caridad, que la impulsaba á visitar en sus 
casas á los pobres y á entablar con ellos largas 
pláticas para conocer bien sus necesidades y  
socorrerlas y  remediarlas. Durante estos cator
ce años pasó largas temporadas en su Hacien
da de Zafra en Dos-Hermanas, donde había 
fundado en la planta baja una especie de talle- 
re en que encontraban trabajo, muy bien retri
buido por la misma Cecilia, todas las mujeres 
del pueblo y  de la comarca. Mezclábase allí la 
ilustre Marquesa con las sencillas campesinas; 
poníalas á so7i aise, como dicen los franceses, 
con su sencilla bondad y  natural dulzura: dába
les cnerda, como decía ella misma, y  provoca
ba su locuacidad nativa con hábiles preguntas 
y  estudiadas observaciones. Así adquirió esa 
portentosa facilidad para el diálogo genuina- 
mente popular, y el riquísimo tesoro de frases, 
tradiciones y  cuentos populares, que aparecie
ron después diseminados por todas sus obras.

En esta época escribió también una novela 
de costumbres andaluzas titulada Sola, de que 
hablan á tientas todos sus biógrafos, sin que 
ninguno la haya leído ni se haya jamás publi-
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cado en castellano. Mr. Morel Fatio, en sus es
tudios sobre Fernán Caballero, es de todos ellos 
el que más esplícito .se muestra. «Esta primera 
obra de nuestra alemana españolizada, dice, 
enviada por su padre en Setiembre de 1833 á 
Hamburgo, no se publicó sino siete años más 
tarde, en el núm.ero del 15 de Agosto de 1840 
de la revista Literarische und Krilische Bliitter 
der Boriim Halle, desde la página 737 hasta 
la 743. —  He aquí su título tal como fué publi
cada:

S O L A
ODER

W a HRHEIT UND SCHEIN 

E in e  s p .^n is c h e  E r z .a h l u n g  

VON

SINER IN D eUTSCHLAND ERZOGENEN S p AMERIN

Sevilla iS jS-

»Por debajo de este título hay una nota de 
la redacción que dice: «El autor de e.sta novela 
es una española de alto rango que ha sido edu
cada en Alemania. Hubiera sido muy fácil á la 
redacción corregir algunos solecismos que se 
notan en esta inspirada obrita; pero como lo 
que hubiera ganado en corrección lo hubiera 
perdido en frescura, vida y  espontaneidad, he
mos preferido imprimirla tal como nos ha sido
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enviada». No se necesita, en efecto, ser muy 
literato para notar en el estilo de la novela im
propiedades en que seguramente no hubiera 
incurrido Juan Nicolás Bolh de Faber; prueba 
de que no pasó por su censura ó no juzgó con
veniente corregirlas, prefiriendo dejar á su hija 
el mérito de haber logrado ella sola unir á los 
dos países, escribiendo cosas de España en len
gua alemana».

Tal dice Mr. Morel Patio, y  á mi juicio, y 
según los datos que de Fernán misma tengo 
y  las consecuencias que de ellos deduzco, há
llase el erudito escritor francés muy cerca de la 
verdad, aunque no en completa posesión de 
ella... La Marquesa de Arco-Hermoso escribió, 
en efecto, la novela Sola, no antes, sino poco 
después que La fam ilia de Alvareda, y  no la 
escribió en alemán, sino pura y  simplemente 
en castellano: basó su argumento en un trágico 
suceso acaecido en Sevilla por aquel tiempo y  
dióle un corte francés folletinesco, muy del gus
to de la época, pero diametralmente opuesto á 
la plácida naturalidad y  al sencillo realismo que 
había más tarde de implantar ella misma en 
España. Cayó á poco este manuscrito en manos 
de la vehemente y  romántica D.a Frasquita de 
Larrea, y  ella fué quien lo tradujo al alemán y  
lo envió encantada á la revista de Hamburgo,
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sin anuencia ni conocimiento de su hija Cecilia, 
como medio de hacerla entrar por sorpresa en 
la senda de la publicidad literaria y  esperando 
vencer más fácilmente su repugnancia y  sus 
escrúpulos en Alemania que en España. Suce
día esto en Setiembre de 1833, é ignoro com
pletamente las razones que tuvo la Revista para 
detener su publicación por siete años; mas es 
lo cierto que cuando la novela Sola vio la luz 
pública en Haraburgo por Agosto de 1840, ya 
había muerto D.  ̂ Frasquita de Larrea, autora 
de la maliciosa estratagema, y  había muerto 
también Juan Nicolás Bolh de Faber, que no 
tuvo en él parte ninguna.

La única obra literaria que llegó á leer Juan 
Nicolás de su hija Cecilia, fué La fam ilia de 
Alvareda: leyóla, como arriba dije, después que 
Washington Irving, y  devolvióla á su hija con 
este lacónico juicio crítico que, dada la severi
dad del juez, entusiasmó y  llenó de ánimo á la 
asustadiza autora:— Ya esto no es una tontería 
y  merece leerse.— Mas no por eso la instó á su 
publicación y  mucho menos quiso contribuir á 
ella. Tenía Juan Nicolás una pobre idea de las 
mujeres literatas, que se esforzó inútilmente 
toda su vida en inculcar á la sabia D.  ̂ Fras
quita, y  que arraigó fácilmente en su hija Ceci
lia, He aquí lo que escribía á su esposa á pro-
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pósito de Mme. Wolshtonecraft, escritora inglesa 
muy en boga entonces, y  á quien profesaba 
D.  ̂ Frasquita fer\dente culto: «...La esfera in
telectual no se ha hecho para las mujeres, Dios 
ha querido que el amor y  el sentimiento sean 
su elemento. Cuando Icaro se acercó demasiado 
al sol, cayó al agua y lo mismo ha sucedido á 
Mme. Wolshtonecraft. Porqué son desgraciadas 
todas las mujeres sabias? Por qué se las detes
ta? Por qué se las ridiculiza por lo menos? No 
he encontrado todavía ninguna mujer á quien 
la mas pequeña superioridad intelectual no pro
duzca alguna deficiencia moral. Ahora mismo 
acabo de hacer algunas experiencias en dos se
ñoras que he visto dos ó tres veces. Mme. de S** 
es de un entendimiento poco común así teórico 
como práctico; es decir, es tan razonable como 
pudiera serlo cualquier hombre; pero esto le da 
tal idea de su superioridad, que no puede tole
rar y  desprecia todo lo que es sentimiento y  
poesía. Mme. de por el contrario, está casi 
á la altura del verdadero talento poético, sin 
que por eso descuide sus deberes; pero se cree 
un ser tan privilegiado, que choca á todo el 
mundo. Cuántos hombres hay, sin embargo, 
que reúnen un buen entendimiento al sentido 
poéticn. sin que por eso se espanten y  despre
cien á los hombres de negocios que son esen-
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cialmente necesarios en la sociedad... Conozco 
además á otra señora de mucho talento, que 
cree... que la moral no es la misma para todo 
el mundo... Adivinas quién est... Mira por dón
de rae ha salido esta larga digresión á propó
sito de Mme. Wolshtonecraft: pero me exaspero, 
sin poderlo remediar, cada vez que veo citado 
su nombre. El día que quemes sus Righis o f 
zí'omen (Derechos de las mujeres), será para raí 
un gran día:> (i),

Fernán Caballero nunca reconoció la pater
nidad literaria de aquella Sola alemana, ni ha
blaba nunca de su publicación en Hamburgo 
por no tener que descubrir ni verse obligada á 
protestar contra aquella imprudente oficiosidad 
de su madre. En cuanto á la Sola legítima y 
española, ocultóla siempre á los ojos de todos, 
y  nunca consintió en que se publicase por con
siderar su argumento harto escabroso. Refirió- 
raelo ella misma y  yo aprobé su delicada re
serva: era demasiado fuerte para aquella pluma 
pura y  sencilla que escribía á Mr. de Latour: 
«Conozco que esta idea moral de respetar la 
inocencia, evitando exponer un hecho que inevi
tablemente le abre los ojos, me pone muchas

( l)  Esta carta, escrita en fr-ancés, está fechada en Gors- 
low en 1807.
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trabas, rae quita recursos dramáticos, me fuer
za, como en Ismena y  Virginia, á sacrificar la 
dmmee, que me expongo á una justísima crítica, 
y  á pesar de eso, no me parece que debo ses
gar. «Tus escritos huelen á limpios», me decía 
Ochoa en una epístola familiar que me escribió 
en E l Heraldo, firmándose E l lector de las B a
tuecas; no quiero desmerecer de este elogio. No 
hay literatura en lo serio más casta que la es
pañola: no quiero ser yo la que la modernice 
en otro sentido».

Durante estos catorce años de su segundo 
matrimonio pasó Cecilia largas temporadas en 
París, donde frecuentó la sociedad de la célebre 
Mme. de Recaraier, tanto cuando vivía ésta en 
su palacio de la Chaussée d’Autin, como cuan
do, después de la ruina de su marido y  de la 
muerte de su grande amiga Mme. de Stáel, ha
bíase ya retirado al modesto convento de la 
calle de Sévres que llamaban la Abadía del 
Bosque. Dice la Duquesa de Abrantes en sus 
Memorias: «El cuartito del tercer piso de la 
Abadía del Bosque no solo fué objeto de las 
excursiones de los amigos de Mme. de Reca- 
mier, sino que, como si el mágico poder de una 
hada hubiera dulcificado la aspereza de la su
bida, aquellos mismos extranjeros que reclama
ban como un favor ser admitidos en el elegan-
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te palacio de la Chaussée d’Autin, solicitaban 
aquella gracia. Era para ellos un espectáculo 
tan notable ciertamente como una curiosidad 
de París, el ver en un espacio de treinta pies á 
todas las opiniones reunidas bajo la misma ban
dera, y marchar de común dándose la mano 
unas á otras. El Vizconde de Chateaubriand 
refería á Benjamín Constant las maravillas des
conocidas de América. Mateo de Montmorency, 
con aquella urbanidad personal que le era ca
racterística, aquella política caballeresca de todo 
cuanto lleva su nombre, era tan respetuosamen
te atento para Mme. Bernadotte cuando iba á 
reinar en Suecia, como lo hubiera sido para con 
la hermana de Adelaida de Saboya, hija de 
Humberto, aquella viuda de Luis el Gordo, que 
casó con uno de sus antepasados. El hombre 
de los tiempos feudales no tenía una sola pala
bra amarga para el hombre de los tiempos 
libres.

»Sentadas una al lado de otra en el mismo 
diván, la Duquesa del fauboiirg Saint Germain 
era cortés con la Duquesa imperial: todo era 
sencillo en aquella celda exclusiva».

No parecía, sin embargo, lo mismo á nues
tra espontánea española, que amaba la sencilla 
naturalidad como se ama el aire sano de las 
montañas perfumado de romero y  tomillo. Se-
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gún Fernán, el salón de Mme. de Recamier re
cordaba, en efecto, la elegancia, el buen tono 
y  la cultura del hotel Rambouillet; pero respi
rábase allí el pedantesco tufillo de aquellas 
Preciosas ridiculas que con tan cáustica pluma 
pintó Moliere, y  parecía encajar, como anillo 
en el dedo, en toda aquella ilustre sociedad, la 
frase que aplicaba Benjamín Constant á Lucia
no Bonaparte, uno de los más tiernos apasio
nados de Mme. de Recamier: Nunca puede dor
mirse; siempre ha de ec!ia?'se en brazos de 
Mmfeo...

En cuanto á la persona misma de Mme. de 
Recamier, aseguraba Fernán que no había exa
geración ninguna en cuanto se había dicho y  
escrito sobre su portentosa hermosura, expre
sada mejor que en ninguna otra parte, á su jui
cio, en el famoso retrato de David. No era, sin 
embargo, tan benévola con respecto á su parte 
moral: teníala por una coqueta peligrosa, maes
tra consumada en eso que llaman hoy Flirt, y  
no es otra cosa que la hipócrita manifestación 
de pasiones que la sana moral reprueba y  con
dena, porque estragan y  arruinan las almas y 
hacen aparecer á las sociedades elegantes mo
dernas mucho más corrompidas de lo que en 
realidad se hallan. El Vizconde de Chateau
briand, centro con Mme. de Recamier de aquel
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famoso círculo, entusiasmábala como escritor 
y  como poeta, y  la encantaba como causeur y 
hombre de salón; pero su conjunto de extrañas 
anomalías, merecíale aquel concepto que ex
presó Lamartine con esta trase:— Toda su vida 
fué una comedia y  sus Memorias de Ultra
tumba el telón que se corría.

Mme. de Chateaubriand, por el contrario, fué 
la única persona que se captó sin reservas las 
simpatías de la Marquesa de Arco-Hermoso. 
Aquella discreta señora, oscurecida siempre por 
los deslumbrantes resplandores de la fama y la 
gloria de su marido, era mujer de elevada inte
ligencia y  gran cultura, y era, sobre todo, pro
fundamente religiosa y caritativa. Había funda
do en París el Hospital de María Teresa, y 
acompañábala Cecilia con frecuencia en sus vi
sitas á los enfermos. Un día que fué ésta sola 
al Hospital á visitar á una pobre enferma espa
ñola, llamada Dolores Ruiz, encontróse allí con 
una señora de sencilla apariencia, que acompa
ñaban los Duques de Guiche. Conocía mucho 
Cecilia á éstos por haberlos recibido en su casa 
de Sevilla el año 23, cuando la segunda venida 
de los franceses á España, y  regocijados los 
Guiche al verla, presentáronla á la dama á 
quien acompañaban... Besó entonces Cecilia con 
emoción profundísima aquella augusta mano
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que aprendió á zurcir harapos en el Temple; 
porque aquella señora desconocida era la regia 
heroína del infortunio, víctima inocente de to
das las revoluciones de entonces, que se llamó la 
Duquesa de Angulema 3̂  fué hija de Luis XVI 
3̂ María Antonieta.



X X V I

L I / de Mayo de 1835, murió en Se
villa el Marqués de Arco-Hermoso, 
dejando por segunda vez viuda á Ce
cilia. Instituíala en su testamento por 
heredera de toda la parte no vincula

da de su cuantiosa fortuna, con una cláusula 
tan extraña como laudatoria que prueba bien 
á las claras el mucho amor que la profesaba y 
la alta estimación que de ella tenía. Dice así 
esta cláusula, que solo recuerdo en sustancia: 
«Cuánto excede en altura la Giralda á todas las 
demás torres de Sevilla, tanto excede en virtud 
y  mérito á las demás mujeres mi muy amada 
esposa Cecilia: quiero por lo tanto y  es mi vo
luntad, etc.»

Mas con la muerte de Arco-Hermoso pareció 
ausentarse para siempre la dicha tranquila del 
hogar de Cecilia, y  aposentarse por el contra-
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rio la desgracia con todo su pesado bagaje de 
amargos dolores y  calladas penas. «Hay una 
copla que acaba, escribía ella por aquel tiempo 
á una amiga suya,

. . .  Que las penas de este mundo 
No son todas para mí (i).

Yo creo, al contrario, que todas las penas de 
este mundo son para mí, y  algunas veces me 
pregunto si soy insensible ó si soy roca que 
pasan sin matarme ni enfermarme. Dios todo 
lo dispone, y  así como á otras les da salud para 
criar á sus hijos, á mí me la da para sobrelle
var mis penas...» Y  no había exageración en 
este lamento de Cecilia, porque en menos de 
tres años vió desaparecer á su marido, á sus 
padres y á su fortuna, encontrándose á la vez 
viuda, huérfana y  arruinada!...

Estos tristes sucesos encadenáronse de este 
modo... Habíanse casado brillantemente por 
este tiempo las dos hermanas de Cecilia: la me
nor, Aurora, casóse en Cádiz con el opulento 
inglés Tomás Osborne; la mayor, Angela, hízo-

;'i) La copla, muy popular en Andalucía, dice:

Tengo de morir cantando 
Ya que llorando nací;
Que las penas de este mundo 
No son todas para mí.
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lo en París con el General francés Gabriel Henry 
Chatry de la Fosse. Proyectaron estos últimos 
un viaje de recreo por Inglaterra, Irlanda y Es
cocia, y empeñáronse en que les acompañase 
Cecilia, deseosos de arrancarla de la tristeza 
profunda y  el abatimiento en que había caído 
después de pasados los primeros recios tras
portes de su pena. Cedió, al fin, Cecilia, venci
da por las súplicas de su mismo padre, que 
también se lo pedía, y en compañía de sus her
manos recorrió detenidamente los tres Reinos 
Unidos de la Gran Bretaña. Ya de vuelta en 
Londres, visitando un día el Museo de pinturas, 
acaeció á la Generala La Fosse un lance tan 
dramático, tan impensado y de tan terribles 
consecuencias, que no referire aquí por el res
peto profundísimo que me ha merecido siempre 
la fama de los muertos; pero que obligó á aque
lla señora de tanta virtud como entereza, á re
fugiarse en España al lado de sus padres, si
guiendo el consejo que ia dió en Londres el 
Embajador de Francia. Acompañóla Cecilia en 
su viaje y  en su amarguísima pena, y  detúvose 
en Sevilla para arreglar algunos asuntos de in
tereses que le proporcionaron serios disgustos... 
No tuvo, sin embargo, tiempo de hacerlo: lla
máronla .con la mayor urgencia desde el Puerto 
de Santa María, porque Juan Nicolás Bolh de
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Faber estaba allí agonizando... Corrió allá*con 
el corazón lleno de angustia y  de mortal zozo- 
bra, y  a la mitad del camino tuv'o el descon
suelo inmenso de saber que no llegaba á tiem
po: por la madrugada había muerto aquel buen 
padre, cuyo amor llenó toda su vida, llamando 
y  bendiciendo á su hija predilecta Cecilia.

Abrumada por el dolor permaneció ésta más 
de un año en compañía de su madre y  sus her
manas, hasta que minada aquélla por traidora 
enfermedad, murió también en brazos de sus 
hijas á los quince meses de muerto su marido. 
Mas no paró aquí esta lluvia de desgracias: re
puesta apenas de esta última, llamáronla preci
pitadamente á Sevilla... La casa de Arco-Her
moso se desmoronaba y  amenazaba hundirse, 
oprimida bajo el peso de antiguas deudas con
traídas por su nuevo poseedor, y  en su pundo
norosa delicadeza, creyóse obligada Cecilia á 
pagar aquellas deudas que no habían contraído,, 
ni ella ni su marido, pero que amenazaban arrui
nar la ilustre casa que con tanta dignidad ha
bían llevado ambos. «No más! No más! escribía 
poco después Cecilia. Las deudas consumen 
como un fuego la paz de la vida; rebajan la más 
alta superioridad á la esfera de la más baja in
ferioridad; ponen en la boca del vulgo el desdén 
y  en la del rico el ultraje; y  llevan razón en su
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soberbia, porque el noble que se endeuda pier
de el derecho á levantar la cabeza; es el galeote 
que arrastra al pie su cadena. El primer noble 
que se endeudó, á no ser para servir á su Rey 
y  á su patria, fué el que derrumbó la primera 
almena del alto castillo que edificó la nobleza 
como un emblema, la cual para conservar su 
gloria debe dar á manos llenas y no saber lo 
que es tomar. El que puede pagar y  no paga 
aun á costa de sacrificios, íransije con la honra
dez, dejando á su descendencia voluntariamente 
un mal mortal que se hereda como la hetiquez. 
El que toma prestado con intención de pagar, 
es como el que peca con intención de enmen
darse. Son las deudas la polilla de las nobles 
casas, y  el desdoro de sus blasones; es la escla
vitud de un alma elevada é independiente; es el 
azote del que á falta de dignidad, tiene orgullo, 
como se tiene á falta de oro, cobre dorados .

En esta inteligencia, y movida por estos no
bles sentimientos, cedió Cecilia para pagar las 
deudas de la casa de Arco-Hermoso, toda la 
fortuna que legítimamente había heredado de 
su marido, y  sabiéndolo y queriéndolo descen
dió de un golpe de la opulencia á una modesta 
medianía; porque después de esta donación 
quedábale por todo caudal la legítima que aca
baba de heredar de sus padres, corta y  men-
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guada, pues la casa Bolh de Faber, tan opulen
ta en otro tiempo, habíase también arruinado 
por la piratería inglesa, las invasiones francesas 
en España y  Alemania, y  los trastornos sin 
cuento que á ellas se siguieron.

Mas no abatió este cúmulo de seguidas des
gracias aquel ánimo entero y sereno que apo
yado en la resignación cristiana y  en la digni
dad humana, sabía respirar desahogadamente 
en la atmósfera de la abnegación y  el sacrificio. 
«Nunca dudé, escribía á un amigo, de la parte 
que por tu buena amistad y  por tu excelente 
corazón, tomarías en mis penas, que he sopor
tado y soporto en completa salud, porque soy 
un roble que no hay temporal, por recio que 
sea, que lo desarraigue ni aun lo doble...»

Una cosa, sin embargo, vino de allí á poco á 
doblegar aquel robusto roble, que había resisti
do á la ruina propia y á la muerte de los que 
amaba... la Ingratitud!... la ingratitud con que 
pagaron sus beneficios algunos de los más pre
dilectos suyos!... Abatido entonces su ánimo y  
enfermo su cuerpo por una atroz ictericia, levan
tó su casa de Sevilla y  retiróse á Jerez, para 
buscar en el retiro y  la soledad, y  en su afición 
á las letras, consuelo para las penas de su alma 
y  remedio para las enfermedades de su cuerpo. 
Y  entonces fué cuando escribió La Gaviota
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el francés más correcto; luego Cienmicia, en cu
yas páginas vació su corazón y  trazó su retra
to, y  últimamente algunas de sus más bellas 
Relaciones Populares y  aquella lindísima novela 
en que salta de continuo de los vehementes y 
apasionados episodios del pueblo, á los tranqui
los cuadros de la clase media, justificando así 
su extraño título de Uiia en otra.

Durante todo este tiempo solo una vez aban
donó Cecilia su retiro, y  fué para cumplir una 
última voluntad de su padre. Había éste lega
do, al morir, su hermosa biblioteca á la Real 
Academia Española, y  esta docta corporación 
envió al Puerto de Santa María á los dos ilus
tres literatos D. Juan Eugenio Hartzenbusch y 
D. José Joaquín de Mora para recoger el pre
cioso legado. Avisaron su llegada á Cecilia, y 
ella acudió cortesmente á aquella ciudad, para 
hacerles la entrega oficial, como primogénita de 
la familia. Quedó Hartzenbusch encantado de la 
discreción y  cultura de la hermosa viudita, pero 
no adivinó en ella á la brillante escritora de 
quien, andando el tiempo, había de ser uno de 
los más fervientes y  autorizados panegiristas. 
A  D. José Joaquín de Mora, por su parte, esta
ba reservada la gloria de dar á conocer las es
condidas obras de Cecilia, cuya existencia ni 
aun sospechaba siquiera por aquel entonces.
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Conocíala él desde su juventud, porque Mora 
fué quien en unión de D. Antonio Alcalá Ga- 
liano y  Martínez de la Rosa, sostuvo en Cádiz 
con Juan Nicolás Bolh de Faber la encarnizada 
y ágria polémica sobre el teatro de Calderón, 
de que el erudito alemán salió al cabo triunfan
te. No eran, por lo tanto, sus relaciones las más 
cordiales con la familia de Cecilia, pero de tal 
manera supo la viudita fascinar al sabio Aca
démico, y  captarse su confianza, que llegó á 
hacerle confidencias tan íntimas, tan curiosas y  
tan interesantes, como e! siguiente episodio de 
su juventud, que nos ha conservado la misma 
elegante pluma de Cecilia.

Gx^ntes que existiese en Cádiz la moderna 
plaza de Mina, era el terreno que la forma una 
espaciosa y  frondosa huerta, que pertenecía al 
convento de San Francisco, la que enclavada 
en las uniformes y blancas casas de aquella bien 
labrada ciudad parecía una esmeralda engarza
da en perlas.

»La pared de esta huerta formaba entonces, 
con las casas que al frente tenía, una calle tan 
angosta, que en el mismo Cádiz, donde todas 
las calles son angostas, se la denominaba el 
callejón del Tinte. Antes de concluir dicho ca
llejón, en la plazuela de Loreto se hallaba una 
puerta lateral del convento, de escaso uso y
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siempre cerrada, sobre la cual había colocada 
en un nicho una imagen, ante la cual, según 
piadosa costumbre, ardía de noche una luz, 
suave y vigilante culto, al que encarga el hom
bre de vigilar cuando se duerme, y de orar 
cuando él enmudece.

5,'Cuatro jóvenes que llevaban una vida diso
luta y  escandalosa, pasaban diariamente al reti
rarse de noche á sus casas por el mencionado 
callejón, separándose en la plazuela, para se
guir cada cual las distintas direcciones que los 
conducían á sus respectivos domicilios.

»Habían éstos notado por varias veces al pie 
de la portada y  ante la imagen que alumbraba 
la luz, á una mujer arrodillada, profundamente 
recogida, silenciosa é inmóvil.

»— ¡Quién será.?— preguntó una noche á sus 
amigos el más disoluto y  más despreocupado.

»— ¿Qué te importar— contestó el más mode
rado de los cuatro: será alguna devota que cum
ple una promesa, ó una arrepentida que cumple 
una penitencia.

»A  la siguiente noche la mujer se hallaba en 
el mismo lugar, y  en su acostumbrada silencio
sa inmovilidad.

»— Tengo curiosidad de ver la cara de esa 
rezadora nocturna— dijo el que ya había demos
trado su curiosidad la noche anterior.
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5>— Sería no solo un atrevimiento el intentar
lo; sería un desacato— repuso su amigo.

»Los otros dos fueron de la misma opinión, 
porque en aquella todavía no muy lejana épo
ca, aun e» medio de los vicios conservaban ca
si todos los hombres el respeto, como en las 
barcas en desechas borrascas, todo se arroja al 
mar menos el áncora de salvamento, que queda 
intacta en el fondo de la cala.

»Pero á la tercera noche, ni aun e.sto basté 
á contener al pertinaz, pues aunque al pasar 
fronterizo á la arrodillada mujer pudieron con
tener sus amigos su osado empeño, cuando pa
rados en la plazuela se despedían unos de otros, 
les dijo:

s— No me voy de aquí esta noche sin ver la 
cara de esta mujer estatua.

»— No hagas tal, repuso su amigo; esa mu
jer me inspira un alejamiento que no sé si atri
buir al respeto ó al temor.

»— Temor dijiste? exclamó su amigo, temor 
dijiste, y  te afeitas y  gastas espadar

»— Ahí verás, respondió su interlocutor, 
como es á veces el temor de una esfera en la 
que nada supone la fuerza física.

s— Esto aún es más absurdo, contestó el 
despreocupado: diciendo lo cual volvió resuel
tamente la espalda á sus compañeros, desan-
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duvo lo andado, y  se entró en el mencionado 
oallejón.

Sus amigos continuaron la poco edificante 
conversación que antes de este episodio tenían 
entablada, cuando de repente sonó en el silen
cio de la noche un fuerte golpe. Corrieron pre
surosos en la dirección en que le oyeron, que 
era la del callejón. Hallaron á su compañero 
tendido en el suelo ante la portada en que ha
bía orado la mujer, la que había desaparecido. 
Estaba inerte: no tenía herida, señal de violen
cia, ni lesión alguna, y  no obstante su páli
do rostro estaba marcado por la muerte con su 
estampilla real.

»De estos tres amigos testigos de lo referi
do, uno murió, otro entró en religión, el tercero, 
convertido también, quedó toda su vida tétrico, 
grave y metido en Dios, y  en su ancianidad 
comunicó lo referido al que lo traslada á este 
papel, no como un acontecimiento casual é im
pensado, sino como una obra ó disposición di
vina superior al orden natural».

Pues este anciano tétrico, grave y metido en 
Dios que refirió á Fernán el extraño caso, fué 
el famoso D. José Joaquín de Mora.
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^̂ ijE antes que la Marquesa Viuda de 
x^rco-Hermoso pasó en ei Puerto 
de Santa María, al lado de sus her
manas y  su madre, todo el tiempo 
que medió entre la muerte de ésta 

y  la de su padre, que fué poco más de año y 
medio. Frecuentaba entonces mucho la casa de 

Frasquita de Larrea, un joven muy simpá
tico y  galán, de ilustre familia de Ronda, que 
se llamaba D. i\ntonio Arrom de i\yala. No 
pudo tratar éste tanto ni tan de cerca á la Mar
quesa Viuda, sin sentir hacia ella una ardiente 
simpatía, que el tiempo y  las esperanzas é ilu
siones que en su juventud se forjaba, trocaron 
ai cabo en pasión ciega y  profunda. En vano 
sus amigos, y aun la misma Cecilia, hiciéronle
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patente lo disparatado de un amor en que la 
amada aventajaba al amante en diez y  ocho 
años, por más que se hallase todavía en el apo
geo de su discreción y  su hermosura. Sucedíale 
á Arrom en sus ilusiones y  esperanzas lo que 
sucede siempre en los caracteres soñadores y  
apasionados; que brotan más potentes mientras 
más á cercen se las poda; y  tanto y  con tal po
tencia crecían las del gallardo rondeño, que no 
tardaron en presentarse en él los primeros sín
tomas de una enfermedad peligrosa. Cecilia por 
su parte miró desde luego á Arrom con aque
llos benévolos lentes de aumento con que toda 
mujer, por muy superior que sea, mira siempre 
las cualidades del hombre que sinceramente las 
adora, y  cuando la enfermedad y  la muerte co
menzaron á amenazarle, la lástima y  el remor
dimiento del daño que sin querer había causado, 
penetraron en el corazón de Cecilia y  engendra
ron allí la compasión, que es el amor más puro, 
hacia aquel ser desgraciado que tendía hacia 
ella los brazos, como un niño pequeñito á su 
madre, pidiéndole la paz, la dicha, la salud, 
la vida!...

No es extraño, por lo tanto, conociendo la
delicada sensibilidad del corazón de Cecilia, que 
se creyera obligada á reparar los daños de que 
había sido causa, aunque sin la menor culpa
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suya, otorgando al fin su mano á D. Antonio 
Arrom de Ayala. Casóse, pues, Cecilia la ter
cera vez por compasión, como se había casado 
la primera por sorpresa, y  se casó la segunda 
por equilibrada combinación de su corazón y  
de su cabeza, únicos matrimonios que ofrecen 
garantías ciertas de felicidad duradera.

Era Arrom hombre de gusto exquisito y  de 
aficiones artísticas muy cultivadas, y supo apre
ciar, por lo tanto, en todo su valor el mérito de 
los tesoros literarios que escondía Cecilia á la 
vista de todos, pero que desde el primer instante 
de su matrimonio á él le había franqueado. Des
esperaban á Arrom el secreto y el olvido en que 
yacían aquellas joyas literarias, y  por varias 
veces intentó convencer á su esposa de que era 
un deber, por decirlo así, de conciencia literaria, 
dar al público aquellos libros que habían de in
troducir una sana revolución en el campo de la 
novela española, tan agostado entonces y  tan 
inficionado por la influencia francesa. Mas no 
hacían ninguna mella en el ánimo de Cecilia 
aijuellos escrúpulos que intentaban despertar 
Arrom en su conciencia literaria, y  resistióle 
siempre con suave firmeza. Entonces apeló 
Arrom á una estratagema muy semejante á la 
empleada años antes por D.  ̂ Frasquita de La
rrea, cuando hizo publicar la novela Sola en
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Hatnburgo. Era la preferida de Arrora entre las 
obras de Cecilia La Gaviota, cuyo manuscrito 
francés había ilustrado él con preciosos dibujos 
al margen (i), y  en un viaje que hizo á Madrid 
para asuntos personales, llevóse el manuscrito 
sin advertir nada á Cecilia, decidido á hacerlo 
publicar en París en alguna revista literaria, á 
hurtadillas de la autora. Consultó el caso en 
Madrid con D. José Joaquín de Mora: dióle á 
leer el manuscrito y  maravillado éste, rechazó 
enérgicamente el plan proyectado por Arrom 
de regalar á Francia aquella joya literaria, y  
propúsole en cambio, publicar en castellano La 
Gaviota en algún gran periódico de Madrid, 
ofreciéndose él mismo á hacer la traducción con 
la mayor fidelidad posible. Objetóle Arrom la 
repugnancia de Cecilia, y  á esto contestó Mora, 
con una crueldad hija de su entusiasmo, que se 
la notificase la aparición de su obra como un 
hecho irrevocable y  próximo y  usase Arrom, 
en último caso, de sus derechos de esposo.

PIízolo Arrora con toda la suavidad que pudo: 
negóse terminantemente Cecilia y después de 
varias réplicas y  contrarréplicas, algunas de ellas

( i)  Ignoro quién posea al presente este precioso ma
nuscrito, todo de puño y letra de Cecilia, que me enseñó 
varias veces, y guardaba ella con gran veneración, como re
cuerdo de aquel esposo tan amado, ya difunto.
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harto enérgicas, decidióse Arrom a escribirle, 
que la publicación de La Gaviota en el Heral
do era ya cosa decidida y  tratada con el Minis
tro D. Pedro de Egaña, su propietario y  direc
tor antiguo: que sería indecoroso volverse atrás 
del compromiso, y  que lo único que podría ha
cerse era designar un pseudónimo con que se 
firmase la obra, si tal repugnancia tenía á ver 
su verdadero nombre en letras de molde; lo cual 
había de hacer prontamente, pue s no era ya 
tiempo de demoras ni vacilaciones.

— En este apuro, me decía Cecilia al referir
me estos curiosos pormenores que revelan el 
origen del pseudónimo, después tan célebre, 
cogí unos periódicos que había sobre la mesa 
para buscar un nombre cualquiera que pudiese 
evitar al mío propio el salir á la vergüenza pú
blica, y  encontré la relación de un asesinato 
cometido en un pueblecillo de la Mancha lla
mado Fernán Caballero.... Gustóme este nom
bre por su sabor antiguo y caballeresco y sin 
titubear un momento lo envié á Madrid, tro
cando para el público mis modestas faldas de 
Cecilia, por ios castizos calzones de Fernán 
Caballero.

A l enviar Cecilia el célebre pseudónimo á sus 
amigos de Madrid, ó más bien á sus enemigos, 
como decía ella, pedíales también que le per-
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raitieran añadir a su manuscrito una corta ad
vertencia en que constase su falta de pretensio
nes al publicarlo y su intención noble y  patrió
tica al escribirlo. Otorgósele magnánimamente 
petición tan justa y  Cecilia escribió entonces 
las siguientes líneas, en que expresa su noble 
y  patriótico propósito de presentar á los ojos 
de los extranjeros la España y  los españoles de 
su tiempo, tales cuales en realidad eran,

«Apenas puede aspirar esta obrilla á los ho
nores de la novela. La sencillez de su intriga y 
la verdad de sus pormenores no han costado 
grandes esfuerzos a la imaginación. Para escri
birla, no ha sido preciso más que recopilar y  
copiar.

»Y  en verdad, no nos hemos propuesto com
poner una novela, sino dar una idea exacta, 
verdadera y  genuina de España, y  especial
mente del estado actual de su sociedad, del 
modo de opinar de sus habitantes, de su índole, 
aficiones y  costumbres. Escribimos un ensayo 
sobre la vida íntima del pueblo español, su len
guaje, creencias, cuentos y  tradiciones. La parte 
que pudiera llamarse novela, sirve de marco á 
este Vasto cuadro, que no hemos hecho más que 
bosquejar.

:>A1 trazar este bosquejo, sólo hemos procu
rado dar á conocer lo natural y  lo exacto, que
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son, á nuestro parecer, las condiciones más 
esenciales de una novela de costumbres. Así 
es, que en vano se buscarán en estas páginas 
caracteres perfectos, ni malvados de primer or
den, como ios que se ven en ios melodramas: 
porque el objeto de una novela de costumbres 
debe ser ilustrar la opinión sobre lo que se trata 
de pintar, por medio de la verdad; no extra
viarla por medio de la exageración.

-Los españoles de la época presente, pue
den, á nuestro juicio, dividirse en varias cate
gorías.

»Algunos pertenecen á la raza antigua; hom
bres exasperados por los infortunios generales 
y  que, impregnados de la quisquillosa delica
deza que los reveses comunican á las almas al
tivas, no pueden soportar que se ataque ni cen
sure nada de lo que es nacional, excepto en el 
orden político. Estos están siempre alerta, des
confían hasta de los elogios, y  detestan y se 
irritan contra cuanto tiene el menor viso de ex
tranjero.

»E1 tipo de estos hombres es, en la presente 
novela, el Genera! Santa María.

2Hay otros, por el contrario, á quienes dis
gusta todo lo español, y que aplauden todo lo 
que no lo es. Por fortuna no abundan muchos 
estos esclavos de la moda. El centro en que ge-
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neralmente residen es Madrid; más contados 
en las provincias, suelen ser objeto de la común 
rechifla.

sEIoisa los representa en esta novela.
»Otra tercera clase (la más absurda de todas, 

en nuestra opinión), desdeñando todo lo que es 
antiguo y  castizo, desdeña igualmente todo 
cuanto viene de afuera; fundándose, á lo que 
parece, en que los españoles estamos á la mis
ma altura que las naciones extranjeras en civi
lización y en progresos materiales. Más bien 
que indignación, causarán lástima los que así 
piensan, si consideramos que todo lo moderno 
que nos circunda es una imitación servil de 
modelos extranjeros, y  que la mayor parte de lo 
bueno que aún conservamos es lo antiguo.

»La cuarta clase, á la cual pertenecemos, y  
que creemos la más numerosa, comprende á los 
que, haciendo justicia á los adelantos positivos 
de otras naciones, no quieren dejar remolcar, de 
grado ó por fuerza, y  precisamente por el mis
mo idéntico carril de aquella civilización, á nues
tro hermoso país; porque no es ese su camino 
natural y  conveniente: que no somos nosotros 
un pueblo inquieto, ávido de novedades, ni afi
cionado á mudanzas. Quisiéramos que nuestra 
Patria, abatida por tantas desgracias, se alzase 
independiente y  por sí sola, contando con sus
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propias fuerzas y  sus propias luces, adelantan
do y  mejorando, sí, pero graduando prudente
mente sus mejoras morales y  materiales, y  
adaptándolas á su carácter, necesidades y  pro
pensiones. Quisiéramos que renaciese el espí
ritu nacional, tan exento de las baladronadas que 
algunos usan, como de las mezquinas preocupa
ciones que otros abrigan.

»Ahora bien; para lograr este fin es preciso, 
ante todo, mirar bajo su verdadero punto de 
vista, apreciar, amar y  dar á conocer nuestra 
nacionalidad. Entonces sacada del olvido y  de! 
desdén en que yace sumida, podrá ser estudia
da, entrar, digámoslo así, en circulación,y, como 
la sangre, pasará de vaso en vaso á las venas, 
y de las venas al corazón.

»Doloroso es que nuestro retrato sea casi 
siempre ejecutado por extranjeros, entre los 
cuales á veces sobra talento, pero falta la con
dición esencial para sacar la semejanza: cono
cer el original. Quisiéramos que el público eu
ropeo tuviese una idea correcta de lo que es 
España, y de lo que somos los españoles; que 
se disipasen esas preocupaciones monstruosas, 
conservadas y  trasmitidas de generación en ge
neración en el vulgo, como las momias de Egip
to. Y  para ello es indispensable que, en lugar 
de juzgar á los españoles pintados por manos
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extrañas, nos vean los demás pueblos pintados 
por nosotros mismos.

»Recelamos que al leer estos ligeros bosque
jos, los que no están iniciados en nuestras pe
culiaridades se fatigarán, á la larga, del estilo 
chancero que predomina en nuestra sociedad. 
No estamos distantes de convenir en esta cen
sura. Sin embargo, la costumbre lo autoriza,' 
aguza el ingenio, anima el trato, y  amansa el 
amor propio. La chanza se recibe como el vo
lante en la raqueta, para lanzarlo al contrario, 
sin hiel al enviarla, sin hostil susceptibilidad al 
acogerla; lo cual contribuye grandemente á los 
placeres del trato, y  es una señal inequívoca de 
superioridad moral. Este tono, sostenidamente 
chancero, se reputaría, en la severidad y  esco
gimiento del buen tono europeo, por de poco 
fino; sin tener en cuenta que lo fino y no fino 
del trato son cosas convencionales. En cuanto 
á nosotros, nos parece en gran manera preferi
ble al tono de amarga y  picante ironía, tan co
mún actualmente en la sociedad extranjera, y  
de que se sirven muchos, creyendo indicar con 
ella una gran superioridad, cuando lo que ge
neralmente indica es una gran dosis de nece
dad, y  no poca de insolencia.

»Los extranjeros se burlan de nosotros; ten
gan, pues, á bien perdonarnos el benigno en
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sayo de la ley del tallón, á que les sometemos 
en los tipos de ellos que en esta novela pinta- 
caos, refiriendo la pura verdad».

Tal fu é la historia secreta de la aparición de La 
Gaviota en E l Heraldo en 1849, contando ya 
Cecilia entonces, más de cincuenta y  dos años.
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•a  aparición de La Gaviota en el perió
dico E l Heraldo produjo en el mundo 
literario una honda impresión de sor
presa, de asombro, de curiosidad, de 
bienestar apacible y tranquilo; algo 

así como la de una pura corriente de aire de la 
montaña impregnado de aromas del campo, 
en una atmósfera caldeada y  densa saturada 
de malsanos perfumes artificiales. Hízose eco de 
aquella impresión general el más autorizado 
de los críticos de entonces, D, Eugenio de 
Ochoa, y  vaticinó desde las columnas de La  
España que La Gaviota seria en nuestra lite
ratura lo que es Watverley en la literatura ingle
sa; e l primer albor de un hermoso dia, e l p ri
mer florón de la gloriosa corona poética que 
ceñirá las sienes de un Waiter Scott español.

Y  acertó Ochoa en su profecía: porque á
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poco fueron apareciendo seguidamente La F a 
milia de Alvareda, Clemencia, Lágrimas, Un 
verano en Bornos, Elia, Un servilón y  un libe- 
ralito, y  todas aquellas otras joyas literarias que 
Cecilia tenía almacenadas y  escondidas, y  que 
poco á poco fué traduciendo ella misma de los 
respectivos idiomas en que habían sido escri
tas. Enardecido con esto el entusiasmo y  exci
tada la curiosidad de los grandes literatos de 
entonces, apresuráronse todos á tributar su ho- 
raenaje y  sus aplausos á aquel duende encan
tador que, desde misterioso gabinete ó gótico 
torreón, desde sombría selva ó profundo subte
rráneo, se burlaba de todos sin dar la cara nun
ca, y  jugando y riendo había resucitado la no
vela realista en España, y  presentádose desde 
el primer momento, como «el más acabado tipo 
del escritor realista en el verdadero sentido de 
la palabra; como el escritor á quien, después 
de Cervantes, nadie ha superado en la pintura de 
ios afectos y  caracteres, ni excedido en la vi
veza y  verdad de los diálogos y  las descripcio
nes, ni ha retratado más fielmente y  con mano 
más maestra la España de su tiempo» (i).

Ochoa, Cañete, Hartzenbusch, Bretón de los 
Herreros, el inmortal Duque de Rivas, el Mar-

( i )  Barón Wolf,
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■ qués de Molíns, Madra2o, el Marqués de Val- 
ixiar, el grave Ministro y  Embajador Pacheco, 
Eguilaz, el autor de Las Querellas del Rey sa
bio, Nocedal, González Pedroso y Olloqui, duen
des los tres de E l Padre Cobos; el grave histo
riador Lafuente, el clásico y  severo Aparisi y  
Guijarro, Cavanilles y  el sublime Marqués de 
Valdegamas; todos éstos y  muchos más ento
naron un unísono coro de alabanzas del autor 
misterioso, concluyendo siempre sus estrofas 
con el estribillo que corría ya por toda Espa
ña, y  comenzaba á franquear la frontera, ¿Pero 
quién es Fernán Caballero?...

Ya había escrito el perspicaz Ochoa al apr- 
recer La Gaviota. «Quién será el Fernán Caba
llero que firma como autor esa preciosa novela, 
La Gaviota, que ha aparecido recientemente en 
E l Heraldor— Bien conocíamos que ese era un 
nombre supuesto; bien conocíamos también que 
ese libro, en el que desde las primeras líneas 
respirábamos con delicia como un perfume de 
virginidad literaria, era producto de una inspi
ración espontánea y  pura, y  que nada tenía que 
ver con todas esas marchitas producciones, 
que la especulación lanza diariamente al públi
co paciente, frutos apaleados, verdes y  podri
dos al mismo tiempo. Pero por otra parte se 
nos hacía duro creer que el verdadero nombre
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encubierto bajo aquel seudónimo notorio, r«iese 
enteramente desconocido, en la diminuta repú
blica,— verdadera república de San Marino,—  
que forman nuestros literatos propiamente tales; 
y  así íbamos pasando revista á todos los que la 
Fama pregona con sus cien, trompas, para en
tresacar de sus gloriosas filas el que mejor se 
adaptase á las dotes de la nueva producción. 
Ninguno nos satisfacía; revolviendo anteceden
tes, ninguno hallábamos que se. ajustase á aquel 
marco tan elegante y  correcto; ninguno que jus
tificara aquel interés tan hábil, y  naturalmente 
sostenido, aquellos caracteres nuevos y  tan ver
daderos, aquellas descripciones tan delicadas, 
tan lozanas y  tan fragantes — permítasenos la 
expresión;— que ora recuerdan el nítido pincel 
de la escuela, alemana, ora la caliente y  viva 
entonación de la escuela andaluza. Vese allí el 
dibujó de Alberto Durero realzado con el colo
rido de Murillo... No hay que dudarlo; el autor 
áñ La Gaviota es nuevo en el palenque de la 
publicidad literaria; apostaríamos algo, bueno á 
que no ha escrito su novela para publicarla, y  
menos aún para venderla»..

Reíase Cecilia desde su escondite de todo 
aquel alboroto y  gozaba el iníántil placer de la 
mujer hermosa que, cubierto ei rostrot con un 
antifaz,;oyese por todas partes . alabar y  ponde-
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rar sus encantos. Instábanla los pocos que se 
bailaban en el secreto á que rompiese el velo 
del misterio y  se aprovechase de las ventajas 
que aquel triunfo colosal traía consigo*: mas ella, 
con modesta sensatez, negóse á ello y  entonces 
escribió aquella graciosa carta al lector de las 
Batuecas, Gxi quQ á\ĉ :

«No me has dicho tu nombre; pero no por 
eso dejas de ser mi simpático amigo, pues, 
como dice un refrán, el nombre ni quita ni pone. 
Además podría suceder que si rae lo dijeses, 
me quedase lo raismo que antes de sabhrloj 
pues es dable que sea tu nombre tan descono- 
cido como lo es el de Fernán Caballero, por lo 
cual ha tenido el pobrecito que sufrir el desaire 
de ver á las gentes empeñarse en que no es té- 
gítimo y  sí hijo de la Cuna. Ojalá me llamase 
Tostado! Este nombre al menos, aun4ue no 
muy bonito'que digamos, no tendría el incon- 
veniente de ser incómpatíble con la |»luma.

' Quieres creer, que un escritor de los buenos, 
de los de fuste, de los' sotmdos, como decimos 
por acá, ha escrito a  Andalucía para Saber si 
Fernán era Fernán, ó si era quizá Luis Napo
león, Kossuth ó Lola Montes? (l). A ’" eso que 
dicho escritor ha escrito con el nombre de up

(x) Alude al célebre historiador D. Modesto Lafuente, 
que escribid á veces cdn el ieüdónimo Fray Gerundio. ^
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fraile, y  Fernán ha tenido la buena fe de tenerle 
por tal; y  aún hoy día existe para él ese fraile, 
sin que por eso deje de existir además un his
toriador de gran mérito y  Hombradía. Y  sábete 
que no ha sido él solo entre la aristocracia lite
raria el que se ha empeñado en que j'o no soy 
yo: esto ha sido á punto que han llegado á atu
rrullarme y  hacerme dudar de si existo ó no. 
Mi cocinera, a quien ya conoces, estaba muy 
inquieta viéndome de continuo pasear agitado 
por mi gabinete, declamando en lúgubre acen
to el monologo de Hamlet: To be or not to be: 
ihat ts tke question.

Señor, me decía, el almuerzo.
®  ̂ ser; esta es la cuestión, contes

taba yo. '
»— Señor, la comida.
»-^Ser ó no ser...
»Mi cocinera, con la gran dosis de buen sen

ado que la distingue, se fué á la parroquia, me 
trajo mi fe de bautismo y  una certificación del 
cura, atestiguando que el sujeto que anotaba la 
fe de bautismo no había sido enterrado; y  desde 
entonces me he tranquilizado, he dejado mis 
cavilaciones y  me he convencido de que existo 
para servirte, así como á todos los que me creen 
un autor silfo, un escritor que tiene nombre y  
no persona ó un eco espontáneo.
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» Recuérdame este singular empeño una anec- 
dotiila, de cuya autenticidad te respondo.

sUna madre rígida llevó á su hija á un baile 
de máscaras de convite.

>— Cuidado, le dijo al entrar, que te prohibo 
que bailes con ningún enmascarado,

»— Señora, observó la pobre niña, si casi to
dos lo c.stán!...

— Pues el que quiera bailar contigo, repuso 
la madre, deberá antes decirte su nombre.

»Llegado que hubieron ai baile, se apresuró 
un máscara á sacar á la joven á bailar.

¡5— Quién sois? preguntó ella.
i;— Soy un dominó. Qué más necesitas saber 

para bailar un rigodón?
;>— Tu nombre.

— A  que santo?
»— Es precisa condición.
»— Me llamo, dijo el dominó, Juan Pedro 

Fernández.
»La niña se levantó muy contenta y  bailó su 

rigodón con Juan Pedro Fernández, que le era 
exactamente tan desconocido como el dominó.

»No resisto al deseo de citar á este propósito 
otra anécdota que refiere Walter Seoít en el 
prefacio de la segunda parte de sus obras. Y o 
siempre leo los prefacios, mi querido lector, 
pues á veces son lo mejor de la obra.
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»Había, dice, en la feria de San Germán un 
arlequín que divertía mucho á las gentes y  te
nía gran popularidad. Presentábase siempre á 
trabajar enmascarado. Un amigo suyo le acon- 
sejó, puesto que había agradado tanto, que se 
quitase la mascara. Hízolo así... y  perdió el par
tido, que. tenía: se desprestigió. El por qué, pre
guntádselo al capricho de las masas.
■ . »Esto lo cuenta el gran escritor porque es
cribió mucho tiempo sin dar su nombre, sólo 
con el de el autor de Wawer/ej».

Traslucióse al cabo que tras el nombre de 
Fernán Caballero ocultábase una dama princi
pal andaluza, y la opinión pública, desorientada 
por equívocos datos, designó entonces á la Du
quesa de Montpensier, hermana de la Reina 

Isabel II. Mr. de Latour, antiguo ayo de los 
hijos de Luis P'elipe, encargóse entonces en La  
Réinie Britannique de levantar la punta del velo.

«Algunas personas (dijo), me han dispensadó 
el hónór de preguntarme si por acaso Fern.4n 
■Caballero era la señora Duquesa de Mont- 
pensief... No, la augusta hermana de la Reina 
'IsabeJ np es P'ERNÁN CABALLERO. Bien sé que 
;S. A . tiene afición suma á la persona y  a las 
•obras de este ingenioso escritor; pero entregada 
.eNCluSivamente al cuidado de educar sus her
mosos hijos, puedo asegurar que nunca pensp
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en pintar la Andalucía ni en referir sus leyen
das, contentándose con prestar á quien las re
fiere la atención más'solícita y  afectuosa. No. 
debe, pues, buscarse el autor de La Gaviota en 
el palacio de San Telrao, sino á dos pasos de 
él, dentro de la misma Sevilla, en una de las 
torres del antiguo alcázar morisco reconstruido 
por D. Pedro.

»Semejante vivienda es como hecha de en
cargo para tal huésped. A l asomarse á la ven
tana rasgada en el fondo de su salón principal, 
F ern án  puede ver á su izquierda la bóveda 
bajo la cual Sancho Ortiz, el cid de Andalucía, 
el héroe de Lope de \^ega y  de M. Lebrun, 
quitó en duelo la vida á Bustos Tavera, herma
no de su prometida. A l frente tiene el Archivo 
de Indias, en que duerme la historia de la Es
paña americana, esjDérandó al encantador que 
ha de sacarla de entre el polvo de tantos ma
nuscritos; y  á su derecha vé, en fin, la Catedral 
y  la Giralda, pasión de los artistas. Tan poéti
cos monumentos circuyen una plaza ovalada 
con acacias y  naranjos. Así por poca atención 
que Fernán Caballero preste hacia aquella 
parte, la brisa le lleva durante el día todo el 
rumor de la vida popular, y  por la noche las 
dulces conversaciones de los amantes que se 
sientan en los bancos. Pero á la hora en que el
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sol dora con sus últimos rayos los desiguales 
techos de aquellos monumentos, si Fernán 
sube á su torre y  alza y  lleva más lejos sus mi
radas, desaparece de su presencia la obra del 
hombre para ceder el puesto á la del Criador; 
ó mejor dicho, se le presentan las dos mezcla
das y  confundidas, porque los grandes paisajes 
despiertan grandes recuerdos. A llí se extienden 
las inmensas cuestas del Aljarafe, coronadas de 
olivos, y  á las que todavía la tradición da el 
nombre de jardines de Hércules; aquí se en
cuentra el poético convento de San Juan de Al- 
farache, ciudadela romana un tiempo, después 
castillo morisco, y  hoy santa ruina, ál lado de 
sus dos cipreses que parecen velar por ella y  
consolarla. A l pie de la roca que sirve de pe
destal al convento, hay una aldea encantadora, 
cuna del héroe de Mateo Alemán y  de Lessage, 
tan poco parecido por cierto á los de Fernán 
Caballero; más lejos, subiendo la cuesta, se 
perciben las blancas casas de Castilleja, donde 
murió Hernán Cortés, olvidado de su rey y  de 
la España, bajo un techo que á lo menos está 
seguro de no perecer. A l pie de aquellas ricas 
colinas pasea el Guadalquivir sus hermosas y  
pacíficas aguas. A llí el observador mira, el no
velista escucha y  el escritor no tiene que hacer 
más que recordar.
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»Pero forzoso es haber aprendido en alguna 
parte á mirar, á escuchar, á observar, y  sobre 
todo á escribir. Ya he confesado que FERNÁN 
C aballero puede bien ser una mujer, pero si 
lo es, de seguro es andaluza. Abriéronse sus ojos 
por vez primera bajo aquel hermoso cielo y en 
aquellas hermosas comarcas; y  de aquí provie
nen su amor á la Andalucía y el entusiasmo con 
<jue la pinta. Sin embargo, Fernán no conoció 
J3ien todo el encanto de su país natal hasta que 
vió otros. Es una andaluza que ha recorrido la 
Francia, la Inglaterra y la Alemania, y que adc- 
■ más lleva sangre alemana en sus venas. Por ins
tinto había conocido los encantos de su Anda
lucía; pero cuando la vió de nuevo fué cuando 
4a vió bien, y  cuando aquella tierra privilegiada 
.■ se le presentó con toda su gracia y  esplendor. 
Pudiendo compararla con las otras, túvola más 
afecto y  consagróle preierencia más ilustrada; 
y  el día en que descubrió que poseía el talento 
<ie pintarla, no hizo lo que esos artistas qiie, 
.apenas se figuran haber puesto el pie en tierra 
•desconocida, no perdonan ni el más leve por
menor, y  perjudican á la misma verdad de la 
copia á puro querer que en ella figure todo. No; 
F ernán Caballero no aspira á ser el Cristó- 
bal Colón de Andalucía. Sus rápidas excumio- 
aes fuera de España le pusieron en aptitud de
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éscogei y  adniirar atiiíadarnente, y  esa relación 
involuntaria que por sí misma se forma en lá 
imaginación del pintor ó del escritor, es la que 
á entrambos proporciona el verdadero punto de 
vista. Los cuadros y  narraciones de FERNÁN" 
Caballero, como los de Walter Scott, cuyo> 
nombre se viene naturalmente á la memoria y  
á los labios siempre que se habla de Fernán, 
tienen esa verdad interesante que proviene de 
una observación sincera y  profunda, y  no de la 
sorpresa de un encanto pasajero».■



X X IX

ASGÓSE al fin hecho girones por la 
curiosidad de unos y  el entusiasmo 
de otros el velo que cubría el incóg
nito de Fernán Caballero, y  súpose 
al cabo que tras aquel castizo nom

bre no se ocultaba Kossulth, ni Lola Montes, 
ni Luis Napoleón, ni siquiera el Preste Juan de 
lás Indias: ocultábase sencillamente la antigua 
Marquesa de Arco-Hermoso, transform.ada por 
su  nuevo matrimonio en señora de Arrom de

Los honores y  las distinciones cayeron al 
punto sobre ella: la Reina D.  ̂ Isabel II man- 
-dóle la banda de Dama noble de María Luisa; 
■ quiso después señalarle una pensión, y  á pro
puesta del Ministro D. Cándido Nocedal de
cretó se hiciese en la Imprenta Nacional, para 
donarla á Cecilia, una esmerada edición de ío-
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das SUS obras. Ofrecióle finalmente para su uso 
propio una vivienda en el Real Alcázar de Se
villa; única merced, entre todas éstas, que acep
tó Cecilia mas adelante. El Rey D. Francisco 
de Asís, por su parte, escribióle ofreciéndole un 
puesto en la Corte, para que pudiera dirigir la 
educación de la Princesa de Asturias, hoy In
fanta D.® Isabel, que contaba á la sazón tres ó  
cuatro años; y  como Cecilia se negara á elIOj. 
no conceptuándose capaz, en su modestia, de 
semejante empeño, tornóle á escribir el Rey„ 
suplicándole que á lo menos, escribiese un libro* 
para la educación de su hija. Consta que este 
libro comenzó á escribirse, pero ó no debió 
acabarse ó se ignora por completo su parade
ro, pues que la misma augusta señora á quie» 
se dedicaba no tuvo nunca la menor noticia de 
ello, aunque recuerda vagamente haber oído 
hablar, siendo niña, del proyecto de colocar á  
su lado á Fernán Caballero para confiarle s» 
educación. Tal vez la catástrofe horrible que 
de allí á poco destrozó para siempre la vida de 
Cecilia le hizo abandonar esta obra como tan
tas otras que proyectaba. Yo recuerdo, sin em
bargo, haberle oído hablar de este libro y  re
ferirme á grandes rasgos su plan, sencillo y  
profundo como todo lo suyo, y  en una carta 
á  su íntimo amigo D‘. Fermín de la Puente y



RECUERDOS DE FERNAN CABALLERO 337

ApccscliGci, cjuG tengo á Is, vistn, le dice con 
fecha del 23 de Mayo de 1854; A/iora vaj á 
dedicarme a l libro de la Princesa.

No corrió por el extranjero tan rápidamente 
como por España el verdadero nombre de Fer
nán, dándose el gracioso caso en Bélgica, don
de eran sus obras en extremo conocidas y ad
miradas, de que el Rey la condecorase con la 
cruz de Caballero de la Orden de Leopoldo, 
creyéndole en efecto un señor particular que 
se llamaba Fernán Caballero, como hubiera po
dido llamarse Juan García ó Pedro Fernández. 
E l General Juan Van-Halem, veterano de la 
independencia de aquel país y grande amigo 
de Cecilia, que se hallaba á la sazón en Bruse
las, encargóse de sacar de su error al Ministro 
de Negocios extranjeros, el cual detuvo enton
ces el decreto ya firmado.

No fueron todas, sin embargo, rosas sin es
pinas para P'ernán Caballero en aquellos años 
de su colosal y  sostenido triunfo literario. Solía 
decir ella que la poesía en la vida real pega lo 
mismo que una rosa en el puchero, y  suele ser 
una mala ama de llaves; y  la prosa de la vida 
vino á amargar con su áspera y  desabrida leva
dura la dulcedumbre que pudieran tener aque
llas satisfacciones del amor propio, que, por 
otra parte, nunca alcanzaron á llenar el grande
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y  elevado corazón de Cecilia. Era el caso, que 
D. Antonio Arrom de Ayala, modelo de caba
lleros y  de hombres honrados, pero más artista 
y  soñador que hombre de negocios, tales trazas 
se dió para administrar las ya mermadas ren
tas de su esposa, que en aquellos pocos años 
dio al traste con toda su modesta fortuna. Por 
eso escribía ella, poco después, á una de sus 
intimas, amigas: «Me preguntarás que ya que 
decidí, por graves razones, salir del Puerto de 
Santa María, por qué no me decidí por mi que
rida Sevilla, en que tengo tantas personas queri
das y  tantas simpatías me arrastran: yo te lo 
diré con esa franqueza de corazón que siempre 
ha existido entre nosotros. Mi caudal ha dismi
nuido en términos que solo me queda una corta 
renta en casas en el Puerto. Debí, pues, buscar 
un punto que fuese barato, y  todas estas cir- 
cunstancias reunía Sanlúcar, con los atractivos 
de su linda posición, su salubridad y  el tener 
aquí \ alias personas amigas, en particular Flo
rencia, que es para mí, desde que éramos jóve
nes, una hermana

No erá esto gran cosa para, un carácter tan 
desprendido y  abnegado-como el de Cecilia, 
pero lo que anegó su alma en tristeza tal y  tan 
grande que pudo alguna vez dulcificarse, pero 
nunca, extinguirse en todo el largo resto de su
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vida, fué que asustado Arrom del desastre, pi
dió y obtuvo el Consulado general de España 
en Australia, y  marchó allí decidido á rehacer 
á toda costa la fortuna de su esposa con ei au
xilio y  el apoyo de ios muchos y poderosos 
amigos que tenía en Inglaterra. IMarclió, pues. 
Arrom á Sidliey, sin que nada ni nadie pudiera 
detenerle, y  quedó Cecilia sola y triste en me
dio de los plácemes y  aplausos, que resonaban 
en sus oídos lúgubres y fatídicos como campa
nas que anunciaran la otra ausencia eterna de 
la muerte. Trasladóse entonces á Sanlúcar de 
Barrameda, donde tomó una modesta casita 
en la calle Angosta de Santo Domingo, vecina 
á un convento de monjas. Dice á este propó
sito su biógrafo D. José María Asensio, que la 
visitó en aquel retiro: cNada más limpio ni más 
agradable que aquella casita adornada desde 
su entrada de pájaros y  macetas, cuyos tiestos 
y  plantas revelaban la pulcritud de su dueño, 
así como la blancura de las paredes y  la bri
llantez de los ladrillos acusaban un aseo lleva
do á la exageración, si es que puede haberla 
en lo aseado».

En aquel risueño y  apacible retiro escribió 
Fernán, para alivio de sus penas, algunas de 
sus Relaciones populares, sus Cuadroŝ  de Cos
tumbres y aquellos sus hermosísimos y  profun-
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dos Diálogos entre la juventud y  la edad ma
dura, que sintetiza en el resignado proverbio,

Cosa cumplida 
Sólo en la otra vida!...

También salieron entonces de aquel nido de 
pájaros y  macetas tres trabajos de índole muy 
diversa, poco ó nada conocidos en el día. Fue 
uno de ellos la primera y única vez que terció 
la dulce y  sencilla pluma de Fernán en las 
agrias é interesadas contiendas políticas. Publi
cábase á la sazón en Madrid el famoso y  sala
dísimo periódico E l Padre Cobos, que dio al 
traste con Espartero, obligándole á marcharse 
de una vez para siempre á cuidar de sus galli
nas en Logroño; y  era Presidente del Congreso 
el General Infante, progresista de lo más neto 
que brotó jamás en España al son del himno 
de Riego. Un día llegó á la clandestina redac
ción de E l Padre Cobos una carta certificada, 
procedente de Sanlúcar de Barrameda; venía 
dentro un artículo anónimo y graciosísimo, ti
tulado E l Congreso Infantil, en que se descri
bía con inimitable gracia una sesión de Cortes 
celebrada por infantiles diputados progresistas 
bajo la presidencia del General Infante. A l ter
minar la sesión poníase el Presidente ante la 
puerta con el cuerpo doblado y  todos los dipu-
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ladillos saltaban por encima, entonando por 
turno, al saltar, aquel juego de los muchachos:

A  la una. anda la muía,
A  las dos, anda el reloj,
A  las tres, el almirez,
A  las cuatro, brevas en el plato,
A  las cinco, te las hinco,
A  las seis, sopas comeréis,
A  las siete, el capiruchete,
A  las ocho, el último lleva el mocho,
A  las nueve, saca la muía y bebe,
A  las diez, sácala otra vez,
A  las once, llaman al Conde,
A  las doce, no responde.

El artículo recorrió la España entera con 
universal regocijo, y  nadie sospechó, ni aun los 
redactores de E l Padre Cotws, que había saiido 
de aquel nido de pájaros y  macetas donde ocul
taba á la sazón Fernán Caballero sus penas y 
sus triunfos. IMuchos años después, en 15/o, 
enseñóme Cecilia el original de E/ Cofigirso 
Infantil, tal como ella lo había escrito, despo
jado de algunas violentas cantáridas ai General 
Infante, con que le habían adornado por su 
cuenta los ingeniosos y  traviesos redactores de 
E l Padre Cobos.

En cuanto á los otros dos trabajos que salie
ron entonces de la casita de los pájaros y las 
macetas, ellos pintan por sí solos la falta abso-
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iuta de pretensiones de Fernán, el poco apre
cio que hacía de su fama literaria y  la convic
ción en que la mantuvo siempre su modestia, 
de que no era un autor, sino, como decía ella 
misma, una- buena vieja que contaba cuentos... 
Quién se figura nunca á la sabia, profunda y  
pomposa Mme. Stáel escribiendo un ejemplito 
moral para una niña pequeña?... Y  sin ir tan 
lejos ni picar tan alto, quién se imagina á la 
autora de Baltasar y  Catilina, Tula Avellane
da (i), de quien dij’o D. Juan Nicasio Gallego: 
— Es mucho hombre la mujer ésta!— quién se 
la imagina, digo, escribiendo vidas de aleluyas 
para un chico?... Pues Fernán Caballero, que se 
hombrea en su género con Mme. Stáel y  está 
cien codos por encima de Tula Avellaneda, no
temió deslustrar los rayos de su gloria escri
biendo ejemplos para niñas y  vidas de aleluyas 
para muchachos. Un día, dos niños, hijos de 
su íntimo amigo D. Fermín de la Puente y  
Apecechea, Feliciana y  P'ermín, la escribieron 
una infantil carta pidiéndola que les escribiese 
algo para ellos solos, y  la autora de La Ga
viota, en el apogeo entonces de su gloria, no 
vaciló en escribirles, á Feliciana, un ejemplo

f i )  La célebre poetisa D.^ Gertrudis Gómez de Avella
neda, á quien sus íntimos llamaron siempre T ula.
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que había recogido de boca de un pordiosero; 
á Fermín, el Viaje de Mister Jhon Bell por 
España.

El ejemplo, tan bello en la forma como pro
fundo en el fondo, está á pique de perderse 
por no hallarse comprendido en la colección de 
las obras de Fernán Caballero, y  por eso y  pol
la utilidad de su enseñanza para las malas len
guas, que tanto abundan aun entre las gentes 
piadosas, á continuación lo transcribo;

«Había una niña muy hermosa, criada por 
padres con mucho recato y  temor de Dios, que 
muy jovencita tuvo la desgracia de perderlos. 
Vivía retirada, y  no salía más que á la iglesia 
por las mañanas temprano, ni iba á parte aigu- 
iia, sino á casa de una buena vecina, mujer 
muy honrada, que le proporcionaba costura 
con que mantenerse.

sPero las miradas de los hombres corrompi
dos y disolutos penetran mucho y  dañan cuan
to alcanzan, como la de los basiliscos. Así iue 
que varios de estos inicuos, que abundan en 
todas partes, se propusieron enamorar á la her
mosa niña y  sacarla de la buena senoa; pero 
todo lo que hicieron al intento fué en vano: su 
corazón, sus oídos y  su casa permanecieron ce
rrados á toda seducción, como el paraíso cuan
do lo guardaba el Angel.
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»Exasperado el más audaz y más malo de 
todos, la amenazó con que se vengaría si se 
mantenía en no darle oídos; y cuando vio que 
ni por temor á sus amenazas accedía la niña á. 
sus ruegos, púsolas por obra, publicando por 
todas partes que era una hipócrita y  que él 
liabía sido en secreto, y  sin gran resistencia de 
su parte, su correspondido amante.

■’íComo el mundo está siempre predispuesto! 
á cieer todo lo malo que del prójimo se dice, 
la pobre niña quedó en poco tiempo completa
mente difamada.

í-'\ eía la inocente que los mi.smos que antes 
la querían bien y  la saludaban, la miraban aho- 
la con de.svío y  con sonrisa burlona; que las 
gentes honradas que antes la hablaban, ahora 
le volvían la espalda, y  no podía atinar con la 
causa de estas mudanzas, hasta que por último 
su buena vecina se lo manifestó, añadiendo que 
sentía, porque la quería bien, tener que decirle 
que en adelante no podía permitir la intimidad 
que con sus hijas tenía, porque aunque no fuera 
cieito lo que sobre ella decían, era el hecho que 
había perdido su buena fama, y  que la de sus 
hijas padecería si se trataban con ella.

^Un rayo no hubiera podido herii* y  anona
dar en mayor grado á la pobre niña de lo que 
lo hicieron estas palabras! Retiróse á su apo-
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sentó llena de dolor y  de vergüenza, y cayendo 
de rodillas, suplicó al Señor la llevase á si, sa
cándola de un mundo en el que, como flor mar
chita por el hálito de una serpiente, no había 
ya lugar para ella en el vergel de las gentes 
honradas. Y  como si Dios hubiera accedido á 
plegaria tan honesta y  justamente motivada, 
desde aquel día empezó á enfermar aquella flor 
marchita por el vil gusano de la calumnia que 
roía su corazón.

»Vamos ahora á aquel mal alma que había 
robado á esta inocente su único bien, su buena 
fama, andaba tan descuidado viajando por esos 
mundos, y  siguiendo su viciosa vida, como 
aquel que cree que no se ha de morir nunca. 
Sucedió que la capital en que a la sazón se en
contraba fué súbitamente invadida por una es
pantosa epidemia.

3 Las epidemias, cuyas causas y  orígenes no 
ha podido averiguar el hombre, que tanto sabe 
y  tan comprensivo se cree que quiere explicar 
á  Dios, y  no explica la causa de una dolencia 
de su cuerpo que á la vista tiene, las epidemias, 
digo, los terremotos, las tempestades y  otras 
calamidades, son avisos que Dios envía al hom
bre para que entre en sí y  retroceda en la sen
da del mal. Muchos desatienden estos avisos, 
pero también á otros les sirven de gran prove-
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cho, haciéndoles entrar en sí y echarse en bra
zos del solo que socorre y  salva.

»Uno de estos afortunados fué el calumnia
dor, cuya conciencia despertó cuando se vió 
cerca de la muerte, y  le puso patente ante lo.s. 
ojes, como un santo Juez, la enormidad de su 
culpa, lo que le aterró tanto que, estando cer
cano á la corte de Roma, marchó á ella, se 
echó á los pies del Sumo Pontífice y  le confesó 
su pecado, bu Santidad le puso por condición 
para absolverle que remediase del modo que 
pudiese el daño que había causado, y  le dióf 
por penitencia que entrase á orar en las iglesias, 
que en su viaje de vuelta hallara á su paso.

»Así lo efectuó sumiso el penitente.
»Llegó á su pueblo en una hermosa noche 

de luna, y  al pasar frontero á su iglesia, extrañó 
notar la puerta entreabierta y  su interior alum
brado. En cumplimiento de la penitencia im
puesta, entró á orar; pero cuál no sería su asom
bro cuando vio en medio de la nave un féretro 
que alumbraban y  custodiaban cuatro blando
nes, cuya luz grave, clara y  serena cuando posa 
solemne sobre un cadáver, parece el alba del 
resplandeciente día sin noche de la eternidad.

^•^ÍDfeliz! pensó al divisar aquel abandona
do cadáver, que no tuvo casa en que quedar 
depositado, y  pidió á Dios la suya que presta
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Su Divina Majestad á todos los desamparados! 
Desdichado, que no tuvo parientes, deudos ni 
amigos que le velasen, y  acudió á que lo hicie
ran estas luces de la iglesia, que del mismo 
modo honran y  alumbran el cadáver de los po
derosos que el de los míseros!

:: Acercóse al féretro y  retrocedió aterrado. 
En él yacía el cadáver de la flor que su vil ca
lumnia ajó, y  que mataron dos roedores gusa
nos, el dolor y  la vergüenza. .

2 Huyó despavorido, pero encontró las puer
tas de la iglesia cerradas. Cada vez más asom
brado, trató de esconderse, pero dónde, que 
ante ios ojos no tuviese aquel féretro colocado 
en medio del templo, en el centro del foco de 
luz que esparcían los blandones:

»Sus ojos fijos y  espantados, no podían des
viarse de aquel cuadro de terror y  de irresisti
ble atracción.
i s Entonces vió que la muerte levantó su es
cuálida cabeza, y  como si le faltasen las fuer
zas, la volvió á dejar caer.

»E1 infeliz, extraviado por el espanto, huyó 
á  otro lado, pero ninguno estaba tan desviado 
que no llegase á él la luz de los cirios, ni tan 
apartado que no alcanzaran sus miradas al 
centro.
.; 3 Vió entonces que la muerta se incorporó y
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se sentó en su ataúd; pero también esta vez 
parecieron faltarle las fuerzas, y  volvió á caer 
en la caja. Finalmente, por tercera vez se in
corporó, y  saliendo del féretro dirigióse con 
paso lento hacia él, que postrado de rodillas, 
las manos cruzadas, los ojos extraviados, em
pezó á decirle:

— Perdona, perdóname piadosa! Sabe que 
he reconocido mi enorme delito, que me pesa, 
me pesa, me pesa!... y  que peregrinando venía 
con el cargo y  la firme intención de restituirte 
la buena fama que en mal hora te quité.

»La muerta, con un gesto, le mandó que la 
siguiese. Encaminóse seguida por él á la pila 
del agua bendita, y  llegado que hubieron á ella, 
le Um  seña de que la vaciase. Trémulo y  des
atentado, apresuróse él á cumplir con lo man
dado. Cuando la pila estuvo vacía, le dijo la 
muerta con vmz grave y  severa:

»— Recoge ahora el agua vertida y  vuelve á 
llenar la pila.

»Asombrado se quedó el penitente de tan 
extraño mandato.

»— No ves, exclamó, que no existe ya el 
agua... que el suelo la ha absorbido, y  que es 
imposible volver á recoger ni una sola gota?

»Á lo que la muerta repuso en tono solemne:
»-— La buena fama en el hombre es como el
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agua bendita en la pila: si una vez se derrama, 
no podrá el que la derramó recogerla y  resti
tuirla.

»Á la mañana siguiente halló el sacristán, 
cuando entró en la iglesia, á un hombre acci
dentado junto á la pila del agua bendita. Vuel
to en sí de su accidente, no pudo hablar ni dar 
noticias acerca de su presencia en aquel lugar, 
porque su lengua se había secado. Entró de 
lego en un convento, en que hizo una vida 
ejemplar y  penitente, y  donde murió en opinión 
de santo.

»Si Lamartine, Worthswood ó Bürger hu
biesen estado, cual yo, escuchando al pordio
sero, hubiesen escrito sobre lo referido una de 
esas románticas baladas, que conoce y admira 
el mundo entero; en cuanto á mí, Felicianita 
mía, no he podido hacer más que referírtelo tal 
cual se lo oí al pordiosero, consolándome la 
idea de que si la forma nada ha ganado al pasar 
por mi pobre pluma, su hermosísimo espíritu 
espero que nada habrá perdido





X X X

0 A Vida de Mister John Bel! no se pu- 
blicó á raíz de ser escrita y aún per
manece inédita. De una carta de 
Fernán á D. Fermín de la Puente y  
Apecechea parece desprenderse que 

no la satisfacieron las viñetas hechas en Madrid 
para ilustrarla: queríalas Fernán á toda costa 
como las de la J7 da de D. Perlimplin, y  no se 
encontró entonces artista capaz de ejecutarlas. 
La admiración de Fernán por este género de 
literatura rayaba en lo inverosímil; participaba 
yo de su entusiasmo, con la diferencia natural 
que había entre mis quince años y  sus setenta 
y  tantos, y  aun me sonrío con ganas de llorar 
-—iqne es como la vejez evoca siempre los ri
sueños goces de la infancia— cuando recuerdo 
el cuadro que formábamos ambos cierta tarde 
de Abril, en el'amplio salón de su casa del Al-
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cázar, cuya rasgada ventana, abierta de par en 
par, nos dejaba percibir el perfume de las aca
cias y  naranjos de la plaza del Triunfo. Hundi
da Fernán en su poltrona de reps verde, hacía 
calceta para los pobres, según su inveterada 
costumbre, y  sentado yo delante en un tabure
te, leíale y  comentábamos ambos, la Vida de 
D. Crispín y  la de Bertoldo, Bertoldino y  Ca- 
caseno. Con el mismo tono solemne con que 
hubiera leído la Introducción de la Iliada, leía 
yo  aquella otra introducción.

Aventuras, vida y fin 
Del enano D. Crispín.

Admirábamos luego los estudios astronómi
cos del héroe, y  pasmábamonos de la exactitud 
científica y  verdad profunda con que decía;

Y  mirando á las estrellas 
Se acuerda mucho de ellas.

Venían después las atrevidas navegaciones.

En un zapato metido,
Todo el río ha recorrido.

Y  temiendo ya la catástrofe, nos horrorizába 
mos, sin sorprendernos de que

En el agua se cayó 
Y  un pez grande lo tragó
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Regocijábanos la consumada prudencia con
que

Púsose á secar a l sol 
A r r im a d ito  á una co l.

Y  nos parecía muy conforme á la lógica as
nal y  aun á la humana, que

U n  b o r r ic o  que lo  v id  
A l  p u n to  se lo  com ió .

Extremecidos de horror le acompañábamos 
en aquel cautiverio semejante al de Joñas.

D e n tro  d c l t r ip a ie  in m u n d o  
E s tu vo  s in  v e r el m undo .

Y  con el más puro gozo respirábamos des
ahogados, al saber que

M e r lín ,  sa b io  e n ca n ta do r.
L e  sacó d e  ta n to  h o rro r .

Xo nos causaba menos emociones ni sobre
saltos, la vida de aquellas tres generaciones de 
heroes, Bertoldo, Bertoidino y Cacaseno, mo
delos de cultura y de diplomacia. La urbanidad 
e.xquisita del último nos traspjortaba destle lue
go ai Yersalies de Luis XIV.

A  lo s  R eyes, m u y  cortés,
Le s  sa lu da  á cu a tro  pies.
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Y  erizábasenos ei pelo al escuchar la senten
cia de muerte de Bertoldo.

Manda el Rey que sea ahorcado 
Del árbol más de su agrado.

Mas volvíanos el alma al cuerpo aquella feliz 
advertencia.

Pero Bertoldo es lan tuno 
Que no ¡e agrada ninguno.

Hasta que obligado á escoger por los fieros 
esbia-os, enternecíanos profundamente la sabia 
cautela con que elegía al fin para ser ahorcado, 
un perfumado tomillo que apenas levantaba un 
palmo del suelo...

Recuerdo muy bien que embebidos en nues
tra sabrosa lectura y en sus regocijados comen
tarios, no notamos que se ponía el sol y  decli
naba la tarde, hasta que vinieron á resonar en 
nuestros oídos unas campanadas sonoras, vi
brantes, claras como un llamamiento de Dios 
que llega al corazón y  arranca lágrimas... Eran 
Ihs campanas de la Giralda que tocaban ai An- 
gelus. Dejó Cecilia prontamente la calceta: pú
sose de pie y  rezó en alta voz las tres Ave- 
M arías del Angelus, concluyendo con esta be
llísima jaculatoria que jamás he olvidado y  
siempre repito:
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El Angel las lleve 
Y  la Virgen las reciba!...

Este era Fernán; el Fernán legítimo, el Fer
nán íntimo, el Fernán al natural, sencillo como 
un niño, capaz de extasiarse ante las aleluyas 
de D. Crispín y  de reirse mmy de veras con un 
chico de quince años, y  ponerse á su nivel, 
contando ya ella muy cerca de ochenta. Sabi
do esto, nadie podrá ya extrañarse ni de que 
Fenián escribiese entonces la vida de Mister 
John Bell, ni de que yo publique ahora en 
estas páginas de Recuerdos suyos, esta obrilla 
inédita de mi anciana amiga que, por una feliz 
casualidad, poseo al presente, escrita toda de 
su puño y  letra. Dice así en su portada:

«Historia ds na escritor 
de

lapresiones de viaje.
Escrita para mi querido riño Fermín Puente y Puente 

á petición suya:
Por

Fernán Caballero.
^Advertencia). Mister Bell es muy alto y ñaco; el poeta 

clásico muy bajo y  gordo,

MSster lokn Bell en Esuaña.

El joven John Bell, hijo de un rico cervecero 
de Londres, ha crecido demasiado y  se halla
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enfermo, lo que unido á un profundo spieen ó 
triste fastidio, le dan malísimo semblante.

Los médicos aconsejan á su padre que lo en
víe á Andalucía á mudar de aires y  de objetos. 
El cervecero desata, suspirando, los cordones 
de su bolsa.

Mister John Bell se embarca llevando debajo 
de los brazos media docena de diccionarios y  
gramáticas castellanas.

A l llegar á Cádiz desembarca Mister John 
Bell encantado con el brillo del sol de Andalu
cía, pero la gritería de las gentes del muelle, 
que compara con el silencio de las orillas del 
Támesis, le extraña y  sobrecoge tanto que se 
persuade que su presencia causa una asonada.

Mister John Bell pide en su posada vino de 
Jerez, y  ve con asombro que á dos leguas de su 
patria es más difícil hallarlo que el vino de! 
Rhin.
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6
Mister John Bell es convidado á un baile en 

casa de un Cónsul, y al ver bailar la Dancita se 
extasía creyendo \'er bailar el bolero y el ían- 
dango.

Mister John Bell encuentra á un cieg'o que 
va vendiendo la papeleta de los toros del Puer
to: al oirlo se pone fuera de sí, lo abraza y le 
da una guinea por la papeleta.

Mister John Bell se embarca para ver les to
ros, y  al desembarcar en el Puerto es asaltado 
por media docena de caleseros que le ofrecen 
sus vehículos. IMister John Bell creyendo que 
son los famosos bandoleros que desde tiempo 
inmemorial invaden á la España, echa mano á 
una pistola para defender su amenazada vida.

A i fin se impone y  les contesta que no va á 
jerez ni á Sanlücar, pues se queda en Ci Puerto 
á ver los toros. El calesero ie dice que la plaza 
se halla á media legua de distancia, y  le pacie 
media onza por llevarlo. Mister John Bell se 
conforma y  entra en la calesa.
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10

El calesero, que está chispón, echa á correr 
y  vuelca á la calesa en la primera esquina.

11

Mister John Bell se levanta del suelo medio 
derrengado y  con un ojo medio saltado.

12

El calesero le pide lo ajustado y  Mister John 
Bell le contesta airado que no ha ajustado nin
gún vuelco, y  que si le dice una palabra más le 
ira a acusar al Justicia JMavor.

13

Mister John Bell toma un billete de entrada 
y  es colocado en el asiento más soleado de la 
plaza, donde se pone á suspirar por los nubla
dos del Táraesis.

I ^ ̂“T

Mister John Bell entusiasmado con el espec
táculo, pero no pudiendo sufrir el resplandor 
del sol, se pone unas gafas verdes; entonces se 
levanta un sonsonete que va subiendo progre
sivamente de tono: el de las gafas, que se las 
quite.
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15

Mister John Bell que no entiende de chanzas, 
ni quiere ceder, no tiene más remedio que le
vantar el campo, lo que hace con tanto denue
do y  bríos, que al tropezar con un aguador 
caen los dos y  el cántaro sobre una vieja.

16

La vieja se pone á gritar y INÍister John Bell 
]e da una guinea para que se calle. El remedio 
surte efecto.

A l salir, va Mister John Bell en casa del afa
mado sastre que le hizo su vestido de iriajo r.l 
Príncipe ruso Deniidoff y le encarga uno para 
él que desluzca á Montes y á Redondo.

18

A  la salida de la casa del sastre sieaíese po
seído del garbo, de la sandunga }' del aquel de 
majo. Compra, y se encasqueta un sombi'ero 
■ calañés, se quiebra de cintura, soslaya la vista 
y  menudea el paso al ver á una mujer bien pa
recida que con los brazos cruzados y  apoyada 
en el quicio de una puerta parece aguardar á 
alguien, se acerca, y  poniéndose una mano en.



%6 o RECUERDOS DE FERNÁN' CARALLERO

la cintura, le dice: Sabia, sirvo de algor á lo 
que ella le contesta sin mirarlo: de estorbo.

19

A l oir esta respuesta Mister John Bell recoge 
todos sus aires y  maneras garbosas y  sus gra
cejos andaluces como el caracol sus cuernos, y  
se aleja más tieso, más serio y  con más esplín 
que nimca.

20

Al tercer día, cuando el sastre le lleva el lu
joso vestido de majo, que reluce como el sol, 
renacen sus inclinaciones meridionales; se lo 
viste, y  puesto ante un espejo se embelesa ai 
mirarse, cual otro Narciso.

Pero al ver la cuenta, que es de diez mil rea
les, se mitiga algo su entusiasmo, y escribe á 
su padre que vestirse de majo es en España 
una cosa indispensable y  una necesidad, como 
lo es allá un gabán impermeable.

Mister John Bell que ha oído decir que quien 
no ha visto á Sevilla no ha visto maravilla, de
termina trasladarse á esta capital, y  al efecto 
carga con sus gramáticas v  sus diccionarios.
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A l llegar á Sanlücar, en lugar de ir á una 
posada se va á un mesón, y pregunta al meso
nero qué hay allí de comer.

El posadero contesta que sopa 
ter John Bell abre tantos ojos.

de gato; Áíis-

Añade que tiene olla podrida, y  hlister John 
Bell arruga el entrecejo.

2 0

Y  por último, que hay ropa vieja; Mister John 
Bell levanta el palo y  quiere pegar al posadero 
diciendo que cómo se entiende ofrecerle á él 
olla podrida, la sopa de sus gatos }' su ropa 

vieja?
•"i

El oosadero creyendo que es un loco echa á 
huir y  Mister John Bell sale airado y  furioso 

del mesón.
s •

Álister íuhn Bell se encanima a ta orilla del 
Guadalquivir y pregunta á unos marineros si es 

aquel el Betis.
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29

Los iDarineros que no han oído nombrar más 
Betis sino el primitivo barco de vapor que sur
có el río, le contestan que no; que el Betis ya 
no está en uso por viejo y  que lo han arrumba
do; que aquel que está á la vista es el Rápido.

30

Mister John Bell abre tantos ojos y  extraña 
grandemente que un río esté en desuso, y  saca 
el mapa para buscar en él al río Rápido, de 
que no tiene noticias.

Mister John Bell se embarca en el vapor, en 
el que se encuentra con un poeta clásico, entu
siasta del latín, con el que entra en conver
sación.

El poeta, que llama á Mister John Bell, don 
Juan Llambeli, le pregunta, si según la costum
bre de su país ha vendido su padre alguna vez 
á su madre?

33
Mister John Bell se ofende de esta pregunta 

y  desafía al poeta clásico.
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34
El poeta clásico le contesta que está ducho 

en las reglas de Apolo, pero que nada entiende 
de las de Marte. 35

Mister John Bell se da por satisfecho y pre
gunta al poeta que cuál es la tierra que ven?

36

El poeta le responde que es la Isla Mayor, á 
lo que le riposta el preguntante, que miente, 
que la Isla INIayor es Albión, y  en seguida le 
pregunta qué quiere decir fulanita, menganita 
y  zutanita? El poeta clásico le contesta que son 
las tres Gracias.

Mister John Bell convida al poeta clásico á 
comer, y  recordando el dicho español < á buen 
bocado buen grito , queriendo españolizarse, 
al gustar una lonja de jamón de Montanches, 
da un grito atronador que espanta á su con
vidado.

38

Mister John Bell y  poeta, cada vez más ami
gos, unen sus manos y sus corazones y se juran 
ser otros Orestes v  Pílades.
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39
A l llegar á Sevilla propone el poeta á Mister 

John Bell llevarlo á ver á Cristina. IMister John 
Bell creyendo que lo va á llevar á ver una bue
na moza andaluza, admite gustoso y se halla 
muy chasqueado cuando llegan, de no hallar 
más que árboles y  bancos de piedra.40

El i'ujeta, por complacer á su amigo, lo lleva 
á un baile de gitanos, y  IMister John Bell que
da tan encantado que quiere aprender á bailar 
el olé y  las seguidillas, y  suplica al poeta que 
aprenda también y  haga de mujer.

41

El Cónsul inglés viene á ver á Mister John 
Bell y  lo saluda en su idioma; pero Mister John 
Bell le contesta con desdén y  con un cigarrito 
de papel en la boca, que ha olvidado el inglés 
y  que le hable en la lengua que se habla en la 
tierra de María Santísima.

42

IMister John Bell quiere aprender á tocar la 
guitarra }’ cantar á lo andaluz, y  sobresale mu
cho en el Sa! Puñalá!
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43
El Cónsul inglés escribe al cervecero que su

hijo se españoliza demasiado y que ¿asta mu
cho dinero, y le envía las cuentas.44

El cervecero indignado escribe á su hijo que 
regrese inmediatamente ii sus lares cerveceros; 
pero éste no obedece, por lo cual su padre de
termina sitiarlo por hambre.45

A l saber esta noticia Mister John Bell,pues
ta la mano sobre el corazón, asegura a su que
rida Mariquita Estropajo, que con eda pan y 
cebolla.

46
Mister John Bell, que ha reemplazado el sus

tancioso rostbeef por el frugal gazpadvq enfla
quece de un modo alarmante.4/

El Cónsul envuelve al enflaquecí.,'.-* amante 
en un makintosch y  lo empuja en e. .;:;-or.

48
Clister John Bell regresa á sus lares tan ¡:k>- 

bre, pero menos arrepentido que el hijo prodi
go, así es que su padre a su llegada n-3 mata un 
ternero, sino pone un candado más a su caja.
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49
 ̂ No teniendo otra cosa que hacer, Mister Jolm 

Bell escribe sus impresiones de viaje por la pe
nínsula Ibérica; dice que' la gente fashionable 
de Sevilla vive en Triana: habla de las posa
das, de los bandidos, y  afirma que el Betis no 
existe ya, de lo que tienen la culpa los frailes, 
y  que en España no se toleran gafas verdes por 
fanatismo.

50

Esta obra alcanza un éxito asombroso y  
constituye el encanto de los Clubs y  gabinetes 
de lectura.

51
El Tum:̂  le dedica un extenso artículo lau

datorio.
52

Mister John Bell gana con su obra 100.000 
duros. 53

En las tiendas de estampas de Londres se 
venden á miles el retrato de Mister John Bell 
vestido de majo. 54

Aquí dio fin el papel 
Y  la historia de Mister John Bell.
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UEDÁEALE aún á Cecilia una breve 
ú" dicha que disfrutar, seguida de la, 

pena más atroz que tema que su- 
frir en la vida; después de esto ya  
no hubo para ella penas ni alegrías, 

sino esa melancólica indiferencia que se apo
dera del alma cuando fortalecida y  confortada 
por la resignación cristiana, deja de combatir 
al dolor como á enemigo y  le respeta y  abraza 
como á compañero.

Un día, á principios de 185S. recibió Cecilia 
una carta de Arróm anunciándole su venida á 
Europa para dentro de dos ó tres meses. Sus 
negocios habían prosperado de modo extraor
dinario en los cuatro años que llevaba en Aus
tralia, y  después de algunos meses de descanso 
que pensaba pasar en Sevilla, al lado de su es-
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posa, volvería otra vez á Sidney para regresar 
á poco definitivamente.

Fuera de sí de alegría Cecilia, con estas no
ticias, levantó al punto su casita de Sanlúcar 
para trasladarse á la hermosa vivienda que la 
cariñosa generosidad de la Reina D.a Isabel II 
le había cedido en su Real Alcázar de Sevilla. 
Entrando en éste por la puerta de Banderas, 
hay á mano izquierda y debajo del arco mismo 
de entrada, un retablo de la Virgen, ante el que 
es creencia tradicional que ofreció Colón á Ma
ría Inmaculada el primer oro que trajese de 
América, que se guarda todavía, convertido en 
una Cruz, en la Catedral de Sevilla (i |.

Pues debajo de este mismo arco de entrada 
y  frente por frente del histórico retablo, arran
ca un sombrío callejón largo y  estrecho en cir.'o 
fondo hay una gran puerta. Abierta ésta veíase 
en 1858, un hermoso patio brillante y  resplan
deciente de limpio, como pudiera estarlo el de 
una casa holandesa y  adornado con aquellos 
mismos pájaros y  aquellas mismas macetas que 
adornaban la casita de Sanlúcar de Barrameda.

(i'V La primitiva i.nagen ante la cual hizo C o ló n  su 
ofrenda, era una pintura al fresco de Antonio del Rincón, 
mandada poner allí por los Reyes Católicos. Deteriorada 
ésta por la acción de! tiempo fué sustituida muy posterior
mente por el retablo que hoy e.xiste.
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Aquella era entonces y fué por muchos años, 
la  histórica mansión de Fernán Caballero.

Llegó Arróm al cabo, y  pudo disfrutar Ce
cilia de la dicha fugaz de tener á su marido al
agunes meses á su lado. Amargábasela sin em
bargo, el encontrarle envejecido antes de tiem- 
y o  y  tan nervioso y  sensible á todo afecto, que 
le  ponía fuera de sí cualquiera impresión- de 
íilegría ó de tristeza.

Todo parecía sonreirle por otra parte, y  sris 
•planes y  esperanzas no podían ser más ha!a- 
\güeños: sus, negocios prosperaban de tal ma
nera que tenía casi rehecha la fortuna perdida 
•de Cecilia y dejaba tan grato recuerdo de sí en 
Australia, que los españoles residentes en Siíl- 
■ ney, le habían regalado al marchar un magni
fico anillo de oro con las; armas de España y 
Australia esculpidas en una piedra preciosa, 

y.’ este letrero por dentro.— españoles á.su 
Cm sui en señal de cari ño v graiitud.

Por eso era su plan ir de nuevo á Australia 
-para realizar cuanto allí tenía: pasar antes por 
Lppdres con objeto de ultimar allí algunos ne
gocios pendientes, y  volverse en breve á Sevi
lla para no separarse más de su amada espesa 
Cecilia. . ,

Marchó, pues, Arróm para Inglaterra con 
estas dulces y  fundadas’esperanzas, en Febrero
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de 1859, y  á poco escribía desde Londres á 
Cecilia contento y  satisfecho por haberse arre
glado allí satisfactoriamente sus negocios, y  
anunciándole para dentro de breves días su em
barque para Australia.

Cruzóse esta carta en el camino con otras 
dos de Sidney que habían llegado á Sevilla 
después de sü marcha y  le remitió Cecilia á 
Londres, sin abrirlas ni sospechar la cuitada 
que aquellas cartas llevaban dentro de sí la 
ruina, la desesperación, la muerte!...

El 13 de Abril, al volver Arróni al Taifistock 
H otel donde se hospedaba en Convent-garden, 
encontró ambas cartas sobre la mesa de su 
cuarto: venía alegre y  satisfecho de casa dei 
Duque de Marlborough, muy unido á él por 
vínculos de amistad y  agradecimiento.

AI ver en las cartas los sellos de Australia, 
abriólas Arróm ávidamente... Infeliz!... Anun- 
ciáBánle en ellas sin ambages, ni rodeos, ni pa
liativos, que su compañero de Sidney se había 
fugado en un barco con toda su fortuna, deján
dole no sólo arrumado, sino también lleno de 
compromisos...

La debilitada cabeza de Arróm no pudo re
sistir el golpe, y  desde aquel momento dió 
muestras de enagenáción mental: mudóse al 

■ punto, cual si le persiguieran al Bear-Hotel en
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Woodstock, que debía ser un lugar modesto y  
escondido: viósele en la mañana dei 13 vagar 
por el Blcnkeim-Park, que era entonces resi
dencia del Duque de Marlborough; por la no
che escribió á Cecilia.

Mi buena y  querida Cecilia: Cuando recibas 
esta mi última carta ya habrás recibido el cruel 
golpe que mi atroz destino, mi flaqueza, mi 
razón extraviada y  esa atracción irresistible del 
abismo, me fuerzan á darte.

La consideración de que si permanezco en 
este mundo, solo es para causarte pesadumbre, 
y  que más vale una grande que acabe con ellas 
de una vez, es lo que rae decide.

; Hija mía, ¡qué veintidós años de miserias y  
penas, te ha costado el casarte conmigo! Y  por 
remate para que el resto de tus días lo pasases 
cuidando de un loco, pues siento á la locura 
apoderarse de mi pobre cerebro con su mano 
de hierro. ¡Qué corona de martirio vas á llevar 
en el cielo, santa y  querida criatura!

El 14 añadió en la misma carta muy de 
mañana;

«¡Otra cruel noche sin pegar los ojos! Mi ca
beza que se me parte de dolor, mi juicio que 
se me va; es preciso acabar.

lEn mis momentos lúcidos veo el gran pe
cado que voy á cometer poniendo fin á mis
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días, pero creo que Dios me perdonará. Si no, 
por qué no me da fuerzas y  juicio.  ̂Por qué esta 
sed de muerte? esta enagenación mental que 
me arrastra al precipicio?

i'Dios misericordioso, tened piedad de mí! 
AmériV' Señor de los afligidos!»

•Y aquel mismo día 14 fuese de nuevo ai 
Blenheim-Park, como si le atrajesen siniestra
mente aquellos floridos jardines, y  sentado al 
pie de un árbol, levantóse la tapa de los sesos- 
de un pistoletazo. , •

Sobre el cadáver se encontraron tres cartas:* 
una dirigida á la dueña del Hotel Bear, otra 
recibida por él en el Tavistoqk Hotel, donde se 
había hospedado antes, f  la tercera escrita por 
él misrúo al Duque de Márlbofough.

Pedíale en ella perdón por haber escogido 
su'páíque para darse la muerte y  suplicábale 
hiciefa enterrar su cadáver en el mismo sitio 
en que había espirado y  mandar poiier encima* 
una cruz, según la costumbre española (i). •

( i)  He aquí cómo daba cuenta del suceso un.periódiccs 
deson dres;- , ,

cSuicide.— On Thursday a gentleman, said to be the 
Spaniáíi Consul for Australia; shot*bitnself in BIénheim Park.

í l t  appears that on hisiperson nvere .found three ietters» 
one addresed by him to the lapdlady ,p f ,the Bear Hotel, 
Woodstock, u-here he has been staying since Tuesday last, 
áád'anothér addresseá-to íhe'-SflkBof iíarlborough.'TBé



RECUERDOS DE FERNAN CABALLERO 373

La robusta complexión de Cecilia permitióle 
resistir al rudo choque de aquella desgracia tan 
inesperada como horrenda: pero su parte moral 
quedó por completo destrozada. Largí» días 
permaneció sumida en una especie de estupor 
doloroso, y  cuando ai cabo de un mes pudo 
discurrir y  darse cuenta de que no era aquello 
una horrible pesadilla, escribió á su grande 
amigo Mr. de Latour, dándole cuenta del trá
gico suceso y  enviándole copia dé la última 
carta de Arróm, que arriba transcribo.
' A  continuación añadía: : Esta carta recibo, 
la leo y  no muero de dolor, porque el dolor es 
una agonía sin muerte! El luto de Fernán Ca
ballero está* salpicado con la sangre de un in- 
feib suicida!

» y  tengo que disimular ante el mundo por-

iOird is evidently addressed to him. The address on this 
letter is «Don Antonio Arom de Ayala, Spanish Consul for 
Australia. Tavistocfc Hotel, Convent gardena. In his leUer 
to the Duke of Malborough he begs that his grace will 
pardon him for selecting bis park for a place in which to 
end his Ufe, and obsert’es ihat he has a feeling which may 
be a chiidish one, tha objects that he íhouíd die in cultiva- 
ted fieids, wbere cottages are, and railroads cross, and 
singns of life esisí, therefore he has slected Blenheira I’árk 
for this purpose, and prays that the Duke will cause him to 
he buried at the .«pot where he has died and cause a cross 
to  be put up to note the place, according to the Spanish 
.-ciistpmj. ’
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que ignore que sepa yo tan lúgubre y  cruel fi
nal (leí hombre, cuya elevada alma, cuyo sano 
é inocente corazón se hallaban como doradas 
aves de altas esferas, en las bajas y  criminales 
mazmorras de los negocios de los hombres.

»Mi dolor, mi vergüenza y  mi completa ruina, 
hija de la suya, no me dejan más refugio que 
Uii tranquilo convento. No es esto, como creen 
mi familia y  amigos, un rapto de exaltación de 
lo caído de mi ánimo, de mi alejamiento del 
mundo. No seré monja: seré una señora reco
gida en un convento, como Mme. dé Recamier 
y  otras muchas >.

Esta fué desde entonces la idea fija de Ceci
lia: que ella estaba deshonrada; que debía ocul
tarse á los ojos del mundo y  no le quedaba por 
lo tanto más recurso (̂ ue un convento.

Opusiéronse á esta resolución su familia y  
sus amigos, haciendo cabeza en la primera, su 
hermana Aurora que era la señora de Osborne, 
y, entre los segundos la Infanta Duquesa de 
Montpensier.

Otros amigos, por el contrario, ofreciéronse 
á facilitarla su deseo, siendo el que lo tomó con 
más empeño, el Rey D. Francisco de Asís, 
que la escribió poniendo á su dispo.sición los 
conventos de las Salesas y  las Calatravas en 
Madrid y  el de San Pascual en Aranjuez,
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donde era Priora á la sazón la famosa Sor Pa
trocinio. •

A  este propósito escribía Cecilia á Mr. de 
Laíotrr: <»Esto último nunca lo hubiera admití- 
do, aunque Sor Patrocinio me inspira gran res
peto á pesar de lo que se la calumnia, y que 
ella desea que yo vaya allá: pero con razón ó 
sin ella se mezcla su nombre en la política, y  
no es mi genio ni son mis ideas para asociarme 
á este asunto, ni perder mi propia é indepen
diente atmósfera;.

Habíase ella fijado desde luego en el con
vento de las Dueñas de Sevilla, y  para retirarse 
allí pidió la autorización necesaria directamen
te á Roma, por medio del Nuncio en Madrid 
INIonseñor Barili.

No tardó en concedérsele el ansiado permi
so, y  Cecilia enviólo sin pérdida de tiempo al 
cardenal Tarancón, Arzobispo entonces de Se
villa, para que como Prelado de la diócesis lo 
refrendase y  mandase instruir el oportuno ex
pediente de información. . -

Hízolo así el Cardenal; mas antes, como ca
riñoso amigo suyo y  entusiasta de sus talentos, 
fuese á verla y  de tal manera consoló su cora- 
zón y fortaleció su espíritu abatido, haciéndole 
ver la gloria que podía dar á Dios con su ta
lento y  su prestigio en medio del mundo, mas
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bien que encerrada entre las cuatro paredes de 
un claustro, á que no la llamaba una santa Vóca- 
ción, sino el desfallecimiento egoísta del dolor,, 
que Cecilia cedió al cabo, no al convencimiento 
dé que su humildad huía, sino á la autoridad y  
al sagrado carácter de quien le hablaba y  á la 
sumisión que como súbdita suya debía profe
sarle. ■ -

Porque la firmeza de Cecilia no era la de- 
aquellás personas tenazmente voluntariosas, 
que jamás ceden un ápice en nada, ni por Con
sideraciones, ni por cariño, y  que sin porfiar 
jarnás no cejan nunca: personas que toman la 
testarudez por carácter y  la falta de corazón 
por fuerza moral; personas que se creen'de- 
acero y  son de palo.

ühá vez resignada Cecilia á quedarse en el 
mundo, presentósele un natural y  lógico pro
blema, difícil de resolver.

De qué iba á vivir en adelante la ilustre an
ciana. .̂.'.

Arruinada en absoluto por la catástrofe de 
Arróra, sólo le quedaba para atender á su sub
sistencia una mísera viudedad que no podía cu
brir sus necesidades por modestas que éstas 
fueran.

En vano su ópulenta familia y  sus poderosos 
amigos, acudieron en su auxilio por cuantos
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medios pueden discurrir juntas la delicadeza 7  

la generosidad.
Todos tropezaban en la digna firmeza de 

Cecilia, que por no tener que rechazar las ofer
tas, las prevenía disimulando y encubriendo su 
pobreza y  hasta su necesidad.

. Es curioso el siguiente trozo de una carta de 
Cecilia, escrita por aquel entonces á su íntimo 
amigo D. Fermín de la Puente y  Apecechea, 
refiriéndole las indagaciones del Duque de 
Montpensier-hechas á este propósito.

«No puede usted imaginarse el interés con 
que el Infante se ocupó de mí en una audiencia 
que dió á de Gabriel (i). No quedó cosaque no 
preguntase. Si mi familia de aquí me quería, y  
contestándole que sí, dijo:— Me alegro: hacen 
bien, hacen bien.— Que era lo que habían he
cho los sobrinos por raí y  ló que me producía 
mi edición, y  últimamente que cómo estaba yo 
de intereses. Me quedé muerta! Por suerte, de 
Gabriel le dijo que para mis modestos gustos, 
creía que estaba bien.

»Daba el Infante cien duros al mes á C. que 
tenía treinta mil reales de sueldo y  un mayo
razgo y  que tenía la indelicadeza de admitirlos.

( i)  El Excmo. Sr. D . Femando de Gabriel y Ruiz de 

Apodaca,
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No haría otro tanto la hija de mi niadre  ̂ no! 
Así es que hubiera sentido les hubiera pasado 
por la cabeza hacer conmigo cosa parecida y  
ponerrpe en el desagradable trance de rehusar. 
Bendito sea de Gabriel que lo ha evitado! 3 .

No logró, sin embargo, de Gabriel conjurar 
aquel desagradable trance que tanto temía Ce
cilia; .porque mejor informado el Duque de 
Montpensier de las tristes circunstancias en que 
quedaba su amiga y  enterada también de ellas 
la Reina D.a- Isabel II, acudieron ambos en su 
auxilio ofreciéndole sendas pensiones, por me
dio de Mr. de Latour el Infante, y  por media
ción, la Reina, del que luego fué Cardenal La 
Puente y  ayo del R e y . Alfonso XII: pensiones 
y  favores que fueron rehusados con tanta gra
titud como nobleza por aquella mujer insigne, 
que habiendo sabido en los tiempos de su opu
lencia ser espléndida, sin orgullos, supo tam
bién en los de su pobreza ser humilde con dig
nidad. .

No en balde había escrito ella misma:
, <íLa dignidad, al contrario del orgullo, no se 

alza á. costa ajena, sino que deja y  mantiene 
cada cosa en su lugar, siendo su actitud aún 
más noble cuando honra que cuando es honrada,

»La dignidad no la dan el puesto, el saber, 
la riqueza; ni menos, que nada, la soberbia. Ella
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es el sencillo reflejo de un alma elevada que 
siente su fuerza. Es natural, como el sonrosado 
de la robustez y  no postizo como el rojo de los 
afeites».

Y  entonces fué cuando apremiada por las 
circunstancias y  por consejo de su amigo don 
Fermín de la Puente, hizo Cecilia una cosa que 
en su exagerada modestia y  en su señoril igno
rancia de todo lo que fuese tráfico y  negocio, 
jamás le hubiera pasado por las mientes.

Vendió la propiedad de sus obras al cono
cido editor de Madrid D. Francisco de Paula 
Mellado, y  con la modesta renta que este ca
pital le produjo, unida á su viudedad, vivió 
todo el resto de sus días, con el sencillo decoro 
de una señora y  la caritativa munificencia de 
una reina.





X X X II

Después de esta tremenda catástrofe 
puede decirse que la musa de Ferr 
nán enmudeció casi por completo, 
A  veces, por complacer á un amigo 
ó por remediar á un desgraciado, 

exhumaba de entre el inmenso arsenal de sus 
apuntes uno de esos cuentos populares llenos 
de profundidad y  gracia, ó alguno de esos ar
tículos religiosos, expresión fiel de lo acrisolado 
•de su fe y  lo sólido de sus principios morales: 
-pero aquellos cuadros y  aquellos retratos que, 
segiún el Duque de Rivas, recuerdan a Veláz- 
quez por su vigor y  á Goya por su colorido, no 
volvieron á aparecer nunca.

La piedad embargó exclusivamente, desde 
-entonces, la vida entera de Cecilia. Pero no era 
su piedad esa piedad femenil y  rutinaria que se 
«encierra en un círculo de fáciles devociones.
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laudables siempre, pero que no se elevan nun
ca á la esfera de la abnegación y  el sacrificio. 
Su piedad, por’ el contrario, eminentemente 
práctica, no desdeñaba estas devociones, sinO' 
que arrancaba de ellas y  servíanle como de 
suaves alas que la elevasen á otras obras más 
grandes y  más prácticas de amor de Dios y  
del prójimo. El pobre fué siempre el objeto 
predilecto de sus piadosos afanes y  en reme
diar sus necesidades morales y  materiales em
pleó-basta el fin de su vida todos sus cortos 
ahorros, los recursos de su ingenio, la podero
sa palanca de su influencia y  hasta el trabajo 
de sus manos..

Encontrábasela de continuo en su gabinete, 
hundida en su poltrona de reps verde, leyendo 
siempre algún libro colocado en un atrilito gi
ratorio, y  trabajando ai mismo tiempo con pri
morosa habilidad en hacer calceta, que luego 
daba á los pobres. A sí recibía á todo el mundo, 
lo mismo á los desgraciados que acudían á ella 
en demanda de auxilio, que á los grandes per
sonajes que llegaban á prestarle el homenaje 
de su admiración y  su aprecio.

En cierta ocasión pude yo admirar muy de 
cerca este maravilloso contraste.

Un día detúvome María, la doncella de Ce
cilia, en el salón que precedía al gabinete, di-
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ciéndome que la señora estaba ocupada y  que 
presto despacharía. Salió, en efecto, Cecilia á 
muy poco, acompañando á una anciana mise
rable y llorosa que quiso, ai despedirse, besarle 
la mano con muestras de gratitud ardiente. Era 
aquella infeliz la madre de un presidiario de la 
Macarena condenado por homicidio en el penal 
de Valladolid y  trasladado por influencia de 
Cecilia al.de Sevilla, á fin de que su buena y  
desdichada madre pudiese verle é influir en su 
corazón, no pervertido del todo.

Aún no había transcurrido un cuarto de 
hora, cuando entró de nuevo María en el gabi
nete, algo extrañada, anunciando que estaba 
allí el señor Gobernador con un matrimonio 
anciano, al parecer extranjero, que no había 
dado su nombre. Encogióse de hombros Cecilia 
y  mandó que pasasen adelante. Era el caballero 
un viejo alto y  muy derecho, con venerable 
barba blanca: la señora, bajita y  de sencilla 
apariencia, cojeaba imperceptiblemente al an
dar. Yo no les conocía; mas ai verles Cecilia 
hizo un gesto de gran sorpresa, y  sin cortedad 
ni aturdimiento adelantóse vivamente á su en
cuentro. Eran ios Emperadores del Brasil, don 
Pedro de Braganza y  D.  ̂María Teresa de Bor- 
bcn, hermana demuestra Reina Cristina, viuda 
de Fernando VIL
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En otra ocasión vino á visitarla un inglés de 
fama, cuyo nombre no recuerdo, porque esto 
no lo presencié yo, sino que me lo refirió más 
tarde la misma Cecilia. 'Admiróse el personaje 
de encontrar á la célebre escritora haciendo cal
ceta como la más humilde comadre de-Triana 
ó la Macarena, y  én un brote de entusiasmo 
británico pidióle, como recuerdo suyo, la que 
tenía aún en las agujas. Mas Cecilia, con aque
lla chuscada andaluza que siempre tuvo y con
servó hasta en sus últimos años, contestóle que 
aquellas medias eran demasiado bastas y  que 
no era justo privar de su abrigo al pobre á quien 
se destinaban; pero que ella le haría otras más 
finas y  se las daría con mucho gusto para que 
las conservase, como recuerdo de su ingenio. 
Hízole, en efecto, con finísimo hilo unos dimi
nutos caketines, que el inglés: se llevó á su 
país encantado de la amabilidad de Fernán Ca
ballero. .

Hace cerca.dê  treinta'años que entresaqué 
de estos mismos apuntes el relato detallado de 
mna obra de caridad hecha por Cecilia, y  por
que el verdadero lugar de la narración era éste, 
y  porque ella  da exactaddea del caritativo fer
vor, la delicadeza y  la actividad que empleaba 
en sus buenas obras, la,.piadosa anciana, ,pláce
me reproducirla aquí, añadiendo tan .solo que
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TiO fué este un caso extraordinario, en la vida 
•de Cecilia,  ̂sino que era, por el contrario, el 
modo habitual y  constante que de ejercer. la 
caridad tenía.
■ Llamábase el artículo £/ ■ viemes de Dcleres, 
y  decía de esta manera:

Cvusciaír:.]:

I

La Cuaresma tocaba á su fin, al mismo tiem
po que la primavera, comenzaba' á an'unciar.-:̂ .e 
en: Sevilla con sus dos heraldos obligados: el 
azahar de sus naranjos y-los innumerables ex- 

.tranjeros que á ella acuden en este tiempo de
licioso. Los primeros !a ciñen como la corona 
de una desposada; los segundos la invaden 
como una bandada de gorriones desocupados. 
Los primeros la perfuman; los segundos,la ca
lumnian con monstruosas relaciones de viajes, 
por una España fantástica, que solo existe m-ii 
,1a necedad ó -en la malicia de; alguno de estes 
¿oinistcs de ambos se.xos.

La Cuaresma tocaba á .su fin, decíamos, y  
las numerosas cofradías existentes en Sevilla 
celebraban en honor de sus respectivas imáge
nes, esos septenarios y  novenas cuyo esplendor
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y  magnificencia han conquistado el nombre de 
católica por excelencia á la vieja sultana á quien 
puso el santo Rey Fernando una cruz por enci
ma de su turbante.

El día i.o de Abril había comenzado el qui
nario del Santo Cristo de la Espiración, y debía 
terminar el viernes mismo de Dolores. La capi- 
liita, situada en la plaza del Museo, abría sus-, 
puertas de par en par á la multitud de fieles 
que acudían á postrarse ante la famosa imagen, 
que tan admirablemente representa la agonía 
del Salvador. Destacábase ésta en el retablo del 
fondo, sobre un rico cortinaje de terciopelo ne
gro tachonado de estrellas. Sus manos extendi
das ofrecían á todos amparo; sus ojos, quebra
dos ya por la muerte, miraban todavía com 
misericordia; sus labios cárdenos habían ya  
pronunciado el Consmnrnatinn cst. que abrió á 
los hombres las puertas-del cielo, y  parecíais 
exhalar , entonces aquel último suspiro, mezcla 
sublime de amor y  de dolor, como lo fué la 
vida entera del Dios-Hombre. A l pie de la cru^ 
estaba la imagen de María, la madre de los 
afligidos, ofreciendo como modelo á estos hijos 
predilectos suyos aquel dolor tan sosegado que 
á todo dolor, enfrena, tan sin consuelo que á 
todo dolor sobrepuja, tan inmenso como el mar, 
■ velut mare, en lo profundo, en lo amargo!...
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Hallábanse enfilados por debajo del presbi
terio doce gruesos cirios, colocados en pedes
tales de plata; al pie de cada uno velaba de 
rodillas un devoto del Santísimo Sacramento. 
Era uno de éstos un anciano más que sexage
nario: notábase en toda su persona esa especie 
de inercia física y  moral que se apodera del 
hombre en los grandes dolores. Su frente se 
apí.n aba en el cirio como si la doblegase el peso 
de un pensamiento, sus brazos caían á lo largo 
del cuerpo; sus ojos no se abrían; de sus labios 
se escapaban á largos intervalos palabras entre
cortadas que parecían pedir algo, con esa con
vulsa energía que inspira al dolor la fe acriso
lada; con esa agonía terrible del alma cuyo 
único paliativo en la tierra es el llanto. Y , sin 
embargo, sus ojos permanecían secos, como un 
manantial agotado; su cuerpo inmóvil, como 
una pena clavada en el alma sin esperanza y  
sin remedio!

El quinario tocaba? á su fin, y el coro entonó 
la letanía de la Virgen. Ei anciano pareció en
tonces salir de su letargo; fijó los ojos en la 
imagen de Jiíaría y  cruzó las manos sobre el 
pecho: ¡Ora pro nobisí repetía con el pudblo. 
Poco á poco comenzaron á deslizarse por sus 
mejillas lágrimas que le consolaban y  de su 
pecho se escaparon algunos sollozos que daban
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salida; á SU angustia. El coro, entonó al ñn el 
Consolatrix afflictorum^ y, un ;llanto abundante 
brotó entonces de los, ojos del anciano, mien
tras extendía los brazos hacia ,el .̂ altar, excla
mando en voz tatj alta que, todos la oyeron: 
Ora pro nobis!... Q raflronobisí..,.,.

Algunas personas,volvieron el rostro sorpren
didas;; .nadie ,s,e movió, sin embargo. Solo una 
.aeñora;■ anciana que se había sentado tras él se 
l^yanidi como obedeciendo, á ,un movimiento 
instiqtivQ, y  luego, volvió á sentarse en su ban- 
quito. de tijera. A l terminar, d  quinario ya ha
bía anochecido. La señora se dirigió á la puerta 
y  á, poco salió también el anciano. La señora 
dio dos pasos hacia él, como titubeando, y  , se 
detiivq al fin, contenida p̂qr, ese sentimiento de 
delicadeza, propio de las almas elevadas, que, 

■ ah compadecer y  consolar el dolor, empiezan 
por respetarlo. Por otra parte, nada revelaba 
en aquel anciano ninguna. de, esas necesidades 
apremiantes que puede remediar un pronto so
corro,,. Era su traje de .luto,; y, aunque raído, 
aseado.y decente;su porte y  sus modales, los 
de una persona de la, clase medi.a.

La señora, no obstante su .agilidad, parecía 
de edad muy avanzada. Era delgada y  de pe- 
q p e ñ a u n a  de, e.sas graves, modestas 
y  al mismo tiempo airosas mantillas españolas,
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que el capricho de nuestras damas va substitu
yendo con el descarado sombrero extranjero, 
cubría sus cabellos blancos; alisábanse éstos 
sencillamente; formándole en ambas sienes dos 
de esos ricitos‘ que, con el nombre de '//rAW, 
introdujo la moda en los tiempos de las peine
tas de teja y  los'trajes de medio pasovXáda 
brillaba en su vestido, negro y  sumamente mo
desto; solo se veía en su mano izquierda un rico 
anillo, en que, bajo una corona real, sé hallaba 
esculpido el famoso: No me ha dejado, qué en 
premio de su lealtad añadió D. Alonso el Sabio 
al blasón de su fiel ciudad'de Seviliá Yí j;’ Pen
diente del brazo izquierdo llevaba uno de esos 
banquitos de tijera que pata’sentarse eri fáS igle
sias usan las señoras; colgábale'del derecho un 
bolsito de tafetán negro, semejante á los que 
veinte años atrás usaban las elegantes con el 
bien aplicado nombre de ridiculos.

El anciano se dirigió lentamente hacia la calle 
de las Armas, agobiado por el peso dé su do
lor; la señora permaneció inmóvil viéfidolé ir.

fl'i El Rey D. Alonso el S ab ic , en recuerdo de la fide
lidad que le guardó Sevilla cuando el levantaudento de don 
Sancho el Pravo, añadió á las armas de esta insigne ciudad 
l.i empresa de una madeja anudada con el lema NODt », en 
esta fo rm a : NO S DO. Esto es, no madejado, ó sea. no tue 
ha dejado. ''
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como'sí luchase entre la caridad, que la impul- 
saba á interrogarle, y  ía discreción, que la de- 
tenía temerosa de ofender con alguna pregunta 
indiscreta arguella inmensa, pena desconocida.

A  la tarde siguiente ambos ancianos se en
contraron también en el quinario del Sar4to 
Qristo; mudo él é inmóvil como la víspera, pero 
aun m as abatido; su dolor tenía veinticuatro 
horas más de peso!...
r ,;rEscapa.bansele á veces aquellas palabras en
trecortadas, que, cual las rachas de una borras- 

oid̂  anciana, sin que pu-
# ^ . 4 ^sgrfradas,,'pero haciéndole sentir toda 
su. anjargura, porque eran¿ sin duda, aquellos 
.brotes de dolorj-alguna angustiosa súplica, una 
y  otra vez repetidas-súplica que ella sin cono
cerla hacía propia en el fondo del alma, forta
lecía con su oración, y  ayudaba con sus lágri
mas. Porque la caridad jamás es impotente; 
siempre puede orar con el que ora; siempre 
puede llorar con el que derrama lágrimas.

A l terminar el quinario, la señora salió deci
didamente, y  se detuvo á la puerta. A  poco 
apareció el anciano; una niña de doce años, 
modestamente vestida de luto se le acercó en
tonces:

— ¿Vamos á casa de D. Tomás, abuelito?—  
preguntó al anciano.
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— No, hija mía— respondió éste con profun
do abatimiento. Varaos á casa...- No puedo 
más... Vamos á casa.

Y , apoyándose en el Hombro de la niña, .se 
dirigió como la víspera hacia la calle de las 
Armas. La señora les siguió de lejos.

Era la hora en que los templos se cierran  ̂ se 
abren los teatros, y  se iluminan los cafés: el 
mal extiende entonces del todo sus pérfidas 
redes; el bien parece replegarse gimiendo. Po
blaban los alrededores de la Campana y la sa
lida de la calle de las Sierpes esos innumerables 
grupos de gente ociosa que, mirando desvane
cerse el humo de un cigarro,' ó entretenidos en 
conversación inútil y  acaso pecaminosa, dejan 
correr ese tiempo precioso que llaman los in
gleses dinero perdido, y que es á los ojos del 
cristiano que mira más lejos, gracia de Dios 
desperdiciada. Notábase en aquel paraje ese 
bullicio, ese movimiento propio-dé ésta hora 
en los'centros de las grandes capitales: cruzá
banse por todas partes hombres y  mujere.s*,' 
unos en busca de negocios inciertos, .otros dé 
placeres lejanos, muchos de vicios refinados, 
pocos— quizá ninguno!— en busca del Dios, 
«que se Jlama á sí mismo Padre común de todos.- 
Nadie reparaba, sin embargo», en aquel triste 
grupo, qué'eaíttinaba solitario en medio de la
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multitud, guiando el anciano á la niña, como 
guía la .experiencia á la inocencia; sosteniendo 
la niña al anciano, como sostiene la juventud 
á la vejez cansada. Nadie reparaba tampoco 
en aquella otra anciana, que les seguía fati
gosamente, sin más móvil que la caridad, ;sin 
más esperanza que la de enjugar una lágrima. 
Sólo el Angel de la Guarda iba contando sus 
pasos! V

Poco á poco fueron dejando atrás aquel bu
llicio, y, atravesando calles casi desiertas, lle
garon al fin al lejano barrio de la Feria. Detu
viéronse ante una modesta casa, situada al final 
de la calle Z '•v y,-entrando ambos en ella, ce
rró el anciano por dentro la puerta del zaguán 
que daba á la calle. La señora examinó deteni
damente la fachada de la casa, y  apuntó casi á 
tientas en una carterita el número de ella: era 
el 69. Luego volvió á desandar lo andado, y, 
caminando, penosamente, llegó al fin á la plaza 
del Triunfo. Destacábanse en el fondo los alme
nados muros del Alcázar, joya morisca, sin 
más rival en el mundo que la Alhambra de 
Granada. La señora se dirigió á la puerta lla
mada de Banderas, y  entró, como en casa pro
pia, en la histórica morada de los reyes de 
Gastilla; . .

El reloj de la Catedral daba entonces las
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once, y en todo aquel trayecto había recorrido 
más de una legua aquella débil anciana, que 
contaba á la sazón cerca de ochenta años!

II

, La antecámara del Sr. Gobernador se ha
llaba poblada de un sinnúmero de esos preten
dientes de amhos sexos, cuyo lado ridiculo han 
descrito tantas veces esas plumas satíricas, que 
dejan caer sobre un dolor un chiste, como po
drían colocar una careta de carnaval sobre el 
rostro de un cadáver. La ligereza volteriana de 
nuestra época pasa riéndose ante esos tipos 
de viudas de coroneles no siempre problemáti
cos; de hijas de intendentes desconocidos, que 
acaso fueron más honrados que los que todo 
el mundo conoce; de capitanes retirados, que 
quizá no llegaron á generales, por no volver 
contra su rey y  contra su patria la espada mo
hosa que ciñen... Ah! levantad esas caretas de 
carnaval ciertamente ridiculas, y  encontraréis 
dolores ocultos, miserias calladas, virtudes sin 
premio, quizá crímenes impunes... Entonces 
comprenderéis el horror repugnante de esa sáti
ra, que cuelga de un corazón llagado los casca
beles de un arlequín; entonces se helará la risa 
en vuestros labios, y  aprenderéis á ser observa-
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dores más profundos, críticos menos burlones, 
y  cristianos más caritativos.

Las oficinas del Gobierno habían de cerrarse 
de allí á dos días, hasta después de pasada la 
Semana Santa, y  todos aquellos infelices se 
afanaban por ser los primeros en despachar sus 
pretensiones, temerosos de tener que suspen
derlas hasta pasado este tiempo. El Capitán 
General había llegado dos horas antes á confe
renciar con el Gobernador, y  aumentando con 
esto la impaciencia y  el disgusto de todos los- 
que esperaban. Un portero muy gordo y  pe
queño, vestido con una levita azul, galoneada 
de oro en las bocamangas, les disponía en tur
no, contestando á sus reclamaciones con esa 
grosería, que pinta tan al vivo cuán cierto es 
que'la más insoportable de todas las tiranías 
es la de los subalternos.

Paseábase aquel Júpiter tonante con una gra
vedad cómica, disparando rayos á todas partes, 
cual cohetes los castillos de fuego, y  leyendo 
un periódico, cuya lectura sólo interrumpía para 
dar una respuesta agria al que llegaba, ó hacer 
una observ'-ación agresiva á cualquiera que, can
sado de esperar, le dirigía la palabra.

Dos horas habían pasado desde la llegada 
del Capitán General, cuando apareció en la an
tecámara la anciana señora que dimos á cono-
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cer á nuestros lectores en el quinario del Santo 
Cristo. .

;E1 Sr. Gobernador.'— preguntó al portero.
'— Ocupado,— contestó éste, sin levantar los 

ojos del periódico.
— Pásele V . esta tarjeta,— dijo la señora, sa

cando una de su inseparable bolsito.
— Ocupado con el Excelentísimooo señorrr 

Capitánnn generalll!— tomó á decir el portero, 
recalcando las palabras.

— -No importa,— persistió la anciana.— Pá
sele V. esta taqeta.

■ —  ;Oue no importa.^— gritó el portero, giran
do sobre los talones, sorprendido de tanta au
dacia. Y  mirando de arriba abajo á la modesta 
mortal, que tal pretensión abrigaba, continuó 
colérico:-^;Se ha pensado V. que va á salir el 
Sr. Gobernador á llevarla en brazos á su des
pacho?... Que no importa... Pues me gusta la 
salida!... Siéntese en aquel rincón, y  ya puede 
esperar un buen rato!
. La señora, lejos de incomodarse, dejó ver en 

su rostro una ligera expresión de risueña cu
riosidad. Indudablemente debía de gustarle 
estudiar tipos, y  el de aquel grotesco tiranuelo 
le había hecho gracia.

■— Pase V . esta tatjeta,— repitió, sin embar
go, con imperio.
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— ¿Pero está V. sorda ó hablo en griego?
— Pase V. esta tarjeta al instante ó...
Aquí bajó la señora de tal modo la voz que 

sólo el portero pudo oir lo que dijo. Una mujer 
aseguraba luego que le había amenazado con 
la cárcel; otra, que le había dado un bolsito. Es 
lo cierto que el Júpiter de librea se apeó del 
Olimpo, y, tomando la tarjeta, entró sin repli
car palabra en el despacho del Gobernador.

La sorpresa de todos subió- de punto, al ver 
que éste se presentaba en persona en la ante
cámara, seguido del Capitán general.

— Pero, señora,— exclamó dirigiéndose á la 
anciana; ¿por qué no me ha avisado V . y  hu
biera ido yo mismo á ponerme á sus órdenes?...

La señora tendió sonriendo una mano al Go
bernador y  otra al Capitán general, -y los tres 
desaparecieron'tras el pesado cortinaje que cu
bría la puerta. • ■

Los circunstantes se miraron con la boca 
abierta, echándose en seguida á discurrir por 
el campo de las conjeturas. ¿Quién será esa mu
jer? se preguntaban todos: unos decían que era 
un duende, otros aseguraban que era la vieja 
del candilejo; los más dijeron que era la Reina 
Cristina, que había venido á Sevilla para ver 
las cofradías de Semana Santa. Esta versión fué 
la más aceptada, por la esperanza que abriga-
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ron todos los pechos de que la ofendida Reina 
haría ahorcar sin dilación alguna al insolente 
portero en mitad de la plaza de San Francisco.

— Había de parecer un melón de cuelga,—  
dijo una vieja rencorosa. Otra, en alto grado 
previsora, añadió:

— Pues como no le ahorquen con una maro
ma del muelle, de fijo rompe la soga.

Mientras tanto, el desdichado portero, conde
nado á la horca por crimen de lesa majestad con
tra la viuda de Fernando VII, se asomaba á una 
de las ventanas de las caballerizas, gritando:

— El coche del Sr. Gobernador!
Y  sin duda los negocios de la Reina Cristina 

debían ser de fácil expedición porque, diez mi
nutos después de haber entrado, salía de nuevo 
á la antecámara, acompañada por ambas auto- 
xidades. ,

-—^Mañana, á primera hora,— le decía el Go
bernador,— tendrá V. cuantas noticias sea posi
ble averiguar;.. Yo mismo iré á llevárselas.

— Gracias,— contestó ,1a señora con sumo in
terés.— Le espero á V . sin falta.

Advirtióle entonces el Gobernador que .su 
■ coche se hallaba dispuesto á la puerta. La se
ñora se negó obstinadamente á aceptarlo..

— A l menos,— dijo el Capitán general,— per
mita que yo la acompañe.



3 9 3  RECUERDOS DE FERNAN CABALLERO

— -Eso es para mí tanta honra, que no la 
desecho,— replicó la anciana. Y  apoyándose en 
el brazo que el General le ofrecía, bajó lenta
mente aquella magnífica escalera del antiguo 
convento de San Pablo, que era el local ocu
pado entonces por las oficinas del Gobierno.

III

¿Qué noticias me trae \  decía la señora 
al Gobernador, incorporándose vivamente en 
su poltrona forrada de rcps verde.

— Muchas en cantidad, malas en calidad,—  
contestó éste sentándose.

La anciana separó un atrilito, que sostenía 
un libro alemán, y  dejando en una cestita de 
labor una calceta á medio hacer, en que traba
jaba al mismo tiempo que leía, se quitó las ga
fas, luego cruzó las manos, como para escuchar 
mejor.

— Veamos, veamos,— dijo con gran interés.
— Desde ayer,— dijo el Gobernador,— ha te

nido V. en movimiento á toda la policía, y  el 
resultado de sus investigaciones es este.

Sacó entonces del bolsillo un papel lleno de 
apuntes, y  comenzó á leer de esta manera:

«El inquilino de la casa núm, 69, de la callé
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Z se llama D. Esteban Rodríguez, cuenta 
sesenta y  dos años de edad y  se halla en la 
mayor miseria. Su familia se compone de la mu
jer, paralítica hace siete años; una hija idiota y  
seis nietos, hijos de otra hija difunta hace tres 
meses, de ios cuales tiene la mayor doce años 
y  el menor cuatro. Se ignora el paradero del 
padre de estos niños. Don Esteban Rodríguez 
ha estado empleado veintitrés años en las ofici
nas del Ayuntamiento, y  quedó cesante hace 
tres, cuando la caída del Ministerio. Desde en
tonces ha venido poco á poco á la miseria: debe 
ai casero 3.625 reales, y  éste le ha amenazado 
con embargarle los muebles y  echarle de la 
casa, si el día 5 del corriente, á las tres de 
la tarde no le ha satisfecho la deuda...

—  ¡Mañana es día 5I— le interrumpió con te
rror la señora. Mañana, Dios mío!... Mañana, 
Viernes de Dolores!...

— D. Esteban no tiene con qué pagar— con
tinuó leyendo el Gobernador, y  se sabe, que el 
casero ha avisado ya para el embargo. El don 
Esteban es persona honrada y de toda con
fianza.

El Gobernador dejó el papel sobre la mesa 
y  la señora exclamó abatida;

— ¡Ahora lo comprendo todo!... Razón tenía 
para afligirse!...
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No bien quedó sola la anciana volvió á leer 
detenidamente la nota de la policía; luego que
dóse largo tiempo pensativa.

— Imposible— murmuró al fin, como respon- 
-diendo á sus propios pensamientos. ¡Imposible 
que Dios no oiga tantas súplicasl... Imposi
ble que, en el día de sus dolores, no remedie la 
Virgen Santísima uno tan grande!... Si yo fue
ra rica... Si yo pudiera hacerlo en su nombre! ..

De nuevo volvió á quedarse pensativa; algu
nas lágrimas brotaron de sus ojos azules, y  sur
caron lentamente sus mejillas.

— ¡Á las tres de la tarde. Dios mío!— mur
muró, levantando los ojos á un crucifijo que 
coronaba el remate de un pupitre. A  las tres 
de la tarde, hora en que espiraste, se encontra
rán esos infelices en la calle, sin amparo, sin 
abrigo!... Seis niños, Virgen Santísima, seis ni
ños, ángeles de Dios, ángeles tuyos!... Sin 
padre, sin madre, sin más sombra que la de 
ese anciano, que es la sombra de un sepulcro!... 
Pobres niños de mi alma!... Virgen de los Do
lores, Madre de los afligidos! por esa hora en 
que espiró tu Hijo, por ese quinario en. que un 
pobre anciano invoca su agonía, remédialos tú 
ó deja que en tu nombre yo los remedie!

La señora escondió el rostro entre las manos 
y  comenzó á sollozar. Acercóse al fin al pupi-
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tre y  se puso á escribir una carta, cuyo sobre 
iba dirigido al Éxcmo. Sr. Marqués de 
alcalde primero de Sevilla; al pie del sobrescrito 
añadió esta palabra; l "rgentisima.

Tres horas después recibía un oficio de la 
Alcaldía: la anciana rompió el sobre apresura
damente, y  una alegre exxlamación se escapó 
de sus labios. Había encontrado la credencial, 
ya firmada, de un destino en las oficinas del 
Ayuntamiento, y  una cariñosa carta del alcalde 
que se la remitía. El nombre del agraciado es
taba en blanco; la anciana escribió en el hueco; 
En favor de D. Esteban Rodrigues,.

Abrió luego un cajoncito del pupitre cerrado 
con llave: en el fondo había varias monedas de 
oro y  algunos billetes de banco. La anciana se 
puso á contarlos.

— Hasta Junio no puedo cobrar más— mur
muró entre dientes.— -'Qué importa.-... A  mi no 
han de embargarme...

Y  envolviendo los billete.s en la credencial 
del destino, lo encerró todo en un sobre, sin 
firma ni carta alguna, y puso el sobrescrito de 
este modo; La Virgen de Ies Dolores á su de
voto: y  por debajo añadió el nombre del ancia
no cesante.

Luego se marchó al quinario, y  aunque vio 
desde lejos al anciano, inmóvil y  lloroso como
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todos los días, la señora ya no lloraba: movía 
los labios como si orase, y  de cuando en cuando- 
se sonreía...

I V

El viernes de Dolores era, como ya dijimos,, 
el último día del quinario, y  llegó la señora más- 
temprano que de costumbre á la capilla del 
Cristo: el sitio del anciano estaba vacío.

— Vendrá de seguro— pensó la anciana. Es 
temprano todavía.

Pero el tiempo transcurría insensiblemente: 
3'a el quinario había comenzado y  el desgra
ciado cesante no venía. ,

— ¿Qué habrá sucedido?— pensaba la ancia
na. Su desgracia está ya remediada; su porve
nir asegurado... ¿Será una de tantas almas que 
invocan á Dios en los dolores y  no le dan gra
cia en las alegrías?

Un rumor de pasos, y ese cuchicheo que se 
nota en las iglesias cuando ocurre algo inusi
tado, distrajeron su atención. La curiosidad la. 
impulsó á volver el rostro: la reverencia la con
tuvo. Vió al fin dos hombres, que pasaban de
lante de ella, conduciendo en una silla de brazos 
á una mujer tullida; detrás venían seis niños 
pequeñitos, vestidos de luto. Colocaron ambos 
hombres la silla de la tullida casi al pie del
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presbiterio: uno de ellos, que parecía un mozo 
de cordel, salió de la iglesia; el otro, que era el 
anciano, fué á arrodillarse en su sitio acostum
brado, al pie del cirio. Parecía rejuvenecido, y  
aunque de sus ojos se desprendían lágrimas, 
eran de gratitud y  de alegría. También ésta 
tiene las suyas!

Los niños se habían arrodillado en torno de 
la paralítica; por una feliz coincidencia vino á 
caer la mayor de las niñas ai lado mismo de la 
anciana, que atentamente la observaba.

— ;E s esa señora tu mamá?— preguntó á 
la niña.

— Es mi abuelita.
— ;Está enferma?
— Está tullida, pero hoy ha hecho la Virgen 

un milagro con nosotros, y ha querido que ven
gamos todos á darle las gracias.

L a señora no preguntó más; bajó cuanto 
pudo el velo de su mantilla y gustó á solas y 
en silencio ese dulce placer que los ángeles en
cuentran santo; ese incentivo divino, que, para 
impulsarles á la caridad, señaló Dios á los po
derosos, y  que tantos, tantos, jamás han gus
tado en su vida. El placer de hacer felices!

Y, sin embargo, aquella anciana no era rica; 
aquella anciana, que hacía limosnas de prínci
pe, debía sólo al favor de sus poderosos ami-
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gos una morada en el Alcázar. Aquella anciana, 
opulenta en otros tiempos, vivía entonces del 
producto de su privilegiado talento; aquella an
ciana, era, en fin, la que, sin saberlo, se había 
retratado á sí misma, al dejar consignado en 
un libro precioso: «El saber es algo; el genio 
es más; pero hacer el bien es más que ambos, 
y  la única superioridad que no crea envidiosos ; .

Aquella anciana era la ilustre Marquesa de 
Arco Hermoso, Cecilia Bohl de Faber, cono
cida en todo el mundo literario con el pseudó
nimo de Fernán Caballero.
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ÍA revolución de Setiembre de iS68 
influyó poderosamente en el ánimo 
abatido de Cecilia. El derrumba- 

- miento de aquel trono secular que 
I ella había venerado tanto; la desgra

cia de aquella generosa Reina, víctima de la 
ingratitud y  la perfidia, y  sobre todo, las ofen
sas y  agravios que á la Iglesia de Dios y á Dios 
mismo se inferían por todas partes, afligiéronla 
y  aterráronla cual si viese desaparecer a su 
amada España bajo aquel cenagoso oleaje de 
traición, de impiedad y  de anarquía.

Apresuróse, pues, á abandonar la mansión 
que en el Real Alcázar le daba D.»̂  Isabel II, 
porque podía ella sin menoscabo de su digni
dad, aceptar esta merced de manos de la bue
na Reina que tan grande aprecio le mostró 
siempre; mas no lo podía igualmente de las de
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aquellos mcautadores que con igual desenvol
tura se apoderaban, trabuco en mano, del pa
trimonio de sus Reyes, que de los templos de 
Dios y  de los bienes de la Iglesia.

Tomó, pues, provisionalmente una modesta 
casa en la calle de Monsalves, y  á ella se tras
ladó con sus libros, sus pájaros y  sus flores. 
Constaba la casita de tres pisos distintos: en el 
bajo solía instalarse Cecilia en el verano; ocu
paba el principal en el invierno, y  reservaba en 
tódo tiempo el segundo para su hermosa biblio
teca, que cuidaba de mantenerle siempre en 
orden perfecto un sacerdote muy joven enton
ces, que se llamaba D. José Alonso Morgado.

En esta biblioteca presencié un caso gracio
so que quiero consignar aquí, porque da idea 
de la sencilla intimidad de Cecilia con las ami
gas de su tiempo. Escribía yo á la sazón la no- 
vélilla Jumi M iseria, que se publicó por prime
ra vez en E l Tiempo de Madrid, propiedad en
tonces de! Conde de Toreno.

Discutíamos mucho Cecilia y  yo el final que 
había- de darse á aquel librejo: ella, con el ca
riñoso interés que por todas mis cosas se toma
ba; yo, con la petulancia juvenil, por no decir 
infantil del todo, de un literatuelo que no había 
cumplido los veinte años, y, para solucionar la 
contienda, quedé en ir una mañana á leerle el
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iiianuscrito. Fui á las diez y no bien nos huo:- 
m®s instalado en la biblioteca y dado comienz ) 
á la lectura, abrióse repentinamente la puerta y  
apareció riendo á carcajadas y  enarbolando el 
puño cerrado, una viejecita pequeña y  muy 
ágil; parecían de plata sus cabellos y sujetában
se en las sienes con dos peinecitos de concha; 
■ cubría su venerable cabeza un sencillo manto 
negro, y  su falda de lana, negra también y de
masiado corta, dejaba asomar unos pies verda
deramente andaluces por lo pequeños, calzados 
con holgados zapatos de paño y  medias blan
cas como la nieve. Resplandecía, en fin, en to
da su persona, un aire de señorío, de aseo y  de 
pulcritud, que no obstante lo modesto de su 
traje, la hacían simpática en alto grado.

A l verla entrar Cecilia, exclamó sorprendida:
_Lolal... Qué es esto?... Tú por aquí á estas

horas?...
Dejóse caer la otra en una silla, sin dejar ce 

reir, y  abriendo al cabo el cerrado puño, mos
tró en la palma de la mano una moneda ínfima 
de cobre, diciendo lacónicamente:

— Mira!...
Contó entonces que al salir aquella mañana 

de la vecina iglesia de San Antonio Abad, en
contró á un señor viejecito dando limosna á los 
pobres que había en la puerta, y  como ella se
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detuvo un momento en el grupo, al salir, la to
mó el caballero por una de tantas, y  le dió 
también un cuarto.

\  tú lo tomaste." exclamó Cecilia riendo.
Pues no lo había de tomar? replicó entre 

carcajadas la viejecita. \ como estaba tan cet' 
ca de tu casa, no pude resistir á la tentación de 
entrar á contártelo y á que rae aconsejes en 
qué gasto mis dos ochavos...

Gástalos en arrebol como la hormiguita 
del cuento, dijo Cecilia haciendo coro á las car
cajadas de la anciana.

El caso resultaba verdaderamente chistoso: 
porque aquella viejecita que había confundido 
el caritativo señor con una mendiga y  dádole 
un cuarto de limosna, que ella había tomado, 
era nada menos que la Marquesa Viuda del 
]\ioscoso, Condesa \  inda del Castellar, Dama 
noble de María Luisa y  una de las más ilustres 
señoras de Andalucía.

Largo rato rieron y  comentaron ambas seño
ras el chistoso suceso, y  escuchábalas yo em
belesado ante aquellas dos ilustres ancianas, 
reinas en otro tiempo de la belleza, la elegan
cia y  la opulencia, y  que despojadas entonces 
por los años y  las de.sgracias de estos encantos 
materiales, consenmban aún el encanto moral 
de la risa de corazón, exclusiva sólo de los ni-
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ños y de las almas puras, sencillas y cando
rosas.

Llamábase esta noble señora D.̂ ' Dolores de 
Araoz. y  contaba entonces noventa años. Su 
hijo, el Marqués del Moscoso, sostuvo un reñi
dísimo pleito con la casa de Medinaceli, que le 
disputaba el título y  los cuantiosos bienes del 
condado del Castellar. Perdiólo el Marqués al 
cabo, }• al notificar á la Marquesa, su madre, 
la sentencia del Tribunal Supremo, contestó 
ella fieramente:— Y  qué tengo yo que ver con 
el Tribunal Supremo.'... Se llevarán los bienes, 
pero ni el Papa mismo puede quitarme el ser 
yo la viuda del Conde del Castellar.— \  se si
guió firmando hasta el fin de su vida la Mar
quesa Viuda del Moscoso, Condesa Viuda del 
Castellar.

No duró mucho en el ánimo de Cecilia, el 
abatimiento producido por la revolución de Se
tiembre. La misma magnitud del desastre reac
cionóla bien pronto, y  comprendiendo que nin- 
gún buen católico podía cruzarse de brazos 
ante tamaño desconcierto, y que era obligación 
de todos oponer un dique á la impía ola revo
lucionaria, á lo menos con la protesta, alzó su 
voz como una de tantas, y, con su energía, su 
prudencia y  su avasallador prestigio, logró sal
var de la piqueta revolucionaria varios templos
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y  conventos, y  algunos de los muchos recuer
dos históricos que los hombres de la revolución, 
envidiosos ó avergonzados, pretendieron tirar 
por tierra.

No le merecieron iguales afanes los sucesos 
puramente políticos; conocía ella demasiado á 
los hombres para ignorar que en la viciada 
atmósfera de la política. Patriotismo, Libertad, 
Lealtad, aun Religión á veces, son huecas pala
bras con que se disfrazan en las más de las oca
siones, intereses mezquinos, medros personales, 
y  ambiciones bastardas y  aun criminales.

Fuera aparte de la desgracia de la Reina, lo 
que más lastimó su corazón en este orden de 
cosas, fué la actitud de su grande amigo el Du
que de Montpensier al presentarse como candi
dato á la corona de España; mas dolíase de esto 
como suele dolerse una madre pmdente de las 
flaquezas de su hijo querido; en silencio, discul
pándolas en lo posible y  no hablando jamás 
de ellas. Solamente cuando ciertos periódicos 
de Madrid, ligeros ó malévolos y  quizá ambas 
cosas á un tiempo, la acusaron falsamente de 
favorecer la candidatura del Duque de Mont
pensier e imprimirle con sus rancios consejos 
un rumbo reaccionario, alzó Fernán su voz 
para desmentir ambos asertos en la siguiente 
carta a La Lpoca, haciendo constar al mismo
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tiempo que no la unían otros vínculos con los 
augustos Infantes que los del respeto, el cariño 
3' el agradecimiento.

.¡Señor Director de La Epoca:
Mu\" señor mío: He leído en el periódico que 

usted dirige, 3’ en un artículo copiado de La 
Voc: del Siglo, que con referencia á su alteza el 

señor Duque de Montpensier dice estas pa
labras:

«El señor Duque de Montpensier no se ha 
ocupado jamás de política sino con Fernán Ca
ballero 3" con M. de Latour, en el hogar domés
tico»; y  en otro artículo de La Reforma', que 
usted inserta, he visto esta otra afirmación ha
blando de este esclarecido príncipe:

«Los castillos en el aire que hubiera podido 
forjarse en cenáculo inspirador de escritores tan 
populares y  amigos de la libertad como Fernán 
Caballero».

No creí por cierto serlo tanto, que los seño
res que escriben La Reforma, ocupados en ta
reas de más monta, hubiesen oído mi nombre, 
ni menos leído mis escritos para deducir de 
ellos lo que aseveran.

Mejor juez 3̂ 0 mismo de mi valer, jamás en 
ningún terreno, me he dado importancia, y no 
admitiré la que con tan extraña malevolencia 
se me quiere dar, con el fin de achicar la supe-
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i'ior y  noble persona del Duque de Montpen- 
sier. Como hace tiempo que gradualmente se 
ha ido perdiendo el respeto á todo, no es de 
extrañar que se le pierda á la verdad; y  así es, 
que ambos asertos son falsos. Si S. A . R. el 
señor Duque necesitase consejos é inspiracio
nes, de personas más sabidas, competentes y  
autorizadas se valdría. Jamás en el palacio de 
San Telmo ha habido cenáculos, á no ser que 
se denominen así las reuniones de señoras que 
con\mcó la señora Infanta doña Luisa Fernan
da, para instalar las Sociedades de beneficencia 
domiciliaria y  de escuelas dominicales, de las 
que es presidenta; y  los conciertos, en los que 
eran todos los convidados igualmente atendidos 
con esa bondadosa dignidad propia de estos 
príncipes, que les ha valido el respeto y  simpa
tías generales.

En cuanto a mi insignificante persona, ingra
to sería si no añadiese enternecido que algo 
más que respeto y  admiración siento, y  es (rae 
glorío en manifestarlo), la profunda simpatía 
que existe entre la modesta persotia que sufre y  
la encumbrada que consuela, y  no con medios 
pecuniarios, como con tantas y  tantas otras des
gracias lo han hecho, sino con ese divino senti
miento de compasión que es el distintivo de los 
Corazones selectos y  de las almas cristianas.
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Estas son mis relaciones con los ilustres Du
ques de Montpensier, que una inaudita malevo
lencia me obliga á publicar para eliminar de 
estos señores el mal efecto que procuran sus 
contrarios causar con motivo de sus relaciones 
con persona tan insignificante como lo es bei- 
nán Caballero.

En cuanto á M. de Latour, el sabio y  repu
tado crítico, literato y  poeta, el más leal de los 
amigos de su ilustre pupilo, el más entusiasta 
de los amantes de la literatura antigua, el más 
benévolo de la literatura moderna de España, 
sus amigos han podido oir de sus labios esta 
frase, cuando de política se trataba: E\o soy 
hecho para la política; es un manantial de ma
las pasiones; en ellas se aprende el odio y se 
desaprende la justicia».

Soy de iLsted, señor director, con la conside
ración debida, muy atento s. s. q. 1. b. s. m., 

F e r n á n  C a b a l l e r o .

12 Enero 1869».
En lo que sí trabajó Fernán con el exquisito 

tacto de si: gran prudencia y  el poderoso as
cendiente que su talento y sus virtudes le ha
bían granjeado en el ánimo de los-Duques de 
Álontpensier, fue en procurar con todo ahinco 
la reconciliación entre ambas augustas familias, 
y  recuerdo haberle oído contar con lágrimas en
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los ojos, de satisfacción y  de cariño, la siguien
te escena, el mismo día de sucedida.

Hallábase á la sazón gravemente enfermo en 
el palacio de San Telmo el Infantito D. Fernan
do, y María Luisa Fernanda, que tan gran
des ejemplos dió de excelente madre, no se 
separaba un momento de su cabecera. Diaria
mente iba Fernán en persona á informarse del 
estado del enfermito, y  aquel día hubo de ir más 
temprano. Salió precipitadamente á su encuen
tro la misma Infanta, y  en una cámara vecina 
á la del Infantito, abrazóse á ella sollozando. 

Asustada Fernán le preguntó;
. — Pero está peor Su Alteza.u..
— No, no, replicó la Infanta. Lloro de ale

gría, porque hoy me ha escrito mi hermana...
Este fué el primer paso dado hacia la recon

ciliación, por el ánimo generoso y  magnánimo 
de D.» Isabel II.
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N otra ocasión quiso la casualidad en
volvernos á Fernán y  á mí en una 
intriga, que sospecho era cosa rela
tiva á este mismo asunto, y que pudo 
muy bien ser peligrosa en aquella 

época, de recelos, alarmas y  violencias.
Habíase ya por este tiempo mudado Cecilia 

á la casa en que había de morir, situada en la 
calle Juan de Burgos, que se llamó desde en
tonces de Fernán Caballero, y  en cuya puerta 
se levanta hoy un sencillo monumento de már- 
mor erigido á su memoria. Parecía esta casa 
construida expresamente para los gustos senci
llos y  retirados de Fernán: no tenía habitación 
alguna á la calle, y  pasábase del zaguán á un 
reducido jardín muy poblado de flores y  enre
daderas, que trepaban por las rejas y  perfuma-
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ban con su exquisita fragancia toda la casa, 
verdadero y  sosegado nido, oculto entre el ra
maje.

Pues sucedió que por Abril de 1872 vino á 
Sevilla cierto personaje que ocupaba á la sazón 
un puesto de gran confianza al lado de Isabel II, 
Conocíle yo una noche en esta nueva residen
cia de Cecilia, de quien era muy amigo, y  dijo
me ésta misma á los pocos días, que el perso
naje en cuestión había marchado precipitada
mente á París, llamado por su señora. A  poco 
envióme á decir Cecilia con grande urgencia, 
un viernes, que me esperaba aquella noche por
que estaba enferma y  me necesitaba: tenía, en 
efecto, un ataque á los bronquios, cosa en ella 
frecuente en sus últimos años, y  hallábase, co
mo consecuencia de esto, en un grave apuro 
de que esperaba salir con mi ayuda.

Era el caso que aquel grave personaje, ami
go de Isabel II, no vino á Sevilla á himio de 
pajas; sino que venía á entregar personalmente 
ciertos importantes documentos al Duque de 
Montpensier, que debía llegar, en secreto, por 
aquellos días al palacio de San Telmo. Mas 
como en la práctica de las cosas surgen á veces 
incidentes que destruyen los sabios cálculos 
tirados en teoría, retrasó su viaje el Duque, 
vióse precisado el otro á volver á París, y  no
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pudiendo avistarse ambos, ocurriósele al perso
naje dejar los documentos á Cecilia con encar
go  de entregarlos en propia mano al Infante 
•cuando llegase. Mas cayó enferma aquélla dos 
días antes de la llegada de éste, y entonces dis
currió á su vez la buena anciana, encargarme 
■ de hacer la entrega en su nombre, cosa tanto 
más fácil para mí, cuanto que mi juventud y  mi 
insigniñcancia, me ponían á cubierto de cual
quiera sospecha.

Acepté entusiasmado el encargo deseoso de 
•complacer á mi anciana amiga, halagado mi 
amor propio por la prueba de confianza que se 
me daba y  ufano y  hasta altivo por representar 
un papel, aunque fuese solo de humilde paríi- 
•quino, en el drama de la restauración que ya 
por aquel entonces se ensayaba en España: 
porque en vano rae aseguró Fernán que bajo 
aquel repleto sobre, lacrado con las armas de 
Isabel II, solamente había documentos de fami
lia relativos á la reconciliación ya efectuada. 
Mi fantasía de veinte años tomaba otros rem- 
bos y  empeñábase en descubrir bajo aquel re
cio papel satinado, algo más importante y  dra
mático, algo así como el plaiude la conjura que 
había de restituir á Alfonso XII el trono de sus 
mayores, y, complacíase en verme á mí, , mísero 
•estudiante, depositario por algunas horas de
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secreto tan tremendo y  de máquina tan formi
dable.

Recogí, pues, el cartapacio y como quien lle- 
A'a bajo el gabán un explosivo, corrí á mi casa 
y  lo encerré en un cajón de mi cómoda, sin 
manifestar a nadie que tenía bajo mi custodia 
semejante depósito. Esperé á la noche siguien
te, ateniéndome en todo á las instrucciones de 
Cecilia, y  á las nueve me dirigí en coche al pa
lacio de San Telmo por la puerta de las caba
llerizas, llevando el misterioso cartapacio. Ha
bíame dado también Cecilia una carta suya 
para el Infante y  una tarjeta para no sé qué 
conserje que había de facilitarme la entrada. 
Hízolo así el buen hombre sin oponer dificultad 
alguna y  me introdujo en una salita de la plan
ta baja, donde me dejó solo un momento. Es
taban los muebles de aquel salón todos enfun
dados, cubiertos los cuadros, arañas y  espejos, 
y  parecióme observar en todo el palacio, oscu
ro y  silencioso como casa deshabitada, un aire 
de misterio, un olorcillo de con.spiración que 
exaltaba mi fantasía y  me atacaba los nervios. 
Apareció al fin un criado francés muy correc
to, sin librea ni frac, vestido de negro, y  por 
oscuros pasillos y  salones desiertos, condújome 
á la biblioteca del Duque, perfectamente ilu
minada.
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Lo primero que vi en ella fué el magnífico 
retrato de Fernán pintado por Madrazo, que 
encabeza estas páginas, y  que como ya dije, 
encubría en la pared una puertecilla de escape. 
Por ella apareció el Duque al cabo de cortos 
momentos: traía en la mano la carta de Fernán 
abierta, como si acabase de leerla, y recibióme 
con mucho agasajo, como si me conociese de 
toda la vida, hablando en español muy correc
to, pero con marcadísimo acento extranjero. 
Tomó el cartapacio: púsolo sobre la mesa sin 
mirarlo siquiera, y  prosiguió hablándome de 
Fernán, de su salud, de sus virtudes y  talentos, 
de lo mucho que la quería y  de lo mucho que 
disputaba con ella en todas sus conversaciones. 
Cambiando luego de tema, lamentóse de las 
mentiras y  calumnias que propalaba la prensa 
respecto de su persona, y  recuerdo una frase 
suya, muy francesa, que me hizo gracia y  no 
he olvidado nunca. Hablaba de la fama de sór
dida avaricia que algunos periódicos le atri
buían, y  como si quisiera refutarla dijo:— Y  vea 
usted lo que son las cosas!... Mí padre nunca 
me decía— Ah Monipensier— s\t.o— A¡¿ Mon de- 

pensierl
Despidióme al cabo de un buen cuarto de 

hora, dándome gracias muy corteses y  acompa
ñándome hasta ia puerta de la biblioteca...



420 RECUERDOS DE FERNAN CABALLERO

Cuando me vi de nuevo en el coche, respiré 
desahogado el puro ambiente de aquellos deli
ciosos jardines, juzgando terminada mi misión 
sin, ningún tropiezo. No podía sospechar, en 
efecto, que á dos pasos de allí me acechaban, 
ni que los pueriles sueños de mi fantasía se hu
biesen reflejado y  tomado cuerpo en las solem
nes esferas gubernamentales, causando suspicaz 
alarma.

Sucedía todo esto en, la noche de un sábado, 
y  al día siguiente, al salir yo muy de prisa de 
mi casa para alcanzar la Misa de doce, me en
tregaron en la puerta una carta de Fernán. 
Abríla por el camino y  sólo contenía este ren
glón misterioso:—  Ve?tga esta 7ioche, s i puede, 
porque deseo noticias. Avíseme si viene para 
procurar estar sola.— Fernán.— Metíme la car
ta en el bolsillo de la americana, sin detener
me, proponiéndome volver á mi casa para con-̂  
testarla después de Misa,

Vivía yo á la sazón en una casa de huéspe 
des situada en la calle de Odonnell, número 24, 
como era entonces costumbre de todos los estu
diantes, y  sorprendióme mucho encontrar á mi 
vuelta el zaguán ocupado por la Policía, con 
grande aparato de fuerza. Causóme asombro 
aquel alboroto, porque era la casa, muy pacífica 
y  dé las ¡mas acreditadas de Sevilla:, mas ni por
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un momento pude imaginarme que fuese causa 
de todo aquello mi humilde persona. Abríme 
calle entre los polizontes y al llegar á mi cuar
to, que estaba en la planta baja, cerróme el pa
so un Comisario, con larga le\-ita, alta chistera 
y  bastón con borlas en la mano. Preguntóme si 
5̂ 0 era yo; díjele que sí y  repúsome entonces 
que tenía orden del señor Gobernador de regis
trar mis habitaciones é incautarse de mis pa
peles. "

Creció entonces mi asombro sin mezcla de 
inquietud alguna, porque harto sabía yo que 
nada comprometedor habían de encontrarme. 
Pero acordóme en aquel instante de la carlita 
de Fernán que tenía en el bolsillo, y  como igno
raba si después de registrar mi habitación, re
gistrarían también mi persona, temí comprome
ter á la buena anciana si encontraba el polizon
te aquella carta y  descubría en ella miasmas 
conspiradores. Disimulé, sin embargo, replican
do al Comisario, muy indignado, que aquella 
orden del Gobernador no podía cumplirse ni 
consentiría yo jamás en que se cumpliese, mien
tras no me presentase antes otra orden del Juez 
auíórizando el registro. Tenía yo en la punta 
de las uñas la flamante Constitución del 69, y  
sabía muy bien qué esto era lo en ella dis
puesto.
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Sonrióse el Comisario al oirme, y  presentó
me en el acto un papel hecho cuatro dobleces: 
era, en efecto, una orden del Juez autorizando 
al Gobernador ó á su delegado para penetrar 
en mi domicilio y  registrar mis papeles. No’ tu
ve, por lo tanto, más remedio que conformar
me; pero exigí entonces la presencia de dos 
testigos por mi parte, y  fuéronlo, en efecto, un 
íntimo amigo mío que acertó á llegar en aquel 
momento buscándome, y  un coronel de caba
llería, persona muy respetable que vivía en la 
casa.
-V Entregué, pues, las llaves al Comisario y  
abrí yo mismo la puerta de mi aposento, pen
sando siempre en el modo de deshacerme de 
aquella carta que tenía en el bolsillo, entregán
dola con disimulo á cualquiera de mis testigos, 
pues esta sola había sido mi idea al exigir su 
presencia. No me fué posible, sin embargo, por
que el Comisario había hecho entrar á otros dos 
polizontes, que puestos á un lado y  otro de la 
puerta, no nos perdían de vista.

Tenía mi cuarto una gran ventana que daba 
á la calle Odonnell, cubierta por una media per
siana y  un gran cortinón que llegaba hasta el 
suelo, y  á ella llamaban á cada instante mis 
amigos, que tomaban mi casa como punto de 
reunión por ser tan céntrica y  bien situada. Ha-
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bía yo abierto los cristales de esta ventana al 
entrar y  dejado entreabierta la persiana y  co
rrida la cortina.

Media hora hacía ya que duraba el registro, 
cuando llamaron fuertemente á la ventana: era 
el Conde de San Bernardo, Manolo Mariátegui, 
como nosotros le llamábamos, joven de mi edad 
entonces, que venía á preguntarme si iba yp 
aquella tarde á los toros. Contestéle que sí des
de dentro; y  acudiendo prontamente á la ven
tana y  recatándome tras la cortina, saqué con 
gran viveza la carta de Fernán del bolsillo y  se 
la entregué por la reja, indicándole con un ex
presivo gesto que la ocultase ó rompiese. Com
prendió Manolo al vuelo mi gesto, y  para mayor 
disimulo, díjome en alta voz que me esperaría 
en su casa para ir á los toros, y  que contase 
con un asiento en el cajo» que tenían ya toma
do varios amigos... Quién nos había de decir 
entonces que treinta y  cuatro años después ha
bía yo de ayudar á bien morir á aquel arrogan
te joven, á los dos días de ser nombrado Mi
nistro de la Corona en el Gabinete Villaverde!...

Libre ya de esta inquietud, seguí presencian
do el registro, que duró cerca de dos horas. 
Muebles, ropas, armarios, maletas, todo fue 
abierto y  regi.strado con escrupulosidad nimia; 
leídas las carias de la cruz á la fecha y  recorrí-
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dos los papeles hasta comprender bien de ip. 
que trataban. Hizo el Comisario un paquete coa 
algunos de éstos y muchas de aquéllas, 5̂  de
claróme al cabo que era preciso llevar aquella 
al señor Gobernador para que él laismo lo exa
minase. Pedíle recibo de todo ello y  noté en
tonces que iban entre los papeles que se lleva
ba, las actas de la Asociación de Católicos, de 
que era yo secretario. Ocurrióme al punto lar 

idea de agarrarme á esto y  armar sobre ella 
/gran alboroto, á fin de llevar la opinión por es
te cauce inofensivo y  apartarla de la pista vér- 
dadera en que pudiese quedar comprometida 
Cecilia: porque evitar tamaño disgusto á la bue
na anciana, era mi sola preocupación y  el único 
objeto de mis afanes.

Fuíme, pues, á ver al Arzobispo, al Presi
dente de la Asociación de Católicos, que lo era 
el anciano y  respetabilísimo señor D. Joaquín 
<ie Goyeneta, al Vicepresidente D. Diego Ben- 
jumea y  a otra porción de personas influyentes,, 
y  tales trazas me di achacando ante ellas el re
gistro al deseo de apoderarse de las Actas, y  
tal alboroto armé publicando una carta en La  
Ilegitim idad de Sevilla, narrando y  ridiculizan
do el caso, que el Gobernador se apresuró a. 
devolverme mis papeles y  á enviarme sus excu
sas, y  nadie sospechó, ni aun mis más íntimos
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amigos, ni la verdad del caso, ni la parte que 
en él había toniado Cecilia.

Cuando le referí todo á ésta, lloraba y  reía 
la buena anciana al mismo tiempo, como una 
abuela que oyese contar la ingeniosa travesura 
de un nieto, para salir de un apuro en que ella 
misma le hubiese puesto (i).

■ ( i)  La carta á que se alude, que se publicó en La Le
gitimidad de Sevilla, periódico alfonsino, y copiarob oíros 
muchos de Andalucía, y varios de Madrid, entre edos El 
Tiempo, decía de esta manera:

cSr. Director de L a LEGrriMiu.'t.D;
>Mi estimado amigo: aquel profundo consejo de los filó

sofos antiguos— nosce te ipsum— que he procurado siempre 
seguir, ya no me es posible observarlo. Ya no me conozco: 
ya no soy aquel inofensivo Luís Coloraa, aquel estudiante 
de Derecho que el año pasado entró en quintas, y que si 
alguna vez hizo traición á la severa Temis, fué seducido' 
por esas coquetas hijas de Mnemosine que— ingratas! no 

■ le han dado ni una entrada de cazuela para sentarse en el 
Parnaso.

í Ahora soy un conspirador peligroso; un Orsini que pre
para sus terribles bombas en el misterio de su cuarto de 
estudiante; un caballero de Casa-Roja que urde las conspi
raciones más atrevidas, que hasta ahora han derrocado mi
nisterios y hundido tronos. Dicen que el solapado Thiers 
me imita, y el astuto Bismark rabia de envidia.

>Crea V ., señor, que tan radical ha sido mi transforma
ción, que hasta más feo me encuentro. Júpiter me ha pres
tado su entrecejo, Agamenón sus miradas, el misterio sus- 
sombras y un federal desengañado me ha vendido su .arga 
y poblada barba.

»Y no vaya Y . á creer que debo esta metamórfosis á la
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vara de Merlín; la ha operado el Gobierno (porque sepa 
V. que yo me trato nada menos que con el Gobierno) con 
solo fijar en mí sus ojos de lince, á través de esos lentes de 
miedo que tan prodigiosamente aumentan los objetos.

sAsí es que al crecer en importancia, he merecido una 
visita de la policía, que he de contarle á V., por si alguna 
vez piensa escribir un sainete y le falta el argumento.

>No encontré en esta señora, como yo pensaba, un Ar
gos severo pero justo; ni tampoco, como me habían dicho, 
ese monstruo irritante nacido en el cieno de las revolucio
nes, de la combinación del despotismo y la anarquía. Solo 
vi una de esas comadres que van y vienen, traen y  llevan, 
y juzgando siempre por su mala conciencia, en cada dedo 
se les antoja un huésped, y en cada mata ven un ladrón.

sPresentóse, pues, esta señora en mi casa bajo la forma 
de un Comisario que sin duda por ser domingo ó por venir 
de oficio, traía guantes negros y  sombrero de copa-alta: se
guíanle tres representantes del público, y como cuarto 
pie de este banco, que si bien no servía á la policía de 
asiento, le servía de respaldo, un individuo problemático 
que á juzgar por una aterradora tranca en que se apoyaba, 
con el mismo aire de seguridad con que yo lo hubiera he
cho en mis derechos individuales, pensé —  Dios me lo per
done!-^que era un representante d é la  partida de la porra.

íL a  policía no se quitó el sombrero, sin duda porque ve
nía resfriada, y  suponiendo que al fin de la visita yo le ofre
cería la casa, entró en la mía como Pedro en la suya. En
tonces comprendí, señor director, que esa igualdad de que 
la situación blasona no es una farsa: querrá V. creer que 
con la misma escrupulosidad fueron registrados mis baúles 
que mis guantes, mis papeles que mis pacíficos calcetines 
que en vano aseguraban no haber tenido jamás preñez cons
piradora?...

»Qué escena tan terrible aquella, amigo mío! Allí eran de 
oir los lamentos y  protestas de mis libros cuyas entrañas se 
registraron: el Derecho Patrio se tapaba el rostro avergon
zado; la Constitución del 69 se escondió bajo la mesa como
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quien dice: No estoy en casa, y el Críicrh de Balmes pre
guntaba á gritos por el Sentido común.

sEsto por un lado: por otro, mis apuntes se declaraban 
en huelga, y cada cual tomaba un camino: más lejos, unos 
venerables zapatos que Jubilé días antes, eran sacados a la 
pública vergüenza, y — pásmese usted, sefior directori— «■  
taban vacíos. En fin, señor, hasta el sagrado de mi mesilla 
de noche fué profanado, y reconocido su inquilino por una 
inquisitorial mirada digna de la penetración de Radamanío, 
ó de la justicia de Minos.

sD e repente el inspector de policía descubre en un ocul
to rincón unos papeles cuidadosamente doblados; se apode
ra de ellos y  porque no sabe griego no exclama como Ar- 
químides:— Eurekal— En la gravedad de su misión, sólo se
permite decir:— Ya caiste, tres motasi — Examina aquellas
pruebas palpables de mi delito, y encuentra en ellas las ac
tas de la Asociación de Católicos de que soy secretario, y 
una porción de cartas de mi anciana abuela, que siempre be 
guardado con el respeto con que se guarda una reliquia, 
con el cariñoso agradecimiento que inspiran los consejos de 
una madre, con aquella dulce tristeza que infunde el recuer
do de una voz querida, con aquella melancolía con que se 
piensa tn  el tiempo que se ha ido y ya no vuelve;— ojalá y 
volviese!— el tiempo en que era niño!...

,,Una de las cartas que á pesar de que la escribió un co. 
raz-ón para que otro corazón la leyese, pareció sospechosa 
al Comisario, fué llevada en unión de alguno que otro pa
pel insignificante en que olió miasmas conspiradores y de 
las Actas de la Sociedad de Católicos, ámanos del señor

Gobernador. • , „  j  -
«Cuánto me alegro de que estas últimas hayan llegado a 

su poder! Porque así habrá sabido, sin duda con entusias
mo, que esa Asociación de Católicos que no teme las burlas 
del vicio impío ni del indiferentismo cobarde, va fundando 
por todas partes escuelas en que el pueblo recibe una edu- 
cación cristiana. Así vería con gusto, que á ella pertenece 
la mayor parte de la juventud sevillana; pero no de esa ju-
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ventud gastada, cínica, destruida, que no cree, ni ama, ni 
espera, sino de esa otra juventud tan simpática, tan hermo
sa, que une los impulsos más blandos del corazón con lo» 
ecos de |a más dulce alegría, cual es la que empieza, y  que 
en esta época traicionera se arma, como un ángel con una 
espada, con el razonado juicio de la edad madura; juventud 
que cree en Dios, ama á su patria y  espera en el por>'enir 
que le abnra su camino: juventud que dobla la rodilla ante 
un confesor porque es humilde como cristiaria, y  no inclina 
a cabeza ante una voluntad despótica que se le impone 

porque nació en España y tiene el corazón en el pecho'' 
«Pero no le parece á V., señor director, que se va la. 

pluma y es esto algo más que el argumento de un saineteé
«Pero, qué quiere V? Á  los veinte años hierve tanto ÍI  

sangre!

B. S M.
Luis Coloma.

»P. D. — Caí por fin del pedestal en que sin solicUarlo 
me han colocado: devuelvo á Júpiter su entrecejo, á Aga
menón sus  ̂miradas, al misterio sus sombras, y  las barbas- 
que compré he de venderlas para pestañas de santos.

»\a soy otra vez ciudadano pacífico! El señor Goberna
dor me ha devuelto mis inocentes papeles y me envía sus 
excusas.

«En prueba de agradecimiento quiero contarle este cuen- 
tecillo que trae el Padre Isla en el prólogo de Fray G e 
rundio.

»hué á quejarse al alcalde una mujer, de que su maridó
le había vareado muy bien las costillas lo más importuna
mente del mundo.— Declaro, dijo el alcalde, que los palos 
fueron nulos, y  se le apercibe al marido que otra vez los dé 
con motivo, tiempo y en sazón.

«Sevilla C de Mayo de 1872..')

O
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ÍZOME Dios al cabo, la gracia inmensa 
de despertar en mi alma la vocación 
religiosa, y  en este momento crítico, 
el más solemne de mi vida, tuvo 

tarfibién Fernán una influencia extraña, que 
nunca llegué á explicarme hasta que muchos 
años después, al morir mi anciana madre, apa
recieron entre sus papeles ciertas cartas reve
ladoras.

A l concluir mi carrera de Derecho en la Uni
versidad de Sevilla, abandoné esta hermosa 
ciudad para establecerme al lado de mi familia 
en Jerez de la Frontera: mas no por eso se in
terrumpieron mis relaciones con Cecilia, sino 
que antés al contrario, mantuvimos desde en
tonces una íntima y.frecuejite.correspondencia. 
A  pô co" de salir yo de .Sevilla, escribióme ella.—
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«No diré á usted con cuanto placer recibí su 
carta, pues usted lo sabe y  debe saberlo. Las 
notas que de varios instrumentos vagan por el 
aire y  si se encuentran y  concuerdan forman la 
armonía, la música, lo más grato del mundo ai 
oído, y  moralmente forman la concordia, la amis
tad y buena correspondencia, y  usted no duda 
que las notas de nuestros corazones ó inteligen
cias son las mismas, si bien en usted suenan más 
claras, más fuertes y  vibrantes, como corre.s- 
ponden á su edad y  á su sexo; pero la inspira
ción es la misma. ................................. .
Qué sola estoy en el campo, no diré de la in
teligencia, en que me superan muchos, sino en 
el de mi inteligencia y  modo de ver y  sentir las 
cosas!!! Bajo ese concepto, así como en el*de 
la amistad, echo á usted de menos de tal ma
nera, que á veces su ausencia me causa honda 
tristeza!! Pero me consuelo con pensar que no 
solo está usted en su casa, en el seno de su 
larga y  querida parentela, sino trabajando en 
el pedestal sobre que ha de asentar su vidav.

Paraba yo poco en Jerez y  hacía frecuentes 
•viajes á la corte y  á otras muchas partes, y  en 
uno de estos-viajes sentí por primera vez el 
suave aguijón de la gracia divina. No lo resistí 
un momento, mas tampoco partí de ligero, y  
antes de tomar resolución algulla, -íioii^té-.á,
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personas competentes y  diestras en diferenciar 
y  dirigir estos misteriosos impulsos de la gra
cia, desconocidos para mí hasta entonces. Quise 
consultar también á Fernán, porque a'unque 
naturalmente fuese ajena á esta sublime ciencia, 
su gran prudencia, su profundo conocimiento 
del mundo y  de los hombres, y sobre todo, el 
cariño maternal que me tenia, habían de pres
tar, sin duda alguna, gran peso y  madurez á su 
con.seJo. Escribíle, pues, una larga carta expo
niéndole el caso, y  después de un largo silencio, 
tan prolongado que llego á extrañarme, recibí 
la siguiente respuesta:— < ¡Como habrá usted 
extrañado, constándole la profunda y  sincera 
ami.stad que le profeso, no haber tenido res
puesta á su interesante carta! Pero la recibí en 
los días de la gran gravedad en que ha estado 
mi sobrino x\ntonio Burin (el artillero) y  estan
do fuera su hermana Mercedes, la de Benjumea, 
tomando baños en Sanlúcar, su tío, Manuel 
Castro, que los toma en Carratraca y  su tía 
Pancha Castro que los toma en Vichy, no que
daba más de la familia sino yo, y  así conforme 
le acometió la enfermedad, que fué una con
gestión en el pecho, dijo:— Que avisen á mi tía 
Cecilia,— y  así he estado acompañándole y  á 
su joven mujer todo este tiempo de la grave
dad. Hubo junta y  está mejor, aunque tan dé-
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bil, por la sangre que ha perdido, por las calen
turas y  las dietas, que apenas puede tenerse en 
pie. Uno de estos días irá por mandato de los 
tnedicos a Cazalla a mudar de aguas y  de aires 
pues este año el que se respira en Sevilla asfi- 

ve usted que no podía escribir una pa
labra, pero mucho menos. contestar á una carta 
■ que, se lo confieso á usted, nie ha causado im 
profundo pesar, por ver en ella que está usted 
■ disgustado con su suerte, y  no parecerme el 
medio que usted me indica á propósito para 
mejorarla. Mas esta idea mía necesita, expla
narse y  no tengo tiempo ni tranquilidad sufi
ciente para hacerlo, por lo cual no corriendo 
prisa esta mi respuesta, la aplazo hasta que An
tonio se haya ido al pueblo. Así es que me des
pido de usted diciéndole hasta luego, pues ésta 
solo seryirá para explicar á usted mi silencio, 
que no á ser por las razones que le llevo indi
cadas, sería muy de extrañar ,en su mejor ami
ga.— F̂e r n á n ».

No me extrañó aquella reprobación anticipa
da de.mi proyecto, porque vi claramente la idea 
errónea.que extraviaba á Fernán.- Mi vida no 
había variado nada en apariencia, y  continuaba 
siendo la de la generalidad de los jóvenes-que 
frecuentan la buena sociedad y  gozan y  disfru- 
fán en ella; y, esta vida.que, sin ser pecami-
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nosa de suyo, tiene siempre grandes riesgos 
para la juventud, distaba mucho del retiro y la 
austeridad que preceden y  acompañan de or
dinario á las vocaciones religiosas. Habíame 
aconsejado que así lo hiciera mi sabio y  pru
dente confesor de entonces, tanto por probar 
más y  más mi vocación, como porque ciertas 
graves circunstancias que me rodeaban, así lo 
exigían.

Aparecía, sin embargo, en el fondo de mi 
alegre vida, algo hondo, serio y casi triste, que 
no podía ocultarse á ojos tan perspicaces como 
ios de Cecilia y  este a¡£-o, que no era sino el 
desencanio del mundo, tomábalo ella por el dis
gusto de mi suerte, á que alude en su respuesta. 
Por eso me había escrito poco antes, con mo
tivo de una ligera enfermedad mía, esta otra 
hermosísima carta.—  -Justamente me había 
propuesto escribir á Javier Casa-Pavon pidién
dole me diese exactos pormenores sobre el es
tado de usted, que no tenía y  deseaba tener, 
cuando tuve el gran placer de recibir ayer su 
favorecida. No obstante, éste se mitigó con ver 
que tiene usted ictericia, mal tanto más cruel, 
cuanto que aunque sus causas sean físicas, sus 
efectos son morales. Lo he padecido y  sé lo 
que es: pero en mí era debido á amargos sin
sabores y  á continuas angustias, y  así mi razón
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no podía contrarrestar una fuerza á que las cir
cunstancias añadían cada día nuevo combusti
ble. No así usted cuya posición y  vida son de 
las más envidiables, cuyo interior es tan dulce,, 
cuya conciencia es tan pura, y  cuantos le ro
dean, no solamente le quieren, sino le respetan 
y  le admiran. No concibo qué más pudiera us
ted desear! L a misma clase de talento, de ima
ginación y  de sentimientos de usted son suaves 
y  razonables, y  contrapuestos á los desconten
tadizos y  tétricos á lo Byron. Usted se va al 
campo, al retiro á convalecer físicamente y  yO' 
añado moralmente. Acuérdese usted de lo que- 
dice Kempis, ama tu celda y  ella te dará la pas^ 
y  el Padre Bosch Centella escribe: «Vive con
tento y  gozoso en el estado en que Dios te ha 
puesto; no emplees tu ingenio en cosas que te  
pueden hacer desdichado». Y  la popular y  al
tamente moral sentencia dice:— Todo lo tiene 
quien nada desea.— Muy empapado creía yo á 
usted en estas suaves doctrinas y  su genio al 
par que suave, alegre, me lo persuadían; pero- 
la triste (aunque nada peligrosa) enfermedad á la 
que me dice está amagado, me hace temer haya 
borrado en usted estas razonables y  cristianas 
ideas. Puede que me engañe. Ojalá sea cierto!
■ «Mucho, muchísimo me ha agradado el ar

tículo que usted me envía, y  considero hasta
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qué punto lo agradecerá G., cuyo privilegiado 
talento sabrá apreciarlo en lo que vale. Es la 
pluma poética, religiosa de siempre, que sabe 
tan bien unir el genio y  el sentimiento; pero, 
como siempre, haré á usted una pequeña ob
servación, ya que con tanta bondad y  modes
tia suele usted acoger las que me tomo la liber
tad de hacerle.— Yo he sido la que ha dicho y  
lo vuelvo á repetir— el recuerdo es un corrosivo 
y  e l olvido un bálsamo. —  Esto no se aplica á 
los beneficios que haya usted recibido, aunque 
en esa pequeña escala se podría decir qué se 
entiende de los agravios, y  más bello es olvi
dar y  perdonar éstos, que es malo olvidar be
neficios. Mi idea es más amplia y  se eleva á las 
grandes crisis de la vida, y  como éstas suelen 
ser muy amargas, la paz interior aconseja olvi
darlas, pues su recuerdo está unido á rencores 
é inquietudes.

»En la Floresta de mi padre hay un admira
ble diálogo de Cristóbal de Castillejos entre el 
olvido y  la memoria, haciendo cada cual alarde 
de sus ventajas y  acaba así:

»En cualquier cosa perdida 
Que no puede ser cobrada,
Tú renuevas la herida.
Y o soy solo en esta vida 
Medicina señalada
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Por tanto, memoria amiga.
Pienso que estás en error,
Y  si no te da fatiga 
Que mi mote te lo diga;

' Olvidar es lo mejor.

sPor qué están los niños tan alegres y  los 
ancianos por lo regular tristes? Porque aquéllos 
no recuerdan y  los otros recuerdan mucho. . . . .  
Quítese usted los anteojos amarillos que le ha
brá puesto esa picara bilis, y  póngaselos usted 
color de rosa. Con ellos mire usted al campo 
donde va, que el campo en todas partes es 
bello; con ellos mire su dulce y  tranquila vida; 
con ellos á los muchísimos amigos que tiene y 
entre ellos es el más simpático y  más sincero.-— 
F e r n á n ».

No llegó á escribirme Fernán la prometidia 
carta: precipitáronse los sucesos más de lo que 
yo creía, y  el 5 de Octubre de 1874 salí para 
el Cháteau de Poyanne, en Francia, donde los 
jesuítas castellanos, desterrados de España, ha
bían establecido un noviciado. A l traspasar por 
última vez los umbrales de la casa en. que nací 
y  en que quedaba mi madre, comprendí per
fectamente lo que dice Santa Teresa en una 
situación análoga: «Acuérdaseme á todo mi 
parecer, y  con verdad, que cuando salí de en 
casa de mi padre, no creo será más el senti-
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miento cuando me muera; porque rae parece 
cada hueso se me apartaba por sí».

Detüveme antes en el Puerto de Santa IMa- 
ría para hacer en el más absoluto retiro los 
Ejercicios de San Ignacio, como preparación al 
noviciado que me aguardaba. Había allí dos 
Padres Jesuítas refugiados en una casita aneja 
al convento de Capuchinas, y  en aquella sole
dad me sepulté ocho días, para meditar sobre 
el fin y  destino del hombre, á la viva luz de las 
verdades eternas. Cuando al cabo de este tiem
po volví á ponerme en comunicación con los 
hombres y  la vida, entregáronme una larga 
carta de Fernán, y  ésta fué la que no acerté á 
explicarme hasta muchos años más tarde.

Reprobaba en ella mi conducta con todos 
los argumentos que pueden inspirar la razón y  
el cariño y  esforzábase por convencerme de que, 
en vez de seguir para el noviciado de Poyanne, 
debía volver á mi casa, ai lado de mi madre 
desolada... Esta fué mi hora de prueba, de lu
cha, de angustias, de agonía; la hora crítica, la 
hora decisiva que tienen todos los hombres en 
la vida, y  de la cual pende su suerte temporal 
y  á veces también su destino eterno!... Estaría 
yo equivocado?... Y  cómo, si no lo estaba, ha
bía podido el piadoso Fernán, que tanto rae 
quería, escribirme en tan peligrosos momentos,
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verdades tan engañosas para arrancarme de lo. 
mejor é impulsarme solo á lo buenor....

Dios acudió en-mi auxilio y  me inspiró la 
siguiente carta que luego explicaré cómo, des
pués de treinta y  dos años, .volvió otra vez á 
mis manos.

«Qué choque tan rudo ha sido su carta de 
usted para mi corazón! Cuando impulsa éste 
con vehemencia; aprueba la . conciencia con 
ahinco, y  la razón examina para meditar y fr ía 
mente decide, es fácil resistir á todo. Pero para 
resistir yo á mi querido Fernán, á mi sabio 
Fernán, á mi santo Fernán, preciso era además 
que Dios me apoyase é iluminase, y  así ha su-, 
cedido en.efecto. Me lo prueba la singular coin
cidencia de no haberme sido entregada su carta 
de usted hasta ayer que concluí los famosos 
Ejercicios de San Ignacio, primera y  fuertísima 
prueba á-que me han sujetado. Esta formida-.̂  
ble égida me ha servido:-leí su carta de usled, 
la releí, la volví á leer, da besé y  la he roto.

¿Yo-no debí explicarme bien euando usted 
no me .ha-Gomprendido, y  sus cariñosos argu
mentos son apoyo de mis razones. Nada de^ex-, 
traño .tiene, por otra parte  ̂ que yo no me diera 
á entender, siendo.como son los sentimientos, 
tan -difíciles de expresar, sobre todo,. cuando; 
hay muchos ■ que llevan á un mismo punto...
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!v Escuche usted este ejemplo. —  Iba el ainia 
caminando con su Cruz: era de gran peso, por
que á ella iban unidas multitud de vanidades, 
de deseos, de esperanzas, de pasiones, de afec
tos terrenos, y  la pobre alma no podía camina}' 
Metí; le tiraban de un lado y  otro y  era débil. 
Entonces se sentó angustiada y  sobre su Cruz 
se durmió llorando. Mas he aquí que la des
pierta una voz como un viento huracanado, y  
sonó en sus oídos.— Sígueme.— Y  el alma des
pavorida vió delante aquel Jesús Nazareno que 
pintó Fernán apareciéndose á Rodrigo: el ros
tro triste, tristísimo, la Cruz á cuestas, y  echó 
á  andar. Y  el alma cogió su Cruz con valentía 
y  le siguió, y  se cansaba y  le seguía, y  se hería 
los pies y  le seguía, y  le chorreaban sangre y  
seguía siempre, pensando de cuando en cuan- 

— Llegaremos pronto?— Mas Jesús volvió el 
rostro ya sereno; sono una voz como \iento 
perfumado, mostro a el alma sus huellas y  
^Pjo;— Pon tus pies en mis pisadas y  no te he
rirán las espinas.— Obedeció el alma y  caminó 
ligera y  sin fatiga: porque de su Cruz cayeron 
-entonces— ¡solo entonces!— las vanidades que 
la cargaban, y  los deseos huyeron, y  las espe
ranzas fueron humo, y  los afectos terrenos, ce
lestiales, y  la Cruz se hizo ligera y  el alma llegó. 

sY  no llegó sola, queridísimo Fernán, sino
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que llegó con todos los suyos, que en el camino 
había recogido, y  su padre no le recibió en el 
cielo con faz torva, sino que le abrazó y  le 
dijó:— Bendito seas, mi hijo muy amado, que 
depreciaste la tierra por los cielos y  me has 
traído aquí á toda mi familia!

»Indiferencia yo hacia ellos! No ha visto us
ted cuando en un incendio arden llamas por 
todas partes hasta que se levanta una inmensa 
que las confunde á todas en sí misma y  las 
elevá con ella hasta el cielo?... Pues eso hace el 
amor de Dios con los amores de la tierra, y  allí 
entran todos, Fernán, todos para vivir para 
siempre.

»Una de las profundas reglas que da San Ig
nacio para la elección de estado, es esta:— Es
cobe en la vida el que hubieras deseado tener 
en la hora de la muerte.— Cuál sería éste sino 
el mas perfecto? Creo que vivo mi padre, apro
baría mi elección; íuuerto, de seguro la aplaude 
y  me anima.

»Sé lo que valgo, sin arrogancia ni falsa mo
destia. Cuando me considero, nada; cuando me 
comparo, algo. Mi porvenir era bueno, y  si mi 
pasado me disgustaba era porque me heríafi 
las espinas, mas no porque no dejara satisfe
chas mis aspiraciones mundanas, ni porque tu
viese un orgullo, que por más que fuese noble.
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sería siempre orgullo. Qué más quería yo, 
deseando racionalmente? Habrá muchos jóve
nes de mi edad que con tan escaso número de 
dotes materialmente brillantes, tuviesen la po
sición y  gozasen de la consideración de que yo 
disfrutaba?

»Si Dios admite los corazones marchitos que 
llegan á él por recurso y  por estar ya hartos de 
la vida; si admite también á los que van por 
inocencia y  porque nada conocen de ella, cómo 
no ha de admitir á ios que conociendo el mun
do y  sin estar desengañados de él, se lo sacri- 
ñcan por convendmierito y  no por desengaño, 
con conciencia y  no con inocencia de que lo 
mejor es enemigo de lo bueno? Nada sacrifica 
el desengaño que nada tiene, ni la inocencia 
que nada sabe; mas yo que sé y  tengo, sacri
fico, y  donde hay sacrificio hay amor, y  donde 
hay amor acude Dios á mantener en el corazón 
esas llamas semejantes á las del infierno en que 
arden siempre y  no se consumen nunca!

;> Esperar! Y  quién espera al mañana ni le dice 
á Jesús que aguarde? Dijo Jesús á un joven que 
le siguiese.— Espera, Señor, contestó éste, á 
que entierre á mi padre.— Deja que entierren á 
ios muertos, los muertos del siglo, replicó Jesús.

í La exaltación es un brote y  no una base.—  
Convengo en ello. Pero vo no fui nunca exal-
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tádo. Fui siempre vehemente y  constante; ja
más varié en mis gustos, ni en mis simpatías, 
ni en mis opiniones, ni en mis amistades que 
hasta á la ingratitud resisten. Y  entonces, por 
que he ser ahora mudable.? Acaso iba á ser en 
cosa de tamaña importancia, lo que nunca fui 
en cosas baladíes.? No lo crea usted, mi buena 
amiga; ni crea tampoco que hay impremedita
ción en lo que se dice de repente, pero solo se 
¡tace después de largas oraciones, meditaciones 
profundas y  consultas graves. Figúrese usted á 
qué grado habré llegado, nó de exaltación, sino 
de frío convencimiento, cuando yo que soy, 
como usted dice, de natural apacible, carácter 
suave y  amante de la familia, medito, decido y  

J>ongo en práctica, arrancando de mi corazón de 
un solo esfuerzo todo lo que arranco, y  salgo 
de' mi casa, para no volver nunca, diciendo 
nada mas que— adiós— á la madre de mi alma.

»Y qué fuerte no debe de ser mi convenci
miento, cuando hoy, después de hecho, pasado 
el primer calor, debiendo haber sentido ya el 
vacío de lo que dejo, no me arrepiento, ni tiem
blo, ni me turbo, y  se lo escribo á usted,' mi 
buen Fernán, con los ojos enjutos, el corazón 
tranquilo y  tranquilo también el pulso. Si mil 
veces tuviera que decidir, mil veces decidiría 
lo mismo.
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3 Le estoy escribiendo á usted desde las nueve 
y  es ya la una y  tengo que poner en limpio es
tos renglones porque van ininteligibles; renglo
nes que van dirigidos, no á justificarme, que 
eso no lo hago ni con usted misma, y  no por 
orgullo, sino por la indiferencia que me causa 
mi propia estimación. La de Dios me basta, 
porque sé que las alabanzas no me harán santo, 
ni los vituperios malvado: van dirigidos sola
mente á que me quiera usted menos y se 
acuerde de mí siempre y  rece por su joven 
amigo.

»Uno de los sacrificios que hago á Dios, y lo 
hago con la mayor tranquilidad, es el de mi esti
mación y  de mi buena opinión. Para casi todos 
seré, por lo menos, hijo ingrato y  egoísta; me
nos para Dios, que sabe que no lo soy, y  para 
mi madre que no lo creería aunque lo fuese. Lo 
único que me mortifica en los juicios del mundo, 
y  no por mí, sino por lo que puede perjudicar 
á alguien, es que se crea que no contento yo 
con escñbir novelas, también \zb hago, y  sea 
mi determinación hija de algún melodrama sen
timental A y  mi buena amiga! puesto que tan
tas personas, inclusa mi madre, saben que usted 
era la dépositaria de mis confianzas, le pido por 
Dios, por mí y  por otras personas, que evite en 
lo que pueda la suposición de que mi historia
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sea otra sino la común, vulgar, trivialísima y  
miserable del pecador que se arrepiente; la del 
humilde hijo pródigo que vuelve á su buen Pa
dre, para no separarse ya nunca, nunca.

»Adiós, mi anciana amiga. Es probable que 
no nos veamos más en esta vida; pero nos ve
remos en la otra, donde no será usted Fernán 
el admirable, sino Fernán el bueno, y  donde 
hablaremos de una literatura celeste que tendrá 
a los ángeles por críticos. Le pido á usted su 
bendición como se la he pedido á mi madre, y  
como á ella se lo mandé, le mandaré á usted 
un abrazo, mañana, cuando pase por Sevilla 
camino ya de Francia.

»En este momento sí que se me escapan dos 
lagrimones que vienen aquí como despedida; 
tristes porque separan, pero serenos y  tranqui
los como están la conciencia y  el corazón de 
su j oven amigo.— Luis ».

Muchos años después, al morir mi madre 
en 1905, aparecieron entre sus papeles una co
pia de esta carta, que es la que tengo á la vista, 
y  otra carta de Fernán que vino á explicarme 
todo lo ocurrido.

A l saber mi madre mi resolución de abrazar 
el estado religioso, que yo le oculté cuidadosa
mente hasta después de haber salido de mi 
casa, su dolor y  su alarma fueron inmensos. Y
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no porque le repugnara ni se opusiera á mi in
tento, sino porque resolución tan trascendental 
y  tan repentina, en medio de mi alegre y  mun
dana vida, que nada había cambiado en apa
riencia, hízole desconfiar de mi vocación y  atri
buirla más bien á alguna obcecación mística 
transitoria, ó á alguna de esas pasajeras desilu
siones que á los veinticuatro años siempre se 
juzgan eternas. En esta duda cruel para una 
madre tan prudente como la mía, fuese á Sevi
lla y  avistóse con Cecilia, que sabía ella muy 
bien era la depositaría de mis íntimas confiden
cias. Encontróla igualmente recelosa y  alarma
da, y  juntas y  de común acuerdo concertaron 
entonces las dos buenas ancianas, que Cecilia 
me escribiese reprobando mi conducta y  acon
sejándome con toda clase de argumentos que 
desistiese de mi intento ó á lo menos lo demo
rase, y  en vez de seguir para Francia, volviese 
á mi casa al lado de mi madre. Esta carta ha
bía de ser, á juicio de ambas, piedra de toque 
que confirmase mi vocación, si era verdadera, 
ó antorcha resplandeciente que me hiciera ver 
claro, si era tan solo una obcecación mística 
de mi mente.

Hízolo así Fernán y  su carta surtió el efecto 
deseado y  provocó la crisis. Mas venció en mí 
la gracia divina, y  afligida Fernán con mi res-
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puesta, mas ya perfectamente tranquila, apre
suróse á enviarla á mi madre con esta carta 
suya, que al leerla yo por primera vez treinta 
y  dos años más tarde, vino á darme la clave 
del enigma. La carta de F.ernán á mi . madre 
decía de esta manera; y  supongo que el lector 
comprenderá fácilmente que las exageradas 
alabanzas que encierra, fueron inspiradas por el 
cariño que Fernán me tenía y  por su piadoso 
anhelo de consolar á mi madre. Por lo demás, 
harto sé yo medir hoy la distancia inmensa que 
existe entre lo que mi anciana amiga se pro
metía y  lo que cumplió mi flaqueza.

«Según prometí á usted escribí una carta de 
ocho carillas á su incomparable hijo, haciendo 
todo lo posible para disuadirle de su intento, 
tocando todas las fibras de su corazón y  ape
lando á todos los motivos de la razón. No le 
pedía renunciar á su buen propósito, sino que 
lo aplazase. En fin, por varias de sus contesta
ciones podrá usted conocer los argumentos que 
le hice: cuando dice que la rompió después de 
leída, es dar á entender que la destruyó como 
una mala tentación y  diría:

«Aparta mi Dios de mí 
íL o  que me aparta de tí.

»Esa carta, que suplico á usted que me de-
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vuelva, es admirable. Después de leída, no nos 
puede quedar duda alguna, de que esa alma 
privilegiada haya nacido para altos y  santos 
destinos y que en el mundo siempre se hubiera 
hallado como un pájaro en una jaula. Aunque 
mezclo mis sinceras lágrimas de amiga con las 
tiernas de usted de madre, por la separación 
de tan querida prenda, no puedo menos de en
vidiar á usted, pues puede decir con toda cer
teza, cmi hijo es un ángel y  un s a n t o Q u é  
sacrificio hace!! qué recompensa le aguarda, 
tanto en esta como en la otra vida!! Se acusa 
de vanidad! él, la persona más modesta que he 
conocido! Estoy muy conmovida, señora, }’ veo 
cuán lejos estamos de su altura, cuando tanto 
sentimos que la haya alcanzado!

»En el retiro de Poyanne donde va, tengo 
un sobrinito hijo de la Marquesa de Marchelina, 
que también le dejó ir con gran sentimiento 
pero que ya está consolada en vista de lo con
tento y  feliz que se encuentra allí su hijo. Allí, 
lo mismo él que Luis, estarán dos años, al cabo 
de los cuales salen, se decidan ó no á seguir en 
la corporación, y  entonces, conociendo bien sus 
deberes, y  habiendo tenido tiempo para pen
sarlo, se deciden ó no á seguir esa carrera, la 
más santa de todas. Puede que entonces Luis 
prefiera volver á su casa.
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2 Dichoso él mil veces que ha elegido lo me
jor! Pero considero el dolor que le causa á us
ted esa partida, pues participo de él!

:>Dios consolará á usted, como se lo pide esta 
su M . S. S. y  A . — F e r n á n  C a b a l l e r o ».

L a lectura de esta carta á los treinta y  dos 
años de escrita, hízome comprenderla prudente, 
cariñosa y  recta intención de Fernán al escri
birme la tentadora suya... Comprendí entonces 
también, que si la misericordia infinita de Dios 
me había dado la vocación, sin merecerla, las 
lágrimas resignadas de aquellas dos santas an
cianas, me habían alcanzado sin duda, esa otra 
gracia, complemento indispensable de la pri
mera; la perseverancia.

Y  hoy, viejo ya, enfermo, cansado, con el 
sepulcro abierto á dos pasos, creo firmemente 
que esas mismas resignadas lágrimas, han de 
alcanzarme también, la última gracia que es
pero: la gracia final de una buena muerte.
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üNCA volví á ver á Fernán; mas en 
los dos años largos que aún le duró 
la vida, jamás interrumpió la íntima 
y  frecuente correspondencia que sos- 

I tuvo siempre conmigo. Tuve tam
bién la triste satisfacción de que se acordase de 
mí en sus últimos momentos: horas antes de 
morir, encargó á su sobrina querida, la Mar
quesa del Saltillo, que me notificara cuanto an
tes su muerte, y me entregase, cuando fuera 
posible, un precioso rosario, que era el de su 
uso, para que rezase mucho por su alma.

Murió el 7 de zXbril de 1877 á las diez de la 
mañana: los honores y pompas mundanas la 
persiguieron hasta última hora, luchando siem
pre con su natural modestia. Rodearon su lecho 
de muerte, la Reina D.  ̂Isabel II, que se halla
ba entonces en Sevilla, la Infanta D.» María
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Luisa Fernanda y  varias ilustres damas de su 
familia de ella. Pocas horas antes de perder el 
conocimiento, recibió por segunda vez el Viá
tico, y  como oyese ponderar á alguien los mu
chos coches y  gente de todas clases que se 
agolpaban á la puerta, repitió aquella frase que 
puso ella en boca de la Asistenta de Sevilla, 
una de sus heroínas favoritas:— Tanto para mí... 
y  tan poco para Dios!...

La prensa nacional y  extranjera, soltó los re
gistros de sus elogios y  ditirambos. Una mujer 
del pueblo, costurera de oficio y  entusiasta de 
sus obras, que oía leer á su señora, hizo, al sa
ber su muerte, el elogio más profundo.

— Y  que á esa cabeza, se la haya de comer 
la tierral...

F I N
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buena maestra.—La maldición paterna.—La viu
da del cesante. — Las mujeres cristianas. — Leo
nor.— Los dos memoriales.— Un vestido. — Los 
pobres perros abandonados. Un tomo en 8.* .̂... 2,50

XVI. —Cuentos y poesías populares andaluces,
con un prólogo de D. José Joaquín de Mora. Un 
tomo en 8.'"................' __ *.................................  2,50




