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I. Artículos de El Látigo

Los primeros esbozos
Pedro Antonio de Alarcón vio la luz en Guadix el 10 de marzo de 1833, el 

cuarto hijo de diez de una familia distinguida pero que había venido a menos y 
que vivía con ciertos apuros. No podiendo sus padres darle una carrera universi­
taria, Alarcón fue por necesidad en gran parte autodidacto. Martínez Kleiser en 
su biografía cita de un cuaderno donde Alarcón había apuntado unos datos 
biográficos.' Niño precoz, Alarcón comenzó la escuela cuando sólo contaba 
tres años y medio. Dio principio a los estudios de latín a los nueve, y dos años 
más tarde empezó los de filosofía. En setiembre de 1847 y tras previo examen, 
nuestro autor recibió el título de bachiller en Granada, en cuya universidad 
ingresaría el mes siguiente con el propósito de estudiar la carrera de derecho, 
lujo que, por otra parte, sus padres no podían permitirse. Ante la imposibilidad 
de proseguir sus estudios jurídicos, Alarcón tomó sus ojos hacia el sacerdocio, 
carrera que parecía prometedora a un joven inteligente. En enero de 1848, se 
matriculaba en el seminario de su ciudad natal. Pero sentía poca vocación y por 
fin colgó los hábitos sin terminar la carrera. Su verdadero amor era la literatura 
y leía indistintamente durante estos años todo lo que encontraba en Guadix. No 
obstante, su educación formal era fortuita. Aprendió por sí mismo el francés y 
el italiano sin la ayuda de diccionarios ni gramáticas, éste, cotejando una 
versión italiana de Im  Eneida con la original, aquél, comparando traducciones 
francesas y españolas de La Jemsalén libertada de Tasso.

I I  Martínez Kleiser, D . Pedro Antonio de Alarcón. U n viaje por el interior de su alma v a
io largo de su vida, en Alarcón. Obras completas, 3aed„ Madrid, Fax, 1968. págs. vi-vii Para ios 
datw biografíeos de Alarcón he utilizado el estudio de Martínez Kleiser, que pudo consultar el 
^chivo de los herederos de Alarcón. pero principalmente el de Mariano Catalina, Biografía deD. 
P e^ o Antonio de Alarcón, en Alarcón, Obras completas, págs. 1899-1913. Catalina primero 
publico este estudio en 1881 como prólogo del primer tomo Cuentos amatorios de las Obras 
completas ^  Alarcón en la "Colección de Escritores Castellanos," y lo continuó en 1905 hasta la 
muerte de .Alarcón. Catalina era intimo amigo de Alarcón, y su biografía es considerada la oficial



Alarcón empezó a escribir muy joven. En 1848-49 compuso cuatro 
comedias en verso, incluyendo un drama histórico titulado La conquista de 
Guadix, que fueron representadas por grupos de aficionados. Desafortunada­
mente, los manuscritos han desaparecido. De esta misma época data su primera 
obra en prosa, “ Descubrimiento y paso del Cabo de Buena Esperanza,” una 
crónica de los viajes de descubrimiento en Africa terminando con Vasco da 
Gama. La novela romántica. Elfinal de Norma, que finalmente publicó en 1855 
en una versión alterada, también es de este periodo.

En 1852, Alarcón se unió con Torcuato Tárrago, que más tarde escribiría 
numerosas mediocres novelas históricas, para fundar una revista. El Eco de 
Occidente, que se editaría en Guadix pero que se publicaría en Cádiz con la 
subvención de un mecenas de allí. En enero de 1853 Alarcón salió de casa; fue 
primero a Cádiz y después a Madrid. Trató de encontrar un editor para su 
continuación del poema filosófico de Espronceda, El diablo mundo, pero 
cuando supo que Miguel de los Santos Alvarez acababa de publicar su versión, 
Alarcón quemó la suya. Tenía entonces sólo diecinueve años, y sin amistades 
no se abrían caminos, y se agotaba el dinero. Cuando fue llamado a filas, el hijo 
pródigo volvió a Guadix y sus padres le redimieron del servicio militar.

De Guadix Alarcón se trasladó a Granada en donde comenzó a publicar 
El Eco de Occidente a partir del primero de enero de 1854. Abandonó la 
dirección de la revista en julio, sucediéndole José Salvador de Salvador. En 
noviembre del mismo año, Alarcón pasó a Madrid, y a principios del año 
siguiente El Eco de Occidente cesó de existir.

No he podido encontrar ejemplares de El Eco de Occidente publicados en 
Cádiz, aunque fueron anunciados en venta en un volumen encuadernado.- Sin 
duda los cuentos de Alarcón fechados 1852 y 1853, “ El amigo de la muerte,” 
“ La buenaventura,” “ El clavo,” “ Dos retratos” y “La cruz de palo,” 
salieron primero en los números gaditanos de la revista. Después, unos cinco 
años más tarde, volvió a publicarlos, sin duda en versiones alteradas, en 
revistas madrileñas. El Museo Universal, Semanario Pintoresco Español, La 
América y El Mundo Pintoresco.^ No se sabe cuáles fueron sus otras contribu­
ciones a El Eco de Occidente durante estos años. Alarcón era precoz. Escribió 
este material, que incluye algunos de sus cuentos más populares cuando tenía 
sólo diecinueve o veinte años.

Existen varias colecciones de la época granadina de la revista.'* Tras una

- Ni las hemerotecas municipales de Granada, Cádiz o Sevilla, ni las bibliotecas universi­
tarias de Granada o Sevilla ni la Biblioteca de Temas Gaditanos en Cádiz tienen ejemplares.

’ “ La cruz de palo, ’ ’ que salió en ElMando Pintoresco en 1858, es el único de estos cuentos 
que Alarcón no recogió en las Obras completas.

La Biblioteca Nacional en Madrid tiene una, la biblioteca de la Universidad de Granada, 
dos. y la Hemeroteca Municipal de Granada, una colección incompleta.



revisión, Alarcón publicó de nuevo, en varias revistas, siete cuentos— “ ¡Buena 
pesca!,” “ El extranjero,” “ El rey se divierte,” “ El asistente,” “ ¿Por qué era 
rubia?,” “ La cometa de llaves,” y “ El abrazo de Vergara” ;̂  dos cuadros— 
“ La fea” y “ Lo que se ve con un anteojo” ; y dos poemas— “ A las nubes” y 
“ El cigarro,” obras que ya habían aparecido en El Eco y que también colec­
cionó en sus Obras completas. Por su parte, en 1924, Agustín Aguilar y Tejera 
recogió, en Dos ángeles caídos y otros escritos olvidados, los otros trabajos de 
Alarcón que se publicaron en El Eco de Occidente de ese año. Contiene “ Dos 
ángeles caídos,” un cuento satánico muy romántico, y varios cuadros de 
costumbres, artículos y poemas, todo de un interés muy relativo.^ Se puede 
suponer que el material “perdido” de la primera época era igualmente sin 
trascendencia.

Alarcón, Redactor de El Látigo
En Granada las actividades de Alarcón se ensancharon. Pertenecía a la 

Cuerda Granadina, un gmpo de bohemios jóvenes, tomando parte en sus 
extravagantes calaveradas. Por esta misma época, Alarcón comenzó a inter­
venir en la política, no cesando, por ello, en sus actividades literarias. En junio 
de 1854 el general O ’Donnell se levantó contra el gobierno autocrático de 
Sartorius. ̂  El 30 de junio tenía lugar, en las afueras de Madrid, el encuentro de 
Vicálvaro, de suerte indecisa, y que tuvo por resultado el establecimiento de un 
nuevo gobierno baja Espartero, en el cual se confió la cartera de Guerra a 
O’Donnell. Esto fue el principio del bienio progresista de 1854—56. Cuando 
llegaron las noticias a Granada, Alarcón se hizo jefe de la sublevación allí. Los 
rebeldes se apoderaron de un depósito de armas en la Alhambra, las distri­
buyeron al pueblo y ocuparon el Ayuntamiento y la Capitanía general. Fue por 
entonces cuando Alarcón ftindó el periódico La Redención, periódico que 
usaría para publicar en él sus diatribas anticlericales. ®

En noviembre, cuando la situación política se había tranquilizado algo, 
Alarcón se trasladó a Madrid, donde ya se encontraban varios miembros de la 
Cuerda Granadina, la cual se convertiría en la Colonia Granadina con la adición

 ̂ En El Eco de Occidente los cuentos "¡Buena pesca!” , "El extranjero” y "¿Por qué era 
rubia?” llevaban respectivamente los títulos "Crímenes célebres. La pesca de anguilas,” "Iwa” e 
"Historia de cinco historias. ”

Dos ángeles caídos y  otros escritos olvidados, Madrid, Imprenta Latina, 1924. Aguilar y 
Tejera volvió a publicar este material con la excepción de los poemas, pero en un orden diferente, 
en Verdades de paño pardo y  otros escritos olvidados, Madrid, Cía. Ibero-Americana de Publica­
ciones, {1928J.

 ̂ El estudio más completo de esta época de la historia de España es V. G. Kieman, The 
Revolution oj 1854 in Spanish History, Oxford, Clarendon Press, 1966.

 ̂ .A pesar de mis esfuerzos, no pude localizar ejemplar ninguno del periódico.



de algunos nuevos reclutas, como Antonio de Trueba, Agustín Bonnat, Núñez 
de Arce y Luis Mariano de Larra. La misma despreocupada vida bohemia 
continuó. Alarcón evocó este periodo de su vida en dos cuentos, “ ¿Por qué era 
rubia?” y “ Sin un cuarto.”

La política siguió preocupándole aim más que la literatura. El 1 de 
noviembre de 1854 se había fundado el periódico democrático El Látigo bajo la 
dirección de Antonio Ribot y Fontseré y Juan Martínez Villergas. Aquél se 
retiró de la administración a fines de noviembre y Martínez Villergas, con el 
seudónimo de El Tío Camorra, siguió escribiendo la mayoría de los artículos de 
fondo durante el mes de diciembre.

Alarcón empezó a trabajar para el periódico el 6 de diciembre, emplean­
do el seudónimo El Zagal. En su primer artículo explicó por qué el apodo de 
postillón era apropiado: “Yo soy el zagal de la situación. ¡Ay de la muía que 
tropiece! ¡Ay de la que tire coces!” El iba a ser el tábano que atacaría todo el 
mundo y que trataría de corregir todos los abusos. Alarcón dirigía dos secciones 
del periódico, “ Latigazos” y “La Prensa en Espíritu.” Los “ Latigazos” eran 
breves comentarios sobre las actualidades del día. Se burla de la costumbre de 
besar la mano a los reyes, de la moderación excesiva de la Unión Liberal, de los 
periódicos conservadores y católicos, de la ineficacia del ejército, y de la 
lentitud de los correos.

Durante el mes de diciembre casi todos los números contenían la sección 
‘ ‘La Prensa en Espíritu’ ’ firmada El Zagal. A  veces critica artículos específicos 
que habían aparecido en otros periódicos. Un comentario del 6 de diciembre 
sobre un artículo en el periódico liberal La Iberia ofrece un contraste marcado 
con lo que diría cinco años más tarde en el Diario de un testigo de la Guerra de 
Africa: '"La Iberia llama la atención del gobierno sobre el triste estado de 
nuestras posesiones de Africa, colonias muy importantes en el concepto de 
nuestro colega. Nosotros creemos que dichas posesiones debieran abandonarse 
por inútiles y costosas.”  En otros artículos critica a los generales O’Dormell, 
Ros de Olano y Prim, los cuales llegarían a ser más tarde los héroes del Diario.

En la mayoría de los artículos Alarcón se burla de los rivales de El Látigo 
de una manera más general. Naturalmente, fueron los periódicos monárquicos 
y carlistas. La Esperanzo, El Católico, El Amigo del Pueblo y La España, a los 
que atacaba más despiadadamente. Incluso los del partido progresista y de la 
Unión Liberal, La Iberia, El Diario Español, Político y Literario, El Clamor 
Público y Las Novedades, recibieron sus golpes. Casi el único que salió ileso 
fue El Adelante, el cual también era de ideas avanzadas como El Látigo.

Alarcón emplea toda clase de artificios—metáforas, juegos de palabra, 
parodias, equivocaciones, poemas burlescos—para hacer resaltar su sátira y 
para entretener a sus lectores. El 8 de diciembre, después de castigar varios 
periódicos, Alarcón termina diciendo que todos los retrógrados (e incluye los 
progresistas en el epíteto) tienen títulos absurdos. Según él. La Esperanzo



debería llamarse Lm. Desesperación; Lm España, Cristina; La Epoca, Lo Pasa­
do; El Parlamento, El Veto Real; El Amigo del Pueblo, El Amigo del Trono, 
etc. En otra ocasión periódicos aparecen a la puerta del director de El Látigo y 
en un breve diálogo El Zagal se burla de su política. Así satiriza el periódico 
conservador monárquico La España:

Postillón— La Egaña. (Pedro de Egaña era el fundador y director del 
periódico.)

—¿Qué dices, chico?
Postillón— La Engaña.
—Borrico, ¿quieres hablar claro?
— La España.

Alterando ligeramente el nombre del periódico, Alarcón primero men­
ciona al director, fingiendo equivocarse, y después maliciosamente caracteriza 
el periódico.

Alarcón escribió solamente un artículo de fondo durante diciembre,
‘ ‘Cortes Constituyentes. Sesión profética del día______de______ de 1854,
del 14 del mes, aunque hay poca diferéncia entre algunos de los artículos de 
fondo y las secciones más largas de “ La Prensa en Espíritu. ” La pieza es una 
parodia de una sesión del Congreso. Los diputados se reúnen a las dos después 
de haber almorzado bien y la sesión se levanta a las cuatro y media para que 
puedan comer otra vez sin que nada se haya llevado a cabo. Los diputados 
empiezan hablando de la contribución de consumos, y en seguida la discusión 
se pone caótica. Siguen interrumpiéndose y la sesión termina con una serie de 
retruécanos sobre los nombres de los políticos;

El Sr. Sánchez Silva: En el siglo XIX no son los pueblos, como creen los 
retrógrados, miserables rebaños (los señores Cordero, Pastor y Ovejero piden la 
palabra) dispuestos a sufrir resignados el yugo del primer advenedizo. Un pueblo 
como el nuestro, que cuenta sus días por sus triunfos (el Sr. Hazañas se impacien­
ta) no es digno de que se le haga pagar hasta el aire que respira. No quiero levantar 
el velo...

El Sr. Velo: Pruebe V. S. a levantarme.

Alarcón, Director á t El Látigo
A principios de enero Alarcón sucedió a Martínez Víllergas como direc­

tor del periódico. Escribiría bajo el nuevo seudónimo de El Hijo-Pródigo, 
nombre que daría a su único y malogrado drama de 1857. Su antiguo com­
pañero de la Cuerda Granadina, Manuel del Palacio, Fenómeno, fue su princi­
pal, y quizás, su único colaborador. Durante las cinco semanas siguientes todos 
los artículos de fondo así como otras piezas más breves están firmados El 
Hijo-Pródigo.

En estos artículos se pone de manifiesto gran diversidad de técnica. Por



estos mismos días publicó unas “ Impresiones de viaje. Loja’ ’ en tres partes, en 
las que imagina una visita a Loja, la patria de Narváez. Comienza quejándose: 
‘ ‘Hacía un frío de todos ios demonios. Y es que el termómetro y nuestro crédito 
se han puesto de acuerdo en estos días.” Después ataca a Narváez de una 
manera feroz, aunque él estaba entonces retirado de la política. Siempre ha 
maltratado a los lojeños robándolos, y ahora el sinvergüenza quiere emplear 
fondos municipales para una estatua de sí mismo.

En una serie de notas tituladas ‘ ‘Erratas, ’ ’ publicadas durante la primera 
quincena de enero, Alarcón caracteriza adversamente a varios reyes españoles, 
incluyendo a los admirados Carlos V y Felipe II. En verdad, criticando a los 
reyes no hace sino criticar la institución de la monarquía. En “ Impresiones de 
Viaje. Loja,” había dicho equivocadamente que la estatua ecuestre en la Plaza 
Mayor, que en realidad representaba a Felipe III, era de Felipe IV. Este no era 
digno de una estatua porque fue un mal rey a quien se debió la consumación de 
la ruina de España. En los números siguientes ñnge corregir la errata, diciendo 
que se había equivocado y que la estatua era de otro rey, que tampoco la 
merecía. El fanático Felipe II, el padre de la Inquisición, “ hizo el Escorial en 
forma de parrilla. Femando Vn fue un traidor, un tirano, un verdugo “y por 
último un Borbón. ” Trató igualmente mal a su padre, el inepto Carlos IV, ‘ ‘de 
carácter débil, apocado, egoísta y fanático. Dedica solamente una frase 
cortante a Carlos II, el cual “ fiie, como dice Quintana, inútil para la virtud y 
para el vicio.” La crítica de Carlos V es quizás la más acerba de todas. Le 
reprocha su política exterior agresiva que sembró la muerte por todas partes, 
especialmente en América. Caracteriza a Hernán Cortés y Francisco Pizarro de 
nefastos y demuestra simpatía y piedad por los maltratados indios. Finalmente, 
en una Rectificación concluye que la estatua no es de ninguno de estos reyes 
sino que simboliza toda la monarquía española y caracteriza la historia de 
España como un “ largo poema de abominaciones que refleja por todos lados 
sangre y fanatismo.”

En otros artículos Alarcón parodia textos religiosos para satirizar la 
retrogradación que veía por todas partes. Parafrasea las Bienaventuranzas: 
“ Bienaventuradas las viudas que lloran a sus esposos muertos en Madrid, en 
Zaragoza, en Galicia y en Vicálvaro por la libertad; pues ellas se consolarán, 
viendo que el gobierno revolucionario les quiere robar sus hijos para vestirlos 
de soldados y hacerlos enemigos de las ideas por que murieron sus padres.’ ’ En 

Catecismo para 1855” parodia entre otras cosas el Padre Nuestro, el Ave 
María y los mandamientos. El tono sacrilego, naturalmente, causó un escánda­
lo. Consecuencia de ello fue el violento ataque del periódico conservador La 
Verdad contra El Látigo. Alarcón reaccionó con el artículo del 18 de enero: 

Lamentables equivocaciones. A La Verdad, periódico,” artículo que con­
tiene uno de sus más feroces ataques contra Isabel II, negándose en él, incluso, 
a reconocerla por reina.
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En “ Nuevo programa de El Látigo," Alarcón irónicamente finge haber 
cambiado de ideas políticas. Para él, ahora “ la democracia es una utopía, un 
delirio, una atrocidad,” y dice que está hablando en nombre de la santa 
Inquisición. Rechaza la libertad de imprenta y de cultos. Aunque reconoce que 
el comercio, la industria, las ciencias y la vida cultural ganarían con la 
tolerancia religiosa, pregunta: “Pero esto sería en esta vida temporal. ¿Y la 
eterna, señores, y la eterna?’ ’ Su tono, de irónico, pasa a sarcástico.

En algunos de los últimos artículos Alarcón abandona la sátira y se 
expresa seriamente. En ‘ ‘¿Qué es El LátigoT' , del 25 de enero, explica por qué 
ha adoptado este tono sarcástico y abrasivo en el periódico. Había puesto sus 
esperanzas en la revolución, pero este hermoso sueño se disipó, y ahora se 
siente deftaudado y desilusionado. Hay que atacar, hay que destmir todo lo 
malo, lo falso que existe por todas partes: "\ElLátigo.. .pretende.. .burlarse de 
tantas ridiculeces como hoy nos cercan!”

“ El agarrotado,”  del 27 de enero, es una denuncia elocuente de la pena 
capital. Ya el año anterior había publicado dos piezas sobre este tema en El Eco 
de Occidente: ‘ ‘El rey se divierte” y ‘ ‘Lo que se ve con un anteojo. ’ ’ El odio a 
la pena capital es un aspecto de su liberalismo que nunca perdió.

El tono elevado y elocuente de estos artículos serios ofrece un contraste 
marcado con su usual sarcasmo y realza la seriedad de sus propósitos. Si sus 
comentarios parecen a veces exagerados y de gusto dudoso, aquí vemos la 
básica nobleza de sus ideales.

El Desafío
En el artículo de fondo del 21 de enero, “¿De qué escribiremos?” , 

Alarcón sigue repitiendo la pregunta, sugiriendo temas que podría tratar—el 
ministerio, Madoz (que presidía el Congreso), el general Prim, varios periódi­
cos conservadores. Se niega a hacerlo, aparentando apiadarse de sus víctimas. 
Su diatriba sobre la reina era particularmente cáustica.

A consecuencias de este artículo El Látigo fue denunciado a la censura, 
aunque en realidad Alarcón h;^ía escrito otras cosas aun más virulentas. El 2 de 
febrero, Alarcón anunció en un tono festivo: ‘ ‘¡Estamos procesados!,’ ’ queján­
dose de que El Látigo estuviera denunciado mientras La Estrella, un periódico 
carlista que también había denigrado a la reina, había sido absuelta. Alarcón 
repite los temas que había sugerido en “ ¿De qué escribiremos?” , y termina 
cada párrafo diciendo que no puede tratarlos porque “ estamos procesados.” 
Parecía estar incitando al gobierno a tomar una medida decisiva en contra del 
periódico.

Entretanto, Alarcón había sido atacado en otro periódico conservador, El 
León Español, por el poeta y periodista venezolano, Heriberto García de 
Que vedo. El 6 de febrero Alarcón contestó con el artículo ‘ ‘Al León Español, ’ ’



iamentándose que no pudiera contestar a Don Quijote II sin exponerse a una 
nueva denuncia.^ La vista salió bien, y en el número del 10 de febrero Alarcón 
triunfalmente anunció: “ ¡Estamos absueltos!” El artículo fue dirigido “Al 
Valeroso Hidalgo Ultramarino D. Quijote Segundo, en pmeba de pmeba.” 
Alarcón estaba jubiloso. Burla burlando, pretendió que el “ picaro” jurado se 
había equivocado: ‘ ‘Tenéis razón, señor Quijada; en la tierra no hay justicia... ¡ 
Absolvemos, cuando habíamos dicho que la reina era nuera de don Francisco 
Paula Borbón!”  Y sigue una serie de párrafos breves encabezados con la 
palabra “ absolvemos,”  y repitiendo las declaraciones satíricas referentes a la 
reina del artículo “¿De qué escribiremos?” . Termina retando: “ ¿Porqué no 
desafía V. al pueblo madrileño?...¿Por qué no nosdesafía V.?” Esta vez había 
ido demasiado lejos. Ningún hombre de honor podía dejar pasar tal provoca­
ción.

El 12 de febrero, Alarcón y García de Quevedo se encontraron en el 
campo de honor. Alarcón, neófito en cuanto a armas, tiró primero y erró. 
García de Quevedo, duelista experimentado, le perdonó la vida, tirando al aire. 
Alarcón se sentía humillado y pretendió estar desilusionado con sus com­
pañeros px)r haberle abandonado, aunque es difícil ver lo que ellos hubieran 
podido hacer. Después de todo, él había sido la causa del escándalo. Catalina 
cita en su biografía lo que años más tarde Alarcón le contó:

A los veintiún años (dice), caballero andante de la revolución y soldado del 
escándalo, luché cara a cara con el poder más fuerte de mi patria, para venir a 
verme una mañana de febrero, solo en un campo desierto, a merced de mis 
enemigos, no sabiendo mi imperita mano defender mi vida, y debiéndosela a una 
noble genialidad de mi contrario, mientras que mis cómplices de Redacción se 
lavaban las manos, hacían todo lo contrario de lavárselas.

Pero si mi desengaño y mi pena fiieron horribles, el escándalo había sido 
igual, y cáteme usted ya célebre en la villa y corte, cuando apenas me apuntaba el 
bozo, y consagrado demagogo por las mil trompetas de la fama, el mismo día que 
dejaba de serlo. Tan cierto es que aquel día acaeció algo muy grave en mi corazón 
y en mi inteligencia, que desde entonces, hasta que volví a publicar una idea 
política, ¡dejé pasar nueve años!..., toda mi juventud.

El 15 de febrero Alarcón publicó una carta llena de indignación en el 
periódico anunciando su dimisión. Poco después se marchó a Segovia para 
lamer sus heridas. Quince días más tarde El Látigo dejó de publicarse.

Evaluación
Los biógrafos de Alarcón se han ocupado poco de sus contribuciones a£/

** No se repnxluce el articulo en esta edición. 
Alarcón. Obras completas, págs. 1903-04.
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Látigo durante estas diez semanas entre el 6 de diciembre de 1854 y el 15 de 
febrero de 1855. Algunos aun sugieren que este periodo fue una aberración en 
su vida. El verdadero Alarcón era el conservador apologista de sus años 
maduros. En verdad, pocas personas se han molestado en desenterrar los 
números de El Látigo de los archivos de la Hemeroteca Municipal de Madrid 
para leerlos.

La reacción de Catalina es quizás la más extrema. Caracteriza El Látigo 
como “ un libelo, más bien que un periódico satírico, destinado a derribar a la 
señora que ocupaba el trono.” Después dedica un párrafo casi burlón a las 
actividades de Alarcón durante estas semanas:

Pero ¿quién le tosía a nuestro escritor guadijeño, con sus veintiún años, su 
sangre andaluza y revolucionaria, buscarruidos por inclinación, sin un cuarto, y 
ante la ocasión de hacerse célebre en pocos días? Lióse, pues, la manta, y sin 
reparar en barras se metió de hoz y de coz en la dirección y redacción de El Látigo, 
y tan maravilloso hizo su papel, que al poco tiempo se hallaba pendiente de un 
duelo a muerte. ‘ ‘

En su largo estudio necrológico. Pardo Bazán dedicó unas cuatro páginas 
a este episodio de la vida de Alarcón, calificando sus ataques a la reina de 
excesivos. Le excusa porque era joven y solamente seguía la moda de la época: 
“ Para juzgar más benignamente este periodo de la actividad de Alarcón, hay 
que tener en cuenta...lo que tan a menudo suele olvidarse: las circunstancias 
históricas, el ardor de la lucha. Libelos escribían entonces, y libelos siguieron 
escribiendo años después (cuando Alarcón ya había sosegado) algunos literatos 
dignos de dar a sus facultades mejor empleo, pero obedientes a la ley, imperiosa 
y coercitiva, del momento y de la ocasión. ”

Solamente en 1936 el hispanista estadounidense E. Hermán Hespelt 
estudió a fondo la historia del malogrado periódico y las contribuciones de 
Alarcón en “ Alarcón as Editor of El Látigo.'" Desafortunadamente, la revista 
Hispania, donde salió el artículo, es poco asequible en Europa, y pocos 
hispanistas europeos lo conocen. La valoración de Hespelt de este periodo de 
la vida de Alarcón es más favorable y más a propósito que la de Catalina o aun 
de Pardo Bazán.

¿Qué debemos decir de los artículos que el joven Alarcón escribió paraE/ 
Látigol Primero, muestran un lado de Alarcón completamente distinto, que

”  Ibid-.pág. 1903.
'* Retratos y  apuntes literarios, Madrid, Administración, s. f . , pág. 130.

Hispania, Vol. XIX, 1936, págs. 319-36. Este articulo me ha sido útilísimo al preparar 
esta edición. Joaquín Grau Martínez y Bamett McClendon también han estudiado las relaciones de 
.Alarcón con El Látigo, aunque más brevemente, en los respectivos artículos, "Pedro Antonio de 
Alarcón, periodista,” Gaceta de la Prensa Española, núm. 114, 1958, págs. 3 -52 , y “ Political 
and Moral Evolution of Pedro Antonio de Alarcón,” Dos Continentes. Revista de Filología 
(Madrid), Vol. IX-X, 1971-72, págs. 13-25.
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casi nunca vemos en otra obra. Si hubieran sobrevivido ejemplares de La 
Redención, sin duda tendríamos otro ejemplo del joven demagogo. Con toque 
de trompeta ataca la corrupción y la incompetencia del gobierno y apoya las 
medidas liberales—la libertad de prensa y de culto y la justicia. No hay duda de 
que le falta comedimiento. Su tono es a menudo exagerado y sobrepasa los 
límites del buen gusto. Si consideramos las injurias con que colmó a Luján y 
Narváez, sorprende que no hubiera repercusiones antes del desafío con García 
de Quevedo. Sus irreverentes parodias de la Biblia y del Catecismo son también 
chocantes. Se puede echar la culpa de estos excesos intempestivos a su inexpe­
riencia y su juventud. Al mismo tiempo hay que reconocer que sus ideales eran 
nobles. Siempre lucha por lo que consideraba la libertad y en contra de la 
injusticia.

Sus artículos publicados en El Látigo son desiguales. En cierto sentido 
sorprende que haya tanto bueno, porque Alarcón tenía que escribir de prisa para 
llenar muchas cuartillas todos los días. Tenía un ingenio muy inventivo y 
muchos artículos tienen gracia, como ‘‘Cortes Constituyentes. Sesión proféti- 
ca..., ” en donde juega con los nombres de los diputados, y la serie de erratas, 
en las cuales ascribe el nombre de varios reyes a la estatua de la Plaza Mayor 
pata criticar la institución de la monarquía. Las parodias religiosas, aunque 
irreverentes, son divertidas. Y en sus artículos serios, “Qué es El LátigoT', 
“ El agarrotado” y “ Proyecto de constitución de ios redactores de El Látigo," 
alcanza un tono de elocuente sinceridad.

Estos artículos tienen un valor intrínseco. Alarcón poseía un verdadero 
talento satírico. En sus mejores artículos es un digno secuaz de Larra. Catalina 
y aun el mismo Alarcón no apreciaban el interés y el valor de lo que publicó en 
El Látigo. La valoración de Hespelt es más acertada: “ El ingreso juvenil de 
Alarcón en el periodismo radical fue un periodo de su vida que recordaba 
después con una sonrisa de superioridad. Sin embargo, muchos lo preferirán a 
algunas de las fases posteriores de su obra. El moralista conservador que llegó a 
ser en la edad madura nunca fue favorecido por los críticos; el demagogo radical 
que era en su juventud es una figura más atrayente. ” *

En esta edición se incluye una selección relativamente limitada de 
“ Latigazos.” A menudo los chistes dependen de alusiones políticas poco 
comprensibles al lector contemporáneo. La sección “ La Prensa en Espíritu” 
está más ampliamente representada, siendo estos artículos de los más sabrosos 
que escribió para El Látigo. Todo este material es del mes de diciembre. Se 
recoge el único artículo de fondo, “ Cortes Constituyentes. Sesión prófetica del

Hespelí, pág. 319. (La traducción es mía.)
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día de. de 1854,” que publicó durante este mes y una selección
de los artículos de fondo y de las otras piezas más cortas de enero y febrero 
cuando ya Alarcón era director del periódico. Él lector encontrará una selección 
de sus trabajos más representativos e ingeniosos, incluyendo las sátiras más 
violentas, las parodias irreverentes y los artículos serios y elocuentes. También 
verá los pasos que condujeron al desafortunado desafío. Se ha incluido sola­
mente material firmado El Zagal en diciembre o El Hijo-Pródigo en enero y 
febrero. Sin duda que Alarcón escribió muchas cosas que no están firmadas, 
pero es imposible averiguar lo que es de él y lo que escribió Palacio o quizás otra 
persona. El Látigo publicaba ingeniosas caricaturas, no se sabe de quien. En 
esta edición se reproducen cuatro de ellas y un membrete del periódico.

Periódicos mencionados en los artículos de El Látigo^^
El Adelante. De ideas avanzadas. Director: Nemesio Fernández Cuesta.
El Amigo del Pueblo. Programa: catolicismo, trono, Isabel II. Director: Eugenio de 

Ochoa.
El Buen Sentido. Periódico independiente, de carácter moderado.
El Católico. Periódico religioso, carlista, dedicado con especialidad al clero.
El Clamor Público. Progresista, del partido liberal. Director: Femando Corradi.
La.<> Cortes. Periódico liberal, perteneciendo al partido progresista.
El Diario Español, Político y  Literario. De la Unión Liberal.
Diario Oficial de Avisos de Madrid.
El Eco de las Barricadas. Hoja democrática. Fundador Femando Garrido.
La Epoca. De la Unión Liberal.
La España. Conservador y monárquico. Director: Pedro de Egaña.
La Esperanza. Periódico monárquico, absolutista, carlista. Director: Pedro de la Hoz.
La Estrella. Absolutista. Director: Francisco RodriguezTroncoso.
La E.xperiencia. Periódico monárquico.
El Heraldo. Periódico moderado. Director: Luis Sartorius, conde de San Luis.
La Iberia. Diario liberal, progresista. Director: Pedro Calvo Asensio.
El Iris de España. Periódico liberal.
El León Español. Periódico moderado. Heriberto Garcia de Quevedo era redactor.
La Nación. Periódico progresista, portavoz de Espartero. Director: José Rúa Figueroa. 
Las Novedades. Periódico progresista. Director: Angel Fernández de los Ríos..
El Parlamento. Diario conservador.
La Soberanía Nacional. Diario democrático. Director: Sixto Cámara.
El Tribuno. Periódico liberal, progresista.
La Unión Liberal. Director: Enrique Cisneros.
La Verdad. Conservador. Director: Fermín Gonzalo Morón.
El Voto Nacional. De la Unión Liberal.

Eugenio Hartzenbusch, Apuntes para un catálogo de periódicos madrileños desde el año 
1661 al ¡870. Madrid, 1894, y Manuel Ossorio y Bemard, Ensayo de un catálogo de periodistas 
españoles del siglo XIX, Madrid, J. Palacios, 1903, han sido muy útiles para identiñcar los 
periódicos y periodistas mencionados en los anículos de Alarcón.
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n . Las Obras Posteriores

Su Carrera Como Periodista Después de 1855
Alarcón pasó los cinco años siguientes, salvo algunos breves viajes, en 

Madrid hasta partir para Africa en diciembre de 1859 como corresponsal de 
guerra. A pesar de su juventud, había adquirido cierta fama. Se movía en los 
círculos sociales y literarios más empingorotados, y los más prestigiosos 
periódicos y revistas le estaban abiertos.

En marzo de 1855, a su regreso de Segovia, Alarcón empezó a colaborar 
en el nuevo periódico moderado El Occidente. Durante el año siguiente su 
actividad periodística fue mucha—revistas de Madrid, críticas dramáticas y 
una serie de artículos sobre su primer viaje a París. También revisó dos cuentos 
que habían salido en El Eco de Occidente, “ ¡Buena pesca!” y “El extranjero.” 
Alarcón insertó ambas piezas, más la novela£ /final de Norma en el folletín del 
periódico.

El primero de marzo de 1856 se fundaba un nuevo periódico liberal. La 
Discusión. Alarcón era uno de ios redactores de fondo y durante los seis meses 
siguientes escribió mucho para el periódico, especialmente revistas de teatro y 
crítica literaria. Hay un artículo suyo casi cada domingo y frecuentemente entre 
semana. Faltan muchos números, en particular los dominicales, en la colección 
de la Hemeroteca Municipal, hecho que nos inclina a pensar en la pérdida, casi 
segura, de no pocos trabajos alarconianos.

En agosto de 1856 Alarcón dejó de contribuir a La Discusión. Dos años 
más tarde, lo encontramos de nuevo trabajando para el mismo rotativo. Con la 
excepción de algunas piezas breves, que salieron en revistas, y su malogrado 
drama El hijo pródigo, que se estrenó en noviembre de 1857, poco sabemos de 
sus actividades literarias durante este intermedio. Catalina dice que escribió 
para El Criterio, pero no existen colecciones del periódico para los años 
1857-58, si es que siguió publicándose.

16 Véase Eugenio Hartzenbusch, Apuntes para un catálogo de periódicos madrileños desde 
el año 1661 al 1870, pág. 168.
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En julio de 1858 AJarcón empezó a escribir para La Epoca. Durante el 
año siguiente, sus colaboraciones, de todas clases, fueron asiduas, aparecien­
do, incluso, hasta varias veces por semana. Durante este periodo también 
colaboraba en La Discusión. A veces volvía a publicar cosas en ésta que ya 
habían salido en La Epoca. Alarcón nunca recogió los artículos publicados en 
El Occidente o tn  La Discusión en 1856, pero sí coleccionó algunos de los 
trabajos aparecidos en 1858 y 1859 en La Epoca y La Discusión en la primera 
edición de Cosas que fueron (1871), que tenía el subtítulo “Colección de 
artículos de literatura, costumbres, critica y viajes.” Estos fueron los célebres 
artículos sobre Edgar Alien Poe y Fanny, la novela de Feydeau; la necrología de 
Agustín Bonnat; la diatriba “ Contra las zarzuelas” ; los artículos de costum­
bres, “ La fea” y “ Las ferias de Madrid.” Escogió las partes más interesantes 
de una serie de “ Diarios de un madrileño,” una mezcla de notas sociales y de 
revistas teatrales, que habían salido en La Epoca en el verano de 1858, las 
arregló y las publicó también en Cosas que fueron. Hizo otro tanto con otros 
varios artículos. Sus impresiones del viaje que hizo a Santander para asistir a la 
inauguración del ferrocarril fueron estampadas en una serie de cartas que 
aparecieron bajo el tímlo “ De Madrid a Santander.” En “ Bellas Artes” 
analiza las obras de la Exposición de Beüas Artes de 1858. “Visitas a la 
marquesa” ofrecen una visión humorística de la sociedad madrileña. Cuando 
Alarcón preparó sus Obras completas en la “ Colección de Escritores Cas­
tellanos,” trasladó algunos de estos artículos de Cosas que fueron a otros 
tomos, Viajes por España o Juicios literarios y artísticos. Por lo general, 
Alarcón condensó estos artículos ai publicarlos en 1871, tomando las partes 
más interesantes. No parece de utilidad publicarlos de nuevo en su totalidad.

Durante estos años (1855-59), Alarcón publicó muchos cuentos, in­
cluyendo casi todos los de la célebre colección Historietas nacionales, y 
también cuadros de costumbres y artículos diversos en varias revistas como La 
Ilustración, Semanario Pintoresco Español, El Mundo Pintoresco, La 
América, El Museo Universal y El Correo de Ultramar (de París). Algunas de 
estas piezas ya habían salido en El Eco de Occidente entre 1852 y 1854; otras 
vieron la luz por primera vez en las revistas mencionadas. Alarcón recogió casi 
todas en colecciones posteriores y, ñnaimente, en las Obras completas. Las 
excepciones que recogemos en este volumen son el cuento histórico “La cmz 
de palo’ ’ y cuatro piezas cortas de La Ilustración de 1855 y 1856.

En diciembre de 1859, Alarcón partió a Africa. Sus reportajes, que 
coleccionó en Diario de un testigo de la Guerra de Africa, tuvieron un éxito 
inmediato. Ya no era un simple periodista y autor de cuentos; había llegado a 
ser famoso. Con sus ganancias hizo un viaje de cinco meses a París e Italia

Son 1^ cartas V-X en las Obras completas, págs. 1709-17. Las cuatro primeras cartas son 
anteriores y salieron en otro periódico, quizás El Criterio.
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pasando por Suiza. Describió sus experiencias en De M adrid a Ñápales, que, si 
no captó a! público como el Diario, fue bien recibido.

Al volver a Madrid en 1861, Alarcón se afilió a la Unión Liberal, que 
capitaneaba O'Donnell, su antiguo jefe en Africa. Durante el decenio siguiente 
se dedicó principalmente a la política, escribiendo primero para La Epoca, y 
después de 1863 para el nuevo órgano de la Unión, La P o l í t i c a Alarcón no 
solía firmar los artículos políticos que escribía para La Epoca, lo cual hace 
imposible identificarlos. Ni la Biblioteca Nacional ni la Hemeroteca Municipal 
tienen tas colecciones de La Política correspondientes a los años 1863-68. No 
hemos encontrado sino únicamente dos artículos posteriores con la firma de 
Alarcón. Esto nos confirma, una vez más, en nuestra sospecha de haberse 
perdido no pocos escritos de nuestro autor, o ser imposible identificarlos.

Durante estos años Alarcón descuidó la literatura. “ La Comendadora'' y 
“ Novela natural,” que salieron en El Museo Universal en 1866 y 1868 
respectivamente, son los únicos cuentos de categoría que pertenecen a este 
periodo. Tampoco cultivó la crítica literaria.

Después de la restauración, Alarcón dejó de tomar una parte activa en la 
política y volvió a dedicarse a la literatura. Fue un periodo fecundo. Los libros 
se siguieron, casi sin intermpción, uno tras otro: La Alpujarra y El sombrero de 
fres picos (1874), El escándalo (1875), su discurso académico “ La moral en el 
arte” (1877), E l Niño de la Bola (1880), El Capitán Veneno (1881), La 
Pródiga  ( i 882) e Historia de mis libros {1884). Varios de sus mejores cuentos, 
como “ El libro talonario,” ‘ ‘La última calaverada,’’ “ Sin un cuarto,” “Tic... 
tac,” “ La mujer alta,” “ Moros y cristianos,” además de algunos artículos de 
viaje y de crítica literaria también pertenecen a estos años. Esencialmente, todo 
esto está recogido en las Obras completas. Desilusionado por la mala acogida 
que dieron a sus novelas ideológicas los críticos liberales, cansado y de mala 
salud, Alarcón escribió poco en los últimos siete años de su vida.'^ Estos 
escritos, de escaso interés, fueron recogidos en la colección póstuma Ultimos 
escritos (1891).

Esta Edición
Se recoge en esta edición una selección de los trabajos más interesantes 

que Alarcón publicó en los periódicos El Occidente, La Discusión y La Epoca y 
en las revistas La Ilustración, El Museo Universal y El Mundo Pintoresco entre 
1855 y 1859. Añadimos a esto algunas piezas posteriores de procedencia 
diversa. Hemos dividido los trabajos en seis secciones: articulos de viaje; 
artículos de crítica literaria y artística; cuadros de costumbres; cuentos; piezas

18 Véase Catalina, Obras completas, pág. 1908.
'* Véase Cyrus E>e Coster, Pedro Antonio de Alarcón, Boston, 1979, págs. 105-08 

115-17, 122-23, 130.
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humorísticas; y artículos políticos. Dentro de cada categoría las piezas siguen 
en orden cronológico.

Alarcón escribió muchos poemas durante su vida. En las ediciones 
posteriores de Poesías serias y  humorísticas el autor omitió algunas poesías que 
habían salido en la primera edición de 1870, añadiendo otras. En 1875, publicó 
Amores y  amoríos^ una colección de poemas, cuentos y artículos misceláneos. 
Sus Obras completas contienen casi todas las piezas en prosa de este volumen 
p>ero no las escritas en verso. También hay poemas dispersos en revistas y 
periódicos. No incluimos estas poesías en esta edición. Como poeta, le faltaba a 
Alarcón talento. Aun un poema tan ingenioso como ‘ ‘El cigarro ’ ’ tiene un ritmo 
que cojea. Si, como prosista, Alarcón es uno de los importantes escritores del 
siglo, su figura como poeta es, sin embargo, de segundo orden.

Alarcón escribió relatos de muchos de los viajes que hizo durante su vida. 
De mayor interés son los tres libros conocidos. Diario de un testigo de la 
Guerra de Africa (1^60), De Madrid a Ñápales {1^61) y La Alpujarra { miA). 
Viajes por España y Ultimos escritos contienen otras crónicas más breves. El 
artículo “Alicante y Valencia,”  publicado en El Museo Universal en 1858, 
consta en Cosas que fueron (1871) pero no en las Obras completas. Es un 
artículo baladí y tampoco lo recogemos aquí. De más importancia son las seis 
cartas “ Viaje a París en 1855,” que salieron en El Occidente en mayo y junio 
de ese año. En ellas Alarcón describió la llanura castellana que contempló 
desde su diligencia de viaje como “ un vasto desierto sembrado de ruinas 
góticas.”  El trayecto en tren hasta París, con una parada en Burdeos, fue más 
cómodo. El paisaje francés le impresionó por su limpieza, gracia y coquetería. 
Encontró a París, donde pasó un mes, encantadora, y le gustó especialmente la 
ópera. Por casualidad asistió a un oficio en un templo calvinista. Dedicó sólo 
una carta a la Exposición en el Palacio de Industria, la ostensible razón de su 
viaje, quejándose de la pequeñez y pobreza de la exposición española.

A su regreso a Madrid Alarcón publicó otros tres artículos inspirados en 
su viaje en La Ilustración, Dos de ellos, “ La portera de Víctor Hugo” y “ La 
tumba de Balzac,” demuestran la admiración que sentía por estos dos escri­
tores. Más tarde, en Historias de mis libros, Alarcón mencionaría los autores 
que había admirado en su juventud y que habían influenciado sus primeros 
cuentos guadijeños. Con Balzac y Hugo figuran Scott, Dumas y George Sand. 
El tercer articulo, Napoleón en Santa Elena,” se parece, con su humor 
estrambótico, a algunos de los cuentos de esta época, ‘ ‘La belleza ideal, ’ ’ “ Los 
seis velos” y ‘ ‘¿Por qué era mbia?’ ’. Durante este periodo Alarcón había caído 
bajo la influencia de su amigo, el cuentista Agustín Bonnat, y del maestro de 
éste, el escritor francés Alphonse Karr.^*

Veaseiapág. 135 deestaedicirá.
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Esta actitud francófila de Alarcón cambiaría radicalmente. En efecto, en 
1859, cuatro años después de su viaje, nuestro autor se quejaba, en “España y 
los franceses,”  publicado en El Museo Universal, del patemalismo que los 
vecinos galos solían mostrar hacia los españoles, y reprochaba, al mismo 
tiempo, a sus compatriotas esa imitación, casi servil, de los franceses y les urgía 
a que fuesen más fieles a su carácter y siguiesen más de cerca sus tradiciones. 
Este sentimiento hostil no disminuiría. Al contrarío, con el pasar del tiempo se 
haría más profundo. Tal es la impresión que uno recibe al leer en De Madrid a 
Ñápales (1861) las siguientes palabras: “ ...Sentí que una honda tristeza se 
apoderaba de mi ser, y pedí a Dios, con todas las fuerzas del amor patrio, que 
retrasase para España la hora de su completa civilización, si esta civilización ha 
de producir siempre resultados por el estilo de los que había contemplado en 
Francia. Durante el resto de su vida nunca perdió esta aversión por Francia.

Alarcón coleccionó en Juicios literarios y artísticos solamente una 
pequeña parte de la crítica literaria que escribió. Más aun, no incluyó en las 
Obras completas algunos de los artículos que habían salido en la primera 
edición de Cosas quefueron. Los años 1855-59 fueron fecundos. Durante ellos 
Alarcón escribió muchas revistas dramáticas para El Occidente, La Epoca y La 
Discusión. En general, fue un crítico severo. Echó por tierra los dramas de 
autores de segundo orden ya olvidados. Con maliciosa gracia se burlaba de la 
traducción de Kean o genio y desorden, de Dumas padre, hecha por José María 
García: “ ...La traducción del Sr. García, más que traducción, es un arreglo, y 
un arreglo tal, que tampoco debía llamarse arreglo, sino desarreglo....Su 
arreglo es una mutilación, una poda, una desfiguración sacrilega, un atentado, 
un delito de lesa literatura.” Y luego añade: “ En cuanto a la ejecución, fue 
descuidada, torpe, insoportable.” ¡Todos, autor y actores, debieron estar 
molestados!

Aun los dramaturgos conocidos fueron tratados duramente. Después de 
alabar Hijo y madre y Locura de amor de Tamayo y Baus, Alarcón castigó La 
bola de nieve. Le faltaba a la obra unidad de tono: “ Empieza como un 
sainete...y concluye con lágrimas.” Los caracteres eran falsos y la versifica­
ción torpe. Hablando de Virginia repite sus censuras: “ ...Sólo hallamos una 
prosa de once sílabas, pobre de hipérbaton, de sonoridad.. .”

Su severidad le acarrearía muy pronto sinsabores. En 1857, estrenaba 
Alarcón El hijo pródigo, drama que fue maltratado por la mayor parte de los 
críticos. No era de extrañar. Ya nos advierte Catalina que Alarcón se había 
creado con su acerba pluma enemigos que querían vengarse. Herido por lo que 
creía eran críticas injustas, Alarcón renunció para siempre al teatro.

-- Obras completas, pág. 1227.
De Costar, Pedro Antonio de Alarcón, pág. 69.
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López de Ayala corrió mejor suerte. En una reseña de E l tejado de vidrio 
alabó esta obra y también sus dramas anteriores, Un hombre de estado y Rioja. 
Según Alarcón, López de Ayala tenía grandes dotes para el teatro pero le 
faltaban estudio y disciplina. Si sólo pudiera canalizar su talento, sería un gran 
dramaturgo: “ En efecto, Ayala es el genio indisciplinado, natural, innovador, 
espontáneo, que produce lo que no sabe, y va muchas veces donde no quiere. 
Pertenece en esto a la raza de los Shakspeares y de todos los colosos del arte. 
Siente la v^erdad, adivina la belleza, percibe lo sublime, y nada estudia, nada 
finge, nada calcula. ’’

Ya en 1856 Alarcón había elogiado brevemente a La Avellaneda en 
passant: ‘ ‘Hállase en estas obras (Alfonso Munio, El Príncipe de Viana y Saúl) 
la cadencia tranquila, la grandiosidad, el corte majestuoso de la verdadera 
tragedia.” Dos años más tarde, en una reseña entusiasta de Baltasar, la 
compararía con Shakspeare, Calderón y Hugo. Hay que tener en cuenta que 
eran buenos amigos y que la escritora había sido uno de los pocos críticos que 
había tratado bien E l hijo pródigo

Parece ser que Alarcón nunca escribió reseñas de los dramas de la 
generación precedente. Sólo se encuentran breves alusiones laudatorias a 
Bretón de los Herreros, Martínez de la Rosa, García Gutiérrez y Ventura de la 
Vega. Un comentario sobre Zorrilla demuestra su perspicacia crítica. El poeta 
vallisoletano tenía talento pero demasiada facilidad; “Zorrilla ha escrito la 
tragedia alcanzando a la tessitura solemne de la epopeya; pero su imaginación, 
demasiado florida, excesivamente suave, ha quitado austeridad a sus grandio­
sas creaciones. ”

A menudo Alarcón escribía sobre sus amigos y, naturalmente, siempre 
con tono laudatorio. Durante estos años publicó reseñas de colecciones de 
poesías del marqués de Molins y de Vicente Querol. En 1879, ensanchó el 
segundo artículo y lo publicó como prólogo a la colección Rimas del poeta. 
Escribió una serie de artículos hiperbólicos sobre su antiguo compañero de la 
Cuerda Granadina, Manuel Fernández y González, y más tarde compuso una 
reseña de su drama Cid Rodrigo Vivar, Sin duda, la amistad le peijudicaba: 
“ Del tono de la obra, de la versificación, de la frase dramática, de los 
felicísimos pensamientos en que abunda, cuanto pudiéramos decir sería poco. ’ ’ 
Un artículo necrológico sobre otro compañero de la Cuerda, José Jiménez 
Serrano, tiene una nota patética. Jiménez, como Agustín Bonnat, cuya necro­
logía Alarcón recogió en las Obras completas, murió joven con su carrera 
apenas empezada. También Alarcón dedicó un largo artículo a la novela 
sicológica D e Villahermosa a la China, de su amigo y mentor Nicomedes 
Pastor Díaz. Apuntó la originalidad de esta novela de transición y alabó las

La reseña está firmada G. G. A. en El Estado, el 10 de noviembre de 1857.
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famosas descripciones de la naturaleza que solamente podían compararse con 
las de Bemardin de Saint-Piene y James Fenimore Cooper.

Unos de los más interesantes ensayos en esta colección es su crítica del 
discurso académico de Manuel Cañete, “Paralelo de Garcilaso, Fray Luis y 
Rioja. ” Se burla de él con picante gracia. Critica su neo-catolicismo, su falsa 
interpretación de la historia de España, su concepto de la poesía que rechaza lo 
fantástico para aferrarse a la realidad y aun faltas de gramática.

Alarcón sentía mucha añción por la música, especialmente la ópera. A 
menudo comenta sobre las óperas a que había asistido y sobre los intérpretes. 
Su cantante favorito era otro amigo de la Cuerda Granadina, el tenor italiano 
Jorge Ronconi. Su compositor predilecto era Rossini, aunque también aprecia­
ba a Bellini, Etonizetti y Meyerbeer. Sorprende un poco que nunca llegara a 
admirar a la gran figura de la generación siguiente, Verdi. En una critica de 
Macbeth le ataca ferozmente: “ Verdi es para nosotros lo que la quincalla al oro 
y la pedrería, lo que los coloristas franceses a Ticiano, lo que los loros a los 
hombres, el Churriguera de la música, el gran corruptor, el monedero falso del 
sentimiento....”

No podía aguantar la zarzuela, encontrándola vulgar y necia. Lamentaba 
que los españoles desatendieran la ópera por este género inferior. En Juicios 
literarios y  artísticos coleccionó, con el título “ Contra las zarzuelas,” unas 
selecciones de varios artículos de los años 1857-59. Se recogen más reseñas 
adversas en esta edición. Aunque apreciaba los dramas de López de Ayala, su 
juicio sobre la zarzuela Los comuneros fue, sin embargo, desfavorable: “Los 
comuneros no es una buena zarzuela, porque nada bueno puede ser zarzuela. 
El año siguiente, repitió la misma idea hablando de otra zarzuela: ‘ "La hija de la 
Providencia es buena, porque el señor Arrieta es buen músico, y Sr. Rubí buen 
autor dramático. La hija de la Providencia es mala, porque es zarzuela.”

Alarcón publicó tres series de revistas de exposiciones de bellas artes. No 
se jacta Alarcón de ser crítico profesional sino “ un mero individuo del público 
para quien se trabaja y expone.. .un profano del arte, más o menos sensible a la 
belleza, pero de ningún modo juez que pueda determinar el modo de ser de la 
perfección.” En estos artículos Alarcón se limita a describir brevemente las 
obras y a comentar sobre ellas. Recogió selecciones de la segunda serie de 1858 
en Cosas que fueron (1871) bajo el título ‘ ‘Bellas Artes”  y las reimprimió en 
Juicios literarios y artísticos. Enrique Pardo Canalis dio un resumen detallado 
con extensas citas de las tres series en su artículo ‘ ‘Alarcón y las bellas artes. ” 
No creemos que valga la pena reproducir aquí estos artículos en su totalidad.

Insertamos tres cuadros de costumbres que Alarcón escribió entre 1856 y 
1859. “ Un folletín,”  que salió en La Discusión, el más interesante de los tres.

Revista de Ideas Estéticas, Vo!. .XV'I, 1958, págs. 291-310.
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es una sátira de las condiciones literarias y económicas de la España de entonces 
en la tradición de Larra. En “ El Buen Retiro,” un cuadro más tradicional que 
apareció en El Museo Universal, un forastero escribe una carta a su mujer en las 
provincias describiendo el parque. En 1854 Alarcón había publicado un cua­
dro, ‘ ‘Granada a vista de buho," en El Eco de Occidente. Cinco años más tarde 
adaptó el cuadro para que se conformara con el nuevo título ‘ ‘Madrid a vista de 
buho,”  y lo publicó también en El Museo Universal. Describe varias escenas 
nocturnas—una mujer hermosa que sale para reunirse con su amante, un poeta 
escribiendo p>oesías, una cantatriz sonriendo al recordar su éxito en el teatro esta 
noche.

Alarcón tenía sentido del humor como se ve en El sombrero de tres picos. 
El Capitán Veneno, en various cuentos y también en las agudezas maliciosas de 
los artículos de El Látigo. Incluimos aquí unas breves piezas humorísticas sin 
gran trascendencia. En “ Memorias de mi capa” (El Occidente, 1856), el autor 
mantiene un diálogo gracioso con su capa. En “ Los Postres”  (1857), escrito 
para una revista humorística, Alarcón jocosamente juega con esta palabra, 
empleándola en una variedad de sentidos. Cerramos esta sección con algunos 
chascarrillos que Alarcón había incluido en la colección Amores y amoríos.

Aunque Alarcón dejó muchos artículos enterrados en revistas y periódi­
cos sin coleccionar, se aprovechó de casi todos los cuentos que escribió para 
insertarlos en una de las colecciones y, finalmente, en las Obras completas. 
Hay pocas excepciones. “ Dos ángeles caídos,” un inverosímil cuento by- 
roniano, primero salió en El Eco de Occidente en 1854. Después fue reimpreso 
en La Ilustración en 1855, y en 1859 en La América y en Cuentos, artículos}' 
novelas, pero Alarcón lo omitió en las Obras completas. Aguilar y Tejera lo 
coleccionó en Dos ángeles caídos y otros escritos olvidados.

Recogemos tres cuentos en esta edición. “A nadie,” un monólogo 
dirigido a una mujer desconocida, romántico por su tono vago y pesimista, que 
salió en El Occidente en 1855, es casi un poema en prosa. “La cruz de palo, ” 
fechado en Guadix, 1852, sin duda salió en El Eco de Occidente en su época 
gaditana y fue reimpreso en en 1858. A pesar de su intriga
melodramática y de sus personajes convencionales, el cuento tiene interés por 
ser el único ejemplo de una narración con un fondo medieval escrita por 
Alarcón. La acción pasa cerca de Sevilla en el siglo quince. El protagonista, un 
trovador, se enamora, sin saberlo, de su media hermana—un amor incestuoso. 
El cuento termina con el asesinato del protagonista, mientras que la heroína 
entra en un convento y el padre de ésta se vuelve loco. La historia recuerda los 
dramas extravagantes de los años 1830, pero sin la versificación para cubrir sus 
excesos.

‘‘Mañanas de abril y mayo,” que apareció en La Ilustración en 1856 y 
fue recogido en Novelas (1866), es la historia humorística de un hombre que 
pierde a su novia. Falta a una cita muy de madrugada cuando unos ladrones le

21



atacan y después cae enfermo. Un amigo la corteja por la tarde, la enamora y se 
la lleva. AJ que madruga Dios no le ayuda. El tono es ligero, el diálogo 
ingenioso y el cuento termina con un toque muy a la Bonnat: * ‘Perdonen ustedes 
las faltas de esta novela, escrita en el filo de una caja en poco más de una hora, 
en tanto que un cajista se asomaba por encima de mi hombro para componer las 
palabras según iban saliendo de mi pluma.”

En la sección “ Artículos políticos” se recogen seis piezas algo posterio­
res (cuatro fueron publicados entre 1869 y 1876). En 1854-55 Alarcón había 
atacado rep)etidas veces en El Látigo el periódico carlista La Esperanza. En la 
carta dedicada a La Esperanza, con fecha de 1858, que reproducimos aquí, 
Alarcón, con tono satírico, se burla de las ideas teocráticas, conservadoras del 
periódico. Se ve que no había perdido completamente sus ideas liberales de la 
época de El Látigo. Su evolución ideológica no fue tan abmpta como algunos 
criticos han afirmado.

Alarcón fundó un periódico. El Eco de Tetuán, al fin de su estancia en 
Africa, pero no se publicó más que el primer número. La Introducción se 
incluyó en Cosas que fueron (1871), pero más tarde el autor la eliminó de las 
Obras completas.

Las reseñas de O’Donnell y su tiempo por Carlos Navarro y Rodrigo 
(1869) y De Vad-Ras a Sevilla por José Navarrete (1876) demuestran que 
Alarcón nunca perdió su actitud demasiado patriótica tan aparente en Diario de 
un testigo de la Guerra de Africa.

Finalmente, se reproducen dos artículos sobre los acontecimientos que 
siguieron a la Revolución de 1868. En 1870, Prim, jefe del gobierno, se esforzó 
por encontrar un rey para el trono vacante. Varios aspiraban a él: el duque de 
Montpensier, cuñado de Isabel U, el predilecto de Alarcón; Femando de 
Coburgo, sobrino de Víctor Manuel; y el príncipe Leopoldo de Hohenzollem- 
Sigmaringen, favorecido por Prim. Su candidatura suscitó los recelos de 
Francia, y fue uno de ios motivos de la guerra franco-pmsiana. El folleto de 
Alarcón, El prusiano no es España, en el que se oponía a Leopoldo, salió 
anónimamente. En agosto de 1872, ocupando todavía Amadeo el trono español 
(abdicó el 11 de febrero de 1873), Alarcón firmó un artículo en La Política, 
“ ¿Debe ser alfonsista la Unión Liberal?” . Según Catalina, Alarcón fue el 
primer revolucionario de setiembre que proclamó la candidatura de Alfonso 
XII.

No estaría lejos de la verdad afirmar que Alarcón no publicó de nuevo los 
trabajos de esta edición porque quizás los consideraba de importancia segun­
daria. Por otro lado, también es probable que algunos fueran pasados por alto.

Grau Martínez, en su articulo "Pedro Antonio de Alarcón, periodista," págs, 3 5 -4 ! . trae 
mas datos sobre El Eco de Tetuán.
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No obstante, todos eilos tienen un interés intrínseco. Como hemos apuntado, 
ilustran aspectos de la personalidad literaria de Alarcón que apenas se ven en 
otro sitio. Estos trabajos deberían ser preservados. La mayoría de ellos están 
sacados de periódicos, de los cuales casi siempre sólo existe un ejemplar. 
Cuando se arranca una hoja o el periódico se estropea, como ocurre, el trabajo 
está perdido para siempre.

En esta edición he modernizado la ortografía. Siguiendo las normas de la 
época, especialmente en sus primeros trabajos publicados en El Látigo, Alar­
cón ponía €5 en vez de ex antes de otra consonante, especialmente al principio 
de una palabra, como; estremo, esclamar, estraño, esquisito, esperiencia, 
escelente, espedición, etc. En el caso de la g y la j  no es consecuente. 
Generalmente emplea g: ageno, ginete, sugeto, degemos. Pero también pone 
cojer, escojer, y acojer, y a veces alterna entre las dos ortografías. Así 
encontramos: dige y dije, estrangero y estranjero, viage y viaje, logeño y 
lojeño (de Loja). Algo parecido ocurre con la ¿ y la v. A veces Alarcón emplea 
una V' en vez de una b\ silvar, almivarado, desvarajuste, estávamos, vigote, 
villas (el juego); otras veces lo contrario; llober, labandera, cabernoso, andu- 
bimos. En todos los casos he usado la ortografía moderna.

La puntuación, la capitalización y la tipografía empleadas son también 
algo caóticas y siguen pocas normas. Esto se entiende porque Alarcón escribía 
de prisa y los correctores no tenían tiempo para repasar con cuidado las pmebas. 
En estas materias he tratado de seguir unas normas lógicas y de ser consecuente.

Estoy muy agradecido a mis colegas de Northwestern University, John 
Kenneíh Leslie y Humberto Robles, quienes me ayudaron con varios proble- 
mas textuales y a Miguel Molina Campuzano, director de la Hemeroteca 
Municipal de Madrid. También quiero dar las gracias a Enrique Gallego 
Blanco, que me revisó el texto de la introducción y de las notas, y a Natalie 
Hector, que se encargó de la ingrata tarea de copiar el texto.





Artículos de El Látigo



U IN IO A O O N  DE UN MINISTRO.



Latigazos

El Zagal a los suscritores del Látigo
Supongamos que la situación es un coche disparado.
Que ios periódicos son las muías que tiran de ese coche.
Y que un hijo de su madre se entretiene en dar palos a los periódicos que 

se salen del camino.
¿Como debería llamarse ese apaleador?
El Zagal.
He aquí la filosofía de mi nombre.
Y o soy el zagal de la situación. ¡ Ay de la muía que tropiece! ¡ Ay de la que 

tire coces. ¡Ay del coche si yo me distraigo! ¡Ay de mí si no cumplo con mi 
obligación!

Por eso escribo la Revista de la Prensa.
Pero, como todos saben, (si han viajado en diligencia, se entiende) el 

zagal va siempre cantando, aullando, ladrando, silbando, hiriendo los oídos a 
¡os pasajeros.

Por esta razón escribo también la sección de latigazos donde intercalo de 
vez en cuando mis colegas.

Ahora hablaré de mi carácter en muy pocas palabras.
Yo pego a todo el que se desmanda y tengo el antojo de que nadie me 

pegue.
Firmo todo lo que escribo y nunca me retracto.
Con estas condiciones me he ajustado con el mayoral.
El Látigo pues ha tomado consistencia.
He dicho; conque así.. .rarreeeee.

(6 de diciembre de 1854)
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—De Madrid a Alcázar hay ferrocarril.
El tren va en cuatro horas y media.
Pero el correo particular de Madrid a Alcázar tarda en llegar 84 horas.
Consecuencia.
Juan llega de Francia a Madrid y escribe a Pepa residente en Alcázar: 

“ Querida esposa, al poner esta carta en el correo salgo para ésa; espérame.” 
Juan.

Llega Juan a Alcázar, abraza a Pepa, y se vuelve a Madrid, donde toma 
un sorbete y toma a Alcázar, abraza de nuevo a Pepa, y vuelve a Madrid donde 
se dejó olvidado el pañuelo; lo encuentra y parte para Alcázar donde encuentra a 
Pepa con su amante; se enfurece y viene a Madrid a comprar un par de pistolas, 
con las que retoma a Alcázar; pero el amante se ha refugiado a la corte y el 
marido corre tras él; no le halla en Madrid pero sospecha que su esposa piensa 
fugarse de Alcázar; vuela a su lado y la encuentra haciendo el equipaje; la 
encierra en su aposento, y viene otra vez a Madrid donde encuentra al seductor; 
le coge del cuello; toma un tren y le lleva a Alcázar; se origina un espantoso 
terceto, de donde sale un desafío; el amante mata al esposo, al pobre Juan.

La mujer adúltera respira.
Pero al día siguiente recibe una carta en estos términos;
“ Querida esposa, al poner esta carta en el correo, salgo para ésa; 

espérame.” Juan.
— ¡Dios Mío! ¿Ha resucitado Juan?
No; es que mientras el correo va de Madrid a Alcázar pueden unos 

mismos actores representar un drama en 16 actos, la mitad en cada punto.

(6 de diciembre)

Un suscritor nos dirige la siguiente pregunta que reproducimos en toda su 
franca sencillez;

¿No abolirán las Cortes Constituyentes el acto de besar la mano a los 
reyes, hincando la rodilla, y tratar éstos de Tú a los españoles como si fueran 
viles esclavos?

( 6 de diciembre)

Metrallazo. El látigo se nos cae de la mano y quisiéramos tener siquiera 
un cañón lecamarado de a 80 cargado de lesnas y rehiletes. ¡Cáscaras! dirán 
nuestros devotos. ¿Qué víbora le ha picado a V ., señor Sacude ?

—No me ha picado víbora, hijos míos; lo que me ha pinchado son las
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espinas de las Rosas del señor Ríos que lo tenemos de patitas en la comisión 
nombrada para formular nuestras leyes fundamentales. *

—¿Será posible?
—No será, que lo es y holgárame de que sus ríos no trajeran otra cosa que 

agua y que sus rosas no olieran a pólvora más que a flores.

fl3 de diciembre)

Ya pareció aquello. Hace unos días que la Unión Liberal no es más que 
simplemente Unión. Dentro de poco esperamos que añada el adjetivo de 
moderada, y andando los tiempos, no sería un milagro lo cambiara por el de 
absolutista. Para descargo de nuestra conciencia debemos decir que se trata de 
La Unión Liberal, periódico.^

fl3 de diciembre)

Solución de un enigma. Se admira nuestra h.tnmnsi La Soberanía de que 
costando el ejército 280 millones cuando lo formaban 106,000 hombres, 
bajando este número a 70,000, el presupuesto sea de 280 millones menos uno. 
¿No sabes, querida, que hay muchos más generales, y cada general vale por 
muchos soldados?

f 17 de diciembre)

Otro órgano de Móstoles.^ Se anuncia la aparición de un nuevo periódico 
Montemolinista. ̂  La Esperanza y El Católico piensan cantar un solemne Te

‘ ^ to iuo de los Ríos R o ^  (1812-73), político nKxfeado, había sido nombra*) Ministro 
m  ministerio metralla, presidido por el duque de Rivas, que soto duró tres días

 ̂Según Hartzenbusch, el periódico La Unión Uberal se publicó del 13 de agesto al 2 de 
diciembre de 1854.

Mestoles. pueblo ̂  la pwovincia de M^Jrid. Cuando se produjo el levantamiento del 2 de 
mayo contra las tropas n^leónicas, Andrés Torrejón, el alcalde de Móstoles, dirigió una 
proclama a tos {mdblos espanotes meitándoles a atacar a los invasores.

 ̂Carlos Luis de Borbón, conde de Montemolín (1818-61), fue reconocido por los carlistas 
COTM̂ rey con el nombre cte Carlos Vi. El nuevo periódico era sin duda La Experiencia. Véase la
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Deum en acción de gracias, porque había uno más con quien partirlos azotes del 
Látigo.

(17 de diciembre)

Señas Mortales

En la casa más vieja de Madrid 
se publica un periódico claustral, 
que las bárbaras épocas del Cid 
nos recuenla con tono clerical.

El Católico llaman al papel 
que se escribe en el viejo caserón.
Por si quieres, lector, hablar con él, 
te dité dónde está la redacción.

En un rancio edificio funeral 
hallarás en oscura confusión 
zapatero de viejo en el portal, 
periodistas de viejo en el salón.

Si, cual yo, tu pellejo precias tú, 
si te espanta la hoguera, como a mí,
¡huye, huye, lector, que allí está el bú\
¡huye más, que El Católico está allí!! 1

(23 de diciembre)

Solsticio. El del invierno fue antes de ayer y empiezan a crecer ios días. 
¿Cuándo llegará el político, para que crezca la libertad? Esperamos que nos lo 
digan los señores Luzuriaga o Luján, jefes de la sección de respuestas del 
gabinete.^

(27 de diciembre)

* Claudio Antonio Luzuriaga (1810-74) y Francisco Luján (1798-1867), Ministros de 
Estado y de Fomento respectivamente en el gobierno de Espartero en 1854. A menudo Alarcon 
atacó duramente a Luján en El Látigo.
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La Prensa en Espíritu

La Iberia llama la atención del gobierno sobre el triste estado de nuestras 
posesiones de Africa, colonias muy importantes en el concepto de nuestro 
colega. Nosotros creemos que dichas posesiones debieran abandonarse por 
inútiles y costosas.

Í6 de diciembre de 1854)

Aquí tenéis al Zagal, en frente de todos los periódicos de Madrid, 
disponiéndose a su faena ordinaria de alambicar sus teorías y sacarles los trapos 
a relucir.

¡Qué peliaguda es la misión del Zagal!
¡Pero qué curiosa ai mismo tiempo!
En efecto: nada más divertido y que dé una idea tan exacta de los 

partidos, de las situaciones y de las ideas, como echarse al coleto en el espacio 
de dos horas La Esperanza y El Adelante, La España y El Tribuno, El 
Parlamento y La Soberanía Nacional, etc., etc.

¡Cuánta pasión! ¡qué juego de cubiletes! ¡Qué ambiciones tan mal 
disfrazadas! ¡Qué personalidades tan estériles!

Parece imposible que los hombres consultando la razón sientan y piensen 
de una manera tan distinta.

Lo que hace creer que en política pocos sienten lo que dicen, ni dicen lo 
que piensan.

Sólo escuchamos latidos de generosidad, de franqueza, de buena fe, 
cuando ponemos la mano sobre el juvenil corazón de la democracia.

Allí hay abnegación, desinterés, entusiasmo, grandeza de sentimiento.
Pero revolvemos los diarios absolutistas y todo es odio, encono, hipo­

cresía, terror. La Esperanza nos excomulga; El Católico pide a voces la 
teocracia; La España se coloca a los pies del trono sólo porque es trono; El 
Parlamento toma por título una palabra que odia; El Amigo del Pueblo hace lo 
mismo.
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Vemos en los periódicos constitucionales a medias la opinión sacrificada 
a la conveniencia.

¡Trapo! ¡trapo! fealdad en todas partes.
Veamos los periódicos de hoy.
El Parlamento riñe hoy con su camarada El Diario Español, esperamos 

que se cojan a la greña y ofrecemos cantar un Te Deum al vencedor; esta lucha 
promete, según aquello de que no hay peor cuña que la de la misma madera.

¡Ta! ¡tai ¡tal ¡Vaya una ocurrencia! Pues señor, ya pareció aquello.
¿Saben Vds. lo que quiere El Iris de Español
Quiere la Unión Liberal, el centauro de que hablamos el otro día.
—Papá, ¿qué es centauro?
—Hijo mío, un monstruo la mitad hombre y la otra mitad caballo.
El Clamor Público se queja del giro inconveniente exótico, ridículo y 

trivial que toman las sesiones de Cortes.
Dice muy bien; pero que nos haga el favor de acrecentar un poco su 

hacienda; pues a unos parece septembrista y a otros restaurador. Los niños 
crecen y es preciso agrandarles los vestiditos.

La Nación y otros muchos periódicos no traen artículo doctrinal, sino 
reseñas parlamentarias.

¿Quién dudaría que La España, gustó más del discurso del Sr. La Sema 
que del que pronunció el Sr. Calvo Asensio?^

Nadie; pues La España siempre opina lo contrario que España.
Mas, por si alquién lo dudaba, hoy lo dice en su artículo de fondo.
Y esto nos hace insistir en lo que decíamos más arriba.
Que es muy original que todos los periódicos retrógrados tengan un título 

absurdo.
Así, pues: La Esperanza debía llamarse La Desesperación; La España, 

Cristina', La Epoca, Lo Pasado', El Parlamento, El Veto Real, El Amigo del 
Pueblo, El Amigo del Trono, El Diario Español, Español Extraordinario; El 
Iris de España, El Diluvio Universal, y, como dijo el otro, etiamsi omnes.

(8 de diciembre)

¿Han traído los periódicos de hoy? —Sí, pero no todos. —Tenemos la de 
siempre. Oye; luego que concluyas tus ocupaciones, llégate a la redacción de 
ios diarios que faltan y di a sos administradores que sean más galantes y no se 
parezcan a los administradores de correos, en su poca exactitud al remitirlos.

(9 de diciembre)

 ̂Pedro Gómez de la Sema (1806-71), jurisconsulto y político progresista español, desem­
peñó entre 1854 y i 856 la fiscalia del Tribunal Supremo. Pedro Calvo Asensio (1821-63), político 
progresista y director del periódico liberal La Iberia.
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—Tilín.. .tilín.. .tin. ..tin.
—Señor.
—¿Quién hay en la antesala?
—Los diarios de Madrid y El Diario Español, Político y Literario.
—Que pasen.
—¿Todos juntos?
—No, no; uno a uno; no tengo gana de oirlos disputar.
Postillón (anunciando) —El Clamor Público.
—Adentro. Buenos días. ¡Ola, mi antiguo amigo! ¡Cuánto celebro verle! 

V. en los once años tan liberal; aquellos eran sus buenos tiempos. ¿Cómo va de 
calor?

—Se toma el que conviene.
—¿Y qué quiere V. hoy?
—Vengo a preguntar, cómo estando asegurado el trono y consolidado el 

Ministerio, siguen los ánimos intranquilos, llenos de dudas y temores.
—¿Y qué opina V. por su parte?
—Que todo consiste en que se desconocen las intenciones marcadas de la 

mayoría de las Cortes y del general Espartero.
—Pues está V. equivocado; la inquietud del país estriba en que no es 

cierto el precedente que V. sienta.
—Jesús, hombre, calle V. Me voy, me voy. ¡Qué imprudencia!
—El Postillón (anunciando) —El Buen Sentido.
— ¡Oh! querido, ¿porqué no se ha quedado V. en su redacción? ¡Hace V. 

allí tanta falta! Y bien ¿qué desea V.?
—Vengo a enseñar a los gobiernos el modo de nombrar empleados.
— ¡Ya! ¿Tiene V. ambición? Eso no es malo. Lea V. el latigazo que le 

dedicamos hoy acerca de su folletín.
—Otro al puesto.
Postillón. — El Diario Español.
—¿Cuál? El de Avisos?
—No, señor, el Político y Literario.
—Carissimo fratello, no os detengáis. ¿Qué ocurre?
—Rabio y trueno contra el individualismo de nuestros revolucionarios. 
—Egoísmo, estaría mejor parlado. ¿Qué más?
—Llamo Narcisos políticos a ciertos diputados.
— ¡Bravísimo! Beso a V. la mano. Pues amiguito, no es mal sastre el que 

conoce el paño. Monseñor.
Postillón. — La Iberia.
—Dile que se deje el postugal a la puerta y que pase.
—Buenos días, señor Zagal-, venía a decir a V. todo lo que pasa en 

Europa.
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—AI grano, al grano, ¿Qué dice V. de España?
—Yo, nada; pero copio un articulo portugués que opina por la unión 

ibérica.
—Hombre, puesto que los portugueses y los caste saos quieren unirse, 

¿por qué no se han unido ya? El Látigo se alegraría, aunque no fuese más que 
por aquello; mal de muchos, consuelo de tontos.

—Dixi.
— Vade.
Postillón. — La Egaña.'^
—¿Qué dices, chico?
Postillón. — La Engaña.
—Borrico, ¿quieres hablar claro?
— La España.
— ¡Ah! ya, dila que vuelva.
Postillón. —El Iris de Idem.
—Que te diga lo que le ocurre.
—Viene entusiasmado con la contestación de las Cortes al discurso de la 

corona.

(10 de diciembre)

—Señor secretario Postillón...
—¿Qué hay?
—Veamos la correspondencia de hoy.
—Dirá V. lade ayer; hoy es lunes; y ya sabe usted que los periódicos y los 

zapateros descansan este día.
—Déjate de bromas, que estoy de mal humor.
—Aquí tiene V. las cartas que trajo ayer el cartero.
—Siéntate; coge la pluma; y según vayas leyendo, irás contestando.
—Empiezo, pues.

Calle de los Caños, núm. 4.
Amigo Zagal: Estoy loco de contento; el Congreso manifiesta pocos 

deseos de juzgar a Cristina, es decir a S. M. La Reina Madre, y espero que 
dentro de poco podrá esta augusta señora encargarse de nuevo de la dirección de 
su amiga que la quiere.

La España.

Pedro de Egaña (1804-85 ), fundador y director del periódico monárquico La España.
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—Contesta a esa chica que no sea tonta; que el reinado de Cristina no es 
ya de este mundo, y que esto lo saben ambas muy bien.

Calle que fue de María Cristina, núm. 4.
Muy Sr. mío; El Iris de España os lo anuncia. Sí; os lo dice hoy y os lo 

dirá mientras lo juzgue necesario. Viudos, habéis triunfado y triunfaréis siem­
pre; separados, seréis vencidos.

Suyo afectísimo: Y.

Responde a ese caballero que no queremos unimos; que odiamos el 
matrimonio; y que en cuanto a eso de ser vencidos, su partido, que es la Unión 
Liberal, lo está ya hace tiempo, pues la naturaleza repugna todo aquello que 
puede dar un centauro por resultado.

Postillón. —Señor, ¿qué es centauro?
— ¡Otra te pego! Calla y escribe.

No hay novedad.
Con este motivo se repiten suyas.

Jacometrezo, 26.

Las Novedades.

—Pues, señor, quedamos enterados. Prosigue.

Carrera de San Jerónimo, 33.

Querido Zagal: He recibido la suya; siento mucho decirle que no puedo 
favorecerle porque no tengo fondos.

De V., apasionada y S.S.Q.B.S.M.

La Nación.
— Dile a La Nación que ya sé que ni tiene fondos, ni la va quedando 

crédito; que los fondos que yo le pedía eran artículos de fondo.

Travesía de Trujillos, 2.
Muy Sr. mío; Se dice que el proyecto de ley de imprenta, que obra en la 

mesa del Congreso, no admite más delitos en la emisión del pensamiento que 
los de injuria y calumnia. Yo me adhiero a esta opinión, porque amo a la prensa 
y no dudo que se la debe la mayor y mejor parte de nuestro alzamiento.

Quisiera saber la opinión de V.
Reciba V., señcH*Zagal, la consideración con que soy suyo afectísimo.
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El Voto Nacional.
Da la enhorabuena a ese señor por sus sanas ideas; pero dile que si se le 

deja a la ley la coletilla de la injuria y la calumnia, el diablo se nos meterá otra 
vez en casa agarrado a ella.

Calle de la Espada, n. 6.
Querido hermano: Me extraño mucho lo que sucede en el asunto de la 

pensión de Cristina; aquí hay gato encerrado; según parece, su enjuiciamiento, 
si se efectúa, va a ser su apoteosis. Hoy le digo al gobierno cuatro verdades 
sobre el derecho de reunión, que asiste a los ciudadanos y le meto el resuello al 
Parlamento en la cuestión de consumos.

Estoy triste, hermano mío. La reacción nos ata cada día un dedo; dentro 
de poco estaremos cargados de cadenas.

Pero siempre te querrá tu apasionado

Adelante.
—Contéstele a ese buen amigo: que lo que hoy hace la reacción con la 

revolución se parece a las ligaduras con que amarraron a Gullibert los Lillipu- 
cianos; el día que la revolución se levante romperá toda esa maraña de cabellos 
con que se la quiere envolver. —Continúa.

Plazuela de Celenque, n. 1.
Sr. de Zagal: El egotismo., sí que a la orden del día en la Asamblea; los discursos 
parecen biografías, memoriales, hojas de servicio, o disputas de mujeres. 
Según se ve, la revolución ha tenido el parto de los montes.

Es de V. amigo y seguro servidor

La Iberia.
—Díla que ella tiene un medio de entonar la Asamblea; que un hombre de 

energía, elocuente, enemigo de circunloquios y de etiquetas; un Mirabeau, que 
asomara las orejas por el Congreso, daría carácter a sus sesiones, las dramati­
zaría, las volvería el interés y la grandeza que han perdido, o mejor dicho, que 
aun no han tenido, que si no emplea dicho medio, no tiene ei derecho de 
quejarse.

Calle del Baño, n. 14.
Monseñor, estoy muy disgustado, y conmigo toda la prensa, y con la 

prensa toda España, del giro improductivo y trivial que ha tomado la Asamblea.
Soy vuestro, monseñor.
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El Político y Literario.
—Dice muy bien y me uno a su juicio, lo que es raro.

Calle del Príncipe, n. 14.
Mi amigo: La contestación al discurso de la corona no me gusta.
Suyo,

El Clamor Público.
-Ni a mí; házlo presente a ese joven.

dulcísima

Isla de Jauja, 1834.
Reverendo Zagal:
Frailes, absolutismo, Montemolín, Nicolás de Rusia, he aquí nuestra

Amén.
Esperanza.

(12 de diciembre)

— ¡Postillónl
—¿Qué?
—Tráeme la comida. ¡Hoy tengo un gran apetito!
—Pues, ¿qué ocurre?

Que también los moderados han tomado en consideración la proposi­
ción de abolir la pena de muerte por delitos políticos.

Eso consiste en que se van debajo, y con más probabilidades de morir 
ahorcados que los progresistas. El día que éstos caigan, restablecerán los otros 
la pena capital, para estrangular a sus enemigos y asegurarse en el poder.

Lo que prueba que los liberales son tan generosos cuando triunfan, 
como Alejandro. Pero trae la comida.

—Allá voy. Escucha; no olvides decirme el nombre de cada plato, pues 
me gusta saber lo que como; los extranjeros son el demonio para inventar 
nombres revesados: Cremonski, pollos a la Villeroy, salmi de cochas, ¡qué 
demonio! Nuestros padres decían jamón, torta, lomo, pavo, longaniza; ahora es 
croquetas a la bechamel, pechuga a la Tolosa, puding, roatsbeef.^ ¡Rayo y 
relámpago en los fondistas! Oye, tráeme la comida.

La correcta onograíía inglesa es pudding y roasi beef. y más adelante beefsteak.
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—Aquí tiene V. la sopa.
—¿De qué es ésta?
—De macarrones a la italiana.
—Pero en español ¿cómo se llama esto?
—La Esperanza.
— ¡Pues es verdad! Los macarrones recuerdan al cardenal Alberoni,^ uno 

de los picaros más grandes que ha comido pan, y la italiana tiene un saborcillo 
teocrático. Probaré esa otra sopa.

—Rico puré a la tortuga, o lo que es lo mismo El Católico.
—Y a decía yo; desde que gusté esa sopa, siento que sin querer me aparto 

de la 1 lesa, y que la silla anda hacia atrás.
—Esa retrogiadación es propia del Católico y de las tortugas.
—Echame vino.
—Aquí tiene V. Oporto.
—Bien venido, portuguesinho amado. Entra en mi lánguido cuerpo y 

vigorízalo. Hágamos entre los dos un ensayo de unión peninsular. Eh! Pos­
tillón, ¿sabes que este vinillo me gusta? ¿Cómo se llama en castellano?

—La Iberia.
—Ah! ya comprendo; por eso me sienta tan bien; está visto; el vino 

portugués se ha hecho para que se lo beban los españoles.
—Aquí tiene V. La España.
—Oh! Volován a la financiera, como dice Lhardi. ¡Pobre financieral 

Voló...van a la grupa de ella los polacos.’® Y lo más extraño es que quieren 
atraerla a que se defienda en el Congreso.

—Descuide V., que no vendrá. Si viniera, me parece que los fondistas 
darían gato por liebre, es decir, salchichón hecho con carne.

—¡Antropófago! ¿Qué dices? ¡Anda! ¡Anda! Tráeme otra cosa.
—Al rico róbalo.
—¿Qué me aconsejas. Postillón! ¿Qué robe a los ricos? ¿Eres socialista?
—¡Yo! no señor, soy gallego.
—¡Cuidado con lo que dices! Yo no quiero repartir la propriedad; yo 

quiero repartir la probabilidad. Pero tú no entiendes de esto. ¿Cuál es el nombre 
de este pescado?

—Róbalo...
—Más claro...
—El Parlamento.
—¡Oh! ¡Con qué gusto le saco la espina dorsal!

® Julio .Aiberoni (1664-1752), cardenal italianoy ministro de Felipe V de España. A pesar de 
su inteligencia, su política agresiva fracasó, siendo Alberoni expulsado de España a finales de 
1719.

Los partidarios de Sartorius, así llamados porque su familia era oriunda de Polonia.
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—fe  de los mares de Polonia.
— ¡Bruto! En Polonia no hay mares; está en el centro de Europa, y por 

cierto que ahora piensa en emanciparse.
—Decía que este róbalo es polaco.
—Lo de róbalo se conoce en sus tendencias, y lo de polaco en su sabor. 

Dame vino.
— A  ver si lo conoce V.
— ¡Qué exquisito! ¡Bravo!
—Mal va V. Este vino no le gusta a González Bravo, ni a Bravo Murillo, 

ni a nungún Bravo de los que conozco. ‘ ̂
— ¡Bravísimo! Este vino ensancha la idea, revive el entusiasmo, conforta 

el corazón. Este debe llamarse La Soberanía Nacional.
—Sí, señor, o lo que es equivalente, Lácrima Christi.
—Podías haberlo guardado para los postres. ¿Qué me traes ahí?
—Beef-teak, puré de patatas.
—¿Patatas? ¿Eso es cosa del Diario Español?
—ajusto. ¡Beef-teakl Purél ¡Estas palabras tienen un énfasis enteramente 

político y  literario'.
—Pero, ¡qué carne tan dura! No puedo mascarla, ni pudiera tragarla, ni 

quiero diregirla. Pregunta si hay sesos a la marinada.
—No, señor, pero tienen La Verdad.
—Es lo mismo. Apróximame esas alcachofas.
— ¡Qué, señor! si no valen nada. ¿Las ve V. tan gordas? Pues está V. una 

hora quitando hojitas, y luego no tienen nada en medio; por eso se llaman 
Novedades.

—Pon agua.
—Aquí no se llama agua; se llama Clamor Público.
—¿Por lo fría?
— ¡ Qué!, no señor; porque todo el mundo pide a una voz; es decir, porque 

El Clamor Público pide que traigan aguas a Madrid.
— ¡ Ah!, ya; el río Lozoya. Veamos ese pastel.
—¿Cuál, éste? fe  un pastel recién hecho; se llama la Unión. Quítele V. la 

coronilla y verá lo que hay dentro.
—Chico, no veo nada.
—Ahí tiene V. La Unión Liberal.
—Válgate Dios. ¡Qué fondas estas! Pide alguna fruta.
—Hay albarícoque.
—¿En esta Epoca?

‘ ‘ Luis González Bravo 11811-711, político radical en su juventud que se hizo reaccionario 
más tarde, en esta época no representaría un papel impiortante en la politica. Juan Bravo Murillo 
{ 1803-731, jurisconsulto y politico moderado, estaba entonces refugiado en Francia.
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—Sí, señor; pero en conserva.
—i Ah! ya entiendo; albaricoques conservadores. Tráeme turrón.
—¿Quién? ¿V. turrón?
—Sí, ¿qué te extrañas?
—¡Nada, nada! Aquí tiene V. del bueno: Nación, Voto Nacional, Iris de 

España, Buen Sentido. ..
— Dame Nación. Y sírveme café con rom.
—Ya comprendo: Tribuno con Adelante. Cuidado, que eso se sube a la 

cabeza.
—¿Qué me importa? ¡Quiero olvidar tanta miseria! Dame un habano.
—No puede ser; hemos perdido la isla de Cuba, y ya no tenemos buen 

tabaco.
—Calla, imbécil, no profetices; alárgame esa pipa, y déjame roncar.
—¿A qué hora le llamo a V. ?
—Mañana a la hora de comer; a Dios.

(15 de diciembre)

I
La España se lamenta de que los diarios no manifiestan su curiosidad por 

conocer el contrato recientemente hecho por el Gobierno con el Banco de San 
Femando, para pago en el extranjero del semestre de la deuda, y se queja de que 
durante la dominación moderada, querían los periódicos penetrarlo todo.

¿En qué quedamos, España? ¿No hemos convenido en dejar de ser 
curiosos, en no sacar a relucir interioridades, en no justificar nada, en disimu­
larlo todo?

El Voto Nacional se pronuncia por la libertad de cultos.
¡Oh, impiedad! ¿Qué será entonces de nuestros venerables clérigos? Los 

entierros mayores, las dispensas de 5,(XX) y 10,(XX) rs., los sufragios, los 
derechos de casamiento y bautismo, todas esas mercancías sagradas van a sufrir 
una baja espantosa; todos vamos a ser moros por no aflojar la bolsa.

¡Al orden, señor Voto Nacionall ¡A la Inquisición el redactor!
¿Qué tal? ¿Lo hacemos bien, señora Esperanza?

n
El periodista abre un paréntesis.

—Postillón, tengo hambre. ¿Qué hay hoy en la fonda?
—^Nada más que pasteles.
—¿Has leído el discurso de Víctor Hugo en el aniversario de la revolu­

ción de Polonia?
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—No, señor.
—Léelo, pues. Verás qué nube descaiga sobre Napoleón III.
—Me alegraré en el alma. Ese Napoleón tiene todo lo malo de su tío, y 

nada de lo bueno. Con que ¿quiere V. pasteles?
—No, déjalo; en el Congreso compraré unos pocos.

m
La Unión contaba con que el señor Nocedal era de los suyos; se ha 

convencido de lo contrario, y entona una jerraniada.
Y así desertarán todos, querida Urúón\ ios crepúsculos son transitorios; 

esos señores Mediastintas irán clasificándose poco a poco, y entonces no 
quedará más que un periódico sin suscritores, sin icfeas, sin título, sin apoyo, 
sin esperanza.

¡Qué desgraciada eres, pobre unión ex-liberall
El Diario Español inserta la sesión de Cortes.
La Nación quiere una buena ley de enseñanza pública.
Así sea; entonces mandaremos a la escuela a muchos diputados y a 

algunos periodistas. Por lo (teinás, nosotros no queremos prender lo que 
enseñan los gobiernos.

Las Novedades copia nuestro artículo de ayer, titulado Sesiónprofética, 
elogiándole extraordinariamente, y asegura que no puede darse caricatura más 
exacta.

La Esperanza ha pasado una noche en el infierno.
Este viaje lo hizo Dante, antes que eüa, y vio allí a muchas personas que 

no pensaba encontrar en aquel sitio.
Es ckí creer que La Esperanza habrá tropezado con muchos p£̂ >ás (cuida­

do que tiei^ acento) con algunos naipes de esos que valen cuatro tantos en la 
brisca, tres en el solo y diez en la treinta y una, con algunos renglones del 
almanaque.

Pteio vamos al hecho.
Es el caso qire, hace dos o tres noches, hubo un horroroso incendio casa 

del director de La Esperanza.

(16 de diciembre)

Van a publicar ios exclaustrados un periódico titulado La Experiencia.

Cái«lido Nocedal {1821-85), político que fHÍmero perteneció a la extrema derecha del 
partido m oderé, adhiriéndose (kqpués al Carlisámo.

>3 Véase págs. 45—49.
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Así tendrá dos lentes la teocracia: uno mirando adelante y otro mirando
atrás.

Im  Experiencia enseñará muchos desengaños a La Esperanza, y la 
recordará los funestos años de 1812, 1820, 1834 y 1854, en que se hundieron 
los castillos de cartas formados por los cerquillos.

La Esperanza hablará a La Experiencia de Femando VII, Angulema, 
Cristina y Nicolás de Rusia, restauradores pasados y futuros de las cogullas.

(17 de diciembre)

Creemos que hay cuatro cosas que se parecen en lo insipidas, incoloras e 
inodoras.

Las zarzuelas.
La escuela moderada.
El vino aguado.
Y la Unión Liberal.
Las zarzuelas, porque en ellas ni hay música ni poesía.
La escuela moderada, porque carece de pasión.
El vino aguado, porque de dos cosas buenas hay una mala.
Y la Unión Liberal por aquello de Centauro.

(17 de diciembre)

Presume de erudito El Amigo del Pueblo', tiénese por sensato y rico de 
razones, y es lo cierto que sólo posee habilidad para manejar el sofisma y mucha 
hipocresía para predicar el error.

El Amigo del Pueblo, considerado en concreto, es un periódico polaco, 
puramente polaco, cristino, mañosamente cristino, cuyo espíritu es decir a su 
enemigo el pueblo las siguientes suaves picardías.

—Anda, hijo mío, házte polaco; fía de mí; yo soy mejor que aquéllos; no 
pienses; no leas; no hables; no te reúnas; yo te llevaré de la mano. ¡Cuánto te 
quiero! ¡Pichoncito, remonono, polaquito de tu papá! Dame los cuartos; déjate 
amarrar otra vez; suelta las armas. ¡ Y verás cómo te fusilo el día que te muevas!

Y los grandes se suscriben, y el pueblo dice nequaquam, y el periódico 
sale no sabemos de dónde, y la prensa mira de reojo estos libritos azules y 
colorados.

¿Quieren VV. una muestra de las doctrinas del Amigo del Pueblol
Allá va la mente de uno de sus más importantes artículos titulado Deberes 

del Pueblo.
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Dice nuestro colega que los ciudadanos tienen el derecho, si no el deber 
de insurreccionarse contra las leyes injustas, contra los gobiernos tiránicos.

— ¡Diablo, esto es bueno!
Dirá cualquiera liberal al oír semejante concesión.
Lean VV. más abajo.
Y verán que El Amigo del Pueblo dice que para sublevarse no es menester 

el Himno de Riego ni las barricadas, ni los tiros, ni nada que se parezca, sino la 
insurrección tranquila de una pasiva desobediencia.

Esta teoría, conocida ya del arzobispo de León, cuando escribió su Etica, 
tiene ligerísimos inconvenientes:

l.° Que sin la libertad de reunión, de asociación, de discusión y de 
imprenta, libertades que cree peligrosas nuestro amigo, es muy difícil, casi 
imposible que los ciudadanos se pongan de acuerdo para no obedecer, para no 
pagar, por ejemplo, para no salir, o para no entrar; de manera que con cuatro 
civiles o polizontes que vayan arrollando a todos los ciudadanos rebeldes, uno 
por uno, casa por casa, queda estéril la insurrección.

2 °  Supongamos que a pesar del Saladero, de Filipinas y del campo de 
Guardias, consiguen los ciudadanos ponerse de acuerdo para cualquier movi­
miento, o mejor dicho, para cualquier inmovilidad, para cualquier desobedien­
cia pasiva, para no pagar los consumos, v. g.

Oíd el resultado.
El Gobierno: Paguen VV. los consumos.
Los Ciudadanos; No nos da la gana.
El Gobierno; La bolsa o la vida.
Los Ciudadanos: Que no.
El Gobierno: ¡Cuidado conmigo!
(Los ciudadanos siguen impasibles.)
El Gobierno: A la una...
(Nadie paga.)
El Gobierno: A las dos...
(Ninguno afloja.)
El Gobierno: ¡A la tercera!
(Todos se hacen de pencas. )
El Gobierno: ¡Hola! señor Gándara!Fusíleme V. E. a esos picaros; 

cañonazo vivo! ¡No haya piedad!
(Los ciudadanos piensan en resistir, en defender sus vidas, sus casas y 

sobre todo sus bolsillos; empiezan a tararear el Himno de Riego; se acuerdan de 
las barricadas, de sus triunfos de julio, etc.; van a lanzarse a la calle, fusil en

José de la Gándara y Navarro (1820—85 ) había mandado a sus tropas disparar contra el 
pueblo en la Plaza Mayor durante el ministerio metralla en julio de 1854.

43



mano, y recuerdan de pronto cierto artículo del Amigo del Pueblo, que dice que 
las insurrecciones han de ser pasivas. Los ciudadanos se dejan asar a tiros y el 
gobierno triunfa de los insurrectos.)

¿No es esto lo que V. quiere, señor periodista polaco?
¿No es esto lo que sucedería, señores ciudadanos inmóviles?
¡Oh, qué útiles son los ejemplos!
¡Y qué! ¿No hay un término medio? ¿No hay una solución? ¿Cómo evitar 

la muerte de los unos o de los otros, la del pueblo o la del ejército españoles 
ambos?

Es muy sencillo.
Suprimid el ejército o que haya muy poco.
Sin ejército no puede haber tiranos, ni gobiernos despóticos, ni leyes 

injustas.
Que cuando muere la fuerza, triunfa la razón.

(22 de diciembre)
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Artículos
1

CORTES CONSTITUYENTES.
SESION PROFEHCA DEL DIA DE 1854. 

Presidencia del señor Madoz^^
Se abre a las dos, hora en que los señores diputados han podido digerir el 

almuerzo, dar un paseíto y recibir la corte de sus protegidos.
Leída y aprobada el acta de la sesión anterior, se manda pasar a la 

comisión de gobierno un proyecto de cuelga-cabezas presentado por el señor 
Avecilla, diputado bardo.

Sube a la tribuna el Sr. Ministro de Fomento y lee un proyecto de ley que 
tiene por objeto fomentar en nuestra patria el plantío de alcornoques. Dicho 
proyecto pasa a las secciones después de un ligero debate en que varios 
diputados acusan al Sr. Luján (con x) de mirar más por su casa que por la ajena.

Se da cuenta de una exposición del señor don Femiín Gonzalo Morón, 
pidiendo que su periódico La Verdad sea declarado obra de texto para todas las 
escuelas del mundo e islas adyacentes, fundándose en que el gallo aquel que se 
quedó cacareando y sin plumas era indudablemente de otro Morón, pues él 
nunca ha sido aficionado a gallos aunque algo dado a gallear.

El Sr. Presidente (Madoz): Continúa la discusión pendiente acerca del 
proyecto de ley presentado por el gobierno para suprimir la contribución de 
consumos. Tiene la palabra el señor Sánchez Silva.

El Sr. Sánchez Silva: Decíamos ayer que la contribución de consumos 
pesaba como un gabán de plomo sdore las clases menos acomodadas, y es esto 
tan cierto, que las infelices lavanderas del Manzanares...

El Sr. Cánovas del Castillo: Pido la palabra para una alusión personal.
El Sr. Sánchez Silva: Suplico al señor presidente y al Congreso todo

Este es e! único artículo de fondo que escribió .Aiarcón durante el mes de diciembre antes 
de ser director del periódico. Pascual Madoz (1806—70), {X)litico liberal, presidía entonces el 
Congreso.
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permitan hacer uso de la palabra al joven diputado por Málaga, pues como no ha 
sido mi ánimo aludir a S. S ....

El Sr. Cánovas del Castillo; Señores, espeluznado de horror he oído decir 
en este sitio que el programa de Manzanares...

El Sr. Sánchez Silva: Joven diputado, V. S. oye sin duda por la... Yo no 
he hablado del programa de Manzanares, sino de las lavanderas del río de este 
nombre.

El Sr. Cánovas del Castillo: Como yo escribí aquel documento...
Una voz (desde la tribuna pública): Ya nos lo ha contado V. varias veces.
El Sr. Presidente (Madoz): Orden o toco a rebate.
El Sr. Sánchez Silva: Repito, señores, que las pobres lavanderas del 

Manzanares han tenido a veces que pagar al fisco hasta el pedazo de pan, la 
cebolla y la patata que constituye quizá su único y miserable alimento, amasado 
con lágrimas.

El Sr. Gómez de la Sema (presentando su cabeza en un plato cubierto con 
otro id.; es decir, ofreciendo al Congreso la nada entre dos platos): El Sr. 
Sánchez Silva ha hablado de lágrimas con cierto retintín que parece aludir a las 
que mis dignos compañeros y yo hicimos derramar en julio. Si así es, aquí está 
mi cabeza.

El Sr. Sánchez Silva: Es muy de extrañar que el antiguo jefe progresista 
nos ofrezca una cosa que perdió hace ya tiempo. S. S. ha padecido el mar­
tirio...

El Sr. Corradi (componiéndose el corbatín ): Caballeros, para martirios el 
del Clamor.

El Sr. Presidente (Madoz): A ver! que le den una cartera.
El Sr. Sánchez Silva: Señores, ¿hablo o no hablo? Parece esto una olla de 

grillos.
El Sr. Coello y Quesada: Pido la palabra para una alusión.
El Sr. Sánchez Silva; Cuesta trabajo el creer que en un siglo en que la 

ilustración...
El Sr. Fernández de los Ríos: V. S. me permitirá que le advierta que la 

Ilustración, periódico que dirijo, al mismo tiempo que el Semanario Pintoresco 
y las Novedades del siglo XV, ** no ha dicho una sola palabra sobre la contribu­
ción de consumos. Sin embargo, ya que estoy en pie, recordaré a los señores 
diputados y al público español que se suscribe a aquellos periódicos en las 
librerías de Cuesta, Monier y Baylly-Baillíere, y en el centro de suscripciones, 
Jacometrezo, 26.

El Sr. Presidente (Madoz); Aquí no venimos a hacer prospectos.
El Sr. Fernández de los Ríos (continuando apresuradamente, como el que 

coge la ocasión por los cabellos): Ahora traigo en el magín una combinación

El titulo de! periódico era sencillamente Las Novedades.
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que creo satisfará a los más desconíentadizos. Verán Vds.; por sesenta reales ai 
año, que gasta cualquiera, menos yo, en limpiarse las botas, daré cuatrocientos 
volúmenes...

El Sr. Presidente (Madoz): ¡AI orden, señor diputado!
El Sr. Fernández de los Ríos: ¡Cuatrocientos volúmenes, doce mil 

grabados traídos de extranjís en buen papel!...
Un Diputado (para su frac): No será tan bueno como el de las diez mil 

resmas cuádruples que trajo este cura, en virtud de cierto privilegio concedido 
por los picaros moderados.

El Sr. Sánchez Silva: Todo el mundo sabe...
El Sr. Prim (alias conde de Reus): En Rouschout me hallaba yo cuando el 

bravo Omer Bajá.
El Sr. Sánchez Silva: V. S. no sabe lo que yo iba a decir y por 

consiguiente...
El Sr. Prim: En Rouschout me hallaba yo cuando el bravo Omer Bajá, 

que forma parte del mundo, me dijo muchas cosas, por lo tanto es muy posible 
que me refiriera lo que el Sr. Sánchez Silva tratará de damos como una 
novedad.

El Sr. Presidente (Madoz) interrumpiendo al orador: Sr. duque de Sevi­
llano, tenga V. S. la bondad de descubrirse.

El Sr. duque de Sevillano (poniendo el labio inferior tan saliente como el 
alero de un tejado): Estoy descubierto.

El Sr. Presidente (Madoz): Perdone V. S. Creí que tenía puesta una gorra 
de pelo. (Hilaridad en los bancos. El Sr. Sevillano hace ademán de peinarse.)

El Sr. Sánchez Silva: Todo el mundo sabe que en estos últimos años no se 
han podido decir ciertas cosas, ni en este sitio, porque las elecciones se hacían 
de real orden, ni en la prensa, porque esta benéfica institución andaba cada día 
un paso en el camino del Calvario.

Los Síes. Santa Cmz (Ministro de la Gobernación) y Santa Cruz (Mini­
stro de Marina) a dúo: El orador debe tener presente que en aquel Calvario no 
estaban estas cruces.

El Sr, Sánchez Silva: Convenido. ¿No dice nada, por ventura, ese 
inmenso clamoreo que de un extremo al otro de la península se ha levantado 
contra la contribución de consumos? Señores, esto es muy digno de tenerse en 
cuenta, porque el instinto popular jamás se equivoca, y en esta tierra de Dios 
cada cual se rasca donde le pica.

El Sr. Corradi: Pido la palabra para defender a dos ausentes, mis dignos 
compañeros, a quienes me duele no ver en este sitio.

*' Prim había ido a Turquía en 1853 en calidad de jefe de la comisión militar española que 
debía agregarse al ejército turco en la guerra de Crimea. Estaba en Rouschout en las orillas del 
Danubio con el general turco Omer Bajá cuando ocurrió la batalla de Vicáivaro.
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El Sr. Sánchez Silva: Señores, el labrador más humilde, el que no recoge 
al cabo del año más que cuatro o seis fanegas de trigo y un puñado de cebada...

El Sr. Salmerón: En la plazuela de la id. estuve yo durante las jomadas de 
julio. ¡Entonces sí que era demócrata! Tres días con tres noches estuve en la 
plazuela de la Cebada.

El Sr. Sánchez Silva: En el siglo XIX no son los pueblos, como creen los 
retrógrados, miserables rebaños (los señores Cordero, Pastor y Ovejero piden 
la palabra) dispuestos a sufrir resignados el yugo del primer advenedizo. Un 
pueblo como el nuestro, que cuenta sus días por sus triunfos, (el Sr. Hazañas se 
impacienta) no es digno de que se le haga pagar hasta el aire que respira. No 
quiero levantar el velo...

El Sr. Velo: Pmebe V. S. a levantarme.
El Sr. Sánchez Silva: No quiero levantar el velo que la Unión Liberal ha 

echado sobre la historia de estos últimos años, porque deseo que esta cuestión 
no sea la manzana de la discordia, sino una pera de agua, (El señor marqués de 
Perales pide la palabra) una pera de agua de agradable sabor, que comamos en 
amor y compaña el gobierno, el trono y nosotros los diputados de la nación. 
¿Hay nada más dulce (el señor Dulce dirige al orador una mirada más que 
amarga) que el hacer el bien público? Yo de mí sé decir que por el bien público 
me dejaría cmcificar. (El Sr. Centurión pide la palabra.) En nuestra mano está 
aliviar la miseria pública, llevar el contento al seno de muchas familias y 
hacemos acreedores a la gratitud nacional. Mañana recorreremos los campos, y 
si oímos a lo lejos un alegre cantar (El Señor Cantalejo pide la palabra), 
podremos decir llenos de orgullo: Ese ciudadano nos debe su alegría y la de su 
familia y la de su descendencia. Digamos con el Angel: “ ¡AI diablo la 
contribución de consumos!”

(El Sr. San Miguel hace como que va a hablar, se pone más tieso que de 
costumbre y en su semblante satisfecho indica que tiene que hacer revelaciones 
de importancia; pero en el momento de abrir la boca conoce que está de sobra en 
el salón.)

El Sr. Allende Salazar: Pido la palabra en vindicación de mi honor.
El Sr. Presidente (Madoz): La tiene V. S.
El Sr. Allende Salazar: Señores, en un periódico de Hong Kong que por 

casualidad he recibido en una caja de té, se dice que si yo dije o no dije en cierta 
ocasión cosas que no debí decir o que cuando menos no son para dichas. Y 
como yo soy monárquico y demócrata, esto es, como quiero que haya reina con 
república, miento, república con reina, que no es lo mismo, aunque parece lo 
mismo, el duque de la Victoria es el salvador de la patria, y Zaragoza, y 
Madrid, en fin... yo me entiendo. (Prolongados aplausos en los bancos de la 
derecha).

El Sr. Presidente (Madoz): Siendo ya hora de tomar un bocado, se 
preguntará al Congreso si se prorroga la sesión.

Muchos señores Diputados: Pues no faltaba más. ¡A comer! ¡A comer!
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El Sr. Presidente (Madoz): Se levanta la sesión. No dirán los pueblos que 
malgastamos el tiempo.

Eran las cuatro y media.
Nota. Esta sesión sólo tuvo de notable el que en ella no hizo uso de la 

palabra el Sr. Gil Virseda.
El Zagal 

(14 de diciembre de 1854)

IMPRESIONES DE VIAJE 
LOJA

I
LARGA-ESPADA U

Empezaba a desperezarse el alba, como una muchacha bonita que sale de 
su lecho bostezando, riendo, cantando y dando brincos.

Amanecía el 29 de diciembre de 1854.
Hacía un frío de todos los demonios.
Y es que el termómetro y nuestro crédito se han puesto de acuerdo en 

estos días.
Eolo, el Sevillano de la temperatura, habrá dejado escapar a Boreas, 

vientecillo pelado (por contraposición a la excelencia que acabamos de citar), y 
cuyo frío pudiera compararse solamente al que preside en el ánimo de los 
madrileños, siempre que sus queridos monarcas se presentan en público.

(Aprovechemos esta ocasión para manifestar nuestro disgusto en este 
particular. ¿Qué significa eso de no saludar a la hija de Femando VII, a la nieta 
de Carlos IV, a la sucesora de Carlos II, de Felipe II y de D. Pedro El Cruel! 
¡Hay hombres tan cínicos que ni se paran al ver el coche, ni lo miran, ni se 
quitan el sombrero!! ¡Qué va a ser de nosotros. Dios mío!?!?)

Continuemos, no sin pedir perdón al suscritor que leyere por las digre­
siones que hacemos y lo difuso de nuestros paréntesis, pero esta maldita 
costumbre la hemos adquirido en el Congreso, donde se habla de todo menos de 
lo necesario, y se habla en caló por añadidura, siendo de notarios briosos puños 
del señor Madoz cuando agita la campanilla como un acólito antes de la misa o 
un portero del ayuntamiento para llamar a cabildo.

Decíamos, pues, que amanecía el 29 de diciembre.
Ved allí al Hijo-Pródigo, caballero en un rocín tan anticuado como todas 

aquellas mojigangas que salieron al teatro público, llamado Madrid, el día 8 de 
noviembre último (la exactitud de las fechas es nuestro fuerte) en un rocín, 
repetimos, que por lo flaco, era la más perfecta antítesis del caballo de bronce 
que hay en la Plaza Mayor.
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Y aquí nos permitirá el lector que nos interrumpamos para suplicar al 
ayuntamiento que quite de allí cuanto antes la estatua ecuestre a que aludimos, 
por las siguientes razones.

I Porque es una mala escultura, que deshonra a las artes españolas, y 
no queremos que ios extranjeros se rían de nosotros también por ese lado.

2. ̂  Porque el personaje, el jinete, Felipe IV, en una palabra, no es digno 
de una estatua, pues fue un mal rey, un mal hombre, un mal esposo, y un mal 
poeta, a cuyas cualidades se debió la consumación de la ruina de España, 
inaugurada por su padre, que, entre paréntesis, era muy feo.**

3. ̂  Porque mañana o el otro, cuando se acuerden nuestros descendientes 
de la revolución de julio, van a creer que ese monumento representa la Unión 
Liberal, por aquello que dijimos, de que esta idea es un centauro, medio 
hombre y medio bestia.

Y 4.^ Porque con aquel bronce podían fundirse cañones, que el Ministro 
de la Guerra volvería contra el país, el día que éste no se conformase con los 
disparates que hagan las Cortes. (Estas son sus propias palabras.)

Dejamos al Hijo-Pródigo cabalgando en su jamelgo a las seis de la 
mañana.

Llevamos cinco cuartillas y sólo hemos dicho lo que cabe en un renglón. 
No hiciera más el señor don Femando Corradi,’  ̂ ni menos el periódico Las 
Novedades, cuyo título no está en castellano, como tampoco el resto de su 
leyenda.

Llevaría El Hijo-Pródigo dos horas de camino, cuando divisó a lo lejos 
unos campanarios.

—¿Qué pueblo será aquél? se preguntó el chirón que nos ocupa.
Porque es de advertir que él nunca sabe por dónde va.
Picó espuelas a su cabalgadura, y media hora después se encontró en la 

primera calle de una ciudad muy afeitada, muy vestida de limpio, mezcla 
extraña de aldea y gran capital, pobre de gusto, rica de presunción, y rebosan­
do, en fin, ese no sé qué de farfantón y petulante que distingue a los pueblos 
serviles habitados por un señorón de horca y cuchillo.

—¿Cómo se llama este pueblo?, preguntó El Hijo-Pródigo a un hombre 
embozado en un manteo negro, por debajo del cual asomaba un sable tan 
enorme, que la guarnición, saliendo por el embozo y superando el tricornio de 
desconocido, le servía de paraguas, de petaca, de jaula de perdices y de

En realidad, la estatua, de! escultor francés Felipe de Borgoña, era de Felipe IIÍ. En los 
números sigu lentes de El Látigo Alareón finge corregir esta supuesta errata, diciendo que la estatua 
era de otro rey. el cual tampoco merecía una estatua. Emplea este artificio para castigar a varios 
reyes asi como la institución de la monarquía.

Femando Corradi (1808-85), director del periódico progresista El Clamor Publico, era 
diputado V vicepresidente de la Junta popular y comandante de la Milicia Nacional.
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biblioteca, mientras el regatón borbotaba por el suelo, diez pasos detrás de él, 
haciendo un ruido infernal.

A la pregunta del Hijo-Pródigo, sacó aquel segundo Larga espada la 
cabeza de entre los pliegues de la capa, y nuestro viajero vio un semblante, todo 
parecido al León Español, periódico de caballería que leyó en una ocasión; 
semblante horrible exornado con un lunar de pelos que pudiera servir de cepillo 
a un limpiabotas, sin contar dos bigotes y una pera que harían retroceder al 
mismo Gómez de la Sema, si asomaran por las puertas del Congreso.

Después con una voz cavernosa, enronquecida con la costumbre de gritar 
¡fuego! respondió con un énfasis digno del conde de Reus:

—Estáis en Loja, en la patria de Narváez el Espadón (a) el León Español, 
a quien tenéis el honor de hablar.

Y, requiriendo la gigante espada, 
miró al soslayo, fuese y no hubo nada.

n
EL REYEZUELO

Todo asustado El Hijo-Pródigo se dirigió a una especie de fonda que 
había allí cerca, donde pidió un limpiadientes para batirse con el espadón, pero 
el fondista le dijo:

—Se han acabado los palillos de los dientes; pues ha de saber V. que 
todos los viajeros han dado en la gracia de llevarse aquél con que se limpian.

Terminado este incidente, sentóse nuestro héroe a la mesa y se puso a 
comer lo poco, malo y caro que se sirve en aquella fonda.

Deseaba El Hijo-Pródigo conocer la vida privada de D. Ramón, la vida 
de provincia, como diría Balzac, suponiendo desde luego que, aunque en 
pequeña escala, continuaría aterrando y horripilando con su gran cimitarra 
dictadora.

Ha dicho un célebre escritor que ningún hombre grande lo es para su 
ayuda de cámara, y El Hijo-Pródigo añadía que el hombre que es malo en la 
familia es malo en el gobierno y que entre un alcalde despótico de monterilla y 
el Emperador Nicolás, no hay más diferencia, como tiranos, que la diferencia 
numérica de los súbditos.

Por todas estas consider^ioiKs y otras que se callan, empezó el viajero el 
siguiente diálogo con un hombre, de edad ya provecta, que encontró tomando el 
sol en la puerta de la fonda.

—Buen día va a hacer, amigo.
—Sí, señor, hermoso día para viajar a caballo como V. ¡Quién hiciera 

otro tanto! exclamó el lojeño.
—¿Tiene V. afición a los viajes?
—No es afición precisamente.
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—Pues, ¿qué es?
—Gana de salir de este maldito pueblo.
He aquí mi hombre! pensó El Hijo Pródigo, y fijó toda su atención en el 

desconocido.
Erase este, aquel hombre, preciso en todas las aldeas, en todos los 

lugares, en todas las villas, en todas las ciudades pequeñas, en todos ios barrios 
de las capitales, síndico nato de todos los ayuntamientos, fiscal ingénito de los 
tribunales, intérprete fiel del clamor público.

(No se alboroce V., señor Corradi, que no hablamos de su periódico de 
V., pues hace un año que nos apesta como a todos los buenos liberales. Sí, 
señor, y sepa V. que hasta los más obtusos suscritores de provincias dicen: 
—Hombre, tiene el Clamor un no sé qué que no me gusta. Yo no podré decir 
qué es lo que tiene, pero, vamos, no es este el Clamor que a mí me gustaba.

Señor Corradi, ¿ve V. las consecuencias de la afición a la marina (y a 
otras cosas)?

Prosigamos.
—Me extraña mucho, dijo El Hijo Pródigo, que desee V. salir de esta 

ciudad. Cuentan por ahí que Narváez la ha embellecido, la ha fomentado, la ha 
dado en fin, tanta vida y felicidad, que sus paisanos reconocidos van a erigirle 
un monumento.

—¡Ah, señor; qué equivocado está V .! El Espadón es la plaga de Loja; 
aquí no se puede vivir; ésta es una inquisición, una Rusia en miniatura.

—¡Hombre! ¡Me asusta V .! ¿Qué pasa en esta ciudad?
—Escúcheme V. Pero ante todas las cosas, ¿conoce usted al Tío Camo-

rraV-^
—Sí, que le conozco; escribimos en el mismo periódico.
¿Es V. periodista?
—Sí, señor.
— ¡Cuánto me alegro! A ver si puede V. quitar la máscara a tanto polaco 

como hay en este pueblo sin ventura.
Veamos al Tío Camorra.
—Es verdad. Dígale V. al Tió Camorra que a pesar de ser £ / Espadón rey 

de Loja, hay aquí muchas personas que le quieren; y que todo lo que dijo en el 
Paralelo es verdad, la pura verdad.

—¡Chits! Calle V., alma cristiana; eso está ya olvidado.
—No ha olvidado un pobre viejo la bofetada que un sayón del general 

Narváez le dio en medio del día y en el sitio más público de la ciudad...
—¿Y por qué le dio esa bofetada?

Juan Martínez Villergas, El Tío Camorra, había sido director de £ / Látigo hasta el primero 
de enero.
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—Por el dichoso Paralelo-, porque el anciano, como todos los hombres 
honrados de Loja, detesta a ese ambicioso, a ese tiranuelo, a ese as de espadas 
que presume ser amo de este pueblo porque nació aquí.

—V. se compromete y me compromete, replicó El Hijo Pródigo. Conoz­
co muy a fondo el fanatismo popular, la idolatría hacia las personalidades de 
menos valer, y estoy seguro de que si nos ven aquí juntos y supieran lo que 
hablamos, nos matarían.

—Nada más cierto. Y, sin embargo, admírese V. (y esto prueba lo que 
dije antes de la impopularidad de D. Ramón y de sus ideas en Loja.) Más de 600 
nacionales hay ya alistados; pero, no sé porqué combinación, no tienen todavía 
ni un fusil.

—De cualquier manera, ese alistamiento lo dice todo. ¡Cómo había yo de 
creer que en Loja hubiera nacionales! ¡En la patria del León Españoll

—Es que ahora está en París, y por otra parte el alcalde primero es, 
vamos, como si dijéramos, el Espartero de Loja.

Esta frase agradó sobremanera al HiJo-Pródigo, por lo cómica, enfática y 
rica de amor al nombre más popular de España.

Pero, en seguida, cruzó una sospecha por su frente de periodista. ¿Sería 
aquel hombre el alcalde 1.°?

—Sí, señor; El Espartero de Loja, el protector de la libertad, continuó el 
patriota, ¡la esperanza de los buenos hijos de la patria, el hijo del pueblo, el 
amigo del pueblo, el padre del pueblo!

— ¡Calla! pues, según veo, el Espartero de Loja es mejor que el de 
Madrid.

— ¡Cómo!
—Sí, señor, aquél se ha adherido tanto a la Unión Liberal que, en fin, 

prosiga V.
Este patricio lojeño ha cedido a los liberales el salón del Liceo para que 

lean de noche El Látigo y demás periódicos republicanos.
—Jesús, hombre. No diga V. disparates. En primer lugar, en España no 

hay periódicos republicanos, es decir, no puede haberlos, o mejor dicho no 
debe haberlos; pues desde la votación del día de San Andrés, nada tiene facultad 
de hablar contra el trono, ni aún los mismos inviolables diputados; al menos así 
lo ha dicho no sé quien en la Asamblea. En segundo lugar es un contrasentido 
que el alcalde, siendo el Espartero de Loja, ame las ideas republicanas. Todos 
los Esparteros deben ser como el original; monárquicos, monárquicos y nada 
más que monárquicos.

—Quiere decir que me he equivocado al hablar; donde dije periódicos 
republicanos, entienda V. liberales.

—Ancha es la frase; dentro de ella cabe todo. Don Alejandro Castro’* es

*■ Alejandro Castro (1812-81 j, politico moderado, más tarde desempeñó la cartera de 
Hacienda bajo Narváez en 1864-65.
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liberal y Sartorius mismo lo era; la situación presente, que ningún hombre libre 
acepta, ni reconoce, se llama también la Unión Liberal. Mas, de cualquier 
manera, me place mucho esa idea de leer al pueblo los periódicos; eso es lo que 
el pueblo necesita.

— ¡Oh, y como gozan, como aprenden! Ya ve V.; en un pueblo tan 
pequeño como éste, pasan de 200 los que se reúnen todas las noches. Pero a 
todo esto se hace tarde y yo no he almorzado. ¿Quiere V. pasar a casa y 
acompañarme a la mesa?

—Gracias: acabo de almorzar en la fonda.
—Quiere decir que hablaremos; me parece V. un buen joven y sobre todo 

un buen liberal; probaremos un vinillo de Jerez.
— ¡Qué diablos! vamos allá.
—Y le contaré a V. cosas más buenas que las que llevo dichas. Sabrá V. 

la historia de la estatua de Narváez y otras no menos peregrinas.
—Acepto, acepto.
Un momento después entraron en una casa ambos interlocutores.
Mañana oiremos el resto de su conversación.

ffl
APOTEOSIS DEL ESPADON

—Acabó de almorzar mi improvisado amigo; y como quiera que repitió 
mucho las libaciones, encontrábase un poco achispado.

Así es que, tirando la cabeza atrás con socarronería, se puso a cantar la 
siguiente copla;

En la puerta de...fulano, 
dijo un cierto fanfarrón, 
habrá arbitrios y realistas 
hasta la consumación.

—¿Quién es ese.. .fulano?
—¡Quién ha de ser! Un primo del espadón, ex-oficial de realistas, 

ejemplo vivo de la equidad con que los ministerios españoles conceden los 
ascensos. Erase un abogado sin pleitos, fue luego juez de sopetón y en seguida 
oidor por carambola. No digo nada del juez y del fiscal de Loja, mandarines del 
reyezuelo, que continúan en sus destinos, a pesar de haber hecho la Unión 
Liberal tanta carnicería en los empleados de todas clases. Esto me hace pensar 
en que la Unión Liberal respeta tanto a Espada-larga que raya el respeto en 
temor.

—Bien pudiera ser.
—Hay más. El administrador de las salinas de esta ciudad es primo suyo, 

y por ¡o tanto ha resistido a la revolución. Creo inútil encomiar a V. el lujo que
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ha desplegado la familia del As de espadas, lujo que supera a los sueldos que 
éste dio a mamar a todos sus parientes. También es escandalosa la hacienda que 
el nuevo Herodes compró aquí durante su dominación, así como los muebles 
que trajo de París, comprados en la almoneda de Luis Felipe, y que le costaron 
tres millones de reales. Baste decirle a V. que para trasladarlos de Málaga a esta 
ciudad empleó más de cuarenta carros. Ahora se están repartiendo sus parientes 
todas estas preciosidades, por miedo sin duda de que las secuestre el gobierno.

— ;Ay, no, amigo mío! El gobierno no se meterá en tal cosa. La 
responsabilidad de los ministerios moderados quedará en proyecto, como el 
enjuiciamiento de Cristina y todo lo demás que se ofreció a los héroes de las 
bairicadas. Pero dejemos esta enojosa conversación y cuénteme V. aquello de 
la estatua; ese asunto me hará reir, y lo necesito; porque me voy poniendo de un 
humor endemoniado. Mas espérese usted; creo haberle oído que Narváez está 
ahora en París.

—Sí, señor.
—Pues yo le he visto al entrar en Loja.
—No es él; es su sombra que vaga insepulta por estos contornos, o quizás 

su estatua que andará por esas calles como las mesas giratorias.
—Volvamos a la estatua.
—La estatua de Narváez, ese monumento alzado por la adulación y la 

barbarie al más odiado de los ministros (después de San Luis),^" ha estado 
afligiendo los ayuntamientos de estos alrededores por el espacio de dos o tres 
años. Tan recargados de contribuciones como nos veíamos por los polacos, 
hemos tenido que soltar, casi todos contra nuestro gusto, de seis a siete mil 
duros.

— ¡Qué horror!
—Lo que V. oye.
—Será una obra portentosa. Vamos a ver ese monumento.
— ¡Qué! si no se ha levantado aún, rñ quizás se levante, como el pueblo 

haga caso de mí. Ahora estaban labrando el basamento para colocarla en la 
Plaza Mayor; pero los acontecimientos de julio paralizaron los trabajos. La 
estatua está encajonada, sin que nadie la haya visto (ni gana); dicen que es 
magnífica. ¡Ya se ve! Encargaría él mismo su monumento, y habrá dirigido los 
pormenores de su apoteosis. Ahí tenía el ayuntamiento mil duros, con los que 
pensaba hacer una cárcel en un convento, pues la que ahora sirve es de mal 
aspecto, muy mala y sobre todo insalubre; pero el Espadón dispuso que esa 
cantidad se destinara a su efigie, y así se hizo.

—Lo que V. me cuenta es horripilante.
—¿Saldrá en su periódico de V.?
—Al momento.

José Luis Sartonus, conde de San Luis 11820-71), había sido Ministro de la Gobema:ión 
con Narváiz dos veces. Fue Presidente del Consejo en 1853-54 hasta la Revolución efe julio.
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—¿Cómo se llama?
— \El Látigol
Aquí fue Troya.
El patriota se arrojó sobre mí con tantas veras, que con poco más me 

ahoga entre sus brazos.
—¿Será V. El Tío Camorral
—Yo no, amigo mío. ¡Ojalá lo fuera! Hubiera hecho más de cuatro cosas 

que el ha dejado de hacer, y hubiera dejado de hacer más de cuatro cosas que el 
ha hecho. De cualquier modo yo envidio su ingenio, y tendré un placer en ser 
mensajero de las simpatías que V. le demuestra.

Dichas estas palabras, abracé a mi desconocido, monté en mi jaco, y 
pian, pianito, me alejé de la patria de D. Ramón.

Ahora bien: si este terrible señor volviera al poder, si supiera que El 
Hijo-Pródigo había escrito estos artículos y averiguara el nombre que se oculta 
bajo ese pseudónimo...¡Jesús! Jesús, qué miedo!

El Hijo-Pródigo^^ 
(4, 5 y 6 de enero de 1855)

ERRATA

Confesamos con indecible orgullo que en el número de ayer cometimos 
una grave equivocación.

Cuando hablábamos de la estatua de la Plaza Mayor, dijimos que repre­
sentaba a Felipe IV, y no es así, pues representa a Felipe II según hemos 
recordado después.

Esta equivocación nos honra porque prueba la indiferencia que nos 
inspiran esas nulidades vestidas de máscara, que constituyen la cronología de 
los reyes de España.

Felipe rV o Felipe II, es cuestión de un número romano.
Protestamos que no conocemos el busto de ningún rey, ni hemos mirado 

nunca con atención sus retratos; y a tal punto raya nuestro abandono en este 
particular, que no hemos contemplado todavía cara a cara a los que dicen que 
hoy reinan en nosotros.

De cualquier manera, si ayer, creyendo que la efigie en cuestión era 
Felipe rV, dijimos que éste era indigno de tener una estatua por haber sido un 
mal hombre, un mal rey y un mal poeta, lo mismo decimos hoy respecto a 
Felipe n .

23 Esie y todos ios artículos siguientes llevan la firma El Hijo-Pródigo.
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Este rey es indigno de ser recordado, pues simboliza la triste historia del 
fanatismo español.

Por orden suya aterró el duque de Alba a toda la Flandes.
El era el padre de la Inquisición.
Hizo el Escorial en forma de parrilla.
Iba a ver quemar herejes, como Isabel II va al teatro, por mera diversión.
Mató a su hija, pésele a la aduladora historia.
Y, en fin, file un monstmo de craeldad e hipocresía.
Nota. Si de aquí a mañana averiguamos que nos hemos equivocado, 

como puede suceder, y no es a Felipe II a quien representa la estatua de la Plaza 
Mayor, rectificaremos nuevamente esta errata, lo que nos proporcionará la 
ocasión de hacer la biografía de otro rey.

(5 de enero)

ERRATA DE ERRATA

La estatua ecuestre de la Plaza Mayor no representa a Felipe II, como 
equivocadamente dijimos ayer, sino a Femando VII, a quien también juzgamos 
indigno de ocupar aquel sitio, pues fue un traidor para sus adictos, un tirano 
para el pueblo, un apoyo de los frailes, un verdugo de la dignidad nacional, 
permitiendo la venida de Angulema en 1823, un mal hijo, un mal esposo, un 
mal padre, un mal rey, un mal caballero, un hombre sin instracción, y por 
último, un Borbón.

Es de advertir que aún no estamos muy seguros de que la estatua ecuestre 
de la Plaza Mayor represente al padre de Isabell II.

Mañana diremos definitivamente quién es el personaje en cuestión.
(6 de enero)

SIGUE LA ERRATA 
Una serie de lamentables equivocaciones.

(Plagiamos esta frase del manifiesto que hizo Isabel II a los españoles 
cuando le temblaban aún las piernas de resultas de las barricadas.

Y aprovechamos esta inoportunidad para advertir a nuestra joven sobera­
na (de quien lo sea) que va volviendo a las andadas, esto es, a equivocarse, lo 
que no es muy conveniente; pues se vería en la necesidad de hacer otro 
manifiesto, o fe de erratas, como la que nosotros hacemos diariamente, y 
preciso es confesar que los reyes deben escasear estas palinodias, que siempre 
han sido síntomas fatales, como puede verse en la historia de Inglaterra o en la 
de Francia.

Y aquí cerramos este primer paréntesis y reanudamos el hilo de nuestra 
oración.)

Decíamos que una serie de lamentables equivocaciones nos trae de
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cabeza hace cuatro días, a tal punto, que cada vez nos embrollamos y ya no 
sabemos por dónde salir.

Todo este embolismo emp>ezó por una cosa insignificante, como sucede 
casi siempre; y no aduciremos la comparación tan usada del copo de nieve 
desprendido del Mont Blanc, que llega a los valles hecho un gigantesco alud; 
porque acaba de ocurrimos otra imagen más nueva, a saber, la historia de 
nuestra revolución que empezó por una votación perdida en el Senado y 
concluyó enfrente de palacio al compás del cañón y del mgido del más generoso 
de los pueblos-

Nuestra avalancha tuvo origen en habernos equivocado una vez, en el 
asunto de la estatua ecuestre de la Plaza Mayor, que dijimos representaba a 
Felipe rV. Después, al corregir este yerro, cometimos otro, pues afirmamos que 
era Felipe II, cuya errata enmendamos ayer, sosteniendo que era Femando VII, 
lo que fue equivocamos por tercera vez.

Esta serie de lamentables equivocaciones, volvemos a decir, nos obliga a 
hacer este asunto cuestión de gabinete, ni más ni menos que los actuales 
ministros han hecho ya dos o tres veces con otras de más trascendencia. 
Elevamos, pues, su discusión a artículo de fondo.

Cúmplenos, ante todo, manifestar que la estatua ecuestre de la Plaza 
Mayor representa a Carlos IV, al abuelo de la mujer del hermano de la...

Al llegar a este punto nos interrumpimos un momento, porque nos hemos 
acordado involuntariamente de la cuestión del inglés que el gobierno ha 
desterrado a Portugal por aquello de los Pepes y las Pepas, en cuyo negocio 
hemos averiguado un dato más y es que la escena pasa en Valladolid.

Volviendo a la estatua ecuestre y a Carlos IV, nos parece inútil decir que 
nuestra proposición de marras queda en el mismo lugar, toda vez que tampoco 
este rey es digno de mármoles y bronces.

Inepto para todo, sin dignidad de padre, ni consideración de esposo, ni 
corazón de hombre, ni condición de rey, de carácter débil, apocado, egoísta y 
fanático, tal era Carlos IV.

Su hijo se le subía a las barbas y su mujer a la cabeza.
Ahora recordamos que estaba afeitado como un clérigo. No hemos dicho 

nada de barbas.
En cuanto a cabeza, no la tenía muy llena ni muy segura; pero en cambio 

ostentaba en ella dos coronas, lo que se acerca ya mucho a una tiara.
Por último, este gran rey, digno de su apellido y de su profesión, tuvo un 

día la humorada de echarse a llorar delante del Napoleón-por-antonomasia y de 
regalarle la corona de España, como quien da a su limpiabotas un bisoñé que ya 
no le sirve.

¡Válgate Dios y qué rey han ido a elegir los españoles para ponerlo en 
candelero! Concebimos muy bien la idea que tuvieron los moderados de colocar 
una estatua de Isabel II en la plaza de su nombre y sentimos mucho que la
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quitaran tan pronto; ¡pero Carlos IV! ¡Carlos IV! ¡Un rey tan inmoral en la vida 
privada, tan peijudicial y estúpido en la vida pública! Esto es espantoso, 
inconcebible!

¿Cuándo llegará un día en que los españoles lean su historia, la compren­
dan, y se avergüencen de ella?

¡ Necia pregunta, o al menos intempestiva!
Otra cosa debemos preguntar.
¿Cuándo será permitido a los españoles escribir la historia, pero la 

historia verdadera, razonada, filosófica de este crónico quijotismo que nos ha 
hecho proverbiales en el mundo?

Preguntádselo a Femando G arrido,escritor revolucionario preso por la 
revolución.

A Femando Garrido, que hace muchos días fue preso por milésima vez y 
conducido ai cuartel de San Martín, cuyo encierro ha parecido muy suave a sus 
jueces, que han dispuesto trasladarle al Saladero, la cárcel ignominiosa de los 
criminales.

¡Viva la libertad!
Ya somos soberanos nacionales; pero sin lengua; pero sin voto; pero sin 

prensa; pero sin derecho de reunión; pero sin dejar de ser súbditos del Papa; 
pero partiendo la soberama con el trono; pero con quintas, mal que nos pese; 
pero.. .pero...¡Qué ironía tan irritante! ¡Qué comedia tan ridicula!

¡ Qué diantre! hacemos mal en enfadamos; nuestra misión es reír; ¡ riámo­
nos de todo el mundo, y sobre todo de nosotros mismos!

Soltamos la pluma; porque la verdad va asomando ya a nuestros labios y 
no estamos de humor de pasar el Carnaval a bordo.

Que como dice cierto cantar que aprendimos en la escuela:

Ayuda Dios a los malos 
cuando son más que t e  buenos.

CUARTA ERRATA Y QUINTO ERROR

(7 de enero)

La estatua ecuestre de la Plaza Mayor no representa a Carlos IV, como 
equivocadamente dijimos el domingo, sino a Carlos n, indigno también de 
pisar pedestales.

Carlos n  fue, como dice Quintana, inútil para la virtud y para el vicio.
Mañana nos rectificaremos.

(10 de enero)

Femando Garrido y Toitosal 1812-83 ). propagandista dei socialismo y editor dd pericxii-
co democrático El Eco de las Barricadas.
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SEXTO ERROR Y QUINTA ERRATA

La estatua ecuestre de la Plaza Mayor no representa a Carlos II, como 
dijimos ayer, sino a Carlos I de España y V de Alemania, indigno también de un 
monumento o digno de un monumento tan grotesco como el que nos ocupa.

Carlos V fue un ambicioso que llevaba a la muerte a sus súbditos por 
conquistarse nuevos estados, sembrando también la muerte en los reinos que 
invadía.

Por orden suya, y toleradas por él, se cometieron en América todas las 
atrocidades que constituyen la nefanda gloria de Hernán Cortés y Francisco 
Pizarro. Allí, con escándalo de Dios y de la humanidad, se robaba y se mataba a 
los indios para traer a España barcos cargados de oro, que no han evitado la 
penuria en que se halla nuestra hacienda.

Carlos V, rey hipócrita, que prendía ai Papa y hacía rogativas por su 
libertad, murió en un convento.

¡Oh piedad! dirán los devotos.
Nada de eso. Carlos V entró en Yuste, a causa de sus amores con su 

hermana Margarita.
¡Eíiamsi omnesl Volvemos a decir.
Nota. Acaban de noticiamos que no es Carlos V el jinete de la Plaza 

Mayor; por consiguiente ténganse por no hechas las impugnaciones que prece­
den.

Mañana daremos las nuevas noticias que hemos adquirido.
(11 de enero)

ADVERTENCIA

La estatua ecuestre de la Plaza Mayor representa a Enrique II, uno de los 
mejores reyes que ha tenido España.

Examinémosle de cerca.
Era hijo espúreo de doña Leonor de Guzmán y de Alfonso XI.
Mantuvo guerra en Castilla durante su juventud, porque este bastardo 

deseaba ser rey.
Introdujo extranjeros en nuestro reino para derribar al monarca legítimo 

(perdónesenos la frase; pero es hipotética), Pedro I, llamado E/ Cruel, de quien 
era hermano.

Mató a este hermano con puñal y alevosamente, por cuya hazaña fue 
hecho rey.

Ya en el trono, rayó a tal altura su prodigalidad, ftie tan su despilfarro, 
derramó tanto oro sobre la sangre de su hermano con el fin de cubrir la mancha, 
que los reyes posteriores, cuando se quejaban de falta de recursos, la achacaban 
a lo que entonces se llamaban mercedes enriqueñas, por lo que la historia llamó 
a este fratricida malversador y manos-rotas, D. Enrique el de las Mercedes.
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¿Creen Vds. que un monarca semejante merezca estar vaciado en bron­
ce/

Sin duda que no; esto nos hace creer que nos hemos equivocado, y que no 
es Enrique II el personaje en cuestión.

Mañana tendremos datos frescos.
(12 de enero)

RECTMCACION

La estatua ecuestre de la Plaza Mayor, de que, si no nos equivocamos, 
hicimos mención en un número de este periódico, no representa a Felipe IV, ni 
a Felipe II, ni a Carlos IV, ni a Femando VII, ni a Carlos n, ni a Carlos V, ni a 
Enrique II, como hemos dicho hasta aquí, ni a Felipe HI, como dicen algunos 
albeitares, sino que es un símbolo material que representa a la monarquía, una 
personificación del principio de autoridad, ejercido siempre por el crimen o la 
estupidez, una encamación de nuestra historia, de ese largo poema de abomina­
ciones que refieja por todos lados sangre y fanatismo, una apoteosis, en fin, de 
la necedad humana, y un magnífico parapeto, que aprovecharon divinamente 
para defender la Plaza Mayor contra las tropas de la reina, los héroes de las 
barricadas.

Fin de este incidente.
(13 de enero)

EL NUEVO PRESUPUESTO
ín 1843 sacó el gobierno al pueblo mil cuatrocientos veinte y seis 

millones, novecientos veinte y ocho mil trescientos cuarenta reales y dos 
pesetas, incluyéndose aquí los gastos extraordinarios.

Entonces dominaban los polacos.
Para 1855 se presenta un presupuesto que asciende a mil quinientos 

sesenta y siete millones, trescientos ochenta y nueve mil ochocientos reales y 
una peseta, sin incluirse los créditos extraordinarios que mañana le plazca al 
gobierno concederse.

Ahora domina la Unión Liberal.
Resultado.
La revolución saca al pueblo ciento cuarenta millones y medio más que el 

despotismo.
¿Abona esto en favor del despotismo?
No; que arguye en contra de la presente situación.
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Situación hipócrita, que presume el economista, de reformista, de revo­
lucionaria y de constituyente, y nos pone en peor estado que antes de verter 
nuestra sangre por la regeneración de la patria.

Hasta aquí la contribución de oro.
Añádase a eso la contribución de sangre que se nos pide, esto es, los 

25,(XX) hombres que reclama el Ministro de la Guerra (cuando lo haya), y 
sacaremos en claro que la revolución de julio ha dado por fruto.

Un nacional de centinela, diciéndole al Hijo-Pródigo. — ¡Atrás, paisano!
Y una Cortes, que se llaman constimyentes, y están siendo la irrisión y la 

befa de todos los periódicos nacionales y extranjeros.
Progresamos.

(6 de enero )

LAS BffiNAVENTURANZAS 
PARAFRASEADAS POR LA UNION LIBERAL

1 Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos es el reino de los 
cielos.

Son pobres de espíritu y como tal bienaventurados:
Los que no van más allá de sus narices.
Los que temen a la espada de Narváez.
Los que creen asegurada la Unión Liberal.
Todos los tontos clasificados por Linneo.
Los que adulan a los ministros.
Los discursos del señor Corradi.
Las teorías del Clamor Público, de La Nación, de La Unión, de Las 

Cortes, etc., etc.
Las veinte y cuatro columnas de Las Novedades de la mañana.
Las veinte y cuatro columnas de Las Novedades de la tarde.
Las columnas que tengan Las Novedades de la noche.
Las reformas planteadas hasta ahora por el Congreso.
El señor Urríes, empresario del Teatro Real.
El general San Miguel por antonomasia.-^
La mayoría del Parlamento.
Y otros que omitimos.
Será suyo el reino de los cielos, es decir: pasarán pronto a mejor vida, y 

sabido es que todos los tontos van a la isla de Jauja.

Evaristo San Miguel ( ¡ 785-1862), general y político progresista y Presidente de la Junta 
de Salvación después de la Vical varada, consiguió una tregua entre los liberales, facilitando de esta 
manera la subida de Espartero al poder.
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CRISTIM ffl LA EMIGRACION.
Tanto la pobre se ingenia

que a pesar de su arrogancia 
barre en la corte de Francia 
el cuarto de doña Eugenia.



EL TOCADOR DE NARVAEZ.



2. ^ Bienaventurados los mansos, porque ellos poseerán la tierra.
Explicación. Bienaventurados los que murieron en las barricadas, como 

mansas ovejas, creyendo que su sangre fecundaría el árbol de la libertad, 
porque ellos han sido enterrados y nuestra libertad se parece a la refoima de la 
Puerta del Sol.

Bienaventurados los veinte y cinco mil hombres de la quinta que pide el 
Ministro de la Guerra, si consigue vestirlos de uniforme, lo que dudamos; mas, 
si lo logra, bienaventurados mil veces el día que mueran batiéndose con sus 
hermanos, destrozando el hogar de sus padres, echando por tierra la libertad de 
su patria, porque ellos serán enterrados como otros tantos millones de hombres 
que han muerto sacrificados a la ambición y a la tiranía.

Bienaventurados los grandes de España que se pasan la noche en vela, 
haciendo guardia en la antecámara de la reina: porque ellos besarán la tierra que 
ella pise y ella no se apercibirá de ello.

Bienaventurados el general Manso-* y el señor Manso fiscal de imprenta, 
porque ellos no pueden ser otra cosa.

3. ^ Bienaventurados los que lloran porque ellos serán consolados.
Esto es:
Bienaventurados sean los que están cesantes desde 1843 y hoy son 

desatendidos por la Unión Liberal, que deja en cambio gozar de ios más pingües 
destinos a un cincuenta por ciento de polacos; pues ellos (los cesantes) serán 
consolados, quitándoles de su trabajo y haciéndoles gastar el dinero para ser 
miliciano forzoso, ofreciéndoles moralidad y aumentando el presupuesto, 
oyendo hablar de abnegación y viendo llover nuevas fajas y nuevos sueldos 
sobre los patriarcas de la Unión Liberal, sobre ios insurrectos del 28 de junio.

Bien venturadas las viudas que lloran a sus esposos muertos en Madrid, 
en Zaragoza, en Galicia y en Vicálvaio por la libertad; pues ellas se consolarán, 
viendo que el gobierno revolucionario les quiere robar sus hijos para vestirlos 
de soldados y hacerlos enemigos de las ideas porque murieron sus padres.

4 . ^ Bienaventurados los que han hambre y sed de justicia, porque serán 
hartos.

Es decir;
Bienaventurados sean todos los españoles, porque ellos serán hartos de 

arbitrariedades.
Y particularmente:
Bienaventurados sean los periodistas que claman contra ios abusos, que 

quitasen la máscara a los pasteleros políticos, que claman contra las institu­
ciones absurdas, que tienen hambre y sed de justicia y de otras cosas, porque

José .Manso y Sola ( 1785-! 863), guerrillero de la Guerra de la Independencia.
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ellos se hartarán de estar en la cárcel, de ser perseguidos, de aflojar multas, etc., 
etc., como ios redactores del Eco de las Barricadas, del Tribuno y de La 
Soberanía Nacional.

Bienaventurados los redactores de El Látigo que tienen hambre canina e 
hidrofobia de justicia, porque ellos están esperando que el mejor día del año se 
les prohíba en nombre de la libertad decir las verdades que clamen al cielo.

Bienaventurada doña María Cristina de Borbón que está deseando justifi­
carse, porque ella se hartará de esperar que el gobiemo-moderado-progresista 
cumpla la palabra que dio de enjuiciarla.

Bienaventurados todos los ministros que han gobernado desde 1843 a 
1854, por la misma razón y otras que no son del caso.

5 . ^ Bienaventurados los misericordiosos, porque ellos alcanzarán misericor­
dia.

Más claro:
Bienaventurados los que en los tres días de julio tuvieron lástima de 

tantos picaros como habían empobrecido a la nación, envilecido las más 
respetables instituciones, escarnecido la moral y ofendido a la religión, porque 
ellos serán apaleados, deportados, fusilados y robados, que es lo peor de todo, 
el día que caigan debajo y don Ramón venga con el chafarote de veinte palmos.

B ienaventurados los que dejaron escapar a Cristina, en un rapto de 
misericordia, porque ellos le verán las uñas al gato el día que vuelva dicha 
señora a España y empiece su tercera sección de obras de misericordia.

6 . ^ Bienaventurados los limpios de corazón, porque ellos verán a Dios.
Exposición:
B ienaventurados los empleados de correos que se quedan con los perió­

dicos y extravían las cartas porque ellos verán lo que contienen.
Bienaventurados Gándara, Córdova’’ y compañeros verdugos, que no 

siempre han de ser mártires, cuyos corazones están limpios de remordimientos, 
lo que es aún más cruel que el mismo crimen, porque ellos se verán recompen­
sados mañana o al otro con grandes empleos.

Bienaventurados los jueces que se dejan sobornar, los grajos que medran 
en la simonía, los escribanos que hacen testamentos falsos, los ministros que 
desatienden el mérito y amparan a sus parientes, los concesionarios de ferroca­
rriles que apartan quince millones para su bolsillo, los que hurtan custodias y 
desnudan santos, los que se llevan de la historia natural pepitas (y no hablamos 
de la que amaba al famoso inglés),-* los que roban los cuadros del Mu.seo

Femando Fernández de Córdova (1809-83), general y político, fue ei verdadero jefe del 
gobierno en el famoso ministerio metralla después de la caída de Sartorius.

En 1852, el diplomático inglés Lionel Sackville-West se enamoró de una bailarina 
española que estaba separada de su esposo, Pepita (Josefa Durán y Ortega de la Oliva). Vivió con
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Nacional y los demás que viven del monopolio, de la concusión, del fraude, de 
la intriga y del agiotaje, porque ellos rezan a Dios, esto es, al Dios del siglo, al 
becerro de oro.

7. ̂  Bienaventurados los pacíficos, porque ellos serán llamados hijos de Dios.
Paráfrasis. Bienaventurados los que dejan mil misas en su testamento y 

se mandan entierro mayor, y novenario, y cabo de año, y todos los demás 
belenes con que hacen su negocio los hombres de paz y de amor, porque ellos 
serán llamados ovejas por sus pastores.

Bienaventurados los pueblos que no se insurreccionan, los periódicos 
pacientes. La Esperanza y compañía, el decano de este nombre, los milicianos 
que se opusieron al alzamiento producido por la salida de la madre de la reina, el 
pacificador de Madrid, señor San Miguel, abuelo de la Unión Liberal, los 
agonizantes, o sea doctores de la vara negra, y los serenos, llamados también 
gusanos de luz, que ninguna riña evitan ni robo alguno estorban, pero que están 
destinados a mantener la paz y el orden; bienaventurados, en fin, los moderados 
moderadores que se asustan de las ideas republicanas, porque todos ellos son 
unas buenas almas de Dios, como dice el refrán castellano.

8. ^ y última. Bienaventurados los que padecen persecución por la justicia,
porque de ellos es el reino de los cielos.

Comento. Bienaventurados los emigrados políticos de Francia que, 
huyendo de la tiranía, quieren refugiarse en España, porque no faltó en el 
Congreso quien se opusiera a su entrada en nuestro reino, que, si no es el de los 
cielos, poco le falta.

Bienaventurados los que hicieron el papel de víctimas cuando nadie los 
perseguía, pues, por este medio se han calzado magníficos empleos.

Bienaventurados, por último, los ciegos que venden este número del 
Látigo, e.xpuestos a ser perseguidos como en tiempo de El Eco de las Barrica­
das, porque ellos serán privados del alimento del día, y nosotros del gusto de 
que el público sepa ciertas cosas, gusto más exquisito que todas las delicias del 
reino de los.. .¡ciegos!"^

(9 de enero)

ella hasta la muerte de ésta en 1871 y tuvieron cinco hijos. Su nieta, Victoria Sackville-West, 
escribió su biografía, Pepita, en 1937.

** El periódico conservadcw La Verdad reprendió a Alarcón por este ankruio, acusándole de 
irreverencia y de inconsecuencia. Alarcón contestó con un artículo "Dos verdades a La Verdad," 
que no está coleccionado en esta edición, en el cual admitió el primer cargo pero negó el segundo, 
insistiendo que bajo su dirección El Látigo siempre había sido liberal.
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CATECISMO PARA 1855

Todo buen hispano está muy obligado a tener aversión de todo corazón a 
ese Santa Cniz,^*  ̂farol que no da luz; pues sin ella puede morir sin nos redimir 
de tanto empleado, enemigo y malo; y por tanto te has de acostumbrar a re ir y no 
pagar, haciendo tres craces, la primera en la frente para que nos libre Dios de 
pensar en la república; la segunda en la boca para que nos libre Dios de hablar 
mal de la reina; la tercera en el pecho, por imitación a muchos generales que 
llevan tres docenas en la casaca sin haber oído jamás un cañonazo, diciendo así: 
Por tu nombre de Santa Craz, de nuestros enemigos líbranos, señor ministro, en 
el nombre del pan, de los higos y del espíritu de vino al menos.

II

Ahora diremos lo que debemos, lo que la experiencia nos muestra, lo que 
se debe saber, creer y hacer por los regimientos y por los ayuntamientos que se 
han pronunciado, pero que después han obrado... ¡asi! ¡así!

III

Patria nuestra, que estás por los suelos, sacrificados somos en tu nombre: 
¡vénganos sin tuirón!^^^ y cúmplase la voluntad nacional en la tierra y no en el 
cielo.

El pan nuestro de cada día falta ya hoy; persígnennos por nuestras 
deudas^^^ y nosotros no cobramos a nuestros deudores;* no nos dejéis volver 
a la precisión de armar un somatén.

IV

Dios te salve, María,^®  ̂ lo que será una desgracia.*^ ¿Qué señor es

Entonces eran Francisco Santa Cruz y Pacheco (1797-1883) Ministro de la Gobernación, 
y .A.ntonio Santa Cruz Ministro de Marina. Alarcón probablemente se refiere al primero aqui.

Se alude a la batalla de Vicálvaro, donde los generales insurrectos nos vengaron de los 
polacos a trueque de algunas fajas para las héridas. [Las llamadas indicadas por letras son de 
Alarcón.]

Como sucede hoy.
Flotantes, natantes y bastantes.
Cristina y los ministros moderados.

(e) jv¡o gg este el nombre faecisamente; léase el GodSave the Queen.
No heiT»s dicho: llena eres de gracia, porque El León Español se enfada de aquello de

graciosa.
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contigo? Lo mismo tú eres que todas las mujeres, y lo mismo es el fruto de tu 
vientre. ¡Jesús!

Sastra María, madre de dos, mega, señora, por que nosotros los españo­
les no hagamos un disparate; que ahora es la hora de vida o muerte. (Dice usted 
bien.j^S)

¡Gloria al padre de la patria, que, según algunos, iba ya de huida por la 
venta del Espíritu Santo!

Así se dijo al principio, pero siempre se ha mentido por los siglos de los 
siglos. ¡Qué Belén!

Creo que habrá habido un señor Espadón todopoderoso, horror del cielo 
y de la tierra; pues yo conozco a su único hijo, nuestro señor Espadón lojeño, 
que fue cometido con espíritu tanto que desde que nació nos ha techo padecer 
más que Poncio Pilato. El ha cmciñcado, ha muerto, hasta ha sepultado, y a los 
dos o tres días se elevó al poder sobre los muertos. Se fue a los Campos Elíseos, 
es decir, a los cielos, y está sentado a la diestra de Napoleón el menudo, también 
todopoderoso, y desde allí ha de venir a juzgar a vivos y m u e r to s .C r eo ,  
repito, que tiene espíritu tanto, que se ha buscado la bucólica desnudando con 
Cristina a la comunión de los santos; no tienen perdón sus pecados; pero ni es 
invulnerable su carne ni su vida es perdonable. ¡Entonces, bien!̂ )̂-

VI

Dios te salve, reina madre, si te volvemos a coger en vida, como es 
esperanza nuestra. Dios te salve, si vienes con los desterrados fijos de Ceuta. 01 
Aquí te esperamos diciendo y no obrando en este valle de Andorra. Ea, pues, 
señora, sanguijuela nuestra, vuelve a miramos con tus ojos libidinosos, y ven 
desde el destierro a damos otro fruto bendito^^^ de tu vientre. ¡Verás qué 
clementísima, qué piadosa, qué dulce es la escena que hacemos contigo! ¡Oh 
ruega a Dios para que no dejemos de cumplir estas promesas de obligarte a 
hacer el Cristo! ¡Ven! ¡Ven!

vn
Mandamientos de la buena ley.

reaccim.

Esto lo dice Cristina.
Este luego se llama también Reacción.

I Es decir entonces ...le contaremos el lunar de la cara, y haremos de él un cepillo.
El auícH" íjuicre decir presidarios a ios polacos que se reúnen en París con Cristina a tratar la

Se dice que a una de las hijas de la aludida le hizo mal de ojo un gitano.
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EI primero, amar Ia libertad sobre todas las cosas.
El segundo, no hacer revoluciones en vano.
El tercero, suprimir las fiestas.
El cuarto, leer la historia del Padre y de la Madre.
El quinto, no serlo.
El sexto, no pertenecer a la Unión Liberal.
El sétimo, no ser polaco.
El octavo, no ser ministro de Estado.
El noveno, no ser conde de Reus.
El décimo, no ser conde de Quinto.
Estos diez mandamientos se encierran en dos: en servir y amar a la 

democracia sobre todas las cosas, y tener, por consiguiente, mucho prójimo.

VIII

Más mandamientos.
El primero, no oir las sesiones de Cortes.
El segundo, no cantar la palinodia en manifiestos que hablen de lamen­

tables equivocaciones.
El tercero, promulgar cierta cosa por Pascua florida.
El cuarto, hacer lo que no podrá evitarse si no se deja el presupuesto de 

1855 en la tercera parte.
El quinto, no pagar puertas, ni consumos, ni otras cosas.

IX

Los ministros deben:
Encarcelar por causas políticas a los escritores aunque estén enfermos. 
Quitar el pan de la boca al hambriento.
Beberse el agua, y dejamos a todos con sed.
Quitamos hasta la camisa.
No admitir en España emigrados.
No soltar nunca a los que entran en el Saladero.
Enterrar a los vivos.
No saber ni enseñar nada.
Dar malos consejos a quien no los pide.
Errarla, siempre, y no corregir nunca.
Vengarse a sangre y fuego.

Francisco Javier, conde de Quinto (1810-60), despótico gobernador de Madrid bajo 
Sartorius.
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Entristecer al público con noticias graves, gravísimas. 
Aburrir a sus prójimos.
Y no servir ni a los vivos ni a los muertos.

Los enemigos de España son tres T. T. T.
Tono.—Teocracia.—Tropa.

Los postrimerías del Gobierno son ocho, pero por lo magras equivalen a 
cuatro.

Muerte.—Locura.—Tontería.— Y poco dinero.
Este catecismo ha obtenido cuarenta días de... indulgencia. ¿Creían Vds. 

que de cárcel?
(14 de enero)

BASES DE LA CONSTITUCION

Coro de diputados.—Los montes Han parido;
veamos el ratón.

Coro de ciudadanos.— ¡Jamás hemos tenido 
peor constitución!

(TDe la ópera II Parlamento, del maestro Churriguera.)

1. ̂  La nación manda en la reina; pero la reina mandará en la nación.
He aquí el verdadero sentido de la primera base de la nueva constitución

que ha salido de las manos de los zapateros de viejo, de la mayoría de los 
diputados de la nación de los Quijotes. Si falta dicho genitivo, no le buscaremos 
por cierto entre los amigos de Sor Patrocinio.

2. ^ La nación se obliga a ser siempre patrimonio de los curas; pero nadie 
podrá ser perseguido civilmente por sus opiniones, ¿entienden Vds.? civil­
mente. Es decir que no los perseguirán los civiles, pero sí los inquisidores; que 
no nos formarán causa, pero sí podrá el obispo de Barcelona prohibir a sus fieles 
la lectura del Clamor Público, de ese diario que ha sido tan peligroso y se ha 
vuelto tan suave. [Civilmente! Esto es: que siguen la tiranía eclesiástica, la 
afrentosa fiscalización del concordato y la intervención del clero en el santuario 
de la civilización. Pero no es esto todo. V. no será perseguido civilmente, 
mientras no manifieste sus ideas por actos públicos contrarios a la religión.— 
Muchas gracias, señores constituyentes remendones; me dejan Vds. el libre 
albedrío, la facultad de pensar como quiera, de creer en mi corazón lo que me dé 
gana. ¡Cuánto favor! Pero, si no saludo al Papa, si no me arrodillo ante el 
viático, si no voy a misa, si no pago un tributo farisaico a su religión, me
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llevarán Vds. a Ia cárcel, sin considerar que las nueve décimas partes del género 
humano cnsen que no es necesario ser católico para ser buen ciudadano y buen 
padre de familias. Progresamos.

3 V. puede escribir y publicar sus ideas, libre, libérrimamente.
— ¡Hombre! ¿Qué galantería inusitada es ésa?
— Lo que V. oye, hasta sin previa censura.
— ¡Caramba!
—Si, señor; pero con sujeción a las leyes.
— ¿̂Qué leyes?
— Las que yo haga.
— ¡Ah! pues quédese V. con su libertad de imprenta, que ya no Inquiero. 

¿Le parece a V. bien que hoy me dé V. la libertad, mañana publique V. un 
decreto prohibiéndome hablar del día que vaciló el trono, pasado mañana hable 
yo de ello, y al otro día me prenda V. en nombre de la libertad con sujeción a las 
leyes?

¡Señores polacos modernos, no sean Vds. hipócritas!
4. ̂  Ningún español puede ser preso, ni ver allanada su casa, sino cuando 

lo prescriben las leyes.
¡Son tan elásticas estas señoras! ¡Hay tantas y tan distintas y contradic­

torias ! Está visto; siempre que el gobierno quiera, puede prendemos gracias a la 
nueva constitución.

—Fenómeno, dice El Hijo-Pródigo; Hijo-Pródigo, dice Fenómeno, me 
parece que con esta constitución vemos pronto a Felipilla.

¡Qué disparate! Irán otros en nuestro nombre; ¿no saben que en la tribuna 
del Congreso, y en los cafés, y en todas partes dicen que El Látigo sigue escrito 
por nuestros amigos, los antiguos y acreditados periodistas que lo redactaron 
durante el mes de diciembre? Déjalo; asi el dies irae caerá sobre ellos y sobre El 
Tio Camorra, que no se mete en nada hace un siglo, y sobre cierto señor Picón, 
a quien también achacan nuestras inocentes burlas.

5 . ^ N ingún español puede ser procesado sino por juez competente.
Es así que en España no lo hay casi nunca, ya por ignorancia, ya por 

soborno, ya por mala intención.
Luego, lo dicho, dicho. Felipilla nos aguarda.
6 . ^ No se ahorcará ni fusilará a nadie sino cuando acomode.
—¿Cómo es eso?
Es decir que queda abolida la pena de muerte por delitos meramente 

políticos.
—¿Otro adverbio? Se parece al jurtivamente de marras. ¿Qué quiere 

decir meramente!

Felipe Picón y García, redactor de El Clamor Público.

70



—Que si conspira V. contra los ministros, le pegan cuatro tiros, porque 
ios ministros son hombres a veces, y la ccmspiración del hombre contra el 
hombre envuelve siempre delito común.

— ¡Diablo! Pues esto es peor que Felipilla.
—Convénzase V. Esta constitución es la peor de cuantas ha habido. Son 

unas botas, viejas con una remonta de medias suelas y tacones. ¡Habilidades del 
partido progresista que no progresa!

7. ^ Pero dígame V. ¿Según el artículo anterior, se acabó el estado <is
sitio y la ley marcial, y todos esos horrores los generalotes?

—No, señor; dice la base sétima que cuando la seguridad del estado, es 
decir, del trono, exigiese otra cosa, se suspenderá la base anterior, esto es, 
tendremos consejos de guerra y Gándara y Córdova.

8. ^ Fuerzas iguales se destruyen; un Senado y un Congreso con las 
mismas facultades, nombrado el uno por la corona y el otro por el pi^blo, nos 
parece una idea tan absurda como la de llamar liberal a una constitucirái 
formada por los señores Olózaga,^^ Ríos Rosas y compañía.

9. ^ Les ricos están de enhorabuena. Con tener 50,ÍXX) rs. de renta, o cte 
sueldo, pueden aspirar al alto puesto de sensores, si a S. M. le parece 
conveniente, pues él ̂  el amo de la casa.

¿Se acuerdan Vds. de Caligula?
Un día le dio la humorada de hacer senador a su caballo. Hoy nitóstrcs 

reyes son pigmeos al lado de aquellos emperadores, y nuestros senadores 
parecerían burros al lado de Incitatus.

La fortuna que sólo habrá 120.
Es ctecir; si el airro quiere, podrá nombrar cada año hasta la décima parte 

de aquella suma.
—Olózaga, ¿qué te parece? Deben ser nuestros hijos o herederos de la 

corona para que se entretengan en algo?
—Señor, para que engorden y se diviertan, los haremos senadores a la 

edad cte 25 años.

—Gracias; excelente idea; 
eres un hcmtíKe muy ducho.

— IS.M. me hcmra mucho.
(Aparte.) ¿Hay algo que yo no sea?

Fenómeno—El Hijo-Pródigo^^ 
(16 de enero)

SaJustiaiK) de Otózaga (1805-73), {rogresista "puro,'" entonces se había reconciliado 
con Espartero y era diputado de las Cortes Constituyentes.

Se incluye ̂ u i  solamente la primera mitad del artículo, que Alarcón escribió en colabora­
ción con Manuel del Palacio.
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8
LAMENTABLES EQUIVOCACIONES 

A La Verdad, periódico^

\Todos hemos errüdol dijo vuestra reina, que no la nuestra, como ya os 
probaremos, señores mentirosos de La Verdad: ¡Todos hemos erradol ¿Enten­
déis? No os hagáis los sordos. Confesión de parte, releva de prueba, según 
decís vosotros, recordando los axiomas del derecho. Ahora bien; vuestra reina 
dice que ha errado. ¿Cómo os atrevéis a contradecirla? ¡Irreverentes! ¡sacri­
legos; ¡blasfemos! ¿O es que no sabéis ortografía (lo que no fuera extraño) y 
creéis que vuestra reina hablaba de herrar con h, es decir de la obra prima de los 
cuadrúpedos? No podemos suponer en vosotros tamaña descortesía; pero de 
todos modos os repetimos estas palabras sacramentales; ¡Todos hemos erradol 

Hemos errado nosotros en haceros caso, en desconocer que vuestro 
diano es muy grande para lo que vosotros, señores isabelinos, podéis sudar 
dianamente, cuya desproporción os obliga a llenar el número de fárrago e 
inútiles polémicas, que las p>equeñas columnas de El Látigo no puede sostener, 
a riesgo de dejar impune a tanto danzante como reclama vapuleo; hemos errado 
también en olvidar que, pues os llamáis La Verdad, no debéis tener buen 
sentido, del propio modo que El Buen Sentido nunca dice verdad', que tal es la 
filosofía de los títulos de los diarios de la corte, al par que achaque de pobres 
hombres usar palabras retumbantes; hemos errado, por último, no diciéndoos 
antes para vuestro gobierno, que sois tontos, cuando no locos, chistosos a 
veces, inofensivos las más, honrados e insustanciales siempre, y acreedores por 
tanto a que no volvamos a leeros, sean cuales fueren las inoportunidades que 
sobre nosotros se os ocurran. Mas no por esto os dejaríamos sin réplica, si nos 
habláseis personalmente; pues la discusión que un periódico niega a otro 
periódico, por considerarla oficiosa y prolija, no sabrían rehusarla unos redac­
tores a otros, si se entablase mano a mano y verbalmente, porque así y no de 
otro modo cumple a nuestros hábitos; más corteses por cierto de lo que pudiere 
revelar a primera vista el título poco grave de nuestra publicación.

Hasta aquí nuestros errores, que bien pudieran pasar por vuestros; pero 
de cuyo peso os alivia nuestra generosidad proverbial de demócratas. Permitid­
nos ahora que prescindamos de otros muchos lapsus pennae que habéis cometi­
do, y nos fijemos en los dos, o tres más garrafales.

Error es, y no pequeño, señora Verdad, decir que las opiniones de El 
Látigo se oponen al voto de la nación; entrad en la asamblea y hallaréis dos 
docenas de demócratas que se atreven a decir que lo son; otras dos docenas que

La Verdad había vuelto a atacar a .Piarcón después de su articulo del ¡4 de enero. 
‘Catecismo para 1855.” Aquí está su contestación.
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dejan de decirlo porque no lo creen oportuno^ otras dos docenas que aguardan la 
resolución de la cuestión de incompatibilidades, o lo que es lo mismo, que 
aguardan a perder la esperanza de cazar un destino, para subir a la Montaña; 
otras dos docenas que han engañado a sus comitentes, ofreciéndoles atacar en la 
cámara ciertas cosas, que han defendido después por arte de birlibirloque; 
cuyas ocho docenas de elegidos de la democracia representan más de medio 
millón de demócratas electores, cuyo número es la mayoría de los españoles 
que piensan en política. Además, sabemos de provincias enteras, donde no hay 
un 6 por 100 de realistas, donde han elegido todos los ayuntamientos republica­
nos, donde hace falta, en fin, que la monarquía envíe, para sostenerse, algunos 
de los 70,000 hombres que quiere el señor O’Donnell.

También errasteis al creer que nos ofendiáis, burlándoos del modo de 
gobernar de los progresistas. ¡Si vierais que conformes estamos en este particu­
lar! ¡Aunque no tan conformes! ¡Qué!—si nos engañamos—hace días adula- 
báis al duque y a los duquistas (palabra nueva que os regalamos).

Item.—Errasteis subrayando la palabra instintos, aplicada por nosotros a 
vuestra defendida. Si fue vuestro objeto reprocharla como mal escrita, erras­
teis, os repetimos; pues al ponerla en el papel, pesamos todo su expresivo 
significado, y no vacilamos ni un momento en dejarla escrita, por atroz que os 
parezca tal calificación.

No errasteis menos, pues que éste es quizás vuestro más craso error, y por 
lo mismo lo hemos reservado para cerrar la suma de vuestros errores; no 
errasteis menos, decimos, al insistir en que Isabel II es nuestra reina, aduciendo 
una razón que no nos ha parecido tal.

Decís que, si cometiésemos un delito digno de presidio, lo que no creéis, 
según advertís en seguida, haciendo muy mal en no creerlo; pues somos 
hombres y por lo tanto pecables, especialmente hoy que tenemos por una parte 
dos polémicas en El Látigo y por otra un código penal que castiga con presidio 
las heridas que pasan de treinta días; decís, repetimos, y dispensad nuestras 
repeticiones, que, si cometiésemos el citado delito, sufriríamos la pena que nos 
impusieran en nombre de vuestra reina, de donde deducís que también lo es 
nuestra.

¡Qué lamentable equivocación, señora Verdad]
Para un republicano la reina no es reina, no digo suya, sino de nadie; es 

una institución abusiva. El hecho se hunde ante el derecho. La protesta moral 
desvirtúa la efectividad material. Es el mal accidental con que tropezamos a 
cada paso. Si yo no creo en la autoridad real, si no me infunde veneración la 
reina, si no la saludo, ni como tal la acato, ¿cómo ha de ser mi reina? Que me 
echa a presidio; creeré que me ha mordido un perro, es decir, que he tropezado 
con uno de los males que pueblan la tierra, (^ue me fusila; pues, señor, me ha 
matado una teja... ¿Quién tiene la culpa? La sociedad en que vivo, que no ata 
los perros ni asegura las tejas. ¡Con que la reina es reina de un republicano!
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Tanto valiera decir que un apóstata de cristianismo era cristiano y que Jesús era 
su Dios, o que Mahoma es el profeta de un moro convertido.—¡Tijeretas, 
señora Verdadl— ¡Qué no! ¡Qué no duermo en la cárcel!—¿Es menester no ser 
español para no ser súbdito de la reina? ¡Cate V. que en este momento me 
expatrió con la voluntad! ¿Quedan mis huesos en España? Mi alma está ahora 
mismo en el lago de Ginebra con la Julia de Lamartine. ¿Darán aquí tormento 
a mi cuerpo? ¡Bravo! ¡Concedido! Ya encontré la frase. Conste, señores, que 
mi cuerpo es realista y mi alma republicana. ¡Siempre fue el barro digno súbdito 
de la preocupación! ¡Autómata por autómata, cadáver por cadáver, bien haya el 
rey de un cuerpo sin alma!

He dicho.

(18 de enero)

VIAJE DEL HIJO-PRODIGO 
EN BUSCA DE LA MORALIDAD

De vuelta de Loja, donde nos dieron tanto que pensar las aventuras del 
Espadón, como después nos han dado que reir las sandeces de un tal D. Elias 
Morales, polaco de profesión, que nos ha remitido un artículo lojeño con la 
pretensión de que lo insertemos en nuestras columnas, lo que no hemos hecho 
por no haber encontrado un traductor de ganso—que no lo es poco este defensor 
de D. Ramón al llamar a este tiranuelo ilustre, magnánimo, y al decir—acaso 
sin razón—que ha presidido sin ejemplo el ministerio; de vuelta de Loja, 
decimos, nos instalamos en Madrid, donde redactamos hace veinte días El 
Látigo, con la particularidad extraña de que todos nuestros suscritores de 
provincia se han empeñado en asegurar, por más que les repetimos lo contrario, 
que nos. El Hijo-Pródigo, somos El Tío Camorra o sea D. Juan Martínez 
Villergas; equivocación que nos honra, como ya dijimos en otro lugar, pero 
que, sin embargo, queremos desvanecer de una vez para siempre en honor de la 
verdad. (No hablamos del periódico de este nombre.) No; no somos El Tío 
Camorra}^ ni están, por consiguiente, en su lugar las cartitas de elogios o 
censuras que nos dirigís en este sentido, amables o rabiosos suscriptores; somos 
mucho menos en edad, saber y gobierno; pero no tan poco que carezcamos del 
suficiente cacumen para conocer que estamos divagando mucho en este artícu­
lo, y que ya basta para digresión.

En septiembre de 1816, en Aix-les-Bains (no en Ginebra), el poeta francés Alphonsede 
Lamartine se enamoró de una mujer casada, .Madame Julie Charles, Ehire, la cual inspiró muchos 
de sus primeros poemas. Débil de salud, murió al año siguiente.

Juan Martínez Villergas había dirigido el periódico democrático satírico El Tío Camorra 
en 1847- 48.
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Instalados en Madrid, como íbamos diciendo, y habiéndonos ocumdo la 
idea de acogemos a esa especie de unión liberal que se llama matrimonio, 
recordamos haber oído hablar de una hermosísima dama, llamada por mal 
nombre Moralidad, cuyas prendas y demás circunstancias, a ser cuales nos 
referían, cuadraban perfectamente a nuestras aspiraciones.

Decidimos, pues, buscarla.
Habíamos oído decir que con motivo de la revolución de julio, había 

salido de Madrid la Inmoralidad, cuñada de mi presunta novia, con quien se 
llevaba muy mal, y que, no temiendo ya encontrarse cara a cara con su 
enemiga, se había establecido Moralidad en la corte, donde vivía muy celebra­
da.

En Madrid, por consiguiente, debíamos buscarla.
Como es natural, nuestra primera pesquisa fue ir al Palacio de vuestros

reyes.
Preguntamos a varios ujieres, y he aquí la respuesta que nos dieron.
— \Moralidad. Moralidadl No conocemos a esa señora; pues nunca la 

hemos visto en Palacio; vaya V. a las listas del Correo, y allí quizás le darán 
razón.

Nos dirigimos al Correo, y nos encontramos a un editor de Madrid, muy 
amigo nuestro, sin que él sepa que lo es, quien estaba de reyerta con un 
empleado de aquellas oñcinas.

—¿Qué es eso? le preguntamos.
—¿Qué ha de ser? nos respondió: que en el espacio de un año se me han 

perdido en el correo por valor de 537 rs. en libros, de cuya imposición conservo 
facturas y certificados que no he querido utilizar por no perder el tiempo además 
del dinero; pero hoy me sucede otra cosa más grave, que me hace perder la 
paciencia. Figúrese V. que acabo de recibir una carta importantísima de 
Canarias con 44 días de retraso.

—Tenga V. paciencia, hombre, y vamos a lo que me interesa. ¿Ha visto 
V. por aquí a Moralidadl

—¿Aquí? ¡Qué disparate! Si quiere V. encontrarla, pregunte por ella en 
el ministerio de la Gobernación. Fuimos allá, y lo primero que vimos fue a 
media docena de empleados polacos, que gozaban tranquilamente sus canon­
jías, como en tiempo de San Luis.

—Aquí no estará, dijimos para nuestro capote, y pusimos la proa al 
ministerio de la Guerra.

O’DonnelI, Messina^’ y Ros de Glano, vestidos de gran uniforme, se 
encontraban en la puerta.

Miramos a sus pechos, condecorados o fajados con nuevas alimañas de

Félix María Messina, amigo de Narváez, general que preparó la Revolución de 1854 con 
O ’Donnell, Ros de OUmo, Dulce y Serrano.
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resultas de la moral revolución de julio, e hicimos un cuarto de conversación, 
desesperando de encontrar allí a \?l Moralidad.

¿Dónde estás, alma de mi alma?, íbamos diciendo, como la esposa de los 
cantares.

Acaso en el ministerio de Estado.
Pero en el ministerio de Estado nos hablaron tanto del nombramiento del 

nuevo secretario de la embajada de París y de nuestro plenipotenciario en 
Mé.xico, señor de Lozano, que se nos olvidó preguntar por la dama en cuestión.

Sin esperanza ya de encontrarla, y convencidos de que en los demás 
ministerios pasaría otro tanto, decidimos buscarla fuera de Madrid, y sin 
encomendamos a Dios ni al Diablo, tomamos el jamelgo que dio margen a las 
nueve erratas, erratas que produjeron un artículo de La Verdad, una réplica 
nuestra, otro artículo de dicha señora y una duplica nuestra; aquel jamelgo, en 
fin, que ha inmortalizado a la estatua ecuestre de la Plaza Mayor, y montando en 
sus ásperos lomos, salimos de Madrid.

No sabemos de qué manera nos encontramos en Ajalvir, partido judicial 
de Alcalá de Henares.

Vimos un estanco, y entramos a comprar tabaco.
—Estanquero, ¿conoce V. a una chica llamada Moralidad!
— ¡Para chicas estoy yo!
—Pues ¿qué le pasa a V.?
—¿Qué? mañana me quitan el estanco.
—¿Porqué?
—Porque el señor Sagasti ha dispuesto dárselo a un administrador suyo 

que le ayuda a explorar estos contornos.^*
—Dios le ampare a V., amigo, replicamos dando un suspiro a nuestro 

pesar, y seguimos nuestra expedición, chupando lo que vende la hacienda con 
el nombre de tabaco.

Cuatro días después entrábamos en Villanueva la Serena.
Nos hospedamos en una escuela, por ser extravagantes en todo, y a la 

tarde siguiente nos ocurrió entrar en la clase a divertimos con los muchachos.
¡Pero cuál fue nuestro asombro al reparar que en todos los alfabetos 

faltaba laX!
Pedimos explicación al dómine, y nos dijo que era tal el odio que el 

pueblo tenía al ministro Luc-san, que el ayuntamiento había acordado proscri­
bir la X del diccionario de la lengua.

—Pues, ¿qué ha hecho Luc-san en este pueblo? interrogamos movidos de 
curiosidad.

¡Poca cosa! ha colocado en esta villa a cuatro primos hermanos suyos

Luis Sagasti, politico y periodista, era entonces gobernador de Madrid.
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más absolutistas que C a b r e r a , y  ha dado la administración de correos a un 
señor que nunca había servido en este ramo.

—Válgate Dios, dijimos con el más profundo desaliento, ¿Dónde estará 
Moralidad!

Nos llegamos a Sevilla, ya que estábamos en camino, no con objeto de 
continuar allí nuestras investigaciones, sino con el de ver el drama titulado Las 
jornadas de julio en Madrid. Asistimos afectivamente a la función, y vimos con 
asombro que el público se empeñó en que quitaran de las barricadas de trapo el 
retrato de O’Donnell; pero con tales veras que no hubo más remedio que 
complacer a tan celosos enemigos de la Unión Liberal.

Esto despertó en nosotros la esperanza de tropezar con la desconocida; 
pero, por más que anduvimos de Triana a Sevilla y de Sevilla a Triana, por más 
que visitamos después las nuevas elecciones de Cádiz, el periodismo de 
Granada y el ferrocarril de Aranjuez, no encontramos ni rastros de la pobre 
Moralidad.

Tomamos a Madrid, donde no hemos perdonado medio para dar con la 
única novia digna de nosotros; y el resultado final de nuestras fatigas es... que 
seguimos solteros.

(20 de enero)

10
¿DE QUE ESCRIBIREMOS?

Si la nuera de D. Francisco de Paula Borbón no se hubiera suscrito a El 
Látigo, escribiríamos hoy un articulo contra la monarquía, contra los Borbones 
o contra la misma reina en particular; pues asunto nos sobra para todo ello, y 
estoicismo para soportar las consecuencias.

Pero la aversión que nos inspiraba esa joven antes de la sarracina de! 
verano pasado, y el desdén con que después la hemos mirado y tratado en 
nuestros escritos, hanse tomado en generosa compasión, cuando nos hemos 
convencido de que la reina de los españoles realistas es una deidad mitológica 
que ni existe, ni gobierna; que necesita 180 votos de otros tantos pretendientes 
de provincia para seguir viviendo en la casa que da frente a la Armería 
Nacional; hasta se ve precisada a tener a la mesa a su zapatero, como sucedió 
hace dos o tres semanas—lo que será muy duro para una señora que nada tiene 
de socialista.

Ramón Cabrera y Griño i 1806-77), temible jefe carlista durante la {ronera guerra 
carlista, se había puesto ai frente del segundo kvantamiento carlista en 1847.
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Y aquí nos ocurre una compleja, con la cual daremos por probado que no 
debemos escribir contra el trono ni la dinastía:

Es tan cierto que el realismo 
en España canas peina, 
que, en honor del comunismo, 
comen en un plato mismo 
el zapatero y la reina.

i Aleluya, hijos de San Crispín y San Crispiniano! El trono os hace 
concesiones. Pues bien; como dijo Mirabeau, desde el regio solio hasta la 
Cuesta de la Vega no hay más que un paso, y tras de la soga va el caldero, y el 
ojo del amo engorda el caballo; es decir, el ojo del zapatero pone flaco al 
soberano, pues las decoraciones más maravillosas, vistas de cerca, se toman en 
almagre, trapo y humo de pez.

Con qué.. .¿de qué escribimos?

Escribiéramos contra el ministerio, pero ¡pobre ministerio! ¡Esto le 
faltaba! ¡Anteayer un voto de censura, y hoy un latigazo! Fuera mucha severi- 
dad de parte nuestra. Porque es de advertir que el voto de censura está lanzado, 
y el ministerio ¡herido val como dicen los cazadores. Si no se admitió la 
proposición, consistió en una cuestión de guarismo; pero el hecho es que los 
pocos verdaderos progresistas que se sientan en la asamblea han dicho al señor 
O Donnell lo mismo que el público de Sevilla dijo a su efigie en el teatro:
¡Quítate de enmediol

Mas esto ya lo hemos coñtado en el número de ayer. ¡Qué pesados somos 
cuando nos acomoda! Decíamos, o íbamos a decir, que, si el ministerio tuviera 
cara de gentes, como dicen en el Avapiés, hubiera hecho dimisión desde el 
momento en que perdió la confianza, no sólo de la minoría del Congreso, sino 
de los campeones más denodados de la mayoría. ¡Pero regatear votos para 
vivir, como un hortera para ganar, o como la Monarquía el día de San Andrés 
para no tocar tabletas, eso es...vivir de limosna; eso es...un rasgo digno de la 
Unión Liberal; eso es lo que no queremos decir!

Repetimos que ya nos causa lástima el ministerio. Las tres palabras del 
festín de Baltasar fueron escritas ayer por Calvo Asensio en la pechera de la 
camisa de O ’Donnell. II fu , diría Manzoni. Ya murió Napoleón, exclamaría un 
gitano. De profundis, añadirá £ / Católico. Pasó, dirá Ros de Olano, como en su 
soneto al s im ú n ,ú n ica  cosa regular que ha hecho en toda su vida. Se fue, 
cantarán las modistas parodiando a Jugar con fuegof^ y nosotros, plagiando 
una seguidilla famosa de un amigo nuestro, diremos.

El poema “ El simún,” viento abrasada del desierto, se encuentra en el Florilegio de 
poesías castellanas del siglo XIX, ed. Juan Valera, Madrid, Fe, 1902, Vol. II, pág. 274.

- I c o n  juego, zarzuela, letra de Ventura de la Vega y música de Francisco A. Barbkri, 
publicada en 1851.
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Se va, se va, y nos deja.
¡Yo no lo siento!
¡Vete, vete en buen hora! 
lejos, ¡muy lejos!

¡Qué no te vea!
— ¡Para poder reírme 
de tus torpezas!

¿De qué escribiremos, pues?
¿Contra el general Prim?
No, que ahora está malo; esperaremos a que se halle en disposición de 

leemos.
¿Contra el señor Madoz?
Bueno fuera, que bien lo necesita; pues no es del todo conveniente ni 

atento el lenguage que emplea para sostener el orden en la Asamblea; y nos 
tiene cargados con su campanilla, con su reglamento, con sus celadores y con 
sus centinelas. Pero ¿qué hemos de decir al señor Madoz que no tenga olvidado 
todo el mundo?

¿Contestaremos a lo que La Verdad nos dice en el número de anteayer ? 
¡Qué disparate! Ni aún hemos querido leerla. Nos han dicho que su merced se 
ocupa de nosotros en un tono muy afable, pero ni por ésas; hemos resuelto no 
proporcionarle más suscritores ocupándonos de ella en nuestro popular diario, 
y desde hoy vamos a olvidamos de que existe tal papel, no sea que el público 
nos tome por el doctor Troncoso.'^^

¿Nos ocuparemos del ministro X? No lo creemos conveniente; pues 
destruiríamos todo el efecto que ha de producir en nuestros lectores una 
caricatura que hemos encargado hoy. No omitiremos, sin embargo, que la X del 
señor Luc-san es la incógnita que buscan los matemáticos en las operaciones 
algebráicas. De aquí se deduce que el gas tiene una especie de idioma, mediante 
el cual avisa, con tres días de antelación, la irrupción de los incendios.

¿Será cosa de que nos ocupemos de la prensa como cuando nos llamá­
bamos El Zagal, y zurremos a El Clamor Público todo lo que se merece? 
También fuera extemporáneo, puesto que necesitaremos todo el enojo que nos 
inspira este judas político el día que publiquemos una oda que obra en nuestro 
poder dirigida a Femando VII por el sonoro plectro de D. Femando Corradi, 
allá en los días en que este señor era poeta, en vez de diputado, y no había 
soñado ser ministro.

Pues, ¿de qué escribiremos?
¡Ah!...¡magnifica idea!

■*- El presbítero Francisco Rodríguez Troncoso era director de¡ periódico absolutista La 
Estrella.
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Pero ya no es tiempo; nos hemos extendido demasiado en conversaciones 
inútiles, y El Látigo no puede soportar más artículo de fondo.

El martes nos ocuparemos de nuestra nueva idea si tenemos pellejo para 
entonces.

¡Cuidado que esto no es una profecía!

Y por lo que hace a mañana, 
que es lunes, según sospecho, 
no habrá en Madrid otro Látigo 
que el cetro de los cocheros.

(21 de enero)

11
NUEVO PROGRAMA DE EL LATIGO

Latigueños:
¡Oíd! ¡Oíd! ¡Oíd!
La democracia es una utopía, un delirio, una atrocidad; v aunque todos 

los que hoy escriben y piensan, señalan esa forma social como porvenir del 
mundo, yo os aseguro que es un disparate, a menos que la democracia sea el 
Antecristo. Sí, hijos míos, la democracia es un absurdo, porque absurdo es 
querer que el hombre sea igual al hombre según la ley de Dios y de la naturaleza; 
absurdo es pretender que no haya en el mundo otra aristocracia que la de la 
virtud y la del talento con sus consecuencias de gloria o de fortuna; absurdo es 
desear que los carruajes den vuelta al Prado por rigoroso tumo, sin que crucen 
por medio aquéllos que van regidos por tricornios; absurdo es esperar que las 
naciones se rijan por el ciudadano más probo y más inteligente, como se hace en 
cualquier asamblea o reunión particular; absurdo es, en fin, imaginar ni por un 
momento que la idolatría abra paso a la filosofía, que las preocupaciones cedan 
su puesto a la razón, y que los abusos callen ante el derecho, pues la filosofía, la 
razón y el derecho eran cismas a los ojos de la santa Inquisición, v nosotros os 
hablamos en su nombre.

Y si absurda es la democracia, más absurdas son sus consecuencias. 
¿Qué es eso de libertad de imprenta? Dios nos libre de semejante mal. En las 
naciones basta con la voz del soberano; sus caprichos son leyes; sus vicios, 
suponiendo que los tenga—y es mucho suponer—deben ser virtudes a los ojos 
de sus vasallos; lo que se consigue pagando cronistas para el porvenir y 
alquilando un Heraldo o una España para el presente. Los periódicos quieren 
saberlo todo, examinarlo todo, censurarlo todo, y esto es una barbaridad. 
,Nada! ¡Nada! ¡Fuera papeles que abran los ojos al pueblo! Fiscales de impren­
ta, multas, cárceles, deportaciones para los periodistas, y veréis que tranquili­
dad reina en todas partes.

Lo mismo decimos de las Cortes, y cata que las actuales no nos molestan
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mucho, puesto que contamos con la mayoría, pero siempre es el parlamentaris­
mo una institución perniciosa, y así como dijo el difunto Sevillano,debemos 
osear a los diputados.

En cuanto a la libertad de cultos, no decimos nada, porque ya sabéis que 
es una cosa horrible. Dicen los demócratas que el comercio, y la industria, y las 
ciencias, y hasta los fondistas y empresarios de teatro ganarían con la tolerancia 
religiosa; es cierto, pero esto sería en esta vida temporal. ¿Y la eterna, señores, 
y la eterna?

Mas fuera interminable la reseña de los males que nos traería la democra­
cia. ¡Dichosamente nunca vendrá a rebajar sueldos y extirpar abusos! Nunca 
vendrá, yo os lo fío.

Por el contrarío; el absolutismo sonríe ya en el horizonte de la política.
Esperanza, Latigueños;
¡Esperanza, querida idem\
Frailes, jesuítas, inquisidores, ¡alegraos!
El quinto mandamiento de nuestra Santa Madre la Iglesia va a regir de 

nuevo.
¡Baldón eterno a Mendizábal!
Antes de concluir vamos a proponeros una cuestión:
¿Qué haremos con Cristina?
¿No os parece que todos somos unos? Es verdad que nos hizo la guerra en 

otro tiempo, cuando esperaba reinar en nombre de su hija; pero después ha 
hecho causa común con nosotros, y hoy, ya sabéis, nos ayuda desde París. 
¿Con que es cosa resuelta? ¿Sí? Cristina será la favorita de Carlos Vi, de Juan 
III o de Sebastián I.

¡Qué felices vamos a ser!
Y ahora, Latigueños, puesto que hemos abjurado nuestros errores, y 

hemos propuesto enmendamos, puesto que ya nunca seremos demócratas, sino 
siempre absolutistas, decid con nosotros.

Yo pecador,...,etc.

(23 de enero )

12
UNSIYUNNO

Hoy tenemos Milicia Nacional, 
Cortes que nos darán constitución.

Juan Sevillano, duque de Sevillano, financiero reaccionario, que con los marqueses de 
Tabuémiga y de Vega de Armijo fomió la llamada/unío de Salvación, que asumió el poder durante 
la Revolución de 1854. Sevillano acababa de dimitir el puesto de Ministro de Hacienda; asi, 
Alarcón le caracteriza de difunto.
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ministerio que dicen liberal, 
setenta mil soldados y un matón, 
trono llamado constitucional 
y mil agonizantes con bastón.
¿Será posible ¡oh Dios! que ni aún así 
tengamos orden en España?

-¡S í!
Quitando la Milicia Nacional, 

el código dejando por hacer, 
no admitiendo un ministro liberal, 
poniendo a ese matón en el poder, 
siendo el trono absoluto y clerical 
y haciendo a los guindillas renacer, 
todo lo cual tal vez rae tema yo. 
¿Tendremos orden en España?

—¡No!

¿Qué falta a la Milicia?—Voluntad. 
¿Qué falta ai Parlamento?—Corazón 
¿Qué falta al Ministerio?—Libertad.
¿Qué falta a los soldados?—Persuasión. 
¿Qué falta a la corona?—Caridad.
¿Qué falta a los gendarmes?—Salchichón. 
Y si ñiera en España todo así, 
¿Tendríamos orden en España?

-¡S í!

¿Qué sobra a la Milicia?—Candidez. 
¿Qué sobra al Parlamento?—Necedad. 
¿Qué sobra al Ministerio?— Êstupidez. 
¿Qué sobra a los soldados?—Vanidad. 
¿Qué sobra a la corona?—Solidez.
¿Qué sobra a los gendarmes?—Gravedad. 
¿Fuera posible remediarlos?-¡Oh! 
¿Tendrán remedio en nuestra patria?

—¡No!

(24 de enero )

13
¿QUE ES EL LATIGO!

Tiempo es ya de que nos pongamos serios, por un momento, y explique­
mos nuestra conducta a tirios y troyanos.

Nuestra conducta, es decir, la que El Látigo viene observando desde 
primero de año en que nos encargamos de su redacción; pues de su conducta
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anterior no aceptamos más responsabilidad que la que se desprenda de las 
revistas de la prensa y demás artículos suscritos por El Zagal.

Hecha esta salvedad, diremos (porque, repetimos, que es tiempo de 
decirlo), que El Látigo es lo que debe ser.

Vamos a probarlo.
Cuando sonó la hora de nuestra revolución, en aquel momento de 

sublimes esperanzas, saludamos la aurora de nuestra libertad con toda la voz de 
nuestro entusiasmo, con todos los sones de nuestra lira, con toda la vehemencia 
de un pensamiento que rompa su cárcel por primera vez. Creíamos que algo 
grande se verificaba en nuestra patria, que los españoles salían de su imbécil o 
criminal postración, que las virtudes cívicas despertaban, que la moralidad, la 
fe, la abnegación iban a ser redimidas y alzadas a un altar, creíamos que había 
llegado en nuestra nación esa crisis solemne de la historia de los pueblos que 
pasa de generación en generación en alas de la epopeya; ese rapto de lirismo en 
que los hombres adquieren proporción de héroes, de mártires o de apóstoles, en 
que el desprendimiento y la verdad logran preponderancia sobre el egoísmo y el 
fraude; ese momento, en fin, en que hablan las nacionalidades al espíritu 
público, al corazón generoso de los pueblos. Todo esto creíamos; así saludamos 
a la revolución; así hubiéramos continuado considerándola; respetos de tal la 
hubiéramos tenido, y con grandeza y dignidad la hubiéramos seguido paso a 
paso.

Pero cuando ese hermoso sueño pasó, cuando miramos (te cerca tan 
deslumbrante perspectiva, cuando tocamos al ídolo y le hallamos de barro, 
cuando vimos renacer la ambición, la hipocresía, la empleomanía, el nepotis­
mo, el interés mezquino; cuando vimos que el podrido cadáver que arrojó el 
pueblo en la huesa se alzaba de nuevo galvanizado y pestilente, con todo su 
séquito de miserias, adulaciones, abusos y depresiones de la dignidad humana, 
entonces soltamos a reir con toda la violencia de la desesperación, arrojamos la 
pluma, tiramos la lira y cogimos El Látigo.

¡El Látigo, periódico digno de la presente situación!
\ElLátigo, que no pretende ilustrar, ni moralizar, ni sembrar, ni recoger, 

sino burlarse de tantas ridiculeces como hoy nos cercan!
\El Látigo, que no busca un aplauso, sino una carcajada como la que 

arrojamos nosotros el día en que nos ctesengañamos acerca de la revolución!
Y si no, decidnos ¿qué hay en España digno de ser tratado con respeto, 

con veneración? ¿Qué hay digno de elogio? ¿Qué hay que no sea más grotesco 
que nuestro estilo zumbón? ¿Dónde se inspiraría hoy el tribuno para arengar, 
para hablar el orador, para lidiar el patriota, para cantar el poeta? En una 
palabra, ¿qué hay en España que disuene de nuestro tono, que sea menos trivial 
que nuestra publicación, qitó no merezca nuestras rechiflas?

¿Lamonarquía?... ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!
¿El ministerio de la Unión Liberal? ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!
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¿Las Cortes Constituyentes? ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!
Repitámoslo: \El Látigo es lo que debe ser!
Pero, nos diréis, la sátira debe ser embozada, sútil, exquisita, intencio­

nada.
Gracias por el aviso. Conocemos a Juvenal, Beaumarchais, Rabelais, 

Cervantes, Larra, Byron y a cuanto pudierais citamos; conocemos ese tono; 
pero nunca querríamos emplearlo por las siguientes razones:

Porque escribimos para el pueblo, y el pueblo necesita que se le hable 
muy claro.

Porque en las situaciones vergonzantes, es menester ser audaz en el 
pensamiento y en la palabra.

Porque, la sátira embozada se emplea en épocas de tiranía, cuando no 
puede clamarse a voz en grito contra los abusos.

Porque, en fin, nosotros no escribimos sátiras, sino burlas; no indirectas, 
sino verdades de tomo y lomo; no carambolas, sino billas; no curvas, sino 
rectas; ¿estamos?

Ya veis que no tenemos remedio; cuando erramos, es adrede; cuando 
somos inoportunos, es porque queremos serlo; cuando nos desentonamos, es de 
mala intención; tal vez podríamos escribir de otro modo y no queremos hacerlo. 
Al César lo que es del César; a 1855, periodismo latigueño; no se ha hecho la 
miel para la boca del asno; no faltaba más sino que nosotros fuéramos muy 
mirados y almibarados hoy, que no vemos nada que valga un cuarto de 
especias. Los payasos llevaban un gorro con cascabeles; la Unión Liberal tiene 
por cetro un Látigo. Cuando se casa un viejo, se le da una cencerrada. Cuando 
se desentona un cantante, se le silba. Cuando se achica una nación, deben reírse 
o expatriarse los que tienen un corazón debajo del frac. Mezquindad por 
mezquindad, teniendo que escoger entre la dirección de El Látigo y la de una 
situación como la presente, nos quedamos con nuestro periódico.

Hemos dicho.

(25 de enero)

14
EL AGARROTADO

I

La sociedad se hallaba en un inminente peligro de corromperse. 
Ayer la salvó el verdugo.
¡Respiremos!
Un cochero había matado a un conde.
¡Esto es horrible!
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La sociedad ha matado al cochero.
Esto es muy justo.
La sangre ha borrado la sangre.
Si el asesinado hubiera sido un zapatero, tal vez...
Pero la sociedad está purgada de asesinos.
Si mañana aparece otro, le mataremos también.
Si aparecen mil, les mataremos ¿no es verdad?
¡Viva la cirugía! El método quirúrgico es el non plus ultra de las 

curaciones.
Cuando os duela la cabeza, cortáosla y desaparecerá el dolor.
Para curar los sarampiones, nada es tan sencillo como extirpar, pústula 

por pústula, la erupción, mediante el nitrato de plata.
Otro os dirá que curéis médicamente al enfermo, que corrijáis el vicio de 

su sangre, que le propinéis sustancias regeneradoras, que enmendéis a la 
naturaleza en vez de amputarla.

¡Qué disparate!
Es más fácil cortar de raíz; es más breve destruir de un golpe.
Una madre cura a su hijo enfermo; lucha a brazo partido con la muerte por 

salvarlo; no repara en su podredumbre para asistirlo.
Una madastra envía al hospital a su hijastro.
Ahora bien, ¿la sociedad es madre o madrastra?

II

Concretémonos.
La sociedad no tiene derecho de matar al hombre.
¿Por qué?
Porque no ha comprado este derecho con beneficios dispensados al 

hombre.
Esto cuando menos; que la razón principal es porque no le ha dado la

vida.
De cualquier modo, el hombre no es el hombre; el hombre es la humani­

dad.
Y la humanidad no debe mutilarse, porque la mutilación es un suicidio, y 

el suicidio es un robo y un sacrilegio.
Pero no subamos hasta Dios, autor del bien y del mal.
Juzguemos la cuestión aquí, en la tierra.

lU

Un padre educa mal a su hijo; no le enseña el bien; no le aparta del mal; le 
deja abandonado a sus instintos, a sus pasiones; no le redime de la ignorancia;
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no premia sus virtudes; y sobre todo, le da mal ejemplo, le marca la senda de la 
inmoralidad con sus extravíos; en fin, no es padre más que en el nombre.

Un día, cuando el hijo es adulto, falta al respeto a su padre.
¿Deberá éste castigarlo?
No, de ningún modo.
¿Qué deberá hacer?
Si es bueno, deberá conocer su error en no haber educado a su hijo, y 

emprender desde aquel día esta tarea, tan difícil en semejante edad.
Apliquemos el ejemplo.
La sociedad—y esto nadie lo desconoce—es un mal padre, vicioso, 

corrompido, que no cuida de sus hijos, que no les educa, que les abandona a la 
casualidad, que no está a su lado en el momento en que luchan entre el bien y el 
mal, que nada les enseña, que con nada les obliga, que de nada se hace acreedor 
con ellos, que les empuja hacia el abismo de la desesperación, dejando en su 
camino la pobreza, la ignorancia, el hambre, que enciende sus malas pasiones, 
en fin, dándoles escandaloso espectáculo de injusticias, de desigualdades, de 
abusos, de desprecios, de ostentación, de bárbara ironía.

Este ser abyecto, olvidado, escarnecido, comete un crimen.
¿Qué debe hacer la sociedad?
¡Avergonzarse! ¡Avergonzarse de haber dejado crecer semejante llaga 

bajo su manto de lujo 1 Avergonzarse de llevar tan sucios harapos bajo su túnica 
de legisladora.

Avergonzarse, reconocer que ha sido mala madre para aquel hijo, y 
dedicarse a corregirlo.

¿Cómo?
Por medio del trabajo.
Alejándole del mal, alejándole del resto de los hombres para que no les 

contamine, dejándole a solas con Dios y sus remordimientos en una reclusión 
perpetua.

IV

Y aun así y todo, la sociedad no se cura.
Es que la unción ha sustituido al nitrato de plata.
El efecto ha desa5)arecido; la causa queda en pie.
Repitámoslo: la sociedad debe curarse médicamente.
¡Higiene, señores legisladores!
Organizad la familia social; dad probabilidades al bien; presentad apoyo 

al hombre; oftecedle esperanza; brindadle amor; cuidad antes de si tiene pan 
que de si comete crímenes; enseñadle lo que no sabe, en vez de corregirle por lo 
que ignora; sed buenos con el malo, y el malo volverá a la virtud; sed padres de
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vuestros hijos, y los hijos os respetarán. ¡Vigilad, vigilad a la raza humana, 
como vigiláis los árboles de vuestro jardín; llevad el riego a todas partes, quitad 
la oruga de todas las ramas; abonad igualmente toda la tierra, y la cosecha del 
bien enajenará de gozo vuestras almas, sin que tengáis que recurrir al hacha 
para cortar el árbol torcido, ni que arrojar de la boca la fruta amarga!

Es el más abominable sacrilegio creer que la naturaleza hace ladrones y 
asesinos.

Los hace la sociedad.

Perdonad, lectores de El Látigo.
El Hijo-Pródigo no sabe hoy lo que se dice.
Ha dado en moralizar y en ponerse serio, lo cual es una lástima, porque 

vosotros queréis solamente reír.
Reíd, pues, reíd conmigo; venid; yo os llevaré a donde riáis.
Mirad ese cadalso.
Meditad ahora.
¿Os acordáis de los asesinatos oficiales cometidos en julio por si no han 

de mandar aquéllos sino éstos?
Para aquellos asesinos no hay verdugos.
¿Os acordáis de los asesinatos de Zaragoza?"^
Aquellos criminales están impunes.
¿Os acordáis de tantas y tantas guerras hechas en nombre de la ambición 

de los reyes o del fanatismo de los papas?
Esos reyes son héroes.
Esos papas son santos.
¡Reíd conmigo, suscritores de El Látigol
Preguntad a esos generales; ¿para que lleváis el acero al costado ?
—Para adquirir gloria, dirán ellos.
¡Reíd conmigo, suscritores de El Látigo]

Í27 de enero)

En febrero de 1854, en Zaragoza el brigadier Hore arrastró a la rebelión al regimiento de 
Córdoba. Pronto el capitán Rivero sofocó la insurrección. Hore y algunos de sus secuaces fueron 
ejecutados; los otros cruzaron la frontera y fueron internados en Francia.
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15
PROYECTO DE CONSTITUCION 

DE LOS REDACTORES DE EL LATIGO.
BASES^^

1A Los españoles son libres. No hay otro poder sobre ellos que las leyes 
hechas por ellos mismos. Esto se llama soberanía nacional.

2. ^ Los españoles son muy dueños de seguir la religión que les acomo­
de, pues ésta es cuestión entre Dios y sus almas. Los creyentes de cada secta 
mantendrán el culto de su Dios.

Nada perderán con esto los clérigos españoles; pues, si es cierto que 
nuestro pueblo es muy apegado a sus rancias creencias, no las abandonará a 
pesar de la libertad de cultos; y si las abandona, no se morirá por eso, pues ahí 
están los ingleses, que son protestantes, y viven gordos y colorados.

3. ^ Los españoles pueden pensar, decir, escribir y publicar todo lo que 
quieran; las calumnias serán castigadas por las leyes; las teorías disparatadas 
serán batidas por el sentido común y por los libros sensatos; los periódicos que 
ofendan la moral morirán por falta de suscritores.

4 . ^ El gobierno promoverá por todos los medios el trabajo. Abrirá 
certámenes y concursos para las artes y las ciencias. Dará premios a los que 
presenten mejores obras. Concederá todos los empleos al mérito; aprovechará 
todas las capacidades y abrirá un porvenir a todas las inteligencias. Establecerá 
refugios, hospicios y hospitales para los que no puedan trabajar.

5. ^ Todas las carreras son libres. El gobierno dará enseñanza gratuita a 
todos los españoles que quieran aprender cualquier oficio, ciencia o arte.

6. ^ Son inviolables las casas de los españoles.
7. ^ Se considerarán españoles todos los que vivan en España.
8. ^ Todo español que haga algún daño a su prójimo será detenido y 

castigado.
9. ^ Queda abolida la pena de muerte por toda clase de delitos.
10. Las penas que se impongan a los españoles contraventores de las 

leyes tendrán un doble carácter, aflictivo como expiación y moralizador como 
corrección.

11. Las leyes se harán por una Cámara compuesta de los hombres que 
elija la mayoría de los españoles. Solamente dejarán de ser electores o elegidos 
los que estén procesados o cumpliendo condena.

12. El comercio es enteramente libre.

El general progresista Sancho fue el presidente de un comité encargado de preparar las 
bases para una nueva constitución. Las bases siguieron la constitución de 1837 y fueron leídas el 13 
de enero.
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13. Los españoles podrán reunirse, cuando les acomode, a tratar de los 
negocios públicos.

14. Las Cortes estarán siempre reunidas; cuando no haya que legislar, 
suspenderán por sí mismas sus sesiones.

15. No habrá ejército: se instituirá una guardia que conserve el orden 
público en las ciudades y vigile los caminos.

16. Se reglamentará la Milicia Nacional bajo bases muy populares, 
relevándola de guardias, uniformes, desfiles, etc. Más claro: la Milicia Na­
cional será pueblo armado y no ejército permanente.

17. Queda también establecido el sufragio universal para la elección de 
ayuntamientos y diputaciones provinciales.

18. No podrán cobrarse las contribuciones sin ser votadas antes por la 
Cámara.

19. El gobierno presentará a la Cámara en los primeros quince días de 
cada año las cuentas del anterior.

20. Habrá una sola contribución, que gravite sobre las ganacias y sobre 
el capital inactivo.

Estos mandamientos se encierran en dos:
1 Conceder a los españoles todas las libertades.
2.° Menos la de hacer daño a su prójimo.
¿Y la monarquía? preguntarán, no nuestros lectores, pues suponemos 

que no la echarán de menos, sino alguno que oiga leer El Látigo. ¡La monar­
quía! Es verdad; se nos había olvidado con los frailes, la Inquisición y los 
diezmos, que han sido siempre sus atributos en España.

¿Refunfuñáis? Recordad lo que, según contaron, dijo no hace muchos 
días la reina a Sancho, no al escudero de don Quijote, sino al diputado que así se 
llama.

¿Qué le dijo?
¡Qué tenía compromisos contraídos sobre los jesuítas!
¡La monarquía! Es verdad. ¿Qué sería de nosotros sin esa institución? 

¿Quién habitaría entonces el Palacio de Oriente, construido con el dinero del 
pueblo? ¿En nombre de quién harían los generales reacciones? ¿En nombre de 
quién fusilarían a los liberales?

¡ Y luego son tan bonitas las carrozas, tan vistosos los trenes, tan magnífi­
cos los caballos de nuestros reyes! Está visto: ¡no podemos renunciar a estos 
espectáculos!

¡Es un desbarajuste, es un trastorno inmenso suprimir la monarquía!
¿Cómo se acostumbraría el pueblo a no ver el busto de su señor en las 

monedas? ¡ De ninguna manera!
¿Cómo pudiera vivir nadie, ni haber paz en las familias, ni funciones en 

los teatros, ni crema en los cafés, ni carne en las plazuelas, ni dar patatas la 
tierra suprimiendo la monarquía? ¡Imposible!
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¡Qué útil, qué necesario, qué indispensable para todo es un sillón dorado!
Con qué ¿dejamos la monarquía?
Dejémosla.
Entonces borraremos el primer artículo de nuestra constitución lati- 

gueña, y donde dice:
“ Los españoles son libres; no hay otro poder sobre ellos que las leyes 

hechas por ellos mismos. Esto se llama soberanía nacional. ’ ’
Diremos:
‘ ‘Los españoles son siervos voluntarios del monarca. No se hará sino lo 

que éste quiera por medio de sus primeros criados, los ministros. Esto se llama 
estupidez nacional. ’ ’

(28 de enero)

16
¡ESTAMOS PROCESADOS!

I
PARALELO

El Látigo y La Estrella, el pueblo y los frailes fueron denunciados hace 
pocos días.

El Látigo había dicho sotto voce que era republicano.
La Estrella había dicho palmariamente que era carlista.
Ambos periódicos prescindían de Isabel lí.
El uno la llamaba nuera de don Francisco Borbón.
El otro la acusaba de usurpadora del trono de don Carlos.
El diario democrático llamaba tonto al gobierno.
El diario absolutista le llamaba ladrón.
Aquél hablaba en son de broma.
Este hablaba, como hablan los obispos fanáticos, echando fuego por los

ojos.
El primero abogaba por el pueblo.
El segundo por la Inquisición.
El Látigo arreaba duro a la situación para llevarla al porv'enir. 
La Estrella pretendía guiamos a la noche del pasado.
Allí, abnegación.
Aquí, egoísmo.
La revolución de julio entre estos dos e.xtremos.
El Látigo ha sido procesado.
La Estrella ha sido absuelta.
¡ Sea todo por Dios!
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II
¿DE QUE ESCRIBIREMOS?

Así se titulaba nuestro articulo denunciado.
iDe qué escribiremos ! volvemos a decir.
Escribiéramos contra el trono, como en los países libres hacen los diarios 

republicanos, o como nosotros creimos que podía hacerse en nuestro país 
después de la gloriosa; pero ¿cómo hemos de escribir si estamos procesados!

Sabemos muchas cosas nuevas sucedidas en los ministerios, algunas 
bastante graves para horripilar al lector si las dijéramos; sabemos la última 
torpeza cometida por *** (precaución antes de todo); sabemos que cierto sujeto 
es un polaco, y sigue cobrando un sueldo enorme; sabemos que...y que... 
¡chitónl que ¡estamosprocesados'.!!

Nos ocurre mucho que disertar sobre el parlamento y los parlamentarios, 
o parladores, por ejemplo, pero ¿qué Íbamos a decir? ¡Nada, nada! Hasta 
escribiríamos un artículo sobre la libertad de imprenta, sobre las causas por que 
hemos sido denunciados, sobre ciertas rarezas que han mediado en el asunto; 
contaríamos a nuestra prole de abonados una conversación habida en un café en 
la cual se hablaba de El Látigo; contestaríamos a fulano, y a mengano, y a 
perengano y al célebre otro., .pero ¡qué locura! esto será materia para otro día. 
¿Qué hemos de decir cuando estamos procesados!

¿Y sobre nuestro proceso? ¡Cuánto pudiéramos extendemos! Diríamos 
lo que pierde el gobierno con las demasías; lo que avanza el pueblo con las 
absoluciones. (Muchas memorias de Femando Garrido) diríamos el...y la...y 
lo... pero ¡ya nos guardáramos! Y ¡ahí es nada lo que nos contaron anoche de la 
conspiración H. y de la prisión B! (¡Cuidado que no hemos nombrado la X!) 
Pues ¿V de los periódicos? ¡Lindas lindezas pudiéramos deslindar con ellos! 
Para eso sí nos diera el naipe por copiar la vida y milagros de dos o tres 
señorones muy principales, arreglándonos a los apuntillos que nos mandan 
todos los días de provincias y hasta de Inglater... ¡zape, que estamos procesa­
dos'.

III
MEMORIAL

Pero basta de broma. Señor jurado, ¿nos juráis por el cólera no condenar­
nos? ¡Diablo de rimas! ¡Estábamos hablándoos en seguidillas!

Señor jurado, por el nombre egregio de Gutenberg que nos legó la 
imprenta, no como esclava del capricho regio, sino como un fanal. ¡Me planto 
en treinta! pues veo que la maña del colegio otra vez mis renglones reglamenta, 
V que en vez de escribir un memorial, estaba haciéndoos una octava real.

^  El articulo de fondo del 21 de enero. Véase las págs. 77-80
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Señor jurado, me habéis chafado con vuestra crítica sacerdotal. Si sois 
clemente, tened presente que mi política nunca es formal.

Y pues sois tribunal progresista, y a. La Estrella otorgaisteis perdón, 
cuando llegue la causa a la vista, cegad antes que ver con pasión.

(2 de febrero)

17
¡ESTAMOS ABSUELTOS!

AL VALEROSO HIDALGO ULTRAMARINO 
D. QUIJOTE SEGUNDO,

EN PRUEBA DE PRUEBA,
EL AUTOR

Tenéis razón, señor Quijada; en la tierra no hay justicia.
El jurado nos acaba de absolver.
¡Picaro jurado!
¡Absolvemos, cuando habíamos dicho que la reina era nuera de don 

Francisco de Paula Borbón!
¡Absolvemos, cuando habíamos dicho que S. M. nos había inspirado, 

primero aversión, luego desdén y al fin lástimal
¡Absolvemos, cuando habíamos dicho que es una deidad mitológica que 

ni existe ni gobierna, y que necesita 180 votos para vivir enfrente de la Armería 
Nacional!

¡Absolvemos, cuando habíamos dicho que desde el regio solio hasta la 
Cuesta de la Vega no hay más que un paso, y tras de la soga va el caldero!

¡Absolvemos, cuando habíamos dicho que las cosas de palacio vistas de 
cerca se toman en almagre, trapo y humo de pez!

¡Esto es horrible!
El jurado no sabe lo que ha hecho; ¿no es cierto, señor don Quijote?
¿Porqué no desafía V. a los doce jueces y al abogado defensor?
Pero no; déjelos V. Ya llegará un día en que Dios les pida cuentas.
— Â su tribunal apelo; responderá V.
—Buen viaje, señor don Quijote, decimos nosotros.
Y no sabe V. lo mejor.
El pueblo castellano, es decir, el pueblo madrileño, ese pueblo tan 

amante de sus reyes y de sus reinas, tan apegado a sus tradiciones, tan grave y 
caballeresco, aplaudía al elocuente defensor de El Látigo siempre que hablaba 
contra ios Borbones, o se complacía en saborear la palabra República.

* Ese pueblo, a que V. no pertenece por cierto, pues V. es género ultrama­
rino, y apóstol de unas ideas exóticas en nuestro país; ese pueblo, repetimos.
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cuando supo que El Látigo era absuelta a pesar de sus bromitas con la reina, se 
puso a aplaudir al jurado y a gritar: \Viva Figueras^'^ \ Viva la libertad'. ¡Viva el 
jurado! ¡ Viva El Látigo!

¿No revienta V. de ira, señor don Quijote?
¿Porqué no desafía V. al pueblo madrileño?
En cuanto a nosotros, seguiremos arrepentidos; y si no fuera porque V. 

está por medio, tal vez no diríamos en párrafo aparte, para que lo vea V. mejor:
Que nos ratificamos en todo cuanto llevamos dicho desde 1 de enero.
Que no tratamos de mudar de tono.
Que estamos aprendiendo a cantar de memoria una ópera para dar un 

concierto en El Látigo, a cuya fiesta convidamos a V. desde ahora.'***
Y, en fin, que Dios es bueno.
¿Porqué no nos desafia V.?
Vamos a otra cosa.
¿Sabe V. que el jurado es una cosa magnifica, y que quisiéramos que 

mañana nos volvieran a denunciar?
¿Sabe V. que no pudimos ver aquel tribunal del pueblo, compuesto en su 

mayor parte de honrados artesanos y comerciantes, sin una corazonada de 
entusiasmo?

¿Sabe V. que cuando salíamos de la Audiencia absueltos por el veredicto 
popular, creimos un momento en la revolución, y esperamos algo de ella?

Pero estas emociones son desconocidas para V ., y no queremos hablarle 
en griego, puesto que no lo entiende.

Ahora, siguiendo los caprichosos giros de nuestra imaginación, vamos a 
contarle a V. una aventurílla nuestra.

Una noche fuimos al Teatro Real.
Se representaba Safo.
De esto hace dos o tres meses.
El que estaba en la butaca próxima a la nuestra nos hizo el honor de 

pedimos los gemelos.
Con este motivo hablamos de politica, de literatura y de viajes.
Nuestro vecino no advirtió que nos burlamos de él espantosamente.
Al despedimos, le dijimos esta frase profética:
¡ Ya nos encontraremos por esos mundos periodísticos!
Aquel señor no había vuelto a acordarse de nuestra humanidad.
Sepa, pues, que el hombre de los gemelos era El Hijo-Pródigo.

Estanislao Figueras y Moragas (¡819-82), político democrático y anti-monárquico. Fue 
uno de los veintiún diputados que votaron a favor de una república el 30 de noviembre de 1854. Más 
tarde, en 1873. llegó a ser el primer Presidente de la República española.

Alarcón se refiere aquí a un artículo no coleccionado en esta edición del 3 de febrero. "La 
Traviata. Potpourri politico-literario-musical.'' en el que atacó a la familia real.
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¿Qué tal? ¿Somos o no somos profetas?
Vamos a concluir, señor don Quijote.
Pero permítanos Vd. que depositemos en su corazón un pesar que aflige 

el nuestro.
Un malandrín dijo hace pocos días que nos buscaba y no nos encontraba. 

Esto era falso, p>ero nos perjudica en la opinión pública. ¿Tendrá Vd. la bondad 
de decir a todo el mundo que el que nos busca nos encuentra?

Adiós, señor Quijote; conserve Vd., un recuerdo de
E l H ijo-Pródigo  

i 10 de febrero)

18
VIDA DEL HIJO-PRODIGO

Vine a este mundo 
como han venido todos, 
todo desnudo.
Me bautizaron 
y merced al bautismo 
soy un cristiano.

Después estuve ciego 
dos o tres años 
y me dieron la vista 
los cimjanos.
¡Muy mal hicieron!
Mejor que ver al mundo 
quiero estar ciego.

Fui después a la escuela; 
no aprendí cosa; 
fumé a los doce años; 
compuse coplas; 
eché bigote;
amé; diz que me amaron, 
y buenas noches.

Aquí tenéis la vida 
de El Hijo Pródigo 
tan corta como inútil 
o como un óbolo 
de la gran suma 
que están siempre restando 
cunas y tumbas.
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En un rincón ameno 
de Andalucía 
hay un valle risueño.
¡Dios lo bendiga! 
que en este valle 
tengo amigos, amores, 
hermanos, padres."*^

Ingrato y ambicioso 
dejólo un dia, 
como a^uéí de mi nombre 
que hay en la Biblia 
y el tiempo andando, 
me han llamado los ciegos.. 
¡Látigo! ¡Látigo!

Si yo tengo en el pecho 
alma y poesía, 
si en mis ojos hay lágrimas, 
pena en mi vida, 
luz en mi frente 
y ciencia en mi memoria...

¡ Compadecedme!
Mas, si yo soy tan solo 
digno de un Látigo 
para reir nacido 
como ios faunos, 
adiós, señores; 
voy a seguir riendo...
¡Muy buenas noches!

(11 de febrero )

19
Señores Redactores de El Látigo

Muy señores míos: Desde hoy me separo de la dirección y redacción de 
ese periódico. Como las circunstancias en que tomo esta determinación pu­
dieran dar lugar a erróneas interpretaciones, me cumple explicar las causas que 
me asisten para ello.

Declaro, ante todo, que ahora, como siempre, obro por mi libre y 
espontánea voluntad, sin anterior compromiso con nadie ni ulteriores tenden-

Aiarcón cita esta estrofa como epígrafe del cuatro “ La nochebuena dei poeta" {Obras 
completas, pág. 1672).
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cias de ninguna especie. El comportamiento de la empresa conmigo, principal­
mente en estos últimos días, es el único motivo que me prohibe continuar en el 
puesto que he desempeñado; y al dejarlo, protesto que mis opiniones políticas 
son las mismas que eran antes y después de entrar en El Látigo, las mismas que 
serán toda mi vida.

El día en que la democracia necesite de mi débil auxilio en el terreno 
periodístico o en cualquier otro, me encontraré entre sus primeros defensores; 
pues siempre reconoceré y sostendré todo lo que he escrito en política como la 
genuina e independiente expresión de mis sentimientos.

Libre ya El Látigo de los compromisos que retardaban la resolución que 
hoy adopto, compromisos que debía arrastrar hasta que se resolviesen, atiendo 
a mis particulares querellas con los empresarios, y dejo de ser compañero de 
ustedes, pero no su atento servidor Q.B.S.M.

Pedro Antonio de Alarcón̂ *̂  
(15 de febrero)

La dirección del periódico comentó sobre esta carta de la manera siguiente: “ La empresa 
siente que conceptos, en su juicio equivocados, motiven la retirada de una persona como el señor 
Alarcón, a quien en tal alta estima tiene, y se complace en tributarle este testimonio público de su 
aprecio y reconocimiento”  (15 de febrero). El número siguiente contenia el siguiente artículo de 
fondo:

ASI DEBE SER

Nuestro colega El León Español, nada sospechoso en cuanto pueda favorecer al pobre 
Látigo, publica en su número de antes de anoche la reseña que insertamos a continuación sobre el 
asunto que se ha agitado estos días entre el señor García de Quevedo y nuestro querido amigo y 
e.xdirector el señor de Alarcón.

Al felicitamos del resultado del lance, no podemos menos de felicitar también al joven 
campeón de la democracia, que tan bien parada ha dejado su honra, la nuestra y la del partido a que 
pertenecemos.

Sentimos, con todo, su retirada, como siente el soldado la ausencia del compañero a cuyo 
lado ha combatido largo tiempo, participando de sus triunfos, y compartiendo sus peligros.

He aquí las palabras de El León Español:
“ Los señores Quevedo y Alarcón han llegado al fin a encontrarse antes de ayer en presencia 

de algunos amigos, los cuales no han podido menos de quedar completamente satisfechos de su 
actitud y de las pruebas que tanto el uno que el otro han dado de su pundonor y caballerosidad. 
Cuatro veces acometieron estos señores, venciendo los contratiempos del día que fue en e.Ktremo 
lluvioso, con la más absoluta sangre fría, al azar que tenían convenido, por las graves diferencias 
que entre ellos mediaban. Creyeron los que presenciaban estas explicaciones que con semejantes 
ífcmostraciones debían darse satisfechos, y por terminada la entrevista. Los señores Alarcón y 
Quevedo se dieron en virtud de este acuerdo las manos, y todos los que estaban presentes 
convinieron en reconocer en el señor Alarcón que pxrr su juventud no era conocido, las prendas 
propias de un adversario digno del señor Quevedo, cuya reputación de hombre de honor está ya 
hace bastantes años acreditada. Tenemos la mayor satisfacción en que tal haya sido el resultado 
final de este midoso encuentro. ’ ’
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Las Obras Posteriores





I. Artículos de Viaje

1
VIAJE A PARIS EN 1855

CARTA PRIMERA'

París, 10 de mayo

Acabo de atravesar la mitad de España en tres días y de cruzar casi toda la 
Francia en veinte y seis horas.

He aquí, mis queridos amigos, un resumen de cuanto he pasado durante 
los cuatro días que llevamos de separación.

Vamos por partes.
Pasé por toda Castilla la Vieja, y la encontré digna hermana de Castilla la 

Nueva; que así la Nueva como la Vieja son dos ancianas, digo mal, dos 
vejestorios, desdentados, sucios, y cubiertos de harapos. Desde Madrid a 
Pancorbo no se ve sino un vasto desierto sembrado de minas góticas, ni más ni 
menos que desde Sierra Morena hasta Madrid no hay otra cosa que un páramo 
triste y solitario. Consecuencia, Despeñaperros y los Montes de Oca son dos 
barreras de granito que aislan un yermo de más de cien leguas, en cuyo centro se 
desespera por tener agua y flores el más grande pueblo de la Mancha, el vivac 
mejor acondicionado del desierto: Madrid.

Ya os oigo llamarme renegado, descastado, mal hijo, y qué sé yo que 
más. Yo os contesto solamente con esta frase; Salid de España.

Pero antes de salir, quedaos como yo sin almorzar por ver la catedral de 
Burgos, ese jardín de piedra, y buscad en la catedral de Vitoria, si el mayoral de 
la diligencia, o su mensajería acelerada, os deja tiempo, buscad, repito, una 
Magdalena de Leonardo de Vinci enredada en la madeja de oro de sus cabellos, 
mas notando que deje de lucir su encantadora desnudez; desperezaos también al 
entrar en las Provincias Vascongadas, delicioso país muy semejante a la Suiza 
que Rousseau y Lamartine nos han descrito, con sus verdes montañas, sus 
azules riachuelos, sus pintorescos valles, sus graciosas casitas y remarquables 
aldeanas.

* Estas cartas salieron en El Occidente. apareciendo la primera el 17 de mayo de 1855; la 
segunda, el 22 de mavo; la tercera, el 31 de mayo; la cuarta y quinta, el 12 de junio; la sexta y 
última, el 14 de junio.
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Pardon por el galicismo, amigos mios, pardon y prosigamos nuestra 
despedida de España.

Como si una exquisita previsión lo hubiese asi dispuesto para hacer más 
sensible la expatriación, hállase en este límite de nuestro reino un bienestar, una 
riqueza, una civilización, unas costumbres, un existir, por último, más digno, 
más seductor, más decoroso que en el resto de España; la naturaleza prodiga por 
todas partes utilidad y belleza; los hombres trabajan más; las leyes se violan 
menos; la diligencia no trenza tanto; y el tabaco se vende en tabaquerías 
particulares.

Luego, para colmo de melancolía, si como yo, tenéis una esponja en vez 
de alma, aparece a vuestros ojos el mar, vuestro mar querido, ese mar que os 
arrulló en vuestras horas de dicha, y aparece en el mismo instante de abandonar 
la tierra de la juventud, a fin de que todo sea patético en la hora solemne de 
vuestra orfandad patria.

En cambio, San Sebastián os distrae, porque es un lindísimo pueblo, e 
Irún y Pasajes...¡Ah, qué lindo es Pasajes! ¡Quién se quedara en este paraíso, 
quién muriese al pie de estos nogales, tranquilo, feliz, amado!

¡ Ya! pero sería menester casarse.
Pues, señor, he aquí el Vidasao; la orilla opuesta es Francia.
Pasemos el puente de Behobia. Un arco, dos arcos, tres, cuatro, cuatro y 

medio. ¡Quietos aquí!
¡Adiós, España! ¡Adiós, mi Andalucía! ¡Adiós, patria y amigos, padres y 

hermanos!
¡Ah!
Cum repeto noctem qua tot mihi cara reliqui,
labitur ex oculis nunc quoque gutta meis.
¡Adiós, suelo hermoso, hijo mimado de la naturaleza! ¡Adiós, nación 

desventurada, diezmo desheredado de la gran familia de la civilización!
¡Quedáte ahí, mendigo respondón y soberbio; quédate ahí, con orgullo y 

sin cultura, con revoluciones estériles de frutos y ricas de lágrimas, con la 
idolatría en el corazón y la libertad por norte! ¡Quédate ahí, pueblo que naces a 
la vida social con toda la corrupción de las sociedades decrépitas, que aceptas lo 
malo de todas las épocas, lo pernicioso de todos los principios, y que puedes y 
debes ser grande para crear, como en un tiempo lo fuiste para destmir; hoy con 
la idea, si ayer con la espada; quédate ahí, patria mía, roída de desengaños, 
trabajada por los disturbios, sin fe ni esperanza, sin virtudes civicas, sin 
abnegación de ninguna parte, llevada siempre, como atada víctima, al circo 
ignominioso donde vienen a devorarte los sacerdotes del presupuesto! ¡Quédate 
ahí, sin crédito, sin comercio, sin amor a las artes, sin literatura propia; tú que 
fuiste el emporio de las letras, sin industria, sin otra fuente de riqueza que los 
favores de un cielo siempre propicio!

Cata ahí un artículo de fondo de un periódico de tres al cuatro; confieso 
que no debí escribirlo, pero a lo hecho, pecho, como decimos ahí.

100



Que pasé el Vidasao; he aquí todo.
Llegamos a la aduana de Behobia.
Registro general de cofres y maletas.
Quedan decomisados y en poder del gobierno francés varios números del 

Tribuno, de las Novedades, y qué sé yo que más.
El mayoral se come una naranja y me regala otra para que no lleguen a 

una docena las que introduce en Francia.
Otro amigo se fuma dos cigarros a un tiempo por idem, eadem, idem.
Yo doy dinero, y no me registran el equipaje.
Luego es verdadero aquel dicho de un español sobre que nada hay serio 

en el mundo.
El ministerio des finances del imperio francés se vende al público por un 

franco.
Porque declaro solemnemente que dentro de mis maletas había contra­

bando, esto es, libros prohibidos en todo el universo.
Salí de la aduana, riéndome de la comedia que llamamos vida, y volvi a 

subir en la diligencia.
En adelante, no me pareció sino que había entrado en un jardín desde que 

pasé la frontera. Qué orden, qué gracia, qué coquetería, qué comodidad, qué 
limpieza en cuanto me rodeaba. El camino podía rivalizar con la mejor calle de 
árboles de lo reservado del Retiro; las quintas o castillos, como aquí se llaman, 
y no sin fundamento, pues tienen todas las formas de tales; los pueblos, las 
casas de postas, los bosques, los sembrados, todo revela que se acaba de entrar 
en una nación^nstituida, organizada, celosa de sí misma, donde lo mejor es lo 
más bueno, como se dice en Málaga, donde el presupuesto se trasforma en algo, 
como no sucede en España, donde el orden y la belleza reciben culto aun de 
parte de los campesinos.

Por lo demás, desde que salís de España, fuera en vano que buscaseis 
harapos o miseria. Vierais al labrador aseado, sencilla y perfectamente vestido, 
a las mujeres del pueblo adornadas con la indispensable cofia blanca como la 
nieve, al pastor empingorotado sobre sus zancos para librarse del lodo, y por 
supuesto quedaríais con la gana de tropezar con un mendigo. Recuerdo que en 
Bayona se me acercó un joven a pedirme una limosna. ¿Querréis creerlo? Era 
un español. Quedábanme algunas monedas castellanas de cobre, que aquí no 
pasan, y que no he podido dar a los pobres, porque nadie ha vuelto a implorar mi 
caridad.

Pues que os he hablado de Bayona, menester será no retroceder en mi 
camino y suponer que ya estamos dentro de la capital, pésele a lo mucho que 
quisiera deciros sobre el bellísimo país que hay que atravesar para llegar aella.

Bayona, plaza fuerte, a una legua del mar, es una ciudad española, donde 
casi todo el mundo habla castellano, donde a cada momento leéis; Hotel 
espagnol. Restaurant d'Espagne, Horloger de Madrid, etc., etc. Pero esta 
circunstancia no obsta para que la población supere en orden, policía y gusto a
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la mejor capital de nuestro reino. ¡Cuántas cosas que se encuentran en Bayona 
se carece en Madrid! ¿Por qué? Dios lo sabe.

A las seis de la mañana de mi cuarto día de viaje entré en el ferrocarril 
para Burdeos. A las once, cinco horas después, estaba en esta deliciosa capital. 
Total 54 leguas.

Había atravesado todo el país de las Laudas, cubierto de lagos, pantanos 
y bosques, teniendo siempre el mar a la izquierda y muchas veces a pocos pasos 
de la vía de hierro.

Pero no olvidemos que hemos llegado a Burdeos y que debo escribir 
como he viajado, al vapor.

Burdeos no es para descrito ligeramente, sino en muchas páginas. Yo, 
sin embargo, lo haré a grandes rasgos, porque no lo vi sino en doce horas.

Reasumid todos los encantos de una ciudad marítima muy importante, de 
una ciudad agrícola de primer orden y de una ciudad fabril como la que más en 
una inmensa población tan bella y vistosa generalmente como la mejor parte de 
Madrid, y muy superior a Madrid en su parte principal; figuraos a Madrid, 
Barcelona y Sevilla combinadas, con los edificios de una, el puerto de otra, y 
las campiñas de ésta; añadid el gusto, esprit, el adelanto que rebosa todo lo que 
es francés, y aun no formaréis una idea de Burdeos.

A falta de descripción os haré una enumeración de sus más importantes 
bellezas.

El Gran Teatro, verdadero templo de las artes, construido por Luis XIV.
La casa de la ciudad, u Hotel de Ville.
El gran puente de piedra sobre el Carona.
Sus plazas, especialmente la Real.
La Lonja.. .pero ¡Diablo! este modo de escribir es propio de un autor de 

diccionario de geografía. Id a Burdeos y admiraréis. ¿Qué os importa saber los 
nombres de las cosas?

Seguidme, sí, al cementerio y os comunicaré una grande impresión que 
he recibido.

Sabed, ante todas cosas, que no entré en el cementerio, porque era 
domingo y habían dado las tres de la tarde; pero en cambio, penetré en una 
iglesia o capilla que hay dentro ya de los muros fúnebres.

Estaba aquel templo solitario, pero adornado para una fiesta, para la 
fiesta de mayo, para esa tiemísima ofrenda que los cristianos ofrecen a María de 
las primicias de la primavera. ¡Sublime, sencilla y tierna advocación! ¡Las 
flores, homenaje digno de la que es símbolo de la pureza ideal!

En ninguna parte de la cristiandad se hace esta función con tanto entusias­
mo como en Francia; añádese a esto la circunstancia de acabarse de definir en un 
concilio la Concepción Iiunaculada de la Madre de los creyentes, y se podrá 
adivinar cuanto habrán hecho por una parte los curas y los fieles, y cuanto por 
otra el privilegiado gusto francés.
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Ya llegaremos a Tours donde hallé dispuesta la catedral para la celebra­
ción de la definición dogmática; ahora sólo os hablaré del mes de las flores y de 
la capilla del cementerio de Burdeos.

Los altares de esta capilla son casi todos de nogal y otras maderas 
oscuras, primorosamente talladas, lo que da cierto tinte local de tristeza ai 
templo de los muertos. Pues bien; figuraos estos altares adornados de ramille­
tes, de coronas, de cestitos, de lazos, de mil otros objetos formados con rosas, 
azucenas, jacintos, jazmín y cuantas flores pudieran reflejar en su blancura la 
castidad y la pureza; figuraos la estatua de mármol que representa a María en el 
centro de esta aureola de blancas flores, y allá en un rincón del templo.

Pero esto no os importa.
Vamos a la catedral, a la magnífica catedral, gótica, como todas las que 

había visto y que me daban por ver hasta llegar a París. Veréis unas magníficas 
vidrieras de colores, unas arcadas elegantes y atrevidas que parecen esbeltas 
palmas, unas buenas estatuas de arzobispos, algunos buenos cuadros y...¡oh 
desencanto! muchos tubos para alumbrar la iglesia con gas. ¡Profanación! 
¡Escándalo! ¡Blasfemia!

Extrañaréis, a todo esto, que nada os haya dicho sobre el hijo de esta 
capital que más lustre y renombre le ha dado por el mundo, sobre el vino de 
Burdeos en una palabra.

¡Ah!
Pero dejemos a Burdeos; son las once de la noche y el tren sale para París. 

Os advierto que estas doce horas que he permanecido en Burdeos han retrasado 
mi viaje porque yo he querido; pues si no, hubiera entrado en el tren de las dos 
de la tarde. Pero ¿quién no se detiene a ver a Burdeos, aun a riesgo de dejar de 
pagar casi un doble precio que exigen por el tren expreso de las dos? ¡Oh 
franceses! ¡franceses! Especuláis con el alma, con el dolor del prójimo y con la 
impaciencia del viajero, mas por esta vez mala la hicisteis.

Ya lo sabéis, españoles; esperad al tren de las once que es mucho más 
barato; y en el intermedio ved a Burdeos y asistid a la ópera aunque os salga más 
caro que así es.

Me hablabáis hace poco del vino de Burdeos; pues bien, entráis en el 
wagón de vuestro tren, y os quedáis dormido; a la mañana siguiente, cuando 
despertáis, habéis andado, o peor dicho, habéis sido andado—yo creo que 
todos los verbos pueden ser pasivos—la friolera de cincuenta y tantas leguas, y 
os encontráis en las orillas del Loira.

¡Oh dolor! Habéis dejado atrás a Angulema, a la deliciosa Angulema, 
cuna de Balzac, imán de sus melancolías, teatro de tantas novelas suyas. ¡Oh 
gran Honorato! Juróte visitar tu sepulcro en el cementerio del Padre Lachaise, 
ya que no he visitado el pueblo de tu nacimiento, como tenía pensado, pues el 
tren para allí veinte minutos. Me contentaré por ahora con la pintoresca Turena, 
que él tanto amaba, con Tours que tanto le inspiró, con el Loira, donde está
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engastada como una piedra preciosa aquella isla que tuvo que vender en un dia 
de apuro.

Alguien ha dicho que el Loira es el Betis de Francia, y si no lo ha dicho 
nadie, lo digo yo. Las campiñas que riega se parecen a las de Andalucía; son 
más ligeras de colorido, como el recuerdo es más pálido que la dicha, como el 
retrato es más lánguido que la fisonomía; pero por lo demás, la vegetación, el 
cielo, el ambiente rebosan anmonía, luz, amor.

Y a propósito de amor, si yo no lo estuviera de antemano, me hubiera 
enamorado locamente de dos francesas que me encontré a mi lado al despertar. 
Según llegué a comprender, eran una recién casada de Tours que había tenido a 
una paisana suya en su castillo o casa de campo, y la acompañaba ahora para 
devolvérsela a su familia. ¡Tiemísima comedia adivinada! ¡Paul de Kock en 
acción! ¡Bellísimas, elegantes, adorables francesas!

Llegué a Tours, donde las perdí para siempre. Este es un dolor indefini­
ble, pero clasificado por René.^

Tours es uno de los nudos de la vasta maraña de ferrocarriles y telégrafos 
que envuelve el cielo de Francia.

Diez y ocho hilos eléctricos, y cuatro más para el servicio de la línea 
férrea, conté en una ocasión; ocho o diez ramales de ferrocarril confluían en la 
estación donde desembarqué; más de trescientos wagones esperaban la hora de 
salir; y sobre media legua de terreno ocupaban las galerías, fábricas, máquinas 
y oficinas de todo aquel infierno de vehículos.

En Tours sólo vi la catedral; mas ni aun así quedé disgustado de haber 
perdido la hora de comer.

¡La catedral de Tours! ¿Quién no ha oído hablar de ella? Su fachada, sus 
torres, sus cúpulas, sus capillas, y sobre todo sus vidrieras de colores, las 
mejores que he visto y espero ver, sus inmensos rosetones de encaje de piedra, 
sus columnas majestuosas, todo es sorprendente y maravilloso aun después de 
haber visitado las catedrales de Burgos, Sevilla y otras 30 más.

Cuando yo llegué a Tours, encontré en todos los balcones banderas 
azules y blancas, coronas blancas y azules, ramilletes de los mismos colores, 
colgaduras, faroles de papel, altares, y todo blanco y azul. ¿Qué es esto?—me 
preguntaba yo. Entré en la catedral y me encontré con que estaban celebrando la 
declaración dogmática del misterio de la Inmaculada Concepción.

Pero con éstas y las otras esta carta se prolonga demasiado. Aprovecharé 
la ocasión de que el tren anda ahora una legua en siete minutos y me alejaré de 
Tours, donde hay tanto que admirar.

Desde que salí de la capital de la Turena, de ese país llamado el jardín de

~ Rene, protagonista de la novela de Alphonse de Chateaubriand del mismo nombre.
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Francia, empecé a notar que en todas ias estaciones era esperado el tren poruña 
multitud de aldeanos y aldeanas que se disputaban los asientos con un calor 
inexplicable. Según nos acercábamos a Orleans, era mayor la concurrencia de 
viajeros, a tal punto que muy pronto no cabía una manzana dentro de los 
wagones. Entonces vi todo el camino y el que no era camino cuajado de gente 
que se dirigía a Orleans, viniendo de distintos puntos.

¿Qué era aquello? Aquello era que al día siguiente se inauguraba la gran 
estatua de Juana de Arco de Foyatier, cuyo acto había adquirido el carácter de 
una solemnidad nacional.

Yo hice una reflexión y seguí mi camino.
Dice Voltaire al frente de un poemita titulado, Im  doncella de Orleans: 

“ Yo no he nacido para contar vidas de santos, porque mi voz es ruda y algo 
profana.”

Lo mismo digo yo; pero esto no quita para que el gran Pelletan ha llenado 
de majaderías algunas páginas de su gran libro,^ ni menos obsta para que la 
restauración francesa se esté operando en todos sentidos y a pasos de gigante.

Pero de esto os hablaré en mi segunda carta. Saludo a lo lejos la prisión de 
Abd-el-Kader,** vuelvo a mi coche y salgo para París, donde debo llegar dentro 
de cuatro horas, y cuya proximidad se hace sentir aun a treinta leguas efe 
distancia.

En efecto, aquella tarde, media hora después de ponerse el sol, distinguí 
entre la bruma del Sena por cuya orilla caminaba, una especie de aurora boreal o 
nube de fuego que sej>erdía en los límites del horizonte.

Era París iluminado.
No pasaré adelante, porque quiero encerrar en una sola carta mis pri­

meras impresiones de París. Adiós y hasta luego.
Vuestro

CARTA SEGUNDA

París, 15 de mayo de 1855

Me dejasteis, amigos míos, o por mejor decir, os dejé yo al final de mi 
anterior epístola, en el momento de aparecer a mis ojos la gran ciudad, la 
metrópoli del mundo moderno, el emporio de la civilización.

Cuando nos hallamos prevenidos de la grandeza de un objeto, equivale a 
un desencanto su primera vista, ya porque la imaginación crea maravillas

 ̂ La Profession de foi du X IX ^ S léele (1852), de Eugéne Pelletan { 1813-84). escritor y 
político francés, que se opuso ai Segundo Imperio.

* El emir Abd-el-Kader (1807-83 ) fue el jefe de la resistencia argelina contra los franceses 
entre 1832 v 1847. Después ás su rendimiento fue encarcelado en el castillo de Amboise ck 1848 a 
1852.
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irrealizables, ya porque la admiración anticipada no deja lugar ni fuerzas para la 
sorpresa del momento dado.

Así me sucedió con muchas cosas y con Madrid; pero no así con el mar y 
con París.

Cuando vi el mar por primera vez, quedé extático; porque nunca había 
podido concebirlo más extenso que mis miradas; cuando he visto a París, he 
sentido vértigo en el alma; París es inmenso.

Sé que hay capitales más grandes que ésta; pero también sé que en parte 
alguna hay la vida, el movimiento, la continua trasformación, el incesante 
progreso, el foco de actividad que agita, conmueve, funde, regenera continua­
mente a París, desbordándolo sin cesar por la superficie del globo en oleadas de 
pensamiento, de novedad, de adelanto, de reproducción.

Así, París ha venido a ser el ideal de la vida culta. Cuanto el ingenio ha 
inventado y perfeccionado, lo necesario, lo útil, lo superfluo, la pasión, el 
interés, la afición, el gusto, el vicio; lo lírico, lo bucólico, lo cómico; los goces 
del sibarita, los del melómano, los del gastrónomo, los del literato, los del 
jornalero, los del hombre comme ilfaut\ todo previsto, todo aplicado, todo a la 
vista, en medio de la calle, saliéndoos al paso, en ocasión, brindándose, 
digámoslo así; todo, en fin, al alcance de la mano en esta completa exposición 
del trabajo y de la ociosidad.

Así también París puede ser llamado el termómetro social de la humanidad. 
Campanuda es la frase. Voy a desenvolverla.

Creo yo que los hombres son a la manera de los chicos de la escuela, 
cuando armados de un carbón, se esfuerzan por rayar en la pared unos más alto 
que otros, o como las aguas de un estanque que suben y suben a medida que 
fluye el surtidero. La humanidad anda siempre en el camino de la civilización, 
como un río lento, mejorando, es decir, creyendo que mejora, pero ello es que 
siempre metamorfoseando su modo de vivir; esta creciente de ideas, este 
ascenso del mercurio en el tubo de cristal; estas rayas pujadas, estas olas que 
caminan, tienen un linde, una intersección, un punto de avanzada que dice 
“ ¡por aquí voy!” , y más allá está lo por hacer. Pues bien; ese punto es París. 
París es la suprema altura de la marea humana, el resultado de mil pasados 
siglos combinados; más claro: ¿Qué ha hecho el hombre desde que habita la 
tierra? Decid: ¡Eso! y señalad a París. París, pues, y concluyo, puede decir que 
está siempre coronado con la última piedra asentada en el edificio misterioso de 
lo porvenir. ¡Envidiable corona!

Sin embargo, en dos o tres salones se me ha negado la existencia de La 
Traviata de Verdi. ¡Y eso que el asunto es del Benjamín literario de Francia, de 
Mr. Dumas filsl

Después de este ritornello, que habéis de dispensarme, entremos en
París.

Mucho tengo que contaros; adoptaré un método episódico, y no seguiré 
otro orden que el que ha presidido a mis excursiones; es decir, ninguno.
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Así pues, empezaré por deciros que hoy 15 de mayo se ha abierto 
oficialmente la exposición, sin que el sol de Austerlitz (son palabras de La 
Presse) se haya dignado asistir a la ceremonia.

Como esto es lo palpitante, no tomaréis a mal que deje para después la 
historia de mis primeros ocho días parisienses.

El palacio de la Industria se compone de dos edificios diversos: de un 
verdadero palacio, sólido, durable, destinado a usos ulteriores y de una inmen­
sa galería unida a él, especie de adición o suplemento provisional que no debe 
sobrevivir a la temporada.

El primer edificio, levantado bajo la dirección del arquitecto Viel y del 
ingeniero Barrault, es un grandioso monumento de 324 metros de longitud por 
108 de anchura. Comprende cinco galerías, dos longitudinales, dos trasversales 
y una gran galería central. Sobre las cuatro primeras hay otras cuatro, adorna­
das de una soberbia balaustrada desde la cual se domina perfecta y vistosamente 
la galería central de que he hablado. Las fachadas son magníficas, sencillas y 
elegantes como todas las obras modernas de Francia, especialmente la entrada 
principal, puerta triunfal o monumental que todo puede llamarse; corónala un 
sorprendente grupo de estatuas, debido al célebre Elias Robert; representa a la 
Francia coronando al arte y ala industria. Esta estatua de Francia es magnífica. 
Rodean al edificio muchas medallas esculpidas en la piedra, en las cuales 
campean la N de Napoleón y la E de Emperador o de Eugenia; que no sé a qué 
atenerme, ni qué preferirá, ni qué preferiría. Vense además grabados en la 
piedra los nombres de los que más han fomentado la industria desde los tiempos 
más remotos^hasta nuestros días. Paso por alto los buenos frisos de Desboeuts y 
de Villain, con otras mil cosas dignas de mención, y dejo para otro día la 
relación sucinta de cuanto encierra el palacio. Ya os he dicho que la apertura ha 
sido oficial, no al público; figurémonos que somos uno de tantos parisienses 
como no han visto sino el exterior. Ya entraremos a nuestra vez.

Y también entraremos en la galería de cristales, en el grandioso apéndice 
del palacio, en esa interminable bóveda, tan admirable por sus gigantescas 
proporciones como por la prontitud con que se ha constmido.

Aunque en esto de prontitud todo es pasmoso en Francia. Voy a consig­
nar un solo hecho para que lo comparéis con la historia de nuestra Puerta del 
Sol.

Hace tres días que fui a dar una vuelta por los Campos Elíseos y vi que la 
mitad de las obras exteriores del palacio estaban por hacer; que las avenidas se 
hallaban intransitables; que los jardines que habían de decorar el peristilo no 
existían sino en la imaginación de Viel; en fin, que aun quedaba un mes de 
trabajo a la francesa, que equivale a un siglo de ociosidad española.

He vuelto hoy. ¡Qué trasformación! Los caminos concluidos, duros, a 
prueba de mil carmajes; cien banderas ondeando por todas partes; el revoque 
terminado, y ¡oh maravilla! los jardines rivalizando con los de las Tullerías.

No parece sino que las flores leen El Monitor; vieráis que rigurosamente
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han acudido a la hora convenida; cómo se han metido de patitas en la tierra, 
cómo han arraigado y cómo han desplegado su corola ni más ni menos que lo 
que marca la ordenanza; esto es, ni más ni menos que las flores que vemos 
pintadas en un cuadro, o expuestas en el aparador de una florista de la calle de la 
Montera.

Acabo de consignar que hoy me hallaba a la una en los Campos Elíseos, 
lo que equivale a deciros que he visto a S. M. I. Napoleón III y a nuestra bella 
compatriota S. M. I. la Emperatriz Eugenia, vestidos de toda gala; precedidos 
de una vistosa comitiva, seguidos de una brillante guardia, rodeados de un gran 
pueblo, y acompañados en todo el camino de dos espesos cordones de soldados 
inmóviles.

En cambio, ayer a eso de las cinco de la madrugada, mientras todo París 
se rebullía entre las sábanas, preparándose a echar el segundo sueño, excepto 
los que tuviesen dolor de muelas, me soplaba yo las puntas de los dedos, pues 
hacía un frío de todos los diablos, en cierta plaza de París, donde con todo sigilo 
despachaba la justicia un pasaporte para el otro mundo a un tal Pianorí, 
republicano de Italia, que diz había disparado algunos tiros al Emperador 
Napoleón en aquella misma parte de los Campos Elíseos en que yo acababa de 
verle por primera vez.

El aspirante a imperatoricida no había declarado ni una palabra que 
comprometiese a nadie. Así, pues, si tenía cómplices, ha sido hombre de 
carácter, y si no los tenía, lo era antes de ahora; de cualquier modo el asesino 
estuvo muy sereno; gritó dos o tres veces: \ Viva la república\...y ¡aménl Dios 
sabe lo demás.

Dejemos esto y hablemos de cosas más gratas.
Hablemos un poco del Teatro Imperial de la Grande Opera.
Que la Grande Opéra se principia al ponerse el sol, lo observa todo el 

mundo; pero que las más enconadas familias asisten al primer acto, es observa­
ción debida a mi encono contra nuestros elegantes madrileños que hacen gala de 
no oír ni el principio ni el fin de ninguna obra.

Que la Grande Opéra está llena todas las noches hasta el gallardete, (no 
siempre se ha de decir hasta los topes) a pesar de representarse una misma 
función trescientas o cuatrocientas noches y a veces ciento de ellas consecuti­
vas, lo admiran todos los extranjeros que llegan a París, pero que los dandys no 
vuelven la espalda a la escena, ni las leonas charlan durante la representación, 
es cosa que no hace a todos la impresión que a mí; cansado como estoy de ver en 
esa villa y corte a los plagiarios de las costumbres francesas hacer gala de 
desdeñar el espectáculo, de no impresionarse y de otras tonterías de este jaez, 
¡ellos, que al modo de poetas descorazonados, lloran a los pies de una modista, 
a pesar de estar ya seco el venero de su llanto!!!

Que el teatro es lujoso, no tanto como el Real de Madrid, que la orquesta 
es magnífica, que los coros y el acompañamiento exceden de seiscientas
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personas, que no se tolera función que baje de cinco actos y que los intermedios 
son cortísimos, es cuestión de hechos y nada más; pero que los asientos más 
caros son los que están más lejos de la escena, (lo que es muy lógico en un teatro 
musical) debe extrañarme por cierto siendo así que vengo de un país donde se 
hace gala de llamarle vecino al director de orquesta.

Total que saco en limpio: en París se va al teatro por oír la ópera, y en 
Madrid se oye la ópera por ir al teatro.

Otra cosa aun más notable he observado en este gran coliseo, y es que 
cada espectador tiene en la mano un ejemplar del libreto, con sus correspon­
dientes grabados; si por casualidad aparta sus ojos de la escena, es para fijarlos 
en el libro, y así se empapan en la filosofía de la música al par que aprecian toda 
la belleza de las situaciones. En los entreactos desaparecen los libretos y salen a 
relucir los periódicos, las novelas, toda clase de obras, y el teatro queda 
convertido en un gabinete de lectura. Porque el francés no desperdicia ni un 
momento de su vida. Lee en el wagón del ferrocarril, para lo cual hay 
bibliotecas especiales; lee en el café, en el restaurant, en el paseo, en los 
intermedios del Circo Napoleón, en el camino de una visita si la hace en coche, 
en la portería o en la antesala en que se le obliga a esperar, en los corredores de 
la Bolsa, en todas partes, en fin, y a todas horas, sin perder, por esto, un instante 
en la lectura. Sólo así se comprende cómo todos los firanceses han leído y saben 
tanto; cómo están al corriente de todo; cómo conocen a Plutarco y Arsenio 
Houssaye, a Homero y al último autor de vaudevilles, en medio de la agitación 
de París, de los mil negocios de esta vida incesante, remitente, sin solución de 
continuidad en que el tiempo se mide en dedales de ónice.

Pero digreso.
Dos veces he estado en la Grande Opéra; estas dos noches serán dos 

acontecimientos en mi vida.
He oído La Judía de Halévy y El Profeta de Meyerbeer. ¡Ahí es nada!
La Judía cantada por la Cmvelli; El Profeta desempeñada por Guey- 

mard; esto lo dice todo para quien conozca a Gueymard y a la Cmvelli, El 
Profeta y La Judía.

Pues sí señor; la música francesa existe; esta gran nación ha salido airosa 
en ese gran alarde de patriotismo. Un pueblo tan orgulloso de sí propio no podía 
permitir que la música fuera una extranjera en la patria del pensamiento. La 
música ha tomado carta de nacionalidad en las orillas del Sena. El francés se 
hace sus óperas, como se hace sus figurines y su bisutería. Ya no se dirá tan sólo 
entre los dilettantes música italiana, música alemana, sino también música 
francesa. Y no esa música puramente nacional hija de los aires patrios que 
constituye la balada escocesa y la zarzuela española, sino esa música cosmopo­
lita escapada del sentimiento universal, modificada por un modo especial de 
discurrir, de expresar, de difundir la inspiración. Si hasta aquí pude dar ascenso 
a la creencia de que la música francesa, no la cómica, sino la melodramática era

109



un maridaje de los gustos alemán e italiano, hoy proclamo en alta voz la 
emancipación, la independencia del arte músico francés. He aquí resumido el 
gran efecto que ha hecho en mí La Judía de Halévy, esa gran creación de Scribe.

Recomiéndoos para su día la cena de la Pascua; con que principia el 
segundo acto y el brillante terceto con que concluye; el tremendo ¡anatemal del 
final del tercer acto, el aria de barítono del cuarto, y el quinto entero, desde la 
primera hasta la última nota, especialmente aquellas sublimes palabras del 
israelita:

C 'est le ciel qui t ’inspire!
Je te rends au trépas!

Viens! courons au martv're!
Dieu nous ouvre ses bras!

donde Gueymard levanta al público a la altura de su inconcebible inspiración.
Y es que Gueymard posee una voz angelical, vibrante, metálica, que es al 

barítono, lo que el alto al tenor, una voz que suena en el alma de los espectado­
res y dispone de sus facultades todas.

En cuanto a laCruvelli, su fama, su justo renombre, su plan por lo que yo 
no digo a fin de no ser pálido en mis elogios. La Cruvelli es la Cruvelli: he aquí 
su panegírico.

Pasemos al Profeta.
Con deciros que El Profeta es de Meyerbeer, os lo he dicho también todo, 

admiradores como sois hace dos años de su Roberto il Diavolo. No amo las 
comparaciones, y quisiera no haber citado esta ópera al ocuparme de la segunda 
suya que he conocido. Así y todo os diré que en la frente de Meyerbeer no son 
incompatibles los laureles del Profeta y los del Roberto, esto es, que son lauros 
muy distintos, triunfos muy diferentes y no menos grande uno que otro.

Si Roberto es una obra inmensa de pensamiento, metafísica y severa 
como todo lo alemán, graciosa como las elucubraciones de una idea ardiente, 
filosófica y trascendental como la ardua lucha, como el claro-oscuro, como la 
duda religiosa que envuelve al protagonista. El Profeta es un poema de 
lágrimas, donde el amor de esposa y el amor de madre hallan los tiernos ecos de 
la naturaleza en el arpa del dolor, donde la fe tiene un canto supremo, siempre 
dominante, donde el sentimiento reemplaza al pensamiento de Roberto el 
Diablo. Si una habla a la cabeza, otra llama al corazón. Si allí Alice ángel, aquí 
la madre Fidés. Es una parte inspiración, revelación, iluminación celeste; en 
otra intuición amorosa, ternura maternal, heroísmo santo.

Tened presente que ambos libros son de un mismo autor, ¡siempre 
Scribe!, y comprenderéis la grandeza de esta antítesis premeditada.

Un solo motivo de la ópera El Profeta os revelará toda la obra. Buscadlo. 
Es el canto de los anabaptistas, sobre el cual gira todo el spartito. Veréis allí la
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fe ciega, fanática, triunfadora de la lucha y del martirio, que es base y 
fundamento de toda la composición. ¿Recordáis aquella armonía suprema en 
que se resuelve el último terceto de Alice, Bertano y Roberto; aquella expan­
sión definitiva que sucede a las oscilaciones de toda la ópera? Pues allí esta el 
germen del canto de los anabaptistas. El Profeta principia por donde acaba el 
Roberto. He dicho.

Y quizás he dicho demasiado. Soy un pobre melómano, acreedor a 
vuestra tolerancia cuando divago de este modo. En mi siguiente carta seré más 
ameno; y a fin de no divagar en trivialidades, voy a comprometerme desde 
luego, trazándome el plan o índice de lo que ha de contener.

—Una visita a la exposición. —Napoleón en los Inválidos, en la columna 
de Vendóme, en la Magdalena y en el Arco de la Estrella. —París fotografiado; 
vistas del día y de noche.

Entretanto, politiquead cuanto podáis, bien persuadidos de que el día 
menos pensado voy a sorprenderos con un artículo político titulado España a 
vista de e.xtranjero, en que hablaré de esos empréstitos forzosos, de esas 
medidas arbitrarias y demás maravillas que está dando de sí mi buena tía la 
revolución de julio.

Pero esto es broma. Reniego de la política demasiado, y estoy harto lejos 
del modo de ver de El Occidente para ser en él otra cosa que un folletinista 
irresponsable y un corresponsal sin respuestas, pero que os quiere, etc.

CARTA TERCERA

París, 28 de mayo de 1855

Buenos días, mis amigos. Hace dos semanas que no os he escrito ni una 
letra. ¡Dos semanas! ¿En qué las he pasado? Ciertamente que no lo sé. ¡Oh! ¡la 
vida en París es un radiante sueño!

Y sin embargo, hoy estoy melancólico. Hace un hermoso día. El sol 
inunda la tierra con un océano de luz y calórico, después de muchos dias en que 
no se ha dejado ver. ¡El aire es más puro, el cielo está azul y despejado; los 
pájaros vuelan, cantan y se enamoran; las campanas, los midos de los talleres, 
las canciones de mis vecinas, los gritos de los vendedores, todo suena de otro 
modo más vibrante, más melódico, más prolongado; doquiera hay elasticidad, 
germinación, plenitud de acción y de vida! ¡Qué día tan hermoso! Vengo del 
Palais Roy al, del jardín de las Tul lenas, de la orilla del Sena; de ver todos esos 
animados panoramas, llenos de alegría, de animación, de atractivos sin cuento. 
Tanta paz, tanta dicha, tanto encanto me han entristecido. Mi soledad ha pesado 
sobre mi alma; la belleza de cuanto me rodeaba me ha recordado la ausencia de 
seres queridos. ¿Por qué no están aquí, a mi lado, me he dicho con amargura, 
participando de mi admiración, compartiendo mis melancolías de extranjero?
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Luego he pensado en España, en Madrid, en el Retiro, tan delicioso en estas 
mañanas de primavera, en mi Granada, en los amenos campos que me vieron 
nacer...y ¡qué diablo! me he gritado en seguida, ¡almorcemos! Escribamos a 
nuestros amigos del Occidente, y váyanse estas tristezas adonde se han ido otras 
tantas que nos han aburrido; al fondo del corazón, almacén de las penas que ya 
no cotiza la memoria.

Con que ¿por dónde íbamos? ¡Ah! si; os había ofrecido en mi última carta 
hablaros ante todo de mi visita a la exposición.

Y bien, todavía no la he hecho. ¿Por qué? Porque la exposición no está 
abierta, ni con mucho. He asomado la cabeza; no os lo negaré; es más; he 
preguntado por los productos españoles.

— Aún no están colocados, me han respondido.
—¿Nada, nada?
—Absolutamente nada, vea V. vacío su departamento.
— ¡Hombre! ¡Qué modestito y qué pequeño es!
—Todo lo pidieron de allá.
—¿De allá? ¡Ah! ¡Ya! ¡Pero! ¡Cuánta caja, cuánto envoltorio, cuánto 

fardo! Aquí trae trabajo para dos meses. ¡Vámonos! ¡Vámonos! Esto no debe 
verse todavía.

— Examine V. la parte de Francia, o la de Austria.
— ¡Qué! no; yo quiero verlo todo reunido y comparar en seguida; gusto 

de la síntesis; el análisis se queda para los peritos. Volveré.
Dije, y tomé las de Villadiego.
Y como yo, están haciendo casi todos los que la visitan.
¡Pobres expositores! La otra noche volvía yo, a pie, del Bosque de 

Boiogne. Al atravesar los Campos Elíseos, diome gana de acercamie al palacio 
para \ er lo que habían progresado las nuevas obras en los dos o tres días que no 
había parecido por allí.

Un gmpo de gente me llamó la atención hacia una calle de árboles 
próxima a la gran entrada.

Llegué y vi que lo que excitaba la curiosidad era una enorme estatua de 
cartón, perfectamente modelada, la cual yacía por tierra esperando su hora de 
entrar. Como la materia era algo dúctil, un perro se había llevado en la boca un 
pedazo de manto.

En otro lado, vi una caja entreabierta; toqué con el paraguas y reconocí 
unos ameses lujosísimos calados por la lluvia.

Pero, ¿qué contendrá ese inmenso armatoste de madera sobre el cual 
juegan unos muchachos? Aquí se ve un tablón desclavado; observemos. ¡Ah! 
¡son lámparas de cristal! ¡calla! y botellas. ¡Esto es una temeridad! ¡Exponer así 
las cosas en medio de la calle, a las once de la noche, cuando el expositor no 
dormirá pensando en sus lámparas!

Creo que basta lo dicho para que comprendáis el desbarajuste que reina
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todavía en cuanto pertenece a la exposición; dejémosla por hoy, como vosotros 
mismos la hubiérais dejado, y vamos a otras partes, donde vosotros hubierais 
ido de seguro al día siguiente de llegar a París.

—¿Dónde?
—A buscar recuerdos de Napoleón.
—¿De qué Napoleón?
—Dicho se está: del Napoleón por antonomasia.
He aquí la columna de Vendóme.
¡He aquí un monumento digno de le petit caporal'. ¡He aquí el bélico 

padrón de su paso por la tierra! ¡He aquí el gigante trofeo de las victorias de tres 
meses de heroísmo! ¡Cómo halaga mi corazón la vista de esas mil coronas de 
siemprevivas que adornan las verjas del basamento! —Souvenir-Regret. — ¡He 
aquí el lema de esas ofrendas, todos los años renovadas! — \Recuerdol —
\ Pesar l

¡Y allá, en lo alto, en el azul del cielo, su inmortal figura! ¡Allí su estatua 
de melancólico y clásico contorno!

Todo ese bronce que ciñe veinte y dos veces la columna fue tomado al 
enemigo; sus cañones han venido a ser el testimonio de su derrota. ¡Ahí está 
escrito por el buril de la historia todo un poema de portentosos hechos! 
¡Malhaya la guerra y la ceguedad humana; pero gloria al genio, salud al 
vencedor!

Ahora subamos.
París está a mis pies. ¡Qué inmenso panorama! ¡Qué dilatada población! 

¡Qué infierno de voces, de ruidos, de rumores! ¡Qué variedad de formas, <te 
colores, de objetos, de líneas, de espectáculos! ¡Aqui bosque, allí ciudad, en 
medio río, al lado plaza, después jardín, en él templo, y todo contundido, todo 
apiñado! Aquellas son las Tullerias recientemente ligadas al Louvre; detrás 
¡qué jardín tan vasto, tan hermoso! Más allá el río...y luego París otra vez, París 
más inmenso, un nuevo París. Y entre uno y otro gigante pueblo, en medio del 
Sena, otro pueblo colosal, una ciudad marítima, barcos, muelles, baños, 
fábricas, molinos, dos grandes islas, y en ellas Notre Dame, el hospital, el 
Palacio de Justicia, y antes y después más de veinte puentes magníficos, y 
vapores que pasan bajo esos puentes, y mil carruajes que cruzan sobre ellos. A 
mi alrededor los ministerios, en frente los boulevards, allí la cúpula de los 
Inválidos, donde está enterrado el hombre que representa esta estatua, aquí la 
Magdalena, el templo de moda, el templo imperial, otro recuerdo de Napoleón, 
y enfrente de él la Plaza de la Concordia, con sus bellísimas obras de escultura, 
con su grandioso obelisco, con ese hijo de las pirámides trasladado a París a 
trueque de la civilización que allá enviaba Luis Felipe.

¡Oh! ¡cómo abarco, cómo comprendo ahora a París! ¡Cómo se aclara ese 
dédalo en que he estado perdido estos días! ¡Cómo me asusto al contemplar las 
distancias que he recorrido!
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Desde aquí diviso el Arco de la Estrella, donde estuve ayer tarde; allá veo 
la columna de Julio a la cual pienso subir mañana. ¡Bien hay dos leguas entre 
uno y otro monumento!

No bajaré de aquí sin echar a los hombres una mirada de desprecio. ¡Qué 
pequeños son esos grandes que bullen como hormigas al pie de este elefantel^ 
¡Qué insignificantes deben ser todos los negocios que los traen de aquí para allí, 
como inquietos insectos en agua estancada! ¡Qué poca diferencia encuentro 
desde esta altura entre el que va a pie y el que va en coche, entre el cochero y el 
caballo, entre el amo y el señor!, y eso que tengo buena vista. Aquél es un 
soldado. Allá va un clérigo. ¿Y aquél qué será? ¡Oh! ¡Es un gendarmel Gracias 
a los colores de las plumas, distingo a unos pájaros de otros. Si todos estuvieran 
en cueros, todos me parecerían iguales, ¡hasta el mismo Napoleón III que 
saliera de las Tullerías! ¡Luego los sastres son los autores de todas las preemi­
nencias sociales! Luego la civilización, luego el orden, luego la república 
humana no consisten sino en los trajes. Luego la vida es una comedia de 
aficionados, en la cual yo trabajo como cómico de la legua; puesto que no lo 
hago por afición. Luego todas las formas de gobierno, todos los convenios 
sociales se reducen a un Diario de modas ¡Gloría al Dios Figurín!

Ya veis que no tengo la cabeza firme y que me mareo en las grandes 
alturas. Bajemos y visitemos la tumba de Napoleón, puesto que es jueves.

Mas toquemos de paso, solamente de paso en el Arco de la Estrella, 
aunque demos una vuelta corta, y admiremos esta obra, por más que su mérito 
se halle en tela de juicio. Dígase lo que se quiera, la idea es grandiosa, atrevida 
y propia del objeto. Esos relieves son magníficos; estas figuras palpitan y saltan 
del monumento; el conjunto es sorprendente y sobre todo opulento, majestuo­
so, digno de Napoleón.

Este nombre vuelve a excitar nuestro deseo de visitar su tumba. Corra­
mos; es decir, tomemos un cabriolé para los dos, si sois lector, o un voiture 
cerrado^ si sois lectora, y no perdamos tiempo, ni manchemos papel en balde.

Estamos en los Inválidos.
¿Quiénes son estos señores, lujosamente vestidos, de tan venerable 

aspecto que toman el sol o la sombra por estas alamedas?
Son soldados rasos del ejército francés.
Son lo que en España se llaman licenciados-, son compañeros de los 

mendigos que enseñan sus heridas en las calles de Madrid para excitar la 
caridad pública.

Algunos de éstos, los más ancianos, son veteranos del imperio, del otro 
imperio. Ellos han militado bajo las banderas del héroe, a cuyo sepulcro dan 
compañía y tributan culto religioso.

 ̂ Víctor Hugo (nota de .Piarcón).
 ̂ Aiarcón se equivocó de género aquí. Debería leerse: una voiture cerrada.
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jOh! aquí todo es tierno y respetable! el corazón se inunda de santa 
melancolía, y Napoleón deja de ser el hombre para tomarse en el mito, en el 
Dios.

Venid aquí los que le desconocéis, los que negáis su alteza, los que, 
como yo mismo, dijisteis “ él era un verdugo de la libertad, un tirano de los 
pueblos, un ambicioso y nada más. “ ¡Venid!

Veréis ese tabernáculo radiante, inflamado, perdido en nubes de fuego. 
¡Sublime apoteosis!

¡Ahí debajo están sus cenizas!
¿Buscáis su epitafio?
¡Vedle! Todo el que lo mira, inclina la cabeza con abatimiento; todos 

suspiran; las mujeres lloran.
Ved también esta multitud que incesantemente invade el templo; ¡qué 

religioso silencio! ¡Qué mudo dolor! ¡Que amortan idólatra! ¡Qué fidelidad tan 
ine.xtinguible!

d e s e o  q u e  m is  c e n iz a s  r e p o s e n  a  l a s  o r il l a s  d e l
SENA, EN MEDIO DE ESE PUEBLO FRANCES, QUE TANTO HE AMA- 
DO-

Estas postreras palabras del augusto proscrito están grabadas sobre la 
puerta de bronce de su tumba. ¡Tierno y sencillo epitafio! El, sin embargo, 
encierra una queja dolorosa a los que le abandonaron; pero escrito en aquel 
sitio, es también una reparación de parte de los franceses.

Con todo, el sepulcro de Napoleón, el verdadero cenotafio digno de él, es 
Santa Elena. Allí debieron quedar sus cenizas; allí las cree aún la imaginación 
del poeta.

Nacido en un peñasco en medio del Mediterráneo, Bonaparte debía 
reposar en otro peñasco en medio del Océano. Una isla, toda una creación de 
Dios, podría apenas bastar a soportar el peso de su cuerpo inerte. La soledad y la 
distancia, miles de leguas entre él y el mundo colocaban en graduada perspec­
tiva tan gigantesca figura. El mar, ragiendo en tomo de aquella roca volcánica, 
era el único digno conserje de la mansión fúnebre del último titán.

¡ Y en buen hora viva su corazón en esta inmensa y portentosa urna que le 
preparan en el centro del sagrado lugar; lloren, sí, alrededor de esta catacumba 
esas estatuas severas que simbolizan las virtudes del guerrero! El corazón de 
Napoleón encerrado en una especie de capilla subterranéa, en medio de París 
hará palpitar a toda la Francia con la vida imperecedera del entusiasmo, con la 
eterna aspiración a su gloria. He dicho.

CARTA CUARTA

¡Oh! ¡Qué calor!
Ayer tiritábamos de frío.
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He aquí un verano súbito, asfixiante, tropical.
¿Qué se han hecho tantos abrigos de terciopelo, tantos manguitos, tantas 

elegantes capotas, tantos gabanes, paraguas, impermeables gomas, tupidos 
mantones, algodonados sobre vestes?

Todo ha desaparecido en veinte y cuatro horas; y como en un baile 
fantástico se trasfiguran los cadáveres en silfides, no bien silba el pito del 
apuntador así inunda hoy a París una ligera tropa vestida de gasas, de tules, de 
dotantes cintas, de vaporosos vestidos, de frescos colores, de negligentes 
levitines, de zapatos escotados, de gargantas desnudas, de pintados quitasoles, 
de todas esas cosas, en fin, cuyo nombre saben las mujeres, los sastres y los 
hombres comme il faut.

De pronto me llamó la atención un grande edificio por cuya puerta, 
entornada y sombría, entraba con cierto recato un no interrumpido cordón de 
gente.

Póseme a observar, y vi que todos los que entraban tenían aire extranjero 
y llevaban en la mano un libro, cuyas dimensiones variaban.

También advertí que entraban más mujeres que hombres.
Los trajes no eran de baile.
La hora no era de tertulia.
El edificio no parecía un templo.
— Entremos, pues, me dije y así saldré de dudas.
Y sin encomendarme a Dios ni al diablo, en lo que hice mal como 

después veréis, empujé la puerta misteriosa.
Una cancela de madera fue lo primero que encontré.
Ya he dicho que había poca luz, o mejor dicho, la de la calle solamente.
Toqué por un lado, palpé por otro, y no tropecé con mampara alguna.
Pues esa gente entraba por alguna parte, dije para mí, esperemos.
No tardó en entrar un hombre con un niño de la mano.
Cedile el paso; el me miró atentamente y siguió su camino.
Su camino era deslizarse a lo largo de la pared, por un estrecho pasadizo, 

dando vuelta a la cancela.
Yo le seguí.
Después de algunas evoluciones, penetramos en un salón.
Allí estaba toda la gente que había yo visto entrar.
Erase una especie de anfiteatro formado por diez o doce hileras de bancos 

de madera ricamente esculpida, pero con notable severidad. En el centro de la 
herradura formada por el semicírculo de los bancos, había una alta cátedra 
también de madera lisa, oscura y bien tallada. Tres lámparas de bronce, de 
forma moderna y surtidas de aceite pendían del alto techo. Ni más adomo, ni 
más dorado, ni más objeto, ni otro símbolo.

Y sin embargo, aquello debía ser un templo.
En la cátedra había un hombre como de treinta años con toga negra, 

corbata blanca, sendas patillas y rizados cabellos.
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Dicho hombre dirigía al cielo una oración en inglés.
Yo me quedé en ayunas.
Los circunstantes estaban de pie, y leían sin cesar.
Al cabo de una media hora, calió el hombre de las patillas; los demás 

cerraron sus libros, y todo el mundo inclinó la cabeza.
Yo la incliné porque no sabia de que se trataba; pero una mirada feroz de 

un chico de cinco o seis años me recordó aquello de; Cuando fueres a Roma, 
etc.

Y seguí el ejemplo general.
Esto es un pecado.
Lo sé, y estoy arrepentido.

El hecho es que, en el concepto de aquella gente, la bendición del cielo 
bajó sobre nosotros.

—Pero señor, ¡si yo soy católicoI protesté en mis adentros. ¡Triste cosa 
es que por una simple curiosidad me haya visto obligado a cometer una 
infinidad de herejías!

Salimos, y al salir observé que todos daban dinero a un señor que les 
saludaba por sus nombres y con el cual cambiaban algunas frases.

—¿Qué hacer en aquel compromiso? ¿Dejaba yo de echar dinero ? Sobre 
ser poco digno, esto equivalía a revelar mi profanación. ¿Echaba? Peor todavía, 
mil veces peor. ¡Yo no debía ayudar a sostener un culto herético!

A pesar de todas estas refle.xiones, mi orgullo triunfó de mi conciencia, y 
di mi modesto óbolo.

La curiosidad me devoraba; lleguéme a un anciano que ponía en aquel 
momento el pie en la calle y le pregunté en francés, en el francés que yo hablo;

—¿A qué secta pertenece ese oratorio?
El interrogado se encogió de hombros.
Era inglés.
Repetí mi pregunta en español, y me contestó con un saludo.
Apelé al latín.
El inglés me dijo entonces como Dios le dio a entender, que aquel 

oratorio era Calvinista.
Dile las gracias, y me alejé un poco pensativo.
Asi anduve mucho tiempo sin saber por donde.
Cuando levanté la frente me encontré al lado de la iglesia de la Magdale­

na.
—Vov a exorcizarme, dije y penetré en el templo católico.
Estaba cansado, y me dejé caer en una de esas mil sillas que afean todas 

las iglesias de Francia.
Ya empezaba a dormirme, cuando una voz dijo en mi misma oreja 

izquierda.
—Fardan, Monsieur, s'il vousplait...
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Y vi que un hombre abría ante mis ojos una ancha bolsa de cuero.
Lo que aquel señor demandaba con tanta finura era el alquiler de la silla.
Pagué.
Un recuerdo melancólico me asaltó entonces.
Pensaba en el Prado de Madrid, donde también se pagan las sillas.
AI poco rato me enfurecí.
Pensaba en las catedrales del mediodía de España, donde no hay ni un 

escaño destinado a que el público oiga el sermón con comodidad.

En esto me eché a reír.
Pensaba en lo que oía.

Acababa de sonar el órgano; una mujer, una magnífica tiple, una canta­
triz de teatro hacía gorgoritos al compás de las armonías sagradas.

i Qué notas tan dramáticamente emitidas! ¡Qué vocalización tan acentua­
da! ¡Qué declamación! ¡Qué farsa!

Aquel concierto místico no me hizo pensar en Dios sino en los cafés 
cantantes de los Campos Elíseos.

Y aquí viene como de molde deciros que los franceses no tienen música 
sagrada, por la sencilla razón de que la fe no se afecta, y la música sagrada no es 
hija de la inteligencia sino del corazón. De aquí es que por más que algunas de 
sus óperas se resientan de demasiado religiosas, sus psalmos pecan de dramáti­
cos.

En cuanto a mí, prefiero a todas las salmodias españolas y francesas, los 
himnos de las aves, los éxtasis del océano, el incienso de las flores y las 
misteriosas oraciones del aire, de las nubes, de los crepúsculos, de ios astros y 
de las aguas gemidoras.

Pero da la maldita casualidad de que hace mucho tiempo que no vivo en el 
campo.

Y aquí acaba mi disertación religiosa.
¿De qué os hablaré ahora?
Pudiera llevaros a Nuestra Señora de París; pero esta carta resultaría 

entonces muy monótona; además que son las diez de la noche y la iglesia estará 
cerrada.

Otro día iremos; pero os advierto que vais a llevar un solemne chasco si 
pensáis encontrar un edificio que corresponde a la idea que de él os ha hecho 
formar Victor Hugo. Nuestra Señora, vista sin prevención alguna, es uno de 
tantos templos góticos como hemos visto en España y Francia. Cierto que su 
vejez infunde veneración; muy cierto que su fachada es graciosa al par que 
severa; cristiana como el exorcismo y simbólica como el laboratorio de un 
nigromante; pero ¿dónde están las gigantescas proporciones, los inmensos 
pilares, las dimensiones, en fin, necesarias para encerrar nada menos que a 
Claudio Frollo, a Quasimodo nada menos?

118



Víctor Hugo ha visto a Nuestra Señora a través de una hipótesis: hala 
envuelto en las fantasmagorías de su inspiración ardiente, y, en gracia de un 
pertinaz y sublime tour de forcé, ha hecho que todo conspire a su fatal supuesto, 
piedras y campanas, hombres y estatuas, lámparas y lechuzas.

Sin embargo, me acompañaréis a Nuestra Señora cuando yo vuelva con 
la novela en la mano.

Tampoco podemos ir ahora a la Bolsa, porque la Bolsa se cierra a las tres 
de la tarde. Y en verdad que es una pena que no veáis aquel espectáculo tan 
depresivo de nuestra especie animal, aquella jauría de perros, caballeros de la 
Legión de Honor en su mayor parte, aquel mercado de voceadores, de pregone­
ros, de energúmenos, de condenados. Aconsejo a todo el que venga a París que 
vaya un día a la Bolsa antes de la una y no salga hasta después de las tres; son 
dos horas que dan una gran idea de nuestro siglo abyecto y prostituido.

Iremos, pues, a Mabille. ¡Oh! ¡no vayamos a Mabille!
Pero, por si queréis ir solo, os diré que lo hallaréis en ios Campos Elíseos.
Mas ¿qué es Mabille?
Mabille no es más que un baile; un jardín iluminado, un edén, un cuento 

de las Mil y una noches. La entrada cuesta tres francos. La salida puede costar 
quinientos. He aquí todo.

¡Magnífica idea! Ya sé a dónde vamos.
A la Columna de Julio.
Y ahora recuerdo que no os he hablado de ella.
La Columna de Julio se levanta sobre el terreno mismo que ocupó la 

Bastilla, ese edificio de nefanda memoria, destruido un día por la venganza 
popular.

Una deshonesta estatua de la libertad, perfectamente dorada y de diez o 
doce pies de estatura, corona esta elegante columna, más alta que la de 
Vendóme, pero menos grande, menos majestuosa. Pudiera decirse, y aquí un 
plagio, que ésta excede a aquélla en altura y que aquélla excede a ésta en alteza. 
Sin embargo, la Colirfnna de Julio es un grandioso monumento.

Dedicóla Luis Felipe a la memoria de los ciudadanos franceses que 
murieron en las calles de París combatiendo por la libertad en los tres días de 
julio de 1830. ¡Que también tienen aquí como ahí sus tres días de julio! Pero 
creo vo que si el rev ciudadano consagró a esos días tan alto recuerdo, fue 
porque gracias a aquella sarracina, se calzó la corona más envidiable del 
mundo.

A pesar de esto, yo quiero bien a Luis Felipe, por más que él no merezca 
de los españoles sino miradas de reojo, aun después de muerto.

Pero henos ya al pie de la Columna.
¡Oh desgracia! No se permite subir de noche. La verja está cerrada.
¡Y yo que deseaba enseñaros a París desde aquella altura! ¡A París 

envuelto en la sombra, alumbrado como una inconmensurable necrópole!
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¡Pues ello ha de ser! Seguidme al Puente Nuevo.
Este hermoso puente apoya algunos de sus arcos en la punta de la Isla de 

la Cité, de tal manera, que visto por un lado es un solo puente tendido sobre un 
anchísimo río, y visto por otro, conviértese en dos puentes que enlazan a dicha 
isla con las dos orillas del Sena. En medio de la obra general y enfrente por lo 
tanto del cabo de la isla, levántase una buena estatua ecuestre de Enrique IV.

Por aquí es la gran profundidad del río.
Hacia aquel lado está esa siniestra casa de auxilio para los ahogados, que 

he visto acurmcada cien veces en los sitios peligrosos del río.
París cuenta con los suicidas; los prevee, y consagra para ellos una parte 

del presupuesto municipal.
No hace muchas noches que pasé yo por este puente favorito (entre 

paréntesis) de los suicidas a eso de las nueve de la noche.
Al día siguiente leí el La Patrie:
‘ ‘Anoche a las diez se arrojó una joven al Sena desde el Puente Nuevo; un 

vigilante oyó el mido y la sacó cuando aún no estaba completamente asfixiada. 
Llevada a la policía, ha declarado que disgustos de amor le habían hecho odiosa 
la vida; pero que prometía no volver a atentar contra ella; bajo esta garantía fue 
puesta en libertad. ’ ’

¿Para qué es más? ¡Los vigilantes del Sena son eminentemente necesa­
rios!

Estamos precisamente en el mismo sitio que recorría el Rafael Valentín 
de Balzac la tarde que encontró la piel de zapa.

También estamos en el mismo sitio desde el cual René miraba sollozando 
encenderse una luz en cada casa de París, a las últimas horas de la tarde, en tanto 
que su imaginación adivinaba mil envidiables escenas de paz doméstica de 
dicha conyugal, de emoción amorosa. ¡Y él estaba tan solo sobre la tierra! ¡Y 
hasta que el volviera a su cuarto el cuarto permanecería oscuro! ¡ Porque nadie le 
esperaba a él!

Yo creo que eso sería lo que pensaba Chateaubriand al decir que René 
sollozaba por una cosa tan trivial como una luz encendida al anochecer. Lo que 
por mí sé decir es que París me pesa sobre el alma cuando lo veo desde este 
puente. Si las luces se mueven sobre las ondas, me parece que el río me mira; si 
percibo su murmuro, me parece que me llama; si le oigo estrellarse contra el 
puente, creo que se ríe. ¡Maldito Sena!

Mas este aire es húmedo y vamos a constipamos. Y a habéis contemplado 
a París a vista de buho. Busquemos ahora espectáculos más risueños, más 
animados, menos románticos sobre todo.

Dirijámonos al Circo de la Emperatriz.
Pero ya no es hora; ved la gente que sale encantada, enloquecida. Y es 

que por franco y medio han visto todo lo que puede verse en equitación, en 
gimnasia, en pantomima, en juegos orientales, en todo lo más maravilloso que 
encierra nuestra palabra títeres.
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Con éstas y las otras se ha hecho muy tarde; es ya media noche. ¿Os 
asombráis? Sabed que París se cierra muy temprano. Sólo ios cafés permanecen 
abiertos. Y es que en París se trabaja mucho. Ya sabéis que de los teatros se sale 
a las diez o las once. Las calles están desiertas. Sólo los coches de las personas 
del aran mundo turban el silencio de la población. Han salido del Teatro 
Italiano, donde este año no se canta, sino se declama en la lengua de Dante; han 
estado en su casa a vestirse nuevamente, y ahora van a entregarse a ese mundo 
fantástico, brillante, deslumbrador, que se llama los salones de París. Cuando a 
las tres o las cuatro de la mañana hojeéis vuestro libro dentro de la cama, en 
tanto que agoniza la vela que os acompañó en vuestro insomnio, oiréis de nuevo 
ese mismo mido de coches. ¿Es que despierta París? No; es que se acuestan los 
tigres y las leonas.

Buenas noches, amigos míos.

CARTA QUINTA 
Amigos míos del Occidente

E! año pasado por ahora escribía yo otra carta—quizás tal día como 
hov—que empezaba de esta manera;

De la orilla del mar ésta te escribo:
¿Estás bueno? —Me alegro. —< Aquí parodio 
de Cicerón el bene est expresivo, i 
Yo inalterable mi salud custodio, 
lo cual no está de moda ni me alegra; 
pues bien sabes ¡oh Pepe! que me odio.
Te hablaba de la mar. y es la más negra 
que ignoro si la mar es hembra o macho, 
como ignoro si es bípeda una suegra.
Tú que no charlas español-gabacho, 
respóndeme: ¿es el mar hermafrodita, 
niña vivaz, o retozón muchacho?

etc., etc.
Pues suponed que hoy estoy de peor humor que aquel memorable día. y 

que consiguientemente, me odio de una manera horrible.

¿Como ha de amarse un español'?
Pero no adelantemos los sucesos.
Vengo de la Exposición.

Seis horas de reloj, como dicen nuestros padres, he pemianecido en e! 
Palacio de la Industria.

Me hallo aturdido, y no sé por dónde empezar.
Tiempo hace que le estoy temiendo a esta carta.
.Ante todas cosas os diré que !a gran galería adlátere no está aun abierta al



público, y que en el palacio principal falta todavía la mitad de los objetos que 
han de exponeme.

Esto no obsta para que el interior del edificio presente ya el más variado y 
sorprendente golpe de vista.

Pero vamos por partes.
En la exposición no se entra con billete, ni de balde.
Así y todo, los comisionados de les Entrées no pueden escamotear un 

solo franco.
El dinero ha de üevarse contado, en virtud de un aviso, escrito en cuatro 

idiomas, que dice en español: ‘ ‘No se cambia el dinero. ’ ’
Pagáis la entrada, y os dan un golpecito en la espalda.
Naturalmente avanzáis un paso.
Mas al dar este paso habéis empujado con el vientre a uno de los cuatro 

palos de una especie de devanadera, la cual hace un cuarto de conversión.
Al mismo tiempo suena un chasquido.
El contador mecánico, reloj implacable, acaba de señalar vuestra en­

trada.
Este contador, basado en la teoría de los contadores del gas, revela a la 

noche el número de personas que han visto la exposición por el dinero.
Los expositores, empresarios y empleados tienen su entrada particular 

por otras puertas.
Entremos nosotros por donde gustéis.
Lo primero que llamó mi atención fue un espejo de cinco metros y treinta 

y siete centímetros de altura por tres metros y treinta y seis centímetros de 
anchura; puede servir de puerta en una catedral, y es inglés.

En seguida... yo no sé lo que vi. Os daré una idea general de cada nación. 
Porque os advierto que aunque lo procurara y consagrara a ello un mes y un 
tomo en folio, no adelantaría nada deteniéndome a detallar. Además, yo 
entiendo muy poco de bordados, tejidos, ebanistería y bisutería; y mucho 
menos de otras cosas, cuyos méritos nos revelarán los peritos. Mi balanza, 
pues, es el gusto, mi regulador el arte abstracto.

No pasaré adelante sm deciros que Francia reina en esta exposición sobre 
los demás pueblos, como reinó en la de Lcaidres, y como reinará donde quiera 
que se presente.

Partiendo de este principio, busquemos la especialidad de cada nación, 
no olvidando nunca que todo lo que veamos se sabe hacer también en Francia; 
que Francia por si sola ha expuesto tanto como el resto del mundo; que Francia 
se presenta en fin, bajo todas las formas, siempre radiante, siempre triunfadora, 
como una de esas coquetas elegantes, bellas y de buen tono, que seducen a 
todas horas, con todas sus acciones, con todos sus movumentos, despiertas 
como dormidas, en el baño y en el baile, con las lágrimas o con la sonrisa.

Distínguese Prusia por un lujo fastuoso. Oro, terciopelo en todas partes.
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Armas maravillosas. Más riqueza que gusto. Chimenas y alfombras sorpren­
dentes. Unas tijeras de cinco palmos, que compiten en perfección y mérito con 
todo lo más asombroso que contiene el palacio. Porcelanas, si no tan graciosas, 
por lo menos tan ricas como las de Sévres; he aquí lo más notable que hasta 
ahora han expuesto los prusianos.

Inglaterra, como siempre, ostenta lo bueno, lo útil, lo ingenioso, lo 
sólido, lo preciso, pero no lo bello. Exquisitos muebles maqueados de un gusto 
destestable; una sillería regia, desgarbada, e.xtravagante. Todas las grandes 
obras del hierro y del acero, y ni un modelo de gracioso contorno. Admirable 
calzado y especiales sombreros, idóneos, sin embargo, para hacer reír en 
nuestros sainetes. Encajes exquisitos, tejidos inimitables por su esencia; pero 
sin un caprichoso giro en las líneas, sin una armonía en los colores. Todo 
amanerado, en fin, como un inglés vestido de gran ceremonia. Reconozcamos, 
sin embargo, ios tesoros de conocimiento, de invención, de aplicación que 
revelan todas estas obras inglesas. La conciencia, en su doble acepción, preside 
por doquier. La caima linfática de esos isleños se traduce aquí en grandes 
averiguaciones, en mágicas combinaciones, en provechosos recursos. La ima- 
sinación soñadora, con sus elucubraciones fantásticas es lo único que se echa 
aquí de menos. Busquémosla en el Mediodía.

He aquí Lyon, la rival de París.
Las delicias de un arzobispo, las más gratas satisfacciones de una 

púncesa. fiiriosa, pero ¿dónde voy a parar?
Quiero deciros que Lyon ofrece todos los esplendores del lujo que un 

arzobispo pudiera desear para el más magnífico templo, al par que todas las 
telas deseables y deseadas por la má& furiosa de las princesas.

Quiero deciros que Lyon presenta una indescriptible variedad de todo lo 
más fastuoso, costoso, deslumbrador y espléndido que puede combinarse, con 
la riqueza v el gusto. El tisú, el brocado, la lama, el moiré, el terciopelo, el tul, 
todos los colores, todas las combinaciones, todas las profusiones de adorno y 
avaloramiento, la opulenta superabundancia de la ostentación, lo superfluo de 
la prodigalidad conftmdido, atrevidamente armonizado sin abigarramiento, sin 
densidad, sin recargo enojoso; cuanto, en fin, puede dar majestad a mil objetos 
destinados al ara, ai trono, ai teatro, a la soirée; al temo del sacerdote, al manto 
imperial, al vestido de la dama más encopetada, todo, todo lo presenta Lyon en 
esta vasta galería.

París, por otra parte, esa deidad de cien mil rostros ha traído aquí lo más 
selecto de los boulevards, de los passages y del Palais Royal. Con esto y con 
que recordéis mi segunda carta, os lo he dicho todo.

Es de lamentar, sin embargo, el espíritu abyecto de especulación que 
domina aquí como en todas partes siempre que los parisienses se presentan en 
escena. No se contenta el fabricante en poner su nombre en grandes letras en 
cada manufactura, sino las señas de su establecimiento, el elogio de su obra, y
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el precio por mayor y por menor. Es más: si os detenéis un momento en frente 
de cualquier producto parisién, os invade en seguida un hombre, salido como 
por encanto del centro de la tierra, y os da taijetas de aquella casa, invitándoos 
de palabra a gozar por el dinero de las ventajas innegables de preferirles a todos 
sus compatriotas.

Pero vamos a otra cosa, a una pequeña muy cómica y digna de atención.
Mr. qué sé yo cómo, antiguo notario (reparad en la profesión) y vecino de 

Juniville, ha expuesto un mapa mecánico del imperio francés.
Es un mapa cualquiera; tiene al margen una lista de las principales 

poblaciones de Francia, como acontece en todos los mapas hace mucho tiempo. 
Ahora bien, nuestro notario ha hecho que de cada nombre que hay en lista vayan 
un hilo y un resorte por detrás del papel a buscar su lugar correspondiente en el 
mapa. Deseáis saber dónde está Aix, por ejemplo; tocáis en la lista a una anillita 
dorada y se mueve al mismo tiempo un botoncito que hay en el mapa sobre cada 
pueblo. Ventaja del mecanismo. Que una carta de éstos cuesta cien veces más 
que una carta común, que se emplea un año en hacerlas, que se tarda más 
tiempo en buscar la anilla para moverla y en reparar qué botón se ha hundido 
que encontrar el pueblo del modo que todos saben; y en fin, que la grande obra 
es tanfaible que no resiste a una hora de pmebas. ¡Pobre notario!

Contemplamos ahora otro objeto notable, p>ero notable en el buen sentido 
de la palabra, por más que yo falte a la mía descendiendo a particularidades.

Es un magnífico manto de corte, propio para una emperatriz, blanco, 
ricamente bordado de oro y de una forma tan nueva como imponente; por ser 
manufactura de París, hablo de él en este lugar.

Y, a propósito de emperatrices, es digno de repararse el gabinete con su 
tocador que se ha preparado en una de las galerías altas para nuestra compatriota 
la bellísima Eugenia Montijo. Los muebles, la tapicería, los cortinajes, los 
techos, son tan suntuosos y ricos que compiten con la mejor cámara de las 
Tullerías: (Aquí relata refero.)

Vaya un último detalle, y paso a dirigir una ojeada a las demás naciones.
Los hermanos Bisson, de París, han presentado unas fotografías extra­

ordinariamente preciosas; entre ellas sobresale una vista de París, tomado desde 
el Puente de las Artes, que es lo más acabado y perfecto que puede esperarse de 
este maravilloso mecanismo. Sin este motivo los hermanos Bisson pasaban por 
los mejores fotógrafos del mundo.

Mácese notar la Suiza por sus exquisitas blondas, por sus preciosos 
bordados.

La Turquía ha desplegado todo su complicado atavio de ropas, armas y 
muebles. El traje de la sultana, la otomana del gran señor, la pipa y el pebetero 
yacen bajo vistosos templetes de arquitectura musulmana.

Pero en esto de lujo oriental, eclipsaba con mucho la esplendorosa India. 
Sabido es cuánto conspira la naturaleza de este privilegiado pais a hacer

124



peregrinas sus obras de lujo. Las pieles, las plumas, las maderas más exquisi­
tas, la renombrada seda del Tíbet, el lino virginal y otras mil preciosidades de 
aquel suelo, vense convertidas en caprichosos objetos adaptables al más refina­
do sibaritismo.

La China despliega su pasmosa variedad de abanicos y quitasoles, sus 
telas caprichosamente coloreadas, sus angulosos muebles y cónicos atalajes.

Túnez da un refiejo del abigarrado lujo de Afirica.
La Italia ofiece pobres resultados a vuelta d& mucha aplic£K:ión; se la ve a 

remolque de la industria de otros pueblos. Toscana en particular nos dio 
compasión.

Bélgica luce sus manufacturas marítimas, un magnifico carruaje, bellas 
encuademaciones y sus proverbiales tejidos.

Pero soy muy cruel. Vamos a España.
España no ha expuesto nada todavía.
Un obrero tiñe holgadamente la estantería; he aquí todo.
Por lo demás, esta estantería se distingue por su mal gusto.
Aseméjase a los wagones de segunda clase de un ferrocarril.
Hállase en un rincón y en la galería alta.
Cuenta con dos balcones solamente, es decir, con la cuarta parte de 

terreno que cualquier estado de segundo orden, con la octava parte que Lyon, 
capital de departamento, con la mitad que Turquía, pueblo bárbaro, con el 
mismo espacio, en fin, que nuestro vecino Portugal.

No sin emoción vi la bandera española entre todos los pabellones <fel 
mundo.

No sin sonrojo reparé después en la ínfima posición que ocupa.
Algunos cajones, 200 cuando más, casi todos catalanes, malamente 

confeccionados y peor rotulados, esperaban la hora de dar a luz su contenido. 
¿Cuándo será ello? ¡Quiera Dios que no tengamos luego el parto de los montes!

Pero consolémonos con el furor que están causando en la Exposición de 
Bellas Artes los cuadros de Madrazo. Todos los periódicos de París han hablado 
ya de ellos con grande elogio. Yo pienso verlos mañana. Mañana también os 
daré cuenta de todo lo que observé en ese otro apéndice del palacio de la 
Exposición.

Para concluir por hoy, os asomare al gran balcón de cualquiera de las 
galerías superiores, y os mostrare desde un soberbio punto de vista casi todo el 
interior de este inmenso edificio.

Ved. En medio de la galería central se alza una hermosa fuente que 
esparce por doquiera el grato rumor del agua y su apacible ftescura. Varios 
órganos alemanes giiMn bajo los dedos de sus expositores. Cantan los pájaros 
cautivos en caprichosas jaulas. Por todas partes se ve oro, cristal, pedrería, 
bruñidos natales, purísimos colores, ricas y variadas formas, candelabros 
inmensos, espeje» que reproducen mil veces las mismas cosas, trofeos mili-
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tares, barcos de vapor y de vela del tamaño de una lancha natural, macetas de 
flores, árboles de bronce de un efecto mágico, jarrones inconmensurables de 
rica porcelana, kioskos amueblados al gusto tártaro, un pequeño harem en este 
lado, una fortaleza en el otro, aquí un telescopio que desafía al cielo, allí un 
monolito de granito que agobia el pavimento, una extensísima bóveda de 
cristal, sobre todo esto, un numeroso gentío en medio de todo. ¡Espectáculo 
portentoso! ¡Cuadro magnífico, lleno de vida, de poder, de grandeza, de 
esperanza quizás! ¡Altar esplendente alzado al estudio, a la aplicación, a la 
laboriosidad, al pensamiento del hombre! ¡ Acusación elocuente lanzada a la faz 
de los pueblos que yacen en el letargo de la ignorancia!

Ved por qué empecé esta carta diciendo que me odiaba, y por qué ia 
concluyo añadiendo.. .todo lo que os podéis figurar.

Y, pues, entre otras cosas, os figuraréis que os quiero mucho, fuera 
prolijo decíroslo ai saludaros, como os saludo cordialmente.

Desde las tristes márgenes del Sena.

CARTA SEXTA

8 de junio de 1855

— ¡Oh, mi antiguo amigo! ¿Vos en París?
—Ya lo veis.
— ¡Cuánto me alegro de encontraros!
—Pocos esfuerzos habéis hecho para conseguirlo.
— Ya sé por qué decís eso; os ofrecí hace un año pasar el invierno en 

Madrid.
— Y lo habéis pasado en París. ¡Gracias a que vengo yo a buscaros! Si no, 

¡Dios sabe cuándo nos hubiéramos visto!
— Sí, ¡Dios lo sabe! Mi vuelta a España no depende ya de mi voluntad.
—Pues...
— Si, con lo del verano pasado...
— ¡Ah! ya... Hombre, no me acordaba. ¡Es verdad! Con que ¿seguís tan 

polaco?
—Hasta la médula de los huesos. ¿Y vos, qué eráis?
— Yo... ¿no os acordáis? ¡Negrófilo! Sin embargo, gusto más de vos­

otros que de los progresistas.
— ¡Ah! se concibe bien; nosotros, cuando menos, tenemos...cierta gra­

cia.
—Esprit. ..
— Sobre todo.
—Y lógica...
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—Fatal.
—Pero logica. Mas dejemos esto. ¿Cuándo habéis llegado?
—Hará un mes.
—Y ¿qué habéis visto ?
—Mucho; la cuarta parte de París, según mi cuenta.
—No es poco. Y hoy ¿qué pensáis hacer ?
—Vagar.
—Vaguemos. En París se aprende mucho callejeando.
—Lo malo es que va a llover.
—¿Llamáis a eso mal? Aquí llueve siempre. Y a propósito, ¿qué opináis 

de los houlevards en un día de lluvia?
—¡Ah! ¡es una cosa horrible!
—¡ Buen español! Porque no tienen ligas en la corva; porque la media se 

pierde en el infinito. ¿No os horrorizan por esto los pectestales franceses?
—Prescindo de la liga sin mucho pesar, y admiro como el primero esa 

inmejorable e.xposición de piernas, de cuerpo entero que ostentan las damas de 
París no bien caen cuatro gotas. Pero convenid conmigo en que es un escándalo. 
Yo gusto del misterio.

—Yo de lo hermoso, de lo seductor.
—¡Ah! sí; París es la moderna Pentápolis. Su estatuaría es digna de 

Adama o de Gomorra. Los jardines de las Tullerías, la columna de Julio, 
etceterísima, etceterísima, justifican aquellos versos de nuestro gran lírico;

Con estos jeroglíficos impresos 
se adornaron los pórticos, las fuentes, 
las calles, y las plazas, y los muros, 
y no quedaron ojos inocentes, 
ni oidos castos, ni recuerdos puros, 
ni rubor en los rostros imprudentes, 
ni..................................................

—¡ Atención... atención! ¿Veis aquellas dos señoras que bajan de un 
carruaje y toman la acera?

¿Quiénes son?
—La embarazada es la conttesa de San Luis.
—¿Y la hermosa mbia que va con ella?
—La hermana de Sartorius. ¡Cuidado con ese coche! Y, vamos, ¿qué tal 

anda Madrid?
—Mal. hombre, y no sólo anda mal, sino que se para.
—¡Diablo!
—Cólera, milicianos, carlistas, progreso, alistamiento forzoso para las 

quintas, alistamiento forzoso para la Milicia, empréstito forzoso para quedar 
con las mismas trampas, ministerio forzoso, supresión de garantías constitu-
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clónales, religión forzosa, y en fin, todas las consecuencias de la libertad 
traducida al español.

— ¡ Desengañado estáis!
—Mucho, y descorazonado, que es lo peor. Aquel país no tiene remedio. 

¡Con tanto favor del cielo! Vosotros lo encerrasteis en un sepulcro; nosotros le 
haríamos perder el juicio, los progresistas le ponen en ridículo, los carlistas lo 
llevarían a la novena. ¡Pobre España! Sartorius o Espartero; he aquí tu destino.

—El es.. .mirad.. .el del abrigo negro.
—¿Quién? ¿Espartero?
—No, hombre; Gándara.
— ¡Ah! sí, el que entra en aquel hotel.
—Allí comemos los amigos.
—Ya les oí brindar al otro día.

Y. - .¿le habéis visto?
—Una vez sola; por cierto que no le conocí al pronto.
—Sí; está más grueso, más grave.
—Pero ¿dónde me lleváis por estos arrabales?
—Así se llaman. Este es el París en proyecto. Todas estas inmensas 

calles apenas trazadas, en las que se alza uno que otro suntuoso edificio, 
confluyen a la plaza de Europa. Estamos en la calle de Amsterdam, que 
concluirá por ser una de las más hermosas de París.

—¿Qué jardines son éstos? —Paseo para animales convalecientes. ¡Qué 
extravagancia!

—Me parece bien, aunque dista de aquí media legua.
—Entraremos en el ^úm^xomnibus que pase.
—Eso no es lo convenido. Así no se ve a París.
—Pero se estudian los parisienses. El otro día hice una larga travesía de 

ese modo, y compuse una novela, nada menos que una novela.
—¿La habéis escrito?
—Aún no. Tengo el título y basta: Quince minutos en un omnibus.
—Es buen asunto. He aquí el boulevardde la Magdalena.
—Veamos qué occure para que corra la gente de ese modo.
—Será el emperador. ¿No veis los guardias con la gigante gorra de pelo?
—Allí vienen tres magníficos carmajes. ¡Ah! vamos; es el rey de Portu­

gal.
—¿Nuestro vecino?
—Ahí lo tenéis; ese joven mbio de tan graciosa presencia; aquel otro es 

su hermano, el duque de Oporto.
—¿Y estos señores?
—Esos son esperanzados.
—La historia de las minorías encierra lo que hay de más culminante en la 

degradación cortesana. Ved esos viejos profesores — sabios quizás — adu­
lando a ese mozalbete.
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—Tan sabio como muchos de ellos; Pedro V es uno de los jóvenes más 
ilustrados de Europa. Sabe seis o siete idiomas y muchas cosas más.

—Pues, señor, hoy va de encuentros.
— ¡También vos!
—¿Veis aquel señor rubio?
—Sí; ¿quién es?
—Urríes.
—No tengo el gusto de conocerlo.
—Urríes es nuestro anfitrión musical. Bien se conoce que faltáis de 

Madrid hace mucho tiempo. Para nosotros los Quasimodos del teatro de 
Oriente, Urríes es Claudio Frollo. ¿Qué digo? ¡El arzobispo de París! Ayer 
decían todos los periódicos de Madrid que el Sr. Urríes estaba en Italia y que 
había contratado a im, ati, eli, oni, ani, y todos los acabados en i. Urríes 
entretanto no ha salido de París. Voy a hablarle; dispensad. Tengo curiosidad 
de saber qué clase de gente tendremos en Madrid el año que viene.

—¿Qué os ha dicho?
—Que todo lo que cuentan los periódicos sobre ajustes hechos es com­

pletamente falso; aún no tiene compañía ni sabe de qué cantantes se com­
pondrá.

—Veo con placer vuestra afición a la música; París os hará dichoso en esa
parte.

—Decís bien; anoche sin ir más lejos, oí Los Hugonotes de Meyerbeer. 
Por cierto que no me agradó tanto como El Profeta, y por consiguiente mucho 
menos que Roberto. Y no es culpa de Meyerbeer, sino de Scribe. El libreto de 
Los Hugonotes es incone.xo. En cuanto a la música, puede decirse que es una 
portentosa compilación de todas las melodías que puede inspirar la época de 
Carlos IX, melodramática a sumo grado. El canto del soldado hugonote, el 
del hugonote devoto, el del católico intolerante, el del pueblo parisién encuen­
tran una legítima traducción. Esos aires nacionales, modificados por el 
tiempo, que se cantan de noche a lo largo de las orillas del Sena, pueden ser 
muy bien hijos de un primitivo canto espontáneo, interpretador, nacido en el 
ardor de una batalla, en la vigilia de un suplicio, dado al viento por un 
centinela, adoptado por el pihuelo de París, trasmitido por la tradición hasta 
nosotros. Ello es que en Los Hugonotes palpita, no diré una época, sino una 
nación; París, que siempre será Francia. Y aquí redimo al libreto de su 
inconexidad. Acaso tiene la única forma adaptable a este vasto potpourri 
imaginado por Meyerbeer. El Louvre y sus terrores, el Sena y su melancolía, 
el templo y sus salmodias, el campamento y su algazara, el campo y sus 
armonías; todo flota en esta gran concepción. Luego la Saint Barthelemy, esa 
epopeva sombría desarrollada en las tinieblas de la noche, esos fúnebres 
cuadros, coloreados de sangre y fuego, aparecen en los últimos actos de la 
ópera de un modo solemne, fantástico, aterrador. Una acción episódica, un 
drama de sentimiento se delinea sobre su fondo oscuro, destacando una acción
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individual, que traduce todo el caos siniestro de aquella noche memorable.
De cualquier manera, amigo mío, Los Hugonotes carecen de unidad, de 

elemento, de fase, de ese ideal concreto que sirv’e de asidero a la comprensión. 
La inspiración está esparcida como en las incoherencias sublimes del delirio. 
Esta ópera pudiera ser sinfonía de sí misma. Es la heterogeneidad de los 
materiales, los materiales mismos de la historia y del sentimiento filosófico 
puestos en música. Falta esa modulación artística que constituye la ciencia de la 
belleza concreta. Por lo demás, no puede darse mayor riqueza de cantos, de 
pensamiento, de originalidad, de gracia, que la que se encuentra en esta ópera, 
y si desciendo a su fábula, a su episodio, a los amores de Raoul y Valentina, os 
confesaré que bastan por sí solos, para constmir una obra maestra que interesa, 
arranca lágrimas y equivale muy bien a una ópera italiana de primer orden. 
Pero, ¡ya se ve! Tratándose de Meyerbeer, de ese titán del arte, no se contenta 
uno con lo que generalmente se entiende por una ópera, sino que le demanda 
una ópera, un tratado de filosofía y otro de historia, todo desleído y preparado a 
la manera de Roberto y del Pirata. Pero ¿a donde voy a parar? Perdonad este 
sermón, amigo mío, y hablemos de lo que queráis.

— ¡Oh! yo gusto de oíros, por más que no entiendo una palabra de lo que 
decís; para mí la música se oye con los oídos; veo que vos y los vuestros la oís 
con la imaginación, con el cálculo.

—Y con los oídos y con el corazón. Pero reparad que os hablo de 
música francesa. Si tratásemos de la Norma, la cuestión sería de lágrimas 
solamente.

—Vos os entendéis. Por mi parte estuve anoche en el teatro de la Puerta 
de San Martin.

—Y ¿qué visteis?
—Vi a Ruiz, el bolero, y su comparsa.
— ¡Ah! ¡es verdad! Supongo que los franceses estarían...
—Locos de contentos. ¡Qué entusiasmo, qué frenesí!
—El que menos decía ¡Olé! Esto es el que menos...
—Os comprendo tan perfectamente, que voy a contaros, o mejor dicho, a 

leeros un rasgo de los franceses acerca de los españoles. Veréis qué idea tienen 
formada de nuestras inteijecciones. ¿Veis este periódico? Este periódico se 
publicó hace ocho días; se titula el Entreacto, y se repartió en todos los teatros 
de París. ¿Veis este artículo? Es de Amard. Oíd.

Ya no hay parisienses. Nuestros comerciantes insisten en creer que todos 
los habitantes actuales de la capital de Francia son extranjeros. Ayer entré en un 
estanco a comprar tabaco.

— Que voulez usted? me preguntó la estanquera.
—Madama, respondí, yo no soy español; soy parisién.
— ¡Caramba! exclamó la buena mujer. Qué bien parlez usted lefranqais! 

¡Caramba!
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—Taiont si habla español, etc., etc.’
Así entienden los franceses nuestras inteijecciones; en cuanto a nuestras 

costumbres, básteos saber que nadie cree aquí que mi frac esté hecho en 
España, ni que yo diga la verdad al asegurar que no me gustan los toros ni las 
manólas. —¿Cómo le extraña a V. eso? me dijo el otro día un francés a 
propósito de lo que hablábamos hace poco sobre las piernas y ios lodos. ¿Cómo 
le extraña a V. eso, viniendo de un país en que las señoras llevan las ligas al 
aire? — ¡Qué locura, señor! le repliqué —No lo neguéis, insistió. EXimas lo ha 
dicho en sus escritos; por otra parte yo conozco a Petra Cámara, a la Vargas. 
—¡Hombre! exclamé riendo; ésas son bailarinas! —Y la Emperatriz Eugenia, 
¿es bailarina? —No diré yo tal cosa. —Pues la Emperatriz Eugenia, cuando 
estaba en España, vestía de maja. Yo he visto su retrato; ¡yo, yo mismo! 
—Pues, señor, convenido, exclamé con un humor de todos los diablos.

Por aquí íbamos en nuestra conversación mi amigo y yo, cuando llega­
mos al Louvre.

Mañana os contaré algunas de las muchas grandes impresiones que recibí 
en el museo de pinturas.^

Entre tanto, sabéis que soy vuestro amigo, español a pesar de todo, y
andaluz por añadidura.

—Y debajo el precio; he ahí al francés daguerrotipado.
—Pero ¿dónde me lleváis?
—Andad otros ocho pasos y nos volvemos. ¿Veis esa casa estrecha, 

aislada casi, detrás de la cual hay un jardín que da a un pabellón, que tiene otro 
jardín con una torrecilla? Adivinad quién vive ahí.

—¿Dumas?
— Le P ere.
— ¡Ahí vive Dumas! ¿Y Montecristo? ¿Y su palacio de la calle de qué sé 

yo qué?
—Todo ha tronado. Ahí vive Dumas; ahí está encerrado todo el día y 

parte de la noche.
—En verdad, la casa parece un convento; ni un postigo se ve siquiera 

entornado.
—Así escribe Dumas un periódico diario titulado El Mosquetero, tan 

grande como el mayor semanario de literatura de Madrid, un drama semanal en 
cinco actos, una novela mensual para el Constitutionnel, otra para el Journal 
des Débats, otra para la biblioteca H., sus Memorias (continuación—sucesos 
actuales. — Hoy be comido puré de habas) — sus Viajes a Oceanía, ¡qué sabe 
nadie!

’ Quizás Aíarcón quería decir: "J’ai honíe si hablo español. 
* Si la continuación fije escrita, nunca se publicó.
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—Número 77, rue Amsterdam... Fábrica de Literatura...
—Allons.
—¿Dónde queréis que vayamos?
—Puesto que es temprano, iremos al Louvre, al museo de pinturas.

NAPOLEON EN SANTA ELENA 
A Luis Eguílaz^

EL TIEMPO Y EL ESPACIO

Lo que voy a referir sucedió el año pasado.
Estamos en 1855.
La escena es a cuarenta leguas de mi pupitre.
Mi pupitre se halla por ahora en Madrid.
— ¡Imposible!
—¿Por qué?
—Porque su artículo de V. se titula Napoleón en Santa Elena.
—Y bien...
—Advierto a V. que esa locución y bien... no es castellana.
—Ya lo sé. ¿Qué más?
—Que Napoleón murió en 1821.
—^También lo sé. ¿Qué otra cosa?
—Que santa Elena está a mil y tantas leguas de Madrid.
—Tampoco lo ignoraba. Deduzca V. ahora.
—Ya lo he dicho: que es imposible justificar el epígrafe de este artículo, 

colocando la escena en el año pasado y a cincuenta leguas de ese pupitre.
—Pues ponga V. más abajo que no he dicho nada, señor lector.
—¿Cómo?
—Ni más ni menos. V. es quien está equivocado. Napoleón, Napoleón I, 

el Grande, el tío, pues de él y no de otro me ocupo, estuvo el año pasado en 
Santa Elena con mi amigo Juan Posé de Morel.

— ¡Qué disparate! ¡ Si Juan Posé de Morel no ha salido nunca de España! 
—Pues sin embargo, ha estado en Santa Elena.
—Señor autor, V. se ha vuelto loco.

* Este curioso artículo, que apareció en La Ilustración. Periódico Universal, Vol. VII, 1855, 
pág . 131 ,  tiene interés por ser un buen ejemplo de la xnaneTaBonnat de Alarcón. El dramaturgo Luis 
Martínez de Eguilaz ( 1830-74) también escribía para La Ilustración.
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—Y V., señor lector, parece tonto.
— ¡Pruébemdo V. 1
—Con mucho gusto. Pero ¡cuidado con volver a interrumpirme!

ÍI
CONSIDERACIONES MELANCOLICAS

Es cosa reconocida por todos los que han leído la historia de los muertos, 
es decir, la historia de las trescientas generaciones de hombres que, según el 
almanaque, han tomado el sol desde la tierra, que todas las grandes cronologías 
de reyes y emperadores se parecen a 

Los andantes de Bellini,
A las pirámides de Egipto,
A las espadas de Toledo,
A los amores vehementes,
A los caramelos,
A las bugías,
A la Piel de Zapa,
A una docena de hermanos (a mí me quedan ocho),
A la melancólica tarde,
A los espectadores del mejor de los dramas.
Y a... (pero no adelantemos los sucesos).
—¿En qué se parecen?
—Allá voy; en que acaban por consunción, diminuendo, expirando, 

desvaneciéndose, cerrando ángulo, por degeneración, por reducción, por achi­
camiento.

Así vemos que los reyes asirlos acaban en Sardanápalo,
Los Valois de Francia en Enrique III,
Los emperadores romanos en Augústulo,
Los descendientes de Enrique IV en Luis XVI,
Los godos de España en Rodrigo,
Los austríacos de id. en Carlos II.
Los Borbones de id... Pero no adelantemos los sucesos.
Del mismo modo la raza de Bonaparte ha ido degenerando, adelga­

zándose, morendo. .. hasta venir a parar... no a Napoleón III el pequeño, como 
cree el compadre Víctor Hugo, sino al que en la historia del mencionado Juan 
Posé de Morel se conocerá siempre con el nombre de Napoleón el último.

m
SOUNGO, ERRANTE EMISERO

El último Napoleón escapó milagrosamente del Waterloo de una banca-
rota.
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Napoleón I, en una situación semejante, se acogió al pabellón inglés.
Pero Napoleón el último huía sobre todo de los ingleses.
Sabrá el lector que en estas guerras de bancarota se da a los ingleses el 

nombre de acreedores, o sea a los acreedores la denominación de ingleses.
De cualquier modo, Napoleón el último, o lo que es lo mismo, el último 

Napoleón, era toda una buena pieza, como suele decirse.
En cuanto a valor, nada dejaba que desear.
¡Era un valiente!
Baste decir que igualaba en poderío a cinco francos. Y ¡cuidado con los 

francos!
Franco era Carlos Martel.
Francos han sido los que degollaban hugonotes no hace mucho tiempo.
Francos eran los que después degollaban clérigos y reyes.
Francos son los que de un imperio hacen una república, y a los pocos días 

de una república un imperio.
Francos fueron los que asombraron al mundo a principios de este siglo; 

los que encadenaron a sus pies a toda Europa; los que no pudieron, sin embargo, 
domar a un puñado de españoles.

Decíamos que Napoleón el último no carecía de cierto valor.
Así es que, viéndose solo, y sabedor de la muerte de sus mil y tantos 

compañeros, decidió encerrarse en Santa Elena motu propio y no a fortiori, 
como el fundador de su dinastía; así le superaba en magnanimidad y peni­
tencia.

Y véase cómo se equivocan los que dicen que Santa Elena está ocupada 
por los ingleses, cuando por el contrario. Napoleón el último halló allí un 
refugio contra sus británicos enemigos.

Porque yo hablo de una Santa Elena que no tiene nada de isla, de un 
pueblecito de Sierra Morena que saludan a su paso todos los andaluces que 
vienen a Madrid.

¿Tengo yo la culpa de que haya en España un villorrio, homónimo de 
aquella roca volcánica de la cual dijo Byron?

‘ ‘Como a ti, el fuego de la naturaleza le produjo...
Y así como tú dominas en el espacio de los mares.
El dominará en el espacio de los tiempos. ’ ’

IV
CX:iOS DEL PRISIONERO DE SANTA ELENA

Libre ya mi amigo Juan Posé de Morel de la persecución inglesa. 
Pero, ¿qué tiene que ver mi amigo con esta historia?
El héroe de ella, el verdadero héroe, es Napoleón el último.
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Posé de Morel no es otra cosa que una especie de Hudson Lowe.“
Porque...¡eso sí! el pobre Bonaparte estaba preso en un bolsillo.
Dichosamente, había allí tabaco.
Nuestro fugitivo se puso a fumar.
Y dije dichosamente, porque fumar es una gran dicha, una inefable 

dicha, una dicha inconcebible para los profanos del vicio.
Hablo de un legítimo habano de la vuelta de abajo, irregular en la forma, 

aromático, dulce al paladar, de ésos que anten apaciblemente, sin desprenderse 
de su ceniza blanca y espesa, a la manera de ciertos ancianos que conserv an su 
poblada melena nevada por los años; hablo de un cigarro tal, que consumáis la 
mitad a mordiscos y en sabrosísima masticación, cual si fuerais un marinero 
britano; de un tabaco narcótico que os adormezca insensiblemente como el opio 
al árabe sibarita, haciéndoos divagar, flotar, esparciros, perderos en el cielo 
como las espirales de humo que despiden vuestros labios; hablo, en fin, de un 
puro siempre igual al que en este momento mis dientes aprisionan.

No hablo ciertamente de ese otro cigarro de papel, o sea de infantería, 
que me inspiró el siguiente soneto, allá en un tiempo en que yo era muy 
hipocondriaco.

El cigarro

¡Lío tabaco en un papel; agarro 
lumbre, y lo enciendo; arde, y a medida 
que arde, muere; muere, y en seguida 
tiro la cola vil con despilfarro.

Un alma envuelve Dios en frágil barro 
V la enciende en la lumbre de la vida; 
chupa el tiempo, y la deja reducida 
a un cadáver. El hombre es un cigarro.

La ceniza que cae, es su ventura; 
el humo que se eleva, su espermza; 
lo que no ha ardKk) aún, su loco anhelo.

Dios se fuma criatura tras criatura; 
colilla tras colilla al suelo lanza, 
pero el aroma piérdese en el cielo

No; no es ese el cigarro que fumaban furtivamente los persas, refugiados 
en sus montañas, cuando le ocurrió anosé qué Shah prohibir en sus dominios el

' Sir Hudson Lowe (1769-1844), general inglés, fue gobemalor de Santa Elena durante la 
cautividad de Napoleón en !a isla.

3 Alarcón primero publicó este soneto en El Eco de O cciden te  el 16 de julio de 1854. La 
versión que traen las Obras completas (pág. 310), es algo diferente.
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uso del tabaco, por creerlo protector de la holgazanería; ni menos hablo, pero 
¡basta! ¡basta de digresiones!

V
WATERLOO NO FUE LA ULTIMA BATALLA EN QUE SE 

ENCONTRO BONAPARTE

— ¿̂Qué haré con este maldito Napoleón? se preguntaba Hudson Lowe II, 
o sea nuestro amigo Juan Posé de Morel, no sabiendo cómo salir de su 
angustiosa situación.

¡Si yo fuera cuadrúpedo! decía el pobre hombre.
Y tenía razón.
Un cuadrúpedo, si es un buen caballo, o un excelente toro, o un venerable 

jumento, o... o... o... (no puedo detenerme a enumerar) tiene fácil salida en 
una feria.

Pero un bípedo, un hombre, aunque se venda a la nación, sentando plaza, 
no recibe sino ocho duros en el acto de la venta, 1,500 reales al ponerle el 
aparejo militar, y el resto hasta 6,000 reales gota a gota, esto es, non vi, sea 
saepe cadendo.

Queda probado que al hombre le faltan dos pies para ser dichoso.
Por estas consideraciones desistió Juan de la idea de venderse.
Entonces ocurrióle casar a su Napoleón con la Lotería Moderna, mucha­

cha algo inmoral, pero protegida por el gobierno.
Al día siguiente se celebró la boda.
Veinticuatro horas después tenía Napoleón el último mil y quinientos 

hijos tan robustos y con tanto valor como él.
Púsose Posé de Morel a la cabeza de aquel lucido ejército de Napoleones, 

y volvió a Madrid en busca del enemigo.
No tardó mucho tiempo en encontrarse cara a cara con los infatigables 

ingleses.
Mandábalos un terrible sastre, llamado tiro tirado, cuya historia escri­

biremos algún día.
La batalla fué espantosa.
Los Napoleones acabaron con los ingleses.
El bloqueo continental, concebido por el águila de Austerlitz, ha tenido 

pues efecto treinta y tres años después de la muerte de le petit caporal.
Napoleón el primero ha sido vengado por Napoleón el último.
¡Líbreme Dios de verme nunca cara a cara con un héroe semejante!
¡El último Napoleón debe ser horrible!
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LA PORTERA DE VICTOR HUGO 
(Fragmento Copiado de mi Cartera)'

Había yo leído no sé dónde que el creador de Hernani vivía en la Plaza 
Real, número 6.

Desdoblé el plano de París; busqué el camino más corto y me dirigí allá, 
solo y a pie que es cómo yo hago esta clase de excursiones.

La Plaza Real, que durante algún tiempo se ha llamado des Vosges, es 
bellísima. Respirase en ella una calma, un sosiego que no son propios del 
agitado París. Rodéala un soportal de piedra; luego se encuentra una alta veija 
de hierro que comprende cuatro hermosas y sombrías calles de árboles. En cada 
ángulo hay una fuente rodeada de un precioso jardín. En el centro de la plaza se 
agnipan muchos elevadísimos álamos formando una espesa glorieta, bajo la 
cual se levanta una mala estatua ecuestre de mármol blanco, que representa a 
Luis XIII, si no me equivoco.

En un rincón de esta plaza se halla el número 6.
Naturalmente, la puerta está bajo el soportal.
Es una gran ojiva, vieja como todo el edificio.
A la derecha, entrando, se encuentra la portería.
Dirigíme a ella, y previa demanda de perdón, pregunté a la portera, mujer 

de sesenta años, curiosa magra, y sumamente atenta.
—¿Es ésta la casa de Mr. Víctor Hugo?
—Sí señor; pero Mr. Víctor Hugo no vive aquí.
—Ya lo sé.
Guardamos un instante de silencio.
La portera me miró con curiosidad.
Y'o estaba fuertemente preocupado.
Entonces debió adivinar lo que significaba mi visita.
—¿Sois extranjero? me dijo, ¿Le habéis visto en Inglaterra?
Y un rayo de luz vivísima brilló en sus ojos apagados.
__No señora; sov español. He leído todas las obras de Monsieur Hugo \

deseo ver la que fue su casa.
Diciendo así, me quité el sombrero y entré en la portería, lujosamente 

amueblada como todas las de París.
La anciana me ofreció una silla, que yo acepté.

Este articulo se publico en La//üírraoOT. P e r ió d ic o  U m v e r s a i , \ o l . VII, !S55,pag. 487.
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—La parte de casa que habitaba Mr. Hugo, dijo ella de pronto, leyendo 
en mis ojos mis más recónditos deseos, está alquilada.

— ¡Alquilada! exclamé.
Luego, calmándome;
— Yo creí, dije, que nadie se hubiera atrevido a profanarla de ese modo. 

Creí también que...
—Os advierto, intemimpió la portera, que esta casa no es ya de Víctor 

Hugo, sino de Mr. T.
—¿Cómo?
—Sí, hace cuatro años que fue conñscada por el gobierno y vendida al 

mejor postor.
—Se pagaría muy cara...
—Como cualquiera otra.
— Pero al menos ese Mr. T. debía haber respetado el departamento del 

poeta; debió conocer que, si no los franceses, los extranjeros había de venir a 
visitarlo.

— ¡Oh! no, señor; vos sois el primero que ha pisado estos umbrales con 
intención amiga después de la partida de Monsieur Hugo.

—¿Quién viene, pues aquí?
— ¡La policía!
— ¡Cómo se achica el Aguila! pensé para mí.
—Además, continuó la portera; ese departamento reditúa tres mil francos 

anuales de alquiler, y ya comprendéis que Mr. T. no estaba en el caso de 
perderlos.

— Y ¿quién es el nuevo inquilino?
—Mr. H., un negociante. Si estuviera ahí, os enseñaría la casa, pero ha 

salido. Podéis ver el jardín y los balcones.
—En cuanto a los muebles eran ya otros. Monsieur Hugo tuvo que 

vender los suyos en almoneda pública.
— ¡Cómo se enloda el Aguila! pensé para mí.
Luego, cambiando mi sonrisa amarga en una mirada de afectuoso inte­

rés, volvíme a la pobre vieja y le pregunté con emoción:
—¿Conocisteis vos a Víctor Hugo? ¿Llegasteis a ser su portera?
La buena mujer cmzó las manos.
— ¡Mi Dios! dijo, ¡Si yo he visto nacer a sus hijos! ¡Silos he criado en mis 

brazos!
— ¡Vos!
— ¡Como que estoy en esta casa hace cuarenta años! Mr. Hugo vino a ella 

en 1832; ha vivido aquí diez y siete años y medio. ¡Diez y siete años y medio, 
señor!

— Y ¿hace mucho tiempo que está en el destierro?
— Va para cinco años.
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Quedamos otra vez silenciosos.
La anciana agradecía con todo su corazón mi interés por el gran poeta, 

por su bondadoso amo, porque para ella no era más que su amo, y me miraba 
con verdadera efusión.

Yo acaricié al hijo de aquella mujer leal y cariñosa.
Erase un chico de diez o doce años, vivaz y astuto como son todos ios de 

París, especialmente aquéllos que viven próximos a una plaza o en las márgenes 
del Sena.

La madre apreció mi acción en todo su significado.
Ved un retrato de Mr. Hugo, exclamó de pronto.
Y descolgó de la pared un pequeño cuadro al pastel, que representaba al 

autor de Marión Delorme a la edad de treinta y cinco años. Vestia de negro.
—Parece buen retrato, dije yo, que hubiera hecho cualquier sacrificio por 

atreverme a proponerla que me lo vendiera.
—Madama Hugo me lo regaló al tiempo de marcha. Es obra suya.
— ¡Ah! dije para mí, arrepentido de mi anterior idea.
Luego:
— ¡Madama Hugo pinta admirablemente! exclamé devorando el retrato 

con la vista.
— ¡Si la conocieseis! ¡Es un ángel! murmuró la portera. ¡Madama Hugo 

es un ángel! repitió melancólicamente. Bien que toda la familia...
La pobre mujer se enjugó una lágrima.
Yo colgué el retrato por hacer alguna cosa.
__El no volverá nunca a Francia, dije impmdentemente, pero en son de

queja.
— ¡Ah! nunca.
—¿Y sus hijos?
—Mr. Carlos puede venir, pero no quiere. Mr. Víctor sigue la misma 

suerte que su padre, y no puede tampoco entrar en Francia.
Después de otro largo silencio en que nuestras dos almas volaron al lado 

de los proscritos, pregunté yo, por sacudir mi preocupación.
—¿Es joven Madama Hugo?
—Joven y hermosa. ¿Conocéis a su hija, a Mademoiselle?
—No; pero he oído celebrarla mucho.
— ¡Ah! ella es superior a todo elogio.
— ¡Santa familia! suspiré volviendo a sentarme.
La portera soltó la labor en que se ocupaba cuando yo llegué, y se sentó a 

mi lado.
__Esta casa era el cielo, repuso, cogiéndome una mano con una fa­

miliaridad que me encantó. Citábase en todo París como modelo de paz, de 
felicidad doméstica; Mr. Hugo es el mejor de los hombres.

Nuevas lágrimas corrieron de los ojos de la vieja.
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—Luego aquí compuso sus mejores obras, exclamé yo para mudar de 
conversación.

—Aquí escribió su Notre Dame, sus segundas poesías, todas sus piezas 
dramáticas, todas sus obras, en fin, menos sus ensayos de adolescente.

—¿Las habéis leído vos? pregunté, cada vez más admirado ante aquella 
extraordinaria mujer.

— Vedlas. Ahí están todas, repuso mostrándome un pequeño estante de 
nogal, ocupado por diez o doce volúmenes en folio. Mr. Carlos se las regalaban 
mi hijo cuando éste aprendía a leer. Yo las aprendo de memoria en mis ratos 
perdidos.

— En el Museo de la Casa de Moneda, dije para distraerla de nuevo, he 
visto una medalla de cobre que tiene su busto.

—También la guardo yo. Vedla. Se acuñó cuando pronunció el Discurso 
contra la deportación en la Asamblea nacional.

— ¡Famoso discurso!
— ¡Y tan famoso! ¡Cómo que se vendieron en un día cien mi! ejemplares 

a cinco céntimos!
—Aquel día le sacaron en hombros de la Cámara.
— ¡Oh! perdonad; eso fue cuando habló contra la pena de muerte en 

defensa de su hijo.
—Dices bien; aquel día...
— ¡Oh! ¡aquel día, exclamó la portera con entusiasmo, aquel día le 

trajeron en triunfo hasta aquí! Yo le vi entrar por esa puerta. Los brazos del 
pueblo le servían de trono. El no quería verse de esta manera. ¡Es tan modesto! 
Su familia bajó llorando de alegría a recoger de los brazos de la multitud al gran 
tribuno. El pueblo lloraba también. Al poco tiempo... Mr. Hugo tuvo que 
emigrar con toda la familia.

—Si queréis, visitaremos el jardín, dije levantándome.
Anduvimos en silencio.
Al pasar porel patio que precede al jardín, levantó la anciana una mano, y 

me designó un balcón de segundo piso.
Yo la comprendí y murmuré.
—Allí trabajaba.
— Sí.
— ¡Allí trabajaba! repetí en otro tono, contemplando la persiana caída del 

balcón.
— Por las tardes, cansado de la tarea del día, se asomaba a ver jugar a sus 

hijos en este patio, o allá en el jardín.
Vamos, vamos al jardín, dije yo aturdidamente.
El jardín es primoroso, pequeño, pero rico de raras flores, de sombríos 

árboles, y dividido en cuatro partes para los cuatro departamentos de la casa.
—Este pedazo cultivaba él, dijo la anciana. Ahora estaría descuidado.
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pues el nuevo inquilino no tiene afición a las flores; pero yo lo riego y lo cultivo, 
aunque sé que mi señor no ha de volver a verlo.

—No volverá, repliqué yo.
—Vos amáis a Mr. Víctor Hugo, observó la portera mirándome profun­

damente.
— ¡Señora, respondí; es uno de los hombres que más respeto en el 

mundo.

Una hora después salí de aquella casa con el pecho oprimido, con la 
amargura en el alma, con la ira en el corazón.

— ¡Anciano! murmuré cuando me vi solo, perdona si he profánalo el 
templo de tus meditaciones.

Lejos de mi patria, como tú de la tuya, acusado de tu mismo crimen, de 
mi amor a las clases desheredadas, con alma bastante para comprender ios 
vuelos de tu imaginación, ya que no con alas para seguirlos, he venido a tu 
hogar abandonado a besar la fría piedra que ha pisado el sabio, el poeta, el 
orador, el hombre de bien, cuya fama llena el universo.

Apura resignado tus horas de tribulación; que cuando se hundan los 
imperios y se pierdan en el vacío los nombres de los que dominan por las armas, 
la humanidad reconocida te pagará en amor y respeto tus años de expatriación; 
te bendecirá y atus hijos; te alzará monumentos con las minas de esta caduca 
sociedad, y maldecirá a los que han amargado los últimos días de tu vida.

Tu reinado es imperecedero, anciano; tú brillas por el talento y la virtud; 
tú no has hecho el mal; tu misión ha sido de gloria y bienandanza. Cuando los 
que te injurian hayan vuelto al olvido, tú vivirás, tú reinarás, tú lucirás en el 
hermoso cielo del porvenir.

Los que te encarcelan no pueden evitar que tu nombre vuele libre por el 
mundo.

Los que te arrojan de Francia respiran un ambiente impregnado de tu 
fama, de tu gloria.

Los que cavan tu sepulcro no pueden enterrar en él tus obras.
Tu inmortalidad triunfará de ellos.
¡Porque ellos son ídolos de polvo, que deshará la muerte, y tú eres la luz 

del cielo, foco eterno de vida!
París, 6 de junio de 1855.
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LA TUMBA DE BALZAC 
(Copiado de mi Cartera)^

“ Mr. de Balzac era uno de los primeros entre los más grandes, y uno de los 
más altos entre los mejores... Todos sus libros no forman más que un libro, libro 
vivo, luminoso y profundo, donde se ve ir y venir, andar y moverse con cierto aire 
de susto y de zozobra terrible, que tiene mucho de real, nuestra ci\ilización 
contemporánea; libro maravilloso que el poeta ha titulado comedia, y que hubiera 
podido útahiThistoria-, que toma todas las formas y todos los estilos; que sobrepuja 
a Tácito y llega hasta Suetonio, y que atraviesa a Beaumarchais para ir hasta 
Rabelais; parto a la vez de la observ'ación y la imaginación; que prodiga lo 
verdadero, lo intimo, lo civil, lo trivial, lo natural, y que de cuando en cuando, al 
través de las realidades bmsca y anchamente desgarradas, deja entrever de repente 
un ideal trágico y sombrío... Coge cuerpo a cuerpo la sociedad moderna; arranca a 
todos alguna parte de su ser, a los unos la ilusión, a los otros la esperanza, a éstos 
un grito y a aquéllos la máscara. Registra el vicio y diseca la pasión. Sondea y 
profundiza el hombre, el alma, el corazón, las entrañas, el cerebro y el abismo que 
cada cual tiene en si... ”

(Víctor Hugo— Discurso en los funerales de Balzac).

I

Llueve.
Son las once de la mañana del 8 de junio de 1855.
Estoy en lo alto del cementerio del Padre Lachaise, en la cumbre de un 

monte de ceniza que se levanta sobre París.
¡ París! Miradlo a mis pies; vedlo ahí extendido como una inmensa sábana 

de catorce leguas de circunferencia. Ahí está París agitado, turbulento, mugi- 
dor, envuelto en un sudario de nieblas, afeado por las nubes, ajado por la lluvia. 
En esta colmena popular, mil y trescientos miles de hombres, van, vienen, se 
atropellan, se suprimen unos a otros, se pisotean, gozan, ríen, bailan, se 
engañan, se ahorcan, comen, lloran, duermen, sufren, mueren o se suicidan.

El cementerio está solo, inmóvil, mudo.
Y, sin embargo, aquí hay mucha más población que allá abajo. ¡Estaes la 

capital de los muertos, el Mont Louis, el cementerio de moda! Hace dos siglos 
que los parisienses emigran a millones de allí para acá. Hace doscientos años 
que una incesante muchedumbre entra por esa puerta y no vuelve a salir, sube 
por esa cuesta y no vuelve a bajar. ¡Aquí debe haber mucha gente!

‘ Este articulo salió en La Ilustración. Periódico Universal, Vol. VIII. 1856. pag. II. 
Aunque .Alarcón e.xpresa aquí su admiración por La Comédie huinaine, tenia más afinidad con la 
primera manera romántica de Balzac. Véase José F. .Montesinos,' ‘Notas sueltas sobre la fortuna de 
Balzac en España,” Rente de Littérature Comparée, Vol. XXIV, 1950, págs. 309-38.
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Aquí no hay nadie.
¡Ah! pero cuando aquéllos viven tan de veras, suíren tan seriamente, 

trabajan tanto, gozan con tai ahinco y buscan el porvenir con tales afanes, sera 
porque habrán descubierto el medio de no subir aquí, porque poseerán el elixir 
de la larga vida; porque aquello es ya lo seguro y esto lo probable.

Ellos vendrán también y vendrán muy pronto.
¡Oh! entonces será que lo ignoran. ¡Desdichados! Vivirán en un error; no 

sabrán que la muerte les acecha; que la muerte es infalible; que mata al 
emperador y al obrero; que llega a cualquier hora, en la del hambre o en la de la 
orgia; en la del goce o en la del dolor; que el dinero no la corrompe, que la 
ciencia no la convence, que el valor no la doma, que la belleza no la inspira 
compasión.

Ellos saben todo eso.
¡Con que vendrán y lo saben! ¡Con que la vida es una farsa! ¡Con que la 

sociedad es una hipótesis! ¡Con que todo ese mundo tan serio, es una palabre­
ría!

Al pie de esta tumba hay un libro de bronce: leed.
La comedia humana.
Estamos en el sepulcro de Balzac.

II

“ Al considerar todo lo que me queda por hacer, quizás se diga de mi lo 
que se ha dicho de mis editores; \Dios os dé vidal Yo necesito solamente no ser 
tan atormentado por los hombres y por las cosas como lo he sido desde que 
emprendí este penoso trabajo...

“ La inmensidad de un plan que abraza a la vez la historia y la critica de la 
sociedad, el análisis de sus males y la discusión de sus principios, creo que me 
autoriza para darami obra el título con que aparece hoy: La comedia humana. ’ *

Así escribía Balzac en julio de 1842 en el prólogo general de sus obras, al 
publicarlas por el orden bajo el cual fueron imaginadas, ya que no escritas; asi 
las concretaba todas en una sola obra gigantesca.

Es decir; así escribía Balzac al poner la primera piedra del edificio que no 
concluyó de levantar. De un lado tenía doscientas novelas escritas en quince 
años; eran los materiales, la piedra viva, arrancada y tallada en la sociedad. De 
otro lado tenía el modelo de la obra; era el fruto de toda una vida de pesares, de 
estudios y de observaciones.

III

La tumba de Balzac domina a todo París.
El monumento es una urna cónica de piedra, que sirve de base a un busto 

de bronce.
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Este busto representa la cabeza de Balzac.
Tiene una inscripción que dice así:

A su amigo de Balzac 
P. J. David (TAngers 

1845

Por consiguiente, este busto adornó el gabinete del novelista antes de 
campear sobre su sepulcro.

En el zócalo de la urna se lee:

Honorato de Balzac 
Nacido en Tours, el 2 de mayo de J799 
Muerto en París, el ¡8 de agosto de 1850

Hay una cruz grabada en hueco.
Debajo se encuentra un gran libro de bronce cerrado.
Sobre la pasta se lee el título que sintetiza todas sus obras.

La comedia humana 
Una pluma de hierro descansa sobre el libro.
En tomo de este sencillo monumento hay una verja.
Algunos tallos de yedra la abrazan cariñosamente.
Varias coronas de siemprevivas completan el adomo de la tumba.

IV

No lejos de este sitio se halla la Isla de los Españoles, necrópole colonial 
que vemos con tristeza los que suspiramos lejos de nuestra España querida.

La Isla de los Españoles es, por lo tanto, una patria fúnebre que acoge tos 
restos de los desterrados.

Por la misma razón, esta parte del Mont Louis puede llamarse la Isla de 
los poetas.

Balzac no está solo, no.
En tomo suyo yacen Madama Cottin, Emilio Souvestre, Carlos Nodier, 

Casimiro Delavigne y otros genios de la Francia.
Ninguno de ellos es hijo de París.
La ambición y la sed de gloría les sacaron de sus provincias; lucharon, 

triunfaron y murieron sin regresar al hogar de sus padres.
Esta Isla es su adoptiva patria.

V

Con el corazón palpitante, con la cabeza descubierta, permanecí una hora 
ante la tumba de Balzac.
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La lluvia lanzaba a mi alrededor un ancho gemido.
Luego me despedí del gran filósofo, del insigne novelista, del esclarecido

poeta.
Besé su busto; escribí mi oscuro nombre al pie de la urna, y arranque 

algunas flores a una cmz de siemprevivas que adorna el enverjado.
Así pagamos ios españoles los ultrajes que nos hacen en sus libros los 

escritores franceses.

VI

Balzac, dije al alejarme. Aquí, donde estás sepultado, colocaste a Eu­
genio Rastignac en el fin de tu Padre Goriot. Desde aquí dirigió a Paris aquella 
mirada terrible que evaporó su última lágrima. Desde aquí se precipitó en los 
vicios del gran mundo. Aquí principia tu Piel de Zapa, donde Rastignac 
aparece de nuevo. De allí a la Maison Nucingen, esta obra tan grande y tan 
corta, no hay ya más que un paso. ¡Allí también Rastignac! ¡Luego el Estudio 
de mujerl Madama Listomére... ¡Siempre Rastignac! Dime, Honorato; ¿Quien 
es ese terrible Eugenio que vive todavía?

¡Y tú has muerto! ¿Cómo pudiste morir tú? ¡Tú. que tanto vivías! ¡Tu, 
que como Byron y más íntimamente que él. tenias la conciencia de la vida 
universal! ¡Tú, que como extranjero en el mundo, habías hallado la perspectiva 
de los seres, la apreciación de las cosas, el porqué de las ideas y los sentimien­
tos!

'^Comedia humana'. Si, dices bien. Tu libro se escribió en el borde de la 
tumba V por eso es un sarcasmo que hace temblar a los vivos. Tu te apoderaste 
de ellos, como de cadáveres un cirajano, y buscaste la llaga oculta de su 
corazón. ¡Cuánta impasibilidad en tu pulso! Ni una elegia, ni un sermón, ni una 
lágrima, ni un anatema te arrancaron nunca los males de la sociedad. ¿Era taita 
de sentimiento?

No, sin duda; puesto que el sentimiento debía ahogarte a los 49 años de tu 
vida. ¿Qué era, pues? Que desde la altura de la muerte veías muy pequeños y 
transitorios los dolores humanos; que engrandecido por la filosofía, no hallaste 
en el mundo nada verdadero, nada dado, nada eterno como punto de partida o 
de llegada, y te arrancó una escéptica sonrisa esa humanidad entretenida en los 
laberintos de unas leyes, de unas necesidades, de unas costumbres, que son el 
alma del poeta, lo que fueron a Gulliver las cadenas de los Liiliputienses.

¡Comedia humanal ¡Sí! —Seguimos representándola v la representarán 
siempre los hombres y ayer la representaban también, porque hoy, como ayer y 
mañana, los hombres se aburrirían en el ocio, si no pasasen el tiempo en la 
mascarada de la vida social.

¡Oh! la humanidad, desocupada, sena una tragedia divina, continuación 
de la primitiva lucha del Criador con lo criado.
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La humanidad, entretenida, es una comedia risible que no divierte a las 
almas graves y pensadoras.

¡ Siquiera, tú has muerto P

ESPAÑA Y LOS FRANCESES^
I

En la historia de España, tan calamitosa de tres siglos a esta parte, no ha 
lucido un día más aciago para nuestra dicha y nuestra dignid^ que aquél en que 
Luis XIV, disfrazando los cálculos de su codicia con cierta máscara paternal, 
dijo a su nieto el duque de Anjou, que ya se llamaba Felipe V: “Debéis ser de 
aquí en adelante buen español; pero sin olvidar que nacisteis francés; \Yano hay 
Pirineosl”

Pensamos explicar los ftmdamentos de esta opinión nuestra; pero antes 
creemos oportuno observar que también han sido franceses los que, ai cabo de 
siglo y medio de dominar en España la familia y la política de Luis XIV, han 
pronunciado esta otra frase, eco y derivación de la ya citada: “El Africa 
principia en los Pirineos. ’ ’

Proponémonos asimismo examinar los fundamentos de esta opinión de 
nuestros vecinos; pero no sin anticipar las siguientes reflexiones.

Supongamos momentáneamente, sólo momentáneamente, que los fran­
ceses tengan razón al juzgamos de esta manera. ¿De quién sería la culpa? Si 
ellos llamaron Francia a la parte de Europa que se extiende del lado acá del 
Pirineo, y como a tal la trataron y rigieron durante ciento cincuenta años, dicho 
se está que ellos la han convertido en Africa; que ellos, por confesión propia, 
nos han anulado como nación civilizada; que su literatura, que su política, que 
su filosofía, que sus reyes y sus diplomáticos han sido una calamidad en nuestro 
territorio, desde que lo invadieron paternalmente. Repetimos que esto lo dicen 
ellos.

Porque, téngase en cuenta una cosa, que es por otra parte el cimiento de 
toda nuestra argumentación: Téngase presente, que cuando la nación española 
pasó a ser fiancesa, cuando dejó de haber Pirineos, nuestros detractores de hoy 
no nos tenían por africanos, sino que nos respetaban muy mucho y nos temían y 
consideraban no poco. Acordábanse quizás, más que ahora, de que los españo-

- Alarcón nota: En estos dos últimos años se han suicidado en Francia 7,277 personas. 
‘ Este articulo saiiótn El Museo Universal, Vol. III, 1 de junio de 1859, págs. 82-84.
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Íes los habían vencido en iodos tiempos, desde Roncesvailes hasta San Quintín; 
de que les habíamos daA) leyes, artes y literatura; de que el Gran Chitan, 
Carlos V y Felipe II los habían atado al carro de sus victorias; de que su rey más 
valiente fue nuestro prisionero en Pavía; de que antes les habíamos expulsado 
de la baja Italia y de que después los derrotamos en Handes, en las Islas 
Terceras, en su propio territorio, donde quiera que con ellos nos las hubimos; en 
tantos encuentros, sitios y batallas que la memoria no basta a retenerlos. 
¡Quizás se acordarían de todo esto cuando nos llamaron sus amigos, sus 
aliados, sus hermanos, dando por no existente el Pirineo!

Y eso que, en aquella sazón, España acababa de pasar por el reinaíto (te 
Carlos n ; eso que en aquel entonces cumplíamos la penitencia de haber 
pertenecido a otra familia extranjera, que si inauguró gloriosamente en Carlos 
V, descuidó siempre nuestro suelo por obedecer a su espíritu de conquista o por 
mirar a su tierra originaria; eso que habíamos caído en un misticismo imbécil 
desde que Felipe II declaró en España el terrorismo cristiano, al grito de “ la 
Religión está en peligro’ ’; eso, en fin, que en 1700 no éramos, ya sino la sombra 
de lo que habíamos llegado a ser algún día.

Pero esta sombra—volvemos a decirlo—inspirábales aún respeto y 
miedo. No; no éramos todavía El Africa para los franceses. Eramos aún los que 
habían hecho volver a sus arenas a los verdaderos africanos, que en numerosas 
legiones invadieron la Europa en el siglo VHI; éramos los que habían s a l v ^  el 
cristianismo en una lid de siete centonas; ¡los que al expulsar de Europa al 
último infiel, enviaron a América al primer cristiano! los que habían descubier­
to el camino de las Indias Orientales (pues hablamos también por cuenta de 
nuestros hermanos los portugueses, que al fin moran del lado acá del P ir ii^ ) , y 
conquistado al Occidente un mundo más grande que el hasta entonces conoci­
do; éramos, en fin—y esto se hallaba muy reciente—la nación de Felipe IV, si 
no tan próspera en bienes materiales como la de Luis XTV, muy más ilustrada y 
civilizada, que diríamos ahora;—como que en ella brillaron, y de ella remeda­
ron los franceses, joyas inestimables de literatura, verdaderas maravillas de 
arte; todas obras que salieron de las manos de Cervantes, de Calderón,
de Ribera, <te Velázquez, de Lepe de Vega, de Murillo, de (Juevedo, de 
Alarcón, del Padre Téllez, y de tantos y tantos como hoy decoran las bibliotecas 
y museos de todo el mundo. ¡Eramos España, para decirlo de una vez!

Pero desq)arecieron los Pirineos; la política francesa, más perniciosa aun 
para nosotros que la austríaca, pues siquiera ésta tenía su centro en nuestra 
nación, sustituyó a la política española. Fuimos diplomáticos; figuramos en 
pactos de familia; se nos impusieron leyes, trajes y costumbres que disonaban 
con nuestro carácter; se nos arrancaron las uñas; se nos afemino, con pretexto de 
ilustramos, se nos privó de toda iniciativa, de toda fuerza, de toda autoridad, 
perdimos la autenticidad histórica, por no decir la autonomía nacional; arreba­
táronnos la espada de Toledo y nos dieron el estoque de Versalles; nos
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aficionaron al lujo y a la danza; corrompieron nuestra lengua, nuestros hábitos, 
nuestros fueros, nuestra legislación; nos regalaron, sí, puentes y caminos, 
academias y museos; pero nuestras artes, nuestras letras, nuestra particular 
filosofía desaparecieron para siempre; y la intriga sustituyó a la fuerza, y la 
comodidad material al ideal inefable, y la ciencia a la inspiración, y el interés a 
la poesía, y la utilidad al honor, y lo temporal a lo eterno. Alégrense los 
políticos (como políticos, nos alegramos nosotros también) de que la luz de la 
Enciclopedia alcanzase a España; pero ¡ay! ¡que desde entonces el mundo 
moral fue todo minas! La revolución francesa acabó de desnaturalizamos; no la 
habíamos hecho nosotros; no estaba aún en nuestro corazón; no respondía a 
nuestras necesidades; no interpretaba nuestro modo de ser y de sentir, y fue para 
los españoles lo que un verano precoz para los campos; granaron las siembras 
de riego, y las de secano dejaron de crecer; nuestro pueblo era niño todavía 
(dichosamente la obra española de Luis XIV no estaba aún terminada), y 
recibió demasiado pronto el fardo de sus derechos; quitósele la fe para darle el 
pensamiento; pero no estaba aún en estado de pensar, y se quedó sin lo uno y sin 
lo otro; ¡sin filosofía ni creencia! ¡Tal estábamos los favorecidos del gran rey, 
en tiempos del pseudo-rey Carlos IV! —La Guerra de la Independencia nos 
salvó milagrosamente.

Hay en la Guerra de la Independencia ciertos fenómenos que hacen 
mucho a la cuestión que hemos planteado. Empezó aquella lucha por una 
abdicación de nuestros gobernantes en favor de Napoleón I, pero abdicación 
que pudiera llamarse de otra manera, puesto que se inició el día en que Carlos y 
Femando comprometieron en manos del emperador francés sus disensiones de 
familia. Estalló al cabo la guerra, y aún viose a mucha parte de la nación 
(especialmente a los cortesanos y magnates), declararse afrancesados y opinar 
por qué la Francia debía absorbemos. Pero el pueblo tiene un maravilloso 
instinto; en el fondo de su conciencia dormía la convicción de que la influencia 
francesa estaba siendo de muy antiguo una calamidad para España; desperta­
ron, pues, los recuerdos de antiquísimos odios, de seculares antipatías, y el 
pueblo rechazó a los franceses, los derrotó y recobró su independencia. Con 
ella, sea dicho de paso, recobró la vida y la libertad. Tentativas hizo la familia 
de Luis XIV por restablecerse en el trono de Francia, y las mismas tentativas se 
vieron en el gobierno de España por volvemos a la dependencia en que por tanto 
tiempo habíamos vivido, pero desaparecieron al fin Carlos X y Femando Vil; 
una revolución puramente española abrió nuevos horizontes a nuestra patria, y 
desde entonces, sólo desde entonces, los franceses dieron en decir que el Africa 
principia en los Pirineos.

Pero hemos llegado a los tiempos presentes. Seguir hablando de historia 
equivaldría a hablar de política, y nosotros escribimos en un periódico literario; 
veamos, pues, de encaminar nuestra cuestión al terreno de las costumbres, 
abandonando la esfera de los gobiernos.
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II

Admírense nuestros lectores; al llegar a este punto, nos ponemos aparen­
temente en contradicción con nuestros anteriores asertos, y damos completa­
mente la razón a nuestros vecinos. Nosotros creemos también que el Africa 
principia en los Pirineos.

Pero no lo creemos, dando a esta frase el tono depresivo con que ellos la 
pronuncian, sino queriendo significar otra cosa muy diferente. Nos expli­
caremos.

Locura fíiera hacemos ilusiones; los franceses nos desprecian verdadera­
mente, y al deprimimos, lo hacen de buena fe. Sabemos que hay excepciones; 
las conocemos; nos honramos con la amistad de muchos transpirinaicos que, o 
por ser más leales o por haberlo meditado más profundamente, tienen de 
nosotros una opinión menos desventajosa. Pero la generalidad, el sentimiento 
colectivo, la conciencia vulgar, el juicio dominante en libros y periódicos 
franceses, es el que acabamos de consignar; un desprecio que raya en compa­
sión; no el odio de otros tiempos; no la emulación del siglo XVI; no los celos del 
siglo XV, ¡sino el desdén más soberano!

Pues ¡admírense nuestros lectores otra vez! Lo peor de todo, al menos en 
nuestro concepto, es que tienen muchísima razón. .•\qui reclamamos de nues­
tros paisanos un poco de paciencia.

Despréciannos los franceses, porque de algún tiempo a esta parte tene­
mos a orgullo el imitarlos en todo; porque pretendemos parecerles; porque 
hemos abdicado (intencionalmente tan sólo) nuestro españolismo tradicional en 
aras de un continuo y lamentable galicismo; porque deseamos confundimos con 
ellos, pasar por tales, merecerles carta de ciudadanía. ¡Porque hemos renega­
do. para decirlo de una vez! Porque ahora, en fin, somos nosotros los que 
decimos a cada instante, la aborrecida frase de Luis XIV: ¡ la  no hay Pirineos]

Esto sólo bastaría para que nos menospreciase aquel pueblo presuntuoso, 
que se cree curador, si no tutor, de todo el que no ha nacido entre el Rhin y el 
Vidasoa; pues añadid ahora otro dato horrible, y es que nosotros (gracias por 
ello rindamos al Altísimo) hacemos detestablemente el papel de franceses; 
añadid la torpeza del actor o lo malo de la comedia que queremos representar; 
vednos convertidos en 16,(XX),000 de don Frutos de Cal amocha;" meditad en la 
ridicula posición de los graves españoles queriendo pasar por superficiales; 
imaginadnos atados y cortados a cada momento, como todo el que lleva un traje 
que no es suyo, como un honrado militar metido a diplomático, como un 
labriego con guantes y trabillas, como cierto hombre de bien cuando temía que

- Don Fniios de Caiamocha, ei protagonista patan de ia comedia de Bretón de ios Herreros El 
p e lo  d e  la  deh esa  (!840|. .Natural dei pueblo de Bekhiíe en la provincia de Zaragoza, Don Frutos 
corteja a ia hija de una marquesa en Madrid y la pierde a causa de sus maneras 
toscas.
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pasar por hombre de Estado, como Aquiles vestido de mujer, y decidnos si no 
hay razón para que se rían de nosotros los que nos ven esforzamos por parecer lo 
que Dios no quiso que fuéramos, lo que no somos, lo que no debemos ser 
nunca; decidnos si no hay motivo para que nos llamen africanos en castigo de no 
querer ser españoles y de no acertar a dejar de serlo!

¡Ah! sí: Francia termina en los Pirineos. ¡Nosotros no servimos para 
franceses; se nos conoce la contrefactionl Si es esto lo que quieren significar al 
relegamos al Africa, ¡sea mil veces enhorabuena! ¡Alegrémonos, queridos 
compatriotas! ¡Regocijaos, africanos!

Pero conformémonos todos con nuestro africanismo; renunciemos a 
pasar por otra cosa; tengamos el orgullo y la conciencia de nuestra entidad 
genuina; vivamos a nuestro modo; \haya Pirineos'. Y todo el mundo nos 
respetará, porque a lo menos no estaremos en ridículo.

Seamos españoles; fundemos nuestra vanidad en serlo. Veréis cómo 
entonces desechamos esta timidez que embaraza nuestros movimientos; veréis 
cómo recobramos la iniciativa que nos distinguió en otras épocas, cómo 
prevalecen nuestras modas, cómo renace nuestra literatura, cómo fiorecen 
nuestras industrias y nuestro comercio, cómo e.xistimos, cómo pensamos, 
cómo se nos tiene en cuenta, cómo se declara en Europa nuestra mayor edad.

Todo esto es muy fácil; aún es tiempo; no nos engañan las apariencias. 
Los franceses, en siglo y medio de influencia directa sobre nuestro país, sólo 
han conseguido modificar la superficie de nuestras costumbres, y eso en 
determinadas clases. Tenemos sus modas, algo de su literatura (hoy menos que 
hace algunos años), un poco de su cocina y de su etiqueta, bastante de su 
administración, mucho de sus iimegables progresos industriales y comerciales, 
pero nuestro carácter, nuestra idiosincrasia (digámoslo así), nuestra índole, 
nuestras costumbres fundamentales, nuestros afectos, nuestras pasiones, nues­
tros instintos, todo eso vive y palpita en las entrañas del pueblo español, fijo, 
inmutable, indestructible, como el oro en inaccessibles montañas, como nues­
tras montañas, inmóviles en sus pedestales.

Si esto es pertenecer al Africa, al Africa pertenecemos. Quizás lo 
habíamos sospechado antes de que nos dierais la noticia. Quizás nos creemos 
más parientes de Sem que de Jafet. Quizás lo tenemos a orgullo. Í3e cualquier 
modo, ¡algo hemos de ser! No somos eslavos; no somos anglo-sajones, y a los 
franceses, que son el riñón de la raza latina, no nos parecemos en nada. ¡Quién 
sabe si seremos semíticos desde que atracó en la Armenia el arca de Noé!

Por nuestra parte, entre ser un remedio de los franceses, o unos moros 
como Dios nos haya criado, preferimos esto último.

Sean remedo de los franceses los que lo crean una gloria; nuestro pueblo, 
la nación, España, no podrá serlo nunca. Ni se ha afrancesado, ni llegará a 
afrancesarse. ‘ Tanto peor para vosotros, ’ ’ exclamarán los que se llaman y son
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efectivamente la cabeza de Europa. —Pues bien, si; replicamos nosotros. 
Seremos lo peor con tal de ser la verdad.

¿Verdad somos? Este es nuestro primer timbre. Carecemos de vuestro 
carácter flexible, cómico, burlón, acomodaticio. No sabemos hacer tantos 
papeles en un día, ni tener tantas clases de gobiernos en un año. Carecemos de 
vuestra maestría para dominar la pasión y modificar el temperamento. Admira­
mos vuestra locuacidad al alcance de todos, westra cortesía inalterable, vuestra 
movilidad asombrosa, vuestro entusiasmo proteo, vuestra habilidad para imitar 
las flores con trapo, el oro con doublé, las perlas con cristal, las piedras con 
cartón, la música con ruido, el sentimiento con palabras, la fe con prosa, la 
seriedad con actitudes, y las lágrimas con coronas fúnebres puestas a la venta en 
las avenidas del Padre Lachaise.

Nosotros somos más torpes, más serios, más graves, más rígidos, más 
gauches, más sinceros o más cándidos (a votre piáis ir), más apasionados, más 
vehementes, más pobres hombres.

Nosotros solemos amar hasta el crimen o la locura, creer en Dios hasta el 
fanatismo, llevar palos por la virtud como don Quijote. Nosotros desconoce­
mos vuestra galantería oficial, casuística, reglamentada, y la suplimos con otra, 
que es peculiar nuestra, sencilla, natural, espontánea, que brota del corazón 
como las flores del campo. Cuando imitamos vuestras soiré es, acontece que 
vuestra etiqueta le viene estrecha a nuestra cordialidad, a nuestra llaneza, a 
nuestro salvajismo, y faltamos a touies les convenances, y nos olvidamos del 
papel que estamos haciendo, y damos asunto a vuestra crítica, si por acaso os 
halláis en nuestros salones. Porque también somos salvajes en esto; brindamos 
hospitalidad, como los árabes, al primer recién llegado, y partimos con él la 
mesa y el hogar, el corazón y el bolsillo. ¡Compadecednos, señores, pero no 
podemos remediarlo!

Vosotros sabéis refinar más vuestros goces; coméis más; bailáis mejor en 
la cuerda tirante y en la cuerda floja; sois más elásticos, más serviciales, más 
utilitarios, más amantes de la forma—¡el fondo que se lo lleve el diablo! ¡Ah! 
sí, vosotros lo pasáis mejor en esta vida, tenéis más dinero, podéis hablar de 
más cosas, aun sin conocerlas, divertís más a la Europa, tenéis criados mode­
los, encontráis hombres y mujeres para todo, dais un cuito más ardiente al Dios 
franc y  a su profeta el sou, hacéis todo género de travesuras por adquirirlos; os 
convertís de humanitarios en guerreros, de autónomos en imperialistas, de 
tiranos de Italia en sus libertadores; colocáis a la diosa Razón en el altar de 
María, y mañana a Santa Genoveva en el ara de la diosa Razón: nuestro frac, 
nuestro paraguas, nuestro cosmético, nuestro perftime, nuestro bastón, nuestro 
papel, nuestro tintero, la pluma con que escribimos estas líneas, nada nos 
pertenece, todo es vuestro. ¡Ya veis que os hacemos justicia! Y no es esto todo; 
como nación, sois muy grandes; tenéis el entusiasmo patrio de los antiguos
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helenos o de la república de Roma; abundáis en valor cívico, en dignidad 
colectiva, en nobles virtudes públicas, pero, hombre a hombre, como indivi­
duos, como miembros de una familia, como amantes, como amigos, como 
cristianos, como hijos, como padres, tenéis mucho que envidiar a los pobres 
indígenas del Africa.

Cuáles timbres sean mayores, si los del hombre privado o los del hombre 
público, cuestión es que dejamos a vuestro sano criterio.

Por lo demás, y para concluir, os diremos que los ingleses y los alemanes 
no nos creen tan africanos como vosotros. Esto no significa nada, pues que 
vosotros os burláis también de ios alemanes y de los ingleses; de éstos porque 
tienen las piernas largas, y de aquellos porque tienen el cuello corto. Dentro de 
veinte años hablaremos.
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II. ARTICULOS DE CRITICA LITERARIA Y MUSICAL

1
REVISTA DE MADRID’

O
Más claro; cero.

II

Historia de la semana.
Ha llovido a razón de un 96 por 100.
Es decir, veinte y tres horas diarias.
Han muerto del cólera 400 o 500 habitantes de Madrid, sin distinción de 

color político.
He aquí todo: agua y peste, charcos y cadáveres.
Total: barro.

III

Desmenucemos.
Los fondistas se quejan de la dieta universal.
El que nos tiene a su mesa, decía esta mañana, asombrado de nuestro 

apetito y de nuestra voracidad:
—Pues señor, ¡ esto no puede seguir asi! ¡ Ya nadie comete excesos! ¿ Qué 

se hicieron aquellas comilonas que dejaban un 75 por 100 de ganancia? [Oh! 
■qué buenos tiempos me recuerda Vd. al verle comer sin melindres! ¡Así 
hubiera muchos madrileños tan despreocupados como Vd!

' Esta revista salió en £ / Ocdí/ewí'del 14 de octubre de 1855.
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Pero desmenuzaríamos demasiado si copiásemos aquí los discursos de 
nuestro patrón.

Reasumiendo: en Madrid no pasa nada.
Por no pasar nada, ni siquiera se come.
Marasmo, inacción, atonía en todas partes.
No parece sino que ese nublado que encapota constantemente el cielo es 

una montera de plomo que pesa sobre Madrid y lo asfixia, lo agobia, lo 
anonada.

Madrid está triste, oscuro, lánguido.
Madrid está enfermo.
Todo lo que vemos, y hasta lo que oímos, nos parece gris, descolorido, 

de color de lodo.
¡Pobre Madrid! ¡Qué contentos estamos!
He aquí a la corte de toditas las Españas poseída del tedio que nos devora 

a nosotros crónicamente.
¡Oh, hijos inhumanos de San Isidro! ¡A cada cual le llega su San Martín! 

¡Hoy estáis vosotros mustios y cabizbajos, mientras nosotros comemos como 
un ogro, nos reímos y os compadecemos!

Porque, lo repetimos, en Madrid no sucede nada.
Y esta falta de acontecimientos constituye un hecho, un acontecimiento 

terrible.
La calma chicha nunca es estéril de tormentas.
¡ Qué espantosa parálisis, qué insoportable monotonía la de esta semana!
Ni un discurso notable en la Cámara,
Ni un gran acontecimiento teatral.
Ni un duelo,
Ni un suicidio.
Hasta la chismografía y la calumnia han vuelto a sus madrigueras, 

temiendo las iras del feroz Gangético.
¿Qué más? Los milicianos viajan ya sin képis, como si el entusiasmo 

patrio hubiese también decaído en sus almas.
¡Oh! sí; la enervación es universal.
Madrid está postrado como el corazón de un libertino.
Si subimos a las regiones del poder, hallaremos la misma insipidez, la 

misma inercia, el mismo letargo.
Espartero gasta pacíficamente sus laureles;
O ’Donnell bosteza,
Et sic de ceteris.
Quizá consista en nuestro modo de ver, pero es la verdad que todo se 

presenta a nuestra imaginación lacio, desteñido, desmalazado.
El Madrid moral como el Madrid físico, los hombres y las cosas, los 

hechos y las ideas, carecen de energía.
La fe política es hoy un sarcasmo.
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El sentimiento monárquico un sentimiento.
La democracia un feto que se convierte en mola, una idea desmayada, 

una chispa divina ahogada en metáforas y retruécanos.
El periodismo un aguijón sin punta.
Romea un gran genio dormido.
Y el hermano de D. Enrique. No hablamos de D. Pedro el Cruel, sino de 

D. Joaquín Arjona, —D. Joaquín Aijona, decimos, es una sombra de lo que va 
a ser.

¡Oh, sí; la laxitud está a la orden del día!
Los comerciantes no venden.
El teatro real vegeta.
Los pájaros no cantan.
Las tertulias no dan señales de vida.
Los obreros no ganan un jornal.
Los diarios extranjeros no traen una noticia.
Nuestro ministerio no cae ni se levanta.
Ayguals de Izco no concluye su novela.
¡Cuando decimos que nada sucede en Madrid!
El Congreso y Estebanillo- han dejado de atraer gente.
El Prado está desierto.
El Papa no nos excomulga, ni el gobierno nos vuelve a la gracia de Pío 

IX.
Donde únicamente se nota algún vigor es en su alistamiento forzoso para 

la milicia.
Pero el señor Bmil no conoce a S. M. por la moneda.^
En cambio, los milicianos se entierran sin pompa, aunque si con pom­

pen.
Los mismos polacos han dejado de conspirar. 
Las diligencias llegan vacías.
Hoy no hay sesión de Cortes.
¡Desventurado Madrid!

IV
Alcance. Ultima hora.

Hemos tenido dos tardes y media de sol.
Prepárase en el Circo una zarzuela nueva de los señores Camprodón y 

Barbieri titulada: El vizconde.
Hemos leído una gacetilla de La España, en la cual se duda que estén

Estebanillo, zarzuela con letra de Ventura de la Vega y música de Gaztambide y Oudrid. 
El banquero Juan Bmil era entonces Ministro de Hacienda.
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escritas ciertas obras que anunciamos en nuestra revista anterior, añadiendo 
dicho periódico que son proyectiles lanzados contra no sabemos qué Sebasto­
pol.

Sepa el señor gacetillero que nosotros no lanzamos proyectiles sino por 
nuestra cuenta, y que cuando los lanzamos, no son huecos, es decir, falsos 
como supone su merced. No escudriñe las intenciones de nadie quien así las 
tuerce gratuitamente, y respete más las aseveraciones de nuestra pluma, si­
quiera sea por consideración a que las suscribimos con nuestro nombre entero y 
verdadero.

Las obras anunciadas en la anterior revista están terminadas, pésele a 
quien le pese; y porque lo están y nos consta, lo dijimos y al decirlo nos 
proponíamos otro objeto que dejar de callarlo.

En resumen: el tono, los tropos, la idea y la tendencia de la citada 
gacetilla son pobrísimos y censurables. Es probado.

Hablemos de otra cosa.
La señora Ruíz y el señor Rodrigo, actores del teatro de Variedades han 

logrado un triunfo completo en la Saboyana o la gracia de Dios, representada 
en dicho coliseo el jueves y el viernes de esta semana.

Conocida es ya del público esta sencilla y tierna comedia, arreglada a 
nuestra escena por el señor García Gutiérrez, y más que conocido es para los 
dilettantes su argumento, puesto que es el mismo de la Linda de Donizetti; no 
nos detendremos, pues, a enumerar las bellezas de \2l Saboyana.

Lo que no callaremos es que en las dos noches mencionadas hemos visto 
a todo un público, así a hombres como a mujeres, temblar, palpitar, verter 
lágrimas y aplaudir frenéticamente, llamando repetidas veces a los actores al 
palco escénico; esto nos ha hecho concebir las más lisonjeras esperanzas acerca 
de la joven señora Ruíz, a quien desde luego auguramos un brillante porvenir en 
su carrera.

Poliuto se ha cantado en el Teatro Real con mediano éxito.
Esta noche nos prometemos pasar un buen rato con Rigoletto, aunque 

según nosotros no es Verdi el que ha de proporcionar mejores triunfos a aquella 
compañía, sino Rossini y Bellini, para cuyos repertorios son mucho más aptos 
los señores Benabentano, Galvani y Mattioli.

Los liberales de Antequera han hecho fuego motn propio contra los 
socios del Casino, y en Cataluña han sido pasados por las armas algunos 
partidarios de Carlos VI.

Hay dos clases de cólera.
Nosotros no pertenecemos a ninguno de ellos, porque ni tememos al uno 

ni amamos al otro.

Pedro Antonio de Alarcón
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P.D. El pseudónimo que hemos recibido de Barcelona no nos ha gustado, y lo 
hemos devuelto/

REVISTA DE MADRID 
HISTORIA DE LA SEMANA^

Domingo, 14 de octubre
A las diez de la mañana. —En una Revista de Madrid, que trae El 

Occidente de hoy, leemos lo que sigue:
‘ ‘Esto nos ha hecho concebir las más lisonjeras esperanzas, acerca de la 

joven señora Ruíz, a quien desde luego auguramos un brillante porvenir en su 
carrera.

A las once de la mañana. —Mientras nuestros suscritores almuerzan hoy 
con aquella parsimonia que la enfermedad reinante exige, y leen por vía de 
digestivo las precedentes palabras escritas por nos anoche, al volver del teatro 
de Variedades, donde habíamos admirado a la señora doña Concepción Ruíz en 
la Saboyana o la gracia de Dios,

— coma,—
la señora doña Concepción Ruíz es conducida a su última morada, 

víctima de un ataque fulminante de cólera.
Aquella alma, cuyos afectos vibraban hace doce horas en mil conmovi­

dos corazones, aquella alma, ya no está en la tierra.
La mujer que anoche colmó de aplausos un público enternecido, al par 

que entusiasmado, esa mujer ya no existe.
Su voz ha callado para siempre.
Esta noche, en vez de hacer el papel de Linda de Chamounix, la primera 

dama del teatro de Variedades será pasto de gusanos.
La empresa ajustará otra, y punto concluido.
A las dos de la tarde. —Hemos estado en la exposición.
Sí, señor; en la exposición! ¿Creían Vds. que en Madrid no había 

también exposición? —Pues la hay.

En una posdata a la '‘Revista de Madrid” en El Occidente del 9 de octubre que no se 
reproduce aquí, Alarcón había puesto: “En la próxima revista usaremos un pseudónimo nuevo que 
debe llegamos de Barcelona. ”

* Esta revista salió en El Occidente el 21 de octubre de 1855.
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Esta exposición es la de los cuadros presentados a la Academia de Bellas 
Artes, optando a una pensión de 12,000 rs. en Roma. El asunto es la Resurrec­
ción de Lá2aro.

Cuatro son los artistas que se han lan2ado a la palestra; cuatro, por 
consiguiente, son los lienzos expuestos al público.

Sus autores, los señores García, Gisbert, Casado y Barroeta.
Como quiera que la presente revista no se publicará hasta el domingo 

próximo, y entonces estará ya otorgado el premio, diremos que el cuadro que 
más nos gusta, y más se elogia públicamente, es el del señor Gisbert; esto no 
obsta para que hayamos oído decir que el del señor Barroeta será el premiado.

Y ahora que nos ocupamos de pintura, no podemos menos de lamentar la 
indiferencia con que nuestro gobierno mira siempre —hasta cuando se llama 
progresista, (y quizá entonces más que nunca) —la vida de las bellas artes.

Abierto se halla hace mucho tiempo un concurso para adjudicar un 
premio al autor del mejor cuadro que represente el acto de la Coronación de 
Quintana, y hasta hoy son muy pocos los artistas que han acudido a tomar parte 
en la competencia. ¿Consiste esto en que nuestra patria carezca de pintores 
capaces de acometer tamaña empresa? No seguramente. En lo que consiste es 
en que nuestros jóvenes artistas carecen de recursos para costear, así los 
modelos, como los demás gastos que requiere el boceto con que se firma la 
oposición. En lo que consiste es, en que para descollar en España de cualquiera 
modo que sea, se hace necesario debérselo todo a sí mismo, y no a la protección 
natural que otros gobiernos otorgan al mérito y al estudio. No concluiremos de 
hablar de pintura sin citar, siquiera sea de paso, los magníficos retratos de 
nuestros constituyentes, que está haciendo el señor Vallejo, ios del estado 
mayor del ejército, que dibuja el señor Valdivieso, los característicos cuadros 
que pinta el señor Bande, y la munificencia de Lord Howden, embajador de 
Inglaterra en Madrid, y generoso lemunerador de las tareas de nuestros artistas.

Más pudiéramos decir y enumerar y elogiar a este propósito; pero nos 
falta espacio; otro día pasaremos revista más rigurosa a nuestros discípulos de 
Apeles.

A las doce de la noche. —Hoy han sido invadidas del cólera 64 personas; 
han muerto 54; y se han curado 6.

Hasta mañana.

Lunes

Hemos oído decir que el Sr. D. Adelardo Ayala, hoy ausente de esta 
corte, se ocupa en concluir una zarzuela titulada las Gemianías de Valencia, 
música del Sr. Oudrid.

Esperamos que el inspirado autor del Hombre de estado, de Rioja y de 
Guerra a muerte añada con su nueva obra otro timbre más a su justísimo 
renombre.

158



Ha llovido.
Las obras del Sr. Tamayo y Baus siguen alternando en el Príncipe con las 

del teatro antiguo.
Prepárase Locura de amor, el Sr. Aijona ha reconocido que el Sr. Romea 

es más idóneo, digámoslo así, para el papel de Felipe I el Hermoso, y se lo ha 
cedido con una resignación que le honra.

Invadidos del cólera morbo en este día, 84. Muertos 51.

Martes

Día aciago.
Las Cortes constituyentes se ocupan de la confección del almanaque.
Sus tareas dejarán muy atrás la corrección gregoriana.
Cántase el Rigoletto en el Teatro Real.
Benabentano exagera mucho unas veces, y otras se aparta de la situación, 

de la filosofía, del pensamiento, por lucir sus maravillosos dotes para el canto, 
la flexibilidad de su garganta, la elasticidad de su voz; sin duda ignora el Sr. 
Benabentano que donde no hay verdad, no hay belleza. Así y todo, repetimos 
que es buen artista.

La contralto, la Sra. Vietti, nos parece muy linda, ¡muchísimo!
La Sra. Tilly es muy aplaudida y con sobrada razón.
Galvani vuelve a firacasar; ya hemos dicho que este cantante no sirve para 

la música de Verdi. Vendí no canta con la garganta, sino con el pecho; quiere 
declamación y nofioriture; un grito ancho, espontáneo, armónico y robusto, en 
vez de aquella galanura, de aquella movilidad, de aquel claro-oscuro que 
Rossini buscaba en los cantantes. Malvezzi es todo im tenor de Verdi; en 
cambio carece de la artificiosa ejecución que exige la primitiva escuela italiana, 
ejecución que posee el Sr. Galvani, como nos lo hace ver en Linda de 
Chamounix, donde siempre se le aplaude con justicia.

Viallety luce en el papel subalterno de Sparafucile —¡Lo que es el genio! 
—¡Pero nosotros no podemos menos de acordamos de Baillou, del gran 
Sparacucile, del SparafiicUe por antonomasia!

Por último. El cólera invade a 70 y mata a 49 madrileños.

Miércoles

Celebra junta general la sociedad de autores dramáticos y declara com­
prendidos a los Síes. Guerra y al Sr. Tamayo en el artículo 17 de sus estatutos, 
el cual dice que el que faltase a las determinaciones de éstos, será expulsado de 
la sociedad y no volverá a ser admitido en ella.

Sentimos sinceramente este anatema que excluye para siempre de la 
comunión dramática a jóvenes de tanto mérito como lo son los autores de 
Locura de amor, Alonso Cano y La rica hembra.
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Invadidos del cólera morbo, 82. Muertos, 64.

Jueves

Hemos oído decir que en la junta de autores dramáticos a que aludimos 
ayer se trató de trasladar la corte literaria a otra capital de España, a ñn de 
representar las obras nuevas de nuestros autores y satisfacer así las quejas de las 
empresas de provincias, que claman contra la carestía de novedades teatrales. 
Parece que se señaló a Cádiz como el punto más a propósito para establecer los 
reales de Talía. Esto nos hace recordar una muy parecida emigración de la corte 
de España a la misma ciudad de Hércules, allá por los tiempos en que Chateau­
briand andaba por el mundo.

También hemos sabido que la Academia de Bellas Artes ha fallado ya en 
el certamen de los cuadros sobre la Resurrección de Lázaro, otorgando la 
pensión ai Sr. Gisbeit.

Ponemos a Dios por testigo de que cuando escribíamos la columna 
anterior de esta revista ignorábamos el juicio de la academia, puesto que aún no 
lo había pronunciado. El que no lo crea que lo busque.

Estamos pues, conformes con el acuerdo, y nos complace tanto más, 
cuanto que la academia, teniendo presente el indisputable mérito de los otros 
tres cuadros, ha propuesto al gobierno otra pensión extraordinaria para el Sr. 
Casado y la adquisición de los otros dos lienzos por 10,000 reales cada uno.

Desearemos que el gobierno apmebe dicha proposición en todas sus 
partes, con tal que la pensión que se otorgue al Sr. Casado sea verdaderamente 
extraordinaria, y no la que debiera concederse en el concurso del año próximo 
como se hizo en otra ocasión, con el Sr, Hernández, si mal no recordamos.

Ninguna otra cosa notable ha ocurrido en Madrid durante las últimas 
veinte y cuatro horas. ¡Ah! sí; Guerra a muerte ha sido muy aplaudida en el 
Circo, según nos cuentan, y en el Teatro Real la Gazzaniga ha obtenido, como 
el Cid, un triunfo póstumo, más claro. El trovatore se ha cantado esta noche en 
dicho coliseo, los recuerdos de Marieta han hecho estériles todos los esfuerzos 
de laGariboldi.

Invadidos 91.
Muertos 73.
¡Sopla!

Viernes

Hasta hoy no ha llegado a nuestra noticia que los Síes. Ayala y Arrieta 
traen entre manos una nueva obra titulada Me llamo Andana, la cual no es otra 
cosa que la segunda parte de Guerra a muerte. Sólo con que corresponda a la 
primera, ¡aleluya parroquianos del Circo! Buenos ratos se os preparan.
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Al mismo tiempo acabamos de saber que La paja en el ojo ajeno, 
comedia del Sr. Ariza, va a ser estrenada en el teatro de Valencia dentro de muy 
pocos días. ¡Y eso que no estaba ni pensada!

Item. Hoy se ha dado sepultura al Sr. D. Agustín Azcona.
¿Quién era D. Agustín Azcona? He aquí una pregunta que nadie hará al 

leer ese nombre; puesto que ese nombre perteneció a uno de los literatos más 
populares, más justamente aplaudidos y más españoles que la primera mitad del 
siglo XIX ha legado a la otra mitad.

El, como nadie, contribuyó a acreditar la zarzuela, siendo uno de los que 
mejores lauros han recogido en este género de literatura. Ahí están Moreto, La 
pradera del canal. La venganza de Alifonso, El sacristán de San Lorenzo y La 
Virgen del Puerto, inédita esta última, modelos todas ellas dignos de estudiarse 
por los confeccionadores de libretos. Su tragedia. Regulo, su Historia de 
Madrid, sus artículos del Panorama y otros, así políticos como literarios, 
escritos en la anterior época constitucional, le acreditaron de eminente poeta, 
de culto y castizo hablista, de ingenioso escritor, de hombre erudito.

Para concluir, y decirlo todo de una vez, creemos lo más oportuno 
trascribir un relato sublime que se nos viene a la memoria, puesto en boca del 
Tío Blas en La pradera del canal.

Es un viejo, a quien hacen burla varios petimetres por la rancia catadura 
de su sombrero.

¡El viejo se indigna y dice estas notabilísimas palabras!

Señores, este sombrero, 
que tanta burla fomenta, 
tres docenas de años cuenta, 
en mi cabeza... ¡salero!

Con este sombrero así, 
puesto lo de alante atrás, 
era en otros tiempos Blas 
el temerón de Madrí.

Bien macuerdo; yo tenia 
veinte años, un corazón 
hecho a pmeba de cañón 
y un alma mu renegría.

Tiraba yo la naaja 
más listo que un volatín; 
mi genio era un polvorín 
y mi persona mu maja...

Estas troneras, señoras...
— ¡ cinco son... casi están juntas!—  
por donde asoman las puntas 
de estos déos pecaores, 
recuerdan cada una un rayo
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de mi sombrero en las alas, 
abierto con cinco balas 
en el día dos de Mayo.

Pero yo con mi escopeta 
hice en aquel laberinto 
más riza que Carlos Quinto 
cuando tomó la goleta.

Madrí era entonces un pasmo 
de valor, de bizarría, 
de... ¡basta, por vida mía! 
que sin querer mantusiasmo.
Todo Madrid me conoce,

¿No visteis esta fegura, 
y este gesto en la pintura 
del hambre del año doce?

Pues aquel hombre que mira 
de soslayo allí a un mosiú,
¡gracisadios, con salú 
en el señor Blas respira!

Entonces éramos bronces 
los que caducamos hoy; 
ufano por tanto voy 
con mis harapos de entonces; 
más que cuente por docenas 
hoy sus nuevas maravillas 
la España de las trabillas 
de la polka y las melenas.

¡Qué nobles arranques, qué locuciones tan características, qué gracia y 
qué verdad en ese sublime relato! El inmortalizaría por sí solo a Azcona, como 
ha hecho célebre el abigarrado lienzo a que hace referencia. Ese Tío Blas, 
anterior y posterior al Cuadro del Hambre que inspira al pintor, y luego al poeta 
y atraviesa la historia para llegar a nuestros días, es un tipo original, palpable, 
que se destaca grandemente del fondo de la escena.

Nos cuentan que Lombia era inimitable en ese papel. ¡Oh Lombia! (¡Oh 
Trapero! ¡Oh Avaro! ¡Oh César! ¡Oh Tararira!) ¡Cata ahí ai Sr. Arjona dando 
vueltas alrededor de tu sepulcro y mirando por las rendijas de tu losa fúnebre, 
para sorprenderte un gesto, una palabra o un movimiento que hacer luego pasar 
por suyo en el teatro del Príncipe! ¡Y ni aun así logra su objeto de aparecer a 
nuestros ojos como tu segunda parte, como una especie de Lombia II!

Pero basta de muertos, y ya que estamos casualmente a las puertas del 
Príncipe, pasemos adelante.

—¿Qué función va esta noche?
¡Ah! [Locura de Amor] ¡Qué nos place! ¡Cáspita! ¡Qué bonita sale 

Teodora! Pues señor, este drama nos gusta.
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No porque su autor esté literariamente excomulgado, hemos de ser 
nosotros injustos con él.

Locura de amor es una obra bien imaginada, bien sentida, bien escrita y 
sobre todo divinamente ejecutada.

Estas palabras de Teodora: \Esa mujer no sabe lo que se dice', suenan 
siempre en nuestros oídos de tal manera que nos parece imposible que el señor 
Arjona sea primer galán allí mismo donde la señora Lamadrid es primera dama. 
En cuanto al señor Romea parece que procura noblemente hacer su papel de rey 
con algún descuido, a fin de no eclipsar a su consocio don Joaquín, que tantos 
aplausos arrancó el año pasado al Padre Cobos.

El resultado es que no nos gusta como otras veces.
La entrada no es gran cosa que digamos.
—¿Saben Vds. el parte de esta noche?
— Sí, señor; acabo de verlo en el gobierno político: 86 atacados y 61 

muertos.
— ¡Tararira!!! como decía el señor Arjona.

Sábado

Esta noche nos acostaremos temprano y no podremos asistir al Barbero 
de Sevilla-, mas para no dejar incompleta nuestra revista en un punto tan 
importante, hemos asistido ai ensayo de dicha ópera, y desde luego le asegura­
mos un buen éxito.

El Sr. Galvani, justificando nuestros pronósticos, canta la música de 
Rossini de un modo adrnirable.

Le señora Guerra va a gustar mucho física y músicamente.

ALCANCE
Hoy domingo al amanecer

Anoche no nos acostamos temprano como era nuestro propósito.
Estuvimos en el Teatro Real.
El Barbero se cantó de un modo admirable.
Todos los cantantes fueron aplaudidos y Llamados a la escena.
Pero los honores de la función fueron muy señaladamente para el Sr. 

Galvani, quien acaba de reconquistar todos los partidarios que perdió con 
Rigoletto. Parece imposible que un mismo artista pueda producir efectos tan 
contrarios; sin embargo, ya hemos apuntado la causa de este fenómeno. El 
Señor Galvani puede ser muy buen cantante y cantar mal a Verdi. Su voz, su 
método de canto, su fácil y maravillosa ejecución, todo le llama al repertorio de 
Rossini y de sus imitadores. Linda nos sugirió esta idea; El Barbero la ha 
corroborado.
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Mattioli ejecutó su papel con singular maestría hasta como actor.
La Señora Guerra tuvo momentos muy felices y el público momentos 

muy galantes.
La Señora Vietti no estaba anoche tan linda como en Rigoletto.
El Sr. Viallety se portó como siempre; encantó, arrebató, sublevó al 

público.
Con que, señores, que haya salud; hasta el domingo que viene, si Dios 

quiere; mucho régimen; nada de excesos; alimentos sanos; por la noche al 
Príncipe, pero bien abrigaditos, y ello dirá.

¿Qué apuestan Vds. a que yo no me muero del cólera? 
i Y eso que el parte de esta noche trae invadidos 109, muertos 84!

Pedro Alarcón
P.D. — Con estas lluvias...

REVISTA DE MADRID ̂
I

Sábado a las cuatro de la tarde
Seguidme al Retiro. ¡Ved que hermosa tarde! Anteayer fue día de 

difuntos. ¡Aún hay vivos en la tierra! ¡El cólera ha desaparecido! ¡Qué dicha ser 
madrileño o habitante de Madrid! Ya se alejaron las nubes pardas. El cielo es 
infinito. El sol hace fluir la sangre. El aire es elástico, suave, armonioso, 
perfumado. ¡Vivir es una gran cosa! ¡Vivir... vivir... y correr por el campo, 
como corre la sombra de un ave! ¡Vivir y saber que no hay cólera! ¡Vivir v 
respirar las brisas del otoño, y saber que uno no está tísico! ¡Esto es grato al 
corazón; esto hace llorar de ventura! ¡Vivir! ¡Vivir! ¡No estar en el cementerio 
de Fuencarral, ni en el de San Isidro, ni en ninguno, sino aquí, en la tienra, en el 
regazo de la naturaleza, como un niño en el seno de su madre! Vivir, vivir... v 
creerse eternos, y tener esperanzas y hablar de nuestra vejez y ser jóvenes, y no 
ser ciegos, ni sordos, ni estar paralíticos, y tener dinero y quien nos ame. ¡Oh! 
¡esto es divino; esto es inefable! Madrid es hoy para mí el cielo.

Seguidme al Retiro, o, si os parece mejor, seguid a esa hermosa dama 
vestida con un traje de Pekín oriental de gigantescos dibujos encamados sobre 
negro, alto, cerrado, con faldeta y volantes de jaretón y mangas con tres huecos;

Aparecida en El Occidente el 4 de noviembre de 1855.
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a esa dama mal envuelta en su taima cuadrada de felpa rizada gris, con mangas y 
grande pelerina, guarnecida de cinta de seda; a esa dama, en fin, cuyos guantes 
de tres puentes, es decir, de tres botones, cuya bota francesa de seda, charol y 
goma, cuyo sombrero turquí y negro de indefinible forma nos revelan a una 
reina de la moda, que ha visitado la exposición de París, y tomado los baños de 
Pau, porque la mujer no debe ser saludable; seguidla, os digo, aunque no la 
conozcáis, que yo tampoco la conozco, aunque no exista, lo cual es muy 
verosímil, y luego que lleguéis al balcón del parterre, dejad de mirar a esa 
mujer y dirigid vuestros ojos a la naturaleza, coqueta eterna, siempre vestida de 
moda, a Madrid, que se destaca sobre el cielo en graciosa silueta, al cielo que se 
extiende sobre Madrid, azul y sonriente como una esperanza consoladora.

Seguidme al Retiro; ¡y aquí lejos de la estrecha vida de la corte, del 
corrompido ambiente de la política, de la mezquindad social, de la pequeñez 
humana, pensad, llorad, sentid, y consolaos a un mismo tiempo! Pensad en el 
invierno alegre, animado, embriagador que nos espera a los vencedores del 
cólera; llorad por los que murieron; sentid la inmensa poesía de esta hora, de 
estos sitios, donde cada pensamiento se evapora en un perfume, y consolaos 
con estas dos creencias; la vida del dolor es breve como el ámbito de Madrid; la 
vida del alma, la paz de la tumba o del cielo es infinita como la eternidad y la 
inmensidad del tiempo y del espacio.

II

—¿Quién de Vds. ha visto mi paraguas?
— ¿̂El paraguas de Vd.?
—Sí, mi paraguas, verde oscuro, mi paraguas de seis napoleones, mon 

parapluie de puño blanco que termina en una especie de alcachofa.
—No lo hemos visto.

III

En la Puerta del Sol nos hemos encontrado la siguiente carta:

Madrid, 3 de noviembre

Querido amigo: quince días hace que he llegado a Madrid, y ya me pides 
que te cuente lo que aquí pasa y de qué modo se vive, como si yo viera y viviera 
ya en la corte. Sin embargo, para que conozcas que deseo complacerte, 
contestaré a tus preguntas; pero lo mismo que cierto artista de la antigüedad, 
que teniendo que retratar un gigante, pintó sólo una mano de tai magnitud, que 
por ella se calculara la grandeza de su figura, yo te daré algunos detalles por los 
cuales podrás colegir lo colosal de tu empeño.

Desde que estoy aquí he visitado el Congreso y la Plaza de Toros, el 
teatro del Circo y la casa de fieras, el Príncipe y la Puerta del Sol.
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En cuanto al primero sólo me llamó la atención el techo; por lo cual no te 
puedo hablar de lo demás; y respecto a lo segundo, como no tenía techo, mve 
que contentarme con mirar la arena, que no me pareció gran cosa.

El Circo me proporcionó un buen rato, y habría sido mucho mejor, si uno 
de los actores que hacía de Estebanillo, no se hubiera empeñado en que me riera 
a pesar mío, lo cual, como tu conoces, no me hizo maldita la gracia.

Buena es la compañía del teatro del Príncipe; pero creo que no son tan 
buenas sus compañías. El primer galán, aunque por lo regular habla bajito, 
tiene buena mímica y mucha fama. El galán joven, a quien unos llaman Aijona 
y otros D. Joaquín, es bueno; pero lo verdaderamente notable de este coliseo es 
la primera dama, cuya figura, cuya voz, cuyos ademanes me han arrebatado 
desde la primera vez que la vi. El gracioso es también digno de mención, y 
dicen que tiene un hermano que no lo hace mal. Hay otro gracioso, llamado el 
señor Guzmán, que a pesar de sus muchos inviernos es tan juguetón y divertido 
en las tablas como la más verde primavera.

¡Lástima que este teatro tenga que cerrarse, según oí contar a uno de la 
orquesta! Y es que según parece la empresa anda mal de dinero a causa de un 
disgustillo que ha tenido con los que componen comedias, y con el cólera y con 
las circunstancias y ...

En cuanto a la Puerta del Sol, dicen que al fin tendrán que concluirla los 
aliados.

El Teatro Real se abre mañana, y oñemos La Conquista.
¡Así se hiciera la del público!
Es cuanto ocurre en Madrid que yo sepa; los artículos de lujo, como el 

pan y otros excesos, están muy caros; pero los artículos de fondo siguen a 
precios módicos y equitativos.

Adiós, amigo mío; dime todo lo que pase en Valencia y dirígeme la 
contestación por medio de cualquier amigo de Barcelona a fin de que llegue 
pronto a mis manos, pues las mensajerías aceleradas de Madrid a Albacete 
retrasarían mucho nuestra correspondencia.

Sabes que desea servirte tu afectísimo

Roberto

IV

A todo esto son las nueve de la noche; los cajistas esperan el original, v 
me veo precisado a cortar aquí esta revista, omitiendo muchas cosas graves que 
pensaba consignar en ella. Hasta otro día.
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REVISTA DE TEATROS
De LOS COMUNEROS EN PARTICULAR. DE LAS 

ZARZUELAS EN GENERAL^

I

Primero, los hechos.
Los comuneros, 
zarzuela en tres actos, 
original del señor Ayala, 
música del señor Gaztambide,
escrita hace año y medio, cuando aún no había milicianos, 
anunciada repetidas veces, 
esperada con ansia,
juzgada de diversos modos antes de ser conocida, 
odiada instintivamente por unos, 
amada fanáticamente por otros, 
ensayada por el señor Olona,
exornada con tres decoraciones nuevas del Señor Muriel, 
y con trajes también nuevos,
representada, ai fin, el miércoles de la última semana, 
ante un numeroso y heterogéneo concurso,
aplaudida frenéticamente en muchos trozos, así de música como de 

poesía,
trozos que se han hecho repetir,
criticada por el público de una noche, en aquello mismo que ha aplaudido 

el público de la noche siguiente,
llamada por unos muy patriótica,
por otros poco patriótica,
por éstos demasiado buena,
por aquéllos detestable,
elogiada por todos los periódicos,
ejecutada siempre ante un lleno completo,
acreedora a la consideración de sus autores, puesto que les proporciona el 

ser llamados todas las noches a la escena.

‘ Publicada en El Occidente del 20 de noviembre de 1855.
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demasiado zarzuela para una parte del público,
poco zarzuela para algunos,
que peca, dicen, de melodramática,
que hace llorar, sin embargo,
y que promete muchas representaciones,
esta zarzuela, decimos, es el exclusivo objeto de la presente revista.

II

Ahora, nuestra opinión.
Los comuneros.—Abunda en bellezas de primer orden. Como drama, 

tiene todas las condiciones que eran de esperar del autor de el Hombre de estado 
y de Rio ja. Una acción interesante y bien encaminada, grandes y sostenidos 
caracteres, gracia, novedad, filosofía en los pensamientos, robusta y armoniosa 
versificación, bello estilo castellano, todo concurre a enaltecer el libreto. Si el 
empacho de patria y de política que nos aqueja ha hecho aparecer inoportuna 
esta producción a los ojos de los políticos y de ios patriotas, no contestaremos 
como algunos han contestado ya, que Los comuneros se escribió antes de la 
revolución de julio; lo que sí diremos es que para nosotros la verdad es siempre 
verdad, lo bueno siempre bueno, y lo justo y razonable siempre oportuno.

El primer acto del libreto es quizás algo precipitado, si se atiende a lo 
mucho que en él pasa; pero esta misma circunstancia duplica el interés de aquel 
cuadro palpitante, en que con toda la maestría de Schíller, se presentan siempre 
en escena unos mismos hombres feroces y depravados, sin que por esto resulte 
monotonía, gracias a la repetición y variedad de los accidentes que acumula el 
poeta en un lienzo tan reducido. Esta primera dificultad, tan sabiamente 
vencida, es quizás el mejor timbre de la obra, mientras que en otras manos 
hubiera ocasionado su principal defecto.

Del segundo acto basta leer algunos trozos para formar una idea de la 
altura a que ha llegado la acción y del vigor lírico de sus situaciones, y sobre 
todo los versos que contesta el corregidor de Segovia a un comunero cuando le 
pregunta:

Ese pueblo en rebelión 
¿qué pretende; qué demanda?

Desde la enérgica y patriótica respuesta del comunero Ginés en adelante, 
la obra es cada vez más dramática, más lírica, más levantada; un joven 
comunero—Femando—ama a la pupila del corregidor; este corregidor—Gon­
zalo—es blanco de las iras del pueblo; estalla el motín, y he aquí la situación 
final del acto:

GON: Si tu voz poderosa consigue
del pueblo irritado las iras calmar.
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ahora mismo tu Elena querida 
tu dueño adorado te sigue al altar.

ELE. No desprecies la suerte propicia,
que el bien deseado nos llega a brindar; 
caima el fiero motín, y ahora mismo 
tu dueño adorado te sigue al altar.

GIN. Ha llegado el solemne momento
y un pueblo ultrajado se apresta a lidiar.
Ven, Femando, la patria te llama 
y estás deshonrado con sólo dudar.

FER. ¡ Oh tormento! Mi Elena querida, 
mi dueño adorado, me lleva al altar; 
y matando tremendo dos almas 
el pueblo irritado me viene a llamar.

CORO. Ha llegado el solemne momento, etc.

Como se ve, los afectos más encontrados luchan desesperadamente en 
todos los corazones; el momento es crítico y solemne; la pasión palpita con toda 
su violencia.

Entonces sobreviene este poderoso tutti, en el cual se resuelven todos los 
elementos contradictorios de la acción.

¡Al arma, comuneros!
¡ Castilla y libertad!

La noble liza 
del libre ansiada, 
su mdo estrépito 
difunde ya, 
y el bravo pueblo, 
la diestra armada , 
recobra indómito 
su libertad.

En el acto tercero, los amotinados están vencidos, presos, condenados a 
muerte.

Aqui ya todo es sentimiento, meditación y filosofía.
Dice Ginés, hablando de los Reyes Católicos:

Al pueblo, noble vasallo, 
dieron libertad y honor, 
para que fuese mayor 
la gloria de gobernallo.

Y más adelante, para infundir aliento a su joven compañero de prisión, 
prorrumpe en estas notabilísimas palabras:
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Y a nos vieron peleando 
por los fueros adquiridos; 
derrotados y vencidos, 
morir debemos. Femando.
Hoy la muerte nos ofrece 
el consuelo más profundo;
¡feliz quien sale del mundo 
cuando el mundo se envilece!
¡La muerte! Dulce piedad 
del espíritu tranquilo, 
ella es el último asilo 
que tiene la libertad.

Por último, la esperanza juega y cambia de colores sobre la frente del 
protagonista. Ya se cree que va a morir; ya se confía en que podrá salvarse. 
Prolóngase la duda, dando lugar a vivas transiciones, a interesantes recursos, y 
al fin, cuando todo parece perdido, un fácil y lógico desenlace corona de paz y 
consuelo a dos amantes atribulados.

La música nos parece también original, vehemente y filosófica.
Citaremos y llamaremos muy especialmente la atención sobre algunas 

piezas.
La introducción es muy propia, muy espontánea, muy rica de inventiva 

así en los cantos como en los acompañamientos.
El canto de Espolín en el árbol es un gracioso motivo lleno de carácter y 

suave melodía.
El coro sotto voce de los bandidos cuando conciertan la muerte de 

Femando es una pieza de primer orden que ya se ha popularizado cuando aún no 
hace cuatro días que la conoce el público.

La introducción del segundo acto descuella por haber adunado la más 
fácil ligereza a la más profunda significación; pero el concertante final del 
mismo es sin duda la mejor parte de todo el spartito: bravura, pasión, tiernos 
lloros, majestad, todo campea en aquel ardiente canto que llega a ser, generali­
zándose, un inspirado himno, ancho, resplandeciente, poderoso como el en­
tusiasmo popular que lo produce.

La romanza de la tiple rebosa ternura, pasión y delicadeza.
La música del tercer acto es sencilla y patética; el dúo del narcótico 

resalta por una feliz interpretación que declama elocuentemente todo lo que 
concibió el poeta.

Hasta aquí la enumeración de las bellezas de la obra, bellezas absolutas, 
de las cuales no pocas han sido defectos parad público.

Vamos, pues, a concluir, juzgando Los comuneros como zarzuela, o lo 
que es lo mismo, exponiendo sus defectos relativos al sitio en que se canta y al 
público que oye.
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III

Los comuneros no es una buena zarzuela, porque nada bueno puede ser 
zarzuela.

¡Calma, señor aficionado al Circo! Ya explanaremos nuestra idea. Sabe 
por el pronto que no es impremeditada, sino hija de rancias meditaciones y de 
un sólido convencimiento.

Da, pero escucha, querido aficionado.
Los comuneros no es una buena zarzuela, porque es un buen drama, 

porque tiene condiciones de buena ópera.
Porque el señor Ayala no puede prescindir de sus elevadas dotes al entrar 

en el Circo.
Porque el señor Gaztambide ha ido en alas de su inspiración más allá de 

adonde el Circo puede seguirle.
De aquí se desprenden unas verdades ya repetidas por nosotros antes de

ahora.
Que la zarzuela no conduce a la ópera nacional.
Que la zarzuela no es género.
Que la zarzuela nace del achicamiento de un músico y de un poeta.
Que se escribe por especulación metálica con mengua del arte y de la 

literatura.
Que es una prostitución del genio al mal gusto de los profanos.
Que no puede progresar, puesto que el día que engendrara el buen gusto 

en sus aficionados, lo que nos parece imposible, sus aficionados buscarían la 
música en otra parte.

Los franceses tienen vaudeville, ópera cómica y ópera seria.
Estos tres géneros tienen sus lindes que nunca extralimitan ni pueden 

extralimitar.
La zarzuela es el vaudeville, el manjar grosero que hace reventar de risa, 

la caricatura del arte, la abyección de la literatura.
Y así como el vaudeville no será nunca ópera cómica, así nunca la 

zarzuela será ópera nacional.
Rechazamos por lo tanto la zarzuela.
Y la rechazamos porque pervierte, porque corrompe, porque destrona a 

nuestros mejores literatos.
Porque no queremos que el autor de el Hombre de mundo escriba aquello 

de
¡Oh! marqués de carabaca 
suelta suelta,
¡daca daca!
con la chupa y la casaca, 
la camisa soltarás.
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\Daca\ ¡Daca'. ¡Vive Dios que estos arrebatos de inspiración hacen 
mucho favor aJ que escribe comedias en este tono;

— Al perdón que Dios envía 
va unida una penitencia.
— Yo espero con impaciencia 
que V. me imponga la mía.

Porque no queremos que nos rompa la cabeza un trozo hablado después 
de un canto que logró conmovemos; porque no queremos que el violón 
interrumpa a lo mejor un fragmento galano de poesía.

Porque no queremos que el poeta se esclavice al músico, ni el músico al 
poeta, sino que se den la mano y corran unidos por las regiones de su mutua 
inspiración.

Porque después de oír una zarzuela se sale con hambre de todo y con 
hastío de todo.

La rechazamos, en fin, porque, cuando todo lo que hemos dicho sea 
controvertible, cuando la zarzuela sea aceptable y honrosa, cuando nuestras 
palabras sean un tejido de sofismas, todavía nos queda una razón de mucho peso 
para rechazarla, y esta razón es que no nos gusta, que sentimos lo que decimos, 
que adoramos a Meyerbeer, a Rossini, a Verdi, a Bretón, a Zorrilla, a García 
Gutiérrez, a Mario, a Ronconi, a la Gazzaniga, a Teodora, a Romea y...
¡ vamos! al mismo D. Joaquín, y por lo tanto no podemos adorar a ..., a..., a ..., 
a ..., y demás compañeros maravedises.

Dijimos.

ROÑCONr
¿Por qué appellidan a Ronconi el primer cantante del mundo?
¿Porqué se lo disputan en este momento los primeros teatros de Europa? 
¿Por qué obran en su poder escrituras para Londres, y San Petersburgo? 
¿Por qué le llama anteayer el telégrafo de París?
¿Por qué bajan los reyes de su trono, ansiosos de estrechar la mano de 

este artista?

' Este elogio del gran barítono italiano Giorgio Ronconi {1810-90) salió en El Occidente el 
15 de febrero de 1856. Alarcón habia conocido a Ronconi en Granada en 1854, donde los dos 
formaban parte de la Cuerda Granadina. En 1860, cuando Alarcón estaba en París, Ronconi le llevó 
a una soirée en casa de Rossini, su compositor predilecto.
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¿Por qué Verdi, que escribió el Rigoletto para Varesi, no quiere que lo 
cante en la capital de Francia otro barítono que Ronconi?

¿Por qué su nombre llena la prensa, los cafés, los salones y las veladas del 
hogar doméstico?

¿Por qué se le espera con tal ansia, se le recibe con tal entusiasmo y se 
inundan los coliseos siempre que se presenta en escena?

¿Por qué pasan los años sin que aparezca un rival suyo, un imitador, un 
descendiente de su fama?

¿Qué hay de extraordinario en ese hombre; que no es la voz seguramente, 
puesto que por una parte se le niega, y por otra él no se cuida de manifestarla, ni 
el método de canto, pues no tiene ninguno constante y propio ni una primorosa 
ejecución, pues prescinde de ella, ni sus dotes de actor, puesto que ellas solas 
no constituyen un cantante?

¿Quién es Ronconi para el arte músico; cuál es el secreto título que le da 
la supremacía sobre todas las notabilidades de la escena?

En esas horas tranquilas que siguen a las del frenético entusiasmo, 
cuando la razón analiza las sensaciones que ha recibido, nos hemos hecho 
muchas veces estas preguntas como si nuestro mismo entusiasmo no fuera su 
elocuente contestación, y a fuerza de estudiar ai hombre y al artista y de 
compararlos a otros y de sondear nuestro corazón, hemos hallado la gran verdad 
de ese sentimiento basada en una gran idea muy significativa en el arte, muy 
importante y trascendental en nuestra época reformadora.

Ronconi es al canto lo que Shakspeare al drama, lo que Byron a la poesía. 
La reconciliación del arte con la naturaleza, del hijo con la madre.

El arte, grito ronco e inarticulado al principio, escapado de la naturaleza, 
ha recorrido una ancha y brillante elipse, agrandándose, enriqueciéndose, 
perfeccionándose y, como todo círculo, ha terminado y debía terminar allí 
donde nació.

El arte, árbol mal conducido, extraviado y rebelde, creció viciosamente, 
se perdió en elucubraciones bastardas, se alejó de su órbita, retorció y enredó 
sus ramas, sacrificando el buen gusto al frivolo capricho, y ha sido menester 
una mano poderosa que doble hacia la madre tierra el ramaje desordenado, 
haciendo de la extravagante mimbre, bello y melancólico sauce.

El drama griego, caliente y animado como la pasión que lo inspira, es un 
seco cadáver en manos de los clásicos de los tiempos modernos. Shakspeare 
rasga el sudario con que los retóricos disfrazaron el sentimiento, y la verdad 
recobra la voz con la vida y la frase es sustituida por la exclamación.

La poesía lírica, lágrima ardiente que exprimirá siempre el alma del 
hombre al peso de la melancolía, huyó del corazón a la cabeza, y se congeló en 
la cárcel de la forma. Ya no se sentía, se pensaba. La eterna inquietud del ánimo 
veíase precisada a caminar por un laberinto mitológico. Byron aparece en­
tonces; rompe los diques al sentimiento, y un océano de poesía inunda la tierra.
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Esta es también la historia de la música, inspirada y sentida en su origen, 
artificiosa y abigarrada en su desarrollo, expresiva y filosófica finalmente. La 
música no es, ni ha debido ser nunca, una agradable combinación de sonidos. 
La armonía sin la melodía es un cuerpo sin alma. Es indudable que cada pasión, 
que cada hora, que cada sitio, tiene su tono, su colorido, su fragancia. La 
genuina interpretación de estas recónditas intuiciones del espíritu constituye la 
melodía. Así es que la mejor melodía, trasplantada a una situación diversa, 
languidece y muere para el que tiene percepción lírica, porque es un absurdo, 
un contrasentido.

Mucho tiempo hace que los compositores lo han comprendido así, y 
escriben filosóficamente buscando a cada situación el eco lírico que despierta en 
el alma; pero, desgraciadamente, los cantantes han dado en desfigurar la obra 
de la naturaleza, interpretando ad libitum, lo que sólo puede y debe ser 
interpretado de un modo.

De aquí la fioriture, de aquí esos vanos alardes de ejecución mecánica, 
dignos de ser admirados por la dificultad del artificio, recreativos para la 
imaginación, divertidos como un hábil juego de cubiletes; de aquí el antiguo 
método de canto, rico de trinos y gorgeos, de complicados gorgoritos, de 
subidas y bajadas en que nuestros padres aplaudían, no la expresión, no la 
elocuencia de la frase que va derecha al alma, sino el peligro de reventar que 
había atravesado el artista, o la intensidad del mido que penetraba por sus 
orejas.

¿Y es ésta la misión de la música? ¿Es ésta la voz de la pasión? ¿Es ese 
recreo comparable a la lágrima que cae por la mejilla cuando un grito de 
inspiración parte del verdadero sentimiento y viene a herir lo recóndito de 
nuestra alma?

¡Tanto valdría decantar hoy la travesura de Góngora, cuando capeaba al 
corazón con un pliego de papel, o la invectiva de Churriguera cuando aderezaba 
la arquitectura con ingeniosos arrumacos, o la profundidad del mismo Calderón 
cuando ajustaba cuentas de multiplicar con las lágrimas vertidas por una madre 
en la tumba de su hijo!

¡No; no es ése el arte; no es ésa la inspiración; no es ése el ideal de la 
belleza; no es ésa la verdad!

Así lo ha comprendido Ronconi; y porque ha comprendido que sólo la 
verdad es la belleza; porque no inventa ni finge; porque ni añade ni crea, por eso 
es un genio; por eso es artista; por eso es creador.

Su alma impresionable, susceptible, adaptable a todo; su alma, que todo 
lo comprende, que todo lo refleja, porque lo siente todo; su alma, que se 
apercibe de la situación, que se identifica con el personaje, que tiembla y llora 
antes que tiemblen y lloren los espectadores, es una fúente constante de 
melodías que se absorben con los oídos, con la mirada, con la respiración, por 
los poros. El es la tragedia; él es el dolor; con que le veáis logra un éxito seguro, 
porque si no tenéis el pecho de diamante, le compadeceréis y lloraréis con él.
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¡Miradle en cualquier momento! Instintivamente, sin precaverlo, sin 
conciencia de loque hace, siempre representa, siempre traduce, siempre habla.

Todo en él es armonía. No hay ocasión en que su figura no ofrezca el 
contorno más artístico; jamás deja de ser la estatua esbelta y proporcionada. 
Mirad sus ojos, su gesto, su ademán. Oídle en seguida. La relación de todas 
estas expresiones es exacta. ¡Unidad de acción que sorprende y fanatiza!

Canta, y su voz logra siempre e! efecto apetecido. Su declamación es un 
canto, y su canto una declamación. Si ruge, enciende el furor en cuantos le 
escuchan; si se queja, su ¡ay! lastimero penetra en todas las almas; si tiembla, si 
teme, no hay espectador que no participe de su espanto. Todos los ojos le 
siguen. El monopoliza la situación, domina y corona el cuadro, se hace el eje 
sobre el cual la acción gira y se manifiesta. Y raramente hay fuerzas ni ocasión 
para aplaudirle; el público está embargado; una belleza se sucede a otra, o, por 
mejor decir, todo es bello, y donde todo es bello, no puede haber otro relieve, 
otro crecimiento que raptos de una sublimidad inconcebible, raptos de ésos que 
sublevan el entusiasmo hasta el delirio, y hacen de Ronconi un magnetizador, 
un mago, algo, en fin, que se apodera de nuestras facultades.

¡Grande y nueva ovación es la que le tributa ese público anhelante, 
conmovido, lloroso, que le oye religiosamente, y vive y palpita en todas las 
emociones que él experimenta!

Meditad en esto; calculad las dificultades de tan temeraria empresa. 
Sabéis de antemano que Ronconi va a mover vuestra alma, a evocar vuestro 
llanto, a tocar vuestro corazón; vais preparado ya, con el pañuelo en la mano, 
con el oído atento. Se acerca el instante y la veis venir. La ventaja de la sorpresa 
está perdida. Y, sin embargo, llega el acceso del lirismo y el alma despierta, y 
todo como está, consentida como se encuentra, despierta a más grande vida, y 
el resultado es siempre el mismo, siempre cierto, siempre portentoso.

Ronconi, por su parte, corresponde con estricta conciencia a lo que su 
fama le impone, a aquello que omitido apenas se apercibiría.

Encamado, por decirlo así, en el papel que representa, lo estudia como 
fisiólogo, como historiador, como artista. Si Nabucco es el tipo de la soberbia, 
él compondrá el semblante del soberbio cual si Labater mismo lo imaginara, y 
el cabello, la barba, la más pequeña amiga, el paso, el ademán, todo es 
acentuado, violento, susceptible. En el Antonio de Linda, sigue con la imagina­
ción la vida del mendigo, y un mismo rostro y un mismo traje, se van ajando y 
envejeciendo gradualmente; el confiado campesino es irónico, está lleno de 
recelos, está educado por el dolor; su alma ha envejecido también. Sabe que 
Rigoletto es Triboulet y lo busca en Víctor Hugo, y de Víctor Hugo va al museo 
del Louvre y da con su retrato y copia el traje y la fisonomía con pasmosa 
exactitud. No le importa que todos los barítonos representen al viejo Foscari 
adornado de una venerable barba blanca. El sabe que desde Barbarigo en 
adelante los duxes de Venecia llevaron afeitado el rostro, y sacrifica este 
importante detalle de la decrepitud a la verdad de la historia. En vano, en vano
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buscaréis nunca en Ronconi un anacronismo, ni nunca hallaréis su canto en 
contradicción con las palabras del libreto.

No será Ronconi el que pretenda asustar al público con un desatinado 
vocerío, ni el que desvirtúe la pasión en esas notas tenidas en que la voz se mide 
a palmos. Esos alardes de pulmón pertenecen a la gimnasia más bien que al 
canto, y no por mucho alargar se llega al corazón del público. Y así como no 
pasea el tablado con ese hace que se va v vuelve que precede al allegro y al 
andante', así como no se descompone nunca, ni huye grotescamente, ni bracea a 
compás como un bailarín de organillo, ni se oye; ni se mira; así tampoco afea la 
severidad de la oda o la sencillez de la queja con retmécanos de glotis, con 
esfuerzos de ventrílocuo.

Lo repetimos: Ronconi es un gran reformador del canto, el jefe de la 
escuela moderna, el que ha devuelto al arte su naturalidad y su expresión. 
Rigoletto, María di Rohan, María Padilla, La Cenerentola, Beatrice, IIfurio­
so, L'elisir d’amore y otras creaciones de su ingenio; todos los teatros de 
Europa llenos de sus recuerdos, atronados tantas y tantas veces por diluvios de 
aplausos; y su nombre universal, respetado y querido en todas partes, son el 
más elocuente testimonio de la singularidad de Ronconi, del privilegio excep­
cional que trajo a la tierra para hacer latir a compás con su corazón de cuantos le 
escuchan.

FILOSOHA ALEMANA'

La idea generatriz es una especie de archidea, una esencia lógica, que el 
entendimiento contempla como un ser distinto de sí. Esta idea primitiva, esta idea 
en SI, es Dios antes de la creación, no teniendo conciencia de sí mismo, no 
conociéndose y no existiendo todavía por entero, es Dios al nacer, sumido aún en 
la estupidez de su infancia.

Campoamor

Término medio en la gran cuestión que se ventila en la prensa española por los 
señores D. Ramón de Campoamor, D. Emilio Castelar y D. Francisco de 
Paula Canalejas, sobre la filosofía en general y la alemana en particular.

Hay cuestiones tan claras como la luz del mediodía. Sólo las compul­
siones del alma, los extravíos de un excesivo estudio y la evaporación del caos

' Este articulo salió en La Discusión el 28 de marzo de ! 856.
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llevada a su apoteosis, han podido presentar como disidentes los principios 
eternos e incontrovertibles de la humana razón asfixiada por el origen de la 
psicología.

Nos explicaremos.
Tres jóvenes estudiosos, tres literatos, tres pensadores acostumbrados 

más de lo que debieran a la elucubración del cálculo diferencial, han incurrido 
en fatal contienda sobre las doctrinas de Kant, Hegel, Fichte, Schelling y 
Krause, sin considerar que entre sus diversas opiniones y plásticos alejamien­
tos, existe la armonía inficional consiguiente a la dilapidación de los átomos 
morales.

Sin la ciencia nosotros, de los adalides en cuestión, sin su tacto exquisito 
para refrenar la síntesis de los hechos y sin la verbosidad necesaria para 
diluirlos, vamos sin embargo a permitimos, ex-cátedra, una interdicción anfi­
bológica y espectatriz, que ponga las teorías en su perspectiva racional y 
asimilable.

Hegel, primer mdimento de la escuela inconexa, y volteriano acérrimo 
en sus conclusiones, ha establecido, y téngase esto bien en cuenta:

l.°  El bien y el mal infunden sospechas contradictorias, respecto a la 
miopía del sentimiento extraviado.

2 °  El más y el menos, que son los puntos de partida del Yo Pegador, 
confluyen divergentemente a la reconciliación de la especie humana.

3.° y último. El álgebra de las pasiones coincide circunstanciadamente 
con la manifestación objetiva del pronunciamiento volitivo de la materia.

Por consiguiente:
Acto de nolición—Creer.
Acto de volición—Dudar.
Estas dos deducciones encierran en un solo y mancomuna pensamiento 

estos cuatro axiomas.
l.°  La mujer antes del caos.
2 °  La mujer en el caos.
3. ° La mujer después del caos.
4. ° El caos sin la mujer.
Explicación.
La mujer, verdadera afirmación del sentimiento lenitivo es anterior a 

todas las formas de gobierno. —E>e aquí la belleza.
Kant niega este principio consolador, y establece en cambio el siguiente 

orden de ideas:
“ Yo pienso; yo juego; yo medito.
Fenómeno moral simpático: la persuasión, madre del parlamentarismo. 

—De aquí la. fatalidad como ley de los seres vertebrados.
Después asienta estas conclusiones:
“ Si, pues, el racionalismo intuitivo desvirtúa las pasiones en su origen.
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no hay punto matemático que haga relación al movimiento individual y simul­
táneo. ”  —De aquí los apotegmas filosófico-personales.

Fichte, más lógico y menos contundente a la vez, desenvuelve un orden 
de razonamientos en lo que llama su antrología, y nosotros deberemos llamar 
metempsícosis.

Esto es. Concedamos un sonido inarticulado. Punto de esencia. Démosle 
onomatopeya sarcástica. Punto de partida. Quitémosle sintaxis. ¿Quién negará 
que el universo se desquicia y que la razón humana palidece ante el sufrimiento 
meteorológico?

De todo lo cual deducimos que el valor sujetivo de una idea equivale a 
una generación de fósiles submarinos, como un astro más o menos deja 
incólume la rotación armoniosa de los átomos cartesianos.

Schelling y Krause serán objeto de nuestro artículo inmediato,’ en el cual 
procuraremos ser tan explícitos como hoy, y el que no nos entienda, probará 
que tampoco ha entendido a los señores Campoamor, Castelar y Canalejas, lo 
cual es muy posible... Etiamsi omnes. Es probado.

7
REVISTA DE TEATROS

PRINCIPE: AUTORES Y ACTORES.
CLAMORES PUBLICOS Y PRIVADOS.

REAL: JUICIO DE LA TEMPORADA. CONSEJOS A URRIES. 
MISCELANEA: HISTORIA. DE LA SEMANA. *

I

Fuimos los primeros en saludar con un himno patriótico la institución de la 
Sociedad de Autores Dramáticos.

Y ¿cómo no hacerlo?
Una gota de sangre, caída en las verdes olas del mar, engendró a Venus 

Afrodita.
Una gota de llanto, una lágrima caída de los ojos de la literatura, engendró, 

no sabemos dónde, a la Sociedad de Autores Dramáticos.

- Al parecer, Alarcón nunca publicó la continuación. 
* Publicada en La Discusión el 29 de marzo de 1856.
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Mas ¿por qué vertió esa lágrima la literatura?
Porque llevaba uno y otro año de hacer antesala en casa de los actores; 

porque el genio, ese dios de zapatos viejos y frac raído, había sido maltratado por 
ios lacayos de los cómicos; porque los cómicos se habían apoderado de las llaves 
de la Gloria, impidiendo la entrada a cuantos no eran santos de su devoción.

Y aquí, a propósito de llaves, nos viene a la memoria nuestro patrono San 
Pedro, así como nuestro patrono San Pedro nos recuerda un magnifico soneto 
italiano, inéditoen todos los países, que ha llegado casualmente a nuestros oídos.

El que sabe una cosa ignorada de los demás, se la debe a la prensa. Esta es la 
teoría del siglo XIX.

Nuestro soneto no nos pertenece. —Allá va.
Se trata de un censor, llamado Pedro, que suprimió casi todos los versos de 

una comedia por creerlos subversivos. La escatimada obra fue puesta en escena y 
silbada solemnemente. El poeta se vengó escribiendo lo que sigue:

Soneto.

Del sommo Pietro, Adamo di! Papato.
Tu seio abate mió fratel cugino:
Abierto nacque Pietro, e tal sei nato,
Egii pesco nell’ acqua, e tu nel vino.

Peccó colla fantesca di Pilato
E ne pianse col gallo matutino;
Tu colla serva altrui quand’ hai peccato,
Ne hai pianto pur col medico vicino.

Ei fe strazio col ferro agli aggressori
D’un solo orecchio; e latua peima, credi.
Strazia I’orecchie a tutti gli uditori.

E giunto alfin dove tu presto arrivi,
Pose nel luogo della testa i piedi;
Cosí Pietro morí; cosi tu vivi.

Lo que, traducido a nuestro modo y manera, quiere decir en castellano,

Ete Pedro, Adán soltero del Papado, 
tú eres ¡oh Pedro! un rápsoda mezquino; 
él nació pobre; tú descamisado; 
él pescó en agua; tú pescas en vino.

En la sierva de Poncio hubo pecado, 
y lloró con el gallo matutino; 
tú pecas con mujer de peor estado, 
y lloras con el médico vecino.

Pedro una sola oreja cortó a Maleo; 
y ambas orejas bárbara derriba 
al público la pluma con que escribes.

Pero antes de subir al catafalco.
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clavado te verás patas arriba-, 
que así Pedro murió, y asi tú vives.

Decíamos que la literatura lloró de indignación.
Lloró, sí; y aquella lágrima fue la levadura que fermentó esa masa 

imponente, que nosotros saludamos con un himno patriótico. Y se volvieron las 
tomas. Y se habló gordo. Y se cmzaron notas y despachos. Y.. .¿qué más?

¡ Lamentable cosa! Se ha pasado la temporada sin que se representen varias 
obras deseadas por el público. Los autores las han encerrado en sus baúles. Las 
Cortes Constituyentes no votarán la ley de teatros. El año que viene tendremos la 
misma. ..pero no los mismos.

Lean Vds. la prensa periódica, y verán la novedad que ocurre.
A una taza de café se la ha ocurrido que en la temporada próxima queden sin 

ajuste Teodora Lamadrid, Julián Romea y Joaquín Arjona, artistas viejos y 
gastados, proponiendo que los hereden en la escena los jóvenes actores D. José 
Calvo y D. José Valero.

Es más: El Clamor Público, que dice no reconocer hombres necesarios en 
política—nosotros le creíamos partidario del Duque—ni artistas necesarios en 
las tablas, tmena contra el santonismo artístico, ni más ni menos que debiera 
tronar contra el santonismo de la situación que nos atraviesa.

Se ha hablado de la sangre de la Buzón y de la Palma, señoras muy 
respetables, y se ha dicho que son unas eminentes artistas. ¡Dios lo quiera!

Se afirma, por último, que el poeta vive en la posteridad y que el actores de 
condición muy triste.

Esto es muy claro. Si los autores siguen empeñados en no comer, 
concluirán por vivir en la posteridad, así como los actores tardarán mucho en 
morir de hambre al paso que van las cosas.

Pero seamos formales.
La cuestión de actores y autores se resiente de falta de franqueza. No hay- 

deseo de entenderse. La pasión lo hace todo; las razones no sirv'en de nada. Fácil 
fuera una transacción. La transacción, sin embargo, es hoy imposible. Detrás de 
los derechos, están las personas. Podemos afirmar que los intereses entran por 
muy poco en este debate. No hay opinión que no sea injusta; no hay pretensión 
que no raye en exagerada. Los que ayer elogiaban a unos artistas, creyéndoles el 
non plus ultra del gremio—en lo que no estábamos conformes,—hoy les 
proponen, como único porvenir, la licencia absoluta, llamándoles histriones, en 
lo que convenimos menos todavía.

Creemos que el teatro reconoce dos elementos principales: el poeta y el 
cómico. La dirección de todos los asuntos escénicos corresponde a las dos clases 
unidas. El egoísmo de una o de otra, traería consigo la muerte de ambas. Por lo 
demás, en un país como el nuestro, donde desgraciadamente anda todo escaso, 
no se pueden gastar fuerzas ni personalidades en estériles luchas. Sois pocos los
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actores y pocos los poetas; si dais en destruiros, nuestra pobre Talía tendrá que 
dedicarse a planchadora.

La más severa imparcialidad nos sugiere estos discursos; indiferentes en la 
cuestión y amigos de todos o de ninguno— como mejor queráis—no m eterem os 
la lengua en paladar, hasta decir al público todo lo que ocultáis en vuestros 
comunicados y réplicas. Y quiera el cielo que algún día, en premio de nuestros 
trabajos, tengamos el gusto de confundiros en un mismo aplauso, viéndoos a 
todos con dinero en el bolsillo— no mucho—y con fraternidad en el corazón, que 
siempre nos parecerá poca.

II

Y va de claridades.
Señor Urríes; ya es tiempo de decirlo todo. La temporada agoniza, y hay 

cosas en vuestro teatro que claman a los cielos.
Hemos callado hasta aquí, por consideración a lo mucho que os debemos 

los aficionados a la música, y porque cuando las cosas no tienen remedio y se trata 
de un asunto propio, nada se consigue con sacar defectos a relucir.

Nos habéis dado, señor Urríes, un año lírico detestable. Sin vuestra 
orquesta, e.xcelentísima, sin vuestros inimitables Skoczdopole y companía, ¿que 
hubiera sido de nosotros? Nos hemos visto reducidos durante noventa noches a 
escuchar los acompañamientos de las óperas, lo que es ya mucha dicha para un 
aficionado...¡pero, si al menos hubieran callado los cantantes!!!

¡Qué cantantes, señor Urríes!! —Una detrás otra han sido sacrificadas 
sobre nuestras orejas las mejores óperas conocidas. —Empezamos por ver la 
inmolación de ll trovatore y la Gazzaniga, puesto que estos dos nombres son 
inseparables. —Luego asistimos al degüello de l  due Fosear i. —Después... 
Pero, ¿a qué cansamos con recordar las óperas? Basta pasar revista a los 
cantantes.

Separemos a Viallety, al concienzudo Viallety, cuya vida en nuestro 
Teatro Real guarde Dios muchos años, y separemos también a Malvezzi, bella 
mina greco-romana, que deja ver de tiempo en tiempo alguna comisa graciosa, 
algún esbelto pórtico...

Pero, ¿qué diremos de la Gariboldi, de la Borghi-Vietti, de Benebentano, 
de la Tilli, de Galvani, de Ugalde, de la Millera y de la Lobera?

En cuanto a Soares, no lo traemos a colación, porque pareeiéndonos un 
buen bufo, nos parece también inútil en Madrid. Aquí no quieren sino óperas 
serias. Las bufas pueden hacer muy bien las delicias de los inteligentes; pero ya 
veis que el público no se da por entendido, y quizás tenga razón.

La Gariboldi... ¡Ah! el recuerdo de LuisaMiller nos ahoga. ¡Qué brazo 
enarbolado! ¡Qué otro brazo ceñido al cuerpo! ¡Qué cara! ¡Qué voz! ¡Qué 
ademanes! ¡Qué cánticos! ¡Y así siempre!
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La Tilli no carece de talento, ni de afinación, ni de algunas dotes de actriz; 
pero hacerla cantar es cometer un asesinato. —El público sabe que la señora Tilli 
sufre..., y el público sufre oyéndola cantar.

LaBorghi-Vietti...V. lo sabe, señor Urríes.
Benebentano...¡oh! ¡por Dios, que se vaya y no vuelva!
Galvani canta a medida de su capricho y afeminadamente. En la música de 

Rossini gusta mucho a los partidarios de la antigua escuela; pero en las demás 
óp)eras está insoportable. Todos los cantos parecen iguales en su boca, y consiste 
esto en que no conoce sino tres o cuatro cadencias rossinianas. En cuanto a su 
acción, a su talento, a su figura, hable la conciencia de sus entusiastas.

¡ Oh! ¡ señor Urríes! —¿Será cierto que se van todos menos Viallety ? ¿Sera 
verdad que vienen la Penco y Fraschini? ¿Será verdad que en este año próximo se 
oirán en Madrid Lms hugonotes y Im s vísperas sicilianas‘7

Tened presente una cosa; que Madrid no puede ni quiere costear ópera 
diaria; que dos malos cuartetos arminarán a una empresa; que un buen cuarteto la 
hará rica. Que los españoles gustan sobre todo de buen mujerío. ¿Estamos? Una 
gran tiple, la Penco, v. gr.; una gran contralto, digna sucesora de Elenad’Angri; 
y la señora Alaimo, por ejemplo, para ausencias y enfermedades. —Y compren­
ded, por último, que real que guarda ciento es buen real.

III

Historia de la semana.
En el Circo ha tenido lugar un solemne acontecimiento, después de 

muchos meses de fracasos, en que ningún poeta español había acertado a hacer 
una zarzuela del agrado de aquel público.

¿Quién es el Titán? ¿Quién es el autor de la aplaudida obra ? ¿Quién es el 
vencedor de los Ayalas, de los Bretones, de los Rubíes?

Es el señor Olona.
Pero tampoco es el señor Olona; es un autor francés.
La obra se titula El amor y el almuerzo.
El público ríe, aplaude, goza, y sobre todo acude y paga...
Véase cómo teníamos razón al decir que la zarzuela es un género 

inmejorable.
En cambio, el señor Dacarrete se ha equivocado en Mentir a tiempo, 

obligando también aequivocarseal señorCaballero, jovencompositorde mucho 
porvenir.

En el Príncipe se ha presentado otra novedad traducida del francés. Es una 
comedia en un acto titulada: Por un reloj y un sombrero, arreglo del señor Rosell. 
Ha gustado mucho; nos gusta a nosotros, y ha sido perfectamente ejecutada por 
los estudiosos hermanos Ossorio, etc.

En el Teatro Real, no ha habido nada notable, si se exceptúa lacracifixión
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de Luisa Miller, y los conciertos de piano y orquesta en que ha tomado parte el 
célebre Oscar de la Cinna.

Este señor ha tenido la habilidad inconcebible de elegir unas magníficas 
piezas, de tocarlas admirablemente y en un soberbio piano, y de no lucirse afx;sar 
de todo.

En Variedades actúa desde el domingo de Pascua una estudiosa compañía, 
dirigida por el Sr. Pardiñas, alimentada por el Sr. Valladares el postumo, 
adornada con la Sra. Guerrero, inteligente joven, ayer bailarina y hoy actriz, y 
ataviada con el graciosísimo Sr. Coreóles.

La tropa de baile es excelente.
Todo esto lo hemos oído decir.
En cuanto a los suizos que dan conciertos de órganofonia en el Teatro del 

Instituto, cometieron una torpeza al anunciar, como una gran pmeba de su 
mérito, el haber dado nada menos que cuarenta funciones en París; pues con esto 
han demostrado que no llamaron la atención en el vecino imperio, donde se 
aclimatan todos los espectáculos dignos de este nombre. Y es lo más raro que 
tampoco han gustado mucho en Madrid.

Y pues hablamos de teatros, digamos antes de concluir cuatro palabras 
sobre el de la Zarzuela que se está edificando.

Hemos visto un boceto de los frescos que han de decorar el techo; es obra 
del distinguido artista Sr. Lanzuela, y nos parece un trabajo de tanto mérito como 
de buen gusto.

También hemos visto otro boceto del mismo señor para el telón de boca de 
dicho teatro. Es un doble cortinaje: el de debajo, blanco con bordados de oro, y el 
de encima, de terciopelo carmesí. Si la ejecución corresponde al boceto, será el 
mejor telón de boca de todos los teatros de Madrid.

Hemos concluido.
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8
CRONICA DE TEATROS

SE CIERRA EL TEATRO HEAL— CLAQUEURS— ADIOS A  RONCONI— 
PRINCIPE— SOBRE LOS ARREGLOS—UNA BUENA NOTICIA—LA 
OPERA NACIONAL SUBE DE PUNTO’

I

No podemos asegurar si estamos de pésame o de enhorabuena.
El miércoles acabó la temporada del Teatro Real.
Los cantantes se han dispersado, dirigiéndose unos a Valencia, otros a 

Sevilla, y otros a Barcelona.
¡Lástima que no podamos compararlos a una tropa de miseñores, que 

levanta el vuelo para irse con la música a otra parte!
Damos un adiós de despedida a Rossini, Donizetti y Verdi, que este año 

han hecho el gasto en aquel coliseo, y a la orquesta que tan buenos ratos de solaz 
nos ha proporcionado, y echamos nuestra bendición—con la mano izquierda— 
a esa falange inmensa de desolladores, que ha estropeado desapiadadamente 
casi la mitad de las más notables óperas italianas.

¡Dios de Israel! ¡Qué última noche nos dieron esos inñeles! ¡Qué Trova­
dor cantó la señora Alaimo! ¡Qué Benebentano tan 'descomunal! ¡Y qué 
público!

Seis coronas, once ramilletes, una docena de palomas, treinta y dos 
aplausos, diez y seis llamadas al palco escénico, quince bostezos, mil sonrisas y 
un silbido. He aquí la historia de esa noche.

¡Y luego nos hablan de Unión Ibérica! ¿Cómo ha de verificarse unión 
ninguna entre dos pueblos tan divergentes en ideas como España y Portugal? En 
Lisboa silbaron no hace muchos meses a la señora Alaimo. La señora Alaimo se 
lleva de Madrid el laurel suficiente y las palomas bastantes para dar un estofado 
a todos los paisanos del Cid Campeador.

¡Ay! A la vista de tales ovaciones y de otras muchas que tienen lugar en 
los teatros de la corte, nos entran ganas de ser poetas o actores, músicos o 
cantantes, y de oír una grita cada entreacto.

Todo se agota, todo se prostituye, todo se miente. Hubo un tiempo en que 
el aplauso significaba alguna cosa, en que las aclamaciones partían del alma, en 
que la aparición de un actor o de un cómico en la escena era un acontecimiento 
en su vida y en la vida del público.

Esta crónica apareció en La Discusión el 6 de abril de ! 856
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Hoy no existe un escritor, un traductor, un comparsa o un corista que no 
tenga en su casa una corona de santo laurel, encerrada en un marco de pino 
pintado y colgada a la cabecera de su catre.

Id alCirco, id al Principe, idatodos los teatros. No bien ha caído el telón, 
y en tanto que el verdadero público, el público que paga, el público que ocupa 
las butacas y los palcos, se pone el sombrero y se vuelve de espaldas al 
escenario, aburrido como un rey constitucional, y lamentando haber perdido la 
noche, una cohorte de claqueurs, como dicen ios franceses, o de alabarderos, 
como decimos nosotros, bate las palmas sin compasión, y hace aparecer a 
medio mundo sobre el tablado.

¡Y hay quien se engañe hasta el punto de llamar a esto una ovaciónI ¡Y 
hay quien no repara en la indiferencia del público indiferente, esto es, del 
público que no tiene deudas de amistad o de localidades con el laureado y 
aclamado genio!

¡Oh! no; ninguno se equivoca; todos saben a qué atenerse. Pero el hecho 
es que los periódicos dicen al otro día; Tal actor fue llamado...y los carteles 
anuncian: El muy aplaudido drama..., a lo que replican ios que no han 
presenciado la cosa: —Pues es preciso ir, mientras exclaman los pobretes de 
provincias! ¡Ah!!! ¡Oh!!! ¡Quién viviera en Madrid y asistiera a estas solemni­
dades!!!

Añádase a esto lo que con tanta elocuencia dice nuestro celebrado 
Eguílaz;

En el teatro de A 
se ha entregado el drama B.
Excelentes versos tiene 
y escenas de sentimiento; 
que es un joven de talento 
E)on N. de N. su autor.

y lo demás que sabe el curioso lector, y se verá con cuánta razón prescindimos 
nosotros de tas manifestaciones del público al hacemos cargo de un aconteci­
miento teatral.

Pero, asi Dios nos perdone, como hemos digresado más de lo convenien­
te. Volvamos al Teatro Real.

Y al volver al Teatro Real, demos un tierno adiós a Jorge Ronconi, que en 
este momento cmza las provincias Vascongadas con dirección a Inglaterra.

Ah ! sí; Ronconi partió de Madrid a las once de la noche del viernes 
último. Ronconi abandona a España, a su patria adoptiva, después de un año de 
residencia entre nosotros. Los pobres y los dilettantes están de duelo; sus 
amigos quedan inconsolables.

No hablaremos hoy del artista; no lamentaremos hoy la pérdida irrepara­
ble de Ronconi; saludaremos solamente al hombre, al ñlántropo, al bienhechor.
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a! ser caritativo que en Granada, en Cádiz, en Málaga, en Jerez y en Madrid ha 
velado a la cabecera del enfermo, ha socorrido al apestado, ha consolado al 
afligido, ha dado pan y ropa al miserable, ha ayudado al artista pobre, ha 
prodigado su dinero en los establecimientos de beneficencia, y otorgado una y 
otra vez la limosna bendita de su canto a los desgraciados desvalidos cuando sus 
recursos, menguados por tantas obras de piedad, no bastaban a su inagotable 
deseo de hacer bien en todas partes.

No lo dudemos; las bendiciones del pueblo español le seguirán en su 
camino; y en tanto que vuelve a descansar y pasar el resto de sus días a ese nido 
de flores que se ha hecho disponer en Granada, nosotros sus amigos, sus 
hermanos, sus entusiastas admiradores, viviremos en su recuerdo, y en la 
esperanza de estrecharle muy pronto en nuestros brazos, y de besar en su frente 
inspirada los nuevos laureles que colocarán en ella los felices isleños que hoy 
nos juegan esta mala pasada.

Con lo que va dicho, y con anunciar a nuestros lectores que el Sr. 
Maiquez, empresario que ha sido de las representaciones de La Pasión en la 
Cruz, piensa traer este verano una semi-compañía de ópera al Teatro Real— 
para la que se citan a la Spezia, a Belart y a Selva—damos fin en este punto a 
nuestras revistas musicales, no sin pedir antes perdón al público por las muchas 
faltas en que habremos incurrido, hijas todas de nuestra supina ignorancia; pero 
no de la pasión, del interés, o de la ira, genios de mala ley que inspiran 
frecuentemente a los hombres de nuestra profesión.

II

Por lo que respecta al teatro del Príncipe, una sola novedad ha ofrecido al 
público en la presente semana.

Novedad dijimos, y dijimos mal, como casi siempre que se emplea en 
España ese vocablo.

El Sr. García, actor del teatro que nos ocupa, ha hecho una nueva 
traducción del magnífico drama de Alejandro Dumas Kean o genio y desorden, 
cuya traducción ha sido puesta en escena a beneficio del citado Sr. García, en la 
noche del miércoles próximo pasado.

Y hemos dicho nueva traducción, porque, si mal no recordamos, allá por 
los años de 1848 se representó en el Instituto otra de D. Jaime Tió, en ocasión 
que el Sr. Barroso actuaba en aquel teatro, y aun creemos que el eminente 
literato D. Eugenio Ochoa hubo de traducir también el mismo drama antes que 
el Sr. Tió, no habiéndolo dado a luz por habérsele extraviado el manuscrito. Sea 
de esto lo que quiera, el hecho es que la última novedad del Príncipe tiene todas 
las condiciones inherentes a las novedades de nuestro país.

Mas no queda aquí el asunto; sino que la traducción del Sr. García, más 
que traducción, es un arreglo, y un arreglo tal, que tampoco debía llamarse 
arreglo, sino desarreglo.
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¡Oh! ¡la osadía es el carácter distintivo de nuestra época literaria! La 
profanación de todo es el resultado inmediato.

Cualquiera escribe hoy un drama, un poema, o una biblia; cualquiera 
pronuncia un discurso; cualquiera, en fin, hace lo que nosotros estamos hacien­
do: enristrar la pluma de crítico sin más títulos para ello que la tolerancia de un 
director de periódico.

Sentimos mucho vemos en la necesidad de ser duros con nuestro amigo el 
Sr. García; pero a su buen juicio no se ocultará que eso de arreglar un drama de 
Dumas quitándole todo un cuadro, y sustituyéndolo con otro debido a su 
inexperta péñola, desdice de las modestas pretensiones que hemos reconocido 
siempre en su merced. Reflexiónelo bien el Sr. García. ¿Es dado a cualquiera 
mezclar su prosa con la prosa de Dumas? ¿No le asustó la mera idea del 
subsiguiente parangón? ¿No pudo prever el resultado? ¿Tendremos que decirle 
que su arreglo es una mutilación, una poda, una desfiguración sacrilega, un 
atentado, un delito de lesa literatura?

En nuestro concepto, para arreglar una obra, es menester saber tanto 
como el primitivo autor. Sólo un Ventura de la Vega ha podido y debido damos 
a conocer a Eugenio Scribe. Et sic de ceteris.

En cuanto a la ejecución, fue descuidada, torpe, insoportable. No parece 
sino que nuestros actores tienen calenturas intermitentes. En unas funciones 
rayan casi a la altura de su renombre; en otras decaen hasta confundirse con las 
últimas medianías del arte. Escatimada y todo, la traducción del señor García 
presentaba campo al lucimiento de tan entendidos artistas: estos, pues, son 
responsables de mucha parte del mal éxito de Navegar a la ventura, que éste es 
el nuevo título del Kean de Alejandro Dumas.

III

Pero no hay que desconsolarse, señores.
En medio de tanta desolación como cerca a las cmcificadas musas 

españolas, podemos ofrecer a sus virginales labios algo más dulce que la hiel y 
vinagre de que habla la Escritura.

Es lo siguiente.
Sabemos que se han recibido en Madrid varias cartas de un editor de 

Bruselas, dirigidas unas a poetas y otras a libreros, pidiendo una autorización 
de nuestro popular y epiceno literato Fernán Caballero para traducir sus obras 
en una revista belga. Esto es algo, ya que no mucho.

IV

Y aquí terminan las buenas noticias que podemos ofrecer hoy a la 
credulidad de nuestros lectores.
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Volvamos ahora a las malas, por más que nos duela de todo corazón el 
tener que trasmitirlas al público.

Sabrán Vds. como España no le va en zaga a Italia, Francia o Alemania 
en eso de tener ópera nacional. ¿No lo sabían Vds.? Pues, sin embargo, es cosa 
convenida. No hace mucho tiempo que nos llamaron herejes porque sostuvimos 
lo contrario.

En España hay ópera española, y no sólo esto, sino un teatro que lleva 
este nombre, y el de la Princesa de Asturias por más señas. Dicho teatro se 
llamaba antes de la Cruz, pero este nombre pareció sin duda algo retrospectivo, 
en cuanto era religioso, y le cambiaron por otro que simboliza el porvenir, en 
cuanto es monárquico. Desde entonces el teatro de la Cmz se llama teatro de la 
Princesa, y la empresa que lo habita se titula Empresa de la Opera Española.

Allí se han cantado este año muchas cosas, a saber:
La pata de cabra. (Esta no es ópera; pero pudiera serlo. )
La Pasión y demás— (Opera pura. Tenor el Sr. Bermonet.)
Otras que no recordamos.
Y, últimamente. Las Germanías de Valencia.
Esta ópera, que ni siquiera es la zarzuela que llevó privadamente seme­

jante nombre antes de ser prohibida por la situación con el título de El conde de 
Castrada, esta ópera, decimos, ha sido cantada no hace muchas noches.. .pero 
cantada por el público. Los actores no hacían otra cosa que recitar lo que al 
autor se le antojó escribir. Pues, ¿cómo es que el público cantaba? ¡Vean Vds. 
ahí io que son las cosas!

¡Pobre España! ¡Cuánto te precias de huecas frases! Estas dos palabras 
ópera nacional significan en Francia tanto como Los Hugonotes, Roberto, La 
judía. El judío errante. El profeta y otras brillantes partituras; en Alemania 
significa tanto como Weber, Mozart, Beethoven, etc.; en Italia significa tanto 
como Rossini, Bellini, Donizetti, Verdi y otros ciento. —¡En España, la frase 
ópera nacional significa Teatro de la Cmz^—La pata de cabrall!

¡Poco a poco! exclamará tal vez algún optimista al leer estas considera­
ciones; el teatro de la Princesa no es la legítima cuna de la ópera española; ¡la 
cuna de la ópera española está en el teatro del Circo!

Usted perdone, señor optimista. Conozco que tiene V. razón. Y en 
pmeba de ello, demos juntos una vuelta por la plazuela del Rey , y asistamos al 
estreno de Entre dos aguas.

Escuchad.
Existía un poeta en Madrid que aún no había escrito ninguna zarzuela. 

Era autor de bellísimas obras dramáticas; entre ellas El médico de cámara y El 
anillo del rey. El demonio le tentó un día, y el poeta, lleno de amor patrio, quiso 
contribuir al fomento de la ópera española. Entonces compuso el libro que 
estáis escuchando. — Ya veis que no gusta. —Ya veis que éste también se ha 
equivocado, como Ayala, como Rubí, como Bretón, como todos los que dan un
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libro original. Antonio Hurtado está ya redimido; su dolor de esta noche es la 
expiación del pecado que cometió escribiendo una zarzuela.

Entretanto, el señor Olona es aplaudido una y otra noche en El amor y el 
almuerzo, farsa traducida del francés. Esto es volver a los tiempos de Don 
Simón. ¡Así crece la ópera española en el teatro del Circo!

Y sin embargo, la música de Entre dos aguas es bellísima. Pero, ¿qué les 
importa la música a los amantes de la ópera española, es decir, a los parroquia­
nos del Circo? Para ellos la ópera nacional no es cuestión filarmónica. ¡Medra­
dos estamos!!

Pero consolémonos. La zarzuela tiene la conciencia de su próxima 
muerte, y como Cheops, emplea el apogeo de su reinado en construir su tumba.

El teatro nuevo que se levanta en la calle de Jovellanos será tan sólo un 
monumento alzado a la memoria de Por seguir a una mujer.

REVISTA DE MADRID ̂
El folletín que empezamos en este momento debiera titularse Crónica de 

teatros. Revista de París, o cualquier otra cosa que no fuese el epígrafe que le 
hemos puesto; pero, consecuentes a la inconsecuencia española, nos complace­
mos en anunciar todo lo contrario de lo que pensamos hacer, imitando en esto a 
las actuales Cortes que se llaman Constituyentes. Dios sabe por qué; al teatro de 
la Cruz, que ha dado en apellidarse de la ópera española; a La Esperanza, que la 
echa de periódico político; a los liberales de oficio, que recogen todos los días 
tres o cuatro diarios republicanos o polacos; a un peluquero que me está dejando 
calvo con las pomadas que me aplica para conservarme el cabello, y en fin, a 
tantas otras empresas o personas como dan en este picaro mundo gato por 
liebre, ya se llamen fondistas, ya se nombren gobernantes, ora falten a un 
anuncio fijado en las esquinas, ora olviden un programa o una profesión de fe. 
¡Así van las cosas, y así vamos nosotros! Dios solo sabe el resto. Ello dirá.

Pero pasemos adelante.
¿De qué escribiríamos hoy una revista literaria? ¿Qué ha ocurrido en 

Madrid durante la semana última? ¿Qué acontecimiento teatral notable? ¿Qué 
nueva publicación ha tenido lugar?

El señor Ferrer del Río ha dado a la prensa el primer tomo de su Historia 
de Carlos III en España. He aquí todo.

Salió en La Discusión el 13 de abril de 1856.
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A su tiempo juzgaremos esta obra, que el nombre de su autor hace muy 
recomendable a los ojos de los aficionados al buen decir castellano, a la música 
de las frases, a las galas de un estilo puramente español. Aunque sectarios de 
distinta escuela, amamos como el que más estas bellezas del lenguaje, y las 
encontramos en el primer tomo de dicha obra; pero como quiera que nosotros 
buscamos en la historia algo más que el estilo y la narración de los hechos, 
hemos encontrado en la que nos ocupa mucha carencia de apreciaciones 
filosóficas, y cierta parcialidad o pasión para juzgar los hombres, las dinastías y 
las instituciones. Esto nos choca tanto menos, cuanto que siempre habíamos 
esperado con desconfianza la historia de un rey escrita por el cronista de otro 
rey, o lo que es más claro: siempre habíamos previsto que debía ser muy 
borbónica la historia de un Borbon, debida a una pluma pensionada por otro 
Borbón.

Y aquí debiera temunar este artículo, pues creemos no estar en el caso de 
ocupamos del Desdén con el desdén que representan hace algunas noches los 
actores y el público del teatro del Príncipe; desdén recíproco que hace bostezara 
los seis retratos que adornan la embocadura de aquel escenario; pero a fuer de 
hombres de conciencia, ya que no hallemos en los teatros de Madrid ninguna 
flor que ofrecer a las musas españolas, vamos a permitimos un viaje al 
extranjero, donde hace pocos días ha tenido lugar un acontecimiento que nos 
toca muy de cerca y nos honra en cierto modo.

Se trata de un drama en cinco actos y en verso, titulado Miguel Cervan­
tes, debido al eminente literato y crítico francés Mr. Teodoro Muret, y estrena­
do en Pans el día 4 del actual, en el teatro del Odeón, por el célebre artista 
Tisserant.

Estaña de Dios, como dicen en nuestra tierra, que un escritor extranjero 
nos ganase la palmeta en acometer la empresa difícil y meritoria de sacar a la 
escena ai autor del Don Quijote. Muchos años hace que se nos habla de un 
drama del señor don Ventura de la Vega, titulado Cervantes, dividido en diez o 
doce cuadros, de los cuales tiene escritos dos o tres. Digno, muy digno, muy a 
propósito era el señor Vega para ponerle el cascabel al gato, y mucho nos ha 
dolido que su soberana pereza haya dado lugar a que un francés salga hoy con 
otro Cervantes que quitará, si no originalidad, atrevimiento ai suyo. Pero ya 
que los hados lo han dispuesto de este modo, contentémonos con la parte de 
gloria que le cabe a nuestras letras en el acontecimiento que nos ocupa, y séanos 
permitido trascribir a continuación algunos párrafos de una revista que encon­
tramos en el Journal des Débats del 7 de abril.

Véase, como el pontífice de la critica, el autor del Asno muerto, el gran 
Julio Janin, describe la importancia de la vida de Cervantes, al hacerse cargo 
del drama de Mr. Muiet.

“ Pocos hombres ilustres, entre los grandes escritores han merecido tanta 
curiosidad, tanta simpatía, tanto respeto como el autor de ese Don Quijote
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inmortal, obra maestra del entendimiento humano. Ocho grandes ciudades, una 
más que para Homero, se han disputado el honor de haber sido cuna de Miguel 
Cerv'antes. Marinero, había servido bajo las órdenes de Juan Doria; soldado, 
tuvo por general a don Juan de Austria, y hallóse en Lepanto asistiendo a una de 
las más grandes victorias que ha ganado la España. No se comprende como don 
Juan de Austria no hizo de Miguel Cerv antes el soldado, el capitán Cerv antes. 
El era hidalgo, se batía bizarramente, y había recibido en esta heroica batalla 
tres heridas, que más tarde mostraba con orgullo. ¿Qué más? Don Juan sabía su 
nombre, le había visitado en el hospital, y hasta le había dado para su real 
hermano Felipe II cartas llenas de alabanzas. La tempestad y su mala estrella 
arrojaron a las costas de Argel al guerrero mutilado, y como tenía el rostro 
altanero y la palabra elocuente, se le tomó por un general en traje de soldado. 
Vedle cautivo, vedle encadenado y reducido a los mdos trabajos de la esclavi­
tud; vedle tasado en tan alto precio, que su viejo padre, después de vender todo 
el patrimonio doméstico, no puede atender a tan costoso rescate. Felizmente el 
esclavo era un hombre libre, independiente, valeroso; tres veces se subleva, y 
tres veces es vencido, encadenado. Un día fue condenado a dos mil azotes, 
como él hizo más tarde con su amigo Sancho; pero su nuevo amo Hassan Pachá, 
hombre cruel y sanguinario, no osa castigar a este generoso esclavo que parecía 
desafiarle. ¡Extraño presentimiento en este bárbaro! Pudiera decirse que pre­
sentía algo de divino en aquel hombre encadenado. Así—dice la crónica—por 
no haber doblado la rodilla, por haber despreciado el tormento, tuvo renom­
bre, honor, y corona entre los cristianos.

De estos sufrimientos, de su cautiverio, de su libertad, hizo más tarde 
tantas luminosas páginas retrocediendo gustoso sobre esas gloriosas miserias y 
contando sencilla y gloriosamente el modo como lo había soportado. Nada más 
verdadero que este hombre; nada tan sencillo como su discurso. Tiene elocuen­
cia y pasión, grandeza y encanto. Cervantes vuelve de su presidio con la cabeza 
alta, llorando de alegría. \No hay fiesta aquí abajo más grande que la libertadl 
dice al ver de nuevo a su España. Y eso que entraba pobre y desnudo en esta 
ingrata patria, donde no encontraría a su padre ni el pequeño campo que le 
proporcionaba el sustento. Todo lo había perdido; pero de ese gran naufragio 
había salvado la esperanza, había salvado el amor, había salvado su genio. ..¡lo 
había salvado todo! ¡Entonces el soldado mutilado se hace poeta, el esclavo 
escribe comedias y compone treinta para principiar! En este tiempo era ya la 
comedia la improvisación de un día; el que las hacía no p>onía en ellas gran 
cuidado, y el público no se tomaba mucho por su parte. La comedia era una 
especie de ingenioso diálogo donde se hablaba por casualidad de las dichas 
divinas de la juventud y el amor. \Mis comedias tienen su tiempo y su estación] 
decía Cervantes encogiéndose de hombros.

El gran Lope de Vega, sin cuidarse mucho del autor dramático llamado 
Cervantes, se apodera de la monarquía cómica y llena el mundo entero con sus
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comedias. Así Mr. Scribe ha reemplazado a Collin d'Harlevüle, a Picard, a 
Ale.xandro Duval y a tantos otros. Así Víctor Hugo hace volver a la nada a 
Monsieur Amault, a Mr. de Jouy y sus discípulos. El teatro tiene sus revolucio­
nes tan repentinas como los pueblos; el soberano de hoy puede ser el vencido 
del día siguiente. ¡Ved a Cervantes! La víspera era todavía la alegría y la fiesta 
del teatro. Hoy, para vivir, tiene que entrar en las oficinas del estado, de las 
corporaciones y hasta de los ayuntamientos. ¡Cervantes recaudador de contri­
buciones! ¡Tenedorde libros! ¡Cervantes! ¡Ese es el destino!

Llama a la musa en su ayuda y vuelve a ser poeta; ¡y contento de vivir, y 
sonriendo a su genio, escribe un soneto, una balada, un cuento, una novela! Y 
esta novela, entre sombría y jocosa, corre por la España cuyas costumbres 
describe. Siempre es una mezcla encantadora de pasiones, de serenatas, de 
gracia y de tristeza elocuente, risueña en la superficie, animada y profunda en el 
diálogo. Entre otras novelas, Cervantes ha contado las aventuras de una 
admirable Gitanilla; y de esta Gitanilla, a muchas leguas de distancia, un genio 
medio español nos ha hecho la Esmeralda, la heroína de Nuestra Señora de 
París.

De la vida y de las desgracias de Miguel de Cervantes Saavedra, de su 
esclavitud y de sus amores, Mr. Teodoro Muret ha hecho un interesante drama, 
drama que ha encontrado entero en los recuerdos de la posteridad. ¡Muéstranos 
al soldado de Lepanto, al padre de D. Quijote y de Sancho Panza, de esos dos 
héroes del gran poema en prosa de la naturaleza humana, tal cual debió ser, 
pobre y altivo, agobiado bajo la injusticia de los hombres y el desprecio de los 
cortesanos, afrontando a un tiempo la mala fortuna y la ingratitud de los reyes, 
girando con más gusto en tomo de su prisión que alrededor del Tesoro real! ¡Y 
de su espada, y de su genio, y de sus grandes servicios, de su sonrisa y de sus 
lágrimas, nadie se da cuenta en aquella España, a la que él reservaba una gloria 
imperecedera! Y así vive, sin amigos, con rivales, sin recursos, sin una mirada 
de aquel Felipe II, que tenía en tanto a los grandes genios, que había restableci­
do por su propia cuenta un decreto de Augusto que prohibía a los malos poetas 
firmar sus versos. ¡Decreto glorioso que ellos debieran haber hecho extensivo a 
la prosa! Hoy todavía ese decreto literario y pmdente hace honor a la memoria, 
a la justicia, al buen sentido de Augusto y de Felipe II. ”

Hasta aquí Julio Janin.
Por nuestra parte, en cambio de la galantería con que nos trata ese ilustre 

francés, vamos a hacer una visita al teatro de Lope de Vega; que si en Francia se 
han ocupado estos días de literatura española, hace mucho tiempo que en 
España hemos dado cédula de vecindad a la literatura francesa.

Y aquí nos ocurre consignar, siquiera sea de paso, y valga por lo que 
valga, que, hallándonos en París el verano pasado, nos ocurrió lamentarla falta 
de cálculo de nuestros artistas que no se fueron allí a veranear, aprovechando la 
oportunidad que les ofrecía la Exposición de la Industria.
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¡Eran tantos los españoles que había a la sazón en París, todos hambrien­
tos de libros y espectáculos españoles!

¿Y qué encontraron?
¡A Ruiz y a su tropa de baile ftincionando en la Puerta de San Martin!
Está visto que esos malditos franceses se nos han de adelantar en todo.
¿No llegaron en 1823 hasta el punto de meterse en nuestra casa y 

quitamos la Constitución?
Y, pero ¡quién sabe! \ Vade retro. Satanás!
En fin, demos una vuelta por el Teatro Francés de la calle del E>esengaño.
Pero esta revista se ha hecho demasiado larga para el dolor de muelas que 

tenemos.
Otro día iremos al teatro de Lope de Vega.
De aquí para entonces, salud.

10
GRAN REVISTA DE TEATROS

GRAN REVISTA EN OTRA PARTE—SOLDADOS Y NACION,ALES— 
NACIONALES Y EXTRANJEROS—PROFESION DE FE DEL FOLLE- 
TINISTA—LA EMPRESA DEL PRDÍCIPE ECHA EL RESTO—TRES 
OBRAS NUEVAS—FERNANDO OSORIO—TEATRO FRANCES—ÍA 
DAME AUX CAMELIAS— LA TRAVIATA— REDENCION— V ARÍE- 
DADES*

I

Hoy es día de grandes revistas. —En el Prado y paseos limítrofes, una 
gran revista, la mayor que se ha conocido hasta ahora. —En La Discusión, otra 
revista-monstruo, la mayor también que hasta hoy ha publicado. —La mayor 
quiere decir la más larga.

Concurrirán a la primera diez o doce mil militares de la legua, y unos 
treinta mil militares de afición, o lo que es lo mismo, diez o doce mil soldados 
de línea, y sobre treinta mil milicianos nacionales. Total cuarenta y tantos mil 
hombres.

Concurrirán a la segunda todos los teatros de esta corte, así nacionales 
como extranjeros. Y no seremos nosotros, ciertamente, los que nos atrevamos a

Se publicó en La Discusión el 20 de abril de 1856.
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distinguir cuál es el teatro extranjero, y cuál el teatro nacional; que, así Dios 
perdone, como hemos perdido la brújula en esto de originalidades y traduc­
ciones, hasta el punto de creer que estamos en Francia cuando nos hallamos en 
el teatro del Príncipe, o en el de la Cruz, o en el del Circo, o en el de Variedades, 
o en el del Circo de Paul, y hasta el punto también de figuramos que nos 
encontramos en un teatro español, cuando sentamos la planta en el que se llama 
por irrisión Teatro de Lope de Vega.

Esta confusión de nuestros pobres sentidos es muy disculpable, señores 
empresarios, cómicos y autores, si se atiende a la poca costumbre que tenemos 
de oír hablar el castellano en los teatros de Castilla, y a lo acosnimbrados que 
estamos a ver en los teatros de Castilla, obras del repertorio francés, ya con el 
carácter de traducciones, ya queriendo pasar por originales, ya desfiguradas 
torpemente, y por lo regular plagadas de galicismos que van diciendo a las 
narices más romas: de buen palo es la canela para que no huela.

Pero volviendo a las grandes revistas, diremos para concluir el paralelo 
entre la nuestra y la que se pasará esta tarde, que somos personas muy 
competentes para revistar con imparcialidad a la tropa, a la milicia y a los 
teatros, por la sencilla razón de que nos, el revistero de La Discusión, no somos 
amigo de los ejércitos permanentes, a fuer de intransigente demócrata, ni 
hemos ingresado todavía en la milicia, a fuer de joven serio, ni hemos escrito 
nada para el teatro, a fuer de apasionado de la buena literatura dramática.

Después de esta introducción, debíamos ante todo hacer una visita a la 
compañía francesa del Teatro de Lope de Vega, puesto que así lo prometimos el 
domingo pasado; pero un gran acontecimiento que ha tenido lugar en otro 
coliseo nos obliga a dejar para la segunda plana el cumplimiento de nuestra 
promesa.

Hechas estas salvedades—redoble de tambores—se abre la sesión.

II

Estamos a quince de abril; somos miércoles.
Se dice que esta noche nuestros autores dramáticos dan señales de vida en 

el teatro del Príncipe.
Se dice que la empresa de este coliseo vuelve súbitamente por su honor.
En efecto; después de tantos meses de traducciones, arreglos, acomodos, 

refundiciones y exhumaciones, nuestros escritores y vuestros empresarios nos 
dan en una sola noche, de un solo golpe, en una sola vez, nada menos que tres 
obras nuevas, originales, escritas todas por españoles—ya que no todas en 
español— unas en prosa, otras en verso, y otras ni en verso ni en prosa.

¡Gran solemnidad! El público y los periodistas estamos de enhorabuena, 
i Ya tenemos algo que ver y de que hablar, después de tanto tiempo en que ni 
hemos visto ni oído cosa que valga la pena de recordarse! ¡Y no podía ser de 
otro modo! Cuando el Circo caduca y chochea con La cola del diablo-, cuando el
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Teatro Real ha enmudecido; cuando el teatro de la Cruz está cerrado, sin 
embargo de las ganancias de Las Germanias de Valencia, o por mejor decir, 
con embargo de las ganancias de Las Gemianías de Valencia, y, en fin, cuando 
la compañía francesa se despide para provincias, natural es que el proto-íeatro 
español haga un esfuerzo supremo, para hacer pasadera la noche a ese nuevo 
público, recién llegado de otros coliseos, que llama desesperado a la contaduría 
del Príncipe. Natural es también que, pues la temporada toca a su fin, ¡a 
empresa trate de indemnizar a sus constantes parroquianos de los malos ratos 
que les ha dado en el trascurso del invierno, ofreciéndoles por vía de despedida 
galante y afectuosa, obras nuevas e importantes, desempeñadas con esmero y 
por la flor y nata de la compañía.

En consecuencia de estas refiexiones, que indudablemente se ha hecho ia 
empresa del Príncipe, la señora Lamadrid, el señor Aijona, y el señor Romea 
han hecho la rabona casi toda esta semana, no dignándose tomar parte en las 
funciones del miércoles, jueves y viernes, siquiera fuese para contemplar su 
obra como empresarios.

Pero ya es hora de hablar de la solemnidad del 15 de abril. Moilberg y 
comparsa han tocado la sinfonía, y el telón está ya en un pie como las 
grullas— un brinco más, y nos hallamos en pleno Más vale maña que fuerza, 
proverbio en un acto, original y en prosa, por el señor D. Ramón de Navairete.

La escena se halla dividida por una pared maestra si se atiende a su 
grosor; por un tabique diáfano y poroso, si se tiene en cuenta que filtra las 
conversaciones de una habitación a otra, como si fuera un colador de horchatas. 
¡Admirable recurso, puesto enjuego por el poeta, a fin de evitarse las fatigas de 
urdir la trama de la acción!

De un lado hay una niña que dice a su madre a todas horas: Mamá, yo 
quiero casarme; yo no puedo vivir sin novio; búsqueme Vd. uno, y una madre 
que se opone a este deseo de su hija, con la simulada intención de casarla más 
pronto, porque, según ella, la prohibición de una cosa es el medio más eficaz 
para que suceda. He aquí la maña. Por lo demás, esa joven es un tipo muy 
honesto, de gran enseñanza moral, verosímil a sumo grado, y agradable al 
primer golpe de vista. En cuanto a 1a autora de sus días, no decimos nada; es una 
madre modelo, que el señor Navarrete presenta a los ojos del público, como 
quien dice ¡Imitadla.. .ya veis que triunfal

Del lado opuesto hay una niña hipócrita que tiene aparente aversión al 
matrimonio, y una madre decorosa, cristiana, muy española sobre todo, de un 
carácter tan verosímil y conocido como todos los del proverbio, que dice 
frecuentemente a su hija; Eres una tonta; ¡no pescas ningún novio! ¡Cásate, 
maldita; cásate con el diablo; atrae a los hombres; asómate al balcón; tírales 
chinitas,— y otras lindezas de este jaez.... ¡Tierno cuadro de costumbres que 
hiciera ruborizar a un tambor mayor de caballería, si la caballería tuviese 
tambores, y nuestra sociedad ofreciese semejantes cuadros!

He aquí la fuerza.
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Pero volvamos al tabique.
El tabique sirve solamente para hacer la exposición a dúo, y filtrar 

diálogos amorosos; pues los personajes andan siempre de un lado para otro 
haciéndose visitas y comiendo pescados, de manera que la acción pudo suceder 
en cualquiera de las dos casas.

Con esto, y con decir que tal obra no tiene chistes, ni buen estilo, hemos 
concluido con M aí vale maña que fuerza, añadiendo solamente, que no fiie del 
agrado del público, a pesar de haber sido ejecutada cum moderamine inculpata 
tutelae, es decir, trabajando todos del mejor modo posible. Pero ¿quién saca 
partido de un tipo que no existe, de un carácter que no lo es, y sobre todo, de un 
papel falto de lógica, de verdad, de unidad, de interés y de belleza? ¡Oh! ¡Bien 
saben lo que se hacen doña Teodora, D. Julián y D. Joaquín, cuando se 
descartan de semejantes funciones! ¡Pero no saben lo que se hacen, cuando 
permiten que se representen!

Vamos a la segunda pieza.
Titúlase Abelardo y  Eloísa, sólo porque éste es el nombre de dos de los 

personajes.
El del autor no lo sabemos; pues aunque se decía de público en la sala, los 

murmullos y algunos silbidos poco galantes, no nos permitieron oirlo. Y 
caracterizamos de poco galantes los tales silbidos, porque, al parecer, se trataba 
de un señor que debutaba aquella noche. —Y decimos señor, porque tenemos 
la idea de que el autor de Abelardo y Eloísa nació en el reinado de Carlos X de 
Francia.

Es el caso, pues, que al correrse el telón, apareció uno de los dos 
aposentos que habían servido para Más vale maña que fuerza, con idénticos 
muebles y los mismos personajes. Rompe a hablar una niña, y lo primero que se 
le ocurre decir es un yo quiero casarme, que estremeció al teatro.

Pero lo dijo en verso.
Porque la pieza era en verso.
Y decimos era, poique dejó de ponerse a la segunda noche.
Sí, señor; era en verso, y en verso por este estilo:

pedí a papá permisión 
de ir al teatro....

¡Permisión] ¡Dios santo!... Esto no es español, ni tan siquiera católico... 
(Léase permiso.)

Y en seguida dice otro personaje:

Cuánto se puede querer 
tanto esta boda reunía....

Con aquello de:
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seductor es quien seduce; 
no es seductor quien se casa.

Y lo demás que pudimos coger al paso, y eso que tenemos mala memoria.
En cuanto al argumento de la obra, es muy sencillo, mucho más sencillo

que el de la pieza anterior.
Eloísa ama a Abelardo, y se lo cuenta a la criada. Un viejo quiere casarse 

con Eloísa. Abelardo tropieza con un perro, y entra a curarse en casa de Eloísa. 
(Aquí palidece Antony.) Eloísa y Abelardo se reconocen y se casan, gracias al 
perro.

El señor Ossorio (don Femando) hizo un tartamudo que arrancó algunas 
risas, por haber aparecido con una cara algo semejante a dos o tres personas 
muy conocidas en esta corte.

Suplicamos al Sr. Ossorio que no trabaje bien en las obras malas que se le 
encomiendan, pues logran pasar, gracias a sus esfuerzos, y esto, en castellano, 
es proteger y regar la cizaña que brota en el campo de la literatura.

Dichosamente, no hubo esfuerzo humano capaz de salvar a Abelardo y 
Eloísa.

Vamos a la tercera pieza.
Corrióse el telón bajo fatales auspicios: el público merecía más que nunca 

ese dictado de fiera, que le ha dado uno de nuestros amigos; pero a las primeras 
palabras del Destino, comedia en un acto del Sr. D. Juan Manuel Diana, 
empezó a doblar el cuello bajo el yugo del genio y déla inteligencia, y de allí a 
poco todo era risas y aplausos. El triunfo del Sr. Diana es, por consiguiente, 
doble. Su obritaes hábil, ingeniosa, correcta, chispeante de gracia y originali­
dad. El público llamó al autor con vivas aclamaciones. Sin conocer al Sr. 
Diana, nos complacemos en elogiarle; y decimos esto para que se vea que, 
como anunciamos en nuestra parte del prospecto de este periódico, no nos lleva 
la hidrofobia a la ingrata tarea de ejercer la crítica, sino nuestro amor a las bellas 
letras, a la prosperidad del teatro español, y ala gloria de nuestros autores.

La ejecución de esta última pieza fue admirable; la señora Rodríguez 
desempeñó perfectamente el tipo insustancial, frivolo y casquivano que le cupo 
en cuenta; el Sr. Tamayo y don Manuel Ossorio estuvieron muy felices en sus 
respectivos papeles, así como el Sr. Alisedo; pero quien brilló sobre todos, 
quien brilla siempre, quien brillará algún día como uno de los mejores hijos de 
la escena española, es Femando Ossorio. Femando Ossorio hizo un mozo de 
fonda admirable, copiando uno de esos andaluces que, porque sirvieron al rey 
en tiempo de D. Carlos, se dejan crecer el bigote desde la Revolución de julio. 
¡Qué naturalidad! ¡Qué verdad! ¡Qué gracia! ¡Qué inagotable inventiva!

Y cuando se piensa en que ayer hizo el asistente de El comery el rascar, y 
anteayer La noche de novios, y el día anterior El protector del bello sexo, o el 
mesonero de Locura de amor, o el dómine de Las avispas, o el negro de Espinas
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de una flor, que, si no nos equivocamos, no le ha visto desempeñar el público 
madrileño, cuando se piensa en esto, decimos, y en que Femando Ossorio tiene 
25 años, no puede menos de confesarse que es un talento de primer orden para el 
teatro, y que le esperan los grandes triunfos de Maiquez, Lombía, Latorre y 
Guzmán, en el dificilísimo género cómico a que se dedica.

Vamos a otra cosa, y concluyamos con el teatro del Príncipe.
Anoche se representó en este coliseo el drama francés Adrúmu. Pasamos 

por alto la poca nacionalidad del espectáculo en gracia de la ejecución, que fue 
tan brillante como siempre que toman parte en ella la señora Lamadrid y el 
señor Aijona.

La superioridad de estos actores es un hecho tan incontestable que no nos 
detendremos a definirla. Baste decir que anoche lograron conmover profunda­
mente nuestro ánimo, cosa harto difícü en esta época y en nuestra patria.

rn
Henos en el teatro francés.
¡ Salud a La Dame aux Camélias!
Aquí tenéis a la primitiva Traviata, a la primera encamación de Violeta, 

a Margarita Gautier, a la filie ainée de Alejandro Ehimas, hijo, a la que ha 
mmortalizado a Mad. Doche en el teatro del VaudeviUe, a la que dio nombre a 
la Spezia, a la que inspiró a Díaz la Hortensia de su drmna.Redención, a la reina 
de las reinas caídas, de las furiosas entretenidas de París, a la flor de las minas 
morales, a la rosa otoñal, a la virgen disoluta. ¡Salud y buenas noches!

Decididamente—ya veis que nos afrancesamos— decididamente La 
Dame aux Camélias es una grande obra fisiológica moral, verdadera, llena de 
consolación y filosofía, trascendental, necesaria, amarga y dulce a la vez, 
patética, sonriente, festiva, local, febril, sembrada de lágrimas y flores, de 
espinas, de decepciones, de creencias, de todo y de luz, de idilios y tragedias, 
de abrasadores saraos y purísñnas soledades campestres.

Margarita Gautier, vieja y niña a un mismo tiempo, escéptica y religiosa, 
gastada por la prostitución, virgen de alma, helada por una horrible sabiduría, 
inocente y confiada como el primer amor, desvergonzada y loca para arrainar a 
un hombre, generosa y santa en el sacrificio, coqueta hasta la desesperación, 
dócil y resignada como una mártir, es una creación inmensa que simboliza 
mucho, que habla muy alto, que hace pensar y sentir, que arranca bendiciones y 
blasfemias.

¿Conocéis La Traviatal Pues conocéis un reflejo, un boceto, un embrión 
oscuro de Margarita Gautier. Pero si oís decir que ¡Redención I, drama del señor 
don José María Díaz, es La Dame aux Camélias, decid que no es cierto; 
buscadla en otra parte; no os contentéis con tan pálido trasunto; vedla en el 
original francés pues merece ser conocida, tratada y adorada, como nosotros la
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conocemos, vista en París y en M^Md, leída en todas partes, cantada en forma 
de ópera, arrancada a las fibras de acero del piano, ya como drama, ya como 
melodía, ya como novela.

No; Redención no es La Dame aux Camélias. La obra del señor Díaz no 
tiene ni un pensamiento, ni una frase del drama de Dumas. Los caracteres son 
otros, otros los móviles de la acción, otro el fin moral (teí poema. Si bien las 
situaciones principales y el corte de la obra están tomados del drama fiancés, 
cosa que nunca debió permitirse el señor Díaz, si no pensaba hacer una 
traducción o un arreglo; en cambio todo está dicho y ctesempeñado de una 
manera distinta, hasta el punto de ser odioso en una parte, un papel que es 
simpático en laotra, y vice versa. En una palabra, parahonordeI>umasyDíaz, 
el que conozca a Hortensia, no tiene ni una remota idea de Margarita, y el que 
conozca a Margarita, todavía puede encontrar en Redención muchas bellezas, 
mucha novedad y ciertos defectos imperdonables.

Pero a todo esto no hemos hablado una palabra sc^re la ejecución de La 
Dame aux Camélias en el teatro francés, o sea de Lope de Vega.

Es la primera vez que nos ocupamos á& estos artistas, y vamos a resumir 
nuestros juicios en muy pocas palabras.

La compañía francesa que actúa en la calle del Desengaño se ctwnpone de 
medianías muy medianas del vecino imperio; pero así y todo, si diéramos al 
olvido por un momento nuestros recuerdos de París, y nos atuviéramos a una 
comparación con los artistas que hoy escuchamos en España, no seríamos 
exagerados diciendo que los actores del teatro de los Basilios son muy concien­
zudos, muy inteligentes, muy admirables. Donde más se les ve descollar sobre 
nuestros actores, es en esos cuadros animados en que juegan diez o doce 
personajes, de los que cada uno hace una evolución distinta, diciendo una 
palabra y llevando una acción individual. Nótase entonces en el juego escénico 
esa armonía, esa propiedad, esa desenvoltura que nunca encontramos en 1ck¡ 
artistas secundarios (k nuestros coliseos. Hay propiedad, espontaneidad, tono, 
color, movimiento, vida, ese no sé qué, en fin, que cautiva el ánimo de los 
espectadores, haciéndoles creer que no es una ficción lo que miran sus ojos.

En cuanto a los primeros actores que han desempeñado las partes princi­
pales en La Dame aux Camélias, Mad. Sandre y Mr. Devaux, podenK)s decir 
que tienen momentos de verdadera inspiración en que levantan al público a toda 
la altura del drama. Mad. Sandre siente y dice perfectamente su papel, aunque 
lo car^teriza poco en los primeros actos, tal vez a causa de lo avanzado ck la 
hora. Mr. Devaux es frío muchas veces, y otras desentonado en sus emocicutes. 
Ambos artistas adolecen de un mismo defecto, cual es olvidarse de sus pjq)el^ 
y ponerse a improvisar, prolongando unas veces las escenas, y mutilando otras 
los más bellos parlamentos, cuando no alterándolos a su sabor. ¡Ya se ve! 
¡Cómo están en España! ¡Como saben que la mitad del público que les oye 
ignora el francés y la otra mitad cksconoce la obra que se representa, pero esto
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será objeto de un artículo fisiológico que pensamos escribir acerca del público 
del Teatro de Lope de Vega.

Para concluir: en Variedades se ha representado una traducción de Les 
Filies de marbre de MM. Bamére y Thiboust. Son ios traductores los Sres. D. 
Juan Belza y don Luis Rivera. No tenemos por qué alegramos. La obra francesa 
ha sido cercenada, torturada, desfigurada, raspada, chupada y alambicada. El 
trasunto se parece al original, así como yo me parezco a un progresista.

A propósito: ya no hay en Valencia milicia nacional. Cuatro mil nacio­
nales han abdicado en un mismo día. El señor Mascarós es el único que 
continúa inmóvil con el fusil al hombro, a la manera de Don Bartolo en el final 
del primer acto de El barbero de Sevilla. —Com' una statuaV. !!

11
REVISTA LITERARIA

EL TEJADO DE VIDRIO,
COMEDIA NUEVA EN CUATRO ACTOS Y EN VERSO, ORIGINAL DE 

DON ADELARDO LOPEZ DE AYALA'

I

¡ Qué dicha para nosotros, coger hoy la pluma para elogiar, para referir un 
triunfo legítimo de las letras españolas, para examinar una obra nueva y 
original, ni refundida, ni traducida, ni plagiada! ¡Qué dicha para nosotros, 
escribir al compás de los aplausos que tributa el público una noche y otra al 
verdadero genio, y reconocer que la coronada musa de nuestro teatro aún no se 
desdeña de vagar por las mal paradas orillas del decrépito Manzanares!

Los que nos acusan de melancólicos y descontentadizos, los que imagi­
nan que lo censuramos todo por sistema, por cmeldad o por un atrabiliario 
arranque de nuestro espíritu disolvente, pueden hoy reconocer sus errores al 
vemos gozosos y entusiasmados ante la gloria ajena, que, en nuestro modo de 
ver, equivale a la propia gloria, cuando el que la alcanza es un español, y el que 
la contempla tiene en el corazón un resto de amor patrio. ¡Qué grata tarea fuera 
la crítica, si siempre, como hoy, encéntrase más bellezas dignas de elogio que 
defectos acreedores a la censura! ¡Y qué triste misión es la del que se ve

‘ Esta reseña salió ea La Discusión el 4  de mayo de 1856.
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obligado uno y otro día a anatematizar disparates y absurdos, a trueque de 
ruborizar a la patria musa, de dar un triste espectáculo a los sencillos de 
corazón, y de herir el amor propio o agostar las esperanzas de los autores de 
malas obras!

Pero el tiempo urge, y tenemos mucho que decir; veamos que ha sucedi­
do en la precedente semana, para que estemos tan satisfechos y alborozados.

lí

Desde la noche del miércoles se viene representando en el teatro del 
Príncipe, ante un público numeroso, y entre las mayores pruebas de admiración 
y aplauso, la comedia nueva, en cuatro actos y en verso, original de don 
Adelardo López de Ayala, cuyo título es El tejado de vidrio.

Antes de entrar en su examen, creemos oportuno formular nuestro juicio 
sobre su autor y sobre las dos obras a que debe su nombre— Un hombre de 
estado y Rioja; — pues sólo de esta manera podremos hacer comprender la 
importancia que damos a su última producción.

Hace mucho tiempo—y esto lo sabe todo el que se haya tomado la 
molestia de leer nuestras revistas literarias de El Occidente y La Discusión— 
que hablando de los fracasos que sufría Ayala en el teatro del Circo con sus 
libros de zarzuela, hemos consignado la alta idea que teníamos de este poeta y 
las grandes esperanzas que fundaba en él nuestra literatura para el día en que, 
abandonando aquel género bastardo de obras dramáticas, donde se ahogaba su 
genio y se esterilizaban sus atrevidas concepciones, volviese a cultivar el 
verdadero campo de Talía, que tan buenos fmtos fecundara ya para su gloría 
bajo los ardientes rayos de su inteligencia. En aquellos mismos fracasos, que 
así llamaremos siempre a La estrella de Madrid, a. Los comuneros y al Conde de 
Castrada a pesar de las muchas bellezas que hay desperdiciadas en tales obras, 
así como en Guerra a muerte, tan aplaudida por el público, veíase claramente 
que la soberana inspiración de Ayala no podría nunca empequeñecerse ni 
arrastrarse por el suelo; porque, hija de Dios, superior a la inteligencia en que se 
asentaba, y más robusta cada día, estaba llamada a crear y no a componer, a 
vegetar y no a formarse, a guiar al poeta y no a ser encaminada por él. Así se 
había visto ya en Un hombre de estado y en Rioja\ así se ve todavía en Tejado de 
vidrio.

En efecto, Ayala es el genio indisciplinado, natural, innovador, espontá­
neo, que produce lo que no sabe, y va muchas veces donde no quiere. Pertenece 
en esto a la raza de los Shakspeares y de todos ios colosos del arte. Siente la 
verdad, adivina la belleza, percibe lo sublime, y nada estudia, nada finge, nada 
calcula. Allá va confiado en lo que su genio le aconseja; y el genio, que lo es 
todo, que se improvisa niño y viejo, que tiene la intuición celestial, que ve la 
ciencia que no conoce, que se remonta de un solo vuelo a esas regiones de la
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filosofía, a donde llegan penosamente y por retorcidas cuestas la experiencia y 
el estudio; el genio, decimos, se lo revela todo, le enseña lo que es el arte, lo que 
es la vida, lo que es la escena. No, no es Ayala el autor dramático que conoce a 
Sófocles, a Terencio, a Shakspeare, a Schiller, a Moliere, a Alfieri, y toma de 
aquí y deja de allá, y medita y ajusta y compagina. El no sabe nada de esto. El es 
o hubiera sido otro Esquilo, otro Calderón, otro Bretón de los Herreros; algo 
nuevo, algo suyo, Ayala y sólo Ayala.

Leed su Hombre de estado, ese drama que se presintió, que le dio un gran 
renombre, y que obtuvo, sin embargo, un mediano éxito. Veréis allí todas las 
inconveniencias escénicas, todas las inexperiencias teatrales; el poema extrava- 
sando los bastidores, no cabiendo en el diálogo; la filosofía mal distribuida, 
alternando con las materialidades del canevas artístico; la rebeldía, en fin, de un 
genio potente que no se deja domar así como quiera.

Pero, en cambio, oíd al héroe de ese poema, al gran ambicioso, a ese otro 
genio insubordinado que no cabe tampoco en las condiciones de una sola 
existencia.

¡Oh! ¡yo quisiera volar 
sin tanta pluma postiza!

Ahí se retrató Ayala con toda su independencia literaria, con todo su 
alejamiento de las escuelas, de los sistemas, de las tradiciones del arte. Así es 
que sus obras no se parecen a ningunas. Luego, como poeta, como lírico, como 
versificador, tiene la entonación más vehemente, el decir más rotundo, la 
fantasía más galana, a vuelta de una filosofía profunda, sólida y consoladora, 
que le coloca entre nuestro misticista Calderón y el gran fisiólogo Schiller.

Oigámosle en su Hombre de estado.

¡Oh! ¡renunciar a la esperanza mía!
Perdonadme; jamás. — ¿Y quién ahora 
tal sacrificio comprender podría?
Una fortuna conocida y cierta 
se renuncia más bien, y.un alto nombre; 
todo el mundo lo aplaude, y se despierta 
la vanidad del corazón del hombre.
Mas este sacrificio silencioso
que nadie lo comprende es muy distinto.
Nunca el dueño del mundo, Carlos V, 
hubiera reducido su persona 
de una celda al mezquino alojamiento, 
si no hubiera tenido una corona 
que arrojar a las puertas del convento.

Y después;
Ninguno vive en el pre.sente día;
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Y enRioja:

y mañana es la muerte; y ese anhelo 
que en nuestro pecho sin cesar se advierte 
y un mañana mejor ansiar nos hace, 
es amor al descanso de la muerte 
que sin saberlo con nosotros nace.

... ¡ O h! ¡ necio quien maldice 
el revolver del tiempo y su carrera!
Si el tiempo no corriera presuroso,
¿qué fuera de los hombres? ¡Ay! ¡cuál fuera 
mi existencia infeliz, si en este día 
su arrebatado curso reprimiera 
y fija siempre ante mis ojos viera 
la negra imagen de la suerte mia!

¡ Más quiero padecer con su memoria 
que ser feliz con el ingrato olvido!

Tal era hasta hoy el autor cuya última obra vamos a juzgar. Ni ésta, ni las 
que vengan en seguida, por superiores que sean, debidas a su pluma, extrañarán 
a nadie; de Ayala se espera todo; de tan sólidos cimientos pueden arrancar 
portentosos edificios. Un hombre de estado revela la superioridad esencial del 
poeta; Rioja, más teatral, más artístico, hace concebir la esperanza de que las 
formas dramáticas no serán siempre estrechas para tanto pensamiento. El 
tejado de vidrio es toda una realización.

III

El solo título de la nueva comedia de Ayala nos reveló su trascendencia, 
su importancia, su verdad filosófica.

Estos últimos versos de la obra resumen su pensamiento.

Sólo quien honra no tiene, 
puede jugar con la ajena.

Y así dice el conde a Carlos hablando de las mujeres:

CuaiKio al vicio las dirijas, 
piensa, volviéndote atrás, 
que tienes madre, y quizás 
tendrás mujer, tendrás hijas.
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EI argumento de la obra no cabe en los estrechos límites de esta revista, ni 
creemos deber referirlo cuando muy pronto no habrá uno solo de nuestros 
lectores que desconozca la composición entera. En muy pocas palabras enarra- 
remos su esencia.

El conde del Laurel, calavera consumado, casado en secreto, instruye en 
las artes del amor al joven Carlos, con el fin de que le suceda en el trono del 
libertinaje. Carlos, que está enamorado de Julia, de la esposa del Conde, 
creyéndola soltera, aprovecha las lecciones del maestro en perjuicio de su honra 
y de la honra de su mujer. Por otro lado, el conde persigue a Dolores, esposa de 
Mariano, íntimo amigo suyo, y hace presenciar a Carlos varias escenas para que 
se instruya mejor, instmcciones que emplea Carlos con Julia. Carlos sabe que 
Julia es casada y se asusta y se lo dice al conde; pero el conde lo aplaude, 
poniendo en ridículo a los maridos. Carlos dice que teme que el marido sea 
amigo suyo, a lo que replica el conde: mejor que mejor. Julia, por su parte, 
celosa del amor, que ha descubierto, de su marido a Dolores, quiere vengarse, 
darle celos al conde, huir, cualquier cosa de las mil que le sugiere su exaltación; 
y como Carlos está en su camino, Carlos ve refluir la ira de Julia en beneficio de 
su amor, que ella ha desdeñado siempre. Entonces, no temiendo ya Carlos que 
el conde le birle la dama, le cuenta a éste sus esperanzas fundadísimas de 
triunfar, y le dice el nombre de la prójima. ¡Era su mujer! ¡El conde ha estado 
enseñando a Carlos para que Carlos lo deshonre! Es el fmto lógico de tal 
semilla. Entonces apela el conde a los lugares comunes de la honradez, como 
diría un libertino, y le arguye con que la dama tiene esposo, y Carlos, que 
ignora que ese esposo es el mismo conde, le vuelve sus frases, poniendo en 
ridículo a los maridos. El conde dice: pero será amigo tuyo. A lo que replica 
Carlos, como el conde en otra ocasión: ¡mejor que mejor! — ¡Pues qué! 
¿Dolores no es casada? ¿Mariano no es su amigo? — ¡Es una escena admirable! 
En tal momento, Mariano acude a consolarse con el conde del desamor de su 
mujer, motivado por el mismo conde, que ha logrado fascinarla con su diabóli­
ca ciencia. Los remordimientos devoran al libertino. Todo lo teme. Cree que 
Julia no le ama, que está deshonrado; Carlos le ha dicho que tiene una cita con la 
condesa para huir con ella a París; el conde ha deseado presenciar esta cita 
escondido, como antes Carlos había presenciado las suyas con Dolores. Pero 
Carlos tarda. Carlos ha ofrecido venir para llevarle a saber hasta qué punto está 
deshonrado; Carlos, que ignora que el conde le ha sentenciado a muerte en el 
fondo de su corazón; Carlos, que ignora todavía que el conde es el esposo de 
Julia. — En esta agonía exclama el conde: “ Carlos vendrá...' ’

¡No le enseñé por fortuna
a faltar a su palabra!

¡Rasgo de una moralidad inmensa, de una significación que a nadie se 
oculta! Es la acusación que el conde se hace a sí mismo de los malos consejos 
que ha dado a Carlos.
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El desenlace se colige fácilmente. Julia es honrada y ama a su marido. 
Dolores está salvada desde que el conde comprende todo el horror de su 
conducía. Mariano recobra el amor de su mujer. Carlos se va solo a Paris, 
convencido de que la ciencia del mal no conduce al bien, y el conde publica su 
matrimonio sin miedo ya de que le llamen marido.

Como se ve, el asunto es grande, nuevo, rico de enseñanza y consola­
ción. El desempeño ha sido admirable, sin que por esto carezca la obra de 
algunos defectos muy capitales en la distribución de la acción, en lo que 
pudiéramos llamar plástica del enredo, en la parte del drama que mira al 
público. Creemos que la comedia requería solamente tres actos: que el desen­
lace carece de artificio; que el segundo acto reclama algo del tercero, como el 
tercero debía terminar con la obra, a menos de haber dejado para el cuarto el 
desenlace de la mitad del asunto, o sea la redención de Dolores por las 
saludables palabras del conde, redimido también. Pero ya hemos dicho que 
estas condiciones de pura forma, que constituyen todo el mérito de otras obras, 
donde no hay más que un cuadro de relieve, son cosa muy secundaria en las 
obras de Ay ala, y a tai punto, que El tejado de vidrio, tal como está compagina­
do, ofrece siempre interés, no decae nunca, y puede llamarse una comedia de 
primer orden. Y es que, en cambio de esa inexperiencia, de esa falta de 
práctica, de ese desdén por el artificio, encuéntranse enormes dificultades 
vencidas, raras situaciones, cuadros latentes de verdad y de belleza, y una 
sublime elevación de pensamiento.

Por ejemplo, ¿cómo hacer que la noble figurado Mariano, llamada por el 
conde:

la figura de tarasca 
del alelado marido,

no sea ridicula y grotesca, cuando en medio de las predicaciones desenfrenadas 
de los primeros actos, se presenta quejándose a su mujer de ser poco amado por 
ella? Pues bien, ved la primera escena del acto tercero. Nada más peligroso que 
la situación; nada más digno que la figura de Mariano. El hombre que debía 
hacer reír, hace llorar. Las burlas que ha acumulado el conde sobre aquella 
frente, se borran a los ojos del público al oírle decir a su mujer:

Quizás no sea 
tuya la culpa; así pienso 
muchas veces. Yo— perdona 
mi flaqueza— yo te ruego 
que me enseñes la manera 
de agradarte...

Por otro lado, no es menos hábil la manera de salvar otro escollo; es 
menester que Dolores ame al conde, y no le ame; que piense en él, sin dejar de 
querer a su esposo. El poeta lo ha justificado perfectamente. De lo contrarío, el
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desenlace era imposible. Dolores está dominada, fascinada, turbada y nada 
más. La maña del conde y su insistencia, sus calculados silencios, su misma 
fama, todo la fanatiza; por eso dice la atribulada esposa:

A pesar mío
se esconde dentro de mi.
Siento una angustia cruel 
si juzgo que voy a amarle, 
y el empeño de olvidarle 
me obliga a pensar en él.

Por lo demás, los caracteres son verdaderos y están muy sostenidos; la 
dicción es esmerada; el tono de la comedia elevado y digno; los recursos 
espontáneos y eficaces; la versificación armoniosa, fácil y correcta. El conde, 
sobre todo, ese poeta del libertinaje, cuando se abandona a la contemplación de 
su vida, hace verdaderas odas como la siguiente;

¡Valor! A un mozo entendido 
rico, galán y gentil 
las cien puertas de marfil 
abre el templo de Cupido.
Siempre una frase sencilla 
de amor, que turbe el sosiego, 
que el mundo se encarga luego 
de fecundar la semilla.
Los necios que las adulan, 
los ruidosos galanteos, 
que despertando deseos 
de boca en boca circulan; 
todo ayuda a la caída.
¡Carlos.. .verás qué momentos!
¡qué inquietudes! ¡qué tormentos! 
pero ¡qué vida! ¡qué vida!

En compensación de estas palabras, oigamos a Julia, a la mujer severa y 
pensadora:

El hombre, el rey de los seres, 
no hay virtud que no combata, 
y es fuerza, pues el la mata, 
que renazca en las mujeres, 
que nuestras almas rechacen 
sus continuos atropellos, 
por nosotras, y por ellos, 
que ignoran lo que se hacen.

Dices que es diestro... ¡bobada!
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Temible...ibah! ¡unaidea!
No hay un hombre que lo sea 
para una mujer honrada.

Y dan gloria, sí, señor, 
estas ha2añas gentiles.... 
y después esos reptiles 
nos piden cuentas de honor.
¡Quieren que su ingratitud, 
que su infamia y torpes hechos 
produzcan en nuestros pechos 
el fruto de la virtud!

Pero no es cosa de que copiemos aquí toda la comedia, como lo haríamos 
indudablemente a dejamos llevar de nuestra admiración.

Citaremos algunos rasgos sueltos, y dejaremos la pluma.
Dice Carlos al conde, después de una lección, al final de primer acto:

Tu discípulo te hará 
todo el honor que OKireces.

Y Julia, en su monólogo del acto tercero:

¿Ha de vivir la virtud 
de los deshechos del vicio?

Y Mariano al conde:

Que no pueden ser hermanos 
el delito y la ventura.

Para concluir.
El tejado de vidrio es una gran adquisición para nuestro teatro, una rica 

joya, que merece colocarse entre El hombre de mundo y la mejor comedia de 
Bretón. Repetimos que no es la obra perfecta; pero es quizás la que encierra más 
cosas grandes. El día que Ayala, más experto, dome su imaginación y reparta 
mejor por todos los ángulos de sus producciones el pensamiento moral y 
filosófico que las encamina, en vez de amontonarlo en un punto, como en el 
sublime tercer acto del Tejado de vidrio, ese día Ayala será tan grande para el 
mundo como hoy lo es para nosotros.

IV

La ejecución es mala, aunque no del todo, por parte de don Joaquín 
Aijona y D. Victorino Tamayo.

Otro día nos ocuparemos más despacio ck todos los actores del Príncipe.
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12
REVISTA DE TEATROS

LA HIJA DE LA PROVIDENCIA 
ZARZUELA NUEVA DE LOS SRES. ARRETA Y RUBI'

I

Anteanoche se estrenó esta obra en el teatro del Circo, ante un público tan 
numeroso como heterogéneo, pues formaban parte de él los desterrados del 
Teatro Real, los aficionados a la literatura dramática que no habían cabido en el 
teatro del Príncipe, y los caltañazoristas, o sea parroquianos constantes de la 
casa.

También estuvimos nosotros, y por cierto que salimos tan preocupados y 
pensativos como siempre que aportamos por aquel coliseo. Quizás salimos más 
preocupados que nunca.

Cuando, a proposito de Los comuneros, alzamos los primeros el grito de 
\Abajo las zarzuelasl, no lo hicimos bajo una impresión de disgusto hacia 
aquella obra, que elogiamos mucho y celebramos todavía, sino dominados 
precisamente por un sentimiento contrario: respetos al arte, admiración hacia 
Ayala y Gaztambide, y escándalo del gusto maltratado nos movieron a decir 
entonces a los autores de zarzuelas: porque tenéis talento, condenamos vuestro 
extravío; porque sois legítimos representantes de la poesía y de la música, 
combatimos vuestra obra; porque vuestra obra es buena esencialmente, quisié­
ramos hundir la mala casa que frecuenta.

Y, en efecto, nunca pediríamos nosotros la desaparición de un teatro 
donde se representaran solamente obras como La cola del diablo. El amor y el 
almuerzo. Buenas noches, señor don Simón y demás engendros de MomoJ 
obras sui generis, que atropellan descaradamente el sentido común y la impor­
tancia teatral, con tal de lograr su objeto, que es hacer reír, lo cual consiguen 
casi siempre, sin menoscabar por esto un arte a que no pertenecen ni tratan de 
pertenecer, y sin servir de remora al progreso literario y musical, que no busca 
en ellas su simbolización; lo que nosotros pediremos siempre es la destmcción 
del teatro que cuenta con elementos útiles, que emplea imaginaciones brillan­
tes , que absorbe la vitalidad artística y literaria de muchos genios, que represen­
ta nada menos que a dos musas españolas, y todo esto para condimentar un mal 
brebaje, para esterilizar grandes esfuerzos, para pervertir, para amenguar, para

‘ Esta reseña salía en La el ISdem ayode 1856.
- Pseudónimo de Luis de Olona Gaeta.
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sepultar capacidades y reputaciones. ¡Vampiro que se alimenta de sangre 
generosa y que no por eso se robustece, sino que cada día presenta un rostro más 
pálido y una boca más insaciable!

Como comprenderán nuestros lectores, todo lo que llevamos expuesto 
significa que la zarzuela que se representó anteanoche en el Circo, nos pareció 
muy buena, o por mejor decir, que encontramos en ella cosas excelentes; (pues 
zarzuela y buena, ya hemos dicho en otra ocasión que son palabras irreconcilia­
bles en nuestro pobre juicio). Más claro: según nosotros. La hija de la Provi­
dencia es buena, porque el señor Arrieta es buen músico, y el Sr. Rubí buen 
autor dramático. La hija de la Providencia es mala, porque es zarzuela. De aquí 
que saliésemos del teatro tan preocupados y pensativos.

Y no se crea por esto que la zarzuela no agradó al público: todo lo 
contrario. La letra y la música fueron aplaudidas; se pidió a los autores con 
entusiasmo y el total promete dinero a la empresa del Circo.

Pero es el caso que no basta que la obra tenga cosas buenas y que el 
público la haya recibido bien, sino que es necesario que el público haya recibido 
bien lo bueno de la obra, y oído lo malo con indiferencia.

Precisamente nada de esto ha sucedido.
El público, el público zarzuelero, (no aquella parte del público que va al 

Circo por recurso o curiosidad), el público que hemos llamado caltañazorista, 
como si tuviera el instinto de que la zarzuela debe ser extraña al engrandeci­
miento del arte y a las ostentaciones de genio, ha aplaudido en esta obra todo lo 
que tiene de profano y atentatorio al genio y al arte, sin hacerse cargo de sus 
grandes inspiraciones líricas. — ¡Dígannos ahora que la zarzuela engendrará la 
ópera, creando filarmónicos y ensanchando el horizonte de la música nacional! 
—¡Vano delirio!

Pero ya es tiempo de que descendamos a detalles, analizemos la obra y 
estudiemos de cerca al público.

Para esto, lo mejor será hacer la crónica de la función, y a fin de que se 
comprenda perfectamente, daremos una idea del argumento de La hija de la 
Providencia.

II

El asunto de esta obra es de los más líricos que se han presentado en aquel 
coliseo. Descúbrese en todo su desarrollo el buen instinto dramático del señor 
Rubí: pero, asi y todo, el argumento peca de demasiado sencillo y de una lisura 
que rava en insignificancia. La fábula es tan obvia, que pudiera llamarse pueril: 
es, en una palabra, la primera producción de un colegial, cándida, optimista y 
pobre de impxDrtancia. Hay, sin embargo, en ella un carácter—el principal 
tan verdadero, tan noble, tan bien dibujado, que suple por los demás y sostiene 
el interés; es el viejo don Alvaro de Toledo, caballero español, buen cristiano.
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hombre de bien y a la buena fin, como suele decirse. Pero esta misma extremada 
fluidez y facilidad del enredo, hace más lírico, más tiernamente sencillo el 
cuadro. La versificación tiene de todo; versificación de zarzuela: descuidada, 
con buenos trozos que revelan la pericia del poeta y recuerdan tantas y tantas 
preciosidades como le debe nuestro teatro; la dicción criminal muchas veces, 
crimen imperdonable en el señor Rubí, y los caracteres...

D. Alvaro de Toledo encontró a una niña abandonada en un prado, y la 
recogió, cuidó y educó como un padre, sin revelarle la oscuridad de su origen. 
Esta niña, María, la hija de la Providencia, se enamoró de D. Juan de Bazán, 
quien estaba ya enamorado de ella. D. César, padre de D. Juan, pide a D. 
Alvaro la mano de María a fin de unirla a la de su hijo.

Entonces un deber de conciencia obliga al noble Toledo a revelar a María 
que no tiene apellido, y para consolarla se la lleva a una quinta, donde la 
propone que se case con él, a fin de que luego herede su apellido y pueda casarse 
con su ilustre novio. Yo me moriré pronto, dice el viejo Toledo con una 
sencillez y grandeza de alma de todo punto bellas y generosas. Pero María tiene 
otro plan; y, no sabiendo que contestar a D. Alvaro, lo lleva a cabo inmediata­
mente; en su virtud, se fuga y entra en un convento. Pero D. Juan que ha 
seguido siempre su pista, profana el monasterio por ver a su adorada, y hete 
aquí a la Inquisición que le echa mano y le condena a muerte. Entonces D. 
Alvaro logra el perdón del rey, con la condición de que el sacrilego se case con 
María, cuyo honor ha comprometido penetrando tras ella en el monasterio. Tal 
es el drama; ligero y pobre como dejamos dicho; pero tierno y sentimental a la 
vez que muy adaptable a la música patética y delicada que le ha puesto el Sr. 
Arrieta.

Ahora empieza lo malo. Hay en la obra un paje y una campanilla que se 
mezclan en todo, que destruyen las situaciones más interesantes y descompo­
nen los cuadros más armoniosos, y todo por arrancar una risa, por emplear a un 
actor, por justificar el género, por complacer a cierta clase del público. No es, 
aunque pretende serlo, el criado o el escudero de nuestro teatro antiguo; 
tampoco es uno de esos bufos de ciertas óperas de Donizetti que inspiran 
carácter a la composición, dándola un tinte de verosimilitud y localidad, 
haciendo más vivo el claro oscuro, y humanizando el poema. No, es un 
desentono chillón, un accesorio grotesco, una superfluidad abigarrada que 
esteriliza los arranques del sentimiento, que hiela las lágrimas, que no puede 
desaparecer, sin embargo, de la obra sin privarla de sus especiales partidarios, y 
que, para decirlo de una vez, arranca y arrancó la mejor parte de los aplausos.

Para hacer más patente semejante fenómeno, nos vemos precisados a 
trazar la crónica de la función.

ni

Antes de correrse el telón, tocó la orquesta el preludio de la zarzuela;
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pareciónos original, sencillo y gracioso como el spccrtito a.qne servía de índice y 
cimiento. Y no pasaremos adelante, sin dejar nuevamente consignada nuestra 
decidida vocación a la música de Arrieta. El autor de Isabel la católica se 
distingue por cierta espontaneidad o vaguedad en la melodía que expresa 
maravillosamente las más encontradas situaciones. Español, puramente es­
pañol en la esencia de sus cantos, indolente y voluptuoso en las cadencias, 
sentimental y risueño como la poesía árabe, tiene también la peculiar condición 
de sentir hondamente como los artistas del norte, de abandonarse a una fantasía 
propia de cantor montañés, de ser siempre, como Antonio Tmeba en la poesía, 
el genio vascongado, melancólico como la ausencia y pintoresco como aquellos 
accidentados paisajes. Estas dotes de Arrieta resaltan mucho en su última obra, 
y asoman elocuentemente en el preludio que hemos citado.

El público no lo aplaudió.
El dúo de Sabino y D. Alvaro es muy agradable. El contraste del placer y 

el dolor se percibe en una graciosa y vaga melodía, tan original como española; 
pero donde más gracia y novedad asoma en este acto, es en el terceto de María, 
César y don Juan. ¡Cuánta inventiva, qué expresivos acompañamientos tan 
ligeramente apuntados, con tanta intención sostenidos!

El público se encogió de hombros, por más que muchos dilettantes 
aplaudieron ambas piezas.

En cambio, en el segundo acto, después del felicísimo dúo entre María y 
su padre adoptivo, en que éste se le oftece por esposo, sale el paje mencionado, 
el dichoso Sabino, y dice al generoso anciano un epigrama de mala ley e 
inoportunísima aplicación, que hizo extasiarse de placer al público susodicho.

Aludimos a aquello de

. . . .  San Marcos 
tenga compasión de vos.

O a aquel otro tan aplaudido rasgo

. . . ¡Ciertos scMi . . . 
los toros!

Et sic de ceteris.
Y siempre lo mismo. El dúo de las cancanillas, inverosímil en el libreto, 

siquier desempeñado por el cconpositor con mucha gracia, hizo también feliz al 
público; pero no por eso se dignó reparar en que el final del segundo acto es una 
mala pieza música, la más débil de todo el spartito.

No apreció mejor su señoría el excelente coro de inquisidores del acto 
tercero; pero en cambio aplaudió ftenéticamente las contorsiones del brten paje 
cuando le leen la sentencia; y si tan vehementes pruebas de admiración dio en el 
sublime terceto entre María, D. Juan y D. Alvaro, necesitó para ello que el Sr. 
Pont atronase el teatro, y que los iniciados o dilettantes diesen la señal del 
triunfo. Triunfo muy legítimo; ¡aquel terceto es una maravilla!
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En resumen.
La zarzuela fiie muy aplaudida.
El público llamó a los autores.
La música nos pareció excelente.
El libro tenía muchas condiciones de buen libreto.
Nosotros, teniendo todo esto en cuenta, anatematizamos la nueva zarzue­

la, como hemos anatematizado las anteriores. ¡Cuánto, cuánto genio desperdi­
ciado! ¡Qué lástima de miel!

Por lo que respecta a los actores de aquel teatro, nunca hemos hablado de 
ellos bien ni mal. Sólo recordamos haber elogiado en una ocasión el talento del 
Sr. Salas. Hoy le damos la enhorabuena por la maestría con que ha caracteriza­
do al respetable señor de Toledo; también cumplimentamos ai señor Muriel por 
la bellísima decoración del tercer acto.

IV

Mientras anteanoche asistíamos a la representación de Lm  hija de la 
Providencia, se estrenó en el teatro del Príncipe la comedia nueva en tres actos 
y en verso de D. Manuel Tamayo y Baus, titulada, Im  bola de nieve.

En la próxima revista nos ocuparemos de ella.

13
REVISTA DE TEATROS

LA B O LA  D E  N IE V E

Encontré en la Hemeroteca Municipal un artículo sobre Im  bola de nieve 
de Tamayo y Baus en 1976 en el número del 25 de mayo de 1856 de La 
Discusión y saqué unos apuntes. Cuando volví en 1979 para copiar el artículo, 
alguién lo había arrancado. A continuación se reproducen mis notas. Así el 
lector tendrá al menos alguna idea del contenido del artículo:

Tamayo y Baus escribe para sus actores, teniendo en cuenta sus puntos 
fuertes. Por eso sus dramas tienen éxito. Después de alabar Hija y madre y 
Locura de amor, Alarcón juzga severamente La bola de nieve. Le falta unidad 
de tono y armonía. “Empieza como un sainete,...y concluye con lágrimas.” 
Los personajes son falsos. Alarcón termina criticando la versificación: “ El 
autor de Virginia no se distinguirá nunca como rimador. ”
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14
CRITICA LITERARIA

DON MANUEL FERNANDEZ Y GONZALEZ*

ARTICULO I

I

Vamos a emprender una tarea de que hay pocos ejemplos en nuestros 
anales literarios.

Vamos a escribir, motu propio y sin oportunidad alguna, el elogio de un 
compatriota, de un contemporáneo nuestro, el elogio de un vivo, el elogio de un 
hombre que debiera hacemos sombra, como suele decirse, en nuestra profesión 
de escritores públicos. —¿Quién es tu enemigo? —El de tu oficio. —He aquí el 
refrán más español que conocemos.

Y decimos que es nueva la tarea a que nos consagramos hoy, porque ni 
vamos a ocupamos de un alto personaje, en cuya protección busquemos el 
premio de nuestro trabajo, ni de uno de esos hombres de moda, a quienes se 
celebra por costumbre, por manía o por vicio, ni de un potentado que pueda 
pagar alabanzas, ni tan siquiera de un pariente, de un amigo o de un socio, hacia 
el cual nos arrastre la pasión, la parcialidad o la aparcería.

Acometemos esta empresa tan legítima y espontáneamente, como legíti­
mos y espontáneos son los méritos que vamos a ensalzar. El amor a la justicia 
pone la pluma en nuestra mano. La santa emoción que sentimos al colocarla 
sobre el papel, nos remunera largamente de la fatiga. Nuestra notoria indepen­
dencia nos relevará de bastardas interpretaciones.

Colocados en medio del mundo literario, y espectadores de la farsa que 
representa a todas horas, hemos aquilatado y valuado las reputaciones que 
atruenan constantemente los oídos del público, hemos analizado su origen, 
depurado su esencia y examinado sus títulos, sacando en claro que no es oro 
todo lo que reluce, que hay renombres, consuetudinarios e injustificados, que la 
prensa, trompeta de la fama, miente a sabiendas cuando se le antoja, y que el

' En 1856 publicaba Alarcón en La Discusión del 29 de junio y del 6, 13 y 22 de julio. una 
serie de cuatro artículos sobre Fernández y González, anugo suyo desde los días de la Cuerda 
Granadina y Colonia Granadina. Aquí reproducimos in tolo el primer articulo, un estudio de la vida 
V obra del autor sevillano, y sólo presentamos selecciones de los otros tres. Estos tienen por tema la 
poesía, las obras orientales y el teatro de Fernández y González. Alarcón trae en ellos extensas 
citas, casi sin con^ntario, de varias obras. En nuestra edición omitimos estas partes que, a nuestro 
juicio, carecen de interés. .‘Mareón anunció un quinto artículo sobre las novelas, f>ero, según parece, 
nunca llegó a {Hiblicarse, a no ser que saliese en uno de los números del periódico que falta.
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público es un planeta opaco que recibe luz de los fabricantes de gloria, o un 
pobre barco sin velas que va a remolque de los gacetilleros.

El literato que vamos a juzgar ha vivido siempre fuera de la república 
literaria oficial, lejos del periodismo y de los cafés, de los cónclaves y de las 
tertulias, de las antesalas y de los folletines. Hanle bastado para llenar sus 
aspiraciones su mérito y su trabajo; pero ni su mérito ni su trabajo han sido 
suficientes para darle en las filas de la literatura el distinguido puesto que le 
corresponde. Así es que hoy es más conocido de los legos que de los iniciados, 
más afamado en provincias que en Madrid, más célebre entre los aficionados a 
las bellas letras que entre los mismos hijos del Parnaso.

Cuando entremos en el examen de sus obras, cuando le estudiemos como 
poeta y como prosista, cuando revisemos los cien volúmenes que lleva publica­
dos, parecerá imposible que D. Manuel Fernández y González no haya mereci­
do nunca una gacetilla, un elogio, un recuerdo, una cita, una mirada de parte de 
tanto y tanto falso profeta como hoy se empina sobre la punta de los pies. Y todo 
porque nuestro escritor, verdadero hombre de genio, poeta de verdad y no por 
afectación, no ha encargado o escrito sus panegíricos, no ha besado la mano a 
los padres graves, dadores de reputaciones, no se ha hecho satélite de ninguno 
de los Mecenas de nuestros días. ¡Miseria humana!

¿Ni cómo había de ser de otra manera? ¿Cuándo existirá un tuerto, rey de 
ciegos, dotado de tanta abnegación que revele a sus súbditos la existencia de un 
hombre adornado de dos relucientes ojos? ¡No somos tan justos los hijos de 
Adán y Eva!

Tal es, sin embargo, nuestro propósito. Queremos que llegue para 
Fernández y González la hora, siquier tardía, consoladora y grata siempre, de la 
justicia y de la igualdad. Queremos que a sus legítimos méritos, que a su 
intrínseca gloria, que a sus títulos sagrados, a la consideración de la gente 
literaria, adune todo el aparato teatral, todo el puff francés, todo el bombo y 
platillo de nuestra época; queremos que tenga por base de su reputación todo lo 
que constituye la gloria de las pseudo-notabilidades, con más todo lo que les 
falta a éstas y en él superabunda: ¡verdadero talento! Queremos, en fin, lucirla 
gran figura que hemos hallado en la oscuridad, empingorotándola en los zancos 
de madera que sirven de pedestal a nuestros liliputienses contemporáneos.

U

Graves inculpaciones hemos hecho a la prensa y a los críticos en el 
capítulo anterior; debemos justificarlas.

A pesar de que nosotros pensamos considerar a Fernández y González 
como lírico, como épico, como dramático y como escritor oriental, los cargos 
que hacemos a la opinión, o sea a sus representantes, sólo son como novelista; 
hasta en esto queremos ser justos.

En efecto, nuestro poeta no ha hecho alardes en Madrid de su múltiple
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capacidad literaria; sólo una provincia de Andalucía, Granada, ha oido los 
acordes de su cítara, y contemplado los cuadros esplendorosos de sus narraciones 
árabes. Aquella ciudad bendita, perla de oriente, cuajada entre nieves y bosques 
bajo el revuelto mar de las invasiones de los hijos del desierto, aquella patria de 
poetas apreció en todo su valor las varias condiciones de Fernández y González, 
todo el genio de Zorrilla, todos sus poemas y leyendas sobre la Alhambra, han 
sido insuficientes a desvirtuar el recuerdo del vate andaluz, del autor del Laurel 
de los siete siglos, del cantor de Allah-Akbar, del último mozárabe del Albaicín, 
como se le llama en todos los pueblos que cercan a Sierra Nevada. Allí está 
encamado su nombre en todos los sitios, en todos los monumentos, en todas las 
tradiciones mahometanas; allí se recitan sus poesías y sus cuentos a todas horas; 
allí se esperan con avidez todos sus escritos; allí, por último, se le han otorgado 
premios, aplausos, alabanzas, respetos, amor y veneración.

pero su teatro como novelista ha sido Madrid. Su ostracismo literario, 
permítasenos la frase, su desheredamiento, en una palabra, ha tenido efecto en 
la corte.

Hace once años, desde 1845, que Fernández y González aflige con sus 
novelas las prensas de la capital de España. Las bibliotecas más acreditadas dan 
a luz cada día una obra nueva de este autor; agótanse las ediciones, reprodúcen- 
se aceleradamente; escribe a la vez para dos o tres editores, y sólo la Biblioteca 
Ilustrada de Gaspar y Roig, ese monstruo que devora un libro diario, alimenta 
hace más de cuatro años una de sus principales secciones, casi exclusivamente 
con las novelas históricas de tan fecundísimo ingenio.

Nombrad los títulos de sus creaciones, y no hallareis un joven, una 
mujer, un lector de oficio que no os diga: Yo he leído y admirado esas obras. 
Citad su nombre, y todos os responderán; No lo conozco. Y es que su fama está 
esparcida, diseminada por el público; es que sus obras carecen de la concatena­
ción que las da un apellido laureado. ¡Siempre se echa de ver la falta de ese 
periodista, que concreta, que resume, que sintetiza los merecimientos, y dice a 
un pueblo; ¡Las obras son el autor; no elogiéis el artefacto sino al artista; 
Miguel Angel es más grande que la cúpula de San Pedrol

Por consiguiente, si nuestra admiración hacia Fernández y González no 
nos exigiese un juicio de sus obras y una cita de algunos modelos suyos, 
bastaríanos hacer el catálogo que irá al final de esta revista, para que el público, 
al ver agrupados sobre un nombre tantos títulos de gloria, tantos recuerdos de 
horas de solaz, tantos libros leídos con admiración y entusiasmo, formúlase en 
su imaginación de una manera clara, imperecedera y luminosa el nombre y la 
significación de D. Manuel Fernandez y González.

III

Pero ante todo, tracemos a grandes rasgos una ligera biografía del 
hombre.
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Fernández y González nació en Sevilla a fines de 1821.
Desde 1825 vivió con sus padres en Granada, donde hizo sus primeros 

estudios y en cuya universidad empezó a cursar derecho.
A los diez y ocho años había ya escrito una novela que se publicó en 

aquella capital con gran aceptación, y un drama en prosa, que representó Valero 
en aquel teatro en 1841.

Un año antes cúpole la suerte de quinto, y no permitiendo que su familia 
le librase, emprendió el servicio de las armas como simple soldado; pero pronto 
fue ascendido a sargento, por consideración a su clase e ilustrada inteligencia, y 
condecorado con la cmz de San Femando por su denuedo militar.

Así residió en Madrid en 1845, donde publicó una novela, que se ha 
reimpreso infinitas veces, titulada La mancha de sangre.

En 1847 dedicóse en Granada al género oriental e hizo otro ensayo 
dramático.

Licenciado ya, por haber cumplido el tiempo de su empeño, dedicóse 
exclusivamente a la literatura que desde entonces ha sido su propio sostén, el de 
su familia y el de la casa paterna.

Consagraremos aquí un recuerdo a D. José María Zamora, editor de 
Granada, el primero que acogió al poeta soldado, apreciando todo su mérito, y 
le impulsó en la azarosa carrera que emprendía.

En 1849 escribió una tragedia bíblica, Sansón, que obtuvo en Granada un 
éxito completo, así como dos piececitas dramáticas, representadas en aquel 
liceo, un drama histórico y en verso, que puso Latorre en escena en 1850, 
titulado Luchar contra el sino, y una comedia de magia.

También escribió y publicó en Granada un drama fantástico, que no se ha 
representado, cuyo título es: D. Luis O sorio y cuatro novelas: El asno cojo. Un 
horóscopo real, Ricardo espada larga y Allah-Akbar, leyenda de las tradicio­
nes del sitio y conquista de Granada, de la que se agotó instantáneamente una 
fabulosa edición.

Por entonces fue cuando ganó en la Academia de Granada la flor de oro, 
con su magniñca Batalla de Lepanto.

Ultimamente, en 1851 reapareció en Madrid, donde permanece desde 
entonces y lleva publicados una multitud de libros equivalente a ochenta 
volúmenes en octavo mayor.

IV

He aquí el catálogo de todas sus obras. 
Novelas.

— El doncel del rey D. Pedro.
— La mancha de sangre.
—Obispo, casado y rey.
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— Martín Gil.
— El asno cojo.
— Un horóscopo real.
— Ricardo espada larga.
—D.Juan Tenorio.
— Isabel la Católica.
— El condestable D. Alvaro de Luna.
— Men Rodríguez de Sanabria.
—D.Juan II.
— El tributo de las cien doncellas.
— Doña Sancha de Navarra.
— Memorias de una reina.
— La cabeza del rey D. Pedro.
— Los siete infantes de Lora.
— Los Monfíes de las Alpujarras.
—D. Ramiro I de Aragón.
— El diablo encamado.
—Magdalena.
—Amparo.

Leyendas y Cuentos Orientales.

— Las siete noches de la Alhambra.
—Allah-Akbar.
— El laurel de los siete siglos.

Obras Dramáticas.

— El bastardo y el rey.
— Traición con traición se paga.
— Jacobo el esbirro (prohibido).
—Sansón.
— Con poeta y sin contrata.
— Un duelo a tiempo.
— Luchar contra el sino.
— La infanta Oriana.
— Don Luis Osorio.
— Lisardo el estudiante.
—Mari-Paz la comedianta (sin concluir).
—Nerón, tragedia (la escnbe hoy).

Ensayos laicos

— Canto a la victoria de Badén.
— La batalla de Lepanío.
— Introducción al poema. — La guerra civil.
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Poesías Líricas.

— Oda a Dios.
— M i inspiración.
— Elegía en la muerte de D . Carlos Latorre.

Y  mil romances, leyendas y otras composiciones, que fuera prolijo 
enumerar y que no están coleccionadas.
Crítica.

— El diablo con antiparras. Revista satírica en prosa y verso.

V

En cuatro artículos dividiremos el exámen de las obras de Fernández y 
González.

I . Como escritor oriental en prosa y verso, 
n . Como poeta épico y lírico.

TTT. Como autor dramático. Sus condiciones especiales para la tragedia 
clásica.

IV. Como novelista.
Y, pues hemos acopiado los materiales, medido el terreno, dibujado el 

edificio y llenado un folletín, aquí debe terminar la presente revista.
Hasta el domingo que viene.

ARTICULO n

I

Elévase mi espíritu; la llama 
de inspiración gigante, flameando 
en derredor de mi cabeza gira; 
y entonces o soy Dios, o Dios desciende 
invisible, y mi espíritu engrandece.
No me acongoja entonces de los hombres 
el duro proceder, ni mi impotencia 
me oprime, como suele, despiadada.

Superior a mí mismo, con desprecio 
vuélvome al mundo y de su afán me río, 
o iracundo sus vicios apostrofo; 
o , si cansado de sufrirle, acaso 
de él aparto mi vista, en otros mundos 
el apenado espíritu poniendo 
donde no hay horizonte ni medida.
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a Dios me finjo en el supremo instante
en que sacó ios mundos de la n^a.

Ninguna idea pudiéramos emitir acerca de las condiciones líricas de 
Fernández y González, tan exacta, tan elocuente, tan propia, como la que da él 
mismo en los anteriores versos que tomamos de una oda que imprimió hace 
muchos años, y cuyo título es: A mi inspiración.

En efecto, Fernández y González es poeta inspirado, poeta de genio.
No es el literato, el clásico, el emdito, el hombre de gusto, el joven 

estudioso.
Es el creador, el dador espontáneo, un manantial nuevo.
Adivina la belleza perfecta; siente lo grande; tiene el instinto de lo 

sublime. Su gigante imaginación lanza llamaradas súbitas que le iluminan los 
más recónditos antros del pensamiento.

Así es, que sin estudios ni meditaciones, todo lo ve claro en el mundo 
moral y en el mundo físico. Su intuición es extraordinaria. Hoy se le halla 
profundo fisiólogo, mañana historiador consumado, filósofo eminente, crítico, 
letrado, hablista, y en verdad, en verdad, que nuestro poeta, en los momentos 
normales de su vida, apenas sabe el nombre de la mitad de las ciencias 
humanas.

Tal es la singularidad maravillosa de este genio inconcebible.
Hay momentos en que su entonación es la de Herrera.

¡Cantemos al Señor, que dio al soldado
claro valor y al noble caballero!

Dice, quizás parafraseando la canción del divino maestro a La batalla de 
Lepanto, en un canto épico al mismo asunto.

Véase qué gusto, qué gallardía en la constmcción de esos dos versos.
Su pureza de lenguaje desespera en ocasiones; y decimos que desespera, 

porque es incomprensible como en el calor de la improvisación, en nuestros 
días tan aciagos para el idioma castellano, y sobre todo en un joven tan 
indisciplinable como Fernández, caben todas las galas, todos los giros, todo el 
sabor clásico de Fr. Luis de León.

Añádese a esto cuanto digamos en la próxima revista sobre la aptitud del 
poeta para el género oriental, y habremos de convenir en que es uno de los 
genios más universales, más amenos, más fecundos con que hoy cuenta la 
poesía lírica española.

U

Ahora vamos a examinarle como cantor épico.
No nos detendremos a disertar sobre la abyección de la epopeya en
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nuestros días ni acerca de las causas que a tal extremo la han llevado. Sólo 
diremos que la epopeya no existe ni acaso puede existir; que la damos por bien 
muerta, o lo que es más claro, que hallamos lógica y necesaria su desaparición; 
y que era menester el estro poderoso, la soberana arrogancia de Fernández y 
González para levantar el poema a su primitiva altura. Esto quiere decir que, 
según nosotros, es el único poeta épico que tenemos hoy.

Su Batalla de Lepanto a que hemos aludido ya varias veces, es 
indudablemente, al par que su mejor obra, el mejor canto épico que ha 
aparecido después de la revolución literaria.-

in

Como habrán visto nuestros lectores, hemos preferido presentarles un 
mosaico de bellezas literarias para que cada cual las juzgue y aprecie a su modo, 
a disertar y raciocinar sobre las obras líricas de Fernández y González. Esto 
quiere decir que confiamos mucho en el instinto de nuestro pueblo, eminente 
poeta y susceptible de valuar todo lo bello y lo grande. Si nuestro método no ha 
sido el mejor, ya no es tiempo de remediarlo.

ARTICULO m

Si hay un país en Europa en que la literatura oriental sea una planta 
indígena, digna de ser cultivada con esmero, ese país es España.

Si hay una región en España, donde queden rastros profundos de la 
dominación árabe, a pesar del empeño que pusieron tres siglos de fanatismo en 
borrarlas completamente, esa región es Andalucía, y sobre todo Granada.

Si hay, en fin, un poeta en nuestro suelo, infiltrado de la verdadera poesía 
del Oriente, dotado de una imaginación soñadora y espléndida como las 
páginas del Corán, ese poeta es don Manuel Fernández y González.

Muchos otros nombres acuden en este instante a nuestra memoria, 
reclamando la supremacía que damos a nuestro vate; ya les clasificaremos en la 
continuación de esta revista. Ante todo, queremos trazar a grandes rasgos la 
historia del orientalismo.

Imposible parece que trescientos sesenta y cuatro años hayan sido bastan­
tes para cambiar completamente la faz de España, de sarracena en católica. La 
obra de los ocho siglos que dominaron los mahometanos en nuestra patria ha

’ Alarcón incluye aquí una larga cita de un discurso dado por José de Castro y Orozco, 
marqués de Gerona, en el Liceo de Granada. La ocasión de dicho discurseo fue el haber sido 
agraciado Fernández y González con el premio en unos Juegos Florales por su "La batalla de 
Lepanto.”

220



desaparecido como un sueño, si hemos de dar importancia a las primeras 
impresiones que ofrecen los antiguos reinos musulmanes. Pero profundizando 
en la esencia de nuestras artes, de nuestras costumbres, de nuestro idioma, 
pronto se ve el hecho lógico de que una civilización como aquélla no desaparece 
tan fácilmente de las regiones que invade, sino que más bien se oculta v 
reconcentra como todo sentimiento perseguido.

Perseguida, acosada, atormentada fue, en efecto, la influencia árabe 
después de la conquista de Andalucía por los reyes católicos.

Eran los tiempos en que no había piedad para los vencidos; los ancianos 
de las ciudades tomadas eran degollados; las doncellas violadas; consiguiente­
mente los manuscritos de los árabes fueron tratados como viejos herejes y 
quemados en la plaza pública; y sus artes, vírgenes inocentes que con nadie se 
metían, merecieron el tratamiento más bmtal. Habia un empeño decidido en 
destruir el recuerdo de los moros. El egoísmo patrio, la intolerancia religiosa, la 
ira del vencedor se ensañaban a porfía en los restos del pasado. No conocieron 
que las artes y las ciencias son cosmopolitas y que pueden recibirse sin mengua, 
hasta de mano de nuestros enemigos. Tampoco reflexionaron, en su ciego 
españolismo, que el habla de Castilla debía su mayor y mejor parte a la invasión 
romana, y que su arquitectura gótica era nieta de la persa y hermana de la árabe, 
y, en fin, que por lo mismo que las conquistas de lo bueno y de lo bello no se 
hacen con las armas, tampoco se rechazan con la fuerza, sino con otra civiliza­
ción más grande. Talaron, demolieron, incendiaron, expulsaron todo lo orien­
tal; y cuando la incontrovertible magnificencia de un monumento contuvo el 
hacha de la destrucción, fue para sustituirla con el hisopo del exorcismo. La 
Alhambra y el Alcázar de Sevilla se convirtieron en palacios de nuestros reyes; 
las mezquitas de Mahoma llegaron a ser catedrales. Pero, a pesar de todo, 
sucedió lo que no podía menos de suceder.

El idioma castellano quedó empapado de palabras, de giros, de concep­
tos orientales; la agricultura no rechazó el progreso adquirido entre los moros; 
Averroes y otros sabios no fueron planetas opacos en el cielo de las ciencias, v 
sobre todo, la música árabe siguió vagando en tomo de los españoles, lánguida, 
tierna, voluptuosa, como un recuerdo de amor.

Igual suerte cupo a la literatura.
Durante un periodo de cerca de cuatro siglos, la literatura del Oriente ha 

vivido alejada del círculo de nuestra literatura oficial', pero el pueblo, virgen en 
sus sentimientos, siempre poeta, nunca emdito, no pudiendo trasladarse a una 
antigüedad que estaba lejos de él, ni hablar el griego y el latín, idiomas de los 
clásicos y canteras que explotaban todos los días; el pueblo permaneció en su 
siglo, guardó sus tradiciones propias; llamó Dios a su Dios en vez de llamarle 
Júpiter; sustituyó la mitología de los astros y las estatuas por la mitología de la 
mujer; amó y cantó sus amores; alimentó el sentimiento de lo maravilloso; llevo 
su entusiasmo hasta la superstición; levantó la hipérbole; exageró las compara-
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ciones, y creó en fin, ese millón de millones de coplas, especialmente andalu­
zas, llenas de exaltación vigorosa, al par que de fantasía, de deleite, de 
embriaguez oriental.

Llegado el siglo XIX, el siglo ecléctico por excelencia, que había de 
llamar a sí lo mejor de todas las civilizaciones, después de analizarlas con la 
frialdad de la despreocupación, el gusto y la civilización del Oriente, volvieron 
a merecer toda la atención que se les debía. La expedición de Napoleón a 
Egipto, los poemas asiáticos de Byron y la conquista de Argel por Luis Felipe 
entraron por mucho en la rehabilitación de los hijos del desierto. Más tarde, un 
gran artista, Feliciano David, debía de recoger las armonías de las caravanas, y 
pasmar a la Europa con una obra colosal que fue toda una revelación.

España entonces volvió los ojos a su pasado; recordó su origen; buscó en 
el fondo de sus costumbres y de sus tradiciones los destellos ardientes de aquel 
genio aborrecido, y los poetas entonaron de nuevo el canto morisco, sustituyen­
do la lira por la guzla; en cuanto al pueblo, nunca había soltado la guitarra.

Pero estos ensayos que tan feliz resultado obtuvieron en manos de 
Zorrilla, de Arólas y del duque de Rivas, como feliz resultado habían obtenido 
de parte de Victor Hugo, a quien consideramos y consideran los franceses 
español en este concepto—estos ensayos, decimos, fueron bien pronto el 
patrimonio degenerado de una multitud de desatinados orientalistas, poetas de 
vanidad y ningún genio; tomóse el amaneramiento por estilo, y la servil copia 
de algunas frases, por una asimilación esencial; multiplicáronse hasta la sacie­
dad los arcaísmos más detestables, y acabóse por desacreditar el género e 
infundir aversión al orientalismo.

Hacía falta un poeta, un hombre de inspiración propia, cuya fantasía 
estuviese acorde con el sentimiento tradicional del pueblo; un poeta que 
depurase aquellas creaciones, que las volviese su primitiva gracia, que las diese 
su originalidad perdida; un poeta creador y no imitador; un poeta, y esto lo dice 
todo, que escribiese en español y pensase en árabe.

Tal fue D. Manuel Fernández y González.^

ARTICULO rv

I

Y a anunciamos en la primera de estas revistas que al encontrar a nuestro 
poeta en el templo de Talía, le juzgaríamos bajo dos aspectos: como autor

 ̂ Siguen unas extensas citas de dos leyendas en prosa. El laurel de los siete siglos y Las siete 
noches de la Alhambra.
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dramático, es decir, como aptitud para el drama de nuestra época, y como 
escritor trágico.

Esto dice a las claras que establecemos ciertas diferencias entre las 
disposiciones de Fernández y González para uno y otro género.

Empezaremos por consignar, que cuando ensaya el drama moderno, el 
drama Shaksperiano, no le hallamos a tanta altura como le hemos visto en la 
poesía lírica y en la literatura oriental, o como le veremos más adelante en el 
género trágico y en la novela.

Pero este nuestro juicio debe ser considerado de plena conciencia, en 
absoluto, como crítica severa y radical; que si atendiéramos al presente estado 
de nuestra literatura dramática, y alo que se escribe, se paga, se representa y se 
aplaude hoy, no vacilaríamos en afirmar que los dramas de Fernández y 
González son tan buenos como los mejores, valiendo infinitamente más que 
tanto y tanto aborto mal pensado, y mal escrito, que tanto plagio, que tanta 
vulgaridad, en fin, como hoy afluye al repertorio español.

No acostumbramos a ejercer la crítica bajo ese método de tolerancia; 
somos descontentadizos. —¡Tormento perdurable! —y no admitimos en litera­
tura bellezas relativas, ni esa atenuante horrible de: ¡Para lo que hay hoy. . . 
peor es nada! No; harto se ha ensayado; siglos hace que Tirso, Alarcón y toda 
aquella pléyade brillante se hundió en el hemisferio de la muerte; tiempo es ya 
de que pidamos a nuestro siglo y a nuestra patria un Schiller; el vergonzoso 
atraso de las letras españolas no tiene disculpa. Para lo que hay hoy—decís. \  
¿por qué no hay más? —dirán los extranjeros. ¿Será que los siglos bárbaros 
hayan de ser más fecundos que el gran siglo XIX? ¿A qué hacéis entonces 
revoluciones?

Si la sangre, si las lágrimas del pueblo español han de secarse siempre en 
la removida tierra sin fecundar una idea grande, sin engendrar un hombre 
ilustre, sin amamantar a un poeta; si de medianía en medianía, de insignifican­
cia en insignificancia, hemos recorrido nuestra edad sin recoger ningún fmto de 
gloría; ¿por qué ¡imbéciles! os llamáis dadores del progreso? ¿Por qué creéis 
haber conseguido algo en la vía de la civilización? ¿O por qué, vosotros más 
imbéciles todavía, queréis retroceder de nuevo, como si se hubiera avanzado 
algo?

Sin duda que hemos cogido la pluma en mala sazón; estamos muy 
fatalistas; y no es esto lo más malo, sino que nos distraemos de nuestra tarea.

Decíamos que Fernández y González merece un puesto muy preferente 
entre nuestros Calderones contemporáneos, por más que casi ninguno de esos 
Calderones sea acreedor a muchas alabanzas de parte de los compatriotas de 
Moreto, Rojas y Lope de Vega.

En efecto, Fernández y González, alejado del teatro por su mayor 
inclinación a la novela, ha dado a conocer en sus ensayos de adolescente, en sus 
dramas representados en provincias, que si tuviese la tenacidad y la afición que

223



otros, lograría en la escena muchos, muchísimos de los laureles que hoy se 
prodigan tanto.

Ni podía ser de otro modo. Nuestro poeta sabe crear, versifica bizarra­
mente , abunda en fantasía y tiene genio, es decir, lo presiente, lo adivina todo.

De aquí es que sus dramas se parezcan a la mayor parte de los de Zorrilla 
en lo espléndidos, en que son demasiado líricos, en sus grandes caracteres y en 
la ausencia de arte o sea de artificio.

No obstante—y gracias a ese mismo genio asimilador que hemos defini­
do en él—hay ocasiones, hay escenas en sus dramas que bien pudieran pasar 
por de Calderón, así como rasgos tan valientes, tan escénicos, tan animados, 
como los que distinguen a Shakspeare; y esto sin contar con un diálogo siempre 
fácil, espontáneo y vivo, que anima sus personajes y sazona gratamente las 
situaciones peor combinadas.'^

Todo esto es original, es nuevo, es espontáneo, es lo que no son muchas 
de las obras más aplaudidas en el teatro del Príncipe. Sin embargo—lo repeti­
mos—no aconsejaríamos a Fernández y González que cultivase la poesia 
dramática. Su genio inmenso es de una condición tal que no cabe en las 
precisiones escénicas. Eso de vegetar, eso de desenvolverse instintivamente 
dentro de los límites del gusto, sin conocerlos, sin haberlos estudiado, sin darse 
cuenta de sus obras, es patrimonio de muy raras capacidades que parecen veni­
al mundo con esa sola misión. Fernández y González debe crear; de ningún 
modo componer.

II

Pero— ¡véase qué aparente contradicción! —En Fernández y González 
brillan las más acabadas dotes de poeta trágico. Y eso que la tragedia es el ideal 
del arte. No hace mucho tiempo que hablando de esculmra, dijimos que una 
tragedia es una estatua. Pero también hemos consignado que la belleza pura, 
simple, melodiosa, es una idea sentida que no se adquiere con el estudio. Ahora 
bien, Fernández y González con su gran fuerza de identificación, se planta en 
medio de una época y se infiltra de su poesía. Lo que le hace épico, le constituye 
trágico. Y una vez hallado el tono augusto de Melpwmene no hay que temer que 
decaiga. Leyó la Biblia y escribió Sansón con todos los solemnes hebraísmos 
que se admiran en el divino Herrera, con toda la mda severidad del Libro de los 
Jueces. Salta a Roma y se apodera de Nerón. La virtud antigua, la grandeza 
romana, la aurora del cristianismo hieren las cuerdas del arpa del poeta, y al 
oírle hablar por boca de Focea, de Publio, o del monstmo que lleva la púrpura, 
vuélvense a escuchar los perdidos acentos de la musa soberana. Pocos, muy

El texto continúa con largas citas de Traición con traición se paga y Don Luis Osario.
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pocos poetas de nuestros días han encontrado el valiente ritmo del poema 
escénico. En los últimos ensayos de tragedia vemos una abyección de tono, una 
vulgaridad de giros, una llaneza de conceptos, que están muy distantes de la 
entonación clásica y rotunda de la antigüedad.

Debemos, sin embargo, hacer algunas excepciones. Zorrilla ha escrito la 
tragedia alcanzando a la tessitura solemne de la epopeya; pero su imaginación, 
demasiado florida, e.xcesivamente suave, ha quitado austeridad a sus grandio­
sas creaciones.

La señora Gómez de Avellaneda, más grave, más sobria, más precisa en 
sus odas dramáticas, ha cogido envidiables laureles en Alfonso Munio, en El 
Príncipe de Viana y en Saúl. Hállase en estas obras la cadencia tranquila, la 
grandiosidad, el corte majestuoso de la verdadera tragedia.

Los ensayos de D. José María Díaz en este género revelan una pretensión 
quizás inasequible, cual es, amenizar, mover, animar, humanizar el poema 
trágico. Hasta hoy sólo ha conseguido hacer dramas con el nombre de 
tragedias.

En cuanto a la decantada Virginia de D. Manuel Tamayo y Baus, si 
prescindimos del asunto, de la acción, y de casi todos los pensamientos 
capitales, que pertenecen naturalmente a la historia y a las infinitas tragedias 
que consultó nuestro joven, sólo hallamos una prosa de once sílabas, pobre de 
hipérbaton, de sonoridad, de ese compás sagrado con que nuestro sabio Martí­
nez de la Rosa hace decir a Edipo:

Así, hijas mias, coronad de flores 
el ara antigua de los lares patrios, etc.

¡Oh! por algo se llama verso heroico al verso endecasílabo!
En Virginia la poesía se arrastra en busca de un asonante, cargada de 

adverbios, fácil y lisa como aquella conocida canción;
Y después de haber reconocido 
el país topográficamente, etc.

• Cuán otro es Fernández y González cuando calza el egregio coturno! Su 
acento se eleva y se sostiene; sus versos resultan armoniosos, plenos, clásicos; 
las incisiones homéricas se repiten sin afectación, dando lugar a cadenciosos 
hemistiquios. Oigámosle en Nerón, donde dice Publio estos inspirados concep­
tos;

. . .  ya a mis ojos la soberbia 
ciudad reina del mundo se elevaba, 
entre las nieblas de la tarde envuelta; 
y el pensamiento fijo en tus amores 
y el corazón latiendo de impaciencia 
en el monte Aventino concentraban 
mi afán ardiente, mi ambición entera.
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¡Nada en tomo veía. Sólo Roma, 
y sobre Roma tú!

No insistiremos más en este punto. Lx)S versos insertos bastan a demos­
trar las disposiciones de Fernández y González para la tragedia, así como en la 
primera parte de esta revista dejamos demostrado, que si su afición le llamase a 
la escena, participaría de los favores de nuestro lisonjero público.

Y véase cómo vamos justificando la introducción de estos artículos. 
Véase cómo crece en importancia nuestro poeta bajo cualquier aspecto que se le 
examine. Véase también cuán avara es la gloria, cuán mezquina la prensa, cuán 
díscola la opinión con un hombre tan eminente como poeta lírico, como 
orientalista y como autor dramático.

En nuestro próximo y último artículo, le juzgaremos como novelista.

15

OBRAS POETICAS
DE D. MARIANO ROCA DE TOGORES, MARQUES DE MOLINS ‘

Con este título han visto la luz pública en el presente año dos elegantes 
tomos, lujosamente impresos por el editor Tejado, que comprenden una abun­
dante colección de poesias de todos los géneros, dos dramas, un prólogo del 
señor Hartzenbusch, un juicio crítico del malogrado marqués de Valdegamas, 
una epístola en verso de los Sres. Bretón de los Herreros, Hartzenbusch, 
Rosell, Fernández Guerra, Cervino y Vega, un magnífico retrato del autor y 
curiosísimas notas que explican el texto de algunas composiciones; Estas 
circunstancias, unidas al grande crédito literario del señor marqués de Molins, 
bastarán para que todos los amantes las letras comprendan la importancia de 
la nueva publicación y se apresuren a adquirirla, así como han bastado para que 
nosotros nos fijemos detenidamente en sus páginas, después de lo cual no 
podemos menos de recomendar al público su lectura en virtud de las razones 
que vamos a exponer.

II

TOMO PRIMERO

El verdadero carácter de las poesías del señor marqués de Molins consiste

Reseña aparecida en Lm  Epoca e! 22 de octubre de 1857.
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en ser lo que los franceses llaman poesías intimas, lo que nosotros pudiéramos , ,  
denominar poesías familiares o domésticas; y a tal punto es éste el distintivo de ' 
dichas composiciones, que nos atrevemos a asegurar que así sus grandes 
bellezas como sus defectos, menos éstos ciertamente en cantidad y calidad, se 
fundan en lo que tienen de personalísimas.

El marqués de Molins, por su nacimiento, por su agitada existencia, por 
la posición que se ha conquistado, por sus viajes, hasta por sus ideas, podía 
escribir no sin encanto para todos, y lo ha escrito de un modo admirable, el 
romance de su vida. Español, gentilhombre, católico, canta a sus abuelos, a su 
patria, a su religión, a su rey, a sus amigos, a las dos compañeras de su vida, 
que, una después de otra, parten sus alegrías y sus cuidados. Es decir, que 
siempre se agita dentro de las convenciones sociales, que defiende con singular 
denuedo, como quien mantiene su propia causa. Mas por lo mismo que este 
sentimiento individual se nutre en hechos y recuerdos, excluye toda idea de 
predicación y propaganda, mira a lo pasado, que no tiende al porvenir, y al 
retratar al héroe de su romance, no se cura de si su traje parecerá anticuado, o su 
exhibición un anacronismo.

He aquí por qué no impugnaremos nosotros la filosofía de algunas de sus 
composiciones, ni combatiremos de otras la parte política, examinando la 
justicia de ciertas apreciaciones que están en abierta oposición con nuestro 
modo de ver y de juzgar la historia; he aquí también por qué hallamos la mayor 
belleza de este libro en la fuerza de fe y de carácter que resalta en todas sus 
páginas, en la unidad de sus ideas, en ese mismo culto ciego que se tributa a la 
tradición. Mas claro, lo que en otro nos pareciera reprensible, temerario y pobre 
de interés—defender a un mundo que se va, o que quizás se ha ido—nos parece 
lógico, interesante y sumamente poético en el señor marqués de Molins. Todo 
lo que parte de la conciencia será para nosotros siempre sagrado, asi como 
simpático y hermoso todo lo que arranque del corazón.

Podemos, pues, definir a este poeta, diciendo que en sus composiciones 
se ve más al hombre de la sociedad que al hombre de la naturaleza; nunca a la 
humanidad; siempre al hombre de unas determinadas circunstancias, n^ido en 
tal cuna, deudo, amigo o descendiente de tal o cual vate, guerrero o soberano.
No; no es el poeta que absorba el sentimiento general de lo creado para alzar 
himnos al Creador; no es ese huésped de la tierra, sin nombre, ni patria, ni 
heredad, que canta la hermosura de los astros al compás de su cadena, y ya 
lamenta su destino, que es el de toda su especie, ya se extasia en la contempla­
ción del espectáculo que le rodea, y saluda a la fuente, al bosque, al océano. Es 
el cruzado de Cristo, el súbdito de un rey, el señor de una comarca, un trovador, 
un cronista, y, quizás por esto mismo, es también muchas veces un bardo 
popular que encuentra los ya perdidos ecos de nuestros romanceros, de esa 
epopeya que nos envidian todas las literaturas.

Sin embargo, en este egotismo, en este apego a su casa, a sus deudos, a
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iodo lo suyo, consiste también, como dejamos apuntado, la parte defectuosa de 
las poesías del marqués de Molins. Y es que a veces se aleja de lo histórico y 
monumental para caer en particularidades de su vida o de sus afectos, que no 
ofrecen ni aun el interés más convencional y retrospectivo; tales son algunas 
cartas en verso, algunos sonetos de pies forzados y aquellas canciones festivas, 
más propias para el solaz del hogar doméstico que para circular públicamente. 
Pero faltas son éstas que tampoco carecen por su parte de cierto mérito que les 
da la elegancia de la forma, y que por lo demás desaparecen entre las muchas 
bellezas que aun tenemos que apuntar.

Para ello prescindiremos ya de la esencia de las composiciones, v 
examinaremos en sus cuadros la pureza del dibujo, la gracia de la composición 
y el gusto del colorido, sea cualquiera el asunto que representen.

El marqués de Molins es un gran poeta. Culto sin amaneramiento, 
amaestrado en el conocimiento de las literaturas griega y latina, familiarizado 
con nuestros grandes poetas y hablistas, cincela magistralmente la frase, el giro 
y el periodo sobre el oro purísimo de nuestro idioma privilegiado. Nacido en la 
época de la revolución literaria, participa del fuego romántico; pero educado en 
la escuela clásica, conserva lo bueno del gusto antiguo y puede servir de modelo 
a esa otra racional escuela que ya cunde entre la juventud, y que recoge flores al 
mismo tiempo en uno y otro campo. Descendamos si no a pormenores y 
examinemos más de cerca algunas de sus poesías.

El canto El cerco de Orihuela abona al marqués de Molins como poeta 
épico. Creemos que si hoy ensayara este género en mayor escala, lograría hacer 
una epopeya monumental, grandiosa e interesante al mismo tiempo, cosa que 
de muy antiguo procuran en balde los españoles.

Oigamos algunos versos de este canto, en apoyo de lo que dejamos 
asentado. Véase con qué seguridad, con qué gracia, con qué gallardía describe 
una fortaleza:

El alcázar con la áspera montaña 
alto reparo a la ciudad procura, 
y el santo muro del patrón de España 
la ciñe por la falda del Segura.
Este, su curso retorciendo, baña 
la parte de Molins, y la asegura; 
no empero tanto que su fácil vado 
pueda olvidar el velador soldado.

En otro lugar describe con este solo rasgo una avenida del Segura y todo 
el cuadro de Moisés en el mar Rojo:

Mas ya crecido el opulento río 
Tumbas prepara al escuadrón impío.

No lejos encontramos una octava que parece hecha para lucir las excelen­
cias de nuestro idioma. Dice:
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Y no gigante capitán los guía, 
la diestra armada en hierro toledano, 
mas gentil criatura, herniosa y pía, 
que una cándida flor lleva en la mano.
Dios mismo. Dios sus pasos conducía, 
si ya no es ella arcángel soberano, 
pues que a su voz las llamas obedecen 
y las tranquilas ondas se embravecen.

Oigamos ahora al primoroso versificador:

Surge de entre las cañas y ios sauces 
con bélico fulgor, la turba agreste, 
como arrojan del báratro las fauces 
aves nocturnas a la luz celeste.
Los que no mueren en los hondos cauces 
cuentan que han visto en la oriolana hueste, 
cual rayos de la cólera divina, 
a las santas de Dios, Justa y Rufina.

Pues si elevado es el tono del señor marqués de Molins en el poema, no lo 
es menos en los romances caballerescos. Habla castiza, sabor antiguo, elegan­
cia, sencillez y grandeza encontramos en todos; pero en los Recuerdos de 
Salamanca hallamos todavía más; pues igualando como forma a los mejores 
romances antiguos, abunda su fondo en sana filosofía, en trascendentales 
pensamientos políticos y sociales. No nos detendremos nosotros a admirar 
aquella cocina del labrador tan discreta y graciosamente inventariada, sino que 
llamaremos la atención de nuestros lectores hacia estos otros versos tan profun­
dos por el sentimiento que los dicta, como elevados por la expresión que los 
engalana:

¿En dónde están de Castilla 
los robustos infanzones?
¿Cuál tiena labran ahora 
Sandoval y Bracamente?
¿Dó está de Haro y Maldonado 
la labor? ¿En dónde, en dónde, 
los héroes de Villalar 
vencidos o vencedores?
Un tiempo fue, cuando rotos 
los flamencos escuádreles, 
el duque de Alba, el dechtKlo 
de los tercios españoles, 
viendo el correr de los trillos 
Y el correr de los albogues, 
olvidó el son de las trompas 
y el rodar de los cañones,
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y mansamente sentado 
cabe las henchidas trojes, 
contaba sus propios hechos 
a sus propios labradores.

¡Qué cuadro! ¡Qué verdad! ¡Qué franqueza en la composición! ¡Qué luz 
en las figuras!

Véase ahora la antítesis:

Hoy los grandes, de costumbres 
extrañas imitadores, 
a su vez desconocidos 
del pueblo que desconocen, 
atados al viejo yugo 
que los reyes les imponen, 
sufren de envidiosa plebe 
el nivelador azote.
¡Sus! despertad, que ya es hora, 
venid, y quizás entonces 
los que en palacio os desprecian 
en las cabañas os honran.

Sentimos truncar así este admirable romance, que quisiéramos trascribir 
por completo; pero a dejamos llevar de nuestro gusto, copiaríamos la mitad del 
libro.

Una de las composiciones que más caracterizan este volumen, como que 
en ella se retrata completamente su autor, es La toma del hábito de Calatrava. 
También es de las que más nos agradan a nosotros. Vese allí al galán rendido, al 
noble caballero, al hombre de carácter severo y bondadoso, al marqués de 
Molins, en una palabra. Daremos una idea de este romance. Pide el poeta al 
comendador de Calatrava que le haga caballero de esta orden, no por honrarse 
en ello, que a Dios gracias no necesita honores quien se llama como éh—y aquí 
canta brillantemente los timbres de su casa—sino porque una señora (descrita 
por cierto a las mil maravillas)

Me mostró esa cruz de grana, 
menos roja que sus labios 
y por su mano pintada, 
y aun recuerdo que me dijo:
■‘Buen caballero, tomadla 
cual memoria de un afecto 
que amor no inquieta ni mancha.
Esta insignia que prefiero 
de las órdenes hermanas, 
es de vuestro afecto emblema
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por lo noble y por lo santa.
Por ende, yo te demando, 
buen comendador, la gracia 
que la pongas en mi pecho, 
puesto que sabes la causa.
Haz que me calcen la espuela 
y que me ciñan la espada, 
y que el hábito me vistan 
que habrá de ser mi mortaja.
Y así latirá contento 
mi corazón, pues alcanza 
el llevar hasta en la tumba 
la memoria de mi amada.

Pasando ahora a otro género, citaremos, no con el detenimiento que 
quisiéramos y que se merece, El Corpus en el Hospicio de la Salpétriére, poesía 
religiosa de tan gran mérito literario y filosófica, que bastaría a dar ai marqués 
de Molins reputación de gran poeta. La variedad de tonos, la viveza de las 
descripciones, la austeridad de ios pensamientos, la profunda melancolía y la 
exaltada fe que reinan en esta composición, la hacen una de las mejores 
fantasías sagradas escritas en castellano. Nadie que la lea, poseyendo gusto 
artístico, juzgará exagerada nuestra apreciación.

Para concluir, vamos a copiar un soneto, titulado El disimulo, que no 
necesita comentarios. Dice así:

Yo callaré, señora, mi tcmmento, 
pues tú lo quieres y la suerte mía, 
como suele ocultar nube sombría 
el rayo aterrador del firmamento.
También con ondas que desriza el viento 
y con terso cristal la mar bravia 
sabe cubrir tal vez la roca impía 
de míseros pilotos escarmiento.
Esta pasión así, que me maltrata, 
tan callada ha de estar, que la descreas 
tú misma, y aun te burles de mi suerte; 
hasta que llegue el día, hermosa ingrata, 
que el rayo escuches y el naufragio veas, 
y te arranque una lágrima mi muerte.

Hemos dicho que este soneto no necesita comentarios; pues es en cuanto 
al público. Al señor marqués de Molins sí le daremos una noticia que debe 
complacerle, y es que El disimulo, tan recientemente publicado, está ya 
estereotipado en la memoria de cuantos lo han leído. Conseguido esto hoy, es 
un triunfo incalculable.
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TOMO SEGUNDO

Los dos dramas que comprende el segundo tomo de las Obras poéticas 
del señor marqués de Molins se titulan Doña María de Molina y La espada de 
un caballero.

Ambos han sido representados con aplauso en el teatro del Príncipe.
Pertenecen los dos al género romántico, del cual es el primero uno de los 

más famosos monumentos, mientras al segundo corresponde por orden crono­
lógico la honra de haber inaugurado entre nosotros, siquier en un teatro 
particular, la revolución de la escena; pues cuando en 1846 vio la luz pública en 
el Príncipe, ya contaba quince años de existencia.

La espada de un caballero es más notable por su esmerado decir y grata 
versificación que como poema dramático; tiene bellos caracteres y bien sosteni­
dos, pero no lucen tanto como pudieran, por lo mal dispuesto de la acción. Con 
ser este drama la primera tentativa que hacía en nuestra patria el romanticismo, 
no hay en su fondo sino lecciones de virtud y sana moral, en vez de aquellos 
horrores y monstruosidades que entonces era moda predicar al público en 
dramas y novelas.

Doña María de Molina es ya toda una obra de importancia. Además de la 
maestría para trazar los caracteres, del castizo lenguaje, de la viveza del diálogo 
que realzan La espada de un caballero, hállase en Doña María de Molina una 
acción sabiamente dispuesta, urdida y desenlazada, movimientos dramáticos 
de primer orden, intención filosófico en el fondo, interés creciente en los 
afectos y sobre todo dos o tres situaciones magistrales que revelan grandes 
dotes para la escena.

Hay una copa envenenada corriendo de mano en mano durante diez 
minutos y amenazando la vida de los más simpáticos personajes del drama, que 
hace palpitar vivamente el corazón del espectador, que no sabe quien va a 
morir, pero que ya ve irremediable la muerte de alguno. ¡Con qué naturalidad 
da el autor fin a este conflicto! ¡Cuál es la sorpresa del público al ver que 
acontece lo único que nadie esperaba! Esta escena es una acabada obra de arte y 
de inspiración.

Para concluir: Doña María de Molina sobrevivirá ai romanticismo, con 
otra media docena de obras. Es drama político, y sin embargo, su interés no ha 
pasado con las circunstancias que quizás lo inspiraron a su autor. Este es su 
mayor elogio.

Ahora, como resumen de todo lo apuntado, diremos una sola cosa, y es 
que puestos en el caso de elegir entre el primero y el segundo tomo de las 
poesías del señor marqués de Molins, elegiríamos el primero, así como del 
primero preferiríamos los romances; y de los romances los Recuerdos de 
Salamanca. Nos enorgullecería, sin embargo, el ser autor de la más descuidada 
de las restantes composiciones.

232



16

BALTASAR

TRAGEDIA DE LA SEÑORA GOMEZ DE AVELLANEDA'

Hace dos años, cuando redactábamos el folletín de este periódico, 
sección que a orgullo tenemos haber iniciado en él, ocupándonos un dia de las 
obras del señor D. Manuel Fernández y González, actual folletinista del 
mismo, y ensalzando como era debido la grande aptitud del eminente poeta y 
fecundo novelista para calzarse el regio coturno y blandir el puñal de Melpó- 
mene, paseamos una mirada por nuestros actuales poetas heroicos, escasos en 
número por cierto, y después de hablar de Zorrilla en el tono encomiástico que 
era natural, dijimos las siguientes palabras acerca de la Sra. Avellaneda, con 
cuya amistad aun no teníamos la dicha de honramos;

“ La Sra. Gómez de Avellaneda, más grave, más sobria, más precisa en 
sus odas dramáticas, ha cogido envidiables laureles en Alfonso Munio, en El 
Príncipe de Viana y en Saúl. Hállase en estas obras la cadencia tranquila, la 
grandiosidad, el corte majestuoso de la verdadera tragedia. Pocos, muy pocos 
poetas de nuestros días han alcanzado al valiente ritmo del poema escénico.

Y es que, según nosotros, la musa heroica demanda a los que la rinden 
culto unas condiciones especialísimas, así como el poema escénico, cuando se 
levanta a tal altura, está fuera de las reglas comunes del arte dramático, con tal 
que nunca falte a las mucho más estrechas y difíciles de la epopeya. Haya 
grandeza y grandilocuencia en los personajes, ancho horizonte en el fondo del 
cuadro, por ejemplo, (la vida de un pueblo o de una civilización pendiente de 
una acción secundaria, personal, ocasional, por decirlo así); haya un cántico 
eterno, fruto espontáneo de la inspiración, al par que un profundo pensamiento 
social, humanitario, histórico en el sentido transcendental de esta palabra, y 
aunque la obra no tenga la armoniosa complexión que recomiendan los precep­
tistas, aunque sea extravagante como los grandes dramas de Shakspeare, Julio 
César, Ricardo III o Coriolano, aunque no reconozca otra ley ni más justifica­
ciones ni más reglas que las misteriosas e indefinibles que presiden a la oda 
primitiva, el resultado conmoverá, persuadirá, convencerá al espectador, mu­
cho más ciertamente que el frío razonamiento del moderno drama filosófico, 
rara vez acordado con la acción y encamado en ella, y mucho más, por 
supuesto, que aquellas tragedias inanimadas que desde los tiempos de Luis XIV 
en adelante constituyen lo que algunos llaman renacimiento de las letras, y que 
no es sino la exhumación de la antigüedad en el estado de momia; el paganismo

I "'Baltasar" salió en La Discusión áel 11 ck atril de 1S58. 
 ̂La Discusión, el 22 de julio de 1856. Vease pág. 225.
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fiambre y trasnochado, que hubiéramos dicho en nuestros tiempos de crítico de 
buen humor.

Pues esas superiores condiciones, esa valiente inspiración, ese grandioso 
ritmo en la palabra, esa severidad en el pensamiento, son las más brillantes 
dotes literarias que distinguen a la Sra. Avellaneda, y constituyen el 
indisputable, el felizmente reconocido mérito de su nueva creación Baltasar,

Esta obra se presenta a nuestros ojos majestuosa y descomunal, ataviada 
con magnificencia, siempre excedente de nuestro modo actual de ser y de 
sentir, bienavenida con los santos e inmortales libros de que está arrancada, 
consonando con aquellos imperios que chocaban en las márgenes del Eufrates.

Es un lienzo vastísimo, en que han cabido sin esfuerzo de parte de la
autora, sin extrañeza de nuestra parte—y hay que reparar mucho en esto_
figuras tan estupendas como Joaquín, rey destronado, Baltasar, rey de Babilo­
nia y enemigo de Dios, Daniel, el profeta de las setenta semanas, toda una 
corte, la misma reina que gobierna en nombre de su hijo, el pueblo elegido y el 
pueblo abominado, y en lontananza el hijo de Cambises que llega a borrar de la 
faz de la tierra el imperio babilónico, y más lejos otro actor invisible de este 
drama, el Dios de Abraham, última apelación en la gran contienda de Baltasar y 
Daniel, aquel espíritu sobrenatural que se anuncia en el nublado, que llega en la 
ráfaga del viento, que habla al fin en las tres misteriosas palabras: Mane, 
The ce l, Fares. Y esto sin contar con la desventurada Elda y el heroico Rubén, 
tipos de una dulzura que hace presentir la civilización cristiana, ¡el esclavo y la 
mujer, que debía rehabilitar la sangre de Jesucrito! Nada, nada falta en este 
inmenso cuadro, cuadro que p>or su índole y grandeza pertenece al género de la 
pintura mural, de la pintura de los grandes tapices o de los frescos asombrosos 
de Miguel Angel, que pasman y empequeñecen al que los mira.

Si con un microscopio en la mano nos pusiéramos a buscar defectos a esta 
obra, indudablemente se los encontraríamos; es más, no concebimos que 
puediera escribirse sin ellos. Es condición y tal vez cualidad necesaria de los 
más bellos metales, salir del seno de la naturaleza entre groseras piritas y 
pedregoso cuarzo. Rara vez se da con el milagro de la plata nativa, y cuando 
esto sucede, es en exigua cantidad. Bástanos para codiciar un puñado de arena 
aurífera, saber que contiene más riqueza que un puñado de fundido metal. 
Dejemos, pues, este ingrato símil y convengamos que Baltasar es una de esas 
obras tan beneficiables por la critica (todavía un término mineralógico), que las 
bellezas eclipsan los defectos hasta el punto de ser un deber y acaso también una 
dicha olvidarlos completamente.

Determinemos ahora alguna de estas bellezas. Encontramos primera­
mente verdad y constancia en todos los caracteres. El de Baltasar, no faltará 
quien diga que recuerda el Sardanápalo de Byron. A esto contestaremos de 
antemano que no es el Baltasar de la señora Avellaneda quien se parece al 
Sardanápalo de Byron, sino el Baltasar de la Biblia al Sardanápalo de la
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historia. Ambos son la agonía de una raza, la muerte de una dinastía, fenómeno 
histórico muy repetido y que siempre presenta unos mismos caracteres: abyec­
ción en el alma, cansancio en los sentidos, tedio en el corazón, frialdad 
rezonadora en la mente. Hoy que no es ya una nación, sino la sociedad entera la 
que agoniza; hoy que el viejo mundo se acaba y que una nueva civilización 
llama a las puertas de la historia, vemos que ese estado miserable de 
descreimiento y apatía, de fatiga y desesperación es el sello distintivo de toda la 
humanidad, que apartada de Dios y apegada a los intereses de la tierra, no sabe 
que hacer de su alma; llora, blasfema o rie, y o se envilece y prostituye ante el 
becerro de oro, o arroja a su alma de su cuerpo, arrojando su cuerpo en la 
sepultura.

Baltasar se parece a Sardanápalo, porque a iguales causas iguales efec­
tos. Por eso Carlos II de España se parece a Enrique III de Francia. Ambos son 
la degeneración, la muerte de una dinastía. Por eso el occidente de Europa se 
parece hoy al bajo imperio. Por eso la España de nuestros días se parece a la 
España de Enrique IV el impotente.

Sin embargo, aunque tan iguales histórica y fisiológicamente, el Baltasar 
de la señora Avellaneda y el Sardanápalo de Byron (hablamos siempre de los 
personajes, que no de las obras, entre las cuales no hay ni la más ligera 
analogía), diferéncianse completamente en la forma, en el modo, en las 
relaciones de su carácter con la acción.

Por lo demás, desde que Baltasar aparece en escena diciendo ^u el 
admirable ¡Basta! que revela todo el personaje, hasta que muere reconociendo 
a Dios que engrandece al hombre, su figura es de un dibujo tan inflexible, 
conserva un colorido tan igual, habla y obra tan en consonancia consigo mismo, 
que dudamos que nuestros anales dramáticos conserven muchos caracteres tan 
profundamente desentrañados y tan sabiamente sostenidos. Una intuición, que 
sólo es dada al verdadero genio, ha permitido a la señora Avellaneda analizar el 
corazón de su héroe hasta el punto de señalamos el origen y progresos de sus 
vicios, el germen muerto de sus virtudes, los resortes ocultos de sus pasiones, 
¡todo aquel abismo de grandes instintos y miserables convicciones que consti­
tuyen la desventura de Baltasar!

Los demás caracteres ofrecen la misma lógica en su desenvolvimiento. 
¡Qué delicados perfiles, pero qué profundos, sin embargo, distinguen a Joaquín 
de Daniel! El uno es el rey, el otro el profeta. El dolor del primero es más 
terrenal, su cólera más intolerante, más impaciente. El segundo, en el dolor 
como en la cólera, no ve sino los designios de Dios. Joaquín piensa en su 
pueblo, en su patria, en la corona que le usurparon. Daniel en el pueblo hebreo, 
en la tierra de promisión, en la larga penitencia que éste tiene que sufrir, donec 
veniat qui mittendus est.

Eida y Rubén se agitan dentro del círculo de sus pasiones; y sin salir de él, 
como jóvenes y enamorados que son, anuncian con su espiritualismo la libertai
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futura del espíritu humano, contrastando admirablemente con aquella corte 
servil y vergonzosa, escarnio horrible de la dignidad humana.

Si de estas consideraciones descendemos a las galas poéticas de la obra, 
señaladas por el público con incesantes vitores y aplausos, nos hallamos 
perplejos sin saber que citar; si los rasgos escépticos del monarca o los dulces 
conceptos de la judía; si los salmos inspirados del profeta, o las imágenes 
bíblicas que todos emplean en sus discursos, en las descripciones, en la 
expresión de sus afectos.

¿Ni qué admirar más en todo esto? ¿Los conceptos o la versificación? ¿La 
frase o el giro? ¿La concepción o la armonía? Como obra poética—en esto 
convendrán todos, hasta ios más profanos del arte—Baltasar es una joya de 
insup>erable valor. Los salmos con que principia la tragedia están 
magistralmente traducidos de la Biblia:

Luto visten sus valles; 
no hay en las aras de su Dios ofrendas; 
la hierba crece en sus desiertas calles, 
y guarda muda soledad sus sendas.

¡Qué grandeza y qué sencillez en estas imágenes! Oigamos a Elda 
hablando de la prisión en que ha vivido siempre:

En el recinto de tan triste estancia, 
mi juventud se alberga desvalida, 
y aquí mi amante y yo desde la infancia 
vivimos juntos de una misma vida; 
bien como dos arbustos infelices 
que bajo extraño sol lánguidos crecen, 
y entrelazando ramas y raíces 
arrimo mutuo y fraternal se ofrecen.

Do quier que miras,
¿no ves ¡Rubén! no ves recuerdos tiernos 
que estimar debe el triste que los deja?

Allí al primer destello matutino 
que traspasaba por la angosta reja, 
orábamos los dos al Ser Divino; 
y el pajarillo que acudir solía 
a recoger un grano de mi diestra, 
sus dulces cantos jubiloso unía 
al triste son de la plegaria nuestra.
Allá tomamos el frugal sustento, 
que antes bendijo la paterna mano, 
y en este banco se adurmió el anciano, 
dándole arrullo mi amoroso acento.
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¡Cuántas noches de vigilia inquieta, 
en que medrosa se agitaba su alma, 
tú le volviste la perdida calma 
con la santa lectura del profeta!

¡Cuántas mi mano con amor secaba 
la última gota de su lloro amargo 
cuando en sus labios, con murmurio largo 
aun la postrera bendición vagaba!

Esa nube, que celajes rojos 
tiende del cielo en el azul brillante,
¡es la misma tal vez que nuestros ojos 
ayer siguieron en su curso errante!
¡Y luego, luego brillará la estrella 
a que dimos los dos nombres ignotos 
y cada noche se aparece bella 
testigo a ser de nuestros tiernos votos!

Así está versificada toda la tragedia. En la imposibilidad de copiarla 
entera, y en la imposibilidad también de escoger cuando todo es bueno, 
remitimos al lector al teatro de Novedades, donde la verá presentar con un lujo 
asombroso, que honra al Sr, Valero, al pintor y a cuantos hayan entendido en el 
decorado de la escena y en los trajes de actores y comparsas, así como la 
encontrará muy bien declamada a trozos y perfectamente ensayada siempre.

La premura con que escribimos y la escasez de nuestras fuerzas no nos 
permiten tampoco dar una idea de la marcha de la acción, hábil en extremo, 
sobre todo en los actos tercero y segundo. El argumento se ajusta completamen­
te a la historia. Las situaciones son grandes y sorprendentes. La frase, por lo 
viva V dramática, muchas veces parece del autor de Macbeth. Cuando Baltasar 
recoge el manto regio de manos de Daniel, a quien se lo había entregado; 
cuando se olvida de Elda para atender a Rubén que lo desafía; cuando Rabsares, 
que entra a ver al rey y Neregel, que sale, cambian en la puerta de la estancia 
aquellas frases;

Di en contra de los judíos 
cuanto sepas.

A eso vengo.

cuando Rubén dice que Elda está perdida, mancillada, y Joaquín exclama. 

¡Ella!...¿Ylodicestú?

en fin, cuando Baltasar, herido en su única creencia, dice;
¡.. .la verdad

yo quise hallar en los hombres!

la autora se acredita de gran dramática, recuerda a Calderón y a Víctor Hugo,

237



tan elocuentes para cifrar en una palabra todo un cambio moral de sus persona­
jes, y confirma la idea, ya vulgar en España, de que por la valentía de sus 
arranques, por la fuerza de su expresión, por la severidad de sus pensamientos, 
la señora Avellaneda es un poeta, no una poetisa, y un poeta de varonil empuje, 
de soberano aliento, de brío tan poderoso, que a quien medita en su origen 
americano, le hace creer en la existencia de las amazonas.

No abandone la escena la musa de occidente, como anuncia en el prólogo 
de su última obra. La creadora de Alfonso Munio, de Saúl y de Baltasar, hoy en 
la plenitud de su inteligencia, y más que nunca penetrada que debe de estar del 
grande, del exclusivo puesto que tiene en nuestro parnaso como poeta heroico, 
como autor trágico, como cantora épica, debe escribir para su gloria, para 
nuestro orgullo, para el pueblo que se honra con su talento, y si no para la 
posteridad, que no puede ser una palabra hueca para quien la ha colocado por 
boca de Daniel y de la madre de Baltasar sobre todas las miserias de esta vida.

Hemos concluido. En cuanto al éxito de la tragedia, ya lo habrá consigna­
do La Discusión, ha sido completo. Puede decirse que los cuatro actos fueron 
oídos entre una continuada aclamación. La autora fue llamada varias veces a la 
escena, donde se presentó por último a recibir, en ñores, vitores y aplausos, el 
testimonio de admiración que nunca niega nuestro público al verdadero mérito.

Por nuestra parte, nos adherimos cordialmente al clamoreo universal, 
dando mil enhorabuenas a la inspirada poetisa, y un voto de gracias a la empresa 
de Novedades por la magnificencia con que ha exornado esta obra.
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17

DE VILLAHERMOSA A LA CHINA

COLOQUIOS DE LA VIDA INTINA, POR DON NICOMEDES 
PASTOR DIAZ'

No tanto me alegrárades con hojas 
en los robres antiguos, remos graves, 
como colgados en el templo y rotos.

Quevedo*

I

Hay otro mundo, lectores del periódico en que se publiquen estas líneas, 
hay otro mundo además del de la política; hay grandes intereses en la vida 
humana que no están sujetos al capricho de la Gaceta de Madrid, de esa 
máquina mucho más importante hoy para vosotros que la balanza en que San 
Miguel ha de pesar a los justos y a los reprobos; hay, sí, sobre la tierra algo más 
que ministerios, condecoraciones, sueldos, años de servicios, distritos elector­
ales y antesalas de palacio; hay otro mundo más esencial para la dicha, más 
íntimamente relacionado con vuestro destino, y ese mundo es el mundo de la 
pasión y del sentimiento, el mundo de la conciencia individual, la cuestión de 
todos y de cada uno, la vida, en fin, del corazón, fuente de las tristezas y de las 
alegrías, reguladora de los afectos y de las creencias.

Bajo el frac, bajo la toga o bajo el uniforme, todos llevamos ese mundo 
interior, esa existencia íntima, independiente de los hechos y de la fortuna, y 
que pudiera llamarse nuestra relación con nosotros mismos, relación que no 
podemos desechar, y que nos hace desgraciados en medio del triunfo, de la 
gloria, del poder o de la opulencia, como nos da la felicidad en la pobreza, en el 
destierro, en la tribulación y en la agonía. Fuerza superior a toda acción 
externa, no hay en la naturaleza, ni mucho menos en las mezquinas facultades 
de la sociedad, poder que pueda contrastarla. Es el eje de todo el universo, 
porque siendo cada conciencia el centro de la creación, y creyéndose cada uno 
que en tomo suyo giran planetas y soles, cualquiera vacilación de este polo dtel

‘ Esta reseña de la novela de su buen amigo Nicomedes Pastor Díaz salió en La D iscu sión  el 
24 de julio de 1858 con una nota que había aparecick> antes en L a  E p oca , aunque no pude 
encontrarla allí. Alarcón la recogió en C osas qu e  fu eron  ( 1871), pero no en las O bras com pletas. 
Esta es la versión que se presenta aquí.

- Del sor^to 7, “ .Agradece, en akgoria continuada, a sus trabajos su tfcsengar» y su 
escarmiento,” de los P o em a s  m eta fís ico s.
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infinito que reside en toda alma basta para que a nuestros ojos tiemble, se 
descomponga o se aniquile la máquina de los mundos. Vemos así que una pena, 
oculta en el último pliegue de nuestro corazón, que una gota más de bilis 
circulando con nuestra sangre son suficientes a teñimos de luto los campos y los 
cielos, haciéndonos dudar de todo orden y de toda justicia, y negar toda 
bondad, toda misericordia.

Pues si esto es cierto; si la dicha que no arranca de nuestro espíritu es 
ineficaz y pasajera, si los halagos y los reveses de la fortuna no penetran en el 
santuario de la paz del alma, si la felicidad del hombre no está, ni necesaria ni 
muy comunmente, en razón directa de su prosperidad real, ved con cuánta 
cordura os llamamos la atención por un momento, lectores de este periódico, 
hacia el mundo que se agita dentro de nosotros mismos; juzgad cuánta será la 
importancia de una obra que trate de esos trascendentales intereses, comunes a 
toda la humanidad; comprended que os va mucho en analizar y resolver los 
problemas morales, psicológicos o de puro sentimiento que encierra el libro 
titulado De Villahermosa a la China.

¡Oh! sí, mucho nos va en estas cuestiones. Somos espíritu y materia, y 
puesto que nuestra dicha, lo mismo que nuestra dignidad humana, procede del 
espíritu, tiempo es ya de que convirtamos los ojos a sus nobles facultades, 
olvidadas en estos días que alcanzamos de materialismo grosero y torpe 
sensualidad.

Es el alma un jardín celestial, en que Dios puso los gérmenes de las más 
hermosas flores, de modo que a poco que la cultive el mortal, encuentra en ella 
tantos tesoros de gracia y de hermosura que bastan a hacerle llevadera y grata su 
peregrinación por la tierra. La fe, la piedad, la abnegación, el heroísmo, la 
resignación, la esperanza en otra vida, todos aquellos inmortales sentimientos 
que consuelan de las amarguras de la existencia, no aguardan más que una 
mirada del hombre para florecer y encantarle, y perfumar su vida de gloria y 
bienaventuranza. ¡Cuán poco, sin embargo, cuidamos de este encantado ver­
gel, de este paraíso abierto a nuestro paso por la vida! ¡Y con qué afán insensato 
ponemos todas nuestras fuerzas, toda nuestra voluntad, todo nuestro deseo en 
cultivar las facultades de nuestro cuerpo, áspera y desagradecida tierra que sólo 
produce enfermizos frutos, regados por un rio de sudor y lágrimas, cuyo rio va 
creciendo y ensanchando hasta que se confunde con el océano de la muerte! ¡ Oh 
ceguedad humana!

Hoy más que nunca ganosos de bienestar y dicha, corremos atribulados 
por el mundo procurando el mejoramiento de nuestro destino. Nuestro 
sacrilego orgullo amontona invento sobre invento, conquista sobre conquista, 
sistema sobre sistema, queriendo llegar al cielo con la Babel de nuestra ciencia 
mezquina.

El filósofo, el guerrero, el sabio, el economista, el industrial, todos son 
filántropos, todos buscan el perfeccionamiento del género humano, todos
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quieren modificar su condición en el sentido de lo bueno y de lo justo, todos 
aspiran a hacer de la tierra una mansión de beatitud celeste. Ahora bien, la gran 
palabra, la gran síntesis, ideal peregrino de tan descomunal tarea, es la comodi­
dad, el regalo del cuerpo, la generalización de los goces materiales, y, como 
fórmulas de este pensamiento, adoramos el vapor, el ferrocarril, el telégrafo, 
las máquinas, las grandes edificaciones, los muebles de refinada utilidad, la 
explotación y combinación de todos los productos de la tierra, el aumento de 
convidados en el banquete de la vida, el lujo y la abundancia extendidos a las 
últimas clases de la sociedad. ¡Blasfemo delirio!

¡Ah! nosotros admiramos esos grandes esfuerzos del trabajo y de la 
inteligencia; nosotros bendecimos todo el bien que la ciencia humana reporta ya 
hoy a los tristes, a los desheredados, a los pobres; nosotros entonamos himnos 
de gratitud a los bienhechores de nuestros hermanos. Pero ¿qué? ¿No hay en el 
hombre más que necesidades materiales? Todos sus atributos, ¿se reducen a los 
sentidos? ¿Será más feliz porque viva más cómodamente? ¿Os sonne, os 
lisonjea acaso un porvenir de sibaritas, rodeados de lujo, de grandeza, de 
regalo, de placeres, pero devorados de tedio, roidos de escepticismo, cargados 
con el peso del alma, pálidos y temblorosos ante la inevitable muerte?

¡Oh! parad un punto en vuestra desatentada carrera. Filósofos humanita­
rios, hombres de buena voluntad, dadores del derecho, redentores de los 
miserables, levantad el alma humana por encima de la Babel de vuestros 
conocimientos. Que esa torre soberbia no sea su sepultura; que sea su pedestal. 
Al mismo tiempo que cultiváis el campo de la materia, tan pródiga en útiles 
frutos, cultivad el jardín del espíritu, tan rico de encantadoras flores. Volvamos 
la vista, sí, al mundo de la pasión y del sentimiento, ya que nunca podremos 
arrojar del corazón sus providenciales gérmenes. Del abandonado paraíso del 
alma arranquemos la mala yerba; reguemos las azucenas melancólicas y las 
sacras siemprevivas; reclamemos la posesión de todas las heredades que nos 
dan tan alta jerarquía en el orden de la naturaleza, y comprendamos, en fin, que 
la vida interior importa mucho más a nuestra dicha que los fenómenos acciden­
tales que nos rodean.

II

Persuadidos ya de la excelencia de estas miras, penetrados que su{x>ne- 
mos a nuestros lectores de la utilidad del estudio de nuestras facultades morales, 
cúmplenos ahora aconsejarles que lean el libro, que el señor Pastor Díaz acaba 
de publicar con el título De Villahermosa a la China.

Esta importante obra, cuyo análisis crítico nos proponemos hacer, es a un 
mismo tiempo una defensa briosa de las potencias del alma, y un cuadro 
vivísimo de los extravíos de la imaginación, depravados instintos y amor a lo 
finito y deleznable que caracterizan a las corrompidas generaciones modernas;
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es decir, este libro está todo consagrado a la vida del espíritu, a la rehabilitación 
de las grandes virtudes llamadas sufrimiento, trabajo, sacrificio y penitencia, a 
la exaltación del alma sobre los sentidos, del deber sobre la pasión, de la 
resignación sobre la soberbia, de todo lo que es eterno y meritorio sobre los 
efímeros placeres que lisonjean nuestra naturaleza caída. Por consiguiente, este 
libro viene en ayuda de la necesidad que hemos sentido y enunciado ai escribir 
la introducción de estas líneas, de ennoblecer nuestra inteligencia, fortificar 
nuestros inmortales atributos y encaminar de la tierra al cielo las aspiraciones de 
nuestro corazón.

¿Cómo está desempeñada esta heróica y dignísima tarea? Vamos a 
exponerlo sumariamente.

De Villahermosa a la China no es una obra escrita para entretener la 
imaginación del hombre cansado de la realidad de las cosas; ni cuenta maravil­
las, ni describe palacios encantados, ni presenta descomunales luchas entre 
gigantes. Tampoco es un hábil juego de manos, en que el lector pase asombrado 
de un misterio a otro misterio, sin percibir ios resortes que constituyen la 
intriga, ni poder adivinar el desenlace. Menos aun es una revelación, o sea un 
retrato de nuestras costumbres, de los caracteres que las representan, de los 
dramas que ocurren a cada momento en el salón o en el hospital, en la plaza o en 
la bohardilla. Ni allí se ignora el nombre del padre de la heroína, ni resultan 
hermanos dos amantes, ni se asalta ninguna ciudad, ni se refieren las conse­
cuencias de un apuro pecunario, ni se resucita a ningún rey para decimos cómo 
andaba, hablaba y discurría. Quizás por todas estas consideraciones el autor no 
ha calificado su libro con el nombre de novela. Nosotros opinamos que ha 
hecho bien, aunque fundados en otras razones.

De Villahermosa a la China es algo más que una novela, sin dejar por 
esto de serlo y muy magistral e interesante. Ahora, su acción no reside en el 
mundo sensible y material, en aquello que es obvio, conocido, tangible por 
decirlo así; su acción reside en el alma humana. Los personajes no son tipos de 
carne y hueso, circunscritos a un modo de ser limitado por circunstancias 
convencionales; son personificaciones de grandes ideas o profundos sentimien­
tos. El uno es la razón, el otro la imaginación, éste el deseo, aquél la realidad. 
Así, el drama que resulta no es otra cosa que la lucha eterna que sostienen las 
diversas facultades de nuestro espíritu, un análisis implacable de la pasión y del 
pensamiento, una pasmosa intuición en que se nos pone de manifiesto nuestra 
vida interna, haciéndonos asistir a la formación del dolor o de la alegría, a la 
combinación de una sensación con una idea, dando por resultado una esperanza 
o un delirio, al desenvolvimiento de un instinto que toma por norte una ilusión, 
o a la muerte de un recuerdo que se esconde bajo la fría piedra de tenaces 
meditaciones; es, en fin, un tratado completo de psicología, una disección 
moral, un acabado estudio de ios misteriosos procedimientos de la voluntad en 
sus relaciones con la refiexión y con los sentidos.

242



Pues asi y todo, hay tanta verdad, tanta elocuencia, tanta seguridad y 
maestría en este intimo y delicadisimo cuadro, que su acción interesa tan 
vivamente como si se tratase de una dramática narración salpicada de inespera­
das peripecias. Por otra parte, el autor ha sabido asociar a este poema psicológi­
co una profunda cuestión moral, hasta social, pudiéramos decir.

No es por consiguiente su obra un estudio de pasión como Werther, que 
presente los hechos en toda su fatalidad, sin cuidar de su significación ni de su 
trascendencia. No, el señor Pastor Díaz estudia y aplica a un mismo tiempo; 
descompone edificando; descubre el abismo del corazón, pero señala el modo 
de salvarlo; dilata las heridas de sus infortunados héroes, pero con intención de 
curarlas, y dejando siempre en ellas algún bálsamo provechoso. Así, del 
problema del amor pasa al problema del matrimonio, y de éste a la misión del 
hombre sobre la tierra, y de las grandes aspiraciones de la tierra a los sempiter­
nos goces de la inmortalidad.

Para plantear este vasto edificio eligió el señor Pastor Díaz un terreno 
muy adecuado a su índole y magnificencia.

Hay en nuestra historia contemporánea una época de elaboración y de 
lucha, fecunda en ideas nuevas y en horribles decepciones, trabajada por locos 
anhelos y desconocidos pesares, que presenció una transformación completa en 
la política, en las costumbres, en la literatura, en toda la sociedad española. 
Esta época es la que siguió a la muerte de Femando VII; el renacimiento 
constitucional, la invasión del romanticismo, la guerra civil.

El autor de De Villahermosa a la China arrostró todas aquellas tempesta­
des, vio caer en minas la caduca España en que se meció su cuna, cantó el 
porvenir y lloró lo pasado como uno de los más esclarecidos poetas que era en 
tan supremos días, corrió desbocado por las nuevas regioiKS que se abrían a la 
imaginación de aquella juventud, levantó a la mujer al alto solio que ocupó 
entonces, fue idólatra, en fin, de su hermosura, mientras negaba homenajes a la 
Divinidad.

Tal fue aquella generación panteísta, que blasonó de espiritual y se 
consumió en el sensualismo, que desconoció a Dios y divinizó a sus criaturas, 
que vagó en tomo de los sepulcros y a través de las tormentas en las tristes 
noches del otoño, cantando la muerte, porque tenía en el corazón la nada.

Los estragos que esta enfermedad del espíritu hizo en el corazón de 
aquellos hombres, la muda esterilidad de afectos y creencias en que se vieron al 
llegar la hora de la paz, y el miedo y el afán con que se abrazaron nuevamente, 
al ver pasada su juventud, a los restos de aquel edificio que ellos habían 
derribado, todo esto resalta admirablemente en la obra que nos ocupa. Es una 
confesión—y otros críticos lo han dicho antes que nosotros es una confesión 
general de aquella generación nacida en la paz, asustada por la guerra y 
refugiada hoy al pie de ios ídolos de que renegara.

Los románticos que se tomaron por dioses unos a otros no tardaron en
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reconocerse flacos y simples mortales; la diosa solía engañar a su sacerdote: 
Castor vendía a Polux con mucha frecuencia; cada hombre que salía malparado 
de una empresa amorosa, creyóse al principio un ángel arrojado del cielo.

De aquí Javier, el héroe de De Villahermosa a la China.
Pronto comprendieron, sin embargo, que no eran sino sacrilegos soña­

dores de un cielo terrenal y finito, y remontaron el vuelo al etemal seguro de las 
almas atribuladas.

Pues toda esta pasión, toda esta locura, todo este arrepentimiento, la 
moral y la experiencia penosamente conquistadas, las pasiones sagazmente 
definidas, las oraciones y las blasfemias, todo el mundo que brota de este 
choque de tan encontradas y ardientes idolatrías, forman el asunto de la obra 
que analizamos, y que no vacilamos en creer la mejor de su género que se ha 
escrito hasta de presente.

Porque aparte de un conocimiento profundo de todo lo que constituye los 
elementos de su obra, el señor Pastor Díaz ha hecho ostentación de otra 
cualidad que lo distingue entre todos nuestros escritores modernos, y es la 
viveza, la flexibilidad, la amenidad y la galanura de su estilo. Hay en De 
Villahermosa a la China cuadros de la naturaleza pintados con tal riqueza de 
colorido, con tal lujo de expresión, con tal maestría y atrevimiento que sólo en 
Bemardino de Saint-Pierre y en Fenimore Cooper encontramos sus dignos 
competidores.

Los razonamientos, por lo animados, vehementes y persuasivos, revelan 
al orador, al dialéctico y al poeta.

Este libro, aun aparte de sus elevadas tendencias y consoladoras doctri­
nas, subsistirá cuando hayan pasado casi todas las obras escritas en nuestros 
días, por su estilo pintoresco, esmaltado de preciosa emdición y adornado con 
todas las galas de nuestro privilegiado idioma.

18

CONFESION GENERAL 
DE LA LITERATURA CONTEMPORANEA ̂

-“ La bella literatura no está de moda en España, pensaba yo un día. Los

 ̂ Aparecido en La Epoca del 11 de setiembre de 1858, e.ste articulo se recogió en Cosas que 
fueron (1871). Es ésta la versión que reproducimos aqui. Alarcón suprimió el artículo en las Obras 
completas.
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héroes, o, por decir mejor, los mártires que siguen oficiando en el ara santa de 
las musas, cuando el templo amenaza ruina y puede cogerlos debajo, son ya 
muy pocos, tan pocos que apenas se los halla para un remedio en un país donde 
tal abundancia de literatos hubo en todo tiempo, donde el sol cria los poetas con 
la misma profusión y prontitud que las flores del campo, y donde, siempre que 
la literatura ha encontrado arrimo en el vulgo, en la grandeza o en la religión, se 
ha visto con asombro que los cantores eran más en número que los oyentes, 
como acreditan los tiempos de D. Alfonso el Sabio, de D. Juan II, de Felipe IV. 
de Carlos III y de la regencia de María Cristina.

¿En qué consiste esto? ¿Por qué es hoy tan pobre y tan penosa la vida 
literaria de nuestro país?”

No acabé de dirigirme esta pregunta, cuando sentí un gemido en mi 
habitación, y encontré en medio de ella, sin que pudiera yo darme razón de 
cómo había entrado, un joven, casi un niño, de una hermosura celestial, un 
ángel adolescente, rubio como el oro, blanco como una azucena, con la frente 
noble y radiosa, la mirada suavísima y como bañada de una luz inmortal, la 
boca dulce y risueña, aunque un poco melancólica, y todo el aspecto de una 
superioridad natural o sobrenatural, que pudiera llamarse aristocracia divina.

Sin embargo, este joven o este ángel ostentaba la palidez enfermiza que 
dan los excesos o la tisis, estaba ojeroso, fumaba un enorme cigarro puro, y 
llevaba un sombrero de casa de Aimable, caído calaverescamente sobre la oreja 
derecha, botas á l’écuyer con espolines de plata, chaleco á volonté, y la corbata 
más impertinente que haya salido de casa de Lafin.

—Aquí tiene usted al Genio, me dijo lanzando una bocanada de humo. 
Yo soy Apolo.

—Muy señor mío, le respondí. ¿En qué periódico escribe usted?
—Pues qué, hombre, me replicó asombrado; ¿no conoce usted mis 

versos contra los actuales ministros, publicados en El Desolladorl
— ¡Ah, sí! Usted perdone. ¿Y qué tal va?
—Bien: yo creo que la reforma del Sr. Bravo Muríllo y el abono de los 

once años y la actitud amenazadora de Roma contra la desamortización...
—Permítame usted, amigo Apolo. Preferiría que en vez de pronunciarme 

un discurso tan elevado como las miras que lo llevan a usted hoy por el mundo, 
me refiriese cómo de un hombre salvaje e indisciplinado que era usted hace 
algún tiempo, se ha convenido en un pisaverde a la moda, en un parroquiano de 
los ministerios, en un hombre, por último, tan civilizado, tan ilustrado, tan 
político (en el doble sentido de la palabra) como me parece usted. ¿Qué se 
hicieron las cabras que guardaba usted cuando niño, las flores que cogía usted 
en el campo, aquellas canciones a la tarde y al amanecer, y aquella soledad tan 
decantada de su cabaña, de su celda o de su almenada torre? ¿Qué fue de la nube 
de incienso en cuyas alas subía usted al empíreo ? ¿Qué de las cumbres en que 
vivía solitario y rey, como las águilas? ¿Qué de las orillas del mar, que recorría
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descalzo de pie y pierna? ¿Qué del Santo Sepulcro, que pensaba Vd. visitar, y 
de Covadonga, y de la Alhambra, y de Roncesvalles, y de toda aquella 
geografía poética que estudiaba Vd. antes de aprender cuántos gobiernos de 
primera, segunda y tercera clase comprende el pedazo de península que habi­
tamos?

— Le diré a Vd., me contestó el Genio, poniéndose muy triste, y acaso 
entristecido de veras. Es muy verdad que yo, idólatra de la naturaleza en la 
India, sacerdote de Dios en la Judea, Dios en Grecia, cesarista en Roma, juglar, 
trovador y aventurero en los tiempos medios, fraile, guerrero o patricio durante 
el renacimiento de la belleza artística, mantenedor de las excelencias de la 
mujer y criado suyo en el siglo XVII, caudillo en la guerra de la Independencia 
en días de nuestros padres, y cantor de la revolución y de la libertad en tiempo 
de nuestros hermanos mayores, hoy me arrastro por los suelos, convertido en 
satélite de este o de aquel ambicioso, invocando por musa la Constitución de tal 
o cual año, y estudiando como a modelos y pontífices a esos hombres, respeta­
bilísimos sin duda alguna, que se llaman su señoría o su excelencia. Es muy 
verdad que vivo apegado a la tierra, sumergido en lodo hasta el pescuezo, 
afiliado a tal o cual partido, escribiendo en este o en aquel periódico, y creyendo 
en los hombres necesarios. Pero ¡ ay una vez y ay cien mil veces! ¡No tengo yo la 
culpa!

Yo nací para sentir lo bello, para admirarlo, para traducirlo en armonías, 
para manifestarlo a más perezosas imaginaciones. La naturaleza, el arte, la 
virtud, la divinidad, la patria, el amor, la gloria, eran mi patrimonio, mi reino, 
mi destino, mi predestinación sagrada. Balbucí estos nombres en la cuna, y 
dijeron que yo tenía talento y seria un hombre útil a mi familia, o que, cuando 
menos, la honraría con mi apellido. Crecí y estudié; fui poeta. Hablé a las 
gentes mi sublime idioma, y las gentes no me comprendieron o se encogieron 
de hombros.

— “ ¡Música celestial! exclamaron. Aquí se trata de que se devuelvan los 
bienes al clero. ¿Qué opináis acerca de esta cuestión?"

Yo les volví la espalda, y me llamaron loco.
Los mercaderes me creyeron un hombre inútil, los teócratas un hombre 

perjudicial, mi familia un vago. La señora de mis pensamientos se espantó de 
mi pobreza; yo no era abogado, ni médico, ni boticario, y se casó con otro.

Entonces fiii a Madrid en busca de gloria y de dinero, de gloria para mí, 
de dinero para los demás, de gloria para vivir en mi mundo, de dinero para vivir 
en el mundo de los otros, de gloria para ser feliz, de dinero para parecerlo.

Creí que todo esto lo lograría cantando al Sol, a la Luna, al Mar, a la 
Noche, a Dios, a Pelayo, a D. Juan de Austria, a la batalla de Bailén.

Y con tales pensamientos ingresé en la redacción de un periódico.
— Sr. Apolo, me dijo el director, devolviéndome mis canciones; es 

menester escribir unos versos contra D. Juan y un artículo en favor de D. 
Nicasio.
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—Sr. Apolo, añadieron mis amigos, es menester arrastrar coche a los 
treinta años.

—Sr. Apolo, exclamó el bello sexo, es menester ir a la sociedad.
—Sr. Apolo, gritó la capital entera, aquí sabemos ya que el sol calienta y 

que la mar está salada, que Pelayo pudo ser aguador y que España ha sido una 
nación de primer orden. Hoy se trata de moderados y progresistas, de D. Juan o 
de D. Luis, de cesantías y de leyes dé imprenta. No hay tiempo ni atención para 
otra cosa. ¡Dinero a todo trance! ¡Poder a cualquier precio! La dicha está aquí 
abajo, y consiste en ser ministro de la corona.

— ¡Pues a ella! exclamé como todos. Y prendí la mitología-politica, y 
Marte se convirtió en O’Donnell, y Saturno en el general Narvaez, y Mercurio 
en Bravo Murillo, y los banquetes que servían Hebe y Ganimedes, en el baile de 
tal o cual embajada, y Júpiter en Espartero, y Vulcano en Cabrera, y la vía 
lactea en el ferrocarril de los Alduides, y Danae en el presupuesto, y Penelope 
en González Brabo, eí etiamsi omnes.

Y  trasplanté a rms artículos de fondo todas las flores que había recogido al 
pasar por el Parnaso; y en lugar de escribir la Iliada o el Orlando, hice la 
oposición a un simple mortal, abusando de las frases: espada de Damocles, 
lecho de Procusto, tonel de 1^ Danaidas, túnica del Neso, y todo lo demás que 
usted conoce.

A veces recordaba mi jerarquía divina y escribía una descripción en verso 
de la plaza de toros, o un soneto al nacimiento de fulano o de mengana; pero 
visto que esto no me daba resultados, volví a mis visitas, a mis paseos, a mis 
discusiones de café, a mis artículos de fondo, y a mi oficina de hacienda.

Mi familia, mis amigos, mis paisanos están ahora muy contentos de mí. 
¡Dicen que he sentado la cabeza, que ya soy un hombre de provecho, que don 
Juan o don Luis me distingue mucho, y que pronto seré director efe aduanas!

Y no crea usted tjue exagero. Coja usted los periódicos. No hay uno 
siquiera en que no aparezca al pie de un articulo de bolsa o de una gacetilla sobre 
el empedrado el nombre de un poeta lírico, de un autor dramático, de un 
novelista, de un historiador o de un cantor épico malogrado. ¡Cuántas odas, 
cuántas elegías, cuántas églogas, cuántas sátiras, cuántas epopeyas convertidas 
en gacetillas y sueltos! ¡Cuántas novelas trocadas en revistas de Madrid! 
¡Cuántos genios muertos en flor, ya en el sótano de un diario, ya en el tabacoso 
ambiente de una oficina, ya en la antesala de un diputado influyente! ¡Cuánta 
ambición frustrada, cuánto heroísmo perdido, cuánta fe que se llevó el aire, 
cuánto amor, cuánto sentimiento, cuánto consuelo adulterados, podridos en la 
estrecha cárcel de una política miope y personal, utilitaria para el individuo, 
ruinosa para la nación! ¡Por eso no escribimos; por eso no nos leen; por eso es 
tan pobre y tan penosa la vida literaria de nuestro país; por eso soy yo un hombre 
comm’ ilfautl

Calló el Genio. Sus dolorosas palabras resonaron tristemente en mi 
corazón. ¡Y pensé en que el autor del Libro de los cantares es hoy redactor de
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L a C orrespondencia , en que Carlos Rubio, poeta de gran valía, defiende a 
Espartero en las columnas de La Iberia-, en que Selgas, autor de La prim avera y 
del E stío , es famoso en las lides periodísticas, en que Florentino Sanz, el que 
escribió en la tumba de Enrique Gil una epístola imperecedera, fue redactor del 
M undo Nuevo-, en que Larra, el autor de La gota de tinta, escribe en La Gaceta; 
en que Palacio, lírico si los hay, divierte con letrillas a los suscritores de La 
D iscu sión , y en que Pedroso, Villoslada, Hurtado, Campoamor, Cos-Gayón, y 
los demás y todos viven dando gusto al vulgo necio, hablándole la jerga política 
o la palabrería literario-mercantil que tan mal sienta en sus labios, a tmeque de 
un asiento en este anchuroso anfiteatro, desde el cual cinco mil ministros, 
embajadores, periodistas, diputados, ex-poetas y polizontes vemos luchar a la 
madre patria con los partidos políticos, como luchaba Laoconte con las serpien­
tes!

El Genio acabó de filmarse su cigarro, diome los buenos días y partió 
poniéndose los guantes.

Yo le ofrecí mi casa, por si mañana o el otro llegaba el pobre a ministro.

19

REVISTA MUSICAL
A PROPOSITO DE M ACBETW

¿Nada te dice, Emilio, la muerte 
de la literatura y de las artes?

M acbeth , ingeniosísima ópera del popular compositor don José Verdi, 
— le damos carta de naturaleza—alcanzó el sábado último un éxito completo en 
el Teatro Real de esta corte.

Cuatro años iban trascurridos desde que los admiradores de Hernani, El 
tro v a d o r  y La Traviata  oyeron por la postrera vez las primorosas y originalí- 
simas melodías del spartito  precitado; dicho se está por ende que un público 
numeroso inundaba, llenaba por mejor decir, desde las butacas de orquesta 
hasta los antros más recónditos del paraíso, desde los antepechos hasta los

' Esta revista salió en Lm Discusión el 26 de noviembre de 1858. Según una nota al principio 
del artículo, se publicó primero en La Epoca, aunque no pude encontrarla allí.
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gabinetes de los palcos, todo el regio coliseo, en fin, —inclusive los bastidores 
de! tablado escénico, de donde hacían asomaditas y telégrafos algunos cabal­
leros y hasta señoras, vestidos más o menos a la inglesa, —pero no a la inglesa 
del tiempo de Canuto I e l G rande, sino a la inglesa del tiempo de la primera 
Victoria, que feliz y graciosamente reina.

Repetimos que el éxito fue completo y aun añadiremos que merecido.
La Sra. de Giuli caracterizó perfectamente, como actriz, a la Lady 

Macbeth de Shakspeare, y cantó de una manera admirable todo lo que al buen 
Verdi plugo poner en boca de la terrible escocesa. Puede decirse que este 
triunfo ha sido el mayor y el más legítimo de los obtenidos por la de Giuli en la 
presente temporada. El público la llamó a la escena en varias ocasiones, 
entusiasmado ante la inspiración y el talento con que la prima donna desem­
peñaba su difícil papel.

No menor cosecha de aplausos recogió el famoso barítono Bartolino, 
cuyo exquisito gusto y privilegiada inteligencia ya hemos elogiado en este 
periódico más de una vez. Dotado de una voz tan poderosa como flexible y 
dulce, expresó los varios afectos que dominan el alma del regicida con tal 
perfección y con tan verdadero sentimiento, que arrebató completamente a los 
espectadores.

El tenor Luisse estuvo. . . afortunado; —mucho más que la noche que 
debutó en La Traviata por indisposición de Bettini.

¡Hasta los coros se portaron mejor que nunca!
Nosotros pasamos un buen rato en cierto modo; pues oímos cantar con fe, 

con entusiasmo, con conocimiento de causa y sobre todo, con afinación, cosa
que ya va siendo rara maravilla; admiramos a los cantantes, que es lo que 
siempre se admira en las óperas de Verdi; pues, como decíamos la semana 
pasada, la música de este compositor no basta por sí sola—como la de Norma o 
la del B arbero—para recrear al auditorio cuando la compañía es mala; y ya nos 
íbamos del teatro, ni contentos ni disgustados—ni tan contentos como si 
acabáramos de oír a Linda, Los Puritanos o cosa tal, ni tan disgustados como si 
saliésemos del templo de la Zarzuela—cuando llegó a nuestros oídos un sordo 
rumor, como el de la marejada entre las peñas, que no era otra cosa que la 
múltiple conversación del público que bajaba las escaleras y se agolpaba a ¡as 
puertas del regio coliseo, comentando, discutiendo, murmurando y tapándose 
la boca.

He aquí las frases que cazamos al vuelo;
—¿Llueve?
—Abrígate, niña...
—¿Quién se viene hacia Chamberí?
— ¡Qué ópera!
— ¡Eso sí que es música!
—Mañana La sonám bula... ¡qué fastidio!

249



— ¡Verdi! ¡ Verdi! — ¡No hay más que Verdi!
—Las doce y cuarto.
—Adiós, Elisa.
— ¡Qué originalidad! ¡qué novedad! A mí me gusta más que Atila.
— ¡Eh! ¡cuidado! Cada una en su género.
— ¡Qué mal vestida venía la de lapizlázuli!
—Espero salir en segundas elecciones.
—La de Giuli canta bien; pero tiene...
—A mí me gusta más la Lemman...— Ês tan...
— ¡Oh, sí!...—Es tan...
—Es ton...

(Este en un yerro de imprenta.)
— ¡Qué Bellini ni qué ocho cuartos! Para hacer sentir no hay otro como 

Verdi.
—Abur.
—^Hasta mañana.
— ¡Qué bonita! ¿Sabes dónde vive?
—Etc.
—Etc.
De vuelta en nuestra casa, y entre tanto que tomábamos el té, pusímonos 

a examinar aquel turbión de pensamientos heterogéneos, hasta que poco a poco 
nos fijamos en éste, que nos había llamado la atención sobremanera. —¡Verdi! 
¡Verdi! ¡No hay más que Verdi!

Así decía un individuo del público al abandonar el teatro; así opinan 
muchas personas y así resulta de la contaduría del regio coliseo.

— ¡Y, sin embargo—nos argüíamos—Verdi es para nosotros lo que la 
quincalla al oro y la pedrería, lo que los coloristas franceses a Ticiano, lo que 
los loros a los hombres, el Churriguera de la música, el gran comiptor, el 
monedero falso del sentimiento; algo muy grande, sin duda alguna; algo muy 
hábil, muy peregrino, muy ingenioso, pero nada de inmortal, nada de eterno, 
nada de divino! El alma humana no reconoce su misterioso idioma en supatois, 
en esa lengua franca, en esa jerga de las pasiones terrenales, que se entiende con 
los nervios en cuanto son materia que afecta groseramente nuestros sentidos, 
que nos da pino pintado por caoba, que nos deslumbra en vez de calentamos...

¿En qué consistirá esto. Dios mío?
A fuer de modestos, lo primero que nos ocurrió fue dudar de nuestras 

propias opiniones. Y es que recordamos los fiascos que han hecho todas las 
manías que hemos querido imponer al público desde que por mal de nuestros 
pecados escribimos en los periódicos. Manía fue siempre en nosotros cierta 
repugnancia político-personal de cuya mayor o menor cordura el tiempo no ha 
hablado todavía. Manía fue el desdén y aversión a Espartero, y ya ven Vds. que 
no había por qué tenérsela. Solos, completamente solos, empezamos a comba-
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tir las zarzuelas, cuando todo el mundo las creía el germen de la ópera española. 
Los años y los hechos nos están quitando la razón—¿quién lo duda? Más tarde 
hablamos contra las refundiciones del teatro antiguo, y las refundiciones del 
teatro antiguo siguen su marcha triunfal sobre nuestros desautorizados folle­
tines. ¡Este es también un hecho! Luego la tomamos con el canal de Isabel ÍJ, 
queriendo probar que las obras del pontón de la Oliva eran completamente 
inútiles. Los periódicos rechazaron nuestros escritos sobre el particular, 
creyéndolos insensatos...y en verdad que tenían mucha razón; la inmensa 
cantidad de agua del Lozoya, que corre ya por las fuentes públicas y privadas de 
Madrid (cinco meses después de la inauguración), ha dado el mentis mas 
solemne a lo poco que pudimos decir sobre el particular en el Diario de un 
m adrileño. Hoy la emprendemos contra Verdi—no hoy precisamente, como 
verán Vdes. después—¡quién sabe si esta nuestra manía será tan infundida 
como las demás!

A fin de ilustramos en este punto—y a falta de otros autores que 
consultar—pusímonos a revolver nuestros papeles y encontramos las siguientes 
frases, que hace dos años escribimos en el folletín de E l Criterio:

' 'Poliuto, esa divina ópera de Donizetti, no logra las graneles entradas dt 
las V ísperas sicilianas. Poliuto  ha sido escuchado con indiferencia. Poliuto ha 
desaparecido de los carteles del Teatro Real cuando apenas habíamos vuelto a 
saborear dos nochecitas, ai cabo de dos años, este bocado de cardenales, este 
manjar de dioses. Ni el acierto con que ha sido desempeñada por Fraschini y la 
Ortolani, ni las grandiosas melodías en que abunda, ni el respeto que se debe al 
juicio de todo el mundo filarmónico, han bastado a imponer silencio a los 
sectarios del antecristo musical, de ese Verdi fatídico que ha invadido la 
mansión de los ángeles con la trompeta de la destmcción en la boca.

■■■Ay! en medio del cataclismo que nos amenaza, sea nuestro folletín una 
nueva kresi de Noé, donde se refugien los que no han pecado contra Rossim, 
Bellini y Donizetti. —Mientras el público desaíra a Poliuto y Don Pasquale, 
entonemos nosotros una y otra alabanza a esos grandes testamentos del arte, 
últimas y supremas melodías del moribundo cisne que se llamó Italia.

''Poliuto  es una grande y bellísima ópera; pasará Verdi como pasó 
Bouchardy, y vivirá aún Donizetti como aún vive Walter Scott. Cuando los 
bailes que hoy le añaden en París al Trovador hayan caído en desuso, los relojes 
tocarán todavía al dar las doce el rondó final de Lucrezia . Y cuando el público se 
canse de evaluar cantidades de mido, de estudiar las leyes de la acústica > de 
conocer todos los efectos que pueden producir un tambor y una flauta cantando 
a dúo, o un triángulo y un clarinete, volverá los ojos, es decir, las orejas, hasta 
la N orm a, donde una mujer y un violoncelo hablan más alto que todas las 
trompas de Atila  y de H ernani.

¡Cosa extraña! Estas palabras nos volvieron la fe en nuestras opiniones, 
como si en vez de ser de cosecha propia hubiesen salido de la pluma de Agudo,
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F loren tino  u otro crítico de por allá. Y es que recordamos que si bien el autor de 
N abu co  sigue de moda en nuestro país, no pasa ya lo mismo en Francia y en 
Italia, donde se ha levantado una verdadera cmzada contra la que nosotros 
calificamos en una ocasión de música fís ica , y contra su gran sacerdote, el Sr. 
D. José Verdi. Animados, pues, un tanto con las autoridades susodichas, nos 
atrevemos a probar otra vez fortuna con nuestra extravagante manía, pidiéndo a 
Dios que haga el mismo fia sco  que las anteriores; y no ya en la soledad de 
nuestro pensamiento, sino al aire libre de la prensa periódica, decimos y 
proclamamos que todo el brillo, toda la novedad, todo el lujo, todo el fuego, 
toda la violencia de Verdi constituyen otras tantas herejías, otras tantas aberra­
ciones, otras tantas corruptelas.

Expondremos la razón en muy pocas palabras.
Todas las artes, así como la literatura de todos los países, han muerto o 

enfermado siempre de una misma dolencia; —de naturalidad, de realismo, de 
hum anización . (Palabra recién nacida.)

La poesía, lo mismo en Lucano que en Góngora, de melodía celeste que 
es por su naturaleza, convirtióse en lenguaje humano. Presidió, pues, la razón, 
o por mejor decir, el ingenio allí donde los sentidos interiores del alma 
aquilataban antes la belleza. La habla inefable trocóse en conversación ingenio­
sa; lo convencional a priori\ esto es, la unanimidad y consentaneidad de ios 
espíritus en interpretar de un modo dado las vagas melodías que espontánea, 
intuitiva, indeliberadamente produce el genio humano, fueron ya razonadas 
conclusiones y matemáticas verdades, lógicas y demostrables consecuencias; 
de aquí el ergotismo calderoniano, y posteriormente los cuadros vivos de los 
románticos vulgares.

Este afán de la verdad y de la realidad es también el mismo que desplegó 
el manto de la estatua griega y le hizo ahuecarse a merced de la casualidad, 
convirtiendo la Venus de Fidias en los santos barrocos de la edad media, —¡a 
los cuales no podemos negar que son más expresivos, más verosímiles, más 
dramáticos, más touchants, más ai alcance de todas las fortunas (entendiendo 
por fortuna la cantidad de sexto sentido, o de sentido estético que se debe al 
Criador), más comprensibles, en fin, que la fría y convencional belleza ática, 
patrimonio exclusivo de la aristocracia artística!

De la humanización de la novela hablamos hace pocos días a propósito de 
F a n n y .-  — ¡También hay allí más verdad que en Atala  y que en Pablo y 
Virginia'.

La arquitectura, por su parte, tuvo asimismo su autor popular, que puso 
en relaciones, como se dice en el mundo, con la noble madre de las artes a las 
inteligencias más limitadas, a los corazones más insensibles, a las almas más

- Alarcón publicó una crítica muy virulenta de la novela Fanny, de Emest Feydeau, en La 
Epoca, el 12 de noviembre de 1858 (Obras completas, págs. 1772-74).
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indiferentes. ¡Nunca hemos visto que la plebe se pare enfrente de una portada 
dórica! ¡Siempre la hemos hallado con la boca abierta ante la churrigueresca 
fachada del hospicio!

Tampoco hablaremos de la pintura; pocos dias hace que hemos aplicado 
estas mismas ideas al arte de Rubens y de Rafael. Incapaces de sentir y por 
consisuiente de pintar los semidioses y los héroes de la mitología pagana, algo 
distantes ya del misticismo cristiano, disgustados de la historia, que hoy vemos 
a la luz de la filosofía, todo lo reducimos a puros y simples hombres, y de aquí la 
boga y la preponderancia de los cuadros de género. —Los dioses se van, dijo un 
filósofo. ¡Ay! ¡ Las artes marchan en pos de ellos!

Verdad o realismo es el que analizamos que envuelve otro vicio mucho 
mavor y más lamentable; la falsedad o sea la falsificación de la belleza. Con 
semejante método, cualquier hombre trabajador y astuto, sin necesidad de 
genio, en vez de extraer de la naturaleza entera y del corazón humano aquella 
esencia purísima de beldad, aquel divino perfume, aquella inexplicable melo­
día que se siente y no se razona, toma de los hechos la exterioridad grosera, los 
caracteres materiales y tangibles, lo que ahora llamamos la plástica, y aparece 
ante los miopes de alma como un revelador de misterios. ¡ Donosos misteriosos, 
que se tocan con la mano!

Yerdi es la más viva personificación de estos monederos falsos del 
sentimiento. —De la poesía del mundo, sólo se apodera de los agentes. Sus 
obras tienen la elocuencia del remedo; no la más sublime de la interpretación. 
Rimar, cromatizar, convertir en música los ruidos de la materia no es traducir 
las armonías del espíritu; ahora bien, Verdi toma al pie de la letra los mas 
vulgares fenómenos de las pasiones y de las cosas. Si se le encargara un canto 
sobre el silencio, mandaría callar a la orquesta y a los cantantes, y diría. ,ahi lo 
tenéis! —Cuando se trata de llorar, el oboe solloza; cuando de reír, el pizzicato 
de los violines prorrumpe en carcajada. ¿Hay tormenta? El violoncelo imita la 
lluvia, la flauta los relámpagos, el figle y el bombo los fragorosos truenos. En 
cuanto a la expresión de los afectos., .es muy elocuente. ¡Cierto que sí! Un solo 
hecho; en La Traviata, el tenor canta un allegro muy sentido y que se aplaude 
mucho todas las noches. ¿Sabéis cuál es su asunto? Pues es que Alfredo 
Germont hace un arqueo mental en sus fondos pecuniarios y en los de V loleta.

Es un canto económico, financiero. ¡Gloria al inventor de estas mara\ il­
las! __¡Mañana nos regalará acaso una melodía sobre la higiene! —Que hace
sentir; que se le comprende. ¡Es natural! —Todos sus cantos son una declama­
ción una conversación reducida a fusas y corcheas. —Sabido es que el furor 
grita. Pues gritemos, dice Verdi. —La cólera mge. Pues rajamos. —Es 
menester aterrar al público, espantarle, horrorizarle. Pues volvamomos de cara 
a él; tirémosle los instrumentos a la cabeza, y no habrá un solo espectador que 
no diga; ¡Diablo! ¡Cómo hace sentir este Verdi! ¡Vea V..... se ha enfadado tana
lo vivo, que me ha roto los paristales!

Otro día, más despacito, trataremos seriamente esta cuestión.
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20

REAL ACADEMIA ESPAÑOLA

DISCURSOS LEIDOS EN LA RECEPCION PUBLICA DEL 
SR. D. MANUEL CAÑETE^

I

Decía con mucha gracia un amigo nuestro el día de la Purísima Concep­
ción, al salir de la Real Academia Española y refiriéndose a ios discursos de D. 
Manuel Cañete y de D. Antonio María Segovia, que entre estos dos señores 
habían redactado un periódico completo y de los más callejeros y beligerantes, 
en el cual ni faltaba el artículo de fondo (de oposición por más señas), ni se 
echaba de menos la locuaz y picante gacetilla, tan rencorosa y burlesca como 
tiene de costumbre. Dicho se está que el discurso del Dr. Cañete era el artículo 
de fondo y la gacetilla la contestación del Sr. Segovia.

Mucha verdad y no poca gracia encontramos nosotros en la apreciación 
de nuestro amigo (¿a quién no ciega la amistad?); y hasta dionos la explicación 
de por qué el neófito académico había sido escuchado con cierta indiferencia 
por aquella respetable corporación y por el público—cuando su discurso no era 
del todo malo—y de por qué el padrino, individuo de número, antiguo Estudi­
ante, Sr. Segovia, arrancó más estrepitosas risas que hoy suelen Mariano 
Fernández y Vicente Caltañazor en zarzuelas y sainetes.

Un periódico, sí, un periódico político, literario y hasta de artes y oficios, 
tal es el resumen de aquella poco afortunada sesión de la Academia. Y tanto es 
esto cierto, que al pretender recordar las muchas y muy peregrinas especies que 
allí se vertieron, dos ideas culminantes aparecen en medio de mil pálidos 
razonamientos: el neo-catolicismo ardiente del uno y la crítica o murmuración 
literaria del otro. Vamos por partes.

El director de El Parlamento,- diario que combate la presente situación, 
dijo entre otras las siguientes significativas palabras que se refieren a la época de 
la decadencia de la dinastía de Carlos I y sobre las cuales no queremos hacer 
comentario alguno:

‘ ‘Un rey entregado míseramente a un valido, y más dado a placeres y 
liviandades que a velar por el bien y conservación del reino; un ministro

‘ Esta crítica del discurso académico de Manuel Cañete, “Paralelo de Garcilaso, Fray Luis y 
Rioja,” y de la contestación de Antonio María Segovia salió en L a  E poca  el 16, 18 y 23 de 
diciembre de 1858.

 ̂Cañete era entonces director del periódico conserv'ador E l P arlam en to .
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ambicioso corrompiendo al monarca para dominarle, y halagando sus capri­
chos para usuparle moralmente el cetro quebrantándolo cada vez más en sus 
inhábiles manos; una corte corrompida, donde apenas había otro Dios que el 
oro, ni mejores títulos que la adulación, ni más virtud que la bajeza; la 
venalidad haciendo veces de justicia; el valor no moviéndose ya de arranque 
generoso de patriotismo, sino por hidropesía de medro; el entronizamiento, el 
descaro, la desvergüenza usurpando sus fueros a la modestia, al mérito, a  la 
honradez, y sirviendo de escalón para llegar a todo, para conseguirlo todo; he 
aquí el espectáculo que ofrecía en el reinado del cuarto Felipe nuestra desdicha­
da patria...” “ Cuando no por lo que se deba de justicia a la bondad y a  la 
ciencia ni por lo que pueden esperar de una y otra aquellos a quienes está 
encomendada la suerte de las naciones, por egoísmo deberían principes \ 
repúblicos rodearse de sabios y virtuosos. Desatender el mérito del amigo leal 
porque se le tiene seguro, porque se confía en su virtud; y buscar, y halagar y 
recompensar al díscolo intrigante, cuya única pauta ha de ser siempre la 
conveniencia, y de quien se sabe que nunca ha de prestar apoyo al que lo 
levante, mientras columbre esperanzas de subir a mayor altura, es torpeza 
insigne en los ministros, es debilidad, sólo disculpable en quien no quiere a su 
alrededor sino pigmeos, con el intento de parecer así de más elevada estatura.’ ’

Perfectísimamente juzgada está en los párrafos anteriores la época a que 
aluden (1658 sobre poco más o menos), y muy del lugar y de la ocasión en que 
fueron pronunciadas creemos semejantes observaciones.

“ Natural es—continuó Sr. Cañete—que todo el que siembra injusticias, 
avaro del favor para con quien lo merece, no llegue a cosechar sino daños y 
menosprecios. Algo más medrado andaría el mundo si los que rigen estados 
buscasen únicamente apoyo en aquellos que no vacilan en condenar el mal, 
hállese donde se hallare.”

Repetimos que estas endechas políiico-ligueras del señor Cañete fueron 
lo más notable de su discurso. Entrando ahora en el pretexto de sus declamacio­
nes, en el estudio que sospechó que iba a hacer de nuestros tres grandes poetas 
líricos, Garcilaso, Fr. Luis de León y Rioja, veamos de escardar algunos de los 
defectos que contiene, en contraposición al Sr. Segovia, que espigó las bellezas 
que su ahijado dejara atrás.

Tuviéramos más tiempo y espacio, y a pesar de nuestra incompetencia en 
materia de lenguaje, levantáramos algún gazapo, y Dios sabe si liebre, en estos 
peregrinos documentos que tan de ropa de Pascua nos han puesto a ios 
periodistas, acusándonos de corruptores del habla castellana. El discurso del 
Sr. Cañete, que principia ‘ ‘Costumbre gallarda' ’ y concluye omnipotencia de 
su divino Criador” (dos frases que dan una completa idea de la gracia y viveza 
de estilo de su autor, este discurso, tan atildado como el caso requería, pero en 
el que tropieza uno con impropiedades de este jaez), fuerza pintoresca de la 
palabra, ” ”  sujeto predilecto de mis amores (si amores, ¿para qué dilectum'!),”
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“ ley por quien se rige,” y cuatro renglones después, en el mismo periodo "El 
barón de Lajoyosa, a quien,'' etc., etc., y todo sin pasar de la tercera página, v 
el opúsculo tiene sesenta, y nosotros somos herejes en achaques de idioma; este 
discurso, decimos, nos ofrecería si lo analizáramos, una abundante caza de 
lapsus pennae, a pesar de que al escribirlo no ha olvidado el autor de Los dos 
Fóscaris (¡qué plural!) aquella recomendación del gran didáctico; saepe stilum 
vertas-, pero la precipitación con que escribimos estas líneas solo nos permite 
fijamos en el espíritu de sus conceptos, dejando la letra al Sr. Segovia, más 
partidario que nosotros de aquel axioma de Bretón: “ No la tela, el cosido es lo 
que importa.”

Empezamos reconociendo en la obra del Sr. Cañete buena disposición de 
las partes que componen su discurso, plan y concierto en la manifestación de 
sus ideas, salvas algunas contradicciones esenciales que ya nos saldrán al paso, 
economía y armonía en el conjunto y cierta elevación en el tono, que si peca de 
algo es de irritación unas veces, y otras de afectación y prosopopeya. Quizás 
debe agradecer el Sr. Cañete estas buenas cualidades que hemos creído notaren 
su discurso a la comparación con el del Sr. Segovia, desatado, embrollado, 
redundante y oscuro —ya lo confiesa el mismo —al par que humilde, por no 
decir vulgar y hasta bajo en la materia y en la forma; esto es, en la índole y 
procedencia de los pensamientos, como en las frases y en los símiles que los 
enuncian. Pero dejemos ahora al Sr. Segovia.

Bajo los campanudos y artificiosos periodos del señor Cañete, dentro del 
canevas—decimos estas cosas de mala fe—bien trazado de su discurso, nada 
nuevo, nada interesante, nada transcendental se dice a la Academia. Ni eleva­
ción de miras, ni consideraciones filosóficas sobre la literatura, ni apreciaciones 
generales de lo que fue este arte divino en días de los poetas que se propone 
estudiar, nada en fin, que corresponda al espíritu investigador, analítico y 
condensador a un tiempo, de nuestra época de examen, aparece ni se adivina en 
aquella pálida relación de hechos conocidísimos, en aquellas gratuitas califica­
ciones de estos o de los otros versos, en aquel ramillete de bellezas ajenas, que 
tan hábil y democráticamente leía el Sr. Cañete.

Que Garcilaso fue poeta pagano e imitó a Virgilio; que Fr. Luis fue poeta 
místico, y por consiguiente más original, más secundum se debió decir, si bien 
en correcto castellano; que Rioja fue más filósofo que poeta... Que el uno dijo 
esto, el otro lo otro, y el tercero lo de más allá, y que lo de más allá no le gusta 
tanto como lo otro, porque lo otro le parece mejor que lo uno. He aquí la critica 
del Sr. Cañete. Con leer, v. g., las Poesías selectas, coleccionadas por 
Quintana,^ y copiar las notas de nemine discrepante, sobresaliente, mediano y

 ̂Acababa de salir una nueva edición de P o e s ía s  se le c ta s  ca ste llan as d esd e  e l tiem po d e  Juan  
d e  M e n a  h a s ta  n u es tro s  d ía s , recogidas.. .por Manuel José Quintana.
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malo que le aplica a cada poeta (según su modo de ver, materialista y volteria­
no, como hoy el Sr. Cañete mirando por el prisma de su neocatolicismo!, 
cualquiera podría escribir discursos académicos, tratados de critica y hasta 
obras de estética fundamental.

Pues esto, y nada más que esto, ha hecho el Sr. Cañete: llamar a examen a 
los tres ilustres líricos y aprobarlos o reprobarlos en virtud de su autonomía.

¡Bien hizo, si no se sintió con fuerzas para más; bien hizo si todas sus 
elucubraciones filosóñco-literarias habían de pararse a las ligeras muestras que 
nos dio de su criterio al hacer algunos pinos en el campo de las teorías generales 
de la poesía!

Vaya un ejemplo. Condenando el Sr. Cañete que la fantasía de Garcilaso 
animase la naturaleza y personificase sus fenómenos al modo de los poetas 
paganos, dando a toi imaginarios seres hasta los nombres que llevan en las 
mitologías griega y romana, sienta con mucho aplomo este pernicioso princi­
pio.

"‘Enhorabuena que la ignorancia por una parte, y por otra el temor que en 
ciertos casos infunde la superstición, procurasen explicar ios fenómenos físicos 
atribuyéndolos a intervención de seres sobrenaturales, y creyesen ver en cada 
uno de ellos una mitológica aparición. (Si la creían, no era mitológica, Sr. 
Cañete.) Pero cuando ya más ilustrado el hombre ha conocido las causas y 
móviles de aquellos fenómenos y no le sorprenden ni aterran, antes bien los 
calcula y los ve anticipadamente aproximarse (¡qué tersura!), buscar por tales 
modos la regeneración de la poesía es más que un anacronismo.

¡No vamos, ciertamente, tan lejos los románticos, los realistas, los 
iconoclastas del siglo XIX1 ¡Donoso resultado darían para las letras los precep­
tos del incipiente académicienl

“ Apenas la blanca aurora—dice Cervantes—había dado lugar a que el 
luciente Febo, con el ardor de sus calientes rayos, las líquidas perlas de sus 
cabellos de oro enjugase, cuando D. Quijote..., etc.”

Según la teoría del Sr. Cañete, y con arreglo a los adelantos de la ciencia, 
hoy debiéramos decir:

“ Apenas nuestro planeta, girando sobre su eje, oponía ai sol aquel punto 
comprendido en la intersección del 53 m. de longitud del meridiano de Madrid 
y del 39° latitud N., dando lugar a que las ondas del lumínico, agitadas 
constantemente por el centro de nuestro sistema planetario alumbrasen, y a que 
el calórico de la tierra, tendiendo a equilibrarse con el del sol, hubiese reducido 
a vapores aquella humedad consiguiente, etc.”

No somos muy fuertes en ciencias; pero calculamos que seria muy 
semejante ai párrafo anterior el principio del capítulo XX de la segunda parte 
del Quijote si había de satisfacer a las exigencias del Sr. Cañete. De proceder en 
poesía con arreglo a todo lo descubierto por ios sabios, ya no se podnan escribir 
versos al mar...(¿para qué?), ni a la brisa, ni a la luna.
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Esto nos recuerda unos versos de Pastor Díaz, que vienen como de 
molde, puesto que demuestran la necesidad que siente el poeta de ignorar ¡a 
verdad de las cosas y de vivir con su imaginación:

La muerte reina ya sobre natura, 
y la llaman... verdad.

¡Qué feliz, qué encantado, si ignorante, 
el hombre de otros tiempos viviría, 
cuando en el mundo de los dioses vía 

doquiera la mansión!
Cada eco fuera un suspirar amante, 
una inmortal belleza cada fuente; 
cada pastor ¡oh luna! en sueño ardiente 

ser pudo un Endimión.
Ora trocada en un planeta oscuro, 
girando en los abismos del vacío, 
do fuerza oculta y ciega en su extravío 

cual piedra te arrojó.
Es luz de ajena luz tu brillo puro, 
es ilusión tu mágica influencia 
y mi celeste amor ciega demencia,

¡ay! que se disipó.

¡Oh! no se ha disipado ni se disipará nunca. La poesía no será nunca 
científica. ¡La imaginación del poeta animará siempre los objetos inmateriales 
y los fenómenos de la naturaleza, y hará perfectísimamente en inventar histo­
rias de amores entre Júpiter y Leda, entre dos estrellas, entre la brisa y un árbol, 
entre la mar y la luz, pues estos amoríos serán mucho más poéticos que los 
nuestros de simples mortales, cuyas excelencias pueden admirar los amantes de 
lo verdadero en las torpes páginas de Fannyl

Pero nos hemos extendido demasiado; manaña u otro día temninaremos 
este artículo.

II

No menos descarriado que al confundir la ciencia con la poesía, anduvo 
el Sr. Cañete en su discurso cuando llamó castizo a Garcilaso. ¿Qué entenderá 
por castizo el joven académico? Casualmente Garcilaso se distingue por la 
razón inversa; por innovador, por impuro, porpetrarquista, que así le llamaban 
en su tiempo. Castizo supone casta, raza, progenie. Comprendemos que se dé 
este dictado al que hable hoy como se habló Garcilaso, puesto que todos los 
neologismos, italianismos y voces nuevas que introdujo en nuestro idioma 
tomaron en él carta de naturaleza y subsisten en el día; pero de ninguna manera 
al que, no sólo trajo a España los versos endecasílabos y las combinaciones de
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la versificación italiana, sino también palabras y locuciones de la misma 
procedencia. Dijera el Sr. Cañete que el habla castellana debe a Garcilaso 
muchos tesoros; que su modo de decir no se ha anticuado; que hoy se le lee y se 
le comprende tan perfectamente como en el siglo XVI, mientras que otros 
poetas posteriores son casi ininteligibles, y le daríamos la razón; pero llamarle 
castizo equivale a dejar de serlo, porque es ignorar el valor de esta palabra.

Achaca el novel académico la perversión de la poesía en el siglo XVII a la 
decadencia general de la nación, y como que lamenta que todos nuestros poetas 
de entonces no fueran tan místicos como Fr. Luis. En esta manera de pensar 
hay, o una palmaria petitio principii, o una ignorancia absoluta de las causas 
que desquiciaron el imperio español. Quizás hay tan sólo el deseo de descono­
cerlas u ocultarlas. La monarquía de Carlos V y de Felipe II se hundió a 
consecuencia de la excesiva preponderancia de las ideas religiosas sobre las 
temporales. La sociedad, es decir, esta torre de Babel que construyen industria­
les y comerciantes, no puede prosperar en un país habitado sólo por ascetas. De 
ser más los poetas místicos de aquellos tiempos, mayor fuera la abyección 
material de España, mayor el olvido de los intereses de la nación, mayor la 
indiferencia política de gobernantes y gobernados. En cambio, el alma humana 
hubiera estado más cerca del cielo, más alta y ennoblecida. (Sobre todo si ios 
místicos hubieran sido todos tan enemigos de la Inquisición como el virtuoso 
Fray Luis, que no se libró de sus garras, como oportunamente hace notar el Sr. 
Cañete en su discurso, a pesar del neocatolicismo de El Parlamento, i Esta es 
otra cuestión. De cualquier manera, creemos que el joven ^adémico hubiera 
andado más lógico atribuyendo la mina de la nación al misticismo de la poesía, 
que no haciendo depender la mina de la poesía de la decadencia de la nación. 
También fuera esto mucho decir; por nuestra parte no vamos tan lejos. N^ión y 
poesía, o lo que es más exacto, todo lo que constituía la nación, pereció en las 
hogueras del santo oficio; y tanto es esto cierto, que España no volvió a 
levantarse sino en los días de Carlos III, no muy amigo de los jesuítas, 
decayendo nuevamente durante los reinados de sus teócratas hijo y nieto, hasta 
que al fin, con el advenimiento de la libertad y anulación de los frailes en 1831, 
empezó la era de esplendor material e intelectual (del moral no respondemos), a 
que hoy quieren poner término los neocatólicos.

Tampoco participamos de la extrañeza que parece causar al Sr. Cañete el 
que Garcilaso no cantase sino pastores y zagalas, siendo así que vivía entre las 
fatigas de los campamentos, asistiendo a tantas victorias de nuestras armas y 
recorriendo tantos y tan diversos países; creemos, por el contrario, que el poeta 
obedecía en esto a una ley general de los grandes ingenios; alejarse de lo 
cotidiano y conocido, y apacentar su imaginación con las imágenes del deseo. 
Sueña el árabe sombra y frescura, mientras que el español o el alemán canta el 
desierto. Milton descansa de las faenas de la política subiendo al empíreo o 
bajando a los abismos infernales. Ansia el genio encerrado en una aldea volar a
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la corte, y el cortesano, en tanto, ensalza a todas horas la plácida soledad de la 
naturaleza. Tal es la índole de la imaginación del poeta. Y si alguno, por mal de 
sus pecados, cae en la tentación de hacer lo que lamenta el señor Cañete que no 
haya hecho Garcilaso, cantar sus propias impresiones—doloroso es decirlo, 
pero está en nuestra conciencia— ¡la prosa rimada de Erciila será el infalible 
resultado! Ahora bien; nosotros preferimos los inverosímiles diálogos de Tirre­
no y Alcino a las descripciones y enumeraciones úq La Araucana. La verdades 
la muerte de la poesía y de las artes. ¡Lamentamos, pues, de todo corazón, que 
el realismo penetre en la Academia!

A pesar de todo lo dicho, y para concluir con el señor Cañete, repetimos 
que su discurso no carece de cierto mérito; es la obra de un joven aplicado, de un 
entusiasta admirador de la literatura. Luego, lo leyó tan dramáticamente (no 
democráticamente, como en nuestro artículo anterior nos hicieron decir los 
cajistas), que en nada estuvo que el público lo aplaudiera. A nosotros nos 
parece su mejor obra.

Con que henos ya en plena gacetilla. Va a principiar el sainete. El Sr. 
Segovia se dispone a contestar a los periódicos que dieron la razón al público 
por haberle tildado su zarzuela, traducida del francés, titulada La embajadora.

Téngase presente que ni nosotros se la silbamos, ni escribimos una 
palabra acerca del particular.

Decimos esto para significar que no nos creemos comprendidos en las 
tremendas alusiones que el famoso Estudiante dirigió a ciertos p>eriodistas. No 
guía, pues, nuestra pluma un resentimiento más o menos enconado, como ha 
acontecido al Sr. Segovia al redactar su discurso. Por el contrario, somos su 
verdadero armgo. Con todo, antes que nuestra amistad y sobre la indiferencia 
egoísta con que pudiéramos mirar una cuestión que no nos atañe, se hallan altas 
razones de compañerismo y aun de amor platónico a la prensa periódica, y en su 
virtud, creemos de nuestro deber rechazar los apasionados juicios del padrino 
del Sr. Cañete, siquiera sea con la brevedad y concisión que nos exige la falta de 
tiempo y hasta la de espacio.

Chistoso, chistosísimo estuvo el Sr. Segovia el día 8 de los corrientes; 
fuéralo tanto al traducir La embajadora, y el público no la hubiera desdeñado. 
La prensa periódica fue la principal cantera de que sacó chistes; mas, para ello, 
vióse precisado a establecer un principio completamente erróneo y muy de 
extrañar en su señoría. El epigramático académico confundió el periodismo con 
la literatura, y de aquí el infinito raudal de sus gracias y lindezas. Hizo de La 
Epoca, de La Iberia de El Clamor Público, de todos y de cada uno de los diarios 
políticos otros tantos monumentos de las letras, y tomó por ellos la medida a la 
literatura contempóranea. Probando, pues, nosotros, como pensamos hacerlo 
en muy pocas palabras, que el periodismo no es, ni debe, ni quiere ser la 
literatura, todo el edificio del señor Segovia se vendrá a tierra, envolviéndole en 
sus ruinas.
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EI periodismo no es la literatura, ni puede serlo, por la sencilla razón de 
que sus redactores no son necesariamente literatos. Un periódico lo escribe el 
economista que no ha leído el Quijote, el diplomático que sólo entiende de 
fórmulas oficiales, el abogado y el bolsista, el diputado o el senador que dicen 
lo que les parece y cuyas palabras ha de copiar necesariamente en sus columnas, 
el suscritor que manda un comunicado y el limpiabotas que remite un anuncio, 
el ministro sin letras que publica una circular y el aspirante a gobernador de 
provincia, no a poeta laureado, que discurre sobre administración o clama por 
una buena policía. Un periódico es el público, es el pueblo, es el siglo XLX que 
habla, que palpita, que respira; una conversación impresa; el grito del vendedor 
en letras de molde; el estólido sermón que antes se llevaba el viento, escrito 
ahora sobre un papel que apenas durará veinte y cuatro horas. Ni podía ser de 
otra manera. Redactado a media noche, sobre la esquina de una caja, de vuelta 
del teatro o de la reunión política, inspirado por efímeros acontecimientos, no 
aspirando sino a la vida del día siguiente, ganoso de ser comprendido por el 
niño, por la mujer, por el artesano, por el labrador; a vueltas siempre con 
números y fechas, con prosaicas personas, con sucesos vulgares, con humildí­
simos objetos, ¿cómo el periódico ha de resultar castizo, bien entonado, terso, 
gramatical, poético, literario, para decirlo de una vez? ¡Gracias que se entien­
da! Y si de la parte critica, amena, recreativa de los periódicos tratamos, ¿a qué 
se queja el señor Segovia de lo que sucede, si él, como todos, ha tenido en poco 
esta profesión, ha preferido los empleos a las musas y ha dejado el folletín en 
manos de esos mismos aspirantes a gobernadores de provincia, de esos mismos 
abogados sin pleitos y médicos sin enfermos, que sin ambición ninguna 
literaria, ganan el pan nuestro de cada día contando a sus suscritores, como 
Dios les da a entender, lo que se dice de público acerca del talento de fulano, del 
mérito de tal obra, del éxito que obtuvo y de la ganancia que dejará a su autor? 
Por ninguna parte que se mire, por ninguna, estarán las letras representadas en 
los periódicos. Busque en otra parte el Sr. Segovia la literatura contemporár^a 
y la encontrará, mucho más floreciente de lo que se imagina; penetre en las 
oficinas del estado, en el congreso, en nuestras legaciones cerca de las naciones 
extranjeras, y hallará una juventud llena de instrucción y genio, entregada a la 
política o a los negocios, vendida al diablo, como decíamos hace pocos días, la 
cual, si nuestro país fuera menos desgraciado, llevaría el nombre de la actual 
literatura castellana a los últimos ámbitos de Europa. ¿Tiene una idea exacta e 
Sr. Segovia de lo que significan los nombres de Trueba, Selgas, Sanz, Avala, 
Pedroso, Eguílaz, Valera, Castelar, Dacarrete, Rubio, Villanueva, Catalina, 
Hurtado, Palacio, Jiménez Serrano, Murguía, Serra, Arce, Barrantes y tantos v
tantos otros que pudiéramos nombrar? .

Pero dejemos este enojoso asunto. Y pues nos hemos extendido mas de lo 
que creíamos, y aun nos queda mucho que decir, hagamos punto por hoy. En el 
número próximo publicaremos nuestro tercero y último articulo, que, como
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éste y como todo lo que tiene relación con la prensa periódica, será una mera 
improvisación, acreedora, por consiguiente, a la tolerancia de los hablistas 
escrupulosos.

m

Terminado ya el incidente—que dirían los padres de la patria—habido 
entre el Sr. Segovia y los periodistas de oposición (a sus zarzuelas), entramos 
en el fondo de la cuestión, o sea en la respuesta dada por el autor de...(no 
recordamos ninguna grande obra del Estudiante), en la respuesta dada por£/ 
Estudiante al discurso del Sr. Cañete.

Pasaremos por alto los elogios de cajón que todo padrino cortés debe 
tributar a su ahijado en casos como el que nos ocupa, punto en que el Sr. 
Segovia no se ha quedado corto que digamos, ni ha sido tan rigoroso y difícil de 
contentar como al definir a los publicistas; vayan en gracia las diversas obras 
del Sr. Cañete que el público ha laureado en el teatro, aunque sea ésta la 
primera noticia que tengamos de tales laureles y de semejantes obras; demos de 
barato cuanto se nos dice de la sana crítica y del buen gusto del director del 
Parlamento, por más que la pública voz y fama no reconozca en él por este lado 
sino a un apasionadísimo amigo de sus amigos. Nuestra misión sobre la tierra 
no es enderezar entuertos; con que allá se entiendan estos señores, que tan 
grandes se creen los unos a los otros, y volvamos ya a Garcilaso, a Fray Luis de 
León y a Rioja, que van a oír de boca del Sr. Segovia una nueva retahila de 
calumnias, en el sentido de la critica apreciación, se entiende, pero verdaderas 
calumnias, que aquellos ilustres vates rechazarían si vivieran.

Empieza el respetable académico por consignar que “es imposible ser 
buen poeta sin ser buen hablista. Y si no,” añade, “ ¿dónde están, cuáles son 
los poetas cuyas obras hayan llegado a la posteridad sin el adomo, digo mal, sin 
el requisito indispensable del buen lenguaje? No cree que pueda citársenos 
ninguno; y al contrario, puede afirmarse que sin gran dificultad se encontrarían 
en la literatura de todos los pueblos numerosísimos ejemplos de composiciones 
poéticas que han alcanzado eterna duración, no por la bondad intrínseca, por la 
verdad, por el valor, ni aun por la poesía de los pensamientos, sino por la 
sonoridad y gracia del lenguaje poético, por la artificiosa contextura del metro, 
por la expresión feliz, circunstancias todas que pueden embellecer una idea tal 
vez falsa o absurda, a la manera que, dorándola, se hace agradable a los ojos 
una repugnante píldora. ’ ’

Ante todo diremos al Sr. Segovia que le regalamos estas píldoras dora­
das, que rechazamos de nuestro joyero literario esas alhajas poéticas que no se 
distinguen por la poesía de los pensamientos, y que proscribimos las ideas 
falsas y  absurdas, aunque vengan vestidas de brocado, como arrojaríamos de 
nuestra casa a un loco, a un criminal o a una mujer de mala vida sin reparar en la 
elegancia de su traje.
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Por lo demás, el señor académico, queriendo decir una sola cosa en el 
párrafo anterior, ha dicho muchas y muy heterogéneas por cierto. ¿De que se 
trata? ¿Qué quería probar el Sr. Segovia? Su proposición había sido terminante; 
me es imposible ser buen poeta sin ser buen hablista. Pues entonces, ¿a que se 
lem a  de sonoridad v gracia del lenguaje poético, de artificiosa conte.xtura del 
metro v de expresión felizl Seamos lógicos. Una cosa es ser hablista y otra 
poseer el lenguaje poético; tampoco el metro tiene nada que ver con la felicidad 
de las expresiones.

Ahora bien; nosotros concebimos, es más, los conocemos, asi en nues­
tros días como en la antigüedad, poetas que hablaban pésimamente su idioma, y 
que, sin embargo, poseían como nadie la expresión feliz, la dicción linca, e 
lenguaje poético. De todos ellos, citaremos un ejemplo solo. Shakspe^e a 
quien los críticos unánimes han calificado de poeta bárbaro, apenas sabia hablar 
el inglés, y tan apenas, que sus obras están plagadas efe barbansmos, frases sm 
sentido gramatical, etc., etc. Más competente que nosotros es el señor Segovia 
(profundo conocedor de la lengua inglesa) para juzgar hasta que punto es esto 
d e m  Y bien, ¿era o no poeta el bárbaro Shakspeaie? ¿Lo cambiana nadie por 
Moratín, su traductor infortunado? ¡Pues cuenta qm  Moratin era limpio y 
atildado en la forma! ¡Oh! La frase es vulgar, pero ciertisima: Elpoeta naee v e 
sabio se hace. De nada sirve a un estudiante laborioso estudiar y conocer todas 
las literaturas habidas y por haber, y ser más gramático que Calixto Homero, y 
más retórico que Horacio o que Capmany la expresión feliz no brotara por esto 
de sus labios; que la inspiración, como la gracia y como la hermosura, la da
Dios a quien se le antoja, no a quien la solicita.

¡Tiene en más el respetable conservador de las letras la arttfiosa conte. - 
tura del metro, que la verdad, que lapoesía de las ideas! Nada le importa que 
sean absurdas o repugnantes, como estén dichas con p n m o r t^ ^ u e  ena. 
¡Dios clemente! ¡Por este despeñadero iríamos aparar a Rengifo. ¡^form aen
forma llegaríamos a hacer laberintos, emees y pirámides de versos.

Pero ¿qué mucho si el Sr. Segovia, cuando lee la primera ég lo g a^  
Garcilaso, panal de exquisitas miles que aún conserva el perfume silvestre *  
romero con cuyes flores fue elaborado, no tiene lagrimas para c o m p are r a 
Nemoroso, ni imaginación para admirar aquellos vivos y bnliantes 
la naturaleza, ni aplausos para la verdad y la poesía de aque os 
hondamente sentidos, sino que dice con inocente bonhomie, con infantil
entusiasmo;

* P Calixto Hornera,

e lo cu en a a ^ ^ ^  García Rengifo. Jesuíta, autor de A rte  poé tica  españ o la  (¡5 9 2 ).
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No hay alma sensible que no se sienta arrobada por el artificio melódico 
de esta bellísima composición. ’ ’

¡Ah, callad, Sr. Segovia, que nos arrancáis lágrimas de rnisantropíal 
¿Qué tienen que ver las almas sensibles con el artificio rnelódicol ¿Qué 
entendéis vos por sensibilidad?

Una parte guardé de tus cabellos,
Elisa, envueltos en un blanco paño, 
que nunca de mi seno se me apartan...

Estos versos, este llanto de un sentimiento verdadero, ¡porque (vos lo 
sabéis), Garcilaso amaba, había perdido a sus dulces prendas, y no pensaba en 
Rengifo ni en vos ni en el Sr. Cañete cuando se lamentaba asi de sus desventu­
ras! estos versos, repito, ¿no despiertan nada en vuestro corazón, no os 
recuerdan o avisan nada, no os hacen olvidar por un momento la prosodia, digo 
mal, la anatomía?

¡ Ah! no, ¡ vos sois implacable y proseguís vuestra autopsia sin reparar en 
la hermosura de la mujer que disecáis!

“ De los cuatrocientos versos (continuáis), de que consta, son muchos 
los que tienen las cinco vocales, y muy pocos en donde no se encuentren lo 
menos cuatro. Las letras consonantes se ven empleadas con no menor acierto y 
conocimiento de la armonía. ”

¡No más! ¡No más! ¡Garcilaso se estremece en su sepulcro al verse 
juzgado de esta manera! \Vocales, consonantes\ ¡Las musas, a quien así 
levantáis el púdico velo, huyen llorosas y avergonzadas a esconderse en la 
sombra de los bosques! ¡Ah! ¡naced, poeta, tened corazón, amad a una mujer, 
vedla morir, llorad vuestra viudez y vuestro duelo; pero no cantéis, no pulséis el 
arpa, no deis a la brisa ios gemidos de vuestra pena, si no queréis que un 
académico responda sarcásticamente a vuestros gritos, contándolos con los 
dedos, extrayéndoles las vocales y las consonantes, con tanto primor como si 
sacara muelas, y atribuyéndoos la craeldad de haber pensado en el alfabeto aun 
sobre la tumba de vuestra querida! ¡He aquí las calumnias de que hablamos 
antes; he aquí la causa de la santa indignación que nos mueve, en medio de 
nuestra insuficiencia, a rechazar, a condenar, a anatematizar el desapiadado 
discurso del Sr. Segovia!

¡Dios de Dios! Pero dejemos esto. ¡Todo es natural en quien ha pasado 
largas vigilias acomodando sílabas y letras a una música escrita de antemano! 
¡Todo es lógico en el traductor de La embajadoral

De su afán de confundir lo castizo con lo lírico, lo gramatical con lo 
poético, de su noticia fresca acerca del verdadero autor de la canción A las 
ruinas de Itálica, noticia dada al público tan enfáticamente como si ya no 
estuviese consignada en los libros de texto de las universidades, de las risas que 
arrancó al auditorio a costa de su ahijado el Sr. Cañete, cuando probó que Fray
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Luis abusaba de la mitología tanto como el que más irisas que nos parecieron 
muy oportunas, pero que dieron al traste con el discurso del neófito académ ico > 
con la unidad de apreciaciones que en materia tan importante debiera ostentar la 
Academia Española); de sus chistes sobre si los zapateros eran o no aitisías. 
sobre las veces que su señoría ha dicho yo te amo y sobre los sapos y aliebras 
que hay en tal o cual paraje; de su famosa frase: la dote principal de ¡mesiras 
poetas es manejar bien la lengua, y de otras muchas por el estilo que no 
tenemos tiempo de registrar, nada pudiéramos decir que no haya saltado ya a  la 
vista de cuantos han leído esta última obra-modelo del Sr. Segovia.

Hemos concluido, por consiguiente, lo cual no quiere decir que, ss 
mañana y el otro fuese necesario, dejaríamos de empezar otra vez con m ucho 

gusto.

2 !
CID RODRIGO DE VIVAR

DRAMA EN TRES ACTOS Y EN VERSO POR DON MANUEL 
FERNANDEZ Y CjONZALEZ^

Fuera tarea muy larga, y por lo tanto ajena de este lugar, inquirir las 
razones por qué en España, tierra clásica de los poetas de imaginación, 
carecemos de un poema épico digno de figurar al lado, no ya de los grandes 
modelos griego y latino, no ya del índico Mahabarata o de los Eddas escandi­
navos, no tampoco del Antara de los musulmanes o de los libros de otras 
religiones, más de la Jerusalén de Tasso, de las iMsiadas (te Camoens, de la 
Comedia de Dante, del Orlando de Ariosto, de la Religión de Racine, del 
Paraíso de Milton, o por último, de los románticos poemas de Goethe y de Lord 
Byron. Como quiera, el hecho quedaría el mismo; pues todos, aun los más 
apasionados defensores de nuestra literatura, convienen en que no poseemos 
ese gran poema, a pesar de los notabilísimos ensayos hechos por Erciiia, 
Balbuena y Ojeda, y sobre todo por el inspirado padre Valdivielso.

Sin embargo, España no podía menos de tener su epc^ya, siendo como 
es la patria de los héroes y de los trovadores. Tiénela, pues, a su modo.

 ̂ Esta reseña del drama más célebre (fe su buen amigo Manuel Fernández y Gonález sal» 
por primera vez en La Epoca, el 12 de exxo  ás 1859. Alarcón la insertó en la prinwra edición de 
Cosas que p e ró n  (1871). Es la versirá que reproducimos aqui. El articulo t» se incluyó en las 
Obras completas. Es curioso que Alarc<ki no mencionara ni el Poema del C id  ni La Chansai de 
Roland en este artículo.
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desparramada por los tiempos y flotante en el espacio, indeterminada y anóni­
ma, redundante y descosida, pero muy más preciosa y envidiable que ¡as de 
todos los pueblos modernos que acabamos de citar, muy más rica y maravillosa 
que ciertas atildadas obras del arte o del estudio, muy más elevada y más noble 
que las frías reproducciones de la forma pagana. ¡Y es que nuestra epopeya es el 
fruto espontáneo y vivo del entusiasmo de todo un pueblo, la tradicional poesía 
de sus placeres y de sus grandezas, el canto no interrumpido de cuarenta 
generaciones gloriosas! Fácilmente se comprenderá que hablamos del Roman­
cero, de ese tesoro nacional que, en la historia literaria de los pueblos, sólo 
pudiera ser comparado, por su sencillez y sublimidad anuadas, por la franqueza 
y brío de su expresión, por lo que a un tiempo tiene de popular y de augusto, a 
algunos cantos de la Odisea de Homero y a ciertos libros hebreos declarados 
apócrifos por la Iglesia.

Nada más acerca del Romancero. A  dejamos llevar de nuestro amor a ese 
monumento de las letras y las armas españolas, todo este artículo no bastaría a 
encerrar nuestras consideraciones; y este artículo—ya lo hemos anunciado—ha 
de tratar del drama nuevo del señor don Manuel Fernández y González, que se 
representa hace treinta días en el teatro de Novedades bajo el título de Cid 
Rodrigo de Vivar.

¡ El Cid! He aquí la primera figura del Romancero-, he aquí el más popular 
de los héroes de la patria que nos vio nacer; he aquí el indomable Aquiles de la 
epopeya castellana. Con reconocer esto, y no perder de vista las precedentes 
observaciones, quedará dicho y probado que el Cid vive y palpita en la 
memoria, en el corazón y en la imaginación de nuestro pueblo; que le es, no 
sólo conocido, sino familiar y hasta inherente, si así podemos explicamos; que 
una misma alma los anima, como si el pueblo hubiera creado al héroe, o como si 
el héroe hubiera simbolizado al pueblo, y que no era posible, consiguientemen­
te, presentarle por el Cid el que no lo fuera, sopeña de oír en los cuatro ángulos 
del teatro un grito o una carcajada que dijese al personaje inventado por el 
poeta: “ ¡Yo no te he visto nunca! Tú no eres Rodrigo de Vivar. ¡Tú eres un 
impostor!”

El continuado y caloroso aplauso entre que fue oído el drama del señor 
Fernández y González pmeba, pues, de una manera incontrovertible que su Cid 
es el verdadero Cid, el tradicional, el histórico, el genuino, el inmortal, el que 
aún después de muerto existe, domina y triunfa en la mente de nuestro público, 
como triunfó cadáver en los campos de batalla.

Ni podía ser de otro modo. Mucho tiempo hace que lo dijimos y lo 
repetimos hoy; Fernández y González es un genio poderoso, revelador, dotado 
de segunda vista. Su imaginación ilumina todo aquello que desconoce. A su 
evocación despiertan los tiempos pasados o se le acercan los más remotos 
países. El es el poeta oriental de Las siete noches de la Alhambra y de 
Allah-Akbar, de esos dos preciosos libros que parecen escritos por el autor de
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las Mil y una noches: él es el cantor épico de La batalla de Lepanto, y el que 
dibuja a Nerón con mano maestra; él, en fin, ha alumbrado con su fantasía los 
misterios de nuestra historia y dado vida en más de cien novelas que. a falta de 
otro mérito, tendrían el de su sabor histórico a lo Walter Scott, a mil personajes 
que han existido o debido existir, a pueblos y ejércitos que barrió la muerte, a 
SÍ2I0S enteros, de que no queda otro vestigio que un yerto cronicón o una iglesia 
demiida. ¿Quién más a propósito para comprender al Cid, para presentarlo en 
escena, para hacerle proceder en consonancia con el ideal que guardaba en su 
mente todo el público?

Por lo demás, y juzgando ya este poema como obra dramática, elogiare­
mos ante todo la felicísima idea de presentamos ai Cid antes de aparecer en la 
historia, cuando, mozo impaciente y aburrido, clama por los peligros de k  
2uerra, sin que basten a llenar su pecho todas las dichas del amor correspondi­
do. jQué bien se le concibe y adivina! ¡Cómo se comprende lo que será 
después! ¡Qué verdad, qué sencillez y qué grandeza hay en aquel adolescente. 
•Con cuánto vigor queda delineado todo su carácter desde la prin^ra escena! La 
acción del drama, en los actos primero y segundo, es notabilísima por su 
fluidez, por su naturalidad, por su desembarazo, cualidades todas que la 
acercan al romance y a la epopeya, que acaso son una misma cosa.

El amor de limeña y la venganza del agravio inferido a! viejo Diego 
Lainez, es decir, la vida privada del infanzón constituye toda la primera parte de 
la obra. Desenlazada ésta trágicamente al final del segundo acto, érale necesa­
rio al poeta dibujar la figura política, la figura histórica de su héroe, a ím de 
explicar cómo pudo ser esposo de la hija del mismo a quien matara.

Este casamiento era, un hecho; el autor debía explicarlo; su explicación 
estaba en la vida pública del Cid; a este vastísimo escenario había, pi^s que 
encaminar la acción. Así lo hizo. ¿Queda justificado el casamiento de Rodngo
con J imena? Esto nadie puede negarlo.

Pues téngase en cuenta la rigidez y severidad de aquellos caracteres; no se 
olvide que entre ellos había un lago de sangre, y se comprenderá que en el tercer 
acto de este drama, con sólo hacer verosímil dicho casamiento, se dan grandes 
pruebas de ingenio v de arte; se cumple un verdadero prodigio literario. 
L sp u és del cuadro del duelo y de la catástrofe que lo termina, parecía 
imposible que aquella obra terminase con una boda, m mas m menos que una 
comedia de Bretón. ¿Quién lo hubiera intentado sin naufragar cien veces.
; Quién, no dotado de verdadero genio? ,

_ •  ‘ - Que me permitan matar a J imena, y el tercer acto sera supenor a i(» 
dos prim eas!” nos decía Fernández y González al día siguiente del estreno de

su ^  conciencia de lo que había hecho y de lo que podía hacer revelan 
estas palabras! Muerta Jimena en el tercer acto, el romance hubiera tayatto en 
tragedia. ¡ No hubieran faltado bríos para tanto al autor de Nerón. Casada con el
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Cid, el desenlace de la obra es un alarde extraordinario de habilidad v genio 
reunidos. ' *

Solamente con tolerar este desenlace, el público hubiera otorgado al 
poeta todo lo que le exigía; habiendo aplaudido, lo ha colmado de laureles.

Del tono de la obra, de la versificación, de la frase dramática, de los 
relicisimos pensamientos en que abunda, cuanto pudiéramos decir sería poco. 
Luego carecemos de espacio para ello. Nos contentaremos, pues, con trascribir 
una sola escena, el desafío de Rodrigo y el conde Lozano, donde está glosado el 
Romancero tan admirablemente que sus versos se confunden con los del autor.-

22

REVISTA DE TEATROS

DE COMO EL FRIO VA A HACER DE LAS SUYAS. NARCISO SERRA
LAGACETILLA’

Nada nuevo ocurre en el Madrid de las cosas y de las personas.
Por eso no escribimos una Revista de Madrid.
Todo esto se explica perfectamente.
El termómetro sigue bajo cero a todas las horas del día y de la noche.
Hay más. Dícese que el 25 del presente mes hará en toda Europa un frío 

tan horroroso como no se ha sentido nunca en nuestras latitudes, cuya especie, 
debida según creemos a un astrónomo alemán, ha infundido tal miedo a más de 
cuatro personas y hasta a familias enteras, que ya toman sus disposiciones para 
ese tremendo día.

La precaución más natural y la que según parece adoptará la mayoría de 
los medrosos, es quedarse en la cama hasta el 26.

Algunos piensan en improvisar un falansterio donde pasar las veinte y 
cuatro horas entre chimeneas y estufas, tabaco, perfumes, aguardiente tártaro, 
pimienta inglesa, mujeres españolas y naipes de la tierra de los dátiles.

Alarcón termina su reseña citando las escenas 8 y 9 del segundo acto. 
‘ Esta revista salió en La Epoca el 14 de enero de 1859.
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En cuanto a nosotros, proponemos para ese día una partida-monstruo de 
patinación en el estanque del Retiro, previo el permiso de quien corresponda.

Dicho se está que aquella noche no habrá teatros.
Pues bien; aconsejamos a todos los que acostumbran a asistir a ellos, que 

consignen en un punto dado el dinero que dejarán de gastar ese dia, a fin de 
repartir a los pobres algunos carros de cisco y leña.

También aconsejamos al ayuntamiento que aproveche esta ocasión, en 
que andará poca gente por las calles, para hacerlas limpiar un poco, que bien lo 
necesitan.

Con que dejando ya esto, y no ocurriendo otra cosa en toda la villa y 
corte, hablemos un poco de literatura, que es como quien dice, hablemos de ¡a 
mar.

II

Suponemos enterados a nuestros suscritores de que en el teatro del Circo 
de esta corte se ha representado muchas noches una comedia nueva del Sr. D. 
Narciso Serra, titulada La calle de la Montera.

Deber nuestro es hacer un juicio critico de esta obra, y lo haremos con 
tanto más gusto, cuanto que no nos costará ningún trabajo. Nosotros hemos 
juzgado hace tiempo en especie (permítasenos la frase I todas las obras de Serra 
escritas y por escribir. Ahora bien; La calle de la Montera es una obra mas de su 
autor, y como esta frase no sea nueva en nuestros labios, vamos a explicarla de 
la misma manera que la explicamos hace dos años, cuando aquel querido amigo 
nuestro recogía laureles en Sin prueba plena.

Una obra más de su autor quiere decir mucho bueno y mucho malo; 
juzguemos al autor y quedará juzgada la obra.

“ Serra no es autor dramático; es un gran poeta; es el primer improvisa­
dor, el mejor repentista, el más galano versificador de nuestra joven literatura. 
Su arpa está siempre templada en todos los tonos. Tiene el don de la poesía, el 
estro, la inspiración a raudales; habla y canta; ríe y canta; llora > canta también. 
Niño todavía, tierno infante que apenas sabía el nombre de las cosas, era ya el 
asombro de Espronceda, Gil, Villalta, Ros de Olano y toda aquella brillante 
pleyada de meteoros que se desvaneció en el aire. Serra canta el poema, la oda, 
la elegía, la égloga, el idilio, la anacreóntica, como fluye el agua, como huelen 
las flores, como alumbran los astros.

“ Y aparte de esta intrínseca inspiración, tiene otra que llamaremos 
asimilación. Serra lo imita todo; hace hablar a ios caballeros y a las dueñas, a las 
niñas y a los escuderos en redondillas o en romances que parecen de Calderón y 
de Lope; imita a Byron y Lamartine; dialoga como Bretón; hace reír como D. 
Ramón de la Craz; filosofa a veces como Voltaire; y ni es un Calderón, ni un 
Byron, ni un Lamartine, ni un Bretón, ni un D. Ramón de la Craz, ni un
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Voltaire, ni tan siquiera—como ya hemos dicho—un autor dramático, A !a 
manera de algunos que son poetas de profesión sin tener ni un destello de genio. 
Serra es genio por oficio. Pero no es literato en la precisa acepción de esta 
palabra; no tiene asidero, no tiene fondo, no tiene género, no tiene límites, no 
pueden demarcarse sus heredades literarias, ni es por esto el coloso literario que 
lo invade y domina todo como Byron, Voltaire, Victor Hugo y el pseudo 
Alejandro Dumas.

'"Sin prueba plena, o La calle de la Montera ,oD.  Tomás, cualquiera de 
sus obras, en fin, abunda en toda clase de bellezas; bellezas de dicción, de 
pensamiento, de versificación, de acción, de inventiva, y sin embargo, es 
defectuosa en todo esto. Tiene diálogos envidiables y otros de pésimo gusto. 
Está salpicada de chistes, de galas poéticas; pero carece de intención esencial. 
Tiene tipos que no lo son, pero que recrean; imitaciones llenas de originalidad 
por la manera de disfrazarlas; una filosofía particular sin trascendencia, en fin, 
un no sé que, que llamamos sus amigos: \Cosas de Serral Carece de interés, y 
recrea; languidece, y no se hace languidecer al público; se acaba, y no ha 
fatigado, sino que se dice uno a si mismo: Pues señor, he pasado una buena 
noche.

“ Escribe, pues, para el teatro nuestro amigo Serra; que si sus obras no 
crean escuela, ni pueden servir de modelos, ni entran en las condiciones del 
arte, ni son un progreso en la literatura, en cambio no sientan ningún mal 
precedente, ni introducen corruptela, ni armarán cisma en el Parnaso; puesto 
que no pueden ser limitadas por la vulgaridad, producto como son de un genio 
especialísimo. Quiere decir, que si no se llaman comedias o dramas, se 
llamarán novelas, leyendas o literatura a secas. Entre una sesión de versos de 
Narciso y una obra hueca, pretenciosa, dogmática, de ésas que están reventan­
do a nuestras musas, a nuestros actores y a nuestro público, preferimos lo 
primero. ¡Siquiera eso es legítimamente agradable!” ^

III

Otro día hablaremos de Quemar las naves, representada últimamente en 
el teatro de la plazuela de la Cebada.^ Las noticias que han llegado a nuestras 
orejas no son muy buenas que digamos; pero en Madrid no hay que tomar por lo 
serio las noticias, pues casi todas ellas no tienen otro objeto que hacer subir y 
bajar la bolsa.

Si algo odioso conocemos en achaques de periodismo, es esa gacetilla 
escrita a media noche, después del estreno de una obra, diciéndole al público:

- No he podido averiguar donde publicó Alarcón este juicio por primera vez. 
Quemar las naves, comedia en tres actos, original y en verso, de Antonio Berzosa.
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•‘No vayas a ver tai comedia, que es detestable y ha tenido mal éxito,” o “ no 
hasas caso de tal aplauso, que salió de las galerías, donde el autor había 
colocado sus alabarderos.”

En estas gacetillas alevosas, la mala pasión suele inspirar la mentira, y la 
mentira convertirse en robo. El pobre público cree a puño cerrado en la buena le 
de los diaristas, y toma al pie de la letra sus consejos. ¡El bolsillo del autor 
padece entonces tal o cual desfalco, y la crítica ha cumplido su noble misión! 
¡Qué pequeñez!

Cuando Quemar las naves (que bien puede ser peor de lo que dicen las 
mencionadas noticias) haya vivido todo lo que sea la soberana voluntad de los 
espectadores, nosotros la juzgaremos imparcialmente. Entretanto, nos pare­
cería un abuso de confianza alargar o acortar su vida con nuestros elogios o 
censura.

ÍV

Anoche tuvimos al fin el gusto de oír la segunda representación de I 
Puritani, retardada tanto tiempo por la tenaz indisposición de la Kenneth.

Como habíamos adivinado (pues en la primera representación .se supri­
mió casi toda la parte de la tiple), la simpática Mistress Elena cantó admirable­
mente el papel de Elvira, a pesar de hallarse todavía un poco ronca. Giuglini y 
Bartolini estuvieron más felices la primera noche, y creemos que lo estarán 
también en lo sucesivo. Esta ópera resulta divinamente cantada. ¡Hasta Llorens 
logra lucirse algunos ratos! ¡Ciertamente que el Sr. Utríes no puede hacemos 
obsequio mayor que damos música de Bellini!

No se crea por esto que hayamos dejado de saber con gusto que se ensa\ a 
María di Rohan. Donizetti es también amigo nuestro. En cuanto a la ejecución, 
creemos que Bartolini hará un admirable duque de Chevreuse; pero ¡ay! ¿cómo 
olvidar a Ronconi?

Aguardamos con impaciencia la Norma, y no con tanta el Saltimbanco, 
que sólo nos inspira curiosidad. Quisiéramos conocer el Simón Bot anegra de 
Verdi, recientemente estrenado y aplaudido en Italia, aunque sólo fuera porque 
el asunto es debido a un compatriota y amigo nuestro; tenemos muy presente 
que se nos prometió el Guillermo Tell al principio de la temporada, \  en fin, nos 
atrevemos a preguntar, ¿cómo estamos de Beatriz!!

Tendréis entendido todo esto, amigo empresario. Disponed que cosan las 
alfombras, pues la otra noche estuvo un ingés a punto de romperse la crisma (no 
era protestante) a causa de haber metido el pie en una verdadera trampa.

Haced también que no se apague el gas de las escaleras en seguida que 
cae el telón, pues entonces es cuando hace más falta la luz, por ser la hora en que 
baja la gente. Recibid un voto de gracias por lo confortable que está ahora el 
coliseo y por lo muy bonitas que son casi todas vuestras parroquianas, sobre
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todo...Diana, Francisca, Luisa, Carmen, María, Concha, Elena, Dudu, E 
A ...J...P ...A ...S ...X ...(esta equis es una i n c ó g n i t a ) . . . y  las demás 
que almuerzan con mis queridos amigos Pedro Fernández y Gonzalo Morón, 
que entre paréntesis, no sé dónde diablos se han metido.'^

23
NECROLOGIA

D. JOSE JIMENEZ SERRANO^

I

¡El periodista ha muerto! ¡Viva el periodista!
Jiménez Serrano ha bajado a la tumba. Los mismos periódicos en que él 

escribiera noticias semejantes participan hoy su muerte a los señores suscrito- 
res. Mañana moriremos nosotros, y otros escritores se encargarán de nuestra 
necrología. ¡Tal es la ley del mundo! Después de cinco meses de silencio, no de 
olvido, que nosotros pensábamos en él todos los días, el nombre de Jiménez 
Serrano vuelve a resonar en la prensa, en los círculos científicos y literarios, en 
el café de donde había desaparecido, en las tertulias que frecuentaba. ¿Al frente 
de qué discurso, bajo qué artículo económico o de crítica, al lado de qué 
chistosa o profunda máxima reaparece ese nombre? ¡Oh! no; ya no piensa; ya 
no habla, ya no escribe. Lo que ahora se dice de él es que ha estado agonizando 
cinco meses y que ya descansa en el sepulcro. ¡Una hora más de vida pública, v 
luego el olvido eterno! La sociedad oculta el cadáver y sigue representando su 
comedia.

El folletinista deja a un lado la revista de modas, de teatros o de salones, y 
escribe en su lugar la biografía del compañero, del amigo o del hermano. El 
director del periódico paga el artículo con mucho gusto, pues lo encuentra 
oportuno o de actualidad, que suele decirse, y el desgraciado revistero vuelve a 
la calle en busca de novedades para el folletín inmediato. ¡Melancólico destino 
el nuestro! ¡Damos al público nuestro día, nuestro sueño, nuestra inteligencia, 
nuestras sensaciones, nuestras penas, nuestros viajes, nuestros afectos, nues­
tros errores, nuestras glorias, y por último, nuestro cadáver! Cebaos hoy en e! 
de nuestro amigo del alma, como ayer en el de nuestro hermano Agustín

* Pedro Fernández, pseudónimo de Ramón Navarrete y Landa, y Fermín Gonzalo Morón 
eran ambos periodistas.

’ Publicado en La Epoca el 22 de enero de 1859.
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Bonnat. Cuidado nuestro es haceros interesante estos artículos, a fin de que los 
leáis, i Y si nos vale una enhorabuena (además de algunas monedas de platal la 
muerte del que fue nuestro compañero, ya no lo habremos perdido todo! ¿Que 
importa que nuestra fortuna haga más desgarrador nuestro sentimiento? ¡ Ya nos 
vengarán nuestros sucesores!

Í1

D. José Jiménez Serrano ha fallecido a los treinta y seis años de edad, en 
el apogeo de su vida y de su inteligencia, cuando tocaba al logro de todos sus 
deseos, después de largos afanes y continuados estudios.

Deja vacante el distrito de Alcalá la Real, por donde había sido elegido 
diputado. Era la primera vez que alcanzaba esta suspirada honra, y ha muerto 
sin sentarse en la cámara, donde su palabra viva y fácil como la de Thiers y sus 
profundos conocimientos en economía y administración le hubieran proporcio­
nado envidiables triunfos. También queda huérfana en la Universidad Central 
la cátedra de administración que desempeñaba tan ventajosamente desde el ano 
de 1853 en que le llamó a ella el señor marqués de Gerona. La Sociedad Libre 
de Economía Política lamentará mucho tiempo la pérdida de uno de sus mas 
elocuentes y entendidos individuos. No es menorel hueco que deja en el Diario 
de Barcelona, del cual sus correspondencias políticas eran el mejor adorno. La 
situación actual pierde también un firmísimo adalid, que desde hace muchos 
años combatía por las ideas que hoy predominan en el gobierno. Jiménez 
Serrano fue quien durante el último bienio escribió en El Diario Español 
aquellas brillantes crónicas del congreso, exuberantes de atinada cntica y 
doctrina parlamentaria, que no reconocen rival en su género.

También echará de menos La América a este galano cuanto discreto 
publicista, que tantas y tan brillantes páginas ha escrito en ella, ya sobre 
comercio, ya sobre agricultura, unas veces de política internacional y otras de 
matemáticas. En esta última ciencia era una verdadera notabilidad. A los veinte 
V cinco años la explicaba ya en el Instituto de Jaén con tal aprovechamiento de 
'sus discípulos que le dieron fama y renombre en todo el remo de Grmada^

El Criterio, de que fue algún tiempo redactor pnncipal. El S i g l o  A/A \  
otros periódicos que no recordamos, guardan también en sus columnas precio­
sos trabajos de este malogrado escritor, y quizás más que ninguna otra cosa es 
de lamentar la pérdida de las grandes y profundas observaciones que acababa 
hacer sobre la industria y comercio extranjeros en el viaje a Francia e Inglateira 
de que regresara pocos días antes de caer en el lecho de dolor, que solo ha
abandonado para ser conducido a la sepultura.

Hasta aquí el hombre político y de ciencia. De sus timbres literarios casi
pudiéramos decir que eran mayores. _ . ,

Educado por un sabio canónigo, tío suyo, desde su mnez se aficiono a Im
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estudios clásicos, cuyo exquisito gusto resaltaba en todos sus escritos. La 
gracia, la pureza y la originalidad con que escribía Jiménez Serrano hacen de 
sus artículos críticos y de costumbres, así como de sus cuentos y novelas unos 
modelos sumamente apreciables. Era humorista, no al modo de los modernos 
escritores franceses, sino en la forma de Cervantes y Quevedo. Aventajado 
poeta, queda de él un tomo de Poesías de indisputable mérito, donde los 
amantes de la forma clásica encontrarán solaz y contentamiento. Su novela. El 
retrato, es un ensayo felicísimo que anunciaba un narrador de primer orden. 
Pero, ¡ ay! que la más relevante dote de nuestro amigo sólo queda consignada en 
la memoria de los que tuvimos la fortuna de tratarle. Jiménez Serrano era un 
maravilloso causear, un inimitable contador de anécdotas, un contertulio que 
hacía de la horas instantes fugitivos.

Apenas se concebían en una sola persona tanto chiste, tanto talento, tanta 
elocuencia, tanta emdición.

Bien, que en este último punto, su mérito ha sido reconocido y está 
acreditado en algunas obras. Su Vibro Manual del viajero en Granada es acaso 
el mejor de su clase que existe en nuestro país, por la copia de noticias que 
encierra, por la claridad del método, por la viveza de las descripciones y por la 
manera de narrar. Zorrilla, en su introducción al poema de Granada tributa los 
mayores elogios al malogrado escritor, de quien dice que recibió muchos y muy 
preciosos datos. Jiménez Serreno poseía el francés, el inglés, el italiano y el 
árabe. Era profundo latino. Como bibliófilo, corría parejas con los principales 
que conoce el público, distinguiéndose sobre manera como arqueólogo y 
numismático.

m

Poco tenemos que añadir para terminar estos ligeros apuntes.
Jiménez Serrano nació en la villa de Martos, provincia de Jaén; cursó la 

jurisprudencia en la universidad de Granada, y falleció en esta villa y corte ayer 
21 de enero, a las seis de la mañana, después de horrorosos padecimientos, 
dejando sumidas en el mayor dolor una viuda y una huérfana.

Esta tarde le han acompañado a la sacramental de San Luis sus muchos 
amigos e innumerables admiradores, pertenecientes a todas las clases de la 
sociedad y a todas las opiniones políticas.

Allí reposa su cuerpo en el seno de la madre tierra. ¡Repose así su alma en 
el seno del Creador!
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24
LA CENSURA DE TEATROS ̂

Vds. comprenderán que no voy a hacer un discurso político.
Tampoco voy a redactar un artículo de jurispradencia.
Menos aun voy a escribir un artículo.
__Pues, ¿qué va V. a hacer? me preguntaréis asombrosos.
Voy pura y simplemente a horrar del margen de un artículo que escribí en 

1857 para el folletín del Criterio las rayas encamadas con que el lápiz ckl señor 
Prida, entonces fiscal de imprenta, pretendió quitar de la circulación para in 
etemwn mis pobres observaciones acerca de la censura de teatros. He aquí lo 
único que propongo hacer:

j Ah! Bien decía hace pocas mañanas El Diario Español en un magnífico 
artículo que, según tengo entendido, copió La Epoca'.

“ ¡Cuando se quema un libro prohibido, el genio de la humanidad lanza 
una de esas carcajadas de ironía indefinible qiffi hacen estremecer la tierra, 
sobre el que, con la fiuición del idiota, carboniza un pedazo de papel salpicado 
de tinta, imaginando que destmye así las creación^ del espíritu!”

Algo semejante decía yo en el artículo que a continuación voy a cqpiar, 
oigan Vds. mis palabras, o por mejor decir, mis profecías.

‘ ‘Mañana, cuando deje de ser obligatorio el orden varsoviano^ que hoy 
nos abruma, escribiremos, malgré el fiscal, todo lo que nos prohíba durante 
estos días de pruebas.. .que no logran convertirse en folletines.

Esta mañana ha llegado; las cortes se ocupan en el examen de una nueva 
ley de imprenta, y el gobierno medita una nueva ley de teatros. D. Ramón se 
halla en París y los cafés se cierran a la hora en que sus amos tienen s^ño.^ El 
Sr. Prida ha dejado de ser tesorero del pensamiento humano, y yo sigo en un 
regular estado de salud. Creo qi^ podré hablar. Los que tengan sanpe en t e  
venas comprenderán la inefable fruición con que doy libertad a mi folietm, 
aprisionado durante dos años y atado con ligaduras rojas. ¡Mírense en este
espejo todos los fiscales de imprenta!

Por lo demás, el artículo no podía ser más racional, más justo m mas
inocente. Decía de esta manera (con perdón del Sr. Prida):

! Artículo salido en L üfjw a de! 19 de febrero de 1859.
‘ lÍ ís José Sartorius, conde de San Luis, ílamado va rsm u m o  porque su tamiiia era munda 

Abarcón había atacado duramente a Ramón Mana Nao'aez en E l U t ig o .
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APRENDED, FLORES DE MI...

La Censura de Teatros

Entre los consejos que D. Quijote dio al gobernador de la insula Bara­
tarla, lo fue uno, que Dios no aparte nunca de mi memoria, y cuyo tenor es el 
siguiente: “ Si alguna mujer hermosa viniere a pedirte justicia, quita los ojos de 
sus lágrimas y tus oídos de sus gemidos, y considera despacio la sustancia de lo 
que pide, si no quieres que se anegue su razón en su llanto y m bondad en sus 
suspiros.” Lo que es decir, que una bella cara inclina la balanza de la justicia 
del lado de su portadora, por más que su portadora no tenga otra cosa bella ni en 
el alma ni en el cuerpo, ni mejores razones que emplearen favor de su demanda.

Por semejantes consideraciones quisiéramos nosotros ser hoy mujer, 
aunque esto nos trajese los inconvenientes de ser poetisa; pensamos pasar un 
rato entre un fiscal y un censor, o sea entre dos censores, o por mejor decir, 
entre dos fiscales (el de teatros y el de imprenta), y siendo mujer, aunque no 
fuéramos hermosa (lo cual se ve todos los días), mediante nuestro coquetismo 
ingénito, indudablemente conseguiríamos sacar a salvo este folletín, que lleva 
todas las trazas de desagradar a todos los ministros de la censura, de ese 
tormento tartáreo digno de la imaginación del Dante.

Mas si por ser hombres a secas, atraemos sobre nosotros las iras del 
numen, ¡qué diablo!, como dice un amigo nuestro, no hay ópera sin vendetta-, 
los cafés están abiertos hasta la una de la noche, y en ellos propalaremos 
nuestra doctrina ante un público tan numeroso como la suscripción del más 
acreditado diario; y luego, mañana, cuando deje de ser obligatorio el orden 
varsoviano que hoy nos abmma, escribiremos, m algré el fiscal, todo lo que nos 
prohibe durante estos días de pruebas, que no logran convertirse en folletines. 
Con que así, a la buena de Dios, pegue o no pegue, entremos en materia.

Hace una endécada que el Sr. D. Antonio Ferrer del Río dio a la estampa 
un notable libro titulado G alería  de la literatura española.

En este libro, y a la página 111, regístrase la biografía del Sr. D. Antonio 
Gil y Zárate, de la cual creemos oportuno transcribir a esta revista las siguientes 
declamaciones:

“ Mas, ¿qué significación tenían en España las ciencias y la literatura de 
1814 a 1820? Lejos de prestar aquel gobierno franco y liberal patrocinio a la 
enseñanza, cegaba receloso todo manantial del saber humano; la ofendía la luz 
y condenaba a la oscuridad a toda España.

“ Brindaba, pues, un asilo a su talento (al de Gil y Zárate) la escena 
española. Mas allí también alcanzaba el deshonroso poderío de un gobierno, 
cuya bandera sólo cubría con sus negros pliegues al fanatismo y a la ignorancia. 
Un fraile victorío representaba cerca del teatro a aquellos gobernantes de 
recordación funesta.
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“ Asi proscribía de su vocabulario las locuciones á n gel m ío, yo te  a d o ro , 
V otras semejantes; así no admitía la frase de aborrezco la  victoria , por 
sospechar si aludiría a su convento: así en una situación desesperada no 
permitía a un personaje de tragedia decir como le quedaba solo

su espada y  el desprecio de la muerte: 

y para apartar toda idea de suicidio ponía en su boca:
me voy, me voy, que estar más aquino puedo

así, en fin, si lograba el Sr. Gil y Zárate, a fuerza de agasajos y recomendacio­
nes, hacer pasar de las garras del censor al teatro su traducción de D. Pedro de  
P ortu gal, nunca pudo redimir de ca u tiv id a d  tan afren tosa  en el siglo XIX otras 
dos traducciones, tituladas A rtajerjes y El C za r  D em e tr io , ni conseguía ver 
representadas dos tragedias originales, Blanca de Barbón y D . R odrigo.

¿No os parece, mis queridos criterienses, al leer estos párrafos. \er que 
España sale de una pesadilla? ¿No encontráis en ese modo de contar las cosas 
una expansión, una serenidad melancólica, como la del prisionero que recobra 
la libertad? ¿No es cierto que el Sr. Ferrer del Río no imaginaba ni por asomos al 
escribir esas ardientes páginas, que volvieran aquellos tiempos, aquellas cos­
tumbres, aquellos gobiernos, aquellas calamidades? ¿No .se os hace inconcebi­
ble, en una palabra, que el sol de libertad aparecido tras noche tan encapotada y 
funesta, fuera sólo un fuego fatuo, un aerolito, un farol de gas de ésos que 
apagan a las dos de la madrugada, cuando el ayuntamiento carece de fondos?

Pues, sin embargo, nada hay más cierto. Han pasado once años. El Sr. D. 
Antonio Gil y Zárate es hoy subsecretario del ministerio de la gobernación del 
reino, y de la subsecretaría de la gobernación del reino ha partido hace pocos 
días una circular en que se restablece la censura de teatros en los mismos 
términos y bajo iguales condiciones que existió en tiempos de Femando VIL

Ahora bien— y aquí sube de punto el absurdo anacronismo de semejante 
medida— como esta censura, nuevamente centralizada en una sola persona, 
tiene efectos retroactivos, ¡resulta que las mismas obras del Sr. D. Antonio Gil 
y Zárate. poeta perseguido en 1820—su Carlos II el hechizado, por ejemplo— 
serán prohibidas por el Sr. D. Antonio Gil y Zárate, subsecretario de la 
gobernación en 1857!

Mucho pudiéramos discurrir acerca de este grotesco contrasentido y de 
otros que han condenado los redactores políticos de El Criterio: pero, bien 
mirado todo, nosotros no nos proponemos impugnar la nueva disposición 
acerca de la censura de teatros.

Hemos consignado y acercado hechos por poner de relieve algunas 
coincidencias extrañas, pero ¿quién sabe si nosotros aplaudimos en el fondo de 
nuestro corazón el nuevo aprieto en que se ven las musas españolas?

P erdido p o r  mil, perdido por m il y  qu in ien tos, dice el adagio; y asi. Dios
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nos perdone, como la hoz de la censura, por mucho que siegue en el campo de 
las letras, no privará al mundo de una sola espiga, sino que quitará de en medio 
mucha avena; que de avena y no trigo ha sido este año la cosecha de obras 
dramáticas.

Bajo este punto de vista, la censura nos parece una redundancia y nada 
más. Sin que ella se molestase, el público se encargaría, como se está encargan­
do hace algún tiempo, de dar carpetazo a tanto y tanto exabmpto como hoy se 
traduce o se inventa.

Y si no, tendamos una mirada sobre la temporada cómica que ya agoniza. 
Suponiendo que la censura hubiese prohibido todas las obras estrenadas este 
año en el Príncipe, en el Circo, en Jovellanos, en Variedades, etcétera, ¿qué 
pérdida tendrían que lamentar los folletinistas, las musas (el borrico por 
delante), el público y los actores? ¿De qué obra notable nos veríamos privados? 
¡Oh! ¡Lejos de esto, la tijera del censor nos hubiera evitado a todos muchos 
pesares y muchísima ignominia!

¡Bienvenida sea la censura, por consiguiente! ¡Bienvenida sea, pues nos 
trae un protesto para no morir de vergüenza!

Ya; cuando las sombras de Calderón y de Lope nos echen en cara nuestra 
esterilidad, podremos responder enfáticamente: “ ¡El teatro español no grana, 
porque la censura se come la siembra no bien apunta!“

¡Y este papel de víctimas es sublime!
La historia, por su parte, dirá mañana al ver un arenal allí donde lucieron 

estos guarismos: 1856 y 1857, lo que decía aquel músico que soplaba en un 
cañón de órgano: “ ¡Si esto sonara] ¡Si esto hubiera sonado!" Y csidsi quisque, 
de los que se dan el nombre de literatos por esos mundos de Dios, e.xclamará a 
todas horas delante de sus idólatras: “ ¡Yo tengo mucho talento y soy muy 
laborioso, pero la censura devora todo lo que escribo!"

¡Oh, la censura es rnuy económica, muy útil, muy explotable! ¡Cuando 
menos, presta interés, lirismo, y no sé qué de melodramático a los conflictos de 
las musas! Ser silbado por el público es ridículo, es cómico, es hasta grotesco. 
¡Ser silbado por la censura es épico, es romántico, es altamente sentimental! 
¡Votamos por la censura!

Tal era nuestro artículo, que el señor flscal juzgó incompatible con el 
admirable orden que entonces imperaba en la nación. Tai era nuestro artículo, 
muy más templado que el del Sr. Ferrer del Río, a que aludía. Pues bien, hoy, 
dos años después, tenemos que añadir una nueva observación, y es que el Sr. 
Ferrer del Río, no ya el poeta censurado, sino el detractor de los censores, ¡es 
censor de los teatros de España!

¡Dios mío!— no puedo menos de exclamar al ver semejantes cosas.
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¡Dios de mis padres! Yo que ios censuro a todos, ¿acabaré también 
censurarme a mí mismo? ¡Cuestión profunda!

25
VICENTE W. QUEROL, RINÍAS 

PROLOGO*

Hace veinte y un años (el día 10 de octubre de 1856). en ia sesión de 
apertura de la Academia de Nobles Artes de Valencia, se adelantó un Jo\-en, 
casi un niño, pálido, trémulo, lleno de natural timidez y desconfianza, y levo 
con dulce y melancólica voz una excelente Oda a las Bellas Artes, que 
entusiasmó y arrebató al concurso.

Aquel joven, casi desconocido hasta entonces en su propia dudad natal, 
se llamaba D. Vicente Wenceslao Quero!.

Tuve yo la honra de asistir al solemne acto y de presenciar tan hermoso 
triunfo; y como a la sazón redactara en aquella capital, aunque ave de paso en 
ella, cierto periodiquillo literario titulado ElM iguelete, cúpome la gloria de ser 
el primero que celebrase en letras de molde al nuevo poeta, en elogio de cuya 
O da  publiqué el siguiente artículo:

“ Sin perjuicio de insertar mañana en nuestro diminuto periódico ia 
magnífica composición leída ayer en la Academia de Nobles Artes por D. 
Vicente Wenceslao Querol, vamos a dar hoy una idea de ella a nuestros lectores 
y a copiar algunos trozos, no elegidos, sino tomados al azar, en cuanto lo 
consienta el espacio de que podemos disponer.

Gratísima tarea ésta para nosotros, cuanto gratísimo nos fue ayer descu­
brir todo un poeta, todo un verdadero poeta de aquéllos por que suspira la patria 
de Garcilaso y de Rioja en un modesto joven, desconcx:ido hasta hoy en la 
república de las Letras.

Ni se crean exagerados nuestros elogios; en la Oda del Sr. Querol 
hallamos algo que habíamos echado de menos en casi todas las poesías españo­
las contemporáneas: sabor clásico, sin rigores académicos; formas esencial-

> Como dice .A-iarcóo, la primera parte ík este estudio salto en el pericdico literar» 
valenciano en 1856. Tres años más lartk, el IZtkfebrerode 1859. yconeiülukv-Ua
poeta, ’ ’ publicó de nuevo Alarcón esta parte más una segunda completamente m^va en ü i  Ep(x:í2 _ 
Finalmente, anadió una tercera parte, publicándolo todo cí»m> prologo a la colección Rim as cfc 
Vicente W. Querol (Valencia, Domenech, 1877).
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mente nacionales; natural y lozana inspiración; ideas originales y propias; 
grande emdición artística, y un elegante decir que regala dulcemente el oído.

Después de indicar el poeta en breves frases el asunto que se propone 
cantar, y hecha la invocación de rigor a las Musas, ensalza de esta manera las 
excelencias de la Pintura:

Ella rival de Dios, se alza altanera.
Orbes sin fin creando a su albedrío.
Miradla; en breve lienzo nos retrata 
El sonoro caudal del manso rio.
Que entre las vegas de zafir dilata 
Sus leves ondas de bruñida plata.
Y miró allí frondoso el bosque umbrío 
Que a disfmtar de su frescor nos brinda.
En lontananza el azulado monte.
Destacando sus crestas dentelladas 
Sobre el rojo horizonte,
Y en la pendiente suave, en la montaña.
La pajiza cabaña
Do se escondió la paz con los pastores.

Más adelante, hablando de la Escultura, dice cómo hiere el mármol

Y de su seno inanimado brota 
Venus, la madre de las gracias, bella 
Más que cuando en la espuma 
Nevada se formó del mar que azota 
De Chipre la alta costa y muere en ella.

¿Dónde, escultor, en dónde de la vida 
Hallaste el manantial con que animaste 
El bronce indestructible y mármol duro?
¿Cómo te alzaste, Prometeo altivo,
Y robándole al cielo el fuego puro.
El alma luz vivífica infundiste
En tosco barro y agitarse ai punto 
En pasión mundanal el barro viste ?

Luego, descendiendo a las imágenes, en que tan feliz y tan pródigo es el 
Sr. Querol, traza el siguiente cuadro:

El luchador vencido y moribundo 
— ¡Gracia! parece que demanda. — ¡Muera!
Contesta el pueblo; y con dolor profundo 
— ¡Bárbaros! gritó, atento a mi quimera.

En los versos dedicados a la Arquitectura, hay trozos tan brillantes como
este:
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Vuelo hacia Atenas, y de blanca luna 
AI macilento resplandor, sus minas 
Cmzo con paso rápido; en mi mente 
Recuerdos mil y pensamientos luchan;
Las voces oigo de Platón divinas;
Y en la ancha plaza, en contra del tirano.
Con eco sobrehumano
Los gritos de Demóstenes se escuchan.
Y aún con mayor afán, miro cual se alza 
En medio el bosque americano, altiva 
Pirámide inmortal, que un pueblo ignoto 
Allí erigió para que, en tanto viva.
Ya que su historia no, publique al menos 
Su fuerza inmensa al siglo más remoto.
O bien el arco contemplamos roto.
Que el servilismo a la opresión levanta 
De algún tirano triunfador, do lea 
La edad futura, por baldón escrita.
Su gloria infame en sangre que aun humea.

En cuanto a erudición, mucha y muy meditada revela el vate en esta parte 
de su Oda, haciendo ver un grande sentimiento artístico, cuando recorre de una 
ojeada:

Desde el Etrusco
Bárbaro altar, hasta la noble y pura 
Forma gentil del Parthenon sublime.
Que el sol de Grecia con sus rayos dora...

Pero no podemos seguir copiando: nos falta espacio para ello. Mañana 
publicaremos íntegra esta notabilísima Oda, y entre tanto, enviamos a su autor 
nuestro humilde aplauso y más cordial enhorabuena."

U

Tal fue el primer saludo que dirigí a la musa de Quero!, desde las 
modestas columnas de El Miguelete. Pero no me contenté con eso.

Tres años después de la fecha mencionada, es decir, hace diez y ocho 
años, cuando Querol continuaba todavía escondido en Valencia, sin más 
comunicación con el mundo literario de Madrid que la que mantenía conmigo, 
enviándome todos los versos que escribía (y que yo publicaba con creciente 
entusiasmo y las debidas celebraciones en almanaques y periódicos), recibí de 
él una magnífica E p ís to la  en tercetos, que me maravilló enteramente; \ como 
por entonces ftiese yo redactor literario del acreditadísimo periódico La E p o ca , 
publiqué en sus columnas un extenso artículo, que principiaba con la inserción 
del que en 1856 había dedicado a Querol en El Miguelete, continuando luego áe 
esta manera:

281



“ Así juzgamos a Querol al día siguiente de revelarse al mundo. Enton­
ces, como hoy, preferimos copiar sus versos a discurrir encomiásticamente 
acerca de sus cualidades de poeta, comprendiendo que obras son amores, y no 
bu en as razones, y que, cuando tan gastado está el troquel del elogio, no hay 
panegírico más elocuente que la mera exhibición de los hechos."

Aquí recomendábamos la lectura de la mencionada Epístola, que acabá­
bamos de publicar en el periódico La Am érica, y proseguíamos hablando de 
este modo:

‘ ‘Querol adelanta maravillosamente. Desde la O da a las Bellas Artes 
hasta su E písto la  hay un gran progreso, que nos afirma en la idea de que este 
joven ha de ser uno de los primeros poetas de España. Ya en su composición El 
buque náufrago, que publicamos hace año y medio (en el Almanaque de El 
M u seo  U niversal), echamos de ver mejor economía en el periodo poético, más 
precisión en la frase, y sobre todo una serenidad tan austera para definir los 
afectos del alma que nos recordó la noble y profunda inspiración de Rioja.

Citemos un ejemplo. Decía el poeta, dirigiéndose a los restos del buque 
náufrago:

Hoy, escarnio del marque dominaste.
Muestra eres fiel de la inconstante suerte.
Muda lección que a los humanos dice 
El fin cercano del poder más fuerte...
.. .tal en la tierra míseros despojos 
Vemos aún de los pasados pueblos 
Que sobre el mundo han sido.
Restos de los imperios naufragados 
En el mar de la edad, que ella abandona 
Sobre las playas del eterno olvido.

Esto es oír a Rioja; oigamos ahora ai discípulo de Quintana. Véase con 
qué austeras reflexiones termina el poeta su canto:

Buque infeliz, si tu cortante prora 
Surcó la mar en busca de riquezas.
Que la paz y el comercio te brindaron.
Yo deploro tu fin. Mas si sus iras 
En tí encerró la tormentosa guerra.
Que en sed de sangre y destmcciones vino 
A perturbar el golfo cristalino,
Estrecha siendo a su furor la tierra;
Si obedeciendo audaz a tu marino 
Aportaste a las líbicas arenas 
Para llenar tu seno en su codicia
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Con sus hijos cargados de cadenas.
Que América por oro le trocase.
Saciando su sacrilega avaricia;
O si buscaste ;oh nave! entre los mares 
A la ambición del hombre un nuevo mundo.
Olvidado hasta aquí, donde la Europa 
Su germen lleve de dolor y horrores
Y de su vicio inmundo 
Derrame llena la nefanda copa.,.
¡Bien hizo el ancho mar. el mar profundo.
En desatar su rabia y sus furores 
Para arrojarte sobre playa ignota.
Donde la ira de tu Dios se lea.
Y abandonara \ rota.
Lección al hombre tu infortunio sea!

Con tan atrevidos vuelos ensayó el sucesor de Arólas su ascensión al 
sagrado Pindo. Tal era la fuerza de su idea, tal el calor de su palabra, tai la 
rotunda sonoridad de sus versos, tal el pintoresco atavio de sus imágenes. Por 
estas dotes, así como por la espontaneidad y autenticidad de su inspiración 
(cualidad muy de estimar hoy que la poesía ha llegado a ser generalmente un 
eco de melodías ajenas, un reflejo sentimental de no se qué lirismo consuetudi­
nario, o, para decirlo mejor, un charlatanismo aprendido, en vez de una 
elocuencia propia); por esas dotes, decimos, calificamos a Querol hace mucho 
tiempo de poeta de primer orden, de poeta a se, como se habla entre teólogos, 
de poeta de ley, según la gráfica expresión vulgar.

Adolecía, sin embargo, Querol de un defecto que, si bien no es bastante a 
anular a un poeta a los ojos de la crítica, amengua, sin embargo, su autoridai a 
los ojos de los literatos graves. Querol pecaba a veces contra la gramática. 
También solíamos desear, al leer sus versos, que fuese más sobrio, mas 
conciso, menos amplificador y redundante, pues en muchas ocasiones, deján­
dose llevar de su maravillosa facundia, dislocaba, por decirlo así, eí periodo 
musical, y repetía un mismo pensamiento bajo formas diferentes.

Pues bien, de estos defectos, hijos de la inexperiencia, se nos presenta 
hoy purgado el cantor del Turia. La Epístola a que hemos aludido, vale tanto ya 
por la pureza de dicción, por las galas de su estilo, por la graciosa estructura de 
sus frases y por la buena distribución del asunto como por el sentimiento, por el 
fuego, por la novedad y por la belleza de sus conceptos y expresiones.

Finalmente, mi artículo de La Epoca concluía con los siguientes párra­
fos, que me complazco en trascribir aquí, no sólo por lo que a Querol toca, sino 
porque dejan ver que hace diez y ocho años opinaba yo lo mismo que ahora, 
acerca de ciertas doctrinas, en cuya profesión me han considerado neófito
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recientísimamente algunos críticos y biógrafos, con motivo de mi discurso de 
entrada en la Real Academia Española.-

Decía yo en 1859:
Poco importa hoy al mundo, después de haberle importado tanto en 

otros días, que haya un cantor más en nuestro planeta; a cero se cotizan en estos 
tiempos mercantiles las acciones de semejante mina de oro; nada se prometen, 
en fin, los que tan dichosos se proponen hacemos con telégrafos, ferrocarriles y 
globos aereostáticos, de estas alas de ángel con que ha nacido un hombre, v que 
le permiten volar por todos los tiempos y por todos ios espacios, por el infiemo 
del alma y por el cielo de la inspiración, por lo pasado y por lo venturo, ¡por la 
vida de gloria que lloramos o presentimos los que no comprendemos las 
grandezas de la tierra! ¡Nada, nada les va en ello! Un loco, un pobre, un bufón 
más, dirán acaso los hombres importantes de nuestro siglo, arrojándole una 
moneda para que les haga llevadero su fastidio en alguna hora de sultánico 
famiente.

¿Qué nos importa a nosotros, qué debe importarle al poeta (decimos a 
nuestra vez) de ese desvío, de esa incredulidad, de esa repulsión con que los 
poderosos de hoy miran los tesoros del alma?

Escriba, cante el Sr. Querol; que aún hay sobre la tierra (y sobrevivirá a la 
Babel de cal y de ladrillo de nuestra civilización) un palacio diamantino donde 
se aposente, impere y triunfe la reina destronada, la ilustre extranjera, la 
perseguida musa de los vates; y ese palacio, esa fortaleza, ese templo indestruc­
tible es la dignidad humana. ’ ’

m

Como se ve, no es nueva mi admiración a las poesías de Quero!, sino de 
toda la vida; pues ahora debo añadir que, desde 1859 hasta el año próximo 
pasado (que fijó el poeta su residencia en Madrid), las cosas siguieron del 
mismo modo que desde 1856 a 1859. Querol, encerrado en Valencia, dedicado 
a útiles tareas nada literarias, a fin de atender al cuidado de su numerosa familia, 
de sus ancianos padres y de sus hermanos, a quienes ha servido de guía desde la 
más temprana juventud, y, yo, estimulándolo y excitándolo constantemente a 
que dedicase todos sus ratos de ocio al cultivo de las Bellas Letras; él, 
remitiéndome cuantas composiciones escribía. Sólo por m í y para wf (eran sus 
palabras) y yo publicándolas en tal o cual periódico o revista, leyéndolas a mis 
amigos, o en reuniones literarias, y no omitiendo medio de hacerle comprender 
al autor que no era exclusiva opinión mía, sino de cuantos llegaban a conocer

- Revilla, Clarín y Eladio Lezaraa habían atacado violentamente el discurso académico < 
Alarcón, “ Sobre la moral en el arte.” VéaseDeCostet, Pedro Antonio de .Alarcón, pág. 29.
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sus obras, el considerarlo poeta eminente. Y ésta es por otra parte la explicación 
de que el señor Querol me dedique hoy la colección de sus poesías, por medio 
de la inspiradísima Carta que les sirve de prefacio, en la cual, si me honra con 
calificativos y elogios que no merezco, me paga como bueno una larga deuda de 
cariño.

Por lo demás, la Providencia ha bendecido y amparado todos los afanes \ 
trabajos de Querol. En cuanto a sus obras literarias, cada día han sido mas 
felices, inspiradas y bellas, habiendo llegado las últimas a ser el asombro .v el 
encanto de los maestros de la literatura contemporánea, y en cuanto a sus 
desvelos de otra índole, a sus cuidados domésticos, también se ven coronados 
por el éxito más glorioso. El gran poeta, dotado asimi.smo del genio de ios 
asuntos comerciales e industriales y de ejemplar honradez, ocupa una distingui* 
da y desahogada posición ajena a la política y ai Presupuesto del Estado; el 
propio bienestar rodea a sus dignos hermanos y a otros deudos suyos en las 
particulares empresas a que han dedicado su actividad bajo la dirección y con la 
ayuda del discípulo de Apolo, mientras que sus venerables y virtuosísimos 
padres pasan descansada y venturosa vejez, bendiciendo a todas horas al héroe 
de su hogar, al esforzado hijo que ha sido para ellos y para sus hermanos lo que 
José en la familia de Jacob.

Hay que saber todas estas sagradas interioridades (y por eso las digo, 
mortificando sin duda alguna la exquisita modestia de Queroíi para comprender 
los delicados y generosos sentimientos que palpitan en varias poesías suyas, por 
ejemplo, en las tituladas En Noche Buena, a mis ancianos padres, A la 
memoria de mi hermana Adela, y Carta a mis hermanas. Yo no puedo leerlas 
nunca sin que dulcísimas lágrimas se agolpen a mis ojos, no sabiendo a quien 
envidiar más, si al noble poeta que así piensa y escribe, o si a los dichosos 
padres de tan buen hijo.

Las recientes magistrales composiciones de Querol a que roe referí mas 
arriba, son las denominadas: María, Carta a don Gaspar Núñez de Arce, con 
motivo de su libro “Gritos del combate," y la ya mencionada Carta (que me 
dedica) acerca de la poesía. En ellas se ve que el poeta ha llegado a la plenitud 
de sus facultades. La forma es elegantísima, sobria, cincelada, por decirlo así; 
el concepto, elevado y trascendental, como el de las mejores odas de Schilier. 
La elocución poética, el color y el dibujo de las imágenes recuerdan juntamente 
lo más selecto de los clásicos y de los románticos: se ve que nuestro vate, 
poseedor de varios idiomas, conoce tanto a Horacio y a Virgilio como a Byron y 
Goethe. Y adviértese, sobre todo, que, no sólo entiende de letras, sino también 
de artes (cosa poco frecuente en nuestros literatos); que sabe entrar en el Olimpo 
por todos sus triunfales pórticos; que no es, en fin, de la veta de aquellos 
cantores legos, para quienes la pintura, la escultura, la arquitectura y la música 
son libros cerrados, mudas esfinges, letra muerta.

Por lo tocante a la gramática (que hasta de esto hay que hablar en
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tratándose de versificadores), no se me oculta que tal o cual rarísima vez, el 
microscopio de los puristas hallará todavía en las composiciones del poeta 
valenciano algún pecado venial contra el habla de Castilla, pero faltas son éstas 
que sólo pueden achacarse a descuido en quien de tan puro y propio y castizo 
lenguaje ofrece enseguida señaladísimos modelos. Bueno será, sin embargo (y 
se lo ruego al Sr. Querol encarecidamente), que cuando haga nueva edición de 
sus poesías, las pase otra vez por el fino tamiz de su buen gusto y muchas 
humanidades.

Voy a concluir, pero antes debo explicar las razones que he tenido para 
escribir esta desautorizadísima introducción a unas poesías que se recomiendan 
por sí propias, y a las cuales puede ya servir de suficiente prospecto el nombre 
de su autor, muy conocido y estimado a la presente en todos los círculos 
literarios de la corte.

Hela escrito, porque el Sr. Querol, más modesto cada día, y acostumbra­
do durante veinte y un años a no comparecer ante el público, si yo no lo presento 
y hablo antes que él, me lo ha pedido con repetidas instancias.

Digo más (y perdóneseme el pecado, en gracia de la franqueza): hela 
escrito, no tanto por tributar al Sr. Querol unas alabanzas que de nada habrán de 
valerle, como buscando para mí algún aplauso por haber conocido y alentado 
desde sus primeros albores a este peregrino ingenio.

Hela escrito, en fin, por lo mucho que voy ganando en revelar al mundo 
que tengo la dicha de ser amigo, y amigo mimado, de tan excelente poeta y de 
tan excelente hombre.
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III. CUADROS DE COSTUMBRES

UN FOLLETIN'

Hoja—palabra castellana— hBce folium en latín.
Folium Qsfoglio en italiano.
Foglio se reduce en el mismo idioma al ámú.mú\ofogüetto.
Foglietto se traduce en español/oWeío .
Folleto se achica, finalmente, entre nosotros hasta folletín.
Por consiguiente, al pedirme un folletín para el domingo, me picten \d s . 

una hoja pequeña.
Pero ¿de qué ha de ser esa hojal

n
Yo he sido curial en mi niñez.
¿Me pedirán Vdes. acaso una de aquellas hojas de papel sellado, palen­

que a donde comparecían a Juicio las honras, las haciendas y las vidas de los 
litigantes o de los procesados?

De buena voluntad arrancaría de una y otra causa aquellas hojas en que yo 
he escrito de mi puño y letra: Fallamos: que debemos condenar y condenamos a 
la pena ordinaria de garrote vil a...

jira de Dios! ¡Y eos escandalizamos de Caín!
Hoja—página, folio—¿Qué hoja es ésta? ¿Qué hoja ha cfc ser?

Aparece este curioso articulo el 24 de agosto de i 856 en La D is c u s im .
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¡Cuántas y cuántas arrancaría gustoso del libro de nuestra historia, y se 
las regalaría a Vdes., a fin de que mañana un almacenista liara en ellas azúcar y 
fideos!

De nuestras constituciones políticas sólo dejaría la encuademación, y eso 
por que me consta que se venden en rústica. Ni ¿qué hoja pudiera yo desgarrar 
que no lo haya sido ya cien veces por el pueblo o por la corona, y remendada 
otras cien mil por la corona o por el pueblo?

Lo que si desgarraría con alferecías de placer, fueran todas las hojas 
volantes de nuestros modernos patricios, de nuestros ilustres patriotas. ¡Todas, 
todas se las regalaría a Vdes! ¡Patriotismo español! ¡Qué frase tan hueca y tan 
irrisoria! ¿Dónde se esconde nuestra nacionalidad? ¡Yo no la veo! ¡Ay! pudiera 
decirse que nuestra patria juega a nación hace cincuenta años, como las 
muchachas juegan a mujercitas. Cuántos nombres solemnes, cuántas sagradas 
ideas, cuántos bellos adelantos produce la humanidad en otros climas, vienen a 
empequeñecerse, a desacreditarse en nuestro país. Aquí resucitaron las artes el 
año pasado con motivo del interregno progresista— ¡progresista, otra gran 
palabra estuprada y escarnecida por mis compatriotas! Decía que resucitaron 
las artes. Y bien; tuvimos ópera española. ¡Oh gloria, oh prez! ¡oh dicha! Pero 
ópera española en el teatro de la Cruz, digo mal, en el teatro de la Princesa, 
ópera española, sin óperas, sin orquesta y sin cantantes! ¡Sin público y sin 
libretos! Ya recordarán Vds. Me parece todavía estar leyendo el cartel. ¡Lo 
mismito que en Francia! Opera nacional.. .función para esta noche: La pata de 
cabra por indisposición de Cruces y medias lunas. ¡Como se ve, el público no 
perdía en el cambio! Pero la resurrección de las artes fue más lejos. Tuvimos 
una exposición general de bellas artes. Resumen: el primer premio no ha podido 
ser adjudicado. ¡Y eso que los jueces eran españoles! ¡Y eso que el patriotismo 
está a la orden del día! ¡Qué tal sería la exposición! ¡Yo hubiera otorgado un 
primer premio a cada concurrente! Hablábamos de nacionalidad. Busquémosla 
por todas partes. Aquí tenemos barricadas a la francesa, en que se defiende al 
duque. ¡Bravo, hermanos míos! Aquí tenemos ferrocarriles como en las nacio­
nes formales; pero pocos, malos, caros, pesados, que se descomponen todos los 
meses, y que no tienen de españoles otra cosa que el sitio en que duermen a 
pierna suelta.

Lo demás, es decir, todo el feirocairil es extranjero, desde la máquina 
hasta el maquinista, desde las barras hasta las maderas, desde los wagones hasta 
el carbón, y últimamente, gracias al crédit mobilier, hasta el capital, hasta el 
dinero viene hablándonos chapurrado. Tenemos también aquí periódicos lite­
rarios que se surten de artículos franceses y se ilustran con clichés de la misma 
procedencia; un teatro nuevo para cantar zarzuelas, ¡eso sí! y una, digo mal, un 
millar de plazas de toros, y editores ricos, y ni una traducción de las obras de 
Byron que hablan de España. ¡Ni una traducción de Byron, del primer poeta de 
todos los tiempos! ¡Ni más traducciones de Shakspeare que una de Moratín en 
que nuestro gran literaturo traduce cañones por canones, y otra de Villalta, que
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es un tesoro, que es una maravilla, y que por lo mismo fue silbada en pleno 
Madrid!! Sí señor; ¡aquí tenemos muchas cosas! Aquí rebosamos nacionalidad 
y patriotismo y cultura. ¡Por eso todos somos ya hombres públicos, republicos. 
tribunos, prohombres, y queremos que España sea libre, feliz e independíeme.
V que no haya Dios, y que se proclame el furierismo!! ¡Por eso somos 
prohibicionistas para el comercio, y librecambistas para la literatura! Ah, no; 
que tenemos un reciente tratado literario internacional, ¡pero no hay miedo que 
nos traduzcan! ¡Cómo no tradujeran el polvo insecticidioV. Por supuesto, que 
los catalanes hablan como libros. España debe vestir de majo, por la sencilla 
razón de que Barcelona no sabe cortar levitas. El mejor medio de hacer 
prosperar la industria de un pueblo es obligar a este pueblo a acostumbrarse a 
los géneros malos, dificultando el acceso de los buenos. ¡Pobre patria! Y el 
hecho es que nuestra industria prospera, que es un asombro, merced a las 
aduanas. Y si no, que lo digan las tesorerías de Hacienda, que cobran el barato 
en nuestras fronteras. ¿En qué gastaremos ios derechos recaudados? En salarios 
y sueldos. Pues entonces, adelante; se salvó nuestro comercio catalán. Pero, 
dígame V. ¿Aquí se hace algo? ¿Trabajamos mucho? ¿Utilizamos nuestras 
pr^ucciones? Sí, señor. Mire Vd. a cuanto le rodea. Todo tiene la ventaja de 
no ser español, pero en cambio nos cuesta un precio doble, gracias a las 
aduanas. Esto no es claro a primera vista, pero repare Vd. que me estoy riendo a 
carcajadas y comprenderá lo que significa la nacionalidad española aplicada a 
la industria v al comercio. \Nacionalidad\ ¡qué sarcasmo! \Patriotismo! ¡qué 
locura! Aquí nos vestimos con telas inglesas; calzamos charol flamenco; 
fumamos con utensilios franceses; comemos con cubiertos alemanes; nos 
apoyamos en un bastón extranjero, nos peinamos—los hombres de gusto— 
casa de un francés, otro francés nos surte de guantes, y otros cien mil nos 
abastecen de de olor, de polvos dentríficos, de lámparas, de relojes, de 
pepinillos en vinagre, de botones para el chaleco, de tijeras para las uñas, de 
cajas de sardinas, de estatuas de Mendizábal, de ojos a los miopes y de dientes a 
los mellados.

Pero ¿ a dónde voy a parar? El asunto de este artículo es que roe piden una 
hoja: tengámoslo presente.

S i yo fuera militar, diera mi hoja de servicio, y la diera de balde. Véase lo 
que dije de las hojas de nuestras constituciones.

A. .Les regalo a Vds. una a una todas las hojas de todos los libros que se 
publican hoy en Madrid; si las utilizara una florista, haría muy bien con ellas 
una camelia enorme, blanca y sin olor. Nuestra librería está en blanco. ,En 
Madrid no se imprime nada! Te Deum laudamus; esto es preferible a la 
aparición de lo que hoy escribimos los españoles.

¡Hojas! ¡Hojas! Pido la hoja a un mayoral de diligencia y repaso los

Aquí falta una linea.
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viajeros. Sólo encuentro empleados o fugitivos gratuitos, espontáneos, que 
emigran motu propio con el noble fin de que mañana les remuneren con una 
pensión los apóstoles de las economías.

¡Hojas! ¡Hojas! —Aquí tiene Vd. los periódicos. —¿Quién te los ha 
pedido? — ¿No grita Vd. \hojas\ \hojas\l — ¡Y me traes los periódicos! ¿Qué 
digo periódicos? ¡Memoriales impresos! Llévate esos papeles.

\0\i folletínl ¡Hijo de la hoja\ Quizás no eres hijo de la hoja de papel, 
— página en latín:—quizás eres hijo de la hoja de un árbol-/o/mm. Así quiero 
creerlo; y para dar la hoja que me piden con tu nombre, lío el petate y me voy al 
campo en busca de una hoja verde, de una hoja perfumada, de una hoja de nogal 
o de castaño.

Pero en tomo de Madrid no hay campo, y si es campo lo que rodea a 
Madrid, en ese campo no hay hojas.

¿Ni a qué buscarlas más lejos? El estío acaba de cmzarpor la tierra, como 
una pasión devastadora cmza por el corazón del hombre, y la naturaleza es hoy 
un enfermo flaco, abrasado por la calentura, amarillo como la aurora de la 
muerte.

¿Dónde, dónde encontrar una hoja de color de esperanza que pueda 
alegrar el domingo el piso bajo de ese periódico? ¿Cómo daros un folletín 
risueño, animado, fragante, juguetón, que divierta a los lectores, cuando todo 
lo que nos cerca es desaliento y atonía, marasmo y corrupción, duelo y miseria?

Si hubiera caído alguna corona de laurel sobre la frente de algún español, 
yo os diera cuenta de su triunfo, yo os trajera una hoja del inmarcesible lauro, a 
fin de que lo ostentarais gozosos a la faz de la Europa; pero en verdad os digo 
que la cosecha de laurel se presenta muy mala en los cuatro ángulos de la 
monarquía.

Y sin embargo, ¡ved qué terco soy! No me avengo con la dura necesidad 
de acabar este artículo sin ofreceros una hoja.

Hoja se dice también en latín: ensis acies, o lo que es lo mismo: cuchilla 
de espada. ¿La queréis?

¡Para qué! Ahí están los rifeños a la puerta de nuestra casa, tirando 
piedras a nuestros balcones, a un palmo de nuestras posesiones de Africa, en un 
territorio que la historia y la naturaleza ofrecen a nuestros conquistadores. Pero 
doblemos la hoja. No soy yo quien deba aconsejar conquistas y matanzas; odio 
la guerra; pero ya que veo cargados los fúsiles y el presupuesto, quisiera que 
saltaran los tiros al otro lado del mar.

Y a propósito de guerreros y de hojas, acabo de acordarme del tabaco de 
hoja, lo que me ha trasportado a Gibraltar. ¿Qué opinarán de este peñón inglés, 
que magulla la frente de España hace tanto tiempo, ios entusiastas de nuestra 
independencia, de nuestra nacionalidad, de nuestro orgullo patrio? O mucho 
me equivoco, o la patria de mi abuela no debiera tener humor para toser tan 
recio como tose.
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Dichosamente, hoja significa también petalum y petalum  se llama cada 
hoja de cualquier flor.

Y digo dichosamente, por que nunca me faltará una flor a que arrancar 
una hoja para plegarla en forma de folletín.

En buen hora sean eriales estériles el presente y el porv enir de !a paina. 
sus artes y su literatura, la honra nacional y mi propio corazón; la flor de mi vi'da 
aún conserva algunas hojas y de ellas os regalo hoy la más querida, la mas 
fragante, la que nunca debió perecer: la esperanza. Cuando os las hava 
entregado todas, cuando haya deshojado completamente la flor de mi exis­
tencia, aún me quedará otra flor con cuyos petalos podréis hacer foHetines: la 
flor de muerto de mi sepultura. Ella os contará historias muy div ertidas.

EL BUEN RETIRO ‘
Mi querida esposa: Consecuente con la promesa de escribirte todos los 

días, lo hago hoy sin ninguna tuya a que referirme y sin cosa nueva que contarte 
respecto del estado de mis pretensiones. En cambio seguiré mi relación de todo 
lo que veo y hago en esta villa y corte, donde el tiempo y el dinero se van como 
agua y las palabras se deshacen como el viento.

Pues, señora, esta mañana me levanté a las siete y me dirigí a casa de mi 
primo decidido a echarle una buena filípica por su morosidai en colocarme, 
pues dicen que van a cerrar las Cortes y no es cosa de que yo me quede a la luna 
de Valencia, después de los gastos y molestias que me ha ocasionado este viaje. 
Llegué, y como siempre, me recibió un ayuda de cámara muy fino, el cual me 
dijo que mi pariente acababa de acostarse y que no podía verle; pero que le había 
dejado encargado que cuando yo fuera, (porque he de advertirte que estábamos 
citados para aquella hora), me diese una papeleta de entrada en lo Reserv ado del 
Retiro, a fin de que aprovechase el madrugón disfrutando un placer tan incóen­
te.

Del mal el menos, me dije y tomé la papeleta, ofreciendo volver a las 
doce en punto, con lo cual salí a la calle y me dirigí a un señor de bastante edad v 
equívocamente vestido que tomaba el sol en la puerta de un estanco.

—Dígame V., amigo, le inteipelé; ¿por dónde se va ai Buen Retiro?
El hombre me miró, acabó de liar su cigarro, se lo puso en un lado de la 

boca, y con el otro lado me contestó:

Este cuadro salió en £i Musfo ¿Híi'írsüi. Voi. ÍI, SOdernavode iS58,págs. ¡5 .•/.
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cigarro.

le.

-¿Sabe V. al Dos de Mayo?
-No, señor.
-Pues bien, más allá del Dos de Mayo está el Buen Retiro.
-¿Cómo? pregunté yo algo amostazado.
-¿Es V. forastero? replicó el abuelo encendiendo un fósforo.
-Ya lo ve V ., le respondí, dando un paso para irme.
-Espérese V., hombre, exclamó el viejo acabando de encender el

¡ Conque V. quiere ir al Retiro! No tengo inconveniente en acompañar-

— No se moleste V.
— ¡Qué! no.. .A mi me da lo mismo. Voy todas las mañanas.
— Pero...
— Nada...no me incomodo. Conque V. ha venido a Madrid. ¿A cosas 

suyas?
— Sí, señor.
— Ya lo suponía yo. ¡Pues mucho cuidado! Que aquí...
A todo esto íbamos andando ya codo con codo, como dos compadres.
— Aquí hay mucha picardía, según me han dicho, añadí yo.
— ¡Mucha! Yo estoy cesante hace veinte y cinco años.. .desde la muerte 

del rey absoluto...
— ¿Cómo se llama esto? le intermmpí yo.
— Este es el Dos de Mayo. Pues como decía...
—Aquel será el Retiro, volví yo a intemimpir.
— Sí, señor. Si quiere V. tomar leche de vacas vista ordeñar, entre V. 

aquí...a la derecha.
— No, gracias; he tomado chocolate.
— Yo no tomo nada por las mañanas, replicó mi nuevo amigo. Por la 

noche, antes de acostarme...
¿Cómo se llama esta plaza? intermmpí yo de nuevo.
El hombre me miró de soslayo, como desconfiando de mis cualidades de

oidor.
Esta es la Plaza de la Pelota, respondió por último; llamada así porque en 

ella se ejercitaba en este juego el rey Felipe IV, fundador del Buen Retiro; pero 
el verdadero juego de pelota estaba en este mismo local que hoy es iglesia.

— Si V. con sus relaciones pudiera hacer que me colocaran en...
Yo no pude oir el fin de la frase, sorprendido con la magnífica perspectiva 

del Paseo de las Estatuas. — Figúrate, esposa mía, una extensa calle de árboles, 
adornada de colosales esculturas, encerradas entre un laberinto de bosques y 
jardines; fresca y perfumada como no hay otra en Madrid.. .bien que en Madrid 
ni tan siquiera la hay que está limpia y sea viable.

— ¿Qué representan estas figuras?
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— Reyes de España. ¿No lo ve V.?
— En efecto, tienen el nombre en el pedestal; pero yo...
— Mire V. Este es don Ricaredo...
— ¿Cómo don Ricaredo? Yo creía que en ese tiempo todavía no se daba 

don a los reyes.
— Preocupaciones de lugar...y si no, aquí tiene V. a don Suintila. ¡Son 

unas magníficas esculturas!
— Hombre, yo no las hallo tan buenas.
— ¡Oh! Es que su mérito consiste en el parecido.
— Eso es otra cosa.
— Si hubiera V. madmgado más, habría disfrutado de la vista de las 

muchachas más hermosas de Madrid, que vienen aquí por este tiempo, al 
amanecer, a beber agua de la fuente de la Salud. Tras ellas llegan sus novios, y 
en pos de éstos sus rivales, con lo que se arma una de miradas, suspiros, 
emboscadas, sorpresas y otras cosas que los viejos como yo nos morimos de 
tristeza. Mire V ., cuando yo estaba empleado, solía venir con mi mujer...

— ¡Oh!...magnífico estanque. ¡Caramba! ¡Estoes delicioso! exclame yo 
cortando de nuevo la biografía de mi lazarillo.

Arrancábame estas exclamaciones la contemplación de una imponente 
llanura de agua, tan grande como seis veces la plaza de ese pueblo, rodeada de 
una verja de hierro y henchida de patos y peces de colores. En tomo de él 
recortan el horizonte gigantescas masas de árboles, sobre los que se destacan las 
líneas graciosas de un embarcadero y de una hermosa fuente egipcia. Para mí, 
que no he visto el mar, el estanque grande del Retiro fue un espectáculo 
embelesador; la vista se explaya en aquel cielo movible, que reverbera al sol, 
como un banco de esmeraldas y zafiros; y la armonía del azul brillante de las 
ondas con el verde oscuro de las arboledas y el turquí purísimo del aire forma un 
cuadro tan peregrino, que en verdad vale la pena de ser mirado.

— Parece que le gusta a V. el estanque, exclamó mi compañero.
— Ya lo creo, respondí. Estas serán las cuatro capillitas de que habla 

Alejandro Dumas.
—¿Qué capillas?
— ¡ as que hay en tos cuatro ángulos de la verja, para que los paseantes 

oigan misa los domingos.
— ¡Quite V. allá! Si son norias.
—¿Norias?
__Si, señor; sólo que por el buen parecer, las han encerrado en esos

Gasones, a fin de que no se vean las muías que hacen girar a la rueda.
__¡Pues es verdad! ¡Miren al señor Alejandro Dumas y cómo miente a

destajo!
__Por aquí se va a la casa de fieras, que está abierta todos los domingos

por la tarde. ¡Oh! es una diversión venir a ver a los forasteros, como V., que se
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quedan con la boca abierta delante del oso y del avestruz.. .Oiga V. el rugido del 
león. Bien que V ., con esa papeleta, puede entrar por el otro lado. Sígame V. 
Esta se llama la fuente de la China. Aquí había una magnífica fábrica de 
porcelana que nada tenía que pedir a las del extranjero, pero los ingleses, 
cuando vinieron a protegemos contra Napoleón, la destruyeron completamen­
te, a fin de que les compráramos a ellos sus jarros y sus soperas. ¿Qué es eso? 
¿Está V. cansado? ¡Ah! el Retiro es inmenso y tiene mucho que ver. Apenas 
lleva V. la cuarta parte. Mire V ., desde aquí se ve el fenrocairil del Mediterrá­
neo. Ese silbido anuncia que va a partir un tren. ¡Eh! ¡Qué hermoso va! Yo 
tengo un hermano en Albacete...

— ¿Y aquel castillo que se ve allá? ¿Quiere V. decirme qué es?
— Era una gran torre constmida para telégrafo óptico; pero no sirvió de 

maldita la cosa por estar mal situada. ¡Cosas de este país!
Poco tiempo después llegamos al Parterre.
El Parterre es un jardín a la moderna, con árboles recortados y adornos de 

un gusto pésimo, pero que ofrece un conjunto muy agradable, sobre todo desde 
un mirador que hay sobre él. Descúbrese desde allí una gran parte de la 
coronada villa y algunos árboles sembrados acá y allá, alguna chimenea, dos 
cúpulas detestables y perdóneme V. por Dios. Sin embargo, te repito que es 
cosa digna de verse.

— Aquí vienen a jugar por las tardes más de mil niños de las familias más 
acomodadas de Madrid, vestidos con trajes de todas las épocas, y arman tal 
algarabía que le juro a V. que a los viejos se nos cae la baba mirándolos. Cuando 
yo estaba empleado, venía aquí con mi Juanito...

— i Ah! ¿Se llamaba Juanito? exclamé yo. Pues es menester convenir en 
que el Retiro es una gran cosa, a lo menos comparado con el resto de la gran 
metrópoli. Aquí se encuentra todo lo que falta en Madrid. ¡Gracia, fecundidad, 
agua, flores, perfumes, hasta pájaros! Era cosa de venirse aquí todas las 
mañanas, todas las tardes, todas las noches...

— Cuidado con eso. De noche no se puede entrar. Me acuerdo que una 
vez, cuando yo estaba...

— ¡Ah! cuando estaba V .. .Dígame V., ¿qué es esto?
—Ese es el salón de Próceres, edificio de mucha historia. Pero por andar 

de prisa, se ha dejado V. atrás el estanque de las campanillas que es muy 
precioso. ¡Todo de estilo chinesco! Tampoco hemos visto el salón de los 
Reinos, hoy Museo de Artillería, donde antiguamente se reunían las Cortes en 
casos muy graves. Aquel que ve V. allí es el palacio de San Juan, habitado casi 
siempre por el infante don Francisco. Pero volviendo al salón de Proceres, le 
advertiré a V. que antiguamente era teatro; en él se representaron las mejores 
obras de Calderón, Lx>pe y Moreto, en vida de esos señores; después ha sido 
gabinete topográfico; en seguida estudio de algunos artistas y ahora es guarida 
de la estatua de Mendizábal.

—¿Cómo? ¿Está ahí?
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— Sí, señor. Ahí espera. Pero vamos a otra cosa. Aquí cerca se halla el 
observ'atorio astronómico que acaba de constmirse, el cual es muy bueno. Ha> 
en él un telescopio que no reconoce hasta hoy ninguno que lo aventaje, si se 
exceptúa uno que poseen ios rasos. Este es el único observ^aíorio de Europa 
desde el cual se ha podido estudiar el último eclipse de sol, anunciado ya por 
nuestros astrónomos en un folleto, con su demostración, que admiro mucho a 
los señores extranjeros; y aun hoy mismo los gabinetes de esas naciones que nos 
llaman africanos están nombrando sus comisiones para que conferencien sobre 
el particular con la gente de nuestro observatorio. Como V. \e ...A hqu id  
chupaturl- Siquiera nos respetan por esta parte.

Supongo, dije yo, que esos gabinetes no serán ni el gabinete de San 
James, ni el de las Tullerías...

—No. señor, contestó mi acompañante, son sencillamente gabinetes 
astronómicos.

— Muy enterado está V. de ciertas cosas.
— Yo lo creo. Yo fui empleado en...
— Malo, dije para mis adentros. Este hombre es intratable. Vamos a lo 

reservado. —Continué volviéndole la espalda.
— Vamos, pues, replicó mi guía sin darse por ofendido.
Mientras rodeamos para llegar a lo reservado, fui yo pensando en aquel 

extravagante cicerone que me había deparado la casualidad, y no pude darme 
cuenta exacta de qué clase de pájaro podría ser. No lo extrañes. Mariquita; pero 
hay en este Madrid seres incomprensibles a quienes no es dado hallar la 
embocadura, puesto que han hecho diez o doce vidas distintas. Aquel hombre 
parecía un erudito fastidiado, un cómico de reemplazo, un inválido de la 
milicia, un ladrón, un mendigo...¡Qué sé yo! Era una existencia de Madrid y 
con esto te lo digo todo. Yo le dejaba hablar, que habló mucho, sin oir más que 
lo que me interesaba. Si pudiera recordar todo lo que dijo, indudablemente 
resultaría una enmarañada historia compuesta de capas como los ojaldres, pero 
de capas diversas como los cerros de un terreno de aluvión.

Llegamos a los jardines reservados. Llamóne la atención la montaña 
artificial, en cuyo centro hay una rotonda y en su cúspide un bonito observato­
rio. Hállase vestida esta montaña de árboles y flores como aquellas colinas que 
sustentan la Alhambra por la parte del Darío, y a su pie hay una pequeña ría 
llena de peces y gansos de riquísimo plumaje. La casa rústica me pareció 
también muv notable, así como la del Pobre, la del Pescador y la del Contraban­
dista. Toda esta parte del Retiro recuerda y representa a la imaginación el 
reinado de Femando VII, como que este rey fue quien la pobló de tantos 
caprichosos juguetes y abigarradas invenciones. Mas para nosotros los toraste-

- Ai parecer, el guasón de Alarcón ha puesto aquí una terminacicm latina al verbo castellano 
chupar.
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ros, y muy especialmente para las mujeres y los niños del lado acá del Pirineo, 
aquellos gabinetes persas y chinos, aquellos autómatas que les saludan, aque­
llos jardines llenos de lances y sorpresas, son una cosa inolvidable y maravillo­
sa que se complacen luego en contar en su pueblo a todo bicho viviente, no sin 
excitar en su espíritu la envidia y la admiración.

Pero con éstas y con las otras ya picaba el sol; eran las diez; yo estaba 
mareado y tenía el chocolate en los talones, como suele decirse. Mi compañero 
había desesperado de contarme sus avenmras, esto es, de que yo las oyese. 
Despedíme de él en la puerta del Retiro que está cerca de Alcalá, y allí ftie mi 
sorpresa.

Aquel sabio, aquel artista, aquel caballero recién afeitado, vestido de 
limpio y portador de un frac más o menos católico, me tendió la mano diciendo;

¡Qué gracias ni qué demontre! Deme V. lo que sea su voluntad.
Es decir que me pedía limosna. Dísela sin vacilar, aunque penetrado de 

asombro, y me alejé del Buen Retiro, pensando en muchas cosas. Recordaba 
sobre todo aquella frase de Byron en la Prometida de Abydos, cuando elogiando 
las islas de Grecia, dice; Allí donde todo es bello...menos el espíritu del 
hombre.” Yo lo repetía de esta otra manera: ” Aquí, donde todo es tan 
mezquino como el espíritu del hombre. ”

Adiós, Mariquita. Van a dar las doce y me dirijo casa del primo a ver si se 
ha levantado. Tuyo hasta la muerte,

Juan

MADRID A VISTA DE BUHO’

Jamque quiescebant voces 
hominumque canumque, 

Lunaque nocturnos alta regebat 
equos.

(Ovidio)^

Alarcón publicó un cuadro Granada a vista de buho” en El Eco de Occidente el 15 de 
enero de 1854. Cumdo en 1859 escribe su nuevo cuadro, “ Madrid a vista de buho,” nuestro 
escritor aprovecharía su trabajo juvenil, adoptando todo él al nuevo titulo con excepción de una 
nueva primera parte. Este cuadro apareció en El Museo Universal, Vol. III, 1 enero 1859, pág. 2 .

Granada a vista de buho fue coleccionado en 1924 en Dos ángeles caídos y otros escritos 
olvidados.

- Tristia, I, iii, 27-28.
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I Las doce! ¡Media noche! Ha terminado un día y en él un año. Estamos en
1859.

Deja ya ese telescopio, amigo mío; apartemos los ojos de la bóveda 
estrellada y conviríámolos a la tierra.

Allá arriba; en casi todos esos mundos que hemos estado mirando, luce 
en este momento un esplendoroso día. Aquí abajo, en nuestro planeta, reina la 
más profunda oscuridad.

Sólo la luna trabaja penosamente por esclarecer la íiniebla que nos 
envuelve en fúnebres crespones.

La purísima y helada atmósfera ostenta un azul deslumbrador, que 
cruzan rápidamente negros y gigantescos nubarrones empujados por el v iento.

Mira cómo corren, se empujan y se deshacen esas corpulentas nubes. No 
de otro modo pasan las generaciones por la inmensidad del tiempo.

¡Qué lobreguez! ¡Qué silencio! ¡Qué soledad! El mundo yace en la 
quietud de los cementerios. Todo duerme, menos la brisa, menos las nubes, 
menos los astros. La vida está en los cielos; la muerte en la tierra.

¡Qué frío! Detengámonos sobre esta altura; ve allí las hogueras que 
encienden los pastores del Guadarrama; más acá los bosques; luego el no, y a 
este otro lado, Madrid, negro y silencioso como un féretro inmenso; Madnd, 
destacando sobre el cielo la lúgubre silueta de sus alcázares de azabache; 
Madrid, salpicado de agonizantes luces que marcan la dirección de algunas de 
sus calles, lo que le hace aparecer como un catafalco rodeado cien veces de 
amarillentos blandones; Madrid, que calla, que reposa, que duerme, que no 
existe... Madrid, sobre quien pasan las horas precipitadamente, llevándose 
hacia la eternidad, a donde caminan, girones de la vida de todos, las esperanzas 
de uno, las dichas de otro, la vida de éste, las ilusiones de aquel; Madrid, en fin, 
que ahora mismo no se diferencia en nada de esos otros pueblos que le rodean, 
de sus fúnebres colonias, quiero decir, de los mudos y sosegados cementerios 
del Sur y del Septentrión.

¡Ah, sí, el mismo silencio, la misma soledad, el mismo misterio! Todos 
esos miles de seres que encierra la gran colmena coronada caminan en este 
instante por mares desconocidos, como pasajeros de un inmenso buque, unifor­
memente, cerrados los ojos aletargados por el sueño, sin saber siquiera que 
andan.

Y andan, y van a la muerte...
¡Atroz somnambulismo! ¡ Morir durmiendo! El septuagenario que baja al 

sepulcro ha dormido treinta años. ¡Y estos treinta años también se llaman vida'. 
¡Ah! ¿Quién sabe si los otros cuarenta de vigilia no son otro sueño? ¿No nos lo 
ha dicho Calderón ? Y sin embargo, no todos dormirán en ese hormiguero; 
medita, amigo mío, en las mil escenas que cobijarán esos techos.

Sigue, guiado por el moribundo resplandor de los faroles que aún 
alumbran a ese féretro espantoso; sigue con la vista el enredo de ese laberinto de

297



calles, de plazas, de paseos, de templos, de palacios, de arrabales asquerosos, y 
pídele a las sombras sus misterios, a la noche sus arcanos.

En este momento ¡cuántos se hallarán en la agonía! ¡cuántos lanzarán el 
primer suspiro! Quién sabe si las almas que ya huyen de este mundo tropezarán 
bajo esas nubes con las almas nuevas que bajan a él.

¡Mortales, sed bien venidos a esta vida!
¡Vivientes, buen viaje para la otra!
¡Ah! ¿no te parece que esos tejados se agitan, como en El diablo cojuelo, 

y se levantan, y nos dejan ver cien cuadros diferentes?
Mira, mira allí aquel sabio inclinado sobre un libro, rodeado de otros 

cincuenta, sepultado entre otros mil. ¿Qué busca? La ciencia: ¡una conjetura!
¿Por qué se agita aquel otro hombre en su lecho? ¿Por qué el insomnio le 

ha cogido de los cabellos y le da tan violentas sacudidas que no le deja dormir? 
Aquel hombre medita un crimen. ¡Oh! la vista de mi alma quisiera pasar sobre 
su corazón. ¡Dios mío! Tu mirada escudriñadora no le pierde de vista. ¡El 
criminal no está solo! Le rodeamos tú, yo y su conciencia. Tú que le juzgarás, 
yo que le maldigo, donde quiera que esté, sea quien fuere, y su conciencia, con 
la cual lucha a brazo partido.

¿A dónde va aquella hermosa mujer, que abandona su lecho y se desliza 
como una sombra, tocando las paredes de una escalera? ¡Una cita de amores! 
Vedlos ya; la juventud tiende a sus pies una primaveral alfombra. ¡Es un sueño! 
Creen cuanto dicen; cuentan con su corazón. Mañana vendrá el olvido. ¡Ven­
drán los celos o el odio tras el hastío! ¡O los años, las realidades y el dinero, esas 
capas de hielo que petrifican tantas ilusiones! ¡Y luego la vejez...y luego la 
muerte! ¡Soñad! ¡soñemos! ¡Ay! esos instantes en que una mano tiembla en otra 
mano, y unos ojos abrasan a otros ojos, y unos labios tartamudean besos y 
juramentos sobre otros labios sedientos de amor, comprenden una quimérica 
eternidad. ¡Gocemos!

Y si no, repara en aquel avaro que cuenta y limpia su oro en aquel 
zaquizamí. ¿No ves a la muerte asomada por cima de su hombro, haciendo una 
mueca horrible y contando las horas que aun tiene que esperar? ¡Atesora, viejo, 
esos pedazos de metal, y prodiga tus horas de privaciones! ¡Bienaventurados 
tus nietos!

¿Por qué se sonrie aquella mujer debajo de las sábanas que la encubren?
¡ Ah! Ya la conozco, es una cantatriz; esta noche ha sido aplaudida. Espronceda 
no describió la gloria coetánea en El diablo mundo. ¿Será otra vanidad como la 
gloria póstuma?

Allí hay un joven que escribe. Está haciendo versos, ¡maldición! ¡El 
desgraciado cuenta las sílabas con los dedos!

Negra y gigante veo allí la cúpula de un templo. Por sus altas vidrieras se 
escapa un moribundo rayo de luz; es la lámpara que arde en el santuario. Esa luz 
no morirá nunca; porque el género humano necesita una esperanza.
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Allí otra mole colosal... Es un teatro.
La noche avanza. Ya duermen todos los que velaban hace ptKo. ¿No te 

parece ver sobre esas setenta mil imaginaciones de odas que trabajan en las 
tinieblas una cohorte de sueños desprendidos de las nubes, y que baten 
grandes alas negras sobre la capital aletargada?

¡Cuánto monstruo de oscuro plumaje! ¡Cuánta sangrienta pesadilla! 
¡Cuánta nacarada ilusión! ¡Cuánto dulce genio coronado de adormidera! 
¡Cuánta visión de deleite! ¡Cuánta sombra de ambición! ¡Cuántos ángeles y 
cuántos demonios acurrucados sobre las almohadas de los que reposan!

¡Las dos!
¡Las dos en Madrid! ¡Ahora está amaneciendo- en Constaniinopla; ahora 

anochece en medio del océano; ahora se pone el sol en América; mientras 
hemos estado hablando, el sol ha pasado fx>r debajo de nosotros; ahora no hay 
sol en el Norte; ahora no hay luna en el Mediodía!

Y si de esta inmensidad del espacio te trasladas a la del tiempo, piensít 
también que ese mismo sol que esperamos, fue el que alumbró los bellos dias de 
Grecia, los fabulosos de la india primitiva, los ignorados del Genesis de 
América. César y Napoleón, Aníbal y Gengis Kan, Confucio y Manco Capac, 
Atila y Mahoma han esperado también la salida de ese sol que brillara mañana 
sobre millones de frentes que aún no han salido del caos.

Las dos en Madrid. De hoy en un día, de hoy en un año, de hoy en un 
siglo, darán también las dos. ¿Dónde estarán todos los seres que conchemos y 
amamos? ¿Dónde sabios y mendigos, reyes y conquistadores, mujeres hermo­
sas y galanes enamorados? ¿Dónde tú y yo?

Perseguimos la dicha, y la dicha es la muerte vestida de máscara, la 
muerte que se ciñe la clámide verde de la esperanza. Corremos tras ella, porque 
va cubierta con el antifaz de las ilusiones. ¡Un día se deja coger, se quita la 
careta, y nos enseña una calavera de polvo!

¡Duerme Madrid! La noche es el entreacto de la comedia de la vida. 
¡Cada sol descorre un telón nuevo; llega la escena final; la muerte termina la 
función, y los cómicos se quitan los oropeles!
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IV. CUENTOS

I
ANADIE'

A tí, que me apareciste anoche y me has abandonado ya.
A tí, que al apuntar el alba de este día brillaste en el cielo de mi 

existencia, y te apagaste ai caer la última lágrima del rocío matinal.
A tí, que ya no existes.
A tí, que para mí eres nadie, que así me lo has dicho; que lo has querido 

así; que me buscabas, sin embargo, entre un torbellino de máscaras, porque me 
creías alguien-, que me conoces tanto y tan desconocida me eres; que me 
encontraste para no encontrarme, haciendo de tu llegada tu despedida.

A tí, cuyas manos creo sentir aún dentro de mi hueca palma; cuya voz 
escucho en este momento, como si me hablara una sombra, lo que me hacía 
mirar en tomo mío para no encontrarte, ni en la esperanza siquiera.

A tí, que ayer no eres, que hoy no eres, que mañana no serás, y que, a 
pesar de esto, eras ayer, eres hoy y serás siempre una idea de mí que vela en no 
sé qué frente y una idea mía que va no sé adonde.

¡A tí!
¿Cómo he de acostarme sin cumplirte la promesa que acabo de hacerte; 

esa promesa, lazo único que perpetuará el contacto de nuestras vidas?
Yo escribiré; tú leerás; he aquí todo.
Cojo, pues, la pluma antes que mis ojos dejen de verte y de escucharte 

mis oídos; ahora que aún volteas en las fantasmagorías de mi insomnio; ahora 
que creo todavía en que has existido. Cuando llegue la última hora de esta noche 
y venga sin tí la aurora de otro día, ¿qué podré decirte ya? Nada que palpite con 
tus palabras; nada que se parezca a la hora que has permanecido a mi lado.

’ Alarcón escribió este monólogo romántico sólo quince dias después de su humillante 
desafío con Heriberto Garda de Quevedo. Salió en El Occidente el 8 de marzo de 1855.
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Voy a coordinar mis ideas, a reasumir nuestra entrevista, a tener concien­
cia de lo que me ha pasado, a dar al mundo una idea de las inmensidades que 
caben en sesenta minutos, a decirte en fin lo que pienso, lo que siento, lo que 
quiero desde que me dijiste “ adiós.”

Vagaba yo anoche por el teatro de Oriente, solo, aturdido, sin ideas, sin 
emociones. Ese trapo negro que veo ahi, sobre unos cuantos que tú has tocado, 
cubría mi rostro. Esta muralla de seda era una barrera inexpugnable interpuesta 
entre el universo y yo. El antifaz tiene de suyo que aísla confundiendo. Perdida 
la personalidad, forma una parte de un todo a que no pertenece. Homogeneidad 
para el mundo, que no veía en mí sino un máscara, como cualquier otro. 
Heterogeneidad para mí que vivía, egoísta y solo, encerrado en mi careta.

Alquien te dijo mi nombre, que ya conocías, y como el nombre es el 
rostro social del individuo, aunque nunca me habías visto, ni me veías enton­
ces, llegaste a mí y me hablaste de mi vida; me citaste mis versos, juzgaste mis 
escritos políticos, me lisonjeaste en todo con frases de entusiasta simpatía, 
despertaste vivamente mi curiosidad, luego mi admiración, después mi respe­
to, y por último, una emoción inmensa, desconocida, de afecto, de gratitud, de 
fascinación, de fanatismo, de locura.

¿Quién eres? ¡Ah! ya ves que deliro. Tú no eres nadie, o mejor dicho, tu 
eres nadie, y has adoptado la negación por nombre.

Así te soñará mi escepticismo.
Pero, te preguntaré: ¿Quién eres? ¿Qué has sido? ¿Qué, no eres ya?
Recuerdo tus ojos melados, tu mano aristocrática, tus cabellos castaños, 

tu mediana estatura, la dignidad de tu acción, tu voz dulcísima, tu garganta 
torneada, tu gracioso y correcto decir, pero vuelvo a tus ojos.

Y aquí principia para mí otro mundo de confusiones.
Ni la hora, ni el tumulto, ni la música, ni la iluminación, ni los perfumes, 

ni el vértigo que nos dominaba a todos, ni la fiebre que cundía por el salón había 
logrado animar tu mirada.

¿Qué quiere decir esto? ¿De qué edad te me aparecistes, mujer incalifica­
ble?

Tu alta frente, no velada por el antifaz, era tersa, m voz juvenil, m talle 
delicioso; pero tus ojos estaban muertos.

Lo mismo podía ser tu mirada la de la adolescente que aún desconoce el 
amor, que la de la mujer cuyo corazón se hubiese apagado en las amargas olas 
de los desengaños, o acaso la mirada de la estatua de Pigmalión.

Sí; tu mirada tranquila, indiferente, reposada, estoica, como tu voz. 
como tu alma, hablaba contra tu juventud, contra tus ilusiones, contra tu dicha 
acaso. Ya te lo dije: tu tranquilidad era la muerte.

Pero si eras nadie para el sentimiento, ¿a qué fuiste a aquella orgia de!
alma?

Y no es esto todo; tu voz misma, tan pura y armoniosa, sonaba lenta

301



como el eco en la distancia. Tu palabra sosegada, dogmática, solemne, senten­
ciosa, parecía la severa doctrina de un anciano, cortada en frases, en máximas, 
en apotegmas, en conclusiones.

Pero aún no te he hablado de tu talento; aún no te he rendido a la faz de 
cuantos lean estas líneas el homenaje debido de admiración, de veneración, de 
pasmo por tu inconcebible sabiduría.

No los diversos idiomas que invadiste al descuido, no los muchos autores 
que citaste por incidencia y juzgaste de paso con una palabra sola, no tu 
memoria, para retener versos y frases de tantos y tan diferentes libros, nada de 
esto me maravilló como tu firmeza en la filosofía indiferentista que has abraza­
do, o como tu conocimiento de los hombres y de las cosas, o como tu fría, 
verdadera y concluyente apreciación del mundo, de las ideas, de los sentimien­
tos, de las pasiones, de los delirios, de todo lo que e.xiste, de todo lo que 
creemos que existe sobre la tierra.

Pero ¿qué pensaba yo decirte? ¿Qué te iba yo diciendo ?
¿Qué me importa?
Tú me escuchas, y me basta.
Estoy loco.
¿Cómo no estarlo?
¡Ah! máscara, ¿qué me dijiste anoche?
Que me tenías afecto; que habías llorado últimamente por mí; que 

deseabas mi ventura; y me aconsejaste, y me hablaste de mis padres y de mi 
Andalucía, y buscaste las más recónditas fibras de mi corazón, y no deseaste ni 
por un momento ver mi rostro, ni mostrarme el tuyo, ni decirme tu nombre, ni 
indicarme dónde vivías, ni dejarme un recuerdo material de nuestro encuentro, 
ni adoptar un pseudónimo para mí, ni aceptar mi brazo, ni permitirme que te 
siguiera...

¿Quién eras, te vuelvo a decir?
— ‘ ‘Escríbele a nadie en cualquier periódico y yo te leeré. ’'
He aquí tus palabras.
Y te fuiste, sin negar que volveríamos a vemos, sin ofrecérmelo, sin 

esperarlo, sin temerlo.
— La casualidad, dijiste, es la ley del mundo; dejemos obrar a la casuali­

dad.
¡Ah! máscara... Tus ojos, tu mano, tu voz, tu frente, tu talle eran de 

hermosa. Mas ¿qué me importa tu hermosura?
¡Oh! no confundas las emociones que experimento con una sed de 

aventuras, con un galanteo, con una pasión súbita, o con lo que hubiera sentido 
cualquiera en mi lugar. No; tú has llegado a mi corazón de un modo más grande; 
tú has herido más vivamente mi imaginación; el amor fuera bien poca cosa al 
lado del susto, del afán, del respeto, del cuito con que te recuerdo. A no conocer 
madre, te hubiese creído ella a pesar de tu juventud; a ser supersticiosa, ¿quién 
sabe lo que hubiera imaginado?
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Escucha, máscara. Voy a cumplir veinte y dos años, y vivo solo en el 
mundo. ¿Por qué has querido hacerme tanto daño? ¿Por qué acercarte a la 
desgracia, si luego has de huir de ella? Eso es un dolor más, un desengaño 
nuevo; otra desesperación en la vida.

Tú has puesto una moneda en la mano de un mendigo. \ se la ha.s 
arrebatado después.

Busqué tu nombre entre las notabilidades literarias y me dijiste;
— Nadie soy para e! mundo; nadie me conoce; mi nombre es ignorado, 

mi poca o mucha ciencia desconocida. Yo así lo quiero.
¿Recuerdas mi contestación?
— Si tú no tienes fama y gloria más que Safo, más que Hipatia. mas que 

Teresa, te digo que el renombre de Homero y de Virgilio y de cuantos venera el 
mundo, es una ridicula usurpación hecha a ios que como tú son dignos de la 
inmortalidad y se esconden en las sombras de la modestia.

— Nadie soy, has repetido.
\Nadie\ ¡En buen hora sé nadie para el universo entero; pero para mi. 

máscara, para mí lo eres todo!
Sí; tú eres la síntesis de my vida, la encamación de mi destino, un 

símbolo de todo mi pasado.
Permíteme que te hable de mi, a quien acaso no conoces todavía.
¿Has visto, de noche, a la luna retratada en un torrente?
¿Has pensado en aquellas ondas que reflejan un instante no mas el disco 

del astro melancólico y huyen para siempre?
¿Has pensado en lo horrible y dese.sperador que seria para la luz de la 

luna, si esa luz pensara como nosotros, ver que ninguna onda se para a 
devolverle el beso que ella le da; que todas las ondas la acogen por un momento, 
retratan su faz y la abandonan en seguida?

Máscara, ésa es la historia de mi existencia.
Todo ha pasado ante mí; nada me queda de lo que ha pasado; padres, 

hermanos, amores, amigos, todos huyeron de mí, o de todos huí yo; nadie va 
conmigo; ¡para mí, todo ha sido nada, nadie]

Por eso te digo que tú concretas la fatalidad de mis días.
¡Tú eres nadie] Esta palabra me ha herido de muerte. Me he encontrado 

cara a cara con mi destino y he visto una calavera en toda su espantosa 
desnudez.

¡Nadie]—Tienes razón.
He vivido tanto en tan pocos años, que lo he sentido todo, lo he sufrido 

todo, he pasado por todo; no hay placer que no haya apurado hasta amargarme 
con sus heces; no hay dolor que no haya sufrido hasta embriagarme con su 
voluptuosidad. He pasado alrededor de mi tumba como el antiguo asceta 
después de haberla cavado con mis uñas, como Byron. Quizás he caído en ella, 
y te hablo desde la nada; solo puedo decirte que no vivo en el mundo de ios 
hombres hace mucho tiempo.
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Mi carácter vehemente, improvisador, inquieto, devora mucha vida, 
muchos acontecimientos. Todo pasa por mí como un relámpago. Cuando aleo 
se detiene, yo lo dejo atrás; es decir, yo no, mi destino, mi condición, mi 
predestinación, la casualidad, que tú dices. Dios, a quien tanto he buscado.. 
¡No sé! ¡No sé!

Ello es que corro como el torrente ante la luna, y sufro como la luna ante 
el torrente.

Al pie de Sierra Nevada hay un pobre cementerio cubierto de yerba y de 
cruces de madera. A la derecha de la entrada existe una poca tierra que ha 
tragado mis lágrimas por espacio de muchas noches. Pero, y ¿ella? ¿Quién? 
¡Ay'— Ya no es nadie. \Ella murió, y el secreto de mi amor quedó en mi 
corazón, en otra tumba!

Al lado opuesto de Sierra Nevada hay un hermoso cementerio, poblado 
de cipreses, de mármoles, de enverjados, de flores y de epitafios. No sé en qué 
sitio habrán sepultado la última esperanza de mi vida. Entre mis papeles hay 
uno en que se me dice que un ángel era ya nadie. Dime, máscara; tú, que 
también eres ya nadie, ¿crees que esas dos almas se habrán buscado en esas 
inmensidades donde ruedan los astros, se habrán reconocido y hablado de mi 
que tanto las amé? ¿O acaso eres tú alguna de ellas?

Pero, deliro, máscara.
Perdóname que sea poeta, y escúchame otro momento.
A la puerta de mi juventud hay una mujer sentada sobre la tierra, con el 

rostro sumergido en las manos y las manos caídas sobre las rodillas. Esa 
desventurada tiene mucho que llorar. Nadie somos el uno para el otro. Ella y yo 
hemos muerto ya.

Aquel es un altar; allá va la joven desposada; deshoja una flor; yo se la di; 
la recordaba un juramento, ya no le recuerda a nadie.

Así la dicha se me presenta en visiones cada vez más fantásticas, más 
impalpables. Primero un cuerpo sin alma; luego dos ángeles que suben al cielo; 
después palabras desvanecidas en el aire, y al fin un ser sin nombre, sin forma, 
sin origen, sin misión; ser velado, misterioso, indefinido, dudoso, vago; 
nadie, nadie.

Y así se desvanece todo entre mis manos; así vivo en un mundo de 
fantasmas, de recuerdos, de melancolías.

Soñé con la gloria, con la fortuna, con la dicha, y nada he conseguido.
La postración de mi espíritu ha sido el resultado.
He perdido el deseo, la ambición, el entusiasmo.
Ni investigo al cielo, ni pregunto ai porvenir, ni quiero recordar el 

pasado, ni hago caso del presente.
¡Ah, yo también soy nadie! ¡Nadie para el mundo; nadie para mí, nadie 

para tí, nadie, nadie!
Se acaba el día; el papel en que te escribo blanquea como el mar al 

anochecer.
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jEI día de hoy es ya nada, nadiel
Lo he pasado hablando con el vacío; ahora voy a soñar que sueño verte, a 

descansar de tanto delirio.
Adiós.
Cuando leas estas líneas incoherentes, desatinadas, incorrectas, como las 

ideas que tengo de tí, mándame algún pensamiento.
¡ Mándamelo; que donde quiera que yo esté pensaré en ti sin duda alguna I 
Y después que hayas leído, si eres dichosa, olvídame.
Pero si sufres, acuérdate de que daría mi vida por evitarte una lágrima. 
26 de febrero de 1855

LA CRUZ DE PALO 
NOVELA ROMANTICA’

í
UNA NOCHE DE PRIMAVERA

— ¡Dik el Jorobado! * 
(Walter Scott)

Han pasado cuatro siglos desde que acaecieron los sucesos que vamos a 
referir. Los personajes, la aldea, el castillo, los bosques, todo lo que nombrare­
mos, ha desaparecido de la faz de la tierra. Nada queda: amor, odio, venganza, 
tumba; todo lo ha tragado el olvido. Otros hombres, otra aldea, otras pasiones, 
otras costumbres encuéntranse hoy en aquellos lugares. El pasado es una 
sombra; el olvido una mortaja; los siglos capas de polvo.

Un viejo pergamino, sucio, arrollado, empolvado, ahumado, picado de 
polilla y roído de ratones habla hoy solamente de unos hombres y de unos 
acontecimientos que son ya lo que nosotros hemos sido; lo que nosotros 
tenemos que ser; nombres huecos perdidos en las generaciones.

En cuanto al pergamino, ha caído en nuestro poder; la historia es la
siguiente:

> Este cuento romanúco esta fechado en Guad« (1852), S.n duda pertenece a a pnmera 
éíxjca de E l E co  d e  O cc id en te . .Piarcón volvió a pubiicarto, no se sabe si en una versitm alterada, en
S^ndoFm ror«co,Vol.I.I858.pags.235~-^8.243-44.254-.S.S.258-59.peronolom sertoeB

m  existe en inglés. Es posible que .\larcon se refiera a Dick Ostler le! m M O  
de cuadra) en H e a n  o fM id lo th ia n . Este no era jorobado, pero si manco y cojo.
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En las márgenes del río Guadaira, media legua más al sur de Sevilla que 
el actual pueblecillo de Alcalá, que según Rodrigo Caro es la Hienipa de los 
antiguos, lindando con los dominios del ruinoso alcázar que aún vese cerca de 
esta población, y en la cumbre de una colina, había a mediados del siglo XVI un 
desmantelado castillejo a cuya falda se guarecían diez or doce malas casas y 
otras tantas chozas que habitaban los vasallos del señorío. La aldea, el señor 
feudal y la fortaleza tenían un mismo nombre; los tres llamábanse Guadalcázar.

Era una perfumada y bella noche del mes de abril. Esa misma luna que 
hoy resbala sobre nuestras frentes juveniles y que mañana plateará la cmz de 
nuestra sepultura, lanzaba indiferente su mítica claridad sobre la tosca fachada 
del castillejo, rielaba por las tranquilas ondas del Guadaira, iluminaba ios 
tejados de la aldea, se deshacía sobre las copas de los árboles y se perdía en la 
perspectiva vagarosa de los valles y de los montes; las estrellas reverberaban el 
fuego de su eterna juventud, y una brisa húmeda aún y vigorosa, como la 
respiración del océano que la producía, llevaba en sus alas los mil perfumes y 
rumores de las benditas noches primaverales.

Ya habían sonada las once en el re lo del castillo, y todo era silencio en 
Guadalcázar. En la fortaleza del caballero, como en la cabaña del pastor, 
reinaba la dulce paz del sueño.

Allá sobre una colina, que venía a elevarse a la misma altura que los 
balcones del alcázar señorial, y como unos cien pasos distantes de éste, de 
modo que el río corría por medio, destacábanse sobre el cielo, pues la luna se 
alzaba por detrás de esta colina, una pobre cruz de tosca madera y la ñgura de un 
hombre sentado a su pie. Fijaba los ojos este hombre en un balcón iluminado del 
castillo, dentro del cual se veían ir y venir dos o tres sombras que al cabo 
desaparecieron. Cerróse entonces el balcón y el desconocido se levantó al 
mismo tiempo.

Mas como quiera que volvió la cabeza hacia el oriente y le hirió de lleno 
el rostro la claridad de la luna, éste es el instante más a propósito para que le 
describamos.

Era muy joven, tanto que apenas tendría diez y ocho años, alto, arrogante 
y de porte desenvuelto. Su rostro descolorido, que hacía más pálido el astro de 
la noche, estaba rodeado de unos largos cabellos negros, cuyo desaliño era su 
primer encanto.

Había en los ojos y en la risa del mancebo tal mezcla de tristeza y alegría, 
de loca indiferencia y melancolía vaga que, después de estudiar su traje, no 
permitía dudar sobre la profesión y carácter de aquel niño. Seguramente era un 
estudiante, un juglar, un trovador, un poeta, o todas estas cosas juntas, puesto 
que ellas venían a ser una misma en aquella época. Y es que traslucíase en 
aquella fisonomía y aquel porte cierto no sé qué más ideal, más poético, más 
pensador que aquel siglo de supersticiones y barbarie.

Vestía una modesta ropilla negra, que parecía en él un soberbio traje.
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gracias a ia elegancia natural de su talle y de sus movimientos: una larga tizona 
pendía de su cintura, y en el suelo, cerca de él, veíanse formando grupo una 
capa negra, un ancho castor con pluma blanca y un magnifico laúd, cuyo lujo 
desdecía de la humildad de la capa y del sombrero.

Hemos dicho que el joven se levantó: púsose la capa y el sombrero; cogio 
el laúd debajo del brazo y se dispuso a marchar.

Antes de hacerlo dirigió una última mirada a la cruz que había cobijado 
sus meditaciones y leyó por centésima vez estas palabras grabadas en la 
madera:

MARÍA — i 530

— De esta noche no pasa, pensó el joven bajando de la colina, sin que yo 
averigüe la significación de ese nombre y de esa fecha. Parecen un epitafio, un 
padrón de dolor, la huella de un crimen, un juramento de venganza. ;Que sé yo! 
En la aldea lo sabrán. ¡María! y ¿quién es María? 1530. Si no me engaño, en ese 
año nací yo. ¡Eso es! treinta y diez y ocho son cuarenta y ocho. ¡Es casualidad!

En esto se embozó nuestro joven hasta los ojos y después de atravesar con 
resuelto paso el ancho madero tendido sobre el Guadaira por vía de puente, vino 
a ocultarse bajo la sombra de los torreones.

Poco tiempo después cualquier observ ador de vista perspicaz hubiera 
podido percibir cómo se abría aquel mismo balcón que el desconocido viera 
cerrarse cuando desaparecieron las sombras que cruzaban por el aposento. Pero 
es de advertir que ahora no se percibía luz en el interior del castillo, lo cual 
aumentaba el misterio de la figura blanca y silenciosa que apareció en el fondo 
oscuro del balcón. Esta aparición, que no podía ser sino la hermosa castellana 
Hermenegilda de Guadalcázar, merece que trepemos a la baranda de piedra 
donde se reclina, y nos hagamos cargo de su belleza, de sus pensamientos y de 
sus suspiros.

La única heredera del rico señorío era una niña de diez y siete años, 
hermoso cuerpo, rostro moreno y expresivo, ojos negros y apasionados, sonrisa 
triste, pero arrebatadora, bonitas manos y altivo porte. Era una de esas volup­
tuosas criaturas que engalana la naturaleza con los mil incentivos que hacen de 
la pasión un frenesí y del amor una locura.

Temblaba bajo su lujoso traje de seda blanco el elevado pecho de la niña, 
V su mano izquierda comprimía en su frente más de un desatinado pensamiento. 
Su mórbido brazo, cuyo redondo codo descubierto se apoyaba en la piedra de la 
balaustrada del balcón, experimentaba estremecimientos repetidos, y sus labios 
se comprimían frecuentemente con furor, con desprecio, con amor o con 
amargura.

Indudablemente agitábase una violenta lucha en el impetuoso corazón de 
Hermenegilda.
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Abandonó su pensamiento a las emanaciones de aquella noche sublime 
que hablaba de amor en todos sus rumores y alimentaba el ansia de amor con 
todos sus perfumes; ebria de la vaga poesía que aquella luna vertía sobre el 
bosque; enajenada con el murmullo perezoso del rio; extasiada ante la solemne 
reverberación de las estrellas, y agitada tal vez de un grato recuerdo que 
embellecía sus horas de monótona soledad, la virgen de Guadalcázar era presa 
en aquel momento de esos mil torrentes de anhelos, ilusiones y desvarios que 
brotan de nuestra alma cuando aún nos hallamos a la puerta del templo 
fantástico de la vida.

Hermenegilda suspiró repetidas veces, y al cabo murmuró un nombre: 
Femando.

Fue tan débil este sonido, que apenas lo articularon sus labios: mas fue 
tanta su dulzura, que ni el reclamo del raiseñor, ni el llanto de la tórtola han 
formulado acento tan suave, tan embriagador, tan apasionado.

Al mismo tiempo y como respondiendo a aquella melodía del alma de la 
joven, escuchóse la vibración armoniosa de un laúd, que una mano desconocida 
templaba al pie del alcázar, donde más espesa era la sombra.

La niña palideció y se coloró de púrpura en menos de un instante; 
estrechóse una mano con la otra, y alargó su linda cabeza para escuchar.

Concluyó de templar el nocturno trovador, y empezó la introducción de 
un romance morisco.

Nada hay tan poético, tan lleno de indefinible melancolía como un laiid 
solitario en una noche de primavera, en Andalucía, uniendo las armonías que 
nos trajeron los moros de sus oasis a los himnos que la creación eleva al cielo 
con sus soñolientos rumores y balsámicos perfumes. Piérdese la imaginación 
en un vago éxtasis; surge en el espíritu el presentimiento de la eternidad; acuden 
las lágrimas a los ojos; hínchase de deseos el más marchito corazón, y deslízan- 
se las ideas más allá del mundo positivo, a las regiones de un delirio inefable, 
infinito, inmenso como el porvenir de nuestra afina.

Mientras resonaban las cadencias de la entrada del romance, voló la 
imaginación de Hermenegilda por mil mundos de memorias y de esperanzas. 
Lloró a su madre que perdió en la niñez, la tranquila alegría de sus primeros 
años, los temores de su porvenir, la triste soledad de su corazón. Así fue que su 
espíritu, ávido de consuelo, recibió la siguiente canción como un rocío celes­
tial.

Paloma solitaria 
Que lloras en tu nido 
Y elevas la plegaria 
De algún desconocido 
Vago anhelo.
Triste amor;
Ven y extiende por el cielo 
Raudo vuelo.
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¡Y ote^ ro !
Ven y enjuga tú mi lloro;
Ven y serás el consuelo 
De un infeliz tro v a r .

Los acentos patéticos de esta amorosa serenata, arrobaron de tai modo a 
Hermenegilda que, dejando de luchar con un sentimiento que hacía ya muchos 
días geraiinaba en su corazón, exclamó penetrando en su aposento y arrojándo­
se en un magnífico sitial:

— Sí, ¡le amo! ¡le amo! ¡Dios mío! ¿Por qué no ha de ser libre mi 
corazón? ¿Por qué no soy la última villana de Guadalcázar? ¡Ah! ¡y cómo no 
amarle! Mañana hará quince días que le vi por primera vez. ¡Quince días de 
continuo rendimiento, en que ni una palabra, ni una mirada de consuelo he 
dirigido al que me libró la vida! ¡Ah! quienquiera que sea, ¡yo le amo!

Dirigióse la joven al balcón, llevada de un irresistible impulso, cuando 
oyó el mido de dos hierros que se cruzaban en la orilla del Guadaña, y poco 
después un grito de dolor, de agonía, de muerte.

Hermenegilda sintió que se le helaba el corazón al escuchar aquel grito.
— ¡Femando! exclamó sin saber lo que decá.
—Hermenegilda, perdonadme! respondió una voz trémula de ventura.
Y la joven distinguió al trovador que se alejaba con el acero desnudo, 

sobre el cual reflejó tristemente la luna.
Pasó Femando el río, y al poco tiempo viósele sobre la colina al larto de la 

cmz de palo.
Un momento después desapareció.
Hermenegilda cerró el balcón, temblando de júbilo y de miedo.
En aquel momento entró una anciana en la habitación.
—Señora, dijo.
—¿Qué ha sido eso, Leonor de mi alma? ¿Qué ha sido eso?
— ¡Ay, señora! Que Femando el trovador ha matado a un guardia del 

castillo. El señor, vuestro padre, le oyó cantar ese rranance, y mandó a ck>s 
hombres que le arrojaran al río. Femando se ha defendido, y ha matak) al uno y 
desarmado al otro. ¡Jesús!

Hem^negilda exclamó:
—Leonor, mi ptulre va a ser la causa de mi muerte.
—Pero señora, si sabe ese joven la oposición que tiene vuestro padre a 

estos amores, ¿por qué es tan imprudente qi^ os da una serenata cada noclte?
__¿Y acaso le he hablado yo alguna vez para poder impedírselo? ¿No es

bastante sacrificio amarle con todo mi corazón, y callar, y ocultarle que acepto 
sus rendidos homenajes? ¡Ah! Ya no volveré a verle después de lo que ha 
pasado.

— ¡Dios mío! exclamó Leonor toda asustada; siento pasos en la galería. 
¡Señora, señora, v i^ íro  padre viene; tranquilizaos!

Abrióse la puerta en aquel instante, y apareció el señor de Guadalcázar.
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Venía trémulo de furor.
La dueña de Hermengilda se retiró en silencio.

II
EL SEÑOR DE GUADALCAZAR

Guarda bien el oro; tráeme oro.
(Balzac)

Bermudo de Guadalcázar podría tener cuarenta años. Había sido un 
hermoso doncel y aún era un apuesto caballero. Una gran barba cubría la mitad 
de su rostro; sus grandes ojos negros estaban ya marchitos, y surcaban su ancha 
frente precoces y tortuosas arrugas; venía muy descolorido, y todo su semblante 
ofrecía un vigor y una fiereza que intimidaban.

Vestía con lujo, o mejor dicho con ostentación, y su altanero porte 
demostraba en él toda la infatuación propia de los hidalgos de la edad media.

Hermenegilda se levantó al entrar su padre, y le cedió el sitial.
Bermudo se sentó sin hablar una palabra.
Remaron unos instantes de silencio. Conocíase que el padre no sabia 

cómo principiar la conversación, y era fácil leer en la frente de la hija la firme 
resistencia que se preparaba a oponerle.

De pronto, fijó el señor de Guadalcázar sus ojos en los de Hermenegilda, 
y dijo con voz pausada pero terrible:

— Esta noche ha muerto un hombre por vuestra causa.
— No os comprendo, padre mío, respondió la joven.
— Os lo diré más claro. Vuestro amante ha matado a uno de mis 

guardias.
La calma del castellano se estrelló en la inocencia de su hija.
— Señor, yo no tengo ningún amante, respondió tranquilamente.
— ¡Hermenegilda! gritó Bermudo, levantándose; me faltáis al respeto 

mintiendo con ese descaro.
—Ni miento ni os ofendo, padre mío; Femando el trovador me ama, pero 

no es mi amante.
— ¡Ah! lo sabíais...
—Acaba de decirlo Leonor. Un hombre me ha dado una serenata; vos, en 

recompensa, mandasteis echarlo al río; se ha defendido; he aquí todo.
— ¡Pero vos le amáis!
— Me ha salvado la vida.
— ¡ Es un aventurero!
— ¡Es un valiente!
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— ¡Negad ahora que es vuestro amante! ¡Negad ahora que conspiráis 
contra el lustre de nuestra casa, Hermenegilda!

— Padre mío, amo a ese hombre, poique sabéis que con un denuedo 
increíble me libró de la furia de ios lobos que nos sorprendieron hace quince 
días volviendo de caza; le amo porque me ama; porque es gallardo; porque es 
valiente; porque sus romances compiten con los de Juan de Mena; pero, sin 
embargo, os juro que ni es mi amante, ni será mi esposo. No puedo hacer más 
por el lustre de vuestra casa.

El caballero quedó desconcertado.
Luego exclamó;
—Si podéis hacer más; podéis casaros con el conde de Monte-alto a 

quien os tengo prometida.
— Yo no amo a ese hombre y sería una mala esposa.
— Lo sé; sé que no le amáis, pero no por eso seréis mala esposa. 

Hermenegilda, nosotros los que tenemos un apellido que conservar, debemos 
hacer violencia al corazón. Yo no amaba a vuestra madre cuando me casé con 
ella; yo también tuve que hacer un sacrificio.

— Lo sé, padre mío, respondió Hermenegilda.
El de Guadalcázar se puso lívido al oír esta respuesta.
—¿Lo sabéis?
—Sí, como lo sabe toda la comarca. Por cierto que esta tarde han vuelto a 

colocar una cruz sobre la tumba de María.
Bermudo se estremeció.
— ¡Lo sabéis todo! dijo.
— Es la centésima craz que se pone en la cumbre de la colina.
—¿Mañana desaparecerá!
— Pasado mañana aparecerá otra. ¡Oh! exclamó Hermenegilda; me dais 

la grandeza a trueque de un remordimiento. Padre mío, perdonadme si os he 
entristecido recordándoos vuestra juventud; pero se trata de la ventura de 
vuestra hija.

Anublóse más y más la frente del padre.
— Hermenegilda, dijo por fin, olvidad esa historia de María: mientras yo 

viva, se hará en mi casa mi voluntad. Os prohíbo que volváis a hablarme de ese 
trovador, y os advierto que dentro de ocho días os será presentado el conde de 
Monte-alto, vuestro futuro esposo; no lo olvidéis.

Hermenegilda bajó los ojos ante la ardiente mirada de su padre, y 
murmuró,

— ¡Oh! me sacrificáis a vuestra ambición.
— ¡No!, sino que os consagro al lustre de vuestra familia, a vuestra 

ventura. ¿Pues qué? ¿Pensáis acaso que siempre os acordaréis de ese capricho 
infantil que ahora os hace desdeñar tan ventajoso enlace? Hermenegilda, el
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tiempo es padre del olvido. Cuando seáis condesa de Monte-alto y vivamos en 
la corte...

— Lx)graréis vos casaros con la condesa del Olmo y obtendréis la...
— ¡Basta! ¡No puedo permitir tamaña insolencia! No más razones; ésa es 

mi voluntad, señora, y mi voluntad ha de cumplirse.
Y hablando así, salió el caballero de la habitación de su hija.
Sigámosle.
Ha entrado en su aposento y se pasea agitadísimo; párase de pronto; toca 

un silbato y aparece un hombre como de treinta y ocho a cuarenta años, que por 
su traje parece ser el mayordomo del castillo.

— García, dice el señor de Guadalcázar, ¿se ha perseguido a ese aventu­
rero?

— Sí, señor; pero sin resultado.
— ¿No has averiguado quién es?
— Nada se sabe todavía de cierto.
— ¿Dónde se alberga?
— Hasta ahora ha vivido en la aldea entre vuestros vasallos; pues ya hace 

más de quince días que apareció en la comarca. Después de lo ocurrido, no sé 
donde se albergará.

—¿Ha muerto ya Ñuño?
— No señor; y hay esperanzas de que viva; la estocada perdió su fuerza al 

resbalar en el hueso y no ha penetrado mucho.
El castellano se paseó de nuevo.
Al poco tiempo se paró.
— Mi hija va a dar a los diablos con mis proyectos, dijo; conozco su 

carácter; no se casará. ¡Oh! esta idea me vuelve loco de furor. Tú me lo has 
dicho. García; estoy arminado; ya no podría presentarme en la corte con el 
fausto que corresponde a mi apellido. Yo necesito que se verifique ese casa­
miento.

— Que engrandecerá a vuestra hija y a vos os dejará en el mismo estado, 
dijo el mayordomo.

— ¡Delirio! ¿pues qué? ¿crees tú que ya no he pensado en eso? Otras son 
las ventajas personales que me resultan de llamar mi yerno al conde de 
Monte-alto. La condesa del Olmo es opulenta y bellísima, me ama y sólo un 
ligero compromiso con el futuro esposo de mi hija la impide darme su mano con 
sus riquezas y su nombre. Cásese Hermenegilda, y volveré a ser poderoso y 
feliz; de lo contrario estoy arminado, escondido para siempre en estos 
torreones, ¡Es preciso que mi hija olvide esos amores!

— Yo encuentro un medio.
— ¿Cuál?
— Que el trovador muera.
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No conseguiremos nada. García; tú no conoces a mi hija; sospecharía de 
nosotros y se mostraría más rebelde que nunca.

— Puede remediarse también ese inconveniente.
— ¿Cómo?
—Obliguemos a ese joven antes de su muerte a que escríba a !a señora 

una carta de despedida, diciéndola que se va de España, y que desesperando de 
verla su esposa, le devuelve sus juramentos si algunos ha hecho.

— Me parece bien. Sí, una vez perdida esa esperanza, es posible conven­
cerla, pero ¿cómo apoderamos de ese joven?

— Es muy sencillo.
Don Bermudo no pudo menos de admirar el talento de su mayordomo.
Este, que llevaba veinte años de aquella especie de serv icios, compren­

dió la sorpresa de su amo y se sonrió.
— Escuchad, dijo; ese joven es temerario y volverá a rondar el castillo; yo 

saldré con un fingido mensaje de la señora en que le dirá que quiere hablarle por 
primera y última vez; los enamorados son ciegos como sabéis; el mancebo no 
verá el lazo; asistirá a la cita. Me presento yo a recibirle con cuatro hombres de 
provecho, y negocio concluido.

—Perfectamente; hablemos de otra cosa; murmuró don Bermudo 
queriendo dominar su agitación.

—Esta noche he observado.. .empezó a decir el mayordomo.
— Ya lo sé; interrumpió don Bermudo; esta noche ha vuelto a aparecer 

una cruz sobre la tumba de María. Daría mi más hermosa joya por saber cuál de 
mis vasallos es el insolente que así me insulta; porque, no lo dudes. García, esa 
cruz es una eterna acusación de la disimulabie de las faltas. ¡Ochenta cruces 
llevo derribadas, y sin embargo ya ves que aún se reproducen como si un poder 
sobrenatural las hiciera salir de la tumba de aquella mujer! ¿Quién puede 
complacerse en mantener vivo ese recuerdo?

—En verdad os digo que ni lo sé ni nunca he podido averiguarlo. Ya 
sabéis que sospechamos al principio de Gonzalo, que fue amigo de María, pero 
sin duda no es él, puesto que mientras le tuvimos preso, apareció otra cruz con 
ese mismo lema; María— 1530.

— Mil quinientos treinta, murmuró Guadalcázar; ya tendrá diez y ocho 
años mi Hermenegildo.

—¿Y sigue en Galicia? preguntó el mayordomo a fin de distraer al 
caballero.

— Sí, nunca la abandonará; allí al lado de mi hermano, será más feliz con 
una modesta vida, que lo fuera aquí en el alto lugar que le pertenece. En la 
última carta que recibí de Alfonso, me elogia mucho el talento de Hermenegil­
do. Se queja de que su genio es desetnradenado, vehemente, soñador, y teme 
que consagrándole a la iglesia tengamos luego un Arzobispo de Luna. Mi única
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ambición acerca de él es que ignore siempre su nacimiento y suceda a mi 
hermano en el curato. Por lo que hace a Hermenegilda, a esa rebelde hija que 
pretende oponerse a mis proyectos...

Don Bermudo empezó a enfurecerse de nuevo y paseó mucho tiempo 
murmurando frases ininteligibles.

El mayordomo esperaba de pie que su amo le mandase marchar.
Bermudo le hizo al fin una seña.
El señor de Guadalcázar quedó solo.
Entonces tomó su fisionomía una expresión indefinible de miedo, de 

terror a sí mismo, o de arrepentimiento. Llegóse lentamente al balcón y le abrió 
de par en par.

Ya hemos descrito la hermosura de aquella noche de primavera.
Quedóse abismado el ambicioso en una honda meditación; luego fijó 

maquinalmente los ojos en la colina de enfrente, sobre la cual vertía la luna 
torrentes de blanca claridad, y al contemplar aquella cruz que se destacaba 
sobre el estrellado cielo, hinchó un suspiro su pecho atribulado.

Los remordimientos levantaron sus cabezas de serpiente y empezaron a 
despedazarle el alma; la naturaleza augusta en aquella noche de bendición no 
había podido menos de hablar de un Dios y de otra vida al empedernido corazón 
de aquel hombre.

— María, Hermenegildo, murmuraron sus labios involuntariamente; y la 
armonía misteriosa de aquellos nombres le inundó de mayor tristeza, pero al 
mismo tiempo le consoló, porque le hizo llorar, y las lágrimas son a veces la 
hiel que emponzoñaba nuestro corazón.

Sin embargo, Bermudo de Guadalcázar no durmió aquella noche.

III
¡POBRE MARIA!

Tenia bonitos dientes y gustaba de reirse para enseñarlos; y es sabido que 
muchacha que ríe está muy expuesta a llorar; los buenos dientes echan a perder ios 
buenos ojos.

( V. Hugo)

Era la noche siguiente a la en que sucedieron las escenas que hemos 
descrito. Negros nubarrones venidos de occidente habían encapotado el cielo, y 
una lluvia menuda y fría anunciaba el principio de uno de esos temporales 
repentinos que tan peculiares son del mes de abril y del suelo andaluz.

La oscuridad era densísima; la hora, las nueve de la noche, y todo era 
soledad y sueño en los dominios de Guadalcázar.

En el aposento de Hermenegilda se percibía luz al través de los vidrios. 
En la aldea veíase también iluminada una sola ventanilla situada frente
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por frente de aquel balcón; mas como en las casas del miserable pueblo no había 
ni vidrios ni cortinajes, distinguíase muy bien la cabeza de un hombre asomadt3 
a la ventana, cabeza sombría que se destacaba vigorosa como un perfil de 
Rembrandt en el fondo luminoso del aposento.

De pronto se acercó otra cabeza a la mencionada y ambas miraron ai 
castillo.

Oigamos su conversación.
— Convenceos, señor; todavía no se han acostado en la íortaleza; si 

queréis cantar siquiera media copla, esperad a que sea más tarde.
— Esperaré, dijo el otro.
— Vais a tener un nuevo lance.
— Ya lo sé; pero volveré a oír su dulce voz. ;Oh! ella me ama; ella sabe 

mi nombre; ella teme que yo muera; soy feliz.
Y él que así hablaba dio dos o tres pasos hacia el interior del aposento.
El otro cerró la ventana.
La luz de un mal candil dio en sus rostros.
Eran Femando y un campesino.
Este campesino, que podría tener treinta y ocho años, era notable por la 

vaga tristeza de su semblante; leíase allí una delicadeza de sentimiento o de 
sufrimiento, impropia de la gente de su clase; indudablemente o aquel hombre 
era de más alta alcurnia que aparentaba, o estaba trabajado por la mano del 
dolor; de aquí se deduce que, según nosotros, el dolor refina las inteligencias.

Femando atrajo al campesino junto a dos toscos asientos y le dijo;
— A propósito, Gonzalo, mientras es hora de que yo me marche, vas a 

contarme una historia que seguramente has de saber. Anoche subí a esa colina 
que llamáis la Cmz de Palo para divisar desde allí el castillo de Hermenegilda, y 
he visto en la cumbre de aquella eminencia la misma cruz que tú labrabas 
anteaver tarde encerrado en esta habitación; la he examinado y he leído estas 
palabras misteriosas; María— 1530.

Desde las primeras palabras de Femando habíase marcado más la melan­
colía en el rostro de Gonzalo; luego movió la cabeza con angustia y repitió 
como un eco de su alma.

__¡ Pobre María! ¡Ay! María es toda una historia. ¡ María es la luna de los
pastores, la virgen del valle, la reina del Guadaira, la mártir de la virtud. 
¡María, ese nombre es la historia de mi vida! Escuchad;

María no era más que una infeliz villana, una muchacha que llego a los 
diez V seis años insensiblemente y se puso tan hermosa que era el asombro de la 
comarca.

¡Si la hubierais visto con su cántaro en la cabeza, y su zagalejo azul, y su 
pañolillo blanco, y sus zapatos de piel, y sus medias de los días de fiesta, con su 
delantal pequeñito y su flor silvestre en la cabeza! ¡Si hubierais visto a aquella 
hija de los campos, tan blanca como la leche, tan colorado como una manzana
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criada al sol, con aquellas camecitas tan delicadas y finas como robustas y 
saludables, con aquellos ojos que chispeaban como dos luceros, con aquella 
risa de candor y de inocencia que dejaba ver dos hileras de dientes que hubiera 
envidiado una emperatriz, con aquella pequeña mano, dura por el trabajo, con 
aquel piesecillo que no se veía en el baile! ¡Pobre María! ¡Qué hermosa era! 
¡ Allí no había nada postizo; allí no había más que una hija de nuestra selva, tan 
pura, tan virgen, tan hermosa, tan inocente como la luna de nuestras noches de 
enero! ¡Voto a sanes! Os juro por mi vida que me enamoré de ella como un 
animal, y que hubiera dado mis doscientas cabezas de ganado, por haberme 
atrevido a decirla: ¡Me estoy muriendo por ti, Mamja! Pero ¡qué diantre! 
Aunque María era de mi misma clase e hija de un labrador como yo, nadie se 
creía igual a ella. Sabía la pobrecilla decir unas cosas tan bien coordinadas, que 
era cosa de estarla oyendo días seguidos con la boca abierta. ¡Y vaya su merced 
a ver! ¿Qué sabía ella? Cuatro palotes de escribir, y leer la doctrina, porque el 
señor capellán (Q.E.P.D.) se la enseñó de chiquilla. Pero ¡ca! Y unos senti­
mientos tan leales que nos hacía llorar de alegría. Ibamos a comer y pasaba un 
pobre. ¡Que si quieres! O comía el pobre con nosotros en mesa redonda, o no 
comía ella. Que reñía su padre con algún labrador que le había hecho un daño; 
ya estaba María inventando un beneficio que hacerle al enemigo de su padre 
para que se acabara todo. ¡ Vamos! en una palabra: era lo mejor que ha salido de 
esta aldea. Por eso Dios se la llevó tan pronto.

Cuando María entró en los diez y ocho años, empezó a ponerse triste. ¡Ya 
se ve! La pobrecilla necesitaba querer a alguién, y nosotros éramos unos bmtos 
que no la merecíamos. Por eso todos la adorábamos y no le decíamos una 
palabra.

Por las tardes solía irse sola a sentarse en lo alto de la colina, allí, ¡donde 
ahora está enterrada! Le gustaba ver la puesta del sol y la salida de las estrellas. 
¡Siempre estaba con esas tonterías a pleito! Pues señor, una de esas tardes 
volvía del monte el actual señor de Guadalcázar, que entonces acababa de 
heredar el señorío por muerte de su abuelo don Alfonso, y se encontró a la 
zagala.

Yo no sé lo que le diría. El caso es que estuvo más de media hora 
hablando con ella. Yo lo veía desde la orilla del río, y por cierto que cada vez 
que la muchacha se ponía colorada hasta los ojos, me daban ganas de echarme 
al agua.

Se acabó; el milano había visto a la golondrina. ¡Desgraciada! ¡Murió su 
dicha, su virtud, su inocencia y su ventura! El señor de Guadalcázar bajó a la 
aldea con frecuencia y sucedió con Maraja lo que sucedería a una rosa si el sol 
se acercase a ella. ¡Se abrasó!

(Al llegar a este punto Gonzalo lloraba como un chiquillo.)
Primero vimos a la muchacha, llorosa, confundida, meditabunda; luego, 

después de unos días, recobró su alegría, su ligereza; ya no se anublaba su
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frente; sonreía a todas horas. ¡Pobrecilla! ¡Era muy feliz! ¡Estaba soñando! Al 
poco tiempo se puso muy pálida y lloraba mucho. En seguida supimos...

(Aquí tuvo que hacer una pausa el campesino para refrenar sus sollozos, l
Por entonces bajaba don Bermudo con menos frecuencia a la aldea. El 

padre de María (la madre se había muerto) era un pobre viejo que nada veia de 
aquello; pero las muchachas, que siempre son malas y habladoras, empezaron a 
señalarla con el dedo. ¡Hasta tuvo alguna que se rió delante de ella! Entonces la 
infeliz deshonrada levantó su frente con orgullo, y dijo a los murmuradores:

— ¡Bien! ¡No me importa! ¡El señor de Guadalcázar se va a casar 
conmigo!

Todos se rieron de ella.
Al oír aquellas risas nació la primera desconfianza en el alma de la joven: 

encerróse en un silencio absoluto y no se presentó más delante de sus amigas.
Una noche, todavía era temprano, serían las ocho, yo había estado 

trabajando con el padre de María en sus labores y había vuelto del campo algo 
cansado; me tendí debajo de una mesa de su casa para esperar al viejo, y seguro 
de que allí no sería pisado, procuré dormirme.

Ya lo había conseguido, cuando oí la voz de María en el cuarto inmedia­
to.

Creo inútil deciros que me despabilé.
—Aquí no nos sorprenderá nadie, decía la pobre muchacha.
— Y bien, ¿qué quieres? preguntó una voz, en la que reconocí la del señor 

de Guadalcázar.
— ¡Y vos me lo preguntáis! ¡Hace un mes que apenas venís a verme, 

cuando sabéis que os amo tanto!
— Ya conocerás, María, que mis ocupaciones...
—¿No teníais las mismas antes? Pues bien; antes veníais todas las 

noches.
— Antes, murmuró el joven. ¡Bah! ¡ya lo creo! Y bien, María, ¿a qué 

vienen esas lágrimas? ¡En verdad que eres inoportuna!
— ¡Ah! no te enfades, Bermudo mío, respondió la cuitada. ¡Pero me han 

dicho una cosa que me horroriza!
—¿Qué te han dicho?
— (^ e  tú no te casarás conmigo.
Bermudo no respondió.
— ¡Callas! dijo ella. ¡Ingrato, dime que mienten!
— No, María, dijo el ndbie señor con voz solemne. Tiempo es ya que 

salgas del alucinamiento a que yo te he inducido.
Un grito desgarrador brotó del pecho de María.
Yo me arranqué los cabellos en la oscuridad.
— María, ¡tranquilízate! prosiguió el joven.
— Vos, señor, balbuceó ella con acento sombrío; vos me lo habéis
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jurado. Al robarme mi honra, que era mi único tesoro, me ofrecisteis casaros 
conmigo, ¿no es cierto?

— Sí; pero me cegaba el amor que te profesaba.
— ¡Ah! ¿con que ya no os ciega? ¿Con que ya no me amáis? Os 

agradezco, señor, que me habléis con tanta claridad, me alegro...
No pudo continuar; un torrente de lágrimas brotó de su corazón y le cortó 

la palabra.
— No seas así, dijo Bermudo. Llevas las cosas al extremo; yo te amo 

todavía y nunca te abandonaré; yo velaré por tu hijo, por nuestro hijo, y a tí te 
colmaré de riquezas; dejarás esta cabaña...

— Basta, señor, exclamó la villana con tanta dignidad, que dominó al 
desalmado joven; yo desprecio ese oro que me ofrecéis, porque no por eso 
quedará reparada mi reputación. Puesto que no me amáis, cumplidme vuestro 
juramento, casaos conmigo y yo me alejaré para siempre de vos; me iré con mi 
hijo adonde nunca me veáis, ya que tan enojosa os va siendo nuestra presencia.

— María, tú deliras, replicó él de Guadalcázar con cmel dulzura. Yo 
tengo que velar por el lustre de mi casa y unir a mi estirpe otra estirpe noble, a 
mis riquezas otras riquezas, a mi nombre ilustre otro nombre que no le 
desmerezca. Tiempo es de que lo sepas; nuestro matrimonio es ya imposible, 
porque acabo de contratar mi enlace con la heredera de Guerri, y se veriñcará 
dentro de breves días.

María recibió sin replicar este último golpe.
Aquel silencio horrorizó a Bermudo, que balbuceó esta frase tímidamen­

te.
— ¡Ya ves que lo exige el honor!
María dio una especie de mgido.
— ¡El honor! dijo. ¿Sabéis vos acaso lo que significa esa palabra? ¡Pues 

qué! ¿No vale el mío tanto como el vuestro? ¿Y no mancillasteis mi honor, que 
era mi vida?

— ¡Cálmate!
— ¡No me calmo! Dios se enfurece conmigo, porque para Dios somos 

iguales. ¡No! ¡Tampoco! Para Dios sois más miserable, más pequeño, más 
humilde que yo, ¡porque sois un infame! Dios no reconoce esas mezquinas 
preocupaciones de nobleza y de estirpe, que os hacen creer a unos hombres que 
podéis hollar el honor de los otros.

— ¡Basta! te digo yo a mi vez, ¡villana! Harto he oído tus necedades. 
Poco me importa que apeles a Dios o a los hombres. ¿Cuándo imaginaste 
ocupar el lugar de la que me dio el ser en el alcázar de mis abuelos? ¡ Locura! En 
cuanto al hijo que llevas en tu seno, yo me encargaré de él; mi mayordomo te 
dará cuanto oro necesites. Adiós.

— Id con Dios, caballero, replicó la pobre niña, temblando de rabia y de 
desesperación. Id con Dios y no penséis en vuestro hijo, porque ya no os
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pertenece ni os necesita; yo le criaré enseñándole a odiar a su indigno padre. \ 
algún día, no lo dudéis, será mi vengador. ¡Casaos, casaos con esa ilustre 
señora; llegará un día en que mi sombra y la voz del hijo de mis entrañas se 
eleven entre vos y ella! ¡Ay entonces de vuestra dicha! ¡Señor! no lo olvidéis! 
¡Dios me vengará!

Don Bermudo, dominado por aquella amenaza, murmuró maquinalmen­
te;

— María.
— id, señor, gritó la pobre madre; yo también os aborrezco, ¡dejadme!
Y se salió del aposento como una loca.
Yo volé en su busca horrorizado de lo que acababa de oír.
El señor de Guadalcázar se volvió a su castillo.
— ¡Pobre María! exclamó FemaiKlo enternecido por esta relación.
—Aun no conocéis la mayor de sus desgracias, replicó Gonzalo, escu­

chadme otros momentos.

IV
GONZALO

Y yo a mi Eiisa amada 
fui compañero acast)
¡a tarde en la ciudad que fiesta había.

(Melendez!

Escuchaba Femando a Gonzalo con un interés inmenso. Olvidábase cte 
su amor, de su serenata, de todo, para seguir con el corazón la patética historia 
de María. Bien es cierto, que el campesino la contaba con la efusión propia de 
un amante, y con la tristeza peculiar de un desterrado que refiere las bellezas de 
su país que no deberá ver ya nunca.

— Prosigue, dijo el trovador; convénceme aún más de que el señor de 
Guadalcázar es un infame ambicioso, capaz de sacrificar a su hija como 
sacrificó a la pobre María.

Un relámpago de odio profundo, inveterado, oculto por mucho tiempo en 
el corazón, brilló en los ojos de Gonzalo.

— ¡Ay! murmuró. ¡Yo soy el único que conoce el fondo de ese alma de 
cieno! ¡Y sin embargo, he tenido que disimular mi odio por espacio de diez y 
ocho años! ¡Ay, joven! guardaos del señor de ese castillo; porque no tiene en su 
alma otro sentimiento que el egoísmo y la ambición. Escuchad, escuchad y 
veréis en la historia de María el más horrible rasgo de ese monstruo.

Quedó sola María entregada a su desesperación, y el seductor infame 
volvió a su guarida. Bien sabe Dios que desde entonces fui un hermano para la 
infeliz. Ella no salía a ninguna parte, porque ni hubiera encontrado compasión
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ni podido soportar las burlas de las aldeanas. Vivía encerrada, pensativa, 
silenciosa, ocupada solamente en preparar la ropa para el que había de nacer. 
Yo la consolaba o lloraba a su lado; la decía que sería un padre para su hijo y un 
hermano para ella. Entonces se sonreía con tristeza y me decía: ¡Tú eres el único 
que me ha amado! Yo le hablaba entonces de otra cosa.

De este modo pasaron algunos meses; durante ellos acontecieron dos 
cosas que influyeron mucho en la tristeza de la joven.

Su padre, el viejo labrador, bajó al sepulcro bendiciendo a su hija, de 
quien no sospechaba que hubiese mancillado la honradez de sus canas.

María no derramó una lágrima por la muerte de su padre; preveía la suya. 
Sin embargo, la bendición del anciano le pareció un escarnio horrible de sus 
remordimientos.

El otro suceso la hizo aún más impresión. En esto conoceréis su alma.
Un día recibió una visita del mayordomo del alcázar, que le traía un 

hermoso atillo y una bolsa de dinero.
María rechazó indignada ambas cosas, y dijo al mayordomo:
— Decid a ese hombre que su hijo no querrá mañana agradecerle nada, 

puesto que ha de ser para él el azote de Dios, y que yo desprecio ese oro como al 
que me lo envía.

Ya partía el mensajero con esta contestación, cuando tuve yo la impm- 
dencia de preguntarle.

— ¿Porqué se marcha el señor con la mayor parte de su servidumbre?
— Será por pocos días, respondió él; pasado mañana dormiremos en 

Archidona, donde se celebra la boda del amo con la heredera de Guerrí, y 
dentro de ocho días será la entrada de los esposos en el castillo de Guadalcázar. 
¡Se prepara una gran ñesta!

El infame mayordomo pronunció estas palabras en voz alta, porque 
odiaba a María que no le quiso escuchar en cierta ocasión, antes de sus amores 
con don Bermudo.

Al oír la desventurada aquella noticia se quedó más blanca que la cera. 
Yo corrí a socorrerla y cayó en mis brazos desmayada.

— ¡Le quiere todavía! murmuré para mí. Esta muchacha se nos va a 
quedar entre las manos.

María estuvo en cama ocho días, en los que la cuidé con la solicitud de 
una madre.

El día que se levantó fue el mismo de la entrada del señor de Guadalcázar 
y de su nueva esposa en el castillo.

María se empeñó en asistir a aquella solemnidad, y fueron inútiles mis 
razones en contra.

Viendo que no había otro remedio, la di el brazo y fuimos a paseamos por 
el camino que debían atravesar los esposos para venir de Archidona.

Nunca olvidaré aquel paseo, el último que dio la infeliz.
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Hacía una tarde tan hermosa que daba gusto de estar en el campo, y sin 
embargo, María y yo la veíamos al través de un velo de luto, temblando cono 
dos azogados.

Llegó al fin la comitiva; pasaron muchos señores y detrás aparecieron en 
magníficos caballos los señores de Guadalcázar. Venía don Bennudo radiante 
de dicha y su esposa, la madre de Heimenegilda, radiante de hermosura; era una 
haba que Dios partió con vuestra adorada.

María me arrastró a pesar mío; se colocó casi entre los caballos y quedó 
allí, mirando fijamente a su seductor. Este la divisó y se puso muy pálido, picó 
su caballo, todos hicieron lo mismo, y pronto dfesaparecieron dentro del 
alcázar, a cuya puerta se agolpó todo el pueblo.

María y yo quedamos solos en el camino.
— Me siento mala, Gonzalo, me dijo con voz tranquila; vámonos a casa.
Yo la obedecí.
Aquella noche dio a luz un niño.
Al día siguiente no pararon de repicar las campanas del castillo, y por la 

noche hubo gran fiesta, a la que asistieron todos los nobles de la comarca.
No celebran el nacimiento del hijo, sino la traición ctel padre.
María y yo pasamos la noche solos, acariciando al recién nacido y 

rogando a Dios por su ventura.
A eso de las once me obligó María a que me acostase, porque nada había 

dormido la noche anterior; yo rae resistí, pero el sueño me coligaba; y como la 
joven parecía estar buena, me tendí en una estera a los pies (te su cama.

No había hecho más que dormirme, cuando creí escuchar el raido de un 
mueble en el primer cuarto de la cabaña. Me levanté, fui allá, y distinguí a un 
hombre que en aquel iribmento huía por la ventana que era muy baja y daba a los 
corrales.

Me arrojé tras él; pero no bien salté a la calle cuando salieron dos 
hombres de la oscuridad y me cogieron por los brazos.

Estaban enmascarados.
—¿Dónde vas? me dijo uno de ellos.
—A pillar a ese ladrón que asalta de noche mi cabaña.
— Vete adentro; nada te han robado; vuelve a dormirte y no hables una 

palabra de cuanto has visto.
— Pero yo, murmuré lleno de miedo, y previendo también alguna grande 

infamia.
— ¡Basta! repuso e! otro embozado. O entras o mmres, y ponemos ftiego 

a la cabaña.
Yo pensé en María y no vacilé; salté de nuevo a la ventana y me dirigí a la 

alcoba.
Un horroroso grito salió de ella al mismo tiempo.
— ¡María! ¿qué es eso? exclamé.
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— ¡Mi hijo! ¿Tienes tú mi hijo?
— Yo, no, respondí, adivinándolo todo.
— ¡Me lo han robado!
Esta frase reventó de su pecho de un modo tan desgarrador, que me lancé 

a la cama temiendo que en el estado de María hubiera dado lugar a cualquier 
catástrofe.

Así fue; la luz de una tea que yo acababa de encender, cayó sobre el rostro 
exánime de la madre. Estaba más blanca que las sábanas que la envolvían.

— Me muero, balbuceó; Gonzalo, mi hijo...
Dio dos o tres boqueadas y expiró.
Y o caí trastornado contra el suelo.
El fresco del día me despertó.
Bamboleándome como un fantasma, avisé al capellán del castillo. Bien 

comprendía yo que el señor de Guadalcázar había sido el autor de aquel robo 
que costaba a María la vida, y por consiguiente creí inútil contar lo que había 
visto. Así es que en la partida de sepelio de la infeliz consta que murió de 
aborto. De este modo quisieron borrar las huellas del nacimiento de aquel hijo.

A fuerza de muchos megos conseguí que María fuese sepultada en la 
cumbre de aquella colina, donde empezó su perdición. Esto era darla por 
muerta desde que conoció a su seductor, y echando así al olvido el último año de 
su vida y dándola así por muerta desde que dejó de ser pura, comprenderéis que 
María vive virgen en la memoria de cuantos la conocieron y que su infamia es 
una especie de martirio que sublima más su virginidad. Tal se comprendió mi 
intención por toda la aldea, mediante ese instinto de admiración que tiene la 
virtud para apreciar cualquier sentimiento delicado; por eso desde entonces, 
hasta las mismas que se habían burlado de la villana, vertieron lágrimas por 
ella, y fue uno el grito de todos los corazones:

¡Pobre María!
El señor de Guadalcázar, que era el alma menos delicada de las cer­

canías, fue el único que no comprendió aquella alusión a su inicuo proceder.
Desde que murió mi adorada, no pensé más que en una cosa: en encontrar 

a su hijo. Corrí mil veces toda la comarca; pregunté, indagué, di todos mis 
ahorros por tropezar con la nodriza que le criara! Pero fue inútil; nada pude 
averiguar. En el castillo era imposible que estuviera; luego era seguro que lo 
habían llevado a remotas tierras.

Entonces renuncié a esta esperanza; pero otra, aterradora y siniestra, se 
levantó en mi corazón: ¡matar al señor de Guadalcázar!

Arraigó esta idea tanto en mi alma que me temí a mi mismo; previ las 
consecuencias; oí los gritos de mi virtud que reprobaba el asesinato; conocí que 
cara a cara no lucharía conmigo el noble caballero, y para librarme de aquella 
tentación, huí de estos sitios.

Antes de irme, coloqué una cruz sobre la tumba de la joven con esta 
inscripción: María— 1530.
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Tres años vagué por el mundo; la miseria, la pobreza, el hambre me 
volvieron a traer a este valle, donde nunca hubiera querido tomar.

La cmz había desaparecido.
Entonces puse otra y otra y veinte; se sospechó de mí y me prendieron; 

pero Dios, ¡Dios seguramente! vino en mi ayuda. ¡Mientras yo estaba preso, 
apareció otra cmz con la misma inscripción!

Nunca he sabido quien la puso, pero es lo cierto que mis verdugos 
creyeron estar equivocados y me dejaron en libertad.

Desde entonces no ha faltado nunca una Cmz de Palo en la cumbre de 
aquella colina.

— ¡Aquí tenéis la historia de la pobre Mana!
Luego que Gonzalo concluyó de hablar, levantóse Femando y paseo 

mucho tiempo por la habitación. Tenía gana de llorar. ¡Lloró! Aquella historia 
le había conmovido mucho, porque él también era desgraciado.

Complacióse en buscar con la vista el sitio que debió de ocupar el lecho 
de María; abrió la ventana y divisó a lo lejos la cmz herida por los rayos de la 
luna, que se escapaba penosamente de entre una cárcel de nubes; fijo luego sus 
ojos en el castillo, y murmuró unas uninteligibles palabras.

El reló dio las once.
El aventurero se embozó en su capa; calóse el sombrero; cogió el laúd, y 

tendiendo una mano a Gonzalo, le dijo:
— Eres un hombre de bien. ¡Adiós! Si no volvemos a vemos, ¡qué 

diablo! será señal de que alguno de los dos tiene la dicha de estar al lado de 
María. Nunca olvidaré que has desafiado las iras de ese monstmo albergándo­
me en tu choza contra su mandato expreso. Adiós, Gonzalo.

— Adiós, caballero, y él os guíe.
Se abrazaron el trovador y el campesino, y aquél salió de la cabaña.
Gonzalo le miró partir con un inefable sentimiento de tristeza.
Asomóse a la ventana y le vio acercarse al castillo con paso resuelto.
— ¡Infeliz! murmuró. ¡Tal vez caminas a la muerte!

HERMENEGILDA

—Isolina...
—Partí... Addio...
—Questo e dunque il

bacio strerr»!

Llegó Femando al pie del castillo.
Si la noche no hubiera estado tan lóbrega y la luna hubiese campeado 

libre por el cielo, era fácil que nuestro trovador hubiera visto una sombra
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silenciosa y recatada que le siguió desde la cabaña a la fortaleza; hubiera visto a 
esta sombra hacer una seña a otras cuatro acampadas en la margen del Guadaira, y 
finalmente, hubiera observado, como después de pasar el joven por el madero de 
que ya hemos hablado, aquellos cinco incógnitos arrojaron el rústico puente al 
fondo de las rugientes ondas dejando así cortada la fuga ai atrevido rondador.

Entre tanto y sin cuidarse de la causa de aquel estruendo que acababa (te 
sonar, atribuyéndole tal vez al desprendimiento de una roca de las que forma­
ban el cauce, requirió nuestro enamorado su tizona; vio que su puñal estaba en 
su cinto; tercióse la capa y templó su laúd.

En aquel momento otra sombra, que no era ninguna de las que hemos 
descrito, se arrastró como una serpiente por debajo de unos matorrales y se 
acercó al trovador.

— Silencio, murmuró el hombre que se arrastraba.
— ¿Quién vive? gritó Femando sorprendido, y soltando su laúd y desen­

vainando su espada.
— Amigo.
— ¿Quién sois?
— Vengo de parte de la señora de Guadalcázar.
—En efecto, era un pajecillo que podría tener unos catorce or quince 

años; no era un asesino.
Femando se estremeció de alegría y envainó su acero.
— ¿Qué quieres? murmuró, cogiendo una mano al adolescente.
— Que me sigáis.
— ¿Cómo?
— No hay tiempo para explicaciones; peligra vuestra vida; huyamos.
Y cogiendo de una mano al trovador, le Uevó en pos de sí.
Dieron la vuelta al castillo y el paje se paró delante de una pequeña 

puerta; sacó una llave, abrió, y tomando una linterna encendida que se hallaba 
en el primer peldaño de una escalera de caracol:

— Seguidme, volvió a decir.
Femando entró sin vacilar.
El paje cerró la puerta con llave.
No sabía nuestro joven qué pensar de aquella aventura; parecíale un 

sueño que Hermenegilda le hubiese buscado de aquel modo, y el presentimien­
to de que acaso iba a verla hacía saltar acelerado su corazón.

Al fin de la escalera había juna galería; al fin de la galería una puertecilla 
que dejaba escapar una tenue claridad, y detrás de aquella puerta estaba Leonor, 
la dueña de Hermenegilda.

— Seguidme, dijo la fiel confidente de la rica heredera.
El paje se retiró, porque había terminado su cometido.
Femando avanzó resueltamente.
Atravesaron varios salones, y abriendo la dueña una puerta de cristales y

324



alzando luego un tapiz, hizo una seña al trovador para que entrara.
Así lo hizo éste; cayó el tapiz detrás de él y se encontró solo en un lujoso 

aposento.
Abrióse una pequeña puerta colocada con disimulo en el fondo de la 

estancia y apareció Hermenegilda.
El joven se arrodilló en silencio.
Venía ella pálida, agitada, pero bellísima.
— Levantaos, caballero, exclamó con cierta triste severid^.
Femando la miró con amargura.
Ella comprendió aquella mirada.
—Escuchadme, le dijo con acento grave y sentándose en un sitial. Esta es 

la primera vez que un hombre, además <te mi padre, pone los pies en esta 
habitación. Os he llamado; os he hecho conducir hasta aquí a riesgo...

Femando cruzó las manos y la miro con idolatría.
__A riesgo, continuó la joven, de perderme a los ojos de mi padre;

porque se trata de la vida de un hombre...
__¡De un hombre! interrumpió Femando con el tono de una dulsx

reconvención; yo no soy para vos más que...
Hermenegilda le hizo callar con su ademán severo, lleno, sin embargo,

de cierta ternura.
__Caballero, prosiguió ella, no habéis penetrado hasta aquí para hablar­

me de un amor o más bien de una lucha de orgullo en que sé que estáis 
empeñado. ¡Oh! no me miréis así. Será amor; pero ese amor es imposible.

El trovador inclinó la cabeza con desaliento.
— Esta noche, dijo Hermenegilda, no sin que su voz temblase a su pesar, 

esta noche cuando salgáis de aquí, llegará a vos un hombre fingieiKfc» un 
mensaje mío; es un lazo para asesinaros; debíais morir y yo os llamo para 
deciros que huyáis; ¡que no volváis nunca a Guadalcazar!

Femando arrojó un profundo suspiro.
__Señora, murmuró con la voz enroi^uecida, ¿Por qué no me habéis

dejado en poder de los asesinos? ¡La muerte que vos me dais es mucho más 
cnid^

Hermenegilda no pudo escuchar aquellas palabras tan hendidas de deses­
peración sin que el amor que revelaban incendiase el que sentía en su pecho; 
bien claro lo dijo su rubor.

__Señora, prosiguió el joven aventurero, ¡He si<fc> un insensato. ¡He
abrigado una loca esperanza; creí que no seríais tan inflexible! ¡Oh! ¡Habéis de 
escucharme; quiero que sepáis, que nunca dudéis, que s i e n ^  os persiga como 
un remordimiento la inmensidad del amor, a tmeqm  del cual me dais la muerte. 

Hermenegilda suspiró a su vez y colocó una mano soiwe su corazón,
mientras con la otra se apoyaba en una mesa.

Femando, a su lado, buscába su miróla, fanatizándola cchi la suya, con
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su amor, con su aliento, con su elocuencia; y ella, encerrada en una atmósfera 
de delirio, encontraba ai volver el rostro un ancho espejo de metal, que vendía 
la turbación y el rubor que trataba de ocultar al mancebo.

— Yo os amo, decía éste; os amo de una manera que vos no podéis 
concebir. ¡Ay! no todos los hombres podrían amaros con esta vehemencia, 
porque no todos son desdichados como yo. ¡Oídme; sabed la historia de mi vida 
y conocéis lo mucho que sois para mi alma; oídme y me compadeceréis; oídme, 
que quizás entonces no me digáis que huya de vos!

Ignoro.quiénes son mis padres; nunca he oído la voz cariñosa de esos 
seres que nos dicen, ¡hijo mío! y velan sobre nosotros y nos enseñan a amar y 
guían nuestros pasos al penetrar en el laberinto de la existencia.

Debo mi educación a un pobre clérigo de Galicia; he vivido quince años 
en la soledad de un colegio, sin nunca oír una palabra afectuosa, sin que mi 
protector me dijese a quien debía la vida, ni la pensión que recibía todos los 
meses. Yo sentía en mi corazón una sed ardiente de cariño, de gloria, de 
peligros, y sin embargo, se me destinaba a la carrera de la Iglesia. A los 
mágicos nombres de guerra, de amor, de viajes, y sobre todo a la sola idea de 
encontrar algún día a mis padres y el noble hogar que mi altivez y el ardor de mi 
sangre me presagiaban, latía acelerado mi corazón bajo la sotana que le cubría. 
¡Vivamos! me dije hace un mes, y me lancé al mundo, abandonando mi carrera 
y a mi protector. De castillo en castillo, de aldea en aldea, de ciudad en ciudad 
pasé por aquí en busca de mis padres; ocho días hace que os vi en la azarosa 
circunstancia que sabéis; os tuve desmayada sobre mi corazón; escuché vuestra 
voz, que me daba las gracias por haberme colmado de ventura durante un 
momento; os alejasteis, y yo quedé allí en la soledad del bosque. Un mundo 
desconocido se extendió ante mis ojos. ¡Ya os amaba! Desde entonces, todo lo 
fuisteis para mí. ¡Padre, madre, gloria, fortuna, fama, todo lo cifré en vos! 
¡Toda la sed de mi corazón se calmó con una mirada vuestra; todas las penas de 
mi orfandad desaparecieron al brillar vuestra sonrisa de ángel, todas las espe­
ranzas de mi vida se redujeron ya a una idea tenaz que se aferró en mi 
imaginación! ¡Ser amado de Heraienegilda! ¡Así he vivido ocho días, los 
únicos que cuento de verdadera existencia; así estoy, señora, perdido, loco, 
delirante por vuestro amor! ¡Decidme ahora que huya para siempre, que 
renuncie a vos, que deje de veros, que vuelva mi alma a su viudez, mi corazón a 
su orfandad, mi vida a su soledad amarga, que me aleje llorando, desesperado, 
herido de muerte, y entonces, señora, me oiréis decir que sois para mí más cruel 
que mi destino lo ha sido siempre, y que en vuestro pecho de mármol no hay un 
sentimiento de compasión para la desgracia! ¡Decidme que me aleje, y me 
alejaré; pero mañana me encontraréis muerto ckbajo de vuestros balcones, 
porque yo mismo buscaré a mis asesinos!

Había llegado el joven, al pronunciar estas palabras a un indecible grado 
de exaltación. Estaba inspirado; estaba sublime. Hermenegilda, subyugada.
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volvióse bruscamente hacia él como impulsada por una irresistible atracción; 
encontráronse sus ojos llenos de lágrimas, y la pobre niña, con un movimiento 
nervioso, que no pudo dominar, se apoderó de una mano <tel aventurero.

— i Ah! murmuró. Callad; no digáis eso. ¡Qué! ¿Será preciso que estalle 
mi corazón v os diga: os amo; pero idos; os amo; pero no hemos nacido el uno 
para el otro; os amo, pero no quiero que muráis? ¡Ah! Yo os lo juro. Nunca sere 
de ningún hombre, ya que el destino no quiere que sea vuestra. ¿No es esto 
bastante?

__¡Señora! ¡Hermenegilda! exclamó Femando cayendo a sus pies.
La joven lloraba con el rostro entre las manos.
Y él la decía:
__¡Oh! no lloréis; no lloréis, por Dios. ¡Y bien! ya me alejo; si; yo me

voy. ¡También mi alma es grande! Decís que me amáis, que no seréis de otro 
hombre, que mi oscuridad os aparta (te mí; todo esto me basta. ¡Yo me iré. 
esperadme! ¡Volveré algún día! ¡La guerra me llama; yo la buscaré en todas las 
naciones; conquistaré gloria y fortuna, y me haré digno de vos! Esperadme, 
Hermenegilda.

— ¡Os lo juro! respondió ella con voz solemne.
Y dominando su emoción:
__Idos, prosiguió con voz segura y digno ademán; Dios os conduzca, y

volved algún día, que aquí me encontrareis.
Asi diciendo, como rendida por aquel esfuerzo sublime con que arranca­

ba de su corazón las primeras flores, las primeras esperanzas, las primeras 
ilusiones de su adolescencia, arrojóse más bien que sentóse en el sitial y quedó 
en una actitud meditativa.

Reinó un instante de silencio.
Durante él, recogió Femando su laúd, su capa y su sombrero, no sin 

ahogar un amarguísimo sollozo, y se dirigió a la puerta.
Luego se paró allí y volvió el rostro hacia Hermenegilda.
La joven fijaba en aquel momento sus ojos en la puerta fatal que iba a ser

sepulcro de tcxia su dicha.
Femando retrocedió algunos pasos; llegóse al sitial; y apoyando en el una 

mano, como para no caer, balbuceó con una voz sorda, ahogada, dolorosa:
— ¡Adiós!
Ella siguió inmóvil, sin contestar.
El reprimió otro suspiro y dio un paso para irse.
Entonces se levantó Hermenegilda comprendiendo tanto mudo rendi­

miento, tanto dolor y tanta súplica como encerraba el silencio del joven.
— ¡Adiós! respondió tendiéndole los brazos, y aquel grupo de amor, de 

juventud, de belleza y de amargura, quedó extasiado un mormnto b&jo una 
impresión frenética de dolor y delirio que lleva consigo el pnmer beso (te dos
amantes.
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En seguida se rechazaron los dos, dando un extraño grito de espanto y de 
ventura, y cual si al separarse para siempre les abandonara la vida, cayó ella 
desmayada sobre la alfombra, y él salió vacilante del aposento.

VI
FERNANDO

¡Borracho!

Séale la tierra tan ligera como movediza y vacilante la ha encontrado algunas
veces bajo sus pasos.

(Charles Nodier)

Mientras ocurría la anterior escena, las cinco sombras que echaron al río 
el rústico puente no habían interrumpido ni un momento sus misteriosas 
operaciones.

— Maese García, dijo uno de ellos al que llevaba la iniciativa en la 
exp>edición, que no era sino el mayordomo a quien ya conocemos, maese 
García, ¿se le mata o se le prende?

— Se le prende, respondió el confidente del señor de Guadalcázar.
— ¿Y si resiste?
—Nos defendemos; respetad su vida hasta que yo os avise.
— Luego, ¿al fin morirá?
— Morirá.
— ¡Me alegro! ¡Así vengaré a mi pobre hermano, aquien ese juglar tiene 

en un grito desde anoche!
— ¡Bien! exclamó Garda; cuando llegue el caso, te concederé que le des 

tú el primer golpe; lo que ahora interesa es apoderamos de él y conducirlo a 
presencia de don Bermudo. Y a tiene cortada le retirada, de manera que si no cae 
en la trama, porque sospeche del mensaje fingido de que yo me encargo, 
principiaré la batida y la pieza será nuestra. Seguidme.

Embozáronse los cinco y echaron a andar hacia la fortaleza.
Entonces se esparramaron en silencio y miraron en todas direcciones.
Femando no pareció por ninguna parte.
Dieron la vuelta al alcázar y sondearon con la vista ios matorrales, los 

fosos, el hueco de las puertas.
Nada vieron que se pareciera a lo que buscaban. Entonces se reunieron 

consternados.
— ¿Estáis seguros de que el puentecillo se hundió perfectamente? pre­

guntó García.
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—¿Pues no oísteis el estruendo?
— Entonces, ¿como se ha desvanecido ese hombre ?
—Habrá entrado en el castillo, observ'ó el hermano que ansiaba vengar­

se.
— Hay centinelas en las puertas y lo hubieron impedido, replico el 

mayordomo.
— En ese caso habrá entrado por un balcón.
García se mordió los labios en la oscuridad y muraiuró con cierta sonrisa.
— Es muy posible; esperemos.
Entonces vieron moverse más de una sombra en la habitación de Herme- 

negilda, y sus sospechas se corroboraron.
Una hora después apareció Femando en una puertecilla del alcázar.
Los cinco asesinos se separaron, ocultándose en la sombra.
El trovador avanzó lentamente hacia el puentecillo.
García le siguió sin que le observase.
Al llegar cerca del Guadaira, acercóse al joven y le toco en el hombro.
Femando se volvió bmscamente con el puñal en la mano, vio a la luz de 

las estrellas la siniestra catadura de aquel hombre, y sin meditar ni vacilar un 
momento le hundió el hierro en el corazón.

García no dió más que un gemido sofocado y cayó al suelo.
Femando le empujó con el pie hasta hacerle rodar al rio.
— ¡Hola! murmuró. Va saliendo exacto el anuncio de Hermenegilda; me 

quieren asesinar. ¡Vive Dios, que venderé caro mi pellejo! ¡Ella me ama!
Y asi diciendo, se dispuso a seguir su camino.
Pero en vano buscó con la vista el puente de madera.
—He equivocado la senda, dijo en sus adentros: y tomó por otro lado.
Mas inútilmente dio la vuelta al castillo; el puente no estaba en ninguna 

parte. Solamente por el lado en que el Guadaira no cercaba los muros de la 
fortaleza, vio el gran puente levadizo; pero estaba levantado.

—¿Estoy perdido! murmuró; y como el elefante de la Hotentocia, que 
perseguido por los cazadores encuentra la orilla del mar y retrocede para morir 
matando, así el joven arrojó su laúd al suelo, lióse la capa al brazo izquierdo, el 
que armó con el puñal, y blandiendo en su diestra la larga tizona que ya 
conocemos, giró los ojos buscando a los demás asesinos.

Estaba sublime e imponente.
Entretanto los secuaces de García veían con asombro a aquel hombre que 

daba vueltas alrededor de la isleta en que se alzaba ei castillo, ignorando si sería 
Femando o García, puesto que no podían sospechar la suerte de éste.

En aquel momento la luna se escapó de entre los nubarrones qire e n c ^ -  
taban el cielo y bañó con su blanca luz la amenazadora figura del trovador, 
armado con su espada y su puñal y ansiando la lid a que se le p rovocó .

A esta misma claridad divisó el mancebo a pocos pasos ttel alcazar aquel
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grupo de sombras fatídicas que formaban los asesinos y avanzó hacia ellos con 
resuelto paso.

Los cuatro hombres se desplegaron en silencio y brillaron las espadas a la 
luz de la luna.

Femando conoció que iba a morir y elevó una mirada al balcón de 
Hermenegilda.

La joven apareció en él en aquel momento; llevaba a su padre de la mano 
y le decía con un acento tan penetrante que llegó a los oídos del trovador y de sus 
adversarios.

— ¡Que le matan! ¿Los veis, padre mío?
Todos se detuvieron al oír aquella voz...
Veamos lo que había pasado en el castillo desde la salida de Femando.
Leonor, luego que dejó al mancebo en poder del mismo paje que le 

introdujo en el castillo, volvió al aposento de Hermenegilda y la halló desmaya­
da.

Toda trémula, la hizo volver en sí y abrió el balcón a fin de que respirara 
el fresco de la noche; entonces observaron las dos mujeres la escena entre 
Femando y García; oyeron caer un cuerpo al agua y vieron a los demás asesinos 
diseminados por la orilla del rio. Hermenegilda corrió al aposento de su padre, 
gritando:

— I Venid, padre mío; aún será tiempo!
Y apoderándose de su mano, le arrastró en pos de sí.
Una extraña sonrisa se dibujó en los labios del ambicioso, y siguió a su

hija.
Ya hemos visto que Hermenegilda apareció en el balcón a tiempo de 

poder salvar la vida de Femando.
— ¡García! gritó el señor de Guadalcázar sacando el cuerpo fuera del 

balcón.
— ¡García ha muerto! respondió el trovador.
Eran las primeras palabras que se cruzaban entre aquellos dos hombres.
Hermenegilda miró consternada el rostro de su padre, y halló su horrenda 

sonrisa.
— ¡Salvadle! murmuró la joven con el rostro bañado en lágrimas; ¡basta 

una sola palabra vuestra; decid una sola, y está libre!
— Voy a dar órdenes para que le pongan en libertad, dijo aquel hombre de 

alma sombría, y se quitó del balcón.
Hermenegilda le miró espantada.
— ¡Le matarán mientras! gritó cayendo de rodillas.
— Voy a impedirlo; voy corriendo, murmuró su padre, y salió del 

aposento.
El señor de Guadalcázar había calculado bien; los asesinos, que se habían 

detenido al verle, tomaron su retirada del balcón por una orden tácita de que 
siguiesen sus instmcciones, y avanzaron contra el aventurero.
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El encuentro fue terrible.
Hermenegilda había vuelto al balcón y lanzó un grito horrible.
Un hombre yacía en el suelo.
Le había matado la primera estocada del trovador.
Atacábanle los otros tres como una jauría de perros que lucha con un 

jabalí. Femando hacía una cosa inaudita manteniéndose a la defensiva; pero 
conocía que sus fuerzas se agotarían al cabo, y que entonces no habna ma.s 
remedio que morir.

Sólo un milagro. un esfuerzo titánico o la desesperación podían salvarle.
Así lo comprendió.
Hermenegilda buscaba a su padre en el castillo, y no le encontraba, 

volvió, pues, al balcón despavorida; vio con ojos insensatos que la lucha 
proseguía, prueba de que Femando vivía aún, y se quitó de nuevo impulsada de 
una súbita idea.

Por lo demás, el mancebo vio aquella repentina aparición, lo que le costo 
una terrible estocada en un hombro, y cobrando nuevo brío de aquella herida y 
de aquella visión, descargó tan certero tajo sobre el hermano del guardia de la 
noche anterior, que le hizo dos pedazos la cabeza.

Cayó muerto.
Le quedaban dos adversarios.
Al contarlos con la vista, recibió otra estocada en el pecho.
Retrocedió el trovador dando un mgido.
Los asesinos avanzaron.
Una nueva herida, que recibió en el muslo derecho, le hizo caer de 

rodillas.
El que le había dado aquellos dos formidables golpes, cayó sobre él para 

acabarlo de matar.
Pero contaba sin la mano izquierda del joven.
Este le hundió todo el puñal en el vientre.
El asesino rodó sobre él arrastrándole en su caída.
El que quedaba en pie se arrojó sobre aquel grapo palpitante para salvar a 

su compañero a quien sólo creía en peligro.
Al cogerlo en sus brazos le halló muerto.
Levantó entonces su espada sobre el trovador que yacía ya desarmado, y 

se dispuso a pasarle la garganta.
En aquel momento sintió que le acometían por detrás y que una mano de 

hierro sujetaba su brazo.
Volvióse sorprendido, y se encontró con Hermenegilda.
__¡Detente, miserable! gritó la joven con una voz indescriptible.
El asesino soltó la espada al reconocer a la hija de su señor.
La desventurada niña se arrojó sobre el cuerpo de Femando.
Aún vivía.
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La claridad de la luna alumbró la blanca figura de la castellana inclinada 
sobre el moribundo trovador.

El señor de Guadalcázar salió en aquel instante de su castillo.
Lo creía todo terminado, y venía a socorrer al joven como había ofrecido 

a su hija.
Su sonrisa era espantosa, perdida entre las tinieblas.
Bien mirado, le conducía a aquel teatro de desolación la mano misteriosa 

de la Providencia.

vn
HERMENEGILDO

L’estremo accento 
Sará ch’iot’amo.

(Romani)

Al mismo tiempo se oyó al lado allá del río el ruido de un caballo, y luego 
esta voz, que turbó el silencio fúnebre que había sucedido a la pelea.

— ¡Ah del castillo!
— ¿Quién es? exclamó sobresaltado el señor de Guadalcázar.
— Soy yo, Bermudo, yo, tu hermano Alfonso, que acabo de llegar de 

Galicia.
Bermudo palideció.
— ¡Mi hermano! ¿a qué puede venir? — ¡Hola! dijo luego en voz alta. 

¡Bajad el puente levadizo!
Mientras ejecutaban sus órdenes, se acercó al grupo de Hermenegilda y 

el trovador.
Agonizaba éste sobre la falda de la joven; la luna caía en su lívido rostro 

hermoseándole; alzaba sus ojos con un doloroso esfuerzo, y al ver a aquel ángel 
velándole en su última hora, asomaba a sus yertos labios una inefable sonrisa de 
melancólica ventura.

Ella, pálida, silenciosa, sin voz, sin lágrimas, con una mano sobre el 
corazón del único hombre que había amado, sentía que aquel corazón latía ya 
sólo por intérvalos, y temblaba el momento en que dejase de moverse.

Pero al ver a su padre, sonrió la niña con una ironía espantosa.
— ¡Habéis acudido tarde! murmuró, besando al joven en la frente. 

¡Dentro de dos minutos morirá!
Guadalcázar permaneció inmóvil, con la vista clavada en el suelo.
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Femando dio un suspiro; acababa de llegar a su corazón el beso de la
joven.

— Hermenegilda, ¡bendita seas! balbuceó el moribundo.
En tal instante, apareció el hermano de don Bermudo en aquel lugar de 

muerte y desolación.
La luna volvió a encarcelarse entre nubes dejando en las tinieblas e! 

sangriento espectáculo que ofrecía aquel peñón cubierto ck cadáveres.
— Ven, Bermudo, dijo el sacerdote con voz misteriosa; tengo que hablar­

te.
—¿Qué ocurre, hermano mío? ¡Habla!
—Tu recomendado se me ha ido...
—¿Cómo? murmuró don Bermudo, apoderándose de las manos del 

sacerdote, ¿se te ha ido Hermenegildo?
— Sí; hace un mes. Al momento que le eché de menos, salí en su 

persecución, y a fuerza de preguntar, he sabido que se halla en Andalucía, en 
esta comarca. ¡Busca a sus padres!

— Pero ¿sabe su nombre?
— No, no lo sabe. Por lo demás, yo creo que viajará con nombre fingido.
Una horrible sospecha hirió la mente de Bermudo.
Quedóse pálido, cubierto de un frío sudor, inmóvil, insensato.
Hizo un penoso esfuerzo; volvió el rostro hacia su hija y alargó el cuello 

como para escuchar.
Un suspiro llegó hasta él.
Su faz se iluminó de un modo extraño.
— Venid, hermano mío; venid, murmuró entonces; hay aquí un moribun­

do que necesita vuestras palabras de consuelo.
Y arrastró a su hermano hacia Femando.
Al mismo tiempo llegaron por la parte del castillo algunos criados con 

luces, obedeciendo una orden de Hermenegilda.
Entre ellos venía Gonzalo el campesino, que había penetrado en el 

castillo detrás del sacerdote, sospechando ya ck la tardanza del trovador y de la 
desaparición del puentecillo.

Todos se acercaron al moribundo.
Alfonso, al verle, dio un grito espantoso de dolor y se arrojó sobre él.
— ¡Hermenegildo! ¡muerto! ¡hijo mío!
El señor de Guadalcázar se quedó por un momento mudo de estupor y de 

espanto. Luego murmuró con voz helada;
— ¡Her...me...ne...gil...do!... ¡Eraél!
El moribundo conoció la voz del que había sido para él un padre durante 

diez y ocho años.
— Padre.. .perdón., .murmuró. ¡Dios me ha castigado!
Y volvió a cerrar los ojos.
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Hermenegilda miraba esta escena con ojos inquietos, y empezaba a 
penetrar el tenebroso drama que ragia en el corazón de su padre.

Este conoció al fin que era hombre: un torrente de lágrimas, contenido 
hacía muchos años, brotó de sus ojos, y con él salió todo el cieno que 
emponzoñaba su alma.

— ¡Hermenegildo! ¡hijo de mi corazón! Yo te he asesinado, exclamó con 
frenético delirio y se arrojó sobre el supuesto Femando.

— ¡Mi hermano! balbuceó Hermenegilda! ¡Su hijo!...¡Qué horror!
Don Bermudo escuchó estas palabras y las comprendió mal. Creyó que

había dado lugar a un crimen nefando con su culpable conducta, y arrancándose 
los cabellos, arrodillado, loco de dolor, exclamó:

— ¡Calla, hija mía! ¡que yo nunca lo oiga!
Hermenegilda comprendió el sombrío pensamiento que crazaba por la 

frente de su padre.
— ¡Nos hemos amado como los ángeles del cielo! murmuró la niña con 

una sonrisa sublime, que se refiejó en el descompuesto rostro del infeliz don 
Bermudo.

Entretanto, el trovador había cobrado algún espíritu y miraba aquella 
escena sin comprenderla.

Un nuevo personaje hizo oír entonces una voz solemne, preñada de 
lágrimas, de recuerdos, de anatemas, de amenazas.

Era Gonzalo el campesino.
— ¡Pobre María! exclamó en medio del silencio universal. ¡Dios es 

grande y escuchó tu postrera súplica; tu hijo te ha vengado!
Volvió Guadalcázar la vista hacia aquella voz de su conciencia, y como 

la luna campease entonces por un claro azul y despejado, tropezaron sus ojos 
con la fúnebre silueta que la cruz y el sepulcro de María trazaban sobre el cielo.

Gonzalo con un brazo tendido hacia aquella colina, se la designaba a su 
señor como un remordimiento animado.

— ¡Pobre María! repitió Gonzalo.
El joven herido escuchó aquella exclamación y lo comprendió todo.
— Padre, dijo con una voz que vibró como el último eco de una campana; 

debía maldeciros, ¡yo os perdono!... ¡Hermenegilda, hermana mía, yo muero. 
Gonzalo, voy con María, ¡con mi madre! María, María...

Dijo, y recostando su frente en las rodillas de la única mujer que había 
amado, expiró al cabo de un momento.

Plegó sus alas el tiempo y retrocedió diez y ocho años en la mente del 
señor de Guadalcázar. La sombra de María se destacaba de su sepulcro al 
misterioso rayo del astro de la noche, y el acento solemne de Gonzalo parecía 
presidir a aquella reminiscencia de sus juveniles años.

El sacerdote rezaba a media voz sobre el cadáver de Femando, o más bien 
Hermenegildo.
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La niña infeliz, que acababa de ser herida en todas las fibras de su corazón 
como amante y como hermana, se levantó silenciosa y cruzó ante los ojos de su 
padre.

— Señor, le dijo; no penséis más en mi suerte; yo acabo de decidir de ella,, 

EPILOGO

Eran tres noches después.
El señor de Guadalcázar se hallaba solo en su aposento; sumido en una 

profunda meditación.
Tenía un pliego entre las manos.
Era un mensaje del conde de Monte-alto, convidándole a su matrimonio 

con la duquesa del Olmo.
Aquel inesperado enlace, debido a una carta dirigida por HermenegiIda 

al conde su prometido, echaba por tierra todos los planes de don Bermudo.
Sobre la mesa había otros papeles.
Eran las cuentas del difunto García.
Según ellas, el señorío de Guadalcázar se hallaba casi en ruina a causa de 

sus innumerables acreedores, y sólo unas estrechas privaciones por parte del 
castellano podrían salvarle de la miseria.

Levantó al fin la cabeza aquel hombre que veía deshecho el fantasma de 
su porvenir a cuyos pies sacrificara su dicha temporal y su salvación eterna, y 
echando una mirada en tomo de sí, balbuceó estas palabras:

—Es preciso renunciar a mis sueños de ambición: viviré aquí en paz con 
mi familia; lograré el perdón de mi hija, y acaso consiga casarla ventajosamen­
te. Mi hermano permanecerá a mi lado, y me hará llevadera la soledad de mi 
vejez.

No había acabado de emitir este pensamiento, cuando apareció Herme- 
negilda vestida de negro, blanco el rostro como el alabastro y en actitud de una 
santa resignación.

Su padre bajó los ojos al verla.
—Señor, adiós, dijo la joven.
—¿Te vas? exclamó estupefacto don Bermudo.
— Sí, parto al convento de la Concepción de Sevilla. En esta capital 

venderé mis joyas y con su valor costearé mi dote.
— ¡Hija mía! murmuró el padre con un acento desgarrador,
—Dios os guarde, replicó ella, y se dirigió lentamente hacia la puerta.
Don Bermudo quiso seguirla, detenerla, prohibirla que marchara.
Ella comprendió todo esto en un solo paso que dió Guadalcázar.
Miróle la infeliz y alzó luego los ojos al cielo.
Fue tan elocuente aquella señal de eterna despedida y tan sublime aquella 

mirada dirigida hacia el lugar donde la estaba esperando su hermano, que don
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Bermudo dejó caer ios brazos con desaliento, inclinó la cabeza, arrojó un 
suspiro y medio pronunció esta palabra;

— ¡Adiós!
Cuando levantó la frente, Hermenegilda había desaparecido.
Al mismo tiempo penetró Alfonso en la habitación.
Venía en traje de camino.
—Adiós, Bermudo, le dijo con frialdad.
— ¡Tú también!
— Sí; me esperan mis fieles en Galicia.
— ¡Me abandonáis todos! ¡Oh! ¡quédate a mi lado!
— Bermudo, repuso el sacerdote; me es imposible; hay mucha sangre 

alrededor del castillo de mi honrado padre y yo no sé respirar esta atmósfera de 
desventura.

—¿Qué quieres decir?
—Nada; lo sé todo, replicó Alfonso con voz solemne; acabo de rezar las 

últimas oraciones sobre el sepulcro de nuestro hijo y nada me resta que hacer. 
¡Adiós! Esta es la última vez que nos vemos.

Dijo y abandonó la estancia.
Don Bermudo no le contestó.
Pocos momentos después, sintió el ruido que hacía el carro que se llevaba 

a Hermenegilda y los pasos del caballo en que se alejaba Alfonso.
Bermudo lloró de nuevo.
Aún tenía mucho que llorar.
Aquella noche no durmió.
A la mañana siguiente se apercibió de su miserable estado y llamó a 

alguién de su servidumbre, porque conocio que estaba enfermo.
Su silbato de caza resonó tristemente por los ámbitos del castillo y nadie 

acudió.
Salió entonces del aposento como pudo, y recorrió el alcázar.
Estaba desierto.
Consternado el resto de la servidumbre con las cinco muertes ocurridas 

entre sus compañeros y con la partida de Alfonso, de Hermenegilda y de 
Leonor, que se fue acompañando a ésta, había abandonado también aquella 
lúgubre mansión.

Hallóse, pues, Bermudo enteramente solo, pobre, sin hija, sin hijo, sin 
esposa, sin hermano, sin García, sin amigos, sin criados.

Entonces se acordó de María, de aquella joven que olvidó en su juventud.
Pasó todo el día como un insensato, sin dormir, sin comer, sin pensar, y a 

la caída de la tarde abandonó el castillo dirigiéndose al sepulcro de sus primeros 
amores.

Era la primera vez que lo visitaba.
Junto a él encontró a Gonzalo, que habiendo hecho enterrar al pobre
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trovador ai lado de su madre, lloraba en silencio sobre aquellas dos tumbas 
solitarias.

Al ver el campesino al autor de tantas desdichas, abrázose a la Cruz de 
Palo como si viese a Satanás, y lanzando una mirada a aquel réprobo que 
profanaba el último asilo de sus víctimas, parecía como querer ¡Vitrificarle de 
espanto.

Dominado Bermudo por aquel hombre, por aquella actitud, por aquella 
mirada, por aquel sitio, por aquella cruz, por sus recuerdos, por iodo cuanto 
sufría, cayó de rodillas frente a las tumbas, y murmuró: ¡Pobre María!

Era la vez primera que salían de su boca aquellas palabras.
Gonzalo las escuchó y sintió piedad por el cuitado.
Llegóse a él para consolarle y le encontró loco.

Guadix— 1852

MAÑANAS DE ABRIL Y MAYO'

—Convénzase usted, señora:
Las mañanicas de abril 
son sabrosas de dormir.

Cuando el refrán lo dice, sus razones tendrá para ello.
— ¡Qué locura! los refranes sólo representan la opinión del que los 

compuso. Tenga usted presente que también es un refrán el que dice:

Al que madruga. Dios le ayuda.

-Sí...pero:

-Bien; pero:

No por mucho madrugar 
amanece más temprano.

* Este cuento jocoso apareció primero en L a ilu stración . Periodico L nherml, VoL 
1856, págs. 218-19. Alarcon io recogió en Novelas, 2® ed., Madrid, Medina y Navarro. | !872|. 
págs. 357-67. pero no en las O b ra s  com ple ta s. Se ponen entre ccrchetes dos pasa,ps que íiabian 
salido en L a  ilu stra c ió n  y que Alarccm eluninó en Novelas.
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EI que se levanta tarde 
ni oye misa ni come carne.

— ¡Diablo, Mercedes! Veo que sabe usted más refranes que Sancho 
Panza.

—¿Luego se convence usted?
—No, señora.
—¿No iremos al Retiro mañana por la mañana?
— Usted juzgará.
— ¿Cómo?
— Sí, señora; en cambio de los refranes que usted me ha dicho, yo 

pudiera contarle una historia que la convencería de lo peligroso que es madm- 
gar.

— ¡Magnífico argumento para una novela! Cuéntemela usted.
—Con mucho gusto. Atención.
—Tiene usted la palabra.
— Pues escuche usted.

U

—Esta era una mañana de abril.
Ya ve usted que soy leal y coloco la escena en un mes cuyas madmgadas 

han cantado los poetas de todos los tiempos. Si procediera de mala fe en nuestra 
cuestión, citaría una mañana de enero, ventilada por ese airecillo norte, que 
según la feliz expresión de un amigo mío, hiela hasta las conjeturas.

—Enrique, eso sería injusto.
— Por eso digo que era una mañana de abril.
—Bien, pero procure usted que no llueva.
— ¡Oh! No llovía. Era una de esas mañanas puras, apacibles y trasparen­

tes, que ponen de mal humor a los filósofos, porque les recuerdan la eterna 
juventud de los días, la niñez perpetua de los años, la repetida e interminable 
adolescencia del mundo, contrastando con la inflexible fuga de la vida humana, 
con este envejecer de cada hora, que nos roba incesantemente los tesoros de una 
esperanza que nunca recobraremos.

— ¡Jesús, Enrique! ¡Qué tono! ¿Va usted a vengarse de mis refranes 
haciéndome llorar?

—Dios me libre, Mercedes. Me he distraído. Usted perdone. Decía, o 
pensaba decir, que eran las cinco de la mañana. El sol doraba ya los aleros de los 
tejados, las buñoleras y los expendedores de aguardiente poblaban las calles de 
Madrid, y la campanilla de los carros de...

— ¡Enrique, mis nervios! Esas transiciones de estilo me hacen daño. 
Vaya usted derecho al asunto.

— Voy allá, señora. Pues es el caso que la mañana que digo se encontra-
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ron dos jóvenes manos a Í30ca en la plazuela de Pontejos, viniendo uno de la 
calle de ídem...

—Ahí vive Adelardo Ayala, el autor de...
— No era Adelardo Ayala, y lo siento mucho: porque lo quiero con toda 

el alma y me agrada sobremanera hablar de él con mis amigos.
El joven que llegó por la calle de Pontejos era más rubio, señora, mucho 

más rubio que Ayala; era Arturo, a quien ya conoce usted.
—¿Arturo?
—Ni más ni menos. En cuanto al otro, no era sino mi humilde persona.
—¿Usted?
—El mismo. Yo, pues, subía de la Puerta del Sol...
— Entonces señale usted la época de la historia, a fin de que pueda 

hacerme cargo de la situación topográfica.
—Tiene usted razón, y es muy fácil de explicar. Figúrese usted que la 

magnífica fuente de Pontejos estaba ya levantada, y que la Puerta del Sol aún no 
había merecido las actuales mejoras...

— Luego hará dos o tres años...
—Exactamente; yo era todavía empleado. Pero vamos al cuento.
—Sí, vamos, y con protesta de que no volveré a interrumpirle.
— Lo sentiré mucho...
—¿Por qué?
—Porque es usted muy bonita.
—Muchas gracias.

— Pues señor, iba diciendo que me encontré con Arturo.
— ¡Hola, chico! —exclamó no bien me alcanzó con la vista.
— ¡Adiós! —le respondí, ocultando unas naranjas que llevaba en el 

pañuelo y que acababa de comprar en la plazuela de San Miguel.
—¿Dónde tan temprano? —repuso mi rubio amigo.
—¿Y tú? —repliqué yo.
—Voy a acostarme.
— Pues yo me levanto ahora.
En efecto, Mercedes, yo madmgaba en aquel entonces, ni más ni menos 

que usted quiere m^rugar ahora. Y madrugaba, porque estaba enamorado.
—¿Usted, Enrique?
— Son dos errores; lo confieso. No la conocía a usted todavía.
—Adelante.
—Amaba yo a una muchacha muy joven y muy bonita. Se llamaba 

Antonia.
—No me gusta ese nombre.
—Ni a mí tampoco. Prefiero el de usted.
— Prosiga usted.
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— La había conocido una tarde en los toros, y pensaba casarme con ella.
Antonia era huérfana y tenía una tía muy amable que me apreciaba 

mucho y que sacaba a pasear a su sobrina por las mañanitas temprano. Cada 
noche nos citábamos para el baño de la Elefanta, para la Montaña del Principe 
Pío, o para la Fuente Castellana, y allí era Troya. ¡Cuánto placer inocente!

Ibamos los tres juntitos por aquellos trigos de Dios, poetizando como 
unos bienaventurados, hablando de flores y nubes, de pájaros y arroyuelos, y 
comiendo naranjas, bizcochos y cacahuetes, que era una maravilla.

Ajitonia y yo suspirábamos a dúo, conveníamos en todas nuestras incli­
naciones, gustábamos de las mismas cosas, y apurábamos el diccionario de las 
miradas, cuando no el de los requiebros y las ternuras.

Porque es de advertir que la tía, una vez dedicada a mondar naranjas y 
comérselas, prescindía de nosotros, contentándose con seguimos con la vista.

— Pero, Enrique, ¿se olvida usted de su encuentro con Arturo?
— Es verdad. Quedamos en que Arturo iba a acostarse a la hora en que yo 

me levantaba.
— ¿De dónde vienes? — le pregunté.
—De enamorarme — me respondió.
—¿De enamorarte?
— Sí, chico. He visto en este momento a una muchacha en un balcón. 

Acababa de levantarse, sin duda, y se alisaba los cabellos, haciendo asomaditas 
a la calle. Quizás esperaba a su novio. Lo que puedo asegurar es que se disponía 
a salir de paseo. ¡Y qué hermosa era! ¡Es tan hermosa una mujer desconocida! 
¡ Es tan hermoso todo lo desconocido! Yo he pasado la noche jugando al tresillo 
en casa de Alfredo. He perdido mucho, y por no desesperarme, había echado a 
volar mi espíritu por el mundo ideal, donde, como sabes, de nada sir\'e el 
dinero. En esta disposición movía los pies con dirección a casa, cuando...¡zás! 
la vi. ¡Y qué mona! Figúratela. ¡Pálida del madrugón, tibia aún como el sueño, 
lánguida, ojerosa! ¡Tú sabes que yo deliro por las ojeras! ¡Vamos! Esa niña me 
ha vuelto loco.

— Y ¿por qué no la has esperado, puesto que se disponía a salir?
— ¡Chico! ¿qué estás diciendo? ¡Esperarla! ¡A las cinco de la mañana! Tú 

has perdido el juicio. La hora que atravesamos es de muy mal tono. ¡Uf! me 
horroriza la idea de madmgar. Opino en esto con cierta amiga mía. ¡Nada, 
nada! Voy a acostarme, y mañana la buscaré.

— Pero, ¿cuándo es mañana?
—Mañana es.. .después de dormir.
— Arturo, eso es vivir en el día siguiente.
— Y lo que tú haces es vivir en el día anterior. De donde se deduce que tú 

llegarás a viejo antes que yo, y te morirás la víspera del día de tu muerte. ¡Eres 
un retrógrado! Y o cuento siempre con veinticuatro horas de vida más que tú. Tú
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estás hoy a !6 de abril. Yo estoy todavía a mediados de mes. Esto no será claro, 
pero evita las tercianas. Adiós.

— Adiós, respondí.
Y Arturo se alejó repitiendo...
— Pero ¡qué ojeras!
Yo dirigí mis pasos a la Fuente Castellana.
Llegué allá, y al poco rato aparecieron Antonia y su tía.
¡Ay! Antonia se dignó reparar en que yo era moreno.
Por lo demás, estuvo muy distraída.
¡Ni siquiera probó las naranjas que yo había comprado en la plaza de San 

Miguel!
En cambio, su tía deseó leche de vacas.

III

— Prosiga usted —exclamó Mercedes, cuyo interés subía de punto.
—Aún queda lo más horroroso— respondió Enrique con voz lúgubre.
A la mañana siguiente fue la cita para la Montaña del Principe Pío.
Yo no dormí aquella noche pensando en las distracciones de Antonia y 

excogitando un medio para volverme rubio.
No bien fue de día me vestí, y media hora antes de la cita, ya bajaba yo 

por la Cuesta de la Vega.
Pero cate usted que me salen al encuentro dos ladrones y me roban el reloj 

y la levita.
¿Qué hacer? ¿Cómo presentarme de aquel modo delante de Antonia ?
Fueme preciso regresar a mi casa, donde me puse un gabán de invierno.
Pero mientras fui a la calle del Turco y volví a la Montaña, dieron las

siete.
¡ Y la cita era a las cinco!
¡Y yo era moreno!
¡Y me habían robado el reloj y la levita!
¡Y me había constipado... para fin de fiesta!
Pregunté por Antonia en una casa de vacas y me dijeron que a las cinco 

había pasado por allí, regresando a eso de las seis y media.
—¿Lloraba? —pregunté al mozo.
—No, señor; reía y tomó leche.
Volví a mi casa, decidido a pasar a la de Antonia no bien fueran las once 

del día; pero no acabé de sentarme, cuando empecé a toser, me dió calentura, 
me puse ronco, se me apretó la garganta, sentí calambres y calofríos, ¡y caí al 
suelo sin reloj, sin levita, sin novia, resfriado y moreno!

Quince días estuve en cama.
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IV

El día en que me levanté, fue Arturo a saber qué era de mi vida.
Cuando se enteró de que me había llevado en la cama medio mes seguido:
— ¡Hola! — exclamó—parece que te indemnizas de las madmgadas. 

¡Hombre! ¡Qué bien te sientan las ojeras! A propósito, ¿sabes que me caso?
— ¿Con quién?
— Con un ángel. Desde luego te participo que no me ha costado todavía 

un madrugón. Por las tardes la veo en el Prado ligeramente, y a las diez hablo 
con ella por el ventanillo. Tiene hambre de mi, de mi confianza, de mi 
compañía, de mi brazo, de comer cacahuetes conmigo. Y todo esto la obliga a 
darme su mano. Convéncete, Enrique; si agotamos en el noviazgo todos esos 
mil pequeños triunfos, todas esas diminutas posesiones del objeto querido, 
¿qué nos queda para después de casados? Las heces de la copa. Eso no valdría la 
pena de perder la libertad. He aquí mi sistema: sitiar a la mujer por hambre. La 
consecuencia será siempre el fanatismo. No permitas nunca que tu novia te mire 
de cerca sino en ilusoria perspectiva. Así prolongaréis vuestras mutuas ilusio­
nes durante algunos años de matrimonio. Nunca le digas a tu prometida cuántas 
camisas tienes, cuál es tu plato favorito, ni de qué lado te acuestas. Tampoco 
pasees con ella hasta que sea tu mujer. En fin, chico, no madrugues nunca. Mi 
novia desprecia a los madmgadores. [Algunos capímlos de mi novela te lo 
explicarán todo.]

Dijo, y sacó un mamotreto del bolsillo del frac. Porque iba de frac.
— Julia de Moneada, continuó Arturo, leyendo un manuscrito (te advier­

to que no se llama Julia; éste es un nombre que le he puesto en la novela.) Julia 
de Moneada no había hallado nunca diques al deseo. Amó a un hombre y pudo 
decírselo; habló con él; paseó a su lado; le vió a todas horas; hicieron una 
especie de vida doméstica. El amor perdió su misterio, su aspiración, su ansia 
infinita. ¡Aquél joven, su primer amante, madrugaba mucho!

— (Repararás que he querido retratarte en este personaje.) —Guillermo, 
exclamó Julia con trasporte— (Aquí pondré otra palabra, porque ésta tiene algo 
de mensajería)— ¡Guillermo! ¿Me preguntas porqué te amo? ¡Ah! ¿te acuerdas 
de aquella mañana en que nos vimos por vez primera? Yo estaba en el balcón. 
¡Eran las cinco! Me miraste; te agradé; me fuiste simpático. Yo creí que me 
esperarías a la puerta para seguirme en mi paseo matinal ¡y me llevé chasco! 
Considera mi despecho. En cambio, el tonto de mi novio acudió a la cita. Nada 
de lo que me dijo era nuevo. ¡Tú sí que eras nuevo para mí! Desde aquel día 
pensé en tí para aborrecerte. Cuando volví aencontrarte, ya te amaba!—Habían 
pasado ocho días cuando te vi en un baile. ¿Te acuerdas?— Procuré hallarme 
cerca de tí. Quería saber si te había parecido hermosa desde el balcón; si me 
había engañado la vanidad. ¡Y sobre todo, quería que me lo dijeras! Aquella 
noche, no sé por qué, me hablaste contra la gente madmgadora; me dijiste que
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por nada del mundo dejarías de levantarte a las cuatro de la tarde. ¡Este dato me 
estremeció! ¡He aquí mi hombre! dije, y mis ojos te pusieron en posesión de mi 
alma.— Más adelante, prosiguió Arturo, me llama, es decir, llamaaGuillemio: 
rubiche, blondo, mío, y otras cosas, porque te advierto que mis cabellos rubios 
la vuelven loca. En fin, te dejo. Estás débil y necesitas reposo: adiós.

Dijo, y se fue. llevándose el manuscrito.]

A los quince días salí a la calle y me dirigí a casa de Antonia.
Subí, llamé, entré, y lo primero que me eché a la cara fue a Arturo, 

acurrucado en el suelo, y a mi prometida sentada en una butaca.
¡Lo estaba peinando! ¡La traidora!
— ¡Hola, chico!—exclamó Arturo al verme. — ¿Estás mejor? Me ale­

gro. Te presento a mi mujer.
— ¡Tu mujer!—exclamé yo retrocediendo. — ¡Antonia! —balbucee en 

seguida.
— Sí, yo soy, caballero—exclamó la niña. —Cuando dé usted una cita a 

una joven, procure usted que no se le peguen las sábanas.
— Descuide usted, señora, —respondí haciendo una cortesía. —Desde 

mañana me levanto a la oración.
—Ahora bien, Mercedes, ¿le parece a usted oportuno que vayamos 

mañana al Retiro?
—No, no, Enrique, tiene usted razón. Iremos después de casados. Acaba 

usted de convencerme de que los jóvenes morenos deben ser muy desagrada­
bles por la mañana temprano.

VI
{Habla el autor)

Perdonen ustedes las faltas de esta novela, escrita en el filo de una caja en 
poco más de una hora, en tanto que un cajista se asomaba por encima de mi 
hombro para componer las palabras según iban saliendo de mi pluma.

En el momento en que concluyo, está amaneciendo la última mañana de 
mayo. [— Voy a plagiarme.

El alba se ríe de mí, asomando su rubia cabeza por el ajimez oriental <tel 
palacio de la noche.

El reflejo del lucero matinal viene a poner más blanco el papel en que 
escribo.

La luz de mi lámpara empalidece, como una virgen moribunda o como un 
disoluto arruinado.
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Por el balcón de mi gabinete entra un aire frío y ligero, como un beso 
hipócrita.

Las estrellas desaparecen poco a poco, como esos misteriosos jeroglífi­
cos que el tiempo borra de las pirámides nileas.

La luna se ha ido a América; acaba de ponerse aquí y va a aparecer allá, 
como una actriz que terminada la función de la tarde, se viste para la de la 
noche.

Esta es la hora en que las niñas de Andalucía, que han trasnochado 
pelando la pava, dicen a su novio: Adiós...y cierran la reja, procurando, al 
hacerlo, ponerse muy bonitas, a fin de que se vaya lo uno por lo otro.

Esta es la hora en que los estudiantes, que han pasado las vacaciones en 
su aldea, llegan al lecho de su madre y la dicen: Me voy...A lo que contesta la 
madre, ocultando la cabeza entre las sábanas: — ¡Adiós, hijo de mi alma! 
Después de lo cual, el estudiante sube en un burro, que le lleva a la Universidad.

Esta es la hora en que el enfermo se duerme o se muere, y en que el 
enfermero retarda veinte minutos la poción más importante.

El sabio que vela sobre un libro, da una cabezada al llegar esta hora.
El sereno se acurruca en una puerta.
El arriero y el campesino echan el aguardiente.
El adúltero baja por el balcón.
Y el escudero de Marte canta tres veces en el corral, porque San Pedro 

negó tres veces a Cristo.]
Buenas días, lectores, dentro de media hora tengo que hallarme en la 

Montaña del Príncipe Pío.
¡Qué horror! — ¡Yo también soy moreno!
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V. Artículos Humorísticos

1
MEMORIAS DE MI CAPA,

ESCRITAS ANTES DE LA TOMA DE SEBASTOPOL Y 
DEDICADAS A 

LUIS MARIANO DE LARRA'
Nadie ha descrito el dolor qiK: experimento. ¡ Y este ttolor existe!

«Yol

I
DE COMO HE PODIDO SER DOS VECES SANYO

Si mi capa viviera, te la regalaría en pago de las muchas butacas que rrtó 
tienes regaladas en las noches de estreno de tus bellísimas comedias.

Y no creas que irías mal pagado. San Martin, con ser lo que era, sólo dio a 
un pobre la mitad de su capa. Dándote la mía entera, hubiera sido cios veces 
santo.

Esto no quiere decir que tu necesites mi capa, ni que yo carezca de otras 
cosas que pocfer regalarte.

Lo que esto significa es que mi capa valía tanto como la mejcw de tus 
comedias.

Mas, pues mi capa ha muerto, Luis, conténtate con que te dedique sus 
memorias.

Publicó este artículo estrámboticoen El Occidente el 5 v 6de enero de i856.
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n
LA GUERRA DE ORIENTE

Tenía yo quince años, cuando un día me miré al espejo.
Había plenilunio en la sala de mi casa; es decir, la luna de aquel espejo era 

muy grande, y por consiguiente me vi de pies a cabeza.
Recuerdo que aquel día llevaba yo a cuestas a mi difunta, a mi inolvida­

ble, a mi querida capa.
Fue la última vez que me la puse.
Pero, ¿quién era ella que tanto me aflige su memoria?
No me remontaré al origen de mi capa, perdido en la noche de los 

tiempos.
Sólo notaré que el primer capítulo del Génesis anuncia su aparición.
Moisés previó, es decir, Dios previó la existencia de mi individuo al 

inventar la especie humana, y la creación del primer camero— del Adám de los 
cameros— no fue sino una profecía de la confección de la pieza de paño que el 
sastre plegó después sobre mis hombros.

Vellocino de lana, que conquistaron de manos de un mercader, diez y 
ocho argonautas en forma de diez y ocho napoleones, como se dice allende el 
Pirineo, de diez y ocho guardias civiles, como dice un amigo mío, de trescien­
tos cuarenta y dos reales, ¡como decimos los poetas!

Puedo presentar la cuenta del sastre.
Consagrado hombre a la edad de once años, en que concluí de estudiar 

latín, envolvióme la voluntad paternal en aquel manto, más bello hoy a mis ojos 
que el de cuantos emperadores van a existir, si Dios quiere.

Así, pues, el día en que miré al espejo, mi capa tenía ya un lustro.
(No así lustre.)
Cinco años de niñez, aplicados a una capa, son lo que el mes de abril 

aplicado a las espigas; una prolongación de piernas tan espantosa, que parece 
que las casacas quieren subir al cielo, o que van colgadas del palo mayor de un 
buque.

Resultado: cuando me miré al espejo, me eché a reir.
En seguida estuve a punto de llorar.
— Esto es hecho, exclamé: ¡Es menester separamos para siempre!
Porque he aquí el aspecto que ofrecía mi capa.
El manteo, plegado a grandes oleadas, parecía un mar Negro.
El cuello, consiguientemente, venía a ser el estrecho de lenikale.
Por este estrecho se entraba en la esclavina, mar más pequeño, verdadero 

mar de Azof.
¡Lástima que los Dardanelos estén tan lejos, pues serían un brillante símil 

para las corchetas!
Lo que envolvería un mal agüero, puesto que las corchetas se me 

perdieron a los pocos días de estrenar la capa.
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Y, perdidos los Dardanelos...¡ Adiós, Puerta Otomana!
Quedamos en que mi capa era un mar. ¡Y lo eral 
¡Cuántas veces sus ondas, arremolinadas por el viento, invadieron la 

tierra firme de mi cabeza, exponiendo mi sombrero a terribles naufragif)s!
He hablado de mi cabeza.
¿Y qué era mi cabeza en aquellos tiempos?
Vuelvo a la geografía.
Mi cabeza, alzándose entre el mar Negro y el mar de Azof, en el punto de 

contacto del manteo y de la esclavina, venía a ser la península de Crimea.
Mi cuello, por lo tanto, era el istmo de Perecop.
Y ved aquí otro funesto vaticir».
En 1847 anunciaba yo el sitio de Sebastopol.
Allí, ante el espejo, leyernlo en mi figura como en un mapa, mis ojos 

sondeaban el porvenir.
Pues mi cabeza era la Crimea, mi pensamiento debía ser Sebastopol.
Las pasiones empezaban entones a bombardearlo.
¡El amor, ese Pélissier^ de mis sentimientos, había gritado fuego!
Y en mi cabeza estallaban, como bombas, las miradas de una mujer. 
¡Oh, capa! Tú sabes esa historia; ese amor no te ha sobrevivido.
Mis orejas, centinelas avanzados, recibían todas las ccwnunicaciones 

parlamentarias.
Mis ojos lanzaban cañonazos a diestro y siniestro.
Y es que, en asuntos de amor, la diplomacia reside en el oído.
La guerra en la vista.
La boca es un embajador.
El corazón un gabinete.
Las lágrimas combates navales.
Los nervios telégrafos submarinos.
¿Y las narices?
La nariz es una especie de emperador Nicolás, quien, como todos saben, 

olfateaba a la Turquía y exclamaba; “ El enfermo está <te cuidado."
Lloré ante el espejo como he dicho, porque vi asomar, por debajo del mar 

Negro, dos gigantescas Italias...
¿Comprendes?
Tú sabes que Italia tiene la figura de una bota.
Ahora bien, mis dos piernas estaban descubiertas hasta el reino 

Lombardo-Veneto, es décir, hasta la corva.
Y es que, según yo crecía, la capa se había ido retirando de mis 

pantorrillas, dejándolas en seco.

* Jean Ja:ques Pélissier, duque de Malakof, mariscal francés que enturo a Setestopol.
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Este fenómeno se observa hoy también en la China, donde está surgiendo 
un archipiélago del fondo de los mares.

Ello es que al ver tan escuetas mis dos nuevas penínsulas y tan agotado mi 
Ponto Euxino, conocí que era menester abandonar aquellas olas de paño, y una 
tarde, cerca de noche, me encerré en una habitación con mi capa y entablé el 
siguiente diálogo, que bien puede suplir por sus memorias.

ffl
UNA EGLOGA CON ESCLAVINA

Yo—  ¡Oh, tú, la más torera de las capas, ferremelo metido a manteleta, 
acusación viviente de los estirones que he dado en estos últimos tiempos!

Mi capa— I Ay!
Fui a acariciarla y la capa se sonrió entre mis dedos.
Yo — El día en que conocí esta capa que ha de fregar los suelos, hubiera 

podido barrerlos sin dificultad.
Mi capa—  ¡Cómo que te llegaba a los talones!
Yo— Lo que quiere decir que no te has hecho una posición en el mundo. 

Empezaste por barrendera y concluirás por fregatriz; Antes pisaba yo tus picos 
y me caía. Otras veces te me caías tú, y yo era quien te pisaba. ¡Qué identidad la 
de nuestro destino! Hubo ocasión en que nos caímos ambos.

Mi capa—  Y es que a veces bajo buena capa se oculta un mal bebedor.
Yo—  Más tarde he podido decir lo contrario, justificando el refrán. Tú 

eras mala, y yo invencible.
Mi capa—  Hoy estamos iguales; ninguno de los dos puede soportar el 

peso de un racimo. (Hablando al paño, como los traidores de melodrama.) Sube 
la cuesta como viejo, y la bajarás como nuevo. ¡Qué gran verdad!

Yo— ¡Ah! ¡nuestra capa es nos mismo!
Mi capa— ¿Te acuerdas de aquellas tardes en que íbamos solos al campo, 

a la orilla de los ríos, al centro de los bosques? Tendíasme sobre la yerba y te 
acostabas encima. Entonces clavabas tus ojos en el azul del cielo, y sentías 
brotar de tu corazón esas bocanadas de deseos que preceden a la encamación de 
la poesía en el barro terrenal.

Yo— ¡Oh! Tú has sido mi amiga, mi confidente, mi cómplice...
¡Capa mía! ¡Capa mía!
Mi capa—  ¿Ves esta parte descolorida de mi embozo de terciopelo? ¡Es 

la huella de tus lágrimas!
Yo— ¡Mentira! Yo nunca he llorado.
Mi capa—  Sí, has llorado, orgulloso, y yo he enjugado tus lágrimas. Yo 

las he ocultado al mundo, velando tus ojos con mis pliegues; yo las he 
absorbido, las he tragado, como una madre cariñosa se empapa de las penas de 
su hijo.
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Yo— |Capa! ¡Capa!
Mi capa— ¡Ah! ¡Tienes orgullo para mí, para mí también! ¡Para m¡, que 

he abrigado en el invierno tus miembros ateridos! ¡Para mí, que he sido tu 
lecho, tu alfombra, tu silla, tu paraguas! ¡Para mí, que he servido de cojín a tus 
rodillas cuando rezabas y de taburete a los pies de tu querida! ¡Para m i, que he 
acariciado los hombros de cuantas mujeres has llevado de! brazo en frías noches 
de diciembre! ¡Para mí, que te he servido de parapeto, que he recibido en mi 
pecho más de una puñalada dirigida contra el tuyo! ¡ Para mi, que te he abrazacki 
por espacio de cinco años; que he sufrido con paciencia tu abandono durante el 
estío, y las distinciones que has hecho a mis rivales, tu gabán, tu frac y tu levita! 
¡Para mí, por último, que he rodado por las antesalas entre lacayos mientras tu 
te divertías en los salones, y sin embargo, a la salida, te be servido sin 
murmurar, he protegido los apretones de manos que dabas a tu pareja en las 
barbas de su mamá!

Yo— Perdona...Sí, tienes razón, amiga mía. He llorado contigo, y 
lloraré todavía al tiempo de perderte. ¡Oh! ¡Nadie había descrito nunca el dolor 
que experimento! ¡Y este dolor existe! ¡ Abandonar su capa! ¡Abandonarla para 
siempre! ¡Perder esta bandera, que recuerda tantas campañas, tantas glorias! 
¡Renunciar a ella, y con ella, a una edad de sueños, de fuertes conmociones, de 
críticos sufrimientos, de delirantes venturas! ¡Diógenes, con ser quien era, y 
San Sebastián mismo, desconocieron este dolor! ¡Ellos no tuvieron capa! 
Adám.. .oh. ..sí... Adám, debió sufrir mucho. La hoja de higuera se marchitaría 
todas las tardes y tendría que mudársela. ¡Pobre Adám! ¡Pobre de mi! ¡Cuánto 
nos parecemos! Y eso que tú eres el principio de la humanidad y yo soy e i fin 
relativo! Dice bien el refrán; Los extremos se tocan.

IV
CONCLUSION

Dije, y solté la capa,
Como una culebra suelta su camisa.
Como un ingrato deja a la mujer que ya no le gusta.
Como un ministro abandona la cartera, cuando no puede pasar por otro

punto.
Como la paloma se desprende de su capillo.
Como la tierra sacude cada otoño su vieja vestidura.
Como la desposada se quita su cinturón.
Como el alma arroja al sepulcro los andrajos corpóreos que la vistieron, 
Como yo tiro la pluma.
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LOS POSTRES!
Cum aliquo contendere quem quis alterum festinatione auteverlat.^

(Versión latina de un refrán castellano, alusivo a los postres, que por ser
algo verde, no debe ser presentado a la mesa de mis lectoras en su traje nacional.)

Dícese comúnmente, que lo mejor de todas las cosas está un poquito 
antes de acabarse.. .Y es la verdad.

Quizás por esto amo yo tanto los postres.
Amo en primer lugar los postres en su acepción genuina; es decir, el fin y 

remate de un banquete; los dulces, las frutas, el Champagne, los cigarros, la 
conversación anecdótica, el dulce mareo de la digestión, los pies que se buscan 
por debajo de la mesa, y las miradas exigentes que nacen de la plenitud del 
estómago y de la plenitud de las arterias por donde circulan Burdeos y Pedro 
Jiménez. La luz artificial ha sustituido a la vieja, deslustrada y enojosa (por lo 
conocida) luz del cielo. C^ien monda una naranja a su vecina; quien parte un 
bizcocho con su adlatere; quien prepara un brindis; quien se limpia los dientes; 
cual se desabotona el chaleco; cual otro se entera de la topografía de la casa... 
¡Es un momento animado y delicioso!

Amo, además, los postres de las mujeres. Me explicaré. Hay una edad en 
la vida de las mujeres hermosas que puede llamarse los postres de su belleza y 
de su juventud: los treinta y cinco años. Las más inexpugnables coquetas, las 
más terribles hermosuras, las tiránicas reinas de ios salones que, como todo el 
mundo sabe, pasan su existencia adorándose a sí mismas, aman al prójimo por 
primera vez al llegar a esa edad climatérica. ¡Oh ricos y sazonados postres! ¡Oh 
madurados frutos! ¡Oh ternuras exquisitas, sabio aliño del amor, refinadas 
monerías, consumada inteligencia de lo dulce y de lo amargo! Ni creáis 
moderna esta clase de ayrmtamientos, conocida hoy con el nombre de Travia- 
tismo\ pues allá en la antigua Roma, mucho antes de que nacieran Margarita 
Gautier, Dumas II, Verdi y la señora Penco,^ ya escribía Ovidio en su libro De 
Arte Amandi, hacia el remate del canto segundo, los siguientes peregrinos 
versos, que tampoco debo traduciros, lectoricas á&Los Postres.

Adde quod est illis operum prudentia major 

utique velis, venerem jungunt per mille figuras.

' Esta pieza salió en Los Postres, Vol. I, núm. 13, 21 de agosto de 1857, págs. 97-98, 
efímero periódico humorístico dirigido por Ventura Ruiz Aguilera.

 ̂ No he podido encontrar ningún refrán parecido y, por supuesto, auteverlat no es latín.
Alarcón está bromeando aquí como en todo el artículo.

 ̂ Rosina Penco (1830-74), mezzo-soprano italiana, había cantado por primera vez en 
Madrid en 1854.
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Illis sentitur non irritata voluptas.
Quod juvat ex equo femina virque ferunt,

Hec bona non prime tribuit natura juvente: 
que cito post septem lustra venire solent.

Fuérame dado verter al castellano estos conceptos, y se chuparan ¡os 
dedos más de cuatro Jamonas; pero tengo presente que el escribirlos en latín 
costó a Ovidio morir desterrado in extremis Ausoniae, y paso adelante en mi 
relación. Digo, pues, que los postres de una mujer son gratos y melancólicos 
como todo lo que está a punto de expirar, como la tarde, como el otoño, como la 
belleza seráfica del creyente moribundo, como la luz que va a apagarse, como la 
galop infernal con que termina un baile de máscaras, como el última esfuerzo de 
una civilización agonizante,

Y véase cómo sin querer hemos hecho una lista de exquisitos postres.
La tarde, postre del día, sobremesa del banquete solar, hora solemne en

que la naturaleza toda alza un cántico tan patético como el <fci cisre que se 
despide del mundo.

El otoño, postre del año, con su veraiw de los membrillos, con sus 
vendimias, con sus amarillentas hojas, con sus magníficas tonnenías. El otoño, 
estación en que las flores se han convertido en frutos, se hace provisión efe 
postres para todo el año, al menos en provincias, donde aún existe la despensa; 
el otoño, en que se compran los cerdos para cebarlos y matarlos por San 
Andrés, de donde proviene aquel cantar:

DiadeS. Andrés, 
mata tu res
y si no a tu mujer, etc., etc.

el otoño, en que los tísicos encuentran al fin el descanso de la tumba, por lo que 
las mujeres de mi pueblo, cuando ven a un adolescente flaco y amarillo, 
hundido de pecho y que tose con frecuencia, dicen lúgubremente y evitando 
todo contacto con el pobre hético; “Este muere a la caída de la pámpana. ’’ El 
otoño, en fin, hora deseada ardientemente por todos los que veranean fuera de la 
corte, en cuyo número tiene la desgracia de estar incluido un servick>r de Vds. Y 
digo desgracia, no poique vivir en la corte sea una fertuna, sino por costumbre 
que tengo de quejarme de todo.

Con lo que vuelvo a los postres.
Me gustaban los postres (fe los periódicos, cuando los había y ocurrían 

muchas cosazas en Euicf>a. Grato era entonces leer la última h«a, ¡señada 
siempre de tremendo interés.

Me gusta el trueno goido, fin y postre <te unos ftiegos artificiales.
Y el baüe nacional, postre de una función <fe teatro. Pero me gustaría más 

si el traje de las bailarinas fuese largo hasta los pies; aunqiK estoy seguro de que
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a ser así, desearía que no pasase de las rodillas. Y es que yo tengo espíritu de 
oposición, como dije hace poco.

Del cigarro, la punta, o sea el postre, es lo que más gusta a los aficiona­
dos.

De una mala producción literaria, dramática, o lírica, el postre llena de 
júbilo al mártir que ha sufrido los principios y los medios.

Aunque para postres, los novísimos y postrimerías del hombre, muerte, 
juicio, infierno y gloria.

A  los que yo añadiría hoy la firma de los artículos, que son su verdadero 
postre, y postre novísimo, al par que muy de mi agrado, como que en él termina 
mi compromiso de mandarle a Vd. un artículo, señor D. Ventura Ruiz 
Aguilera.

ANECDOTAS DE MI TIEMPO^
Habíame propuesto hoy, queridos lectores, inventar un cuento de los 

llamados novelas, y andaba buscando en mi imaginación los personajes fantás­
ticos que habían de figurar en él, cuando tropecé con una infinidad de héroes de 
carne y hueso que andaban paseándose por mi memoria, como autores de 
hechos o de dichos inolvidables; y estos dichos y hechos hanme parecido tan 
curiosos que no vacilo en referiros algunos de ellos en vez de los que yo pudiera 
excogitar, seguro de que saldréis ganando en el cambio.

Porque, decidme, ¿qué mejor novela que la misma vida? ¿Qué persona­
jes más cómicos o más tristes se podrán inventar que los que tropezamos a todas 
horas en mitad de la calle? ¿A qué poner en tortura la fantasía, cuando nos da 
todo el trabajo hecho la realidad?

Oídme unos instantes, y os convenceréis de que tengo razón. Por mi 
parte, tan convencido estoy ya de ello, que ahora mismo se me ocurre publicar 
algún día, si Dios no me mata antes, todo un volumen con el mismo título de 
estos renglones, o sea una colección de Anécdotas de mi tiempo, políticas, 
literarias, artísticas, sociales, etc. etc.

¡Y véase lo que son las cosas! Traté de escribir hoy una novela, y se me 
convirtió en un artículo; me puse a escribir el artículo, y se me acaba de 
convertir en una obra. ¿Quién sabe si mañana la obra se convertirá en agua de 
cerrajas?

‘ Alarcón quiso aprovecharse de estas anécdotas y las insertó en la colección Amores y 
amoríos. Historietas en p ro sa s verso, Madrid, A. de Carlos, 1875, págs. 141-49, aunque las tres 
primeras no tienen nada que ver con el amor. Ignoro si salieron antes en algún periódico.
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Con que, vamos a las anécdotas ofrecida, no sea que a fuerza de 
prometer, acabe no contándoos hoy nada de provecho.

I
EL SOMBRERO-FENIX

Empezaré por el lance más prosaico.
El duque de *** (en lugar ck estas tres estrellas colocad trescientos 

millones de reales), duque, cuya nobleza se remontaba a la primera mitad del 
reinado de doña Isabel II, y duque que, por más señas, murió hace unes ocho 
años, después de haber sido ministro y otras cosas (pero me parece que sabéis 
de quién hablo); pues bien, el duque de *** tenia un cri^o  a quien amaba 
extraordinariamente, y del cual era también muy querido, pero al que nunca 
había regalado nada, por la sencilla razón de que S. E. era muy avaro.

Tan avaro era S. E. que sus amigos tuvieron que predicarle muchos 
meses para ver de conseguir que desechase un sombrero viejísimo, lleno de 
grasa y de abolladuras, que usaba hacia ya siete años. Logrado que hubieron 
que comprase otro, el duque llamó al susodicho criado y le habló (fc la manera 
siguiente:

__Tiempo es ya, Francisco, de que yo te dé una muestra especial de mi
afecto, así como de que uses sombrero de copa. Aquí tienes éste ( v le presentó 
el que acababa de desechar) que yo he llevack) tantos años y que es como un 
recuerdo vivo, como una parte integrante de mi persona. Guarda la gonrilla que 
trajiste del pueblo y que has usado hasta de presente; guárdala, por si vienen 
malos tiempos y tenemos que reducir nuestro tren; pero entre tanto, usa, cual si 
fuera tuvo, este sombrero que te regalo yo (qiK soy tu amol, como recompensa 
y premio de tus excelentes cualidades.

Francisco, que era un gallego muy económico, agradeció profundísima- 
mente aquel donativo; fue a una sombrerería de mala muerte, y mando que le 
compusieran el sombrero. El sombrerero lo coció en agua hirviendo, lo encoló, 
lo planchó, y lo dejó flamante, aunque con un colorcillo de ala de mosca y 
ciertas raspaduras que denotaban sus antiguos servicios.

El día que Francisco lo estrenó, encontróse el duque a éste de manos a 
boca en el portal de la casa, y, reparando en la prenda que primero le vio en la 
cabeza y luego en la mano, díjole atropelíadan^nte:

__¿Por qué te has comprado un sombrero nuevo? ¿Qué has hecho con el
mío? ¿Ha sido tu ánimo desairarme?

__jCa! no, señor, respondió el criado. ¡Si este sombrero es aqikl! ¡Sólo
que me lo han compuesto por ocho reales!

¡Pero, hombre! ¿Cómo he podido yo regalarte un sobrero  que todavía 
puede durar seis años? ¿En qué he estado yo pensando? Toma, toma tus ocho 
reales, y déjame mi sombrero. ¡Pues no faltaba más! Con éste y con el que nte 
ha comprado por puro lujo tengo ya para toda mi vida.
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El duque se equivocaba. Le sobró uno de los dos; pues cuando a los diez 
meses S . E. murió de viejo, dejó a sus herederos trescientos millones de reales y 
un sombrero nuevo.

¡ Qué ganga para sus hijos!

n
CONSECUENCIA POLITICA

Y, sin embargo, aquel hombre no era tonto.
Tan no era tonto que él fue quien pronunció algunos años antes una de las 

frases más profundas, significativas y crueles que hayan resonado jamás en el 
mundo político, frase que después se ha repetido en el Parlamento, en el teatro, 
en todas partes, poniéndola en boca de otras personas.

Encontróselo un día en la calle D. Alejandro Mon, que acababa de ser 
Ministro de Estado, y díjole sentidamente:

— ¡Dichosos los ojos que lo ven a V ., señor duque!
— Eso digo yo, señor D. Alejandro. ¡Dichosos los ojos que lo ven a V .!
— Hombre, yo lo digo porque antes tenía el gusto de verlo a V. todos los 

días en el Ministerio de Estado, y desde que dejé de ser Ministro no he vuelto a 
saber de usted!

— Culpa de V., que no mía, señor D. Alejandro, respondió el duque 
tranquilamente.

—¿Cómo tal?
— Como V. lo oye. Yo no he variado en nada. Yo sigo yendo todos los 

días a la misma hora al despacho del Ministerio de Estado. Usted es el que ha 
dejado de ir.

in
VENTAJAS DE CONOCER LA LENGUA LATINA

De diversa índole, pero no menos acerada, es la contestación que dio a 
otro saludo el insigne Martínez de la Rosa. Yo presencié la escena.

No diré quien, después de haber obtenido grandes favores del célebre 
autor de Edipo, y de haberle adulado mucho durante sus primeros ministerios, 
dejó de visitarlo cuando lo vio en la adversidad, y hasta se pasó al campo de sus 
adversarios.

Pero habiendo girado la meda de la fortuna, y tomado Martínez de la 
Rosa a la cumbre del poder, el ingrato de marras tuvo la poca vergüenza de 
acercársele en el salón del marqués de Molíns, y decirle zalameramente:

— ¡Hola, amigo!
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— \Olim^ amigo! contestó el ilustre poeta volviéndole la espalda.*

IV
UN CONSEJO DE EL LAVP

Uno de los autores dramáticos que más aplaudió nuestro público en los 
últimos años del romanticismo, tenía grande amistad con el famoso torero ¿¿iw.

Adolecía el poeta por aquellos días (últimos también de su juventud i ^  
una gran tristeza, o pasión de ánimo, y andaba tan cariacontecido y  taciturno 
contra su genialidad acostumbrada que parecía que se iba a morir.

—¿Qué tiene V., hombre, qué tiene V.? le dijo Ei Lavi una vez que lo 
halló a solas. ¡Cuéntemelo usted a mi todo! Eso debe de ser algún amorcillo que 
se le ha atravesado a V. en el alma, y para semejantes males yo sé muchísimos 
remedios.

— Puede ser, Manolo, respondió el poeta. Acaso tú, con tu gramática 
parda y consumado trasteo del mundo, me des algún consejo práctico para salir 
de la angustiosa situación en que me encuentro. Escucha, Lavi:

Yo estoy perdidamente enamorado de la mujer de un amigo mió, y no se 
por qué me imagino que ella me corresponde en secreto. No me atrevo, sin 
embargo, a decirle cosa alguna, no ya por respeto a mi amistad con el marido 
(pues la pasión ha acabado por sobreponerse a mi conciencia), sino consideran­
do que, si estoy equivocado y mi adorada no me quiere ni sospecha mi amor, 
una declaración sólo servirá para aumentar mis cuitas. Dígolo, porque ella, que 
hasta ahora ha sido muy honrada, y se ha mostrado fiel y amantisima esposa, se 
llenaría de cólera e indignación al oírme; me prohibiría volver a su casa, ya que 
no se lo contase todo a su marido, y yo me quedaría sin honra ni provecho, y 
privado de la dulce vista y continuo trato del objeto de mis ansias.

— Comprendo, dijo El Lavi. Usted desea obrar sobre seguro. Usted 
desea saber, sin preguntarlo, si esa mujer le quiere. Usted desea no correr el 
riesgo de errar el golpe, ni tampoco dejar de darlo, si por ventura la fiera está ya 
preparada para la muerte.

—Justamente, Manolo.
— Pues, señor, eso es muy sencillo. Dígame V., ¿usted ve a solas a la 

interesada?

2 El adverbio latino oiim significa en otro tiempo {a t ó  de Alarcon).
J Ya Alarcón había c t m í^  otras tóécdctós sckte el todero Mara»! K az, El Lavi, im wto en 

lima en 1858, en su crónica "Visitas a la maaquesa. ’ ’ Dicha cráiica salió en L a E ^ a  dei 15 *  
felxerode 1859, y forma parte de las Olwai conpletas, pá^. 1726. No saltónos si "Un consejo dê  
El Lavi" se había pubíicatk) anarkKHKnle en alguna otra antes ufe ser incluido en Amores y 
amoríos.
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— Muchas veces al día y durante la noche. Puede decirse que no salgo de 
su casa sino las horas de dormir.

— Corriente. Pues, señor, a la primera ocasión en que estén ustedes 
solos, se arrima V. a ella y la mira sin decirle una palabra. En seguida, le da V. 
así, con el bastón en la ropa, y le dice V. medio riéndose: “ Muchacha, ¡qué 
gorda estás!” (Es lo que yo hice con una.) Después le planta V. un par de 
banderillas, digo, de besos, donde mejor le pille, y se para V. Si ve V. que se ríe 
y se calla, ¡adelante! ¡Toque V. a muerte! Pero si ve usted que se incomoda y 
empieza a dar voces, se calla usted como un difunto, o se pone a silbar 
haciéndose el distraído, y aquí no ha pasado nada. ¡Es que la mujer no quiere!

El poeta soltó la carcajada, cosa que no había hecho hacía mucho tiempo, 
y quedó curado de su pasión.. .de ánimo.

De la otra pasión no sabemos cómo se curaría. Pero a los pocos meses 
estaba completamente bueno.
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VI. Artículos Políticos

1
DEDICATORIA

Señores redactores de La Esperanza: *
Con sumo placer he leído el gracioso, amable y bien pensado articulo que 

uno de Vds. —no sé cuál—tuvo la caridad de consagrarme, o sea tfc dedicairoe 
(agradézcanme estos escrúpulos) en su núiiKro (fel lunes; y muy reconocido a 
los maternales consejos que me dan en él, me tomo la libertad (quiero decir, el 
absolutismo), de consagrarles (tratándose de Vds., está en su lugar este verl»| 
en La Epoca  de esta tarde unos ligeros apuntes de mi cartera," que vienen a 
demostrar lo mismo que Vds. aseguran en su articulo, a saber, que los tiempos 
del señor rey D. Carlos ÍI son preferibles con mucho a los tristes y constitucio­
nales que alcanzamos.

No sera ése el último trabajillo de su género que me atreva a dirigirles, 
sobre todo si siguen Vds. honrándome con sus consejos. ¡Asi quisiera Dios que 
nuestros esfuerzos unidos diesen por resultado el triunfo de la teocracia, que es 
como quien dice el triunfo del Evangelio! ¡Oh! si, hermanos míos; yo qsino 
como Vds. en esta cuestión; el absolutismo, la teocracia y el papado han sido 
siempre una aplicación práctica de la moral de Jesucristo. Combatir por D. 
Carlos es combatir por la Iglesia, y combatir por la Iglesia es propagar las 
sublimes doctrinas del Evangelio.

Y si no, comparemos por un momento la conducta de los ultranKwtanc» 
con la predicación del Redentor de la humanidM.

' Esta carta se publicó en L a D iscu sión , el 3 cte diaem̂ bre de ¡858. E! pencxlico Im 
Esperanza, defensor del absolutisiro carlista, había skfa> c^jeto, en 1854-55, de repetidiis ataques 
por parte de Alarcón snElLátigo. La carta (fclu D iscu sión  muestra que entretanto las de
Alarcón no habían cambiado tamo con» algui»s críticos han pensado.

- No puck encontrar estos apuntes en L a E poca.
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M i reino no es de  este m undo, decía a tcxias horas aquel divino Maestro; y 
derivaciones de este principio eran la humildad, la pobreza y la mansedumbre 
que recomendaba a los Apóstoles. ¿Qué otra cosa practican y enseñan los 
propagadores del cristianismo? Léase la historia; dése una vuelta por el mundo; 
regístrense los anales de la Inquisición; hojéense los concordatos y los periódi­
cos religiosos; vívase un par de meses en los Estados Pontificios; obsérvese la 
actitud de la corte romana durante la guerra que sostuvieron en Oriente hace 
pocos años moros, católicos, griegos, protestantes y qué sé yo qué más; 
estudíense, en fin, los escritos del Pontífice Ganganelli,^ las memorias de la 
casa de los Borgias y los expedientes de la dirección de bienes nacionales, v se 
verá hasta qué punto el partido teocrático ha realizado siempre las máximas de 
Jesucristo. jQué desprecio de los bienes temporales! ¡Qué alejamiento de todo 
lo mundano! ¡Qué desdén a esta vida y qué fe tan desinteresada en la otra! 
Siempre ha dejado para los gentües esas vanidades que el Dios humanado 
menospreció desde lo alto de la Montaña. Siempre ha imitado la modestia, la 
castidad, la resignación, el sufrimiento, la humildad y la dulzura del que nació 
en un pesebre, entró en Jerusalén sobre un asno y lavó los pies a sus enemigos. 
A con sejad , p ero  no vio len téis, dice San Bernardo. M i doctrina es de amor, dijo 
el mismo Cristo. P erdónalos, p adre  m ío; no saben lo que hacen, añadió en la 
cmz hablando de sus enemigos, de sus verdugos. ¿Qué otros medios se han 
empleado por los teócratas para propagar estas sublimes teorías? Mientras que 
los filósofos gentiles, los liberales de todas las épocas, judaizantes y negros, 
luteranos y calvinistas, constitucionales y demócratas, apelaban al hierro y a la 
hoguera para difundir sus doctrinas, los testamentarios de Jesús se contentaban 
con hablar, con predicar, con aconsejar, con persuadir por medio de la prensa y 
de la tribuna, clamaban por la discusión, perdonaban a sus enemigos, cumplían 
una misión de amor y paz, y levantaban el espíritu sobre la materia, el derecho 
sobre el hecho, la voluntad sobre la fuerza. Palacios y coches, tesoros y 
comodidades, diezmos y primicias, fincas rústicas y urbanas, cruces y conde­
coraciones, tratamientos y prerogativas quédense allá para los tiempos de la 
desigualdad humana, para los días de la esclavitud del pobre y de la servidum­
bre de la mujer; para la India, donde hay parías; para el mundo pagano; para los 
que desconocen la ley de fraternidad universal que promulgó el hijo de María; 
pero nosotros, pero ustedes, pero los católicos nuevos y viejos, despreciamos 
todos esos vanos alardes de soberbia mundanal, y no reconocemos otra aristo­
cracia que el sufrimiento, que la mansedumbre, que la penitencia.

Volvamos, pues; sí, sí, volvamos a los tiempos de Carlos II, al siglo de 
oro de la teocracia; a los días en que la moral de Jesucristo interpretada por el 
cardenal Portocarrero, daba ópimos frutos sobre esta desventurada nación.

Jesús.
Lorenzo Ganganelli, Clemente XIV, papa desde 1769 a 1774, disolvió la Compañía de
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Y a ven Vds., señores redactores de Im  Esperanza^ que con los consejos 
del lunes ya soy otro hombre; no dejen Vds. de leer esta tarde—yo se lo 
ruego—en las columnas de La Epoca el artículo que les consagro y acabarán de 
persuadirse de mi conversión.

Titúlase E l rey se  d ivierte.
Por ser demasiado largo, y contar con la amabilidad de esta picara 

D iscusión , que Dios perdone, cometo la extravagancia, que Vds. me perdona­
rán también, de anunciarme por la puerta y colarme por el tejado.

Salud y muchos suscritores, que esto nunca está demás, por desinteresa­
da y sincera que sea la fe que nos encamina al publicar periódicos teocráticos.

Repito a VV. que no estoy enojado, y en prueba íte ello, les suplico que si 
esta noche me encuentran en el Teatro Real, donde tengo el gusto de verles 
(sobre todo cuando se canta La Traviata, ópera un tanto alegre, pero que parece 
ser muy del agrado de vuestras reverencias), no se pongan tan colorados como 
la otra noche, ni se hagan los distraídos; salúdenme cristianamente, que me 
harán merced en ello, pues yo les aprecio y admiro más de lo que se figuran, 
tanto por su constancia y consecuencia política como por la gracia y el talento 
que resaltan en su periódico.

A propósito de esto, me perniitiria aconsejar a VV. una cosa sumamente 
importante, y es que economicen los artículos del yem ecito; pues va a dar al 
traste con la buena reputación que ha tenido siempre La Esperanza (aun entre 
los más furibundos negros), de papel entretenido, sabio y bien hablado, en el 
doble sentido de esta frase. El amor de suegros no debe llevar tan lejos a los 
hombres. Tengan VV. carácter y atrévanse a decir al mencionado yernecito lo 
que indudablemente le habrán callado hasta aquí por evitar disgustos domésti­
cos.

Soy de W . ,  señores redactores, con la mayor consideración y respeto, 
correligionario y atento S. Q. B. S. M. — Pedro Antonio de Alarcón.
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ELECODETETUAN  
PERIODICO ESPAÑOL.

Número 1 / Jueves l.° de Marzo. Año de 1860.

INTRODUCCION >

No lo ocultaremos. Al coger hoy la pluma para redactar las primeras 
líneas de este humilde periódico, la más dulce emoción embarga nuestro 
ánimo, y un inefable sentimiento de orgullo y de alegría nos hace derramar 
lágrimas de entusiasmo y regocijo.

¡Sea, sea en el nombre de Dios y en el de nuestra cara España; sea en el 
insigne idioma castellano; sea bajo la bandera triunfante de Jesucristo como 
nazca a la luz pública el primer periódico del imperio de Marruecos, y regocíje­
se en su tumba el inmortal Gutenberg al ver volar por estos horizontes la palabra 
impresa, pálida estrella hoy, como nacida de nuestro pobre entendimiento, pero 
que algún día llegará a ser claro sol de verdad, que esparza resplandores de 
amor y de justicia en la tenebrosa mente de los africanos!

Mas no somos nosotros, agentes ciegos y fatales del espíritu sublime que 
hoy anima a nuestra Madre Patria; no somos nosotros los que debemos envane­
cemos de la nueva conquista que realiza la civilización de Europa al plantar su 
cátedra (la prensa) sobre el territorio que ayer era marroquí; es España la que 
debe ceñir a su frente tan inmarcesible lauro; España, que, en brevísimos días, 
ha hecho pasar el Estrecho de Gibraltar, en medio de sus legiones armadas, y 
avanzar de campamento en campamento, siempre en pos de la victoria, las 
grandes maravillas del siglo XIX, los más opimos fratos del progreso, las obras 
más portentosas de la libertad, el telégrafo eléctrico, el vapor y el ferrocarril, y 
que hoy establece la imprenta sobre los viejos manuscritos de las bibliotecas de

' Alarcón recogió esta Introducción con la siguiente nota en Cosas que fueron (1871), pero 
no la incluyó en las Obras completas: "Este periódico, fundado por el Sr. Alarcón en Tetuán, y del 
cual no se publicó más que el primer número, tiene la singuiarisima gloria de haber sido el ‘único’ 
papel que se ha impreso desde que el mundo es mundo hasta hoy día de la fecha en el imperio de 
Marruecos. Ni allí había habido periódicos, ni los ha vuelto a haber, ni los moros tenían noticia 
alguna del descubrimiento de la imprenta. El Sr. Alarcón se valió de la imprenta de campaña que 
llevaba consigo el general O ’Donnell, la cual sólo sirvió para dar a luz aquel número del Eco de 
Tetuán, que principiaba con el artículo que aquí publicamos."

José Grau Martínez en "Pedro Antonio de Alarcón, periodista” {Caceta de la Prensa 
Española, núm. 114, 1958, págs. 3 -52 ) trae más datos sobre £ / £co í/e reman y cita varios pasajes 
del periódico.
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Tetuán; España, que, entre lagos ck sangre, nubes de pólvora inflamada, 
montones de cadáveres apilados por la peste, y tormentas y naufragios horroro­
sos ha dado al pueblo marroquí ejemplos de caridad y de hidalguía, de 
generosidad y de largueza, de tolerancia a todos ios ritos y religiones, de 
respeto a la propiedad y a las costumbres, de piedad con el vencido, de amor al 
desgraciado, de admiración al heroísmo sin fortuna, y que, aprovechando los 
cortos intervalos en que calla la voz de los cañones, levanta la voz persuasiva de 
la prensa, y, pasando la espada de la una a la otra mano, esgrime las armas de la 
razón bajo la bandera de parlamento que tremolan los derrotados islamitas.

Por lo demás, bien puede morir o suspenderse mañana este periodico, 
cuando el clarín de guerra vuelva a resonar llamándonos a nuevas lides; también 
puede ser que su segundo número se publique lejos de Tetuán, bajo una tienda 
de lona, en el aduar de un pastor morisco o en otras ciudatfes de Marruecos; 
pero, de cualquier modo, el hecho quedará consignado; nuestro propósito 
servirá de guía a los que nos sucedan; la prensa renacerá de sus cenizas en estas 
comarcas, y poetas, publicistas, sabios, filósofos pueden honrar a Tetuán en 
tiempos más o menos remotos, que nos den con sus recuerdos y con su 
estimación el único premio a que aspiramos al ofrecer al público este pobre 
testimonio de nuestro am or a España.

BIBLIOGRAFIA

O’DONNELL Y SU TIEMPO 
POR D. CARLOS NAVARRO Y RODRIGO*

Este libro, que acaba de ver la luz pública, fue escrito hace más de un año 
para ser publicado en aquel paréntesis de silencio que abrió la insensatez del 
último ministerio de Isabel II, y que cerró el grito de \Abajo los Borbonesl 
lanzado por nuestra escuadra en la bahía de Cádiz.

El mismo día que le general O’Donnell fue sepultado bajo las bóvedas del 
panteón nacional. Navarro tuvo el claro instinto de leer en la contristada faz de 
un pueblo inmenso que el vencedor de Africa había pasado inmediatamente del

’ .A.larcón conoció a Carlos Navarro y Rodrigo (1833-1903 i en Afnca Ajncíe fue etísrespon- 
sal de L a E p o ca  y encargado de la imprenta del ejercito. Despues, Nas'arro desempeñe.» vanos 
importantes cargos políticos y coiaberó en La P o lítica  con Alarcón. Esta reseña sal» en La Pohika 
el 11 de mavoík 1869.
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destierro a la apoteosis, de la vida a la inmortalidad, de la jefatura de un partido 
y de las contradicciones de la política al templo de la gloria, que por esta vez no 
esperó para abrir sus puertas al héroe que acababa de morir a que desaparecie­
sen también las pasiones y los intereses que habían combatido y amargado su 
existencia. Navarro comprendió que la nación declaraba vencedor a aquél que 
moría vencido, y quizás lo comprendieron del propio modo la reina Isabel y sus 
últimos consejeros, que vieron entrar en Madrid el cadáver de O’Donnell, la 
primera con despechado odio y los segundos con sobresalto y con respeto, 
como si temieran que el fallo de la anticipada posteridad que empezaba para el 
grande hombre acordase, al mismo tiempo que los honores debidos a su 
prematura fama póstuma, el condigno castigo para sus ingratos y mines 
enemigos, que eran al par los enemigos de la libertad y de la honra de la patria. 
Nació, pues, este libro en aquel trágico día de dolor para unos, de remordimien­
to para otros, de gloria para el que moría, de varonil exaltación y renovada 
esperanza para los que acababan de encerrar en la tumba ai ilustre jefe de su 
partido, pero de modo alguno su patriótica bandera.

Severo, altivo, triste, reservado, como aquellos tiempos de pena y de 
rencor, de persecución y de constancia, el libro de Navarro refleja admirable­
mente la época en que fue escrito y todo lo que la Unión Liberal pensaba y sentía 
en tan lúgubre período de su historia. O’Donnelly su tiempo no es un elogio, en 
el sentido retórico de esta palabra, ni podía serlo, ni lo hubieran consentido los 
fiscales que tenían que censurarlo previamente. No es tampoco una defensa, y 
menos aun una vindicación, en que resulten al descubierto todas las iniquida­
des, todas las ingratitudes, todas las vilezas con que la dinastía pagó al capitán 
insigne sus grandes merecimientos, ni se califiquen y repraeben los atentados, 
los crímenes, las infamias que manchaban la vida de sus émulos y rivales, de 
aquellos hombres que habían hecho ya el más espantoso vacío alrededor del 
trono y que debían abandonar también a la nieta de María Luisa en el momento 
de la catástrofe. No. El libro de que hablamos es una relación austera, sobria, 
sin comentarios, de la vida militar y política de O’Donnell; es su hoja de 
servicios, escrita sobre la lápida de su sepulcro; es la orden del día que publica 
un partido al volver del entierro de su jefe, consignando sus títulos a la gratitud 
de la patria; es una especie de honras fúnebres hechas por un ejército a su 
difunto general; es algo más severo que la historia, más favorable que el 
panegírico, más lisonjero que la apología, más elocuente que la epopeya; es un 
boletín de campaña que redacta un partido para que sirva de prólogo a una 
revolución; es un documento fehaciente que, sin necesidad de otras alegacio­
nes, prejuzga la sentencia de un reinado.

Leyendo este libro, en que se encuentran los grandes hechos de 
O ’Donnell en la guerra civil, escritos de su propia mano con una modestia sin 
ejemplo, hechos que demuestran cuánto le debió la reina para ver trocada en un 
trono su desvalida cuna; en que se ve como la libró primero de la lepra

362



moderada, y después de los embates revolucionarios, en junio, julio y agosto de 
1854 y en julio de 1856; en que aparece con toda su grandeza su gloriosa 
administración de los cinco años, coronada por la guerra de Africa; en que se le 
ve salvar otra vez el trono de la conjuración de 1865, fundando su último 
ministerio, y volver a salvarlo, tras una recia batalla, en 22 de junio de 1866; 
leyendo este libro, decimos, en que todos esos relevantes servicios no producen 
sus naturales consecuencias, sino que se pierden en el caos de la política, como 
en un laberinto tenebroso, la conciencia pública formula el memorial de 
agravios que no hace el historiador, y lee entre página y página otras que redaría 
su implacable justicia, en las cuales se refieren la felonía de 1853, en que Isabel 
II persigue de muerte al heroe de Lucena; la felonía de 1856, en que le paga una 
victoria que la vuelve a hacer reina echándole innoblemente del poder; la 
felonía de 1863, en que le recompensa la guerra de Africa y cinco años de 
orden, paz, prosperidad y gloria negándole un decreto de disolución que en 
seguida concede al más ridículo de los ministerios; la felonía de 1866, en que a 
la raíz de una nueva victoria, en que le da la corona por tercera vez, lo cúspide 
ignominiosamente como al último de sus criados y otras felonías, no tan 
públicas, como, por ejemplo, la de tener acordada su caída el mismo día que se 
recibió en España la noticia de la batalla de Tetuán.

Todo esto escribe la conciencia pública entre una y otra página del 
intencionado y reticente libro de Navarro; no tenia, pues, él necesidad de referir 
esos rasgos de la historia de Isabel II, dado que le hubiera sido posible intentarlo 
cuando escribió la biografía de O’Donnell. y ha hecho muy bien en no añadirlos 
hoy que el fallo de la nación ha sentenciado ya a la hija de Femando VII y que 
ésta se halla en la emigración cumpliendo alegremente su condena.

O’Donnell y su tiempo tiene también la grande autoridad y el vivísimo 
interés de haber sido escrito por un hombre cuya existencia política está 
resumida en la de vencedor de Africa. Navarro nace a la vida pública en la 
Unión Liberal; no ingresa en este partido, como tantos otros nos afiliamos a él, 
yendo del progresismo, del moderantismo o de la democracia, soñaoJo con una 
patriótica transacción entre la libertad y la dinastía que ahorrase a España la 
temerosa crisis que hoy corremos; Navarro aparece en 1854 en el estadio de la 
prensa defendiendo la idea de O’Donnell, representada por el centro parlamen­
tario de las Cortes Constituyentes. Desde entonces sigue al lado del ilustre 
general en la buena y en la mala fortuna, como periodista, como diputado, 
como jefe de la imprenta de campaña en la guerra de Africa, como funcionario 
público, como uno de sus más íntimos y familiares amigos.

Conoce, pues, a fondo los secretos de aquel hombre tan reconceníiacto, 
su gran carácter, sus severas costumbres, sus pocas, pero arraigadas preocupa­
ciones, y sus extraordinarias cualidades como gobernante y c«mo general. 
Grandes muestras de Navarro en su libro de lo bien que entendía a su héroe, y al 
reseñar las varias peripecias de su historia se acredita de díservador sagaz, de
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juicioso crítico, de penetrante filósofo, al par que acrisola su reputación de fácil 
y brillantísimo escritor, tan notable por la viveza y el calor de su estilo, como 
por la seguridad y energía de las ideas. O’Donnelly su tiempo es una de aquellas 
obras destinadas a no morir nunca, ya que no por el primor artístico, a que 
seguramente no ha aspirado, por su autenticidad histórica, por su autorizada 
comp>etencia.

Reciba nuestro amigo y compañero la felicitación más sincera que se le 
haya podido tributar, en la que incluimos también la que no hemos tenido 
ocasión de significarle por su otro reciente libro, titulado El cardenal Cisneros. 
Felicitárnosle asimismo, aparte ya de lo apuntado, pues esto no va con el 
biógrafo, sino con el distinguido publicista, por la profunda intención política, 
por las referencias al porvenir que entrevemos en algunas páginas deO'Donnell 
y su tiempo, sobre todo en el prólogo y el epílogo, que se completan mutuamen­
te, constituyendo un solo programa, que deben leer con atención nuestros 
amigos de la Unión Liberal.

Felicitárnosle, en fin, y nos felicitamos nosotros al mismo tiempo, así 
como a todos los antiguos unionistas, por haber militado a las órdenes de un jefe 
cuya vida puede escribirse toda entera al otro día de su muerte, en presencia de 
sus contemporáneos, de sus émulos, de sus rivales. Muy frecuente es ver que la 
adulación haga la apoteosis de un hombre público cuando éste se halla en la 
cima del poder o se espera que vuelva a ocuparla. Pero no es tan cómodo, no es 
tan fácil, no es casi nunca posible, en el mundo de la política, escribir la historia 
de un repúblico que acaba de morir.

No es común ver que nadie se ufane de haber sido ciego partidario del que 
ya no existe. Ni creemos que se haya dado nunca el caso que se da hoy con el 
general O ’Donnell de que la alabanza de los merecimientos de un difunto 
hombre político y la proclamación de la fidelidad que se le tuvo, y de lo mucho 
que se le echa de menos, no susciten inconvenientes de ninguna clase, por 
mezquinos y subalternos que fueran, ni para los individuos ni para la colectivi­
dad que han tenido que nombrarle sucesor y que aventurarse en nuevas vías.

Dicho sea esto en honor del general O’Donnell, del noble patricio que ha 
heredado su jefatura y de toda la Unión Liberal.
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EL PRUSIANO NO ES ESPAÑA’

I

Todos los que tienen experiencia m ilitaro han estudiado con aprovecha­
miento el arte de la guerra saben que uno de los más funestos accidentes que 
pueden ocurrir a un ejército en campaña es el verse sorprendido durante la 
noche y atacado dentro de su propio atrincheramiento por fuerzas enemigas qiK 
lograron burlar la vigilancia o aprovecharon el sueño criminal de escuchas y 
centinelas. Pero esos militares prácticos o teóricos no ignoran tampoco que 
puede acontecerle una cosa mucho más grave a un ejército acampado, y es que, 
en las mismas horas del sueño y de las tinieblas, se produzca dentro de él, y 
cunda y se desarrolle en toda su espantosa plenitud, lo que se denomina una 
alarma falsa.

“■¡A las armas!” grita un desdichado que se asustó de su sombra o que 
soñaba con el miedo. “ ¡Estamos cercados!” exclaman otros, despertando 
despavoridos. “ ¡Fuego!”  prorrumpe alguno, disparaiKlo en la oscuridad. Y a 
este tiro responden ciento, que van a herir pechos hermanos, y suenan las 
cometas y tambores, y todo el mundo ve un enemigo en el primer bulto que 
divisa, y los jefes no saben lo que pasa, ni qué mandar, ni dónde se encuentran. 
Quien cree que se trata de una rebelión intestina; quien que de un ataque 
exterior; unos piensan que el enemigo ha penetrado en el campamento, otros 
que se encuentra ya a retaguardia de él, y propágase la confusión, y sigue el 
fuego, y nadie se entiende, y todos se matan en las sombras por defenderse, 
recíprocamente de un ataque imaginario.

En el momento en que cogemos la pluma, la revolución de setiembre está 
amenazada de una calamidad por el estilo de la segunda que acabamos de 
describir. Los primeros gritos de una alarma falsa sumamente peligrosa em­
piezan a resonar en las tinieblas de la política, saliendo de las cercanías cfcl 
alcázar del gobierno.

“ ¡La independencia española está en peligro! ” ha gritado alguién impru­
dentemente. “ ¡La dignidad nacional ha sido herida!” ha vociferado otro. “ El 
extranjero nos amenaza. El honor español se halla comprometido. Acordémo­
nos de Vitoria y de la Albuera. ¡A las armas! ¡A las armas!” han acabado por 
decir algunos órganos escritos o verbales de los hombres de la situación, y el 
pavor empieza a apoderarse de las gentes cándidas y sencillas.

Como se ve, el porvenir no podría ser más negro, sí no se le pusiese dcsík

1870).
El folleto de Aiarcón E l P rusiano no es E spañ a  apareció anónimamente {Madrid, Fortanet,
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luego el debido correctivo a un error de tamaña trascendencia. Afortunadamen­
te todavía es tiempo; tal vez mañana fuera tarde, y algunos exaltados patricios, 
imbuidos en la aprensión de que la independencia nacional estaba amenazada, y 
no encontrando enemigos exteriores que combatir, tomarían por cómplices del 
soñado beligerante extranjero a los que negasen que la honra nacional se hallaba 
en cuestión, y harían fuego sobre sus mismos compatriotas, a la manera que los 
camaradas y conmilitones se fusilan unos a otros durante las falsas alarmas 
nocturnas de que llevamos hecho mérito.

Ni sería esto, con ser tan horrible, lo más deplorable de todo, sino que 
pudiera acontecer que, explotándose hábilmente por la despiadada política esa 
inmotivada efervescencia, esa conflagración, ese violento imperio del error 
sobre la verdad, se obligase, se compeliese a los legisladores españoles a 
consumar actos contrarios a su conciencia e impuestos por la presión de un 
patriotismo facticio, que esterilizasen la revolución de setiembre y aumentasen 
los infortunios de la patria.

Nos apresuramos, pues, a plantamos en medio de los alarmistas que 
tratan de cogerle la embocadura a la bélica trompa para hacer la señal de una 
guerra santa-, intermmpimos las marciales arengas que empiezan a balbucir, a 
riesgo de que nos crean insensibles al amor patrio; y, con tanto asombro y 
extrañeza como si acabáramos de bajar de la luna y no pudiésemos ni siquiera 
sospechar lo que acontece en nuestra España, nos permitimos preguntarles con 
la mayor cortesía posible: “ Señores, ¿qué sucede para que estén ustedes tan 
indignados, tan entusiasmados, tan llenos de noble fuña, y nosotros nos 
encontremos tan tranquilos? ¿Qué pasa que nosotros ignoremos? ¿Por qué 
predicáis esa cruzada? ¿A qué evocáis los gloriosos recuerdos de Roncesvalles, 
de Pavía, de San Quintín y de Arapiles? ¿A qué tarareáis los sublimes himnos 
de nuestro Tirteo, del inmortal Quintana? ¿Ha vuelto algún Murat a profanar el 
territorio español y a verter alevemente la sangre de los hijos de Padilla? ¿Han 
olvidado los franceses las páginas de Zaragoza y de Gerona, de Bailén y de San 
Marcial? ¿Se han atrevido siquiera a apoderarse de algún nuevo rey de España, 
reconocido y proclamado por los españoles, como hicieron en 1808 con 
Femando el Deseadol ¿Se oponen cuando menos a algún acto decretado por 
nuestras Cortes en nombre de la nación? Pues si cualquiera de esas cosas 
ocurre, contad con nuestro brazo, contad con nuestra sangre, contad con 
nuestra hacienda, contad con nuestra vida. ¡Nosotros somos españoles ante 
todo!”

En esto se dirige a nosotros un amigo del general Prim, y nos dice con 
patriótica entonación:

__Ocurre algo más grave que todo eso. Ocurre que allá en la Alemania
del Norte, en los confines de Pmsia, existe un coronel de caballería llamado 
Leopoldo Hohenzollem-Sigmaringen, que le parece al general Prim hecho de
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molde para rey de todos ios españoles. Ocurre que a la nación francesa, que 
hace años está en guerra latente con la Prusia, no le conviene que ese prusiano 
se le coloque a retaguardia al frente efe veinte millones cte españoles, y que asi se 
lo ha significado el gabinete Ollivier ai gabiiKte Bismark. Y ocurre, por 
consiguiente, que todos los españoles debemos declaramos partidarios decidi­
dos del coronel Hohenzollem Sigmaringen, sin paramos a considerar si tiene o 
no las condiciones recesarias para conwrtirse en nuestro rey, pues por el mero 
hecho de no ser del agrado de la Francia, todos estanws en la djügación cfc 
juzgarlo inmejorable y de proclamarlo sucesor de Carlos V. Aquellos ífc 
nuestros diputados que estaban dispuestos a combatir esta candidatura no tienen 
ya más remedio que aceptarla; lo contrario sería marcarse de afrancesados, de 
traidores a la patria, de enemigos de la nacionalidad española. ¡Basta que el 
general Prim se haya fijado en ese prusiano, y que la Francia sea erremiga de 
Pmsia, para que en España se califique como delito tte lesa n^ión el no ser 
hohenzollem-sigmaringista! Si esta deferencia hacia el general Prim nos lleva a 
una guerra con Francia, ¡tanto mejor! ¿Qiié importa la sangre española, que 
importan todos los desastres consiguientes a una guerra, comparados con las 
ventajas incalculables de tener por rey a un señor que no conocemos y de quien 
no habíamos oído hablar en toda nuestra vida? Así, pues, ctecídase V. en favor 
del prusiano, o tema pasar por afrancesado, por traidor, por parricida, por 
enemigo de la madre patria.

Mentira parece; este discurso, con ligeras variantes, se pronuncia f»y 
desde lo alto de las columnas de algunos periódicos y hasta en el salón efe 
conferencias del Congreso; y no es esto lo peor, sino qiK, cemo ya temos 
indicado, tememos que llegue a convencer a algunos legisladores, a poco que 
ciertos consecuentes liberales (sic) lo acompañen de su correspondiente himno 
de Riego o de la música que hace pocas noches se solfeaba en la Corredera Baja 
de San Pablo.

Pero contra siete vicios hay siete virtudes; y a fin de que los consecuentes 
liberales aludidos no se crean en la obligación patriótica de catequizar o 
excomulgar a los diputados que no voten en favor del prusiano, y de qiK los 
diputados más crédulos y conquistables no se ckjen convencer por el tejicto de 
sofismas que propalan los partidarios dei cOTonei Hohenzollem, vamos a 
tomamos el trabajo de poner tan clara c«no el agua la cuestión mlema:ional 
suscitada con motivo de esta candidatura, de modo que hasta el más negado 
comprenda que ni el honor español está comprometido, ni la independencia 
española amenazada, ni la dignidad de la patria en litigio, ni nadie en el caso de 
subordinar sus convicciones a las conveniencias políticas del general Prim, 
puesto que la causa del Sr. HohenzoOem-Sigmanngen im> es la causa cfc la 
nación, sino la del gobierno, y puesto que, ccmbo tecimos más amba, ei 
prusiano no es España.
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II

Españoles, revolucionarios de setiembre, monárquico-liberales de todos 
los matices, los hechos son éstos, tal como se los dicta nuestra conciencia a un 
amigo de todos vosotros, partidario impenitente de la conciliación.

El general Prim, el presidente del Consejo de Ministros, el que no quería 
ser batido en la cuestión de rey, el que declinaba la iniciativa inherente a su 
posición oficial, el que iría siempre a la cola de la mayoría en todo lo referente 
a candidaturas, había recibido de sus amigos (según el mismo ha confesado: 
dispensémosle la contradicción) el encargo de buscar un regio candidato que 
presentar a la deliberación de las Cortes.

Ahora bien; el general Prim deseaba encontrar un candidato de su agrado, 
para tener luego un rey a su gusto, lo que es muy natural bajo cierto punto de 
vista.

Y ¿cuáles eran el gusto y el punto de vista del general Prim?
Eran un gusto y un punto de vista muy naturales también. El ilustre 

marqués de los Castillejos, que tanto luchó de 1866 a 1867 contra los obstácu­
los tradicionales que Isabel II oponía al acceso al poder del partido progresista, 
deseaba un rey que fuese exclusivamente favorable a esta colectividad, y que no 
tuviese más remedio que conservarle a él por un tiempo indefinido en la 
presidencia de los consejos de la Corona. De camino que procuraba esta 
legítima ventaja al partido que creía más útil y provechoso a la nación, y en que 
por ende se había afiliado, el noble conde de Reus se dejaba influir por un 
disculpable sentimiento, algo pueril, que animaba a ciertos progresistas ratina- 
rios, cual era vengar la peripecia de 1856, jugando una partida semejante a los 
herederos del general O’Donnell. En 1856, la alianza de progresistas y unionis­
tas, que había producido la revolución de 1854, se rompió violentamente, 
poniéndose la regia prerogativa y el fallo de las armas de parte de la Unión 
Liberal. Prim se propuso, desde que arrancó al general Serrano el ministerio de 
la Guerra, arrojar por la buena o por la mala a los unionistas de la situación que 
tanto habían contribuido a crear, y, no contento con esto, formó la resolución de 
mantener la interinidad hasta topar con un rey que opusiese a los unionistas 
unos obstáculos por el estilo de los tradicionales, que tanto habían dado que 
hacer a muchos hombres del progreso.

Como ha realizado el general Prim la primera parte de su programa, 
excusado es decirlo. Cuentas son éstas que le ajustará en el Valle de Josafat el 
duque de Tetuán al duque de la Torre. Por lo que respecta a la segunda parte, el 
conde de Reus principió aparentando que aceptaba la candidatura preconcebida 
por todos los revolucionarios de setiembre, la candidatura que palpitaba en el 
corazón de los marinos de Cádiz y de los héroes de Alcolea, la candidatura de 
los duques de Montpensier, dando espacio a que sus émulos se comprometiesen 
resuelta y formalmente en favor de ella, decidido como estaba el astuto caudillo 
progresista a combatirla a la postre, cuando se considerase con fuerza suficiente 
para campar por su respeto.
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Y también era natural, política o partidariamente hablando, i|u-e 
general Prim procediese de esta marera. De-sde luego comprenifena que los 
duques de Montpensier no podrían ser de manera alguna candidatos de un solo 
partido, sino que, por el contrario, desearían simbolizar las tre> pnK’edeik;as 
monárquico-revolucionarias, como llegó a simbolizarlas el aueu^i» ‘ duque al 
final de la última legislatura, cuando le apoyaban a un tiempo Ri,
Rosas y Becerra. Sagasta y Cantero, a pesar de la renuncia tácita del 2̂ ^lgne 
marqués, de los Castillejos. También comprendería este sagaz hombm puMic<̂  
que el duque de Montpensier, experto, inteligente, conocedor de E^par^a > 
sus hombres, no podría ser el rey manejable que el deseaba, y por consiguiente, 
después de rendir un forzoso tributo patriótico a la solución ibenca en .a 
persona de D. Femando de Coburgo, cuya no aceptación tai vez co.-* 
previamente, echóse a buscar el candidato que necesitaba para perpetuarse \ 
perpetuar en la dirección de los negocios públicos a la fracción del progresismo 
fanático de su persona.

Un niño que no hablaba español, el duque de Genova, tue el primero por 
quien S. E. rompió lanzas, exponiendo ingénuamente las ventajas de ias
minorías, de las regencias, de los reyes en tutela, de los principes incapaces, 
etc., etc.

Muchas personas recordaron por entonces al general Prim que existía 
otro candidato más conveniente para España, y con el cual le ligaban grandes 
compromisos, y que este candidato era el duque de Montpensier.

— “ Se opone Francia,” contestaba Prim privadamente y hasta en 
Consejo de ministros. “Conozco que es la mejor candidatura, pero ¿hemos de 
metemos en una guerra con los franceses?”

“ No es Francia la que se opone; no son los franceses; es Napoleón III, 
divorciado muchas veces del sentimiento francés,” le contestaban al general 
Prim, que por lo visto entonces no estaba como hoy dispuesto a reproducir la 
epopeya de 1808.

“ No me atrevo,” replicaba el prudente marqués de ios Castillejos, que 
en aquel tiempo frecuentaba a Napoleón en París y en \  ichy, obligando a 
nuestro ministro de Estado a esperar audiencias imperiales de segunda mesa.

Y sucedió lo que todo el mundo sabe.
La calidad de candidato prim ista que revistió desde luego el duque de 

Génova hizo que su madre no se atreviese a enviarlo a España, y el entroniza­
miento del presunto pupilo del general Prim fracasó completamente.

Como se había hablado tanto y con tanta elocrencia por los adversarios 
del estudiante genovés contra las minoridades, el general Prim ctesistió efe 
buscar nuevos reyes niños; pero se propuso encontrar un hombre que, por sus 
circunstancias, tuviese que estar también en estado de tutela durante le» 
primeros años de su reinado, y se fijó en un coronel ck caballería del reino de 
Prusia, que no hablaba español ni conocía los hombres ni las cosas de nrestra 
tierra, con el cual trató directamente, si bien por medio de un unionista, a fin de
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disimular su egoísmo político, prefijando, según se dice, que el tal coronel no 
llegaría a reinar por completo en algunos años, sino ayudado por una co- 
regencia de que formaría parte el mismo conde de Reus.

Y aquí tienen ustedes la historia de la candidatura nacional, patriótica, 
española, sacrosanta del príncipe Hohenzollem-Sigmaringen.

Al llegar a este punto, consideramos conveniente plantear una cuestión. 
Napoleón III ¿ignoraba personalmente estas negociaciones del general Prim? 
¿Quién ha iniciado la oposición al entronizamiento del príncipe Leopoldo en 
España? ¿La Francia, o el emperador francés? ¿Napoleón III, o su ministerio 
responsable? Más claro: ¿es verdad, como se nos asegura, que Luis Napoleón 
Bonaparte, que en la cuestión de Italia, en la de Méjico y en la austro-prusiana 
hizo una política personal contraría a la de su pueblo, vio al principio con 
buenos ojos, o concertó con el general Prim, la candidatura del hijo de su mayor 
enemigo, de su amado pariente, del vástago de Murat, y que no ha sido sino la 
Francia constitucional, la Francia de Ollivier, la que le ha dicho, la que le ha 
hecho decir: “ Con un Sadowa basta; con un Maximiliano sobra?”

El tiempo aclarará este punto. Continuemos.
Publícase en España la candidatura Hohenzollem-Sigmaringen, y el 

estupor es general. Nadie ha visto, nadie ha oído hablar jamás en España de este 
príncipe. Todo el mundo le halla, pues, demasiado e.xótico, demasiado desco­
nocido y desconocedor del pueblo a que se le destina. ¡Pronto se descubre que 
es descendiente de Murat, y hasta las piedras de las calles de Madrid se 
conmueven al extenderse la noticia! ‘ ‘Desciende del verdugo del 2 de mayo,” 
dicen unos. “ Es de raza de déspotas, y nos gobernaría a la pmsiana,” dicen 
otros. “ No lo votaremos de manera alguna,” exclaman Ríos Rosas y la 
mayoría de los diputados unionistas. “ No lo votaremos jamás,” dicen muchos 
insignes progresistas que no siguen a todo trance al general Prim. “ ¡No lo 
votaremos, no lo votaremos!” repiten sobre todo los más leales amigos de! 
duque de la Victoria.

Digamos en honor del presidente del Consejo que, según nuestras noti­
cias, al tratar con el coronel Hohenzollem, ignoraba que fuese descendiente de 
Murat.

Pero ya había ido demasiado lejos para retroceder. Ya había dado cuenta 
al Consejo de Ministros; ya había estado en la Granja; ya había reducido al 
Regente; ya había notificado la nueva candidatura a las potencias extranjeras; 
ya había decidido que todos los diputados ministeriales que se hallaban en las 
provincias, en el campo, descansando de los negocios públicos y atendiendo a 
la recolección o a otros asuntos particulares, viniesen al cabo de quince días a 
Madrid y votasen en favor del prusiano, sin conocerlo, sin saber cómo era, 
cómo pensaba, qué se proponía, qué podia esperar de él la España de los Reyes 
Católicos.

¡Desventajosa idea tiene el general Prim del patriotismo de sus partida-
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nos, cuando los cree capaces de dar al país a cierra ojos un rey que decida de sus 
destinos! ¡O muy grande, verdaderamente olímpica es su presunción respecto a 
la confianza que les merece, cuando espera que a una simple indicación suya, 
sin más meditación, sin más estudio, sin otros datos, 176 diputados (así lo quiso 
Rojo Arias) proclamen que dos puñados de consonantes formando dos apelli­
dos que jamás oyeron ni leyeron representan al Mesías de la revolución de 
setiembre!

Pero en este momento estalla el gran conflicto. Examinémosle.
A la candidatura exótica, que no tiene ningunas raíces en España, que 

encuentra ya aquí invencibles antipatías por el parentesco de Murat y por otras 
razones, y que no constituye ningún fuero, ningún derecho de la nación, puesto 
que las Cortes no se han ocupado todavía <te ella, opone la Francia una 
contradicción legítima. Celosos nosotros de nuestra independencia, debemos 
respetar la ajena. El príncipe prusiano Leopoldo Hotenzollem no sería en el 
trono de España, como pudiera serlo Don Antonio de Orleans,* una molestia 
personal para el amor propio del emperatk>r de los firanceses, sería un grave 
riesgo para la Francia-nación, para la integridad de su territorio; sería una 
victoria de la Prusia sobre su eterna rival, sobre su odiada fronteriza; sería una 
nueva batalla de Sadowa, más desfavorable que la primera a nuestrw vecinos 
de allende el Pirineo. Prim ha cometido, pues, una grave inconsecuencia, 
ingiriéndose entre dos naciones que se amenazan con la guerra ha:e años, y 
proporcionando ventajas a la una sobre la otra. El mundo entero mira con 
espanto el estado de irritación de las dos grandes potencias que ̂ para el Rhin, y 
cada vez que teme vengan a las manos por cuestiones tan haladles como si una 
fortaleza está o no muy artillada, Europa entera se precipita a pacificarlas, 
comprendiendo los desastres y minas a que puede dar margen su rompúniento 
definitivo, jCalcúlese, por consiguiente, hasta (tónde raya la temeridad, la 
imprevisión política, el atentado diplomático del general Prim, al invitar a un 
príncipe de la familia remante de Prusia a venir a reinar a retaguardia de la 
Francia, que estaría entonces colocada entre los fuegos cruzados de los célebres 
fusiles de 1866!

¡Y calcúlese con cuánta razón la Francia, sin ofender en nada a España, 
aunque contrariando los planes del amovible ministro señor general Prim, se 
dirige, no a nosotros, sino a Prusia, diciéndole que hará un casus belli de la 
candidatura del príncipe Leopoldo!

Pongámonos en el caso de los franceses. Seamos equiMivos. Figuré­
monos qite reinasen todavía en Ñapóles los Borboites. Figuremonos que vacase 
el trono de Portugal. Figurémonos que Francisco II de Borfoón  ̂ traíase por

- Ei duque de Montpensier.
El ultimo i^y borbon de Ñapóles. Fue rey ck las Dos Sicilias desde 1859 a 18é0, en qiK

fue derrotado por GanbaJdi. En 1870 vivía desterracfc» en Pana.
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cualquier medio eficaz de entronizar en Lisboa al llamado Alfonso XII de 
España. ¿Qué haríamos en tal caso los revolucionarios de setiembre? ¿Consen­
tiríamos que nuestro mayor enemigo fuese proclamado rey de un pueblo 
limítrofe, desde donde podría amenazamos ventajosamente?

Como quiera que sea, Francia se opone a la candidatura del príncipe 
Leopoldo; tal es el hecho en su desnudez. De esta oposición podría resultamos 
vemos envueltos en una guerra. Las guerras no son apetecibles, que sepamos; 
pero se aceptan cuando es preciso, cuando en ello va la honra. A España no le es 
preciso el príncipe Hohenzollem, ni le va la honra en su candidatura, puesto que 
el pueblo la repugnaba generalmente desde que se anunció, y puesto que las 
Cortes no han deliberado sobre ella. Esta solución es, por lo tanto, además de 
extraña al país, además de inadecuada a la revolución de setiembre, y además 
de antipatriótica (porque el príncipe Leopoldo tiene en sus venas la sangre de 
Murat, del sayón del 2 de mayo de 1808), inconveniente y peligrosísima, dado 
que puede arrastramos a una desastrosa guerra con una potencia vecina, amiga, 
de nuestra misma raza, de nuestra misma religión, y que tiene en sus manos 
muchos, demasiados intereses nuestros, que no es culpa de los adversarios del 
general Prim el que hayan pasado a ellas en las condiciones que todo el mundo 
sabe.

Tal es la situación en que el gobierno ha dicho ‘ ‘ ¡ adelante!' ’ y ha insistido 
en que las Cortes se reúnan dentro de ocho días para votar al príncipe prasiano. 
Tal es la situación en que los amigos del general Prim tratan de hacer entender a 
todos los diputados que su obligación patriótica, su indeclinable deber de 
españoles, es votar en favor del príncipe Leopoldo, so pena de pasar por 
afrancesados. Tal es la situación en que se nos dice: ‘ ‘El que no sea pmsiano no 
es español; el candidato Hohenzollem es inmejorable, por la sencilla razón de 
que no le conviene a Francia; sus condiciones intrínsecas son indiferentes; la 
ventura o desventura de España nada importan; lo urgente es dar la razón al 
general Prim, y el que así no lo haga, renuncie desde ahora al título de español, 
al dictado de buen patricio. ’ ’

Recordamos que el general Prim ha usado ya en otra ocasión con los 
actuales constituyentes un procedimiento análogo al que acabamos de exponer. 
Cuando se trató de la candidatura del duque de Génova, viendo el conde de 
Reus que muchos diputados se resistían a votarla, y conociendo que entre ellos 
era mirado con verdadero horror el famoso arreglo del clero imaginado por el 
Sr. Ruíz Zorrilla (aquel arreglo que dejaba a los curas párrocos a merced de la 
caridad de los fieles), díjoles un día que, si votaban al niño genovés, el proyecto 
anti-eclesiástico sería retirado, y que, si no lo votaban, el proyecto seguiría 
adelante.

— “ ¡Jamás aceptaremos ese cambalache de curas por votos!” exclama­
ron aquellos diputados. “ ¡Antes que negociar con cosas tan sagradas, dejare­
mos que se hundan en el abismo religión y monanjuía, patria y libertad! ”
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Y no votaron al duque de Genova, y ei Gobierno no se atrevió por eso a 
presentar el proyecto de despojo de los curas párrocos.

Hoy no se ejerce la presión sobre la religiosidad; hoy se ejerce sobre el 
patriotismo. Ayer se decía: “ Opta entre tu religión o el duque de Genova. 
Hoy se dice: “ Opta entre tu patria y el príncipe Hohenzollem." Ayer querían 
obligar a todo católico; hoy, a todo español. De aquí al secuestro no hay más 
que un paso. Mañana podrán coger a las madres, a las esposas, a los hijos de los 
diputados, y decirles a éstos que renuncien a rescatar tan caras prendas si no 
votan el rey que más convenga a las miras del general Prim. Y como no todos 
los diputados son unos Guzmanes, tendrán que decir amén y votar como 
humildísimos borregos.

Pero dejémonos de hipérboles y otras figuras. La cosa se ckfiende 
bastante por sí misma para no necesitar el auxilio de la retórica. Nosotros 
esperamos de los diputados constituyentes que, apoyándose en su conciencia y 
en su acendrado patriotismo, y cfesoyendo las imposiciones de una extemporá­
nea patriotería, dejen de tomar por cuestión nacional la que no lo es, y voten en 
pro o en contra del (Ascendiente de Murat, sin atender para nada a los que 
quieren hacer en provecho propio la caricatura de nuestra heroica Guerra de la 
Independencia.

Nosotros esperamos que ni la difamación, ni la calumnia, ni la amenaza 
fuerzan la voluntad de los padres de la patria.

Nosotros esperamos que en una cuestión tan grave y tan trascendental 
como la elección de un rey, ningún representante de la nación se inspire en 
pasiones ni en intereses de partido, sino que, poniendo los ojos y el corazón en 
el bien del país, en la patria de sus hijos, que podrán tener otras ideas políticas o 
no tener ningunas, voten todos lo que en conciencia, (ksapasionadamente, 
consideran más justo; no lo que les mande, no lo que les recomiende, no lo que 
les sugiera algún político de oficio, por desmesurada que sea su altura.

Nosotros esperamos que esos diputados a quienes por segunda vez se 
saca este verano de sus hogares para que se enteren efe lo que otros han pensado 
en su nombre, antes de regresar a Madrid, pregunten a sus amigos, a sus 
electores, a cuantcs compatriotas encirentren al paso, scAire todo a los que rns 
pertenezcan a ningún partido, si creen que España está en el caso de declararse 
súbdita de un oscuro príncipe alemán, de un coronel pmsiano, que no tiene con 
nuestra patria otra relación que el horror que nos inspira su sangre de Murat.

Nosotros esperamos que nuestros legisladores, despiAs de oír en todas 
partes, como lo oirán seguramente, que la candidatura Hotenzollem no respon­
de a ningún interés, a ningún sentimiento, a ninguna tradición, a ninguna 
conveniencia de la madre España, entren en el salón de sesiones del Congreso y 
voten y fallen con arreglo a la voluntad del país, no con arreglo a la voluntad de 
un general ilustre, pero falible, y que confiesa haberse equivocado muchas 
veces.
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Esto esperamos de todos los delegados del pueblo español; esto sabemos 
que harán muchos, los suficientes para que no se siente en el trono de San 
Femando un extranjero desconocido, un descendiente de Murat, cuya candida­
tura principia por alejamos las simpatías de todas las naciones cuya amistad nos 
interesa, y podría concluir comprometiéndonos en una guerra estéril, innece­
saria, injusta y llena de incalculables peligros.

En cuanto a vosotros, los que predicáis esa extravagante candidatura, 
queriendo hacer entender a los diputados constituyentes que la honra de la 
patria se halla interesada en su triunfo, dad tregua a vuestro entusiasmo de 
ocasión, que, lejos de ufanar y regocijar en sus gloriosas sepulturas a Castaños 
y al Empecinado, a Mina y a Palafox, los enoja y los indigna, como indigna y 
enoja a todo espíritu verdaderamente superior el irreverente abuso de aquello 
que debe ser sagrado.

No, no profanéis los sentimientos más sublimes y las palabras más 
augustas, abusando de ellas en beneficio de vuestras cábalas políticas. Dejad la 
trompa épica para las situaciones verdaderamente grandes, y contentaos por 
ahora con tocar el retumbante y lisonjero bombo. ¡Basta de parodias! Calle esa 
murga que estropea sacrilegamente los himnos de Bailén y de Talavera, y 
comprended que, por mucho que gritéis “ ¡Viva España!” , los buenos españo­
les no votarán un rey que consideren calamitoso para la nación.

Sed, pues, sinceros y gritad ‘ ‘ ¡ Viva Prim! ’ ’, que es quien está expuesto a 
perder mucho (políticamente hablando) de resultas de su última calaverada 
diplomática. Acaso entonces nosotros y todos los revolucionarios de setiembre 
nos pondremos al lado del marqués de los Castillejos para evitar que caiga del 
poder, pues, a pesar de todo, lo consideramos hoy irreemplazable, dada la 
nulidad a que se han reducido los demás prohombres de la revolución.

¿DEBE SER ALFONSISTA LA UNION LIBERAL? 
MISIVA-PRÓLOGO'

Señor director de Lm. Política—Mi querido amigo y antiguo compañero: 
Lo ofrecido es deuda, y no ha sido culpa de mi voluntad no haber podido coger 
hasta hoy la pluma para pagarle al público lo que le debo.

Adjunta es mi anunciada contestación a El Imparcial y demás periódicos 
que amistosamente me han interpelado sobre el verdadero sentido de ciertos

Aparecido en La Política, en 27 de agosto de 1872.
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párrafos de la última carta que dirigí a La Política, o sea sobre mi manera de 
pensar acerca del alfonsismo.

Bien se me alcanza que ni aquellas interpelaciones ni ésta mi contesta­
ción significarían gran cosa si se las redujese a la esfera de mi humilde 
personalidad. Por eso verá Vd. que, en el artículo que le remito, amplío 
osadamente la cuestión, exponiendo, no ya sólo mi particular actitud, sino cuál 
debe ser a mi Juicio la actitud de todo el antiguo partido unionista respecto de la 
causa de D. Alfonso de Borbón, y alegando los fundamentos políticos de mi 
dictamen.

Pero séame lícito, sin embargo, siquiera en esta misiva-prólogo, referir­
me un momento a mi propia persona, para rechazar la especie, consignada en 
dos o tres diarios, de que mis exclamaciones del otro día contra los resultados de 
la revolución de setiembre pudieran ser un arranque de d esp ech o , hijo de 
contrariedades electorales.

Muchachos deben de ser todavía (¡quién lo fuera también!) los que me 
han creído tan sensible a una dificultad electoral, que por cierto no dice itaéa. 
contra mí, y sí mucho contra el partido dominante. Yo he sido ya cinco veces 
diputado a Cortes, y tan estérilmente para la patria y para mi provecho, que no 
tengo por qué despecharme de no serio la sexta. Si esas exclamaciones han 
salido de mis labios por vez primera cuando los radicales me contrariaban 
inicuamente en Guadix, consiste en que estaba ya tan lleno el vaso de mi 
desesperanza en los hombres de setiembre, que la trasgresión de las leyes 
tolerada por el puritano Ruiz Zorrilla ha sido la gota que le ha hecho desbordar- 
se-"

Y que yo tenía ya hartos motivos para desesperar de la obra de 1868, y 
que los tiene igualmente todo el partido unionista en sus diversos matices 
actuales, creo demostrarlo en el adjunto artículo, ajeno completamente a las 
cuestiones de Guadix.

Ruego a Vd., señor director, lo inserte todo en su apreciable periódico, y 
me repito de usted agradecido amigo S.S.Q.B.S.M.—Pedro Antonio de Alar- 
cón.

¿DEBE SER ALFONSISTA LA UNION LIBERAL?

La idea de gobierno de la Unión Liberal fue siempre apreciar sin pasión ni 
preocupación alguna la diversidad de tendencias y intereses, (te sentimientos 
y de aspiraciones del pueblo español en cada tiempo y cada circunstancia, y

‘ .A,larcón había sicio elegido diputack) de t̂ xKición por Guadix en las elecciones cte 18 < i. 
pero fue derrotado el ario siguiente. El progresista Ruiz Zorrilla era entonces primer ministro.
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combinar, armonizar y satisfacer con pmdentes y oportunas transacciones 
prácticas los más encontrados deseos, las más opuestas necesidades, en cuanto 
unos y otras fueran conducentes a la prosperidad de la nación.

De aquí el que se haya acusado tanto a la Unión Liberal de eclecticismo y 
de escepticismo. ¡Como si la esencia del sistema representativo no consistiera 
precisamente en la duda, en la vacilación, en ese equilibrio de negaciones! Pues 
¿qué es un partidario de la monarquía constitucional sino un hombre que niega 
al propio tiempo el derecho divino de los reyes y el derecho absoluto de los 
pueblos; que interviene la autoridad real por medio de las Cortes, e interviene la 
autoridad de las Cortes por medio del veto real; que concede a la herencia, esto 
es, a lo providencial, a lo fatal, a lo divino, el poder moderador de los demás, la 
primera magistratura de la nación, y luego concede al pueblo los medios de 
hacer ineficaz ese poder y ociosa esa magistratura? ¿Puede darse mayor escepti­
cismo?

Pero no; no es escepticismo; es sentido práctico; es realidad y vida; es 
eficacia inmediata lo que encierra ese sistema político, en que están concorda­
dos y satisfechos los varios sentimientos de estos pueblos de Europa, y muy 
particularmente de España, donde se dividen todavía el imperio de las concien­
cias antiguos ideales, viejos prestigios, autoridades consuetudinarias, tradicio­
nales símbolos, y las modernas ideas, la critica racional, el libre examen, la 
independencia de los espíritus verdaderamente civilizados. Que, así como no es 
justo que los adoradores de lo pasado impongan su fe intolerante a los que no la 
abrigan en el alma (pretensión de carlistas y neo-católicos), así tampoco es justo 
que los hombres libres tiranicen (como lo pretenden radicales y republicanos) a 
los que respetan las antiguas formas, obligándoles a perder de vista sus ídolos y 
a renunciar a sus costumbres.

Inspirada en estas ideas, la Unión Liberal, que desde su origen había 
tratado de ser, más que una escuela política en el sentido filosófico, un 
mecanismo político adaptado a la efectividad de los datos nacionales; más que 
una ciencia, un continuo experimento, un empirismo, si queréis (no le temo a la 
palabra); más que una secta, una milicia; más que una ciega voluntad, un 
discernimiento desapasionado; más que el árbitro supremo de los destinos de la 
nación (que es lo que quieren ser en puridad los radicales blancos y rojos), un 
fiel intérprete de la opinión pública en sus varias manifestaciones; la Unión 
Liberal, digo, declaróse desde luego ardiente partidaria de la monarquía consti­
tucional, o sea del sistema representativo en toda su pureza, comprendiendo 
que ésta era la fórmula sintética de las diversas aspiraciones del país, o sea la 
transacción que mejor podía armonizarlas.

Mas, para que fiiese fecunda en España la monarquía constitucional; para 
que satisficiese igualmente a monárquicos y a liberales, a los hombres antiguos 
y a los hombres modernos, era necesario hacer compatible con la libertad la 
dinastía de Borbón, empresa que ya en 1852, época de la iniciación de la Unión
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Liberal, empezaba a parecer muy difícil, como había sido imposible bajo el 
reinado de Femando VIL

Pensaren un cambio dinástico considerábase entonces, y los sucesos han 
venido a confirmarlo, el más peligroso de los errores. Si la transacción constitu­
cional había de aunar voluntades, era menester que el elemento monárquico 
fuese el tradicional, e! que infundía respeto por su carácter historico, el que 
estaba identificado con las glorias y las desventuras de la patria. Una dinastía de 
otro origen, de otra naturaleza, llamada a alternar y compartir el pcxíer con las 
instituciones liberales, sena completamente nula, pues (tejaría desamparadas 
sin representación las clases similares o afectas a la monarquía secular, y que 
sólo por ella querrían ser presididas.

Encargóse, pues, la Unión Liberal de la ardua tarea de hacer compatible a 
doña Isabel II con las conquistas de la revolución, mientras que otros partidos 
habían decidido ya que esta compatibilidad era irrealizable.

No voy a referir la historia de ayer, de todos sabida. Citare únicamente 
las sangientas fechas de 1854, 1856 y 1866 para que se recuerde cuánto hizo la 
Unión Liberal a fin de conciliar la libertad con el trono de doña Isabel ¡I. En 
1854 da una batalla en defensa de las instituciones liberales, y en seguida que 
vence, cubre con su pecho a la reina contra ios que gritaban, cuando menos: 
“ Cúmplase la voluntad nacional." En 1856 y 1866 defiende el poder real 
contra los embates revolucionarios. Pero todo esto, y cinco años de paz y 
prosperidad dados a la nación, y la guerra de Africa, y oíros relevantes 
servicios, no impiden que la Unión Liberal, en la ilustre persona de! general 
O’Donnell, sea una vez y otra arrojada del poder, y que se llama en su 
reemplazo a los que hablan de reacción, a los que reniegan del sistema 
representativo, a los que abominan de la palabra libertad.

Así llega 1868. Frases de absolutismo resuenan en Palacio. Todas las 
leyes y todos los respetos constitucionales han sido infringidos. O’Donnell ha 
muerto ex patriado. Ríos Rosas y Serrano, presidentes de las Cámaras, se han 
visto presos y desterrados, en unión de otros muchos diputados \  senadores. 
Desterrados están también la infanta doña María Luisa Fernanda y su augusto 
esposo el duque de Montpensier, por el delito de ser fieles a la bandera de 
libertad que cobijó la cuna de las hijas de Cristina. Ya no hay esperanza de 
reconciliar a la España liberal con doña Isabel II. Los unionistas decretan 
entonces su caída.

Pero ¿cómo? ¿para qué?
¿Para entregarse a lo desconocido? ¿Para echarse a buscar un rey 

extranjero? ¿Para fundar una filosofía política que trajese por la mano la 
república?

No. La Unión Liberal insistía en su constante idea de armonizar la 
libertad constitucional con la dinastía de Borbon, con la monarquía histórica, 
con el trono secular. Unicamente eliminaba la persona de la reina, que se había
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hecho incompatible con el sistema representativo. Pusieron, pues, los ojos los 
unionistas en la infanta doña María Luisa Fernanda, en la otra hija de doña 
María Cristina, en la otra huérfana de la guerra civil, en la desterrada por 
liberal, en la que había permanecido fiel a la bandera de Luchana, Lucena y 
Mendigorría.

Esta princesa era una excepción en su raza, propensa siempre al absolu­
tismo; y todo el mundo atribuía tan venturosa singularidad a la circunstancia de 
haber vivido desde que todavía era niña al lado de uno de los príncipes más 
liberales e ilustrados de Europa, de su esposo el duque de Montpensier. El 
duque de Montpensier, por su parte, llevaba 25 años de vivir en España; sus 
hijos eran españoles; el pueblo y la ley lo consideraban como príncipe español. 
No faltó, por tanto, la Unión Liberal a su constante teoría, cuando en Cádiz y en 
Alcolea, notoria, si no oficialmente, proclamaba como reyes de España a los 
duques de Montpensier; pues la presencia de la infanta doña María Luisa 
Fernanda en el trono de sus mayores hubiera prestado a la nueva monarquía el 
carácter histórico y hereditario que le era indispensable.

Pero, ¿y el príncipe Alfonso? ¿Por qué no se pensó entonces en él?
Esto se me preguntará sin duda alguna. Y yo respondo: que en 1868, 

cuando la Unión Liberal y el duque de Montpensier acababan de abrir un 
abismo entre ellos y doña Isabel II; cuando la reina emigraba a Francia 
llevándose a su tierno hijo, de edad de 11 años; cuando nadie ni nada podía 
servir de garantía liberal al príncipe de Asturias, hubiera sido la mayor de las 
insensateces pensar en llamarlo al trono. Ni la reina se lo hubiera entregado a 
los revolucionarios de Cádiz, en medio de la irritación y la angustia del 
destronamiento, ni los unionistas creíanse entonces precisados a pasar por una 
minoridad y una regencia. ¡Era tan breve, era tan fácil, era tan popular aquellos 
días la solución de colocar en el trono a los duques de Montpensier! En cambio, 
un niño de 11 años, sin afecciones algunas en el campo liberal, ¡era tan 
peligroso! ¡Estaban en aquel tiempo todos los moderados tan lejos de ios 
unionistas! ¡Había tal incomunicación y tal impenitencia en todos los espíritus! 
Nada: era una locura pensar en el príncipe Alfonso en setiembre de 1868; y la 
prueba es que entonces no se le ocurrió a nadie. ¡ Y apenas fue difícil y laboriosa 
mucho tiempo después la abdicación de doña Isabel II!

Conque prosigamos.
Frustróse la candidatura del duque de Montpensier. ¿Por qué? ¿Cuándo? 

¿Cómo? Semejante historia no es de este lugar. Ello es que se frustró; que se 
hizo imposible; y, en aquel momento, por la primera vez en 18 años, dividióse 
profundamente la Unión Liberal.

Unos unionistas, tan luego como vieron, y se vio pronto, que la candida­
tura del duque de Montpensier, aceptable en 1868 para todos los conservadores 
de España, se malograba seguramente, proclamaron la del príncipe Alfonso, si 
bien dentro de sus blancas tiendas, o sea de sus papeletas blancas.

Otros, en su afán patriótico de poner pronto término a la interinidad, ya
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que no era posible con un rey español, con cualquier rey, desoyeron las 
advertencias de los que les decíamos que un rey extranjero, y sobre todo un rey 
traído por el general Prim, no resolvería nunca la dificultad monárquica en 
España, y, prestando mayor fe a su buen deseo y a su impaciencia, votaron con 
los radicales en favor del duque de Aosta.

Otros, en fin, acompañamos hasta la tumba la candidatura del duque de 
Montpensier, y luego nos encerramos en nuestra negras tiendas, o sea en los 
célebres crespones de duelo de que habló un día La Política.

¿Qué ha sucedido después? ¿Qué sucede hoy?
Ha sucedido y sucede lo que muchos habíamos previsto. El rey, desco­

nocido y desconocedor del país, el rey extranjero, el hijo de Víctor Manuel, no 
arraiga en España. El desvío con que lo mira, es decir, con que no lo mira todo 
lo que en España es elevado, es histórico, es tradicional, es sagrado, se acentúa 
cada día más. Nobleza, clero, clases conservadoras y ciertos institutos viven 
divorciados de la nueva legalidad. Léanse, si no, todos los periódicos que no 
son radicales. Yo no lo digo; lo dicen ellos. La cuestión constituyente está en 
pie como en 1868, como en 1870; la prensa y el Parlamento la discuten todos los 
días. ¡Verdad es que la Constitución, al declarar que es reformable todo lo 
constituido, legaliza esta discusión! Un profundo malestar, el malestar de las 
interinidades, aqueja, pues, a la nación. Los republicanos creen tener ya segura 
la victoria. Los carlistas no pierden su fe en medio de los mayores reveses, al 
ver los reveses diarios que sufre también la dinastía reinante.

Los mismos radicales no disimulan este razonamiento, hijo de su reciente 
rebeldía del compromiso de Tablada:^ “ Nosotros gobernamos; liego el rey 
reina.” ¡Lo cual hace pensar en lo que dirán los radicales cuando el rey los 
declare en crisis!

De resultas de todo esto, nos hallamos en vísperas de grandes aconteci­
mientos, para los cuales se unen y se preparan todos los partidos. ¿Han de ser 
los unionistas los únicos que permanezcan divididos, apáticos, indiferentes, 
desapercibidos para el día del conflicto de la patria? ¿Hemos de seguir, los unos 
al lado del príncipe Alfonso, los otros devorando ingratitudes y llorando 
desengaños, y nosotros, los montpensieristas, en áspero y estéril retraimiento, 
saboreando la triste satisfacción de Casandra?

No. La patria exige que nos unamos y nos concertemos, y la Providencia 
nos ofrece términos hábiles de resolver el problema en el propio sentido de 
nuestras antiguas aspiraciones. El tiempo y los sucesos no han corrido en balde. 
Doña Isabel II reconoció su error de haber renegado de la libertad constitucio­
nal, yen prueba de ello, abdicó solemnemente la corona en su hijoD. Alfonso.

3 Ruiz Zorrilla estaba en su finca de Tablada, provincia de Falencia, cuando fue iiamado al 
poder el 12de junio de 1872.
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Los duques de Montpensier, reconciliados con la que fue reina de España, 
muestran confianza en que D. Alfonso de Borbón, cuya causa ha sido puesta en 
sus manos, realizará en el trono español la política liberal que ellos aconsejaron 
inútilmente a doña Isabel. El partido moderado, aleccionado por una experien­
cia dolorosísima, no abunda en su antiguo espíritu retrógrado y reconoce la 
supremacía del mismo duque de Montpensier, al par que tiende una mano 
fraternal a los unionistas, curados también de muchas ilusiones políticas y 
personales. Se columbra, pues, la posibilidad de establecer en España una 
situación de orden y de libertad que congregue alrededor del trono de D. 
Alfonso X n muchas clases y muchos intereses que no han transigido ni un solo 
instante con la Revolución de 1868, al mismo tiempo que a todos los hombres 
del 18 de setiembre, ya que no a todos los del 29.

Y como esto sería realizar, al cabo de cuatro años, aunque en distinta 
forma, el pensamiento generador de la revolución, de colocar en el trono un 
vástago de la dinastía española, bajo los auspicios de la alta inteligencia y del 
profundo liberalismo del duque de Montpensier; y como además, por difícil y 
arriesgada que sea esta solución, no hay ya donde elegir, pues no se concibe 
otra que pueda conciliar en España religión, monarquía, aristocracia, ejército, 
ciases conservadoras y verdadero pueblo verdaderamente liberal, yo creo en 
mi conciencia que es llegado el caso de que todos los unionistas que piensen 
seguir en la vida pública hagan votos porque ocupe pronto el trono de España D. 
Alfonso x n  de Borbón.

UNA CARTA DE ALARCON*

La obra que acaba de publicar D. José Navarrete, titulada De Vad-Rás a 
Sevilla, lleva a su frente una especie de prólogo en que el autor se disculpa de 
coger la pluma para referir algunos episodios de la Guerra de Marmecos, 
creyendo que había en ello temeridad después de estar relatada toda la historia 
de aquella inmortal campaña por un literato tan eminente como D. Pedro 
Antonio de Alarcón, a quien tributa con tal motivo los mayores elogios.

Este modesto y galante proceder de parte del señor Navarrete, ha dado 
origen a la siguiente carta del Sr. Alarcón, que, aunque escrita particularmente 
y no para la prensa, hemos deseado nosotros adquirir y dar a luz, venciendo la 
resistencia de ambos señores, por ser a nuestro juicio un documento interesante 
bajo varios conceptos, y muy especialmente en cuanto revela el gran entusias­
mo con que hombres de diferentes partidos políticos recuerdan la Guerra de

* Esta carta, que salio en la Revista Europea, Vol. VIII, 1876, pág. 479, demuestra que 
.A.larcón nunca perdió su actitud patriotera del Diario de un testigo de la Guerra de Africa.
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Africa, y cómo se buscan y hermanan a la luz de aquella gloria imperecedera los 
que militaron a las órdenes del inmortal O’Donnell.

Dice así el autor de El escándalo:
Sr. D. José Navarrete.

Mi estimado amigo y dueño: Hace tiempo que leí en un número de El 
Cronista las generosas palabras que me dedicó usted ai comenzar su obra 
titulada De Vad-Rás a Sevilla, así como la lisonjera mención que allí hizo de mi 
Diario de un testigo de la Guerra de Africa. Además, nuestro gran poeta 
Antonio Grilo (cariñoso negociador de esta especie de amistad que ya nos une a 
usted y a mí, cuando todavía no nos conocemos de vista), me ha leído algunas 
cartas en que, hablándole de mi persona y escritos, da usted nuevas pruebas de 
la indulgente simpatía con que me honra.

Reconocido a tantas mercedes, aguardaba con ansia su regreso de usted a 
Madrid para expresarle mi agradecimiento; pero, publicada en tomo la ya citada 
obra de usted De Vad-Rás a Sevilla, y habiéndomela leído hoy de un tirón (pues 
empezada su lectura, fuerza es proseguirla hasta terminar), no puedo diferir ni 
un solo instante el significarle a usted las vivas emociones que ha producido en 
mi ánimo, así como la alegría que siento al consitkrar que pronto, muy pronto, 
estrecharé la noble mano que ha escrito unas páginas tan ricas de amor patrio, 
tan tiernas y sentidas unas veces, otras tan enérgicas y marciales, y siempre 
llenas de fuego, de gracia, de originalidad y de puro genio castellano con sus
ribetes y hasta sus alamares andaluces.

Leyéndolo a usted, he visto de nuevo a Tetuán; he tomado a recorrer los 
bosques de naranjos de sus huertas, salpicados de sangre cristiana y mora en 
aquella histórica tarde del 4 de febrero, cuya luz no se extinguirá nunca; he oído 
otra vez, al cabo de tantos años, la diana de campaña, que me despertó durante 
los cien días más grandes y bellos de mi vida; he sentido nostalgia dé la tienda, 
hambre del rancho, sed del aguardiente de la cantinera; he pensado si mi pobre 
caballo acabaría su honrosa historia en una plaza de toros, entre los silbidos de 
la muchedumbre; he divisado a los lejos, en los horizontes de mi pasada 
juventud, ojos negros de moras y judías como las que usted descnbe en su obra; 
he vuelto a tener veinticinco años; he vuelto a ser soldado de la patria; he ^iielto 
a cantar las glorias de aquel gran ejército que luchaba y vencía, no en contienda 
civil, sino en guerra extranjera; he \uelto a ver a O’Donnell, al gran republico, 
al gran Caudillo, al Gran Cristiano, como le llamaban los moros; y a Prim, y a 
D. Diego de los Ríos, y a Turón, y a D. Félix Alcalá Galiano, y al General 
García, todos muertos hoy, pero todos inolvidables por sus hazañas áe .Afnca; y 
dicho se está que también me ha parecido volver a ver, entre las gentes y as 
cosas que aún existen, aquella Batería de cohetes de que usted formaba pane y 
que si ya no hubiese de pasar a la posteridad por sus proezas contra los 
marroquíes, pasaría cte todos modos por haber dado asunto a un libro tan 
interesante como De Vad-Rás a Sevilla.
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Tal es, en resumen, el efecto que me han causado las que usted llama 
acuarelas y que son muchas veces grandiosas pinturas murales en que palpita la 
epopeya que tuvimos la fortuna de presenciar hace diez y siete años. —Venga 
usted pronto, mi querido Navarrete, para que sigamos hablando de aquellos 
hermosos días; venga usted, y echaremos al aire algunas de estas canas que no 
teníamos entonces, pero cuya nieve, según veo, no ha enfriado toadavía su 
corazón de usted, como tampoco ha enfriado el mío; venga usted a que 
departamos, no solamente de cosas de espada y cosas de pluma, sino también 
de otro arte en que, según dice Grilo, es usted todo un capitán general, y en que 
yo no me creo ningún recluta; venga usted, en fin, para que tenga el gusto de 
abrazarlo de una vez para siempre su antiguo camarada de armas, actual 
camarada de letras y futuro camarada de las fatigas de la vejez.

P. A. de Alarcón
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