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I. Articulos de El Ldtigo

Los primeros esbozos

Pedro Antonio de Alarcén vio la luz en Guadix el 10 de marzo de 1833, el
cuarto hijo de diez de una familia distinguida pero que habia venido a menos y
que vivia con ciertos apuros. No pudiendo sus padres darle una carrera universi-
taria, Alarcon fue por necesidad en gran parte autodidacto. Martinez Kleiser en
su biografia cita de un cuaderno donde Alarcén habia apuntado unos datos
biograficos.! Nino precoz, Alarcén comenz6 la escuela cuando s6lo contaba
tres anos y medio. Dio principio a los estudios de latin a los nueve, y dos afios
mas tarde empez0 los de filosofia. En setiembre de 1847 y tras previo examen,
nuestro autor recibio el titulo de bachiller en Granada, en cuya universidad
ingresaria el mes siguiente con el propésito de estudiar la carrera de derecho,
lujo que, por otra parte, sus padres no podian permitirse. Ante la imposibilidad
de proseguir sus estudios juridicos, Alarcén torné sus ojos hacia el sacerdocio,
carrera que parecia prometedora a un joven inteligente. En enero de 1848, se
matriculaba en el seminario de su ciudad natal. Pero sentia poca vocacién y por
fin colgo los habitos sin terminar la carrera. Su verdadero amor era la literatura
y leia indistintamente durante estos afios todo lo que encontraba en Guadix. No
obstante, su educacién formal era fortuita. Aprendié por si mismo el francés y
el italiano sin la ayuda de diccionarios ni gramaticas, éste, cotejando una
version italiana de La Eneida con la original, aquél, comparando traducciones
francesas y espafiolas de La Jerusalén libertada de Tasso.

! Luis Martinez Kleiser, D. Pedro Antonio de Alarcon. Un viaje por el interior de su almay a
folargo de su vida, en Alarcén, Obras completas, 3aed., Madrid, Fax, 1968, pags. vi-vii. Para los
datos biograficos de Alarcon he utilizado el estudio de Martinez Kleiser, que pudo consultar el
archivo de los herederos de Alarcon. pero principalmente el de Mariano Catalina, Biografia de D.
Pedro Antonio de Alarcon, en Alarcon, Obras completas, pags. 1899-1913. Catalina primero
publicé este estudio en 1881 como prologo del primer tomo Cuentos amatorios de las Obras
completas de Alarcon en la **Coleccion de Escritores Castellanos. ™" y lo continué en 1905 hasta la
muerte de Alarcon. Catalina era intimo amigo de Alarcén, ¥y su biografia es considerada la oficial.

3



Alarcén empezd a escribir muy joven. En 1848-49 compuso cuatro
comedias en verso, incluyendo un drama histdrico titulado La conquista de
Guadix, que fueron representadas por grupos de aficionados. Desafortunada-
mente, los manuscritos han desaparecido. De esta misma época data su primera
obra en prosa, ‘‘Descubrimiento y paso del Cabo de Buena Esperanza,’” una
cronica de los viajes de descubrimiento en Africa terminando con Vasco da
Gama. La novela romantica, El final de Norma, que finalmente publicd en 1855
en una version alterada, también es de este periodo.

En 1852, Alarcon se unié con Torcuato Tarrago, que mas tarde escribiria
numerosas mediocres novelas historicas, para fundar una revista, El Eco de
Occidente, que se editaria en Guadix pero que se publicaria en Cadiz con la
subvencion de un mecenas de alli. En enero de 1853 Alarcon sali6 de casa; fue
primero a Cadiz y después a Madrid. Trat6 de encontrar un editor para su
continuacién del poema filoséfico de Espronceda, El diablo mundo, pero
cuando supo que Miguel de los Santos Alvarez acababa de publicar su version,
Alarcén quemo la suya. Tenia entonces solo diecinueve anos, y sin amistades
no se abrian caminos, y se agotaba el dinero. Cuando fue llamado a filas, el hijo
prodigo volvio a Guadix y sus padres le redimieron del servicio militar.

De Guadix Alarcon se trasladd a Granada en donde comenzé a publicar
El Eco de Occidente a partir del primero de enero de 1854. Abandoné la
direccion de la revista en julio, sucediéndole José Salvador de Salvador. En
noviembre del mismo afio, Alarcén pasé a Madrid, y a principios del ano
siguiente El Eco de Occidente cest de existir.

No he podido encontrar ejemplares de El Eco de Occidente publicados en
Cadiz, aunque fueron anunciados en venta en un volumen encuadernado.? Sin
duda los cuentos de Alarcon fechados 1852 y 1853, *‘El amigo de la muerte,””
**La buenaventura,”” ‘‘El clavo,” *‘Dos retratos” y ‘‘La cruz de palo,”
salieron primero en los nimeros gaditanos de la revista. Después, unos cinco
anos mas tarde, volvié a publicarlos, sin duda en versiones alteradas, en
revistas madrilenas, Fl Museo Universal, Semanario Pintoresco Espariol, La
América y El Mundo Pintoresco.? No se sabe cuales fueron sus otras contribu-
ciones a El Eco de Occidente durante estos afios. Alarcon era precoz. Escribié
este material, que incluye algunos de sus cuentos mas populares cuando tenia
solo diecinueve o veinte afios.

Existen varias colecciones de la época granadina de 1a revista.* Tras una

* Ni las hemerotecas municipales de Granada, Cadiz o Sevilla, ni las bibliotecas universi-
tarias de Granada o Sevilla ni la Biblioteca de Temas Gaditanos en Cadiz tienen ejemplares.

3 **Lacruz de palo,”’ que salié en El Mundo Pintoresco en 1858, es el tinico de estos cuentos
que Alarcon no recogio en las Obras completas.

*# La Biblioteca Nacional en Madrid tiene una, la biblioteca de la Universidad de Granada,
dos, v la Hemeroteca Municipal de Granada, una coleccién incompleta.
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revision, Alarcén publicé de nuevo, en varias revistas, siete cuentos— **;Buena
pesca!,” “‘Elextranjero,’” *‘El rey se divierte,”” *‘El asistente,’’ “*¢Porqué era
rubia?,”” **La cometa de llaves,”” y *‘El abrazo de Vergara’’;* dos cuadros—
“Lafea” y *‘Lo que se ve con un anteojo’’; y dos poemas—"*‘A las nubes’’ y
““El cigarro,”” obras que ya habian aparecido en £/ Eco y que también colec-
ciond en sus Obras completas. Por su parte, en 1924, Agustin Aguilar y Tejera
recogio, en Dos dngeles caidos y otros escritos olvidados, 1os otros trabajos de
Alarcon que se publicaron en E! Eco de Occidente de ese afio. Contiene *‘Dos
angeles caidos,”” un cuento satinico muy romantico, y varios cuadros de
costumnbres, articulos y poemas, todo de un interés muy relativo.® Se puede
suponer que el material ‘‘perdido’’ de la primera época era igualmente sin
trascendencia.

Alarcon, Redactor de El Ldtigo

En Granada las actividades de Alarcon se ensancharon. Pertenecia a la
Cuerda Granadina, un grupo de bohemios jévenes, tomando parte en sus
extravagantes calaveradas. Por esta misma época, Alarcén comenzé a inter-
venir en la politica, no cesando, por ello, en sus actividades literarias. En junio
de 1854 el general O'Donnell se levanté contra el gobierno autocratico de
Sartorius.” El 30 de junio tenia lugar, en las afueras de Madrid, el encuentro de
Vicalvaro, de suerte indecisa, y que tuvo por resultado el establecimiento de un
nuevo gobierno baja Espartero, en el cual se confi6 la cartera de Guerra a
O’Donnell. Esto fue el principio del bienio progresista de 1854—56. Cuando
llegaron las noticias a Granada, Alarcén se hizo jefe de la sublevacién alli. Los
rebeldes se apoderaron de un depdsito de armas en la Alhambra, las distri-
buyeron al pueblo y ocuparon el Ayuntamiento y la Capitania general. Fue por
entonces cuando Alarcon fundé el periddico La Redencién, periddico que
usaria para publicar en €l sus diatribas anticlericales.®

En noviembre, cuando la situacion politica se habia tranquilizado algo,
Alarcén se traslad6 a Madrid, donde ya se encontraban varios miembros de la
Cuerda Granadina, la cual se convertiria en la Colonia Granadina con la adicién

% En El Eco de Occidente los cuentos **;Buena pesca!™", “*El extranjero™ y **;Por qué era
rubia?"’ llevaban respectivamente los titulos ~*Crimenes célebres. La pesca de anguilas,” “*Iwa’" e
**Historia de cinco historias. "

© Dos dngeles caidos y otros escritos olvidados, Madrid, Imprenta Latina, 1924. Aguilary
Tejera volvié a publicar este material con la excepcion de los poemas, pero en un orden diferente,
en Verdades de pario pardo y orros escritos olvidados, Madrid, Cia. Ibero-Americana de Publica-
ciones, {1928}].

7 El estudio més completo de esta época de la historia de Espana es V. G. Kiernan, The
Revolution of 1854 in Spanish History, Oxford, Clarendon Press, 1966.

¥ A pesar de mis esfuerzos, no pude localizar ejemplar ninguno del periédico.
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de algunos nuevos reclutas, como Antonio de Trueba, Agustin Bonnat, Nurez
de Arce y Luis Mariano de Larra. La misma despreocupada vida bohemia
continud. Alarcén evoco este periodo de su vida en dos cuentos, **;Por qué era
rubia?”’ y “*Sin un cuarto.”’

La politica siguié preocupandole aun mas que la literatura. El 1 de
noviembre de 1854 se habia fundado el periddico democratico EI Ldtigo bajo la
direccién de Antonio Ribot y Fontseré y Juan Martinez Villergas. Aquél se
retir6 de la administracion a fines de noviembre y Martinez Villergas, con el
seuddnimo de El Tio Camorra, sigui6 escribiendo la mayoria de los articulos de
fondo durante el mes de diciembre.

Alarcén empez0 a trabajar para el periodico el 6 de diciembre, emplean-
do el seuddnimo El Zagal. En su primer articulo explicé por qué el apodo de
postillon era apropiado: ‘Yo soy el zagal de Ia situacion. {Ay de la mula que
tropiece! jAy de la que tire coces!”’ El iba a ser el tAbano que atacaria todo el
mundo y que trataria de corregir todos los abusos. Alarcén dirigia dos secciones
del periddico, ‘‘Latigazos’’ y “‘La Prensa en Espiritu.” Los *‘Latigazos’” eran
breves comentarios sobre las actualidades del dia. Se burla de la costumbre de
besar la mano a los reyes, de la moderacion excesiva de la Unidn Liberal, de los
periodicos conservadores y catdlicos, de la ineficacia del ejército, y de la
lentitud de los correos.

Durante el mes de diciembre casi todos los niimeros contenian la seccion
*‘La Prensa en Espiritu’’ firmada EIl Zagal. A veces critica articulos especificos
que habian aparecido en otros periddicos. Un comentario del 6 de diciembre
sobre un articulo en el periédico liberal La Iberia ofrece un contraste marcado
con lo que diria cinco afios mas tarde en el Diario de un testigo de la Guerra de
Africa: **La lberia llama la atencién del gobierno sobre el triste estado de
nuestras posesiones de Africa, colonias muy importantes en el concepto de
nuestro colega. Nosotros creemos que dichas posesiones debieran abandonarse
por indtiles y costosas.’ En otros articulos critica a los generales O’Donnell,
Ros de Olano y Prim, los cuales llegarian a ser méas tarde los héroes del Diario.

En la mayoria de los articulos Alarcon se burla de los rivales de El Ldtigo
de una manera mas general. Naturalmente, fueron los periddicos monéarquicos
vy carlistas, La Esperanza, El Catélico, El Amigo del Pueblo y La Esparia, alos
que atacaba mas despiadadamente. Incluso los del partido progresista y de la
Unién Liberal, La Iberia, El Diario Espariol, Politico y Literario, El Clamor
Publico y Las Novedades, recibieron sus golpes. Casi el inico que salié ileso
fue El Adelante, el cual también era de ideas avanzadas como EI Ldtigo.

Alarcon emplea toda clase de artificios—metéforas, juegos de palabra,
parodias, equivocaciones, poemas burlescos—para hacer resaltar su satira y
para entretener a sus lectores. El 8 de diciembre, después de castigar varios
periodicos, Alarcén termina diciendo que todos los retrogrados (e incluye los
progresistas en el epiteto) tienen titulos absurdos. Segun él, La Esperanza
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deberia llamarse La Desesperacién; La Espana, Cristina; La Epoca, Lo Pasa-
do; El Parlamento, El Veto Real; El Amigo del Pueblo, El Amigo del Trono,
etc. En otra ocasion periddicos aparecen a la puerta del director de El Ldtigo y
en un breve didlogo El Zagal se burla de su politica. Asi satiriza el periddico
conservador monarquico La Esparia:

Postillon—La Egana. (Pedro de Egafia era el fundador y director del

periddico.)

— ¢ Qué dices, chico?

Postillon—La Engana.

—Borrico, ;quieres hablar claro?

—La Esparna.

Alterando ligeramente el nombre del periédico, Alarcén primero men-
ciona al director, fingiendo equivocarse, y después maliciosamente caracteriza
el periddico.

Alarcén escribid solamente un articulo de fondo durante diciembre,
“‘Cortes Constituyentes. Sesion profética del dia de de 1854,
del 14 del mes, aunque hay poca diferéncia entre algunos de los articulos de
fondo y las secciones mas largas de ‘‘La Prensa en Espiritu.’” La pieza es una
parodia de una sesion del Congreso. Los diputados se retinen a las dos después
de haber almorzado bien y la sesion se levanta a las cuatro y media para que
puedan comer otra vez sin que nada se haya llevado a cabo. Los diputados
empiezan hablando de la contribucién de consumos, y en seguida la discusion
se pone cadtica. Siguen interrumpiéndose y la sesion termina con una serie de
retruécanos sobre los nombres de los politicos:

El Sr. Sanchez Silva: En el siglo XIX no son los pueblos, como creen los
retrogrados, miserables rebaios (los sefiores Cordero, Pastor y Ovejero piden la
palabra) dispuestos a sufrir resignados el yugo del primer advenedizo. Un pueblo
como el nuestro, que cuenta sus dias por sus triunfos (el Sr. Hazanas se impacien-
ta) no es digno de que se le haga pagar hasta el aire que respira. No quiero levantar
el velo...

El Sr. Velo: Pruebe V. S. a levantarme.

Alarcon, Director de El Ldtigo

A principios de enero Alarcon sucedi6 a Martinez Villergas como direc-
tor del periédico. Escribiria bajo el nuevo seudénimo de El Hijo-Prodigo,
nombre que daria a su Unico y malogrado drama de 1857. Su antiguo com-
pafiero de la Cuerda Granadina, Manuel del Palacio, Fendmeno, fue su princi-
pal, y quizas, su tinico colaborador. Durante las cinco semanas siguientes todos
los articulos de fondo asi como otras piezas mas breves estan firmados El
Hijo-Prodigo.

En estos articulos se pone de manifiesto gran diversidad de técnica. Por
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estos mismos dias publicé unas **Impresiones de viaje. Loja"" en tres partes, en
las que imagina una visita a Loja, la patria de Narvéez. Comienza quejandose:
**Hacia un frio de todos los demonios. Y es que el termdmetro y nuestro crédito
se han puesto de acuerdo en estos dias.”’ Después ataca a Narvaez de una
manera feroz, aunque él estaba entonces retirado de la politica. Siempre ha
maltratado a los lojefios robandolos, y ahora el sinvergiienza quiere emplear
fondos municipales para una estatua de si mismo.

En una serie de notas tituladas ‘‘Erratas,”’ publicadas durante la primera
quincena de enero, Alarcén caracteriza adversamente a varios reyes espaioles,
incluyendo a los admirados Carlos V y Felipe II. En verdad, criticando 2 los
reyes no hace sino criticar la institucién de la monarquia. En **Impresiones de
Viaje. Loja,” habia dicho equivocadamente que la estatua ecuestre en la Plaza
Mayor, que en realidad representaba a Felipe III, era de Felipe IV. Este no era
digno de una estatua porque fue un mal rey a quien se debi la consumacion de
la ruina de Espana. En los niimeros siguientes finge corregir la errata, diciendo
que se habia equivocado y que la estatua era de otro rey, que tampoco la
merecia. El fanatico Felipe II, el padre de la Inquisicion, **hizo el Escorial en
forma de parrilla.” Fernando VII fue un traidor, un tirano, un verdugo “‘y por
ultimo un Borbon.”” Trat6 igualmente mal a su padre, el inepto Carlos IV, **de
caracter débil, apocado, egoista y fanatico.”” Dedica solamente una frase
cortante a Carlos II, el cual **fue, como dice Quintana, inttil para la virtud y
para el vicio.”" La critica de Carlos V es quizas la mas acerba de todas. Le
reprocha su politica exterior agresiva que sembrd la muerte por todas partes,
especialmente en América. Caracteriza a Hernan Cortés y Francisco Pizarro de
nefastos y demuestra simpatia y piedad por los maltratados indios. Finalmente,
en una “‘Rectificacién’” concluye que la estatua no es de ninguno de estos reyes
sino que simboliza toda la monarquia espafiola y caracteriza la historia de
Espana como un *‘largo poema de abominaciones que refleja por todos lados
sangre y fanatismo.™

En otros articulos Alarcén parodia textos religiosos para satirizar la
retrogradacion que veia por todas partes. Parafrasea las Bienaventuranzas:
“*Bienaventuradas las viudas que lloran a sus esposos muertos en Madrid, en
Zaragoza, en Galicia y en Vicélvaro por la libertad; pues ellas se consolarén,
viendo que el gobierno revolucionario les quiere robar sus hijos para vestirlos
de soldados y hacerlos enemigos de las ideas por que murieron sus padres.”” En
“*Catecismo para 1855" parodia entre otras cosas el Padre Nuestro, el Ave
Maria y los mandamientos. El tono sacrilego, naturalmente, causé un escanda-
lo. Consecuencia de ello fue el violento ataque del periddico conservador La
Verdad contra EI Ldtigo. Alarcén reaccioné con el articulo del 18 de enero:
“*Lamentables equivocaciones. A La Verdad, periédico,” articulo que con-
tiene uno de sus mas feroces ataques contra Isabel I1, negandose en él, incluso,
a reconocerla por reina.



En **Nuevo programa de El Ldtigo,”” Alarcén ironicamente finge haber
cambiado de ideas politicas. Para él, ahora ‘‘la democracia es una utopia, un
delirio, una atrocidad,”” y dice que estd hablando en nombre de la santa
Inquisicion. Rechaza la libertad de imprenta y de cultos. Aunque reconoce que
el comercio, la industria, las ciencias y la vida cultural ganarian con la
tolerancia religiosa, pregunta: *‘Pero esto seria en esta vida temporal. /Y la
eterna, senores, y la eterna?”’ Su tono, de irénico, pasa a sarcastico.

En algunos de los ultimos articulos Alarcén abandona la satira y se
expresa seriamente. En *‘;Qué es £l Ldtigo?”’, del 25 de enero, explica por qué
ha adoptado este tono sarcastico y abrasivo en el periédico. Habia puesto sus
esperanzas en la revolucién, pero este hermoso suefio se disipd, y ahora se
siente defraudado y desilusionado. Hay que atacar, hay que destruir todo lo
malo, lo falso que existe por todas partes: *“;El Ldtigo...pretende. . .burlarse de
tantas ridiculeces como hoy nos cercan!™

*‘El agarrotado,”” del 27 de enero, es una denuncia elocuente de la pena
capital. Ya el afo anterior habia publicado dos piezas sobre este temaen El Eco
de Occidente: **El rey se divierte”” y “‘Lo que se ve con un anteojo.’” El odio a
la pena capital es un aspecto de su liberalismo que nunca perdio.

El tono elevado y elocuente de estos articulos serios ofrece un contraste
marcado con su usual sarcasmo y realza la seriedad de sus propdsitos. Si sus
comentarios parecen a veces exagerados y de gusto dudoso, aqui vemos la
basica nobleza de sus ideales.

El Desafio

En el articulo de fondo del 21 de enero, **;De qué escribiremos?”’,
Alarcon sigue repitiendo la pregunta, sugiriendo temas que podria tratar—el
ministerio, Madoz (que presidia el Congreso), el general Prim, varios periddi-
cos conservadores. Se niega a hacerlo, aparentando apiadarse de sus victimas.
Su diatriba sobre la reina era particularmente caustica.

A consecuencias de este articulo E! Ldtigo fue denunciado a la censura,
aunque en realidad Alarcén habia escrito otras cosas aun més virulentas. E12 de
febrero, Alarcon anuncié en un tono festivo: **jEstamos procesados!,’” quejan-
dose de que E! Ldtigo estuviera denunciado mientras La Estrella, un periédico
carlista que también habia denigrado a la reina, habia sido absuelta. Alarcén
repite los temas que habia sugerido en *‘;De qué escribiremos?’’, y termina
cada parrafo diciendo que no puede tratarlos porque *‘estamos procesados.”
Parecia estar incitando al gobierno a tomar una medida decisiva en contra del
periodico.

Entretanto, Alarcén habia sido atacado en otro periédico conservador, El
Leon Espariol, por el poeta y periodista venezolano, Heriberto Garcia de
Quevedo. E1 6 de febrero Alarcon contestd con el articulo ‘“ Al Ledn Espatiol,”
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lamentandose que no pudiera contestar a Don Quijote II sin exponerse a una
nueva denuncia.® La vista salio bien, y en el nimero del 10 de febrero Alarcon
triunfalmente anuncio: ‘‘jEstamos absueltos!”” El articulo fue dirigido "*Al
Valeroso Hidalgo Ultramarino D. Quijote Segundo, en prueba de prueba.’
Alarcon estaba jubiloso. Burla burlando, pretendi6 que el *“picaro’ jurado se
habia equivocado: **Tenéis razon, senor Quijada; en la tierra no hay justicia. . .;
Absolvernos, cuando habiamos dicho que la reina era nuera de don Francisco
Paula Borbon!™" Y sigue una serie de parrafos breves encabezados con la
palabra **absolvernos,”" y repitiendo las declaraciones satiricas referentes a la
reina del articulo *‘;De qué escribiremos?’". Termina retando: **;Por qué no
desafia V. al pueblo madrilenio?...;Por qué no nos desafia V.?"" Esta vez habia
ido demasiado lejos. Ningun hombre de honor podia dejar pasar tal provoca-
cion.

El 12 de febrero, Alarcon y Garcia de Quevedo se encontraron en el
campo de honor. Alarcon, nedfito en cuanto a armas, tird primero y erro.
Garcia de Quevedo, duelista experimentado, le perdond la vida. tirando al aire.
Alarcon se sentia humillado y pretendié estar desilusionado con sus com-
paneros por haberle abandonado, aunque es dificil ver lo que ellos hubieran
podido hacer. Después de todo, él habia sido la causa del escandalo. Catalina
cita en su biografia lo que afos mas tarde Alarcon le conto:

A los veintitn afios (dice), caballero andante de la revolucion y soldado del
escandalo, Iuché cara a cara con el poder mas fuerte de mi patria, para venir a
verme una manana de febrero, solo en un campo desierto, a merced de mis
enemigos, no sabiendo mi imperita mano defender mi vida, y debiéndosela a una
noble genialidad de mi contrario, mientras que mis complices de Redaccion se
lavaban las manos, hacian todo lo contrario de lavdrselas.

Pero si mi desengano y mi pena fueron horribles, el escandalo habia sido
igual, y citeme usted ya célebre en la villay corte, cuando apenas me apuntaba el
bozo, y consagrado demagogo por las mil trompetas de la fama, el mismo dia que
dejaba de serlo. Tan cierto es que aquel dia acaecio algo muy grave en mi corazon
y en mi inteligencia, que desde entonces, hasta que volvi a publicar una idea
politica, jdejé pasar nueve anos!..., toda mi juventud. ¢

El 15 de febrero Alarcon publico una carta llena de indignacion en el
periddico anunciando su dimisién. Poco después se marché a Segovia para
lamer sus heridas. Quince dias mas tarde El Ldtigo dejé de publicarse.

Evaluacion

Los biografos de Alarcon se han ocupado poco de sus contribuciones a E/

¥ No se reproduce el articulo en esta edicion.
W Alarcon, Obras completas. pags. 1903-04.

10



Ldtigo durante estas diez semanas entre el 6 de diciembre de 1854 y el 15 de
febrero de 1855. Algunos aun sugieren que este periodo fue una aberracién en
su vida. El verdadero Alarcon era el conservador apologista de sus anos
maduros. En verdad, pocas personas se han molestado en desenterrar los
numeros de E! Ldtigo de los archivos de la Hemeroteca Municipal de Madrid
para leerlos.

La reaccion de Catalina es quizas la mas extrema. Caracteriza El Ldtigo
como “‘un libelo, mas bien que un periddico satirico, destinado a derribar a la
senora que ocupaba el trono.”” Después dedica un parrafo casi burlén a las
actividades de Alarcon durante estas semanas:

Pero ;quién le tosia a nuestro escritor guadijefio, con sus veintiiin anos, su
sangre andaluza y revolucionaria, buscarruidos por inclinacion, sin un cuarto, y
ante la ocasion de hacerse célebre en pocos dias? Lidse, pues, la manta, y sin
reparar en barras se metio de hoz y de coz en la direccion y redaccion de El Ldtigo,
vy tan maravilloso hizo su papel, que al poco tiempo se hallaba pendiente de un
duelo a muerte. !!

En su largo estudio necroldgico, Pardo Bazan dedico unas cuatro paginas
a este episodio de la vida de Alarcon, calificando sus ataques a la reina de
excesivos. Le excusa porque era joven y solamente seguia la moda de la época:
**Para juzgar mas benignamente este periodo de la actividad de Alarcén, hay
que tener en cuenta...lo que tan a menudo suele olvidarse: las circunstancias
historicas, el ardor de la lucha. Libelos escribian entonces, y libelos siguieron
escribiendo anos después (cuando AlarcOn ya habia sosegado) algunos literatos
dignos de dar a sus facultades mejorempleo, pero obedientes a la ley, imperiosa
y coercitiva, del momento y de la ocasion.’’12

Solamente en 1936 el hispanista estadounidense E. Herman Hespelt
estudi6 a fondo la historia del malogrado periédico y las contribuciones de
Alarcén en *“Alarcén as Editor of El Ldrigo.”” Desafortunadamente, la revista
Hispania, donde salio el articulo, es poco asequible en Europa, y pocos
hispanistas europeos lo conocen. '3 La valoracion de Hespelt de este periodo de
la vida de Alarcon es mas favorable y mas a propdsito que la de Catalina o aun
de Pardo Bazan.

{Qué debemos decir de los articulos que el joven Alarcén escribi6 para E/
Ldtigo? Primero, muestran un lado de Alarcon completamente distinto, que

1 Ibid., pag. 1903.

12 Retratos y apuntes literarios, Madrid, Administracion, s. f., pag. 130.

13 Hispania, Vol. XIX, 1936, pags. 319-36. Este articulo me ha sido utilisimo al preparar
esta edicion. Joaguin Grau Martinez y Bamett McClendon también han estudiado las relaciones de
Alarcon con El Ldtigo, aunque mas brevemente, en los respectivos articulos, **Pedro Antonio de
Alarcon, periodista,”” Gaceta de la Prensa Esparola, nim. 114, 1958, pags. 3-52, y “*Political
and Moral Evolution of Pedro Antonio de Alarcon,” Dos Continentes. Revista de Filologia
(Madrid), Vol. IX-X, 1971-72, pags. 13-25.
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casi nunca vemos en otra obra. Si hubieran sobrevivido ejemplares de La
Redencion, sin duda tendriamos otro ejemplo del joven demagogo. Con toque
de trompeta ataca la corrupcién y la incompetencia del gobierno y apoya las
medidas liberales—Ia libertad de prensa y de culto y la justicia. No hay duda de
que le falta comedimiento. Su tono es a menudo exagerado y sobrepasa los
limites del buen gusto. Si consideramos las injurias con que colmo a Lujan y
Narvaez, sorprende que no hubiera repercusiones antes del desafio con Garcia
de Quevedo. Sus irreverentes parodias de la Biblia y del Catecismo son también
chocantes. Se puede echar la culpa de estos excesos intempestivos a su inexpe-
riencia y su juventud. Al mismo tiempo hay que reconocer que sus ideales eran
nobles. Siempre lucha por lo que consideraba la libertad y en contra de la
injusticia.

Sus articulos publicados en EI Ldtigo son desiguales. En cierto sentido
sorprende que haya tanto bueno, porque Alarcén tenia que escribir de prisa para
llenar muchas cuartillas todos los dias. Tenia un ingenio muy inventivo y
muchos articulos tienen gracia, como “‘Cortes Constituyentes. Sesion proféti-
ca...,”” en donde juega con los nombres de los diputados, y la serie de erratas,
en las cuales ascribe el nombre de varios reyes a la estatua de la Plaza Mayor
para criticar la institucién de la monarquia. Las parodias religiosas, aunque
irreverentes, son divertidas. Y en sus articulos serios, “"Qué es El Ldtigo?”’,
**El agarrotado”’ y **Proyecto de constitucion de los redactores de El Ldtigo,”
alcanza un tono de elocuente sinceridad.

Estos articulos tienen un valor intrinseco. Alarcon poseia un verdadero
talento satirico. En sus mejores articulos es un digno secuaz de Larra. Catalina
y aun el mismo Alarcon no apreciaban el interés y el valor de lo que publicé en
El Latigo. La valoracion de Hespelt es mas acertada: **El ingreso juvenil de
Alarcén en el periodismo radical fue un periodo de su vida que recordaba
después con una sonrisa de superioridad. Sin embargo, muchos o preferiran a
algunas de las fases posteriores de su obra. El moralista conservador que llegé a
seren la edad madura nunca fue favorecido por los criticos; el demagogo radical
que era en su juventad es una figura mas atrayente.’’14

* ok ok

En esta edicién se incluye una seleccion relativamente limitada de
“"Latigazos.”” A menudo los chistes dependen de alusiones politicas poco
comprensibles al lector contemporaneo. La seccion ‘‘La Prensa en Espiritu”
esta mas ampliamente representada, siendo estos articulos de los mas sabrosos
que escribio para El Ldtigo. Todo este material es del mes de diciembre. Se
recoge el tnico articulo de fondo, **Cortes Constituyentes. Sesion profetica del

!4 Hespelt, pag. 319. (La traduccién es mia. )
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dia de de 1854, que publico durante este mes y una seleccion
de los articulos de fondo y de las otras piezas mas cortas de enero y febrero
cuando ya Alarcon era director del periddico. El lector encontrard una seleccién
de sus trabajos mas representativos e ingeniosos, incluyendo las satiras mas
violentas, las parodias irreverentes y los articulos serios y elocuentes. También
vera los pasos que condujeron al desafortunado desafio. Se ha incluido sola-
mente material firmado E! Zagal en diciembre o £l Hijo-Prddigo en enero y
febrero. Sin duda que Alarcon escribié muchas cosas que no estan firmadas,
pero es imposible averiguar lo que es de él y lo que escribid Palacio o quizas otra
persona. El Latigo publicaba ingeniosas caricaturas, no se sabe de quien. En
esta edicion se reproducen cuatro de ellas y un membrete del periédico.

Peri6dicos mencionados en los articulos de EI Ldtigo's

El Adelante. De ideas avanzadas. Director: Nemesio Fernandez Cuesta.

El Amigo del Pueblo. Programa: catolicismo, trono, Isabel II. Director: Eugenio de
Ochoa.

El Buen Sentido. Periddico independiente, de caracter moderado.

El Catdlico. Periddico religioso, carlista, dedicado con especialidad al clero.

El Clamor Publico. Progresista, del partido liberal. Director: Fernando Corradi.

Las Cortes. Periédico liberal, perteneciendo al partido progresista.

El Diario Espariol, Politico y Literario. De la Unién Liberal.

Diario Oficial de Avisos de Madrid.

El Eco de las Barricadas. Hoja democritica. Fundador: Fernando Garrido.

La Epoca. De 1a Unién Liberal .

La Esparia. Conservador y monarquico. Director: Pedro de Egana.

La Esperanza. Periédico monarquico, absolutista, carlista. Director: Pedro de la Hoz.

La Estrella. Absolutista. Director: Francisco Rodriguez Troncoso.

La Experiencia. Periédico mondrquico.

El Heraldo. Periddico moderado. Director: Luis Sartorius, conde de San Luis.

La Iberia. Diario liberal, progresista. Director: Pedro Calvo Asensio.

El Iris de Espara. Periddico liberal.

El Ledn Espariol. Periddico moderado. Heriberto Garcia de Quevedo era redactor.

La Nacion. Periédico progresista, portavoz de Espartero. Director: José Riia Figueroa.

Las Novedades. Periddico progresista. Director: Angel Fernandez de los Rios..

El Parlamento. Diario conservador.

La Soberania Nacional. Diario democrético. Director: Sixto Camara.

El Tribuno. Periddico liberal, progresista.

La Union Liberal. Director: Enrique Cisneros.

La Verdad. Conservador. Director: Fermin Gonzalo Morén.

El Voto Nacional. De la Union Liberal.

!5 Eugenio Hartzenbusch, Apuntes para un catdlogo de periddicos madrilefios desde el aro
1661 al 1870, Madrid, 1894, y Manuel Ossorio y Bemard, Ensayo de un catdlogo de periodistas
espanoles del siglo XIX, Madrid, J. Palacios, 1903, han sido muy utiles para identificar los
periodicos y periodistas mencionados en los articulos de Alarcon.
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II. Las Obras Posteriores

Su Carrera Como Periodista Después de 1855

Alarcén paso los cinco afios siguientes, salvo algunos breves viajes, en
Madrid hasta partir para Africa en diciembre de 1859 como corresponsal de
guerra. A pesar de su juventud, habia adquirido cierta fama. Se movia en los
circulos sociales y literarios mas empingorotados, y los mas prestigiosos
periodicos y revistas le estaban abiertos.

En marzo de 1855, a su regreso de Segovia, Alarcon empezo a colaborar
en el nuevo periddico moderado El Occidente. Durante el afo siguiente su
actividad periodistica fue mucha—revistas de Madrid, criticas dramaticas y
una serie de articulos sobre su primer viaje a Paris. También revis6 dos cuentos
que habian salido en E! Eco de Occidente, **{Buenapesca!”’ y *‘El extranjero.”
Alarcon insertd ambas piezas, méas la novela El final de Norma en el folletin del
periodico.

El primero de marzo de 1856 se fundaba un nuevo periodico liberal, La
Discusidn. Alarcon era uno de los redactores de fondo y durante los seis meses
siguientes escribié mucho para el periddico, especialmente revistas de teatro y
critica literaria. Hay un articulo suyo casi cada domingo y frecuentemente entre
semana. Faltan muchos nimeros, en particular los dominicales, en la coleccion
de la Hemeroteca Municipal, hecho que nos inclina a pensar en la pérdida, casi
segura, de no pocos trabajos alarconianos.

En agosto de 1856 Alarcon dejo de contribuir a La Discusion. Dos afios
mas tarde, lo encontramos de nuevo trabajando para el mismo rotativo. Con la
excepeion de algunas piezas breves, que salieron en revistas, y su malogrado
drama El hijo prodigo, que se estren6 en noviembre de 1857, poco sabemos de
sus actividades literarias durante este intermedio. Catalina dice que escribié
para El Criterio, pero no existen colecciones del periddico para los anos
1857-58, si es que sigui6 publicandose. '®

16 Véase Eugenio Harzenbusch, Apuntes para un catdlogo de pericdicos madrilefios desde
el afio 1661 al 1870, pag. 168.
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En julio de 1858 Alarcon empez0 a escribir para La Epoca. Durante el
aho siguiente, sus colaboraciones, de todas clases, fueron asiduas, aparecien-
do, incluso, hasta varias veces por semana. Durante este periodo también
colaboraba en La Discusion. A veces volvia a publicar cosas en ésta que ya
habian salido en La Epoca. Alarcon nunca recogié los articulos publicados en
E!l Occidente o en La Discusicn en 1856, pero si colecciond algunos de los
trabajos aparecidos en 1858 y 1859 en La Epoca y La Discusion en la primera
edicion de Cosas que fueron (1871), que tenia el subtitulo “‘Coleccién de
articulos de literatura, costumbres, critica y viajes.’’ Estos fueron los célebres
articulos sobre Edgar Allen Poe y Fanny, lanovela de Feydeau; la necrologia de
Agustin Bonnat; la diatriba **Contra las zarzuelas™’; los articulos de costum-
bres, ‘‘Lafea’ y “‘Las ferias de Madrid.”” Escogio las partes mas interesantes
de una serie de ‘‘Diarios de un madrilefio,”” una mezcla de notas sociales y de
revistas teatrales, que habian salido en La Epoca en el verano de 1858, las
arreglo y las publicd también en Cosas que fueron.!” Hizo otro tanto con otros
varios articulos. Sus impresiones del viaje que hizo a Santander para asistir a la
inauguracion del ferrocarril fueron estampadas en una serie de cartas que
aparecieron bajo el titulo ‘‘De Madrid a Santander.”” En ‘‘Bellas Artes”
analiza las obras de la Exposicion de Bellas Artes de 1858. ““Visitas a la
marquesa’’ ofrecen una visién humoristica de la sociedad madrilefia. Cuando
Alarcén preparé sus Obras completas en la **Coleccion de Escritores Cas-
tellanos,” trasladé algunos de estos articulos de Cosas que fueron a otros
tomos, Viajes por Esparia o Juicios literarios y artisticos. Por lo general,
Alarcon condensd estos articulos al publicarlos en 1871, tomando las partes
mas interesantes. No parece de utilidad publicarlos de nuevo en su totalidad.

Durante estos anos (1855-539), Alarcén publicé muchos cuentos, in-
cluyendo casi todos los de la célebre coleccién Historietas nacionales, y
también cuadros de costumbres y articulos diversos en varias revistas como La
Ilustracion, Semanario Pintoresco Espariol, EI Mundo Pintoresco, La
América, El Museo Universal y El Correo de Ultramar (de Paris). Algunas de
estas piezas ya habian salido en El Eco de Occidente entre 1852 y 1854; otras
vieron la luz por primera vez en las revistas mencionadas. Alarcén recogi6 casi
todas en colecciones posteriores y, finalmente, en las Obras completas. Las
excepciones que recogemos en este volumen son el cuento histdrico *‘La cruz
de palo™’ y cuatro piezas cortas de La Ilustracion de 1855 y 1856.

En diciembre de 1859, Alarcon partié a Africa. Sus reportajes, que
coleccion6 en Diario de un testigo de la Guerra de Africa, tuvieron un éxito
inmediato. Ya no era un simple periodista y autor de cuentos; habia llegado a
ser famoso. Con sus ganancias hizo un viaje de cinco meses a Paris e Italia

) 7 Son la:s cartas V-X en las Obras compleras, pags. 1709—17. Las cuatro primeras cartas son
anteriores y salieron en otro periddico, quizas £/ Criterio.
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pasando por Suiza. Describid sus experiencias en De Madrid a Ndpoles, que, si
no capto al publico como el Diario, fue bien recibido.

Al volver a Madrid en 1861, Alarcon se afilio a la Union Liberal, que
capitaneaba O Donnell, su antiguo jefe en Africa. Durante el decenio siguiente
se dedico principalmente a la politica, escribiendo primero para La Epoca, y
después de 1863 para el nuevo organo de la Union, La Politica.'® Alarcéon no
solia firmar los articulos politicos que escribia para La Epoca, lo cual hace
imposible identificarlos. Ni la Biblioteca Nacional ni la Hemeroteca Municipal
tienen las colecciones de La Politica correspondientes a los anos 1863-68. No
hemos encontrado sino unicamente dos articulos posteriores con la firma de
Alarcon. Esto nos confirma, una vez mas, en nuestra sospecha de haberse
perdido no pocos escritos de nuestro autor, o ser imposible identificarlos.

Durante estos anos Alarcon descuido la literatura. **La Comendadora’ y
“*‘Novela natural,”’ que salieron en El Museo Universal en 1866 y 1868
respectivamente, son los tnicos cuentos de categoria que pertenecen a este
periodo. Tampoco cultiva la critica literaria.

Después de la restauracion, Alarcon dejo de tomar una parte activaen la
politica y volvié a dedicarse a la literatura. Fue un periodo fecundo. Los libros
se siguieron, casi sin interrupcion, uno tras otro: La Alpujarra y El sombrero de
tres picos {1874}, El escdndalo (1875), su discurso académico “*La moral en el

e’ (1877), El Nirio de la Bola (1880), El Capitdn Veneno (1881), La
Prodiga (1882) e Historia de mis libros (1884). Varios de sus mejores cuentos,
como *"El libro talonario,” **La tltima calaverada,”” **Sin un cuarto,” " Tic...
tac.”” “"La mujer alta,”” **Moros y cristianos,”” ademas de algunos articulos de
viaje v de critica literaria también pertenecen a estos afios. Esencialmente, todo
esto esta recogido en las Obras completas. Desilusionado por la mala acogida
que dieron a sus novelas ideologicas los criticos liberales, cansado y de mala
salud, Alarcon escribid poco en los altimos siete afos de su vida.'® Estos
escritos, de escaso interés, fueron recogidos en la coleccion postuma Ultimos
escritos (1891).

Esta Edicion

Se recoge en esta edicion una seleccion de los trabajos mas interesantes
que Alarcon publico en los periddicos El Occidente, La Discusion'y La Epocay
en las revistas La Hustracion, El Museo Universal y El Mundo Pintoresco entre
1855 y 1859. Anadimos a esto algunas piezas posteriores de procedencia
diversa. Hemos dividido los trabajos en seis secciones: articulos de viaje:
articulos de critica literaria v artistica: cuadros de costumbres; cuentos: piezas

'8 Véase Catalina, Obras completas, pag. 1908.
'® Véase Cyrus De Coster, Pedro Antonio de Alarcon, Boston, 1979, pags. 105-08,
11517, 122-23, 130.
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humoristicas; y articulos politicos. Dentro de cada categoria las piezas siguen
en orden cronoldgico. :

Alarcon escribié muchos poemas durante su vida. En las ediciones
posteriores de Poesias serias y humoristicas el autor omiti6 algunas poesias que
habian salido en la primera edicién de 1870, afiadiendo otras. En 1875, publicd
Amores y amorios, una coleccién de poemas, cuentos y articulos miscelaneos.
Sus Obras completas contienen casi todas las piezas en prosa de este volumen
pero no las escritas en verso. También hay poemas dispersos en revistas y
periédicos. No incluimos estas poesias en esta edicién. Como poeta, le faltabaa
Alarcén talento. Aun un poema tan ingenioso como **El cigarro’’ tiene un ritmo
que cojea.?® i, como prosista, Alarcén es uno de los importantes escritores del
siglo, su figura como poeta es, sin embargo, de segundo orden.

Alarcon escribi6 relatos de muchos de los viajes que hizo durante su vida.
De mayor interés son los tres libros conocidos, Diario de un testigo de la
Guerra de Africa (1860), De Madrid a Ndpoles (1861) y La Alpujarra (1874).
Viajes por Esparia y Ultimos escritos contienen otras cronicas mas breves. El
articulo ‘‘Alicante y Valencia,’ publicado en E! Museo Universal en 1858,
consta en Cosas que fueron (1871) pero no en las Obras completas. Es un
articulo baladi y tampoco lo recogemos aqui. De mas importancia son las seis
cartas ‘“Viaje a Paris en 1855, que salieron en EI Occidente en mayo y junio
de ese afio. En ellas Alarcon describié la llanura castellana que contempld
desde su diligencia de viaje como ‘‘un vasto desierto sembrado de ruinas
goticas.”” El trayecto en tren hasta Paris, con una parada en Burdeos, fue mas
cémodo. El paisaje francés le impresioné por su limpieza, gracia y coqueteria.
Encontr6 a Paris, donde pas6 un mes, encantadora, y le gusto especialmente la
opera. Por casualidad asisti6 a un oficio en un templo calvinista. Dedicé sdlo
una carta a la Exposicion en el Palacio de Industria, la ostensible razén de su
viaje, quejandose de la pequefiez y pobreza de la exposicién espanola.

A su regreso a Madrid Alarcén publicé otros tres articulos inspirados en
su viaje en La llustracion. Dos de ellos, ‘‘La portera de Victor Hugo” y “‘La
tumba de Balzac,” demuestran la admiracién que sentia por estos dos escri-
tores. Mas tarde, en Historias de mis libros, Alarcén mencionaria los autores
que habia admirado en su juventud y que habian influenciado sus primeros
cuentos guadijenios. Con Balzac y Hugo figuran Scott, Dumas y George Sand.
El tercer articulo, ‘N apoledn en Santa Elena,” se parece, con su humor
estrambotico, a algunos de los cuentos de esta época, ‘‘Labellezaideal,’” “‘Los
seis velos™” y *‘; Por qué era rubia?”’. Durante este periodo Alarcén habia caido
bajo la influencia de su amigo, el cuentista Agustin Bonnat, y del maestro de
éste, el escritor francés Alphonse Karr.2!

;“: Véase la pag. 135 de esta edicion.
Véase mi articulo, ‘A Variant Study of Alarcén’s El final de No ” tudies i
X , Si
Honor of Gerald E. Wade, Madrid, José Porriia Turanzas, 1979, pags. 57—70’.7m « o
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Esta actitud francdfila de Alarcon cambiaria radicalmente. En efecto, en
1859, cuatro anos después de su viaje, nuestro autor se quejaba, en ‘‘Espanay
los franceses,’” publicado en El Museo Universal, del paternalismo que los
vecinos galos solian mostrar hacia los espafioles, y reprochaba, al mismo
tiempo, a sus compatriotas esa imitacion, casi servil, de los franceses y les urgia
a que fuesen mas fieles a su caracter y siguiesen mas de cerca sus tradiciones.
Este sentimiento hostil no disminuiria. Al contrario, con el pasar del tiempo se
haria mas profundo. Tal es la impresion que uno recibe al leer en De Madrid a
Ndpoles (1861) las siguientes palabras: “*...Senti que una honda tristeza se
apoderaba de mi ser, y pedi a Dios, con todas las fuerzas del amor patrio, que
retrasase para Espana la hora de su completa civilizacion, si esta civilizacién ha
de producir siempre resultados por el estilo de los que habia contemplado en
Francia. ’*? Durante el resto de su vida nunca perdio esta aversion por Francia.

Alarcon colecciond en Juicios literarios y artisticos solamente una
pequenia parte de la critica literaria que escribié. Mas aun, no incluyé en las
Obras completas algunos de los articulos que habian salido en la primera
edicion de Cosas que fueron. Los anos 185559 fueron fecundos. Durante ellos
Alarcén escribi6 muchas revistas dramaticas para El Occidente, La Epocay La
Discusion. En general, fue un critico severo. Eché por tierra los dramas de
autores de segundo orden ya olvidados. Con maliciosa gracia se burlaba de la
traduccion de Kean o genio v desorden, de Dumas padre, hecha por José Maria
Garcia: **...La traduccion del Sr. Garcia, mas que traduccion, es un arreglo, y
un arreglo tal, que tampoco debia llamarse arreglo, sino desarreglo....Su
arreglo es una mutilacion, una poda, una desfiguracion sacrilega, un atentado,
un delito de lesa literatura.” Y luego anade: “‘En cuanto a la ejecucién, fue
descuidada, torpe, insoportable.”’ jTodos, autor y actores, debieron estar
molestados!

Aun los dramaturgos conocidos fueron tratados duramente. Después de
alabar Hijo y madre y Locura de amor de Tamayo y Baus, Alarcon castigd La
bola de nieve. Le faltaba a la obra unidad de tono: ‘“Empieza como un
sainete...y concluye con lagrimas.’” Los caracteres eran falsos y la versifica-
ci6n torpe. Hablando de Virginia repite sus censuras: **...S6lo hallamos una
prosa de once silabas, pobre de hipérbaton, de sonoridad...”

Su severidad le acarrearia muy pronto sinsabores. En 1857, estrenaba
Alarcon El hijo prédigo, drama que fue maltratado por la mayor parte de los
criticos.?? No era de extranar. Ya nos advierte Catalina que Alarcon se habia
creado con su acerba pluma enemigos que querian vengarse. Herido por lo que
creia eran criticas injustas, Alarcon renuncid para siempre al teatro.

2 Obras compleras, pag. 1227.
23 De Coster, Pedro Antonio de Alarcon, pag. 69.
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Lopez de Ayala corrid mejor suerte. En una reseia de £/ tejado de vidrio
alab6 esta obra y también sus dramas anteriores, Un hombre de estado y Rioja.
Segun Alarcén, Lopez de Ayala tenia grandes dotes para el teatro pero le
faltaban estudio y disciplina. Si sélo pudiera canalizar su talento, seria un gran
dramaturgo: **En efecto, Ayala es el genio indisciplinado, natural, innovador,
espontaneo, que produce lo que no sabe, y va muchas veces donde no quiere.
Pertenece en esto a la raza de los Shakspeares y de todos los colosos del arte.
Siente la verdad, adivina la belleza, percibe lo sublime, y nada estudia, nada
finge, nada calcula.™

Ya en 1856 Alarcén habia elogiado brevemente a La Avellaneda en
passant: **Hallase en estas obras (Alfonso Munio, El Principe de Viana y Saiil)
la cadencia tranquila, la grandiosidad, el corte majestuoso de la verdadera
tragedia.”” Dos anos mas tarde, en una resefa entusiasta de Baltasar, la
compararia con Shakspeare, Calderén y Hugo. Hay que tener en cuenta que
eran buenos amigos y que la escritora habia sido uno de los pocos criticos que
habia tratado bien E! hijo prddigo.2*

Parece ser que Alarcon nunca escribio resenas de los dramas de la
generacion precedente. S6lo se encuentran breves alusiones laudatorias a
Bretdn de los Herreros, Martinez de la Rosa, Garcia Gutiérrez y Ventura de la
Vega. Un comentario sobre Zorrilla demuestra su perspicacia critica. El poeta
vallisoletano tenia talento pero demasiada facilidad: *‘Zorrilla ha escrito la
tragedia alcanzando a la fessitura solemne de la epopeya; pero su imaginacion,
demasiado ﬂorlda excesivamente suave, ha quitado austeridad a sus grandio-
sas creaciones.’

A menudo Alarcon escribia sobre sus amigos y, naturalmente, siempre
con tono laudatorio. Durante estos afios publico resefias de colecciones de
poesias del marqués de Molins y de Vicente Querol. En 1879, ensanché el
segundo articulo y lo publicé como prélogo a la coleccion Rimas del poeta.
Escribié una serie de articulos hiperbdlicos sobre su antiguo compariero de la
Cuerda Granadina, Manuel Fernandez y Gonzalez, y mas tarde compuso una
resena de su drama Cid Rodrigo Vivar. Sin duda, la amistad le perjudicaba:
“*Del tono de la obra, de la versificacién, de la frase dramatica, de los
felicisimos pensamientos en que abunda, cuanto pudiéramos decir seria poco.”
Un articulo necrol6gico sobre otro cornpanero de la Cuerda, José Jiménez
Serrano, tiene una nota patética. Jiménez, como Agustin Bonnat, cuya necro-
logia Alarcon recogi6 en las Obras completas, murié joven con su carrera
apenas empezada. También Alarcon dedicéd un largo articulo a la novela
sicologica De Villahermosa a la China, de su amigo y mentor Nicomedes
Pastor Diaz. Apuntd la originalidad de esta novela de transicion y alabo las

% Laresenaesti firmada G. G. A. en £/ Estado, el 10 de noviembre de 1857.
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famosas descripciones de la naturaleza que solamente podian compararse con
las de Bernardin de Saint-Pierre y James Fenimore Cooper.

Unos de los mas interesantes ensayos en esta coleccion es su critica del
discurso académico de Manuel Canete, *‘Paralelo de Garcilaso, Fray Luis y
Rioja.”” Se burla de €l con picante gracia. Critica su neo-catolicismo, su falsa
interpretacion de la historia de Espaiia, su concepto de la poesia que rechaza lo
fantastico para aferrarse a la realidad y aun faltas de gramatica.

Alarcon sentia mucha aficion por la musica, especialmente la dpera. A
menudo comenta sobre las Gperas a que habia asistido y sobre los intérpretes.
Su cantante favorito era otro amigo de la Cuerda Granadina, el tenor italiano
Jorge Ronconi. Su compositor predilecto era Rossini, aunque también aprecia-
ba a Bellini, Donizetti y Meyerbeer. Sorprende un poco que nunca llegara a
admirar a la gran figura de la generacion siguiente, Verdi. En una critica de
Macbeth le ataca ferozmente: ‘*Verdi es para nosotros lo que la quincalla al oro
y la pedreria, lo que los coloristas franceses a Ticiano, lo que los loros a los
hombres. el Churriguera de la musica, el gran corruptor, el monedero falso del
sentimiento....”"

No podia aguantar la zarzuela, encontrandola vulgar y necia. Lamentaba
que los espanoles desatendieran la opera por este género inferior. En Juicios
literarios y artisticos colecciond, con el titulo *‘Contra las zarzuelas,”’ unas
selecciones de varios articulos de los anos 1857-59. Se recogen mas resenas
adversas en esta edicion. Aunque apreciaba los dramas de Lopez de Ayala, su
juicio sobre la zarzuela Los comuneros fue, sin embargo, desfavorable: **Los
comuneros no es una buena zarzuela, porque nada bueno puede ser zarzuela.™”
El afio siguiente, repitié la misma idea hablando de otra zarzuela: ‘La hijade la
Providencia es buena, porque el sefior Arrieta es buen musico, y Sr. Rubi buen
autor dramatico. La hija de la Providencia es mala, porque es zarzuela.”

Alarcon publico tres series de revistas de exposiciones de bellas artes. No
se jacta Alarcon de ser critico profesional sino **un mero individuo del piblico
para quien se trabaja y expone...un profano del arte, mas o menos sensible a la
belleza, pero de ningiin modo juez que pueda determinar el modo de ser de la
perfeccion.™ En estos articulos Alarcon se limita a describir brevemente las
obras y a comentar sobre ellas. Recogio selecciones de la segunda serie de 1858
en Cosas que fueron (1871) bajo el titulo ‘‘Bellas Artes’” y las reimprimié en
Juicios literarios y artisticos. Enrique Pardo Canalis dio un resumen detallado
con extensas citas de las tres series en su articulo ‘Alarcon y las bellas artes. 25
No creemos que valga la pena reproducir aqui estos articulos en su totalidad.

Insertamos tres cuadros de costumbres que Alarcon escribi6 entre 1856 y
1859. “*Un folletin,”” que sali6 en La Discusion, el mas interesante de los tres,

25 Revistu de ldeas Estéticas, Vol. XVI, 1938, pags. 291-310.
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es una satira de las condiciones literarias y econdmicas de la Espana de entonces
en la tradicion de Larra. En ““El Buen Retiro,”” un cuadro mas tradicional que
aparecio en El Museo Universal, un forastero escribe una carta a su mujer en las
provincias describiendo el parque. En 1854 Alarcén habia publicado un cua-
dro, ‘‘Granada a vista de buho,"” en E! Eco de Occidente. Cinco afios mas tarde
adapto el cuadro para que se conformara con el nuevo titulo **Madrid a vista de
buho,’” y lo publico también en El Museo Universal, Describe varias escenas
nocturnas—una mujer hermosa que sale para reunirse con su amante, un poeta
escribiendo poesias, una cantatriz sonriendo al recordar su éxito en el teatro esta
noche.

Alarcén tenia sentido del humor como se ve en El sombrero de tres picos,
El Capitdn Veneno, en various cuentos y también en las agudezas maliciosas de
los articulos de El Ldtigo. Incluimos aqui unas breves piezas humoristicas sin
gran trascendencia. En *‘Memorias de mi capa’” (El Occidente, 1856), el autor
mantiene un dialogo gracioso con su capa. En ‘‘Los Postres’” (1857), escrito
para una revista humoristica, Alarcén jocosamente juega con esta palabra,
empleandola en una variedad de sentidos. Cerramos esta seccién con algunos
chascarrillos que Alarcon habia incluido en la coleccion Amores y amorios.

Aunque Alarcon dejo muchos articulos enterrados en revistas y periodi-
cos sin coleccionar, se aprovechd de casi todos los cuentos que escribi6 para
insertarlos en una de las colecciones y, finalmente, en las Obras completas.
Hay pocas excepciones. **Dos angeles caidos,”” un inverosimil cuento by-
roniano, primero salié en £/ Eco de Occidente en 1854. Después fue reimpreso
en La Illustracion en 1855, y en 1859 en La América y en Cuentos, articulos y
novelas, pero Alarcén lo omitié en las Obras completas. Aguilar y Tejera lo
coleccioné en Dos dngeles caidos y otros escritos olvidados.

Recogemos tres cuentos en esta edicion. ““A nadie,”” un monologo
dirigido a una mujer desconocida, romantico por su tono vago y pesimista, que
sali en El Occidente en 1855, es casi un poema en prosa. *‘La cruz de palo,”
fechado en Guadix, 1852, sin duda salié en El Eco de Occidente en su época
gaditana y fue reimpreso en E/ Mundo Pintoresco en 1858. A pesarde su intriga
melodramatica y de sus personajes convencionales, el cuento tiene interés por
ser el unico ejemplo de una narracién con un fondo medieval escrita por
Alarcon. La accion pasa cerca de Sevilla en el siglo quince. El protagonista, un
trovador, se enamora, sin saberlo, de su media hermana—un amor incestuoso.
El cuento termina con el asesinato del protagonista, mientras que la heroina
entra en un convento y el padre de ésta se vuelve loco. La historia recuerda los
dramas extravagantes de los afios 1830, pero sin la versificacion para cubrir sus
€XCesos.

“*Mananas de abril y mayo,"" que aparecio en La llustracion en 1856 y
fue recogido en Novelas (1866), es la historia humoristica de un hombre que
pierde a su novia. Falta a una cita muy de madrugada cuando unos ladrones le
21
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atacan y después cae enfermo. Un amigo la corteja por la tarde, la enamora y se
la lleva. Al que madruga Dios no le ayuda. El tono es ligero, el dialogo
ingenioso y el cuento termina con un toque muy a la Bonnat: **Perdonen ustedes
las faltas de esta novela, escrita en el filo de una caja en poco mas de una hora,
en tanto que un cajista se asomaba por encima de mi hombro para componer las
palabras segtin iban saliendo de mi pluma.’’

En la seccion ‘" Articulos politicos”” se recogen seis piezas algo posterio-
res (cuatro fueron publicados entre 1869 y 1876). En 1854—55 Alarcon habia
atacado repetidas veces en El Ldtigo el periodico carlista La Esperanza. En la
carta dedicada a La Esperanza, con fecha de 1858, que reproducimos aqui,
Alarcon, con tono satirico, se burla de las ideas teocraticas, conservadoras del
periodico. Se ve que no habia perdido completamente sus ideas liberales de la
época de El Ldtigo. Su evolucion ideoldgica no fue tan abrupta como algunos
criticos han afirmado.

Alarcon fundo un periddico, El Eco de Tetudn, al fin de su estancia en
Africa, pero no se publicé mas que el primer nimero. La Introduccién se
incluy6 en Cosas que fueron (1871), pero mas tarde el autor la elimind de las
Obras completas.*®

Las resenas de O’Donnell y su tiempo por Carlos Navarro y Rodrigo
(1869) y De Vad-Ras a Sevilla por José Navarrete (1876) demuestran que
Alarcon nunca perdio su actitud demasiado patridtica tan aparente en Diario de
un testigo de la Guerra de Africa.

Finalmente, se reproducen dos articulos sobre los acontecimientos que
siguieron a la Revolucion de 1868. En 1870, Prim, jefe del gobierno, se esforzo
por encontrar un rey para el trono vacante. Varios aspiraban a él: el duque de
Montpensier, cunado de Isabel II, el predilecto de Alarcon; Fernando de
Coburgo, sobrino de Victor Manuel; y el principe Leopoldo de Hohenzollern-
Sigmaringen, favorecido por Prim. Su candidatura suscité los recelos de
Francia, y fue uno de los motivos de la guerra franco-prusiana. El folleto de
Alarcon, El prusiano no es Esparia, en el que se oponia a Leopoldo, salié
anonimamente. En agosto de 1872, ocupando todavia Amadeo el trono espafiol
(abdico el 11 de febrero de 1873), Alarcén firmé un articulo en La Politica,
“*(Debe ser alfonsista la Unidn Liberal?’’. Segun Catalina, Alarcon fue el
primer revolucionario de setiembre que proclamé la candidatura de Alfonso
XII.

No estaria lejos de Ia verdad afirmar que Alarcon no publicé de nuevo los
trabajos de esta edicion porque quizas los consideraba de importancia segun-
daria. Por otro lado, también es probable que algunos fueran pasados por alto.

¢ Grau Martinez, en su articulo “"Pedro Antonio de Alarcon, periodista.”” pags. 3541, trae
mas datos sobre £/ Eco de Tetudn.



No obstante, todos ellos tienen un interés intrinseco. Como hemos apuntado,
ilustran aspectos de la personalidad literaria de Alarcén que apenas se ven en
otro sitio. Estos trabajos deberian ser preservados. La mayoria de ellos estan
sacados de periddicos, de los cuales casi siempre sélo existe un ejernplar.
Cuando se arranca una hoja o el periédico se estropea, como ocurre, el trabajo
esta perdido para siempre.

En esta edicion he modemnizado la ortografia. Siguiendo las normas de la
época, especialmente en sus primeros trabajos publicados en E/ Ldtigo, Alar-
con ponia es en vez de ex antes de otra consonante, especialmente al principio
de una palabra, como: estremo, esclamar, estraro, esquisito, esperiencia,
escelente, espedicion, etc. En el caso de la g y laj no es consecuente.
Generalmente emplea g: ageno, ginete, sugeto, degemos. Pero también pone
cojer, escojer, y acojer, y a veces alterna entre las dos ortografias. Asi
encontramos: dige y dije, estrangero y estranjero, viage v viaje, logeno %
lojerio (de Loja). Algo parecido ocurre con lab ylav. A veces Alarcon emplea
una v en vez de una b: silvar, almivarado, desvarajuste, estdvamos, vigote,
villas (el juego); otras veces lo contrario: lober, labandera, cabernoso, andu-
bimos. En todos los casos he usado la ortografia moderna.

La puntuacion, la capitalizacion y la tipografia empleadas son también
algo cadticas y siguen pocas normas. Esto se entiende porque Alarcon escribia
de prisa y los correctores no tenian tiempo para repasar con cuidado las pruebas.
En estas materias he tratado de seguir unas normas légicas y de ser consecuente.

I S 3
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Municipal de Madrid. También quiero dar las gracias a Enrique Gallego
Blanco, que me reviso el texto de la introduccién y de las notas, y a Natalie
Hector, que se encargd de la ingrata tarea de copiar el texto.






Articulos de El Ldtigo



LA INICIACION DE UN MINISTRO.




Latigazos

El Zagal a los suscritores del Ldtigo

Supongamos que la situacion es un coche disparado.

Que los periddicos son las mulas que tiran de ese coche.

Y que un hijo de su madre se entretiene en dar palos a los peri6dicos que
se salen del camino.

¢Como deberia llamarse ese apaleador?

ElZagal.

He aqui la filosofia de mi nombre.

Yo soy el zagal de la situacion. jAy de lamula que tropiece! ; Ay de laque
tire coces! jAy del coche si yo me distraigo! iAy de mi si no cumplo con mi
obligacion!

Por eso escribo la Revista de la Prensa.

Pero, como todos saben, (si han viajado en diligencia, se entiende) el
zagal va siempre cantando, aullando, ladrando, silbando, hiriendo los oidos a
los pasajeros.

Por esta razon escribo también la seccion de latigazos donde intercalo de
vez en cuando mis colegas.

Ahora hablaré de mi caracter en muy pocas palabras.

Yo pego a todo el que se desmanda y tengo el antojo de que nadie me
pegue.

Firmo todo lo que escribo y nunca me retracto.

Con estas condiciones me he ajustado con el mayoral.

E£1 Ldtigo pues ha tomado consistencia.

He dicho: conque asi. . .rarreeeee.

(6 de diciembre de 1854)



—De Madrid a Alcézar hay ferrocarril.

El tren va en cuatro horas y media.

Pero el correo particular de Madrid a Alcazar tarda en llegar 84 horas.

Consecuencia.

Juan llega de Francia a Madrid y escribe a Pepa residente en Alcazar:
**Querida esposa, al poner esta carta en el correo salgo para ésa; espérame.’”’
Juan.

Llega Juan a Alcazar, abraza a Pepa, y se vuelve a Madrid, donde toma
un sorbete y torna a Alcazar, abraza de nuevo a Pepa, y vuelve a Madrid donde
se dejo olvidado el pafiuelo; lo encuentra y parte para Alcazar donde encuentra a
Pepa con su amante; se enfurece y viene a Madrid a comprar un par de pistolas,
con las que retorna a Alcazar; pero el amante se ha refugiado a la corte y el
marido corre tras él; no le halla en Madrid pero sospecha que su esposa piensa
fugarse de Alcazar; vuela a su lado y la encuentra haciendo el equipaje; Ia
encierra en su aposento, y viene otra vez a Madrid donde encuentra al seductor;
le coge del cuello; toma un tren y le lleva a Alcazar; se origina un espantoso
terceto, de donde sale un desafio; el amante mata al esposo, al pobre Juan.

La mujer adiltera respira.

Pero al dia siguiente recibe una carta en estos términos:

“"Querida esposa, al poner esta carta en el correo, salgo para ésa;
espérame.”” Juan.

—;Dios Mio! ;Ha resucitado Juan?

No; es que mientras el correo va de Madrid a Alcazar pueden unos
mismos actores representar un drama en 16 actos, la mitad en cada punto.

(6 de diciembre)

Un suscritor nos dirige la siguiente pregunta que reproducimos en toda su
franca sencillez:

(No aboliran las Cortes Constituyentes el acto de besar la mano a los
reyes, hincando la rodilla, y tratar éstos de T a los espanoles como si fueran
viles esclavos?

(6 de diciembre)

Metrallazo. El latigo se nos cae de la mano y quisiéramos tener siquiera
un caién recamarado de a 80 cargado de lesnas y rehiletes. jCascaras! dirdn
nuestros devotos. ;Qué vibora le ha picado a V., sefior Sacude?

—No me ha picado vibora, hijos mios; lo que me ha pinchado son las
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espinas de las Rosas del seior Rios que lo tenemos de patitas en la comision
nombrada para formular nuestras leyes fundamentales. ! '

—¢Sera posible?

—No sera, que lo es y holgarame de que sus rios no trajeran otra cosa que
agua v que sus rosas no olieran a pélvora mas que a flores.

(13 de diciembre)

Ya pareci6 aquello. Hace unos dias que la Uni6n Liberal no es mas que
simplemente Unién. Dentro de poco esperamos que anada el adjetivo de
moderada, y andando los tiempos, no seria un milagro lo cambiara por el de
absolutista. Para descargo de nuestra conciencia debemos decir que se trata de
La Union Liberal, periédico.?

(13 de diciembre)

Solucion de un enigma. Se admira nuestra hermana La Soberania de que
costando el ejército 280 millones cuando lo formaban 106,000 hombres,
bajando este nimero a 70,000, el presupuesto sea de 280 millones menos uno.
¢No sabes, querida, que hay muchos mas generales, y cada general vale por
muchos soldados?

(17 de diciembre)

Otro organo de Mostoles.* Se anuncia la aparicién de un nuevo periddico
Montemolinista.* La Esperanza y El Catdlico piensan cantar un solemne Te

! Antonio de los Rios Rosas (1812-73), politico moderado, habia sido nombrado Ministro
de la Gobernacion en el ministerio metralla, presidido por el duque de Rivas, que solo durd tres dias
en julio de 1854.

2 Segiin Hartzenbusch, el periddico La Unicon Liberal se publicé del 13 de agosto al 2 de
diciembre de 1854.

* Méstoles: pueblo de la provincia de Madrid. Cuando se produjo el levantamiento del 2 de
mayo contra las tropas napolednicas, Andrés Torrejon, el alcalde de Méstoles, dirigié una
proclama a los pueblos espafioles incitandoles a atacar a los invasores,

# Carlos Luis de Borbon, conde de Montemolin ( 1818-61), fue reconocido por los carlistas
como rey con el nombre de Carlos VI. El nuevo periédico era sin duda La Experiencia. Véase la
pag. 41.
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Deumen accion de gracias, porque habia uno mds con quien partir los azotes del

Latigo.

Serias Mortales
En la casa mas vieja de Madrid
se publica un periédico claustral,
que las barbaras épocas del Cid
nos recuerda con tono clerical.

ElCatdlico laman al papel

que se escribe en el viejo caserén.
Por si quieres, lector, hablar con él,
te diré donde esta la redaccion.

En un rancio edificio funeral
hallaras en oscura confusion
zapatero de viejo en el portal,
periodistas de viejo en el sal6n.

Si, cual yo, t pellejo aprecias i,

si te espanta la hoguera, como ami,

jhuye, huye, lector, que alli ests el bui!
ihuye mas, que El Catdlico esta alli!!!

(17 de diciembre)

(23 de diciembre)

Solsticio. El del invierno fue antes de ayer y empiezan a crecer los dias.
¢Cuando llegara el politico, para que crezca la libertad? Esperamos que nos lo
digan los senores Luzuriaga o Lujan, jefes de la seccién de respuestas del

gabinete.’

(27 de diciembre)

¥ Claudio Antonio Luzuriaga (1810-74) y Francisco Lujan (1798-1867), Ministros de
Estado y de Fomento respectivamente en el gobierno de Espartero en 1854. A menudo Alarcon
ataco duramente a Lujan en E Ldtigo.
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La Prensa en Espiritu

La Iberia llama la atencion del gobierno sobre el triste estado de nuestras
posesiones de Africa, colonias muy importantes en el concepto de nuestro
colega. Nosotros creemos que dichas posesiones debieran abandonarse por
inutiles vy costosas.

(6 de diciembre de 1854)

Aqui tenéis al Zagal, en frente de todos los periddicos de Madrid,
disponiéndose a su faena ordinaria de alambicar sus teorias v sacarles los trapos
a relucir.

iQué peliaguda es la mision del Zagal!

iPero qué curiosa al mismo tiempo!

En efecto: nada mas divertido y que dé una idea tan exacta de los
partidos, de las situaciones y de las ideas, como echarse al coleto en el espacio
de dos horas La Esperanza y El Adelante, La Espania y El Tribuno, El
Parlamento y La Soberania Nacional, etc. ,etc.

iCuanta pasién! jqué juego de cubiletes! ;Qué ambiciones tan mal
disfrazadas! ;Qué personalidades tan estériles!

Parece imposible que los hombres consultando la razén sientan y piensen
de una manera tan distinta.

Lo que hace creer que en politica pocos sienten lo que dicen, ni dicen lo
que piensan.

Solo escuchamos latidos de generosidad, de franqueza, de buena fe,
cuando ponemos la mano sobre el juvenil corazén de la democracia.

Alli hay abnegaci6n, desinterés, entusiasmo, grandeza de sentimiento.

Pero revolvemos los diarios absolutistas y todo es odio, encono, hipo-
cresia, terror. La Esperanza nos excomulga; E! Catdlico pide a voces la
teocracia; La Esparia se coloca a los pies del trono solo porque es trono; £l
Parlamento toma por titulo una palabra que odia; E/ Amigo del Pueblo hace lo
mismo.
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Vemos en los periddicos constitucionales a medias la opinion sacrificada
a la conveniencia.

i Trapo! jtrapo! fealdad en todas partes.

Veamos los periddicos de hoy.

El Parlamento rine hoy con su camarada El Diario Espariol; esperamos
que se cojan a la grena y ofrecemos cantar un Te Dewn al vencedor; esta lucha
promete, segin aquello de que no hay peor cuna que la de la misma madera.

;Ta! jta! jta! ;Vaya una ocurrencia! Pues senor, ya parecio aquello.

¢ Saben Vds. lo que quiere El Iris de Espafia?

Quiere la Unién Liberal, el centauro de que hablamos el otro dia.

—Papa, ;qué es centauro?

—Hijo mio, un monstruo la mitad hombre y la otra mitad caballo.

El Clamor Publico se queja del giro inconveniente exdtico, ridiculo y
trivial que toman las sesiones de Cortes.

Dice muy bien; pero que nos haga el favor de acrecentar un poco su
hacienda; pues a unos parece septembrista y a otros restaurador. 1.0s nifos
crecen y es preciso agrandarles los vestiditos.

La Nacion y otros muchos periodicos no traen articulo doctrinal, sino
resenas parlamentarias.

. Quién dudaria que La Espana gust6 mas del discurso del Sr. La Serna
que del que pronuncié el Sr. Calvo Asensio?®

Nadie; pues La Esparia siempre opina lo contrario que Espana.

Mas, por si alquién lo dudaba, hoy lo dice en su articulo de fondo.

Y esto nos hace insistir en lo que deciamos mas arriba.

Que es muy original que todos los periédicos retrogrados tengan un titulo
absurdo.

Asi, pues: La Esperanza debia Hamarse La Desesperacion; La Espara,
Cristina; La Epoca, Lo Pasado; El Parlamento, El Veto Real; El Amigo del
Pueblo, El Amigo del Trono; El Diario Espanol, Esparnol Extraordinario; El
Iris de Espania, El Diluvio Universal, y, como dijo el otro, etiamsi omnes.

(8 de diciembre)

*k ok ok

¢(Han traido los periédicos de hoy? —Si, pero no todos. —Tenemos la de
siempre. Oye; luego que concluyas tus ocupaciones, 1légate a la redaccion de
los diarios que faltan y di a sus administradores que sean mas galantes y no se
parezcan a los administradores de correos, en su poca exactitud al remitirlos.

{9 de diciembre)

® Pedro Gomez de la Serna ( 1806-71), jurisconsulio y politico progresista espanol, desem-
peno entre 1854 y 1856 la fiscalia del Tribunal Supremo. Pedro Calvo Asensio (1821-63), politico
progresista y director del periddico liberal La fberia.
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~—Tilin...tilin...tin. ..tin.

—Senor.

—¢Quién hay en la antesala?

—Los diarios de Madrid y E! Diario Esparol, Politico v Literario.

—Que pasen.

—¢ Todos juntos?

—No, 1o; uno a uno; no tengo gana de oirlos disputar.

Postillon (anunciando) —EI Clamor Publico.

—Adentro. Buenos dias. jOla, mi antiguo amigo! jCuanto celebro verle!
V. en los once anos tan liberal; aquellos eran sus buenos tiempos. ;Cémo va de
calor?

—&Se toma el que conviene.

—¢Y qué quiere V. hoy?

—Vengo a preguntar, como estando asegurado el trono y consolidado el
Ministerio, siguen los animos intranquilos, llenos de dudas y temores.

—¢Y qué opina V. por su parte?

—Que todo consiste en que se desconocen las intenciones marcadas de la
mayoria de las Cortes y del general Espartero.

—Pues esta V. equivocado; la inquietud del pais estriba en que no es
cierto el precedente que V. sienta.

—Jesiis, hombre, calle V. Me voy, me voy. Qué imprudencia!

—£El Postillon (anunciando) —E! Buen Sentido.

—iOh! querido, ; por qué no se ha quedado V. en su redaccién? {Hace V.
alli tanta falta! Y bien ;qué desea V.?

—Vengo a ensenar a los gobiernos el modo de nombrar empleados.

—iYa! ;Tiene V. ambicién? Eso no es malo. Lea V. el latigazo que le
dedicamos hoy acerca de su folletin.

—Otro al puesto.

Postillon. —El Diario Espariol.

—¢Cual? El de Avisos?

—No, senor, el Politico y Literario.

—Carissimo fratello, no os detengais. ;Qué ocurre?

—Rabio y trueno contra el individualismo de nuestros revolucionarios.

—£Egoismo, estaria mejor parlado. ;Qué mas?

—Llamo Narcisos politicos a ciertos diputados.

—jBravisimo! Besoa V. lamano. Pues amiguito, no es mal sastre el que
conoce el pano. Monsefior.

Postillon. —La Iberia.

—Dile que se deje el postugal a la puerta y que pase.

—Buenos dias, sefior Zagal; venia a decir a V. todo lo que pasa en
Europa.
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—Al grano, al grano, ;Qué dice V. de Espana?

—Yo, nada; pero copio un articulo portugués que opina por la unién
ibérica.

—Hombre, puesto que los portugueses y los castesaos quieren unirse,
¢Por qué no se han unido ya? El Ldtigo se alegraria, aunque no fuese mas que
por aquello; mal de muchos, consuelo de tontos.

—Dixi.

—Vade.

Postillon. —La Egaria.”

—¢Qué dices, chico?

Postillon. —La Engana.

—Borrico, ¢quieres hablar claro?

—La Esparia.

—iAh! ya, dila que vuelva.

Postillon. —E! Iris de Idem.

—Que te diga lo que le ocurre.

— Viene entusiasmado con la contestacion de las Cortes al discurso de la
corona.

(10 de diciembre)

—Sefior secretario Postillon. ..

—¢Qué hay?

—Veamos la correspondencia de hoy.

—Dira V. lade ayer; hoy es lunes; y ya sabe usted que los periédicos y los
zapateros descansan este dia.

—Déjate de bromas, que estoy de mal humor.

—Agqui tiene V. las cartas que trajo ayer el cartero.

—Siéntate; coge la pluma; y seglin vayas leyendo, irds contestando.

—Empiezo, pues.

Calle de los Canos, num. 4.

Amigo Zagal: Estoy loco de contento; el Congreso manifiesta pocos
deseos de juzgar a Cristina, es decir a S. M. La Reina Madre, y espero que
dentro de poco podra esta augusta senora encargarse de nuevo de la direccion de
su amiga que la quiere.

La Espana.

7 Pedro de Egana ({ 1804~85), fundador y director del periédico monarquico La Espana.
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—Contesta a esa chica que no sea tonta; que el reinado de Cristina no es
va de este mundo, y que esto lo saben ambas muy bien.

Calle que fue de Maria Cristina, nim. 4.

Muy Sr. mio: El Iris de Espania os lo anuncia. Si; os lo dice hoy y os lo

dira mientras lo juzgue necesario. Viudos, habéis triunfado y triunfaréis siem-
pre; separados, seréis vencidos.

Suyo afectisimo: Y.

Responde a ese caballero que no queremos unirnos: que odiamos el
matrimonio; y que en cuanto a eso de ser vencidos, su partido, que es la Unién
Liberal, lo esta ya hace tiempo, pues la naturaleza repugna todo aquello que
puede dar un centauro por resultado.

Postillon. —Senor, ;qué es centauro?

—iOtra te pego! Calla y escribe.

Jacometrezo, 26.

No hay novedad.
Con este motivo se repiten suyas.

Las Novedades.

—Pues, sefior, quedamos enterados. Prosigue.
Carrera de San Jer6nimo, 33.

- Querido Zagal: He recibido la suya; siento mucho decirle que no puedo
favorecerle porque no tengo fondos.

De V., apasionada y S.S.Q.B.S.M.

LaNacion.

—Dile a La Nacion que ya sé que ni tiene fondos, ni la va quedando
crédito; que los fondos que yo le pedia eran articulos de fondo.

Travesia de Trujillos, 2.

Muy Sr. mio: Se dice que el proyecto de ley de imprenta, que obraen la
mesa del Congreso, no admite miés delitos en la emisién del pensamiento que
los de injuria y calumnia. Yo me adhiero a esta opinion, porque amo a la prensa
y no dudo que se la debe la mayor y mejor parte de nuestro alzamiento.

Quisiera saber la opinién de V.

Reciba V., sefior Zagal, 1a consideracion con que soy suyo afectisimo.
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ElVoto Nacional.

Da la enhorabuena a ese sefior por sus sanas ideas; pero dile que si se le
deja a la ley la coletilla de la injuria y la calumnia, el diablo se nos meter otra
vez en casa agarrado a ella.

Calle de la Espada, n. 6.

Querido hermano: Me extrafio mucho lo que sucede en el asunto de la
pension de Cristina; aqui hay gato encerrado; segin parece, su enjuiciamiento,
si se efectia, va a ser su apoteosis. Hoy le digo al gobierno cuatro verdades
sobre el derecho de reunion, que asiste a los ciudadanos y le meto el resuello al
Parlamento en la cuestién de consumos.

Estoy triste, hermano mio. La reaccion nos ata cada dia un dedo; dentro
de poco estaremos cargados de cadenas.

Pero siempre te querré tu apasionado

Adelante.

—Contéstele a ese buen amigo: que lo que hoy hace la reaccién con la
revolucion se parece a las ligaduras con que amarraron a Gullibert los Lillipu-
cianos; el dia que la revolucién se levante rompera toda esa marana de cabellos
con que se la quiere envolver. —Continila.

Plazuela de Celenque, n. 1.

Sr. de Zagal: El egotismo, si que a la orden del dia en la Asamblea; los discursos
parecen biografias, memoriales, hojas de servicio, o disputas de mujeres.
Segun se ve, la revolucion ha tenido el parto de los montes.

Es de V. amigo y seguro servidor

La Iberia.

—Dila que ella tiene un medio de entonar la Asamblea; que un hombre de
energia, elocuente, enemigo de circunloquios y de etiquetas; un Mirabeau, que
asomara las orejas por el Congreso, daria carécter a sus sesiones, las dramati-
zaria, las volveria el interés y la grandeza que han perdido, o mejor dicho, que
aun no han tenido, que si no emplea dicho medio, no tiene el derecho de
quejarse.

Calle del Bano, n. 14.

Monseror, estoy muy disgustado, y conmigo toda la prensa, y con la
prensa toda Espana, del giro improductivo y trivial que ha tomado la Asamblea.
Soy vuestro, monsefior,
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El Politico y Literario.

—Dice muy bien y me uno a su juicio, lo que e raro.

Calle del Principe, n. 14.
Mi amigo: La contestacién al discurso de la corona no me gusta.
Suyo,
El Clamor Publico.

—Niami; hazlo presente a ese joven.

Isla de Jauja, 1834.

Reverendo Zagal:
Frailes, absolutismo, Montemolin, Nicolas de Rusia, he aqui nuestra
dulcisima

Esperanza.
Amén.
(12 de diciembre)
*® * *
—Postillon!
—¢Qué?

—Trdeme la comida. jHoy tengo un gran apetito!

—Pues, ;qué ocurre?

—Que también los moderados han tomado en consideracion la proposi-
cion de abolir la pena de muerte por delitos politicos.

—Eso consiste en que se van debajo, y con mas probabilidades de morir
ahorcados que los progresistas. El dia que éstos caigan, restableceran los otros
la pena capital, para estrangular a sus enemigos y asegurarse en el poder.

—Lo que prueba que los liberales son tan generosos cuando triunfan,
como Alejandro. Pero trae la comida.

—Alla voy. Escucha; no olvides decirme el nombre de cada plato, pues
me gusta saber lo que como; los extranjeros son el demonio para inventar
nombres revesados: Cremonski, pollos a la Villeroy, salmi de cochas, jqué
demonio! Nuestros padres decian jamén, torta, lomo, pavo, longaniza; ahora es
croquetas a la bechamel, pechuga a la Tolosa, puding, roatsbeef.® ;Rayo y
relampago en los fondistas! Oye, trieme la comida.

® La correcta ortografia inglesa es pudding y roast beef, y mas adelante beefsteak.
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—Aqui tiene V. la sopa.

—De qué es ésta?

—De macarrones a la italiana.

—Pero en espanol ;como se llama esto?

—La Esperaaza.

—Pues es verdad! Los macarrones recuerdan al cardenal Alberoni,® uno
de los picaros mas grandes que ha comido pan, y la italiana tiene un saborcillo
teocratico. Probaré esa otra sopa.

—Rico puré a la tortuga, o lo que es lo mismo E! Catdlico.

—Yadecia yo; desde que gusté esa sopa, siento que sin querer me aparto
de la11esa, y que la silla anda hacia atras.

—Esa retrogradacion es propia del Catdlico y de las tortugas.

—Echame vino.

—Aqui tiene V. Oporro.

—Bien venido, portuguesinho amado. Entra en mi languido cuerpo y
vigorizalo. Hagamos entre los dos un ensayo de union peninsular. Eh! Pos-
tillon, ; sabes que este vinillo me gusta? ;Cémo se llama en castellano?

—La Iberia.

—Abh! ya comprendo; por eso me sienta tan bien; esta visto: el vino
portugués se ha hecho para que se lo beban los esparoles.

—Aqui tiene V. La Esparnia.

—Oh! Volovdn a la financiera, como dice Lhardi. ;Pobre financiera!
Volo...van a la grupa de ella los polacos.!® Y lo mas extrafio es que quieren
atraerla a que se defienda en el Congreso.

—Descuide V., que no vendra. Si viniera, me parece que los fondistas
darian gato por liebre, es decir, salchichén hecho con carne.

—jAntropofago! ; Qué dices? ;Anda! ; Anda! Traeme otra cosa.

—Al rico rébalo.

—¢Qué me aconsejas, Postillon? ; Qué robe a los ricos? ; Eres socialista?

—; Yo! no sefor, soy gallego.

—;jCuidado con lo que dices! Yo no quiero repartir la propriedad; yo
quiero repartir la probabilidad. Pero tii no entiendes de esto. ; Cual es el nombre
de este pescado?

—Rdbalo...

~—Mas claro...

—El Parlamento.

—;Oh! ;Con qué gusto le saco la espina dorsal!

% Julio Alberoni ( 1664—1752), cardenal italiano y ministro de Felipe V de Espaiia. A pesar de
su inteligencia, su politica agresiva fracaso, siendo Alberoni expulsado de Espana a finales de
1719.

'% Los partidarios de Sartorius, asi llamados porgue su familia era oriunda de Polonia.
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—Es de los mares de Polonia.

—iBruto! En Polonia no hay mares; esti en el centro de Europa, y por
cierto que ahora piensa en emanciparse.

—Decia que este rdbalo es polaco.

—Lo de rébalo se conoce en sus tendencias, v lo de polaco en su sabor.
Dame vino.

—A versilo conoce V.

—iQué exquisito! ;Bravo!

—Mal va V. Este vino no le gusta a Gonzalez Bravo, ni a Bravo Murillo,
ni a nungiin Bravo de los que conozco.'!

—iBravisimo! Este vino ensancha la idea, revive el entusiasmo, conforta
el corazon. Este debe llamarse La Soberania Nacional.

—S8i, sefior, o lo que es equivalente, Ldcrima Christi.

—Podias haberlo guardado para los postres. ; Qué me traes ahi?

—Beef-teak, puré de patatas.

—¢ Patatas? ; Eso es cosa del Diario Espariol?

—Justo. jBeef-teak! Puré! ;Estas palabras tienen un énfasis enteramente
politico y literario!

—Pero, jqué came tan dura! No puedo mascarla, ni pudiera tragarla, ni
quiero diregirla. Pregunta si hay sesos a la marinada.

—No, senor, pero tienen La Verdad.

—Es lo mismo. Aproximame esas alcachofas.

—iQué, senor! si no valen nada. ;Las ve V. tan gordas? Puesesta V. una
hora quitando hojitas, y luego no tienen nada en medio; por eso se llaman
Novedades .

—Pon agua.

—Aqui no se llama agua; se llama Clamor Piiblico.

—¢Por lo fria?

—;iQué!, no sefior; porque todo el mundo pide a una voz; es decir, porque
El Clamor Publico pide que traigan aguas a Madrid.

—jAh!, ya; el rio Lozoya. Veamos ese pastel.

—Cual, éste? Es un pastel recién hecho; se llama la Unién. Quitele V. la
coronilla y vera lo que hay dentro.

—Chico, no veo nada.

—Ahi tiene V. La Union Liberal.

—Valgate Dios. jQué fondas estas! Pide alguna fruta.

—Hay albaricoque.

—¢En esta Epoca?

' Luis Gonzalez Bravo { 1811-71), politico radical en su juventud que se hizo reaccionario
mas tarde, en esta época no representaria un papel importante en la politica. Juan Bravo Murillo
¢ 1803-73), jurisconsulto y politico moderado, estaba entonces refugiado en Francia.
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—S§i, sefior; pero en conserva.

—jAh! ya entiendo; albaricoques conservadores. Traeme turrdn.

-—¢Quién? ; V. turrén?

—Si, ;qué te extranas?

—iNada, nada! Aqui tiene V. del bueno: Nacidn, Voto Nacional, Iris de
Esparia, Buen Sentido...

—Dame Nacion. Y sirveme café con rom.
—Ya comprendo: Tribuno con Adelante. Cuidado, que eso se sube a la
cabeza. ‘

—¢Qué me importa? ;Quiero olvidar tanta miseria! Dame un habano.

—No puede ser; hemos perdido la isla de Cuba, y ya no tenemos buen
tabaco.

—Calla, imbécil, no profetices; alargame esa pipa, y déjame roncar.

—iAqué horalellamoaV.?

—Manana a la hora de comer; a Dios.

(15 de diciembre)

I

La Esparia se lamenta de que los diarios no manifiestan su curiosidad por
conocer el contrato recientemente hecho por el Gobierno con el Banco de San
Fernando, para pago en el extranjero del semestre de la deuda, y se quejade que
durante la dominacién moderada, querian los periédicos penetrarlo todo.

¢En qué quedamos, Esparia? ;No hemos convenido en dejar de ser
curiosos, en no sacar a relucir interioridades, en no justificar nada, en disimu-
larlo todo?

ElVoto Nacional se pronuncia por la libertad de cultos.

iOh, impiedad! ;Qué serd entonces de nuestros venerables clérigos? Los
entierros mayores, las dispensas de 5,000 y 10,000 rs., los sufragios, los
derechos de casamiento y bautismo, todas esas mercancias sagradas van a sufrir
una baja espantosa; todos vamos a ser moros por no aflojar la bolsa.

jAl orden, sefor Voo Nacional! ; A 1a Inquisicion el redactor!

¢Qué tal? ;Lo hacemos bien, sefiora Esperanza?

I
El periodista abre un paréntesis.

—Postillon, tengo hambre. ;Qué hay hoy en la fonda?

—Nada mas que pasteles.

—Has leido el discurso de Victor Hugo en el aniversario de la revolu-
cién de Polonia?
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—No, sefor.

—IL£elo, pues. Veras qué nube descarga sobre Napoledn II1.

—Me alegraré en el alma. Ese Napoledn tiene todo lo malo de su tio, y
nada de lo bueno. Con que ;quiere V. pasteles?

—No, déjalo; en el Congreso compraré unos pocos.

m

La Union contaba con que el sefior Nocedal era de los suyos; se ha
convencido de lo contrario, y entona una jeremiada. 12

Y asi desertaran todos, querida Unidn; los crepisculos son transitorios;
esos sefiores Mediastintas iran clasificindose poco a poco, y entonces no
quedara més que un periddico sin suscritores, sin ideas, sin titulo, sin apoyo,
sin esperanza.

iQué desgraciada eres, pobre union ex-liberal!

El Diario Espaniol inserta la sesion de Cortes.

La Nacién quiere una buena ley de ensefianza piiblica.

Asi sea; entonces mandaremos a la escuela a muchos diputados y a
algunos periodistas. Por lo demas, nosotros no queremos aprender lo que
ensenan los gobiernos.

Las Novedades copia nuestro articulo de ayer, titulado Sesion profética,
elogiandole extraordinariamente, y asegura que no puede darse caricatura mas
exacta.!3

La Esperanza ha pasado una noche en el infierno.

Este viaje lo hizo Dante, antes que ella, y vio alli a muchas personas que
no pensaba encontrar en aquel sitio.

Es de creer que La E'speranza habra tropezado con muchos papas (cuida-
do que tiene acento) con algunos naipes de esos que valen cuatro tantos en la
brisca, tres en el solo y diez en la treinta y una, con algunos renglones del
almanaque.

Pero vamos al hecho.

Es el caso que, hace dos o tres noches, hubo un horroroso incendio casa
del director de La Esperanza.

(16 de diciembre)

Van a publicar los exclaustrados un periddico titulado La Experiencia.

12 Candido Nocedal (1821--85), politico que primero pertenecié a la extrema derecha del
partido moderado, adhiriéndose después al Carlismo.
13 Véase pags. 45-49.
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Asi tendra dos lentes la teocracia: uno mirando adelante y otro mirando
atras.

La Experiencia ensefiara muchos desenganos a La Esperanza, y la
recordara los funestos anos de 1812, 1820, 1834 y 1854, en que se hundieron
los castillos de cartas formados por los cerquillos.

La Esperanza hablara a La Experiencia de Fernando VII. Angulema,
Cristina y Nicolas de Rusia, restauradores pasados y futuros de las cogullas.

(17 de diciembre)

Creemos que hay cuatro cosas que se parecen en lo insipidas, incoloras e
inodoras.

Las zarzuelas.

La escuela moderada.

El vino aguado.

Y la Unién Liberal.

Las zarzuelas, porque en ellas ni hay misica ni poesia.

La escuela moderada, porque carece de pasion.

El vino aguado, porque de dos cosas buenas hay una mala.

Y la Unién Liberal por aquello de Centauro.

(17 de diciembre)

Presume de erudito E! Amigo del Pueblo; tiénese por sensato y rico de
razones, y es lo cierto que solo posee habilidad para manejar el sofisma y mucha
hipocresta para predicar el error.

El Amigo del Pueblo, considerado en concreto, es un periédico polaco,
puramente polaco, cristino, mafosamente cristino, cuyo espiritu es decir a su
enemigo el pueblo las siguientes suaves picardias.

—Anda, hijo mio, hazte polaco; fia de mi; yo soy mejor que aquéllos; no
pienses; no leas; no hables; no te retinas; yo te llevaré de la mano. ;Cuénto te
quiero! ;Pichoncito, remonono, polaquito de tu papa! Dame los cuartos; déjate
amarrar otra vez; suelta las armas. |'Y veras como te fusilo el dia que te muevas!

Y los grandes se suscriben, y el pueblo dice nequaquam, y el periddico
sale no sabemos de dénde, y la prensa mira de reojo estos libritos azules y
colorados.

¢Quieren VV. una muestra de las doctrinas del Amigo del Pueblo?

Alla va lamente de uno de sus mas importantes articulos titulado Deberes
del Pueblo.
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Dice nuestro colega que los ciudadanos tienen el derecho, si no el deber
de insurreccionarse contra las leyes injustas, contra los gobiernos tiranicos.

—jDiablo, esto es bueno!

Dira cualquiera liberal al oir semejante concesion.

Lean VV. mas abajo.

Y veran que El Amigo del Pueblo dice que para sublevarse no es menester
el Himno de Riego ni las barricadas, ni los tiros, ni nada que se parezca, sino la
insurreccion tranquila de una pasiva desobediencia.

Esta teoria, conocida ya del arzobispo de Ledn, cuando escribié su Etica,
tiene ligerisimos inconvenientes:

1.° Que sin la libertad de reunion, de asociacion, de discusion y de
imprenta, libertades que cree peligrosas nuestro amigo, es muy dificil, casi
imposible que los ciudadanos se pongan de acuerdo para no obedecer, para no
pagar, por ejemplo, para no salir, o para no entrar; de manera que con cuatro
civiles o polizontes que vayan arrollando a todos los ciudadanos rebeldes, uno
por uno, casa por casa, queda estéril la insurreccion.

2.° Supongamos que a pesar del Saladero, de Filipinas y del campo de
Guardias, consiguen los ciudadanos ponerse de acuerdo para cualquier movi-
miento, o mejor dicho, para cualquier inmovilidad, para cualquier desobedien-
cia pasiva, para no pagar los consumos, v. g.

Oid el resultado.

El Gobierno: Paguen VV. los consumos.

Los Ciudadanos: No nos da la gana.

El Gobierno: La bolsa o la vida.

Los Ciudadanos: Que no.

El Gobierno: ;Cuidado conmigo!

(Los ciudadanos siguen impasibles. )

El Gobierno: A la una...

{Nadie paga.)

El Gobierno: A las dos...

(Ninguno afloja.)

El Gobiemno: ;A la tercera!

(Todos se hacen de pencas. )

El Gobierno: ;Hola! sefior Gandara!'* Fusileme V. E. a esos picaros;
canonazo vivo! ;No haya piedad!

(Los ciudadanos piensan en resistir, en defender sus vidas, sus casas y
sobre todo sus bolsillos; empiezan a tararear el Himno de Riego: se acuerdan de
las barricadas, de sus triunfos de julio, etc.; van a lanzarse a la calle, fusil en

** Jose de la Gandara y Navarro {1820-85) habia mandado a sus tropas disparar contra el
pueblo en la Plaza Mayor durante el ministerio metratla en julio de 1854.
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mano, y recuerdan de pronto cierto articulo del Amigo del Pueblo, que dice que
las insurrecciones han de ser pasivas. Los ciudadanos se dejan asar a tiros y el
gobiemo triunfa de los insurrectos.)

No es esto lo que V. quiere, senor periodista polaco?

(No es esto lo que sucederia, senores ciudadanos inméviles?

;Oh, qué tiles son los ejemplos!

iY qué! ;No hay un término medio? ; No hay una solucién? ; Cémo evitar
la muerte de los unos o de los otros, la del pueblo o la del ejército espanoles
ambos?

Es muy sencillo.

Suprimid el ejército o que haya muy poco.

Sin ejército no puede haber tiranos, ni gobiemnos despoticos, ni leyes
injustas.

Que cuando muere la fuerza, triunfa la razén.

(22 de diciembre)



Articulos

1
CORTES CONSTITUYENTES.
SESION PROFETICA DELDIA DE 1854.
Presidencia del sefior Madoz '3

Se abre a las dos, hora en que los sefiores diputados han podido digerir el
almuerzo, dar un paseito y recibir la corte de sus protegidos.

Leida y aprobada el acta de la sesion anterior, se manda pasar a la
comision de gobierno un proyecto de cuelga-cabezas presentado por el sefior
Avecilla, diputado bardo.

Sube a la tribuna el Sr. Ministro de Fomento y lee un proyecto de ley que
tiene por objeto fomentar en nuestra patria el plantio de alcornoques. Dicho
proyecto pasa a las secciones después de un ligero debate en que varios
diputados acusan al Sr. Lujan (con x) de mirar mas por su casa que por la ajena.

Se da cuenta de una exposicion del senor don Fermin Gonzalo Morén,
pidiendo que su periédico La Verdad sea declarado obra de texto para todas las
escuelas del mundo e islas adyacentes, fundandose en que el gallo aquel que se
quedo6 cacareando y sin plumas era indudablemente de otro Morén, pues él
nunca ha sido aficionado a gallos aunque algo dado a gallear.

El Sr. Presidente (Madoz): Continda la discusion pendiente acerca del
proyecto de ley presentado por el gobiemno para suprimir la contribucién de
consumos. Tiene la palabra el sefior Sanchez Silva.

El Sr. Sanchez Silva: Deciamos ayer que la contribucién de consumos
pesaba como un gaban de plomo sobre las clases menos acomodadas, y es esto
tan cierto, que las infelices lavanderas del Manzanares. ..

El Sr. Canovas del Castillo: Pido la palabra para una alusién personal.

El Sr. Sanchez Silva: Suplico al senor presidente y al Congreso todo

15 Este es el dnico articulo de fondo que escribio Alarcdn durante el mes de diciembre antes
ge ser director del periodico. Pascual Madoz (1806-70), politico liberal, presidia entonces el
ongreso.
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permitan hacer uso de la palabra al joven diputado por Malaga, pues como no ha
sido mi animo aludira S. S....

El1 Sr. Canovas del Castillo: Sefiores, espeluznado de horror he oido decir
en este sitio que el programa de Manzanares. ..

El Sr. Sanchez Silva: Joven diputado, V. S. oye sin duda por la... Yo no
he hablado del programa de Manzanares, sino de las lavanderas del rio de este
nombre.

El Sr. Canovas del Castillo: Como yo escribi aquel documento. ..

Una voz (desde la tribuna publica): Yanos lo ha contado V. varias veces.

El Sr. Presidente (Madoz): Orden o toco a rebate.

El Sr. Sanchez Silva: Repito, sefiores, que las pobres lavanderas del
Manzanares han tenido a veces que pagar al fisco hasta el pedazo de pan, la
cebolla y la patata que constituye quiza su Gnico y miserable alimento, amasado
con lagrimas.

El Sr. Gomez de la Serna (presentando su cabeza en un plato cubierto con
otro id.; es decir, ofreciendo al Congreso la nada entre dos platos): El Sr.
Sanchez Silva ha hablado de lagrimas con cierto retintin que parece aludir a las
que mis dignos companeros y yo hicimos derramar en julio. Si asi es, aqui esta
mi cabeza.

El Sr. Sanchez Silva: Es muy de extrafiar que el antiguo jefe progresista
nos ofrezca una cosa que perdi6 hace ya tiempo. S. S. ha padecido el mar-
tirio. ..

El Sr. Corradi (componiéndose el corbatin): Caballeros, para martirios el
del Clamor.

El Sr. Presidente (Madoz): A ver! que le den una cartera.

El Sr. Sanchez Silva: Sefiores, ; hablo 0 no hablo? Parece esto una olla de
grillos.

El Sr. Coello y Quesada: Pido la palabra para una alusién.

El Sr. Sanchez Silva: Cuesta trabajo el creer que en un siglo en que la
ilustracion...

El Sr. Fernandez de los Rios: V. S. me permitira que le advienta que la
{lustracion, periédico que dirijo, al mismo tiempo que el Semanario Pintoresco
y las Novedades del siglo XV, no ha dicho una sola palabra sobre la contribu-
cion de consumos. Sin embargo, ya que estoy en pie, recordaré a los sefiores
diputados y al publico espafol que se suscribe a aquellos periddicos en las
librerias de Cuesta, Monier y Baylly-Bailliere, y en el centro de suscripciones,
Jacometrezo, 26.

El Sr. Presidente (Madoz): Aqui no venimos a hacer prospectos.

El Sr. Fernandez de los Rios (continuando apresuradamente, como el que
coge la ocasion por los cabellos): Ahora traigo en el magin una combinacion

‘e El utulo del periédico era sencillamente Las Novedades.
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que creo satistara a los mas descontentadizos. Veran Vds.; por sesenta reales al
ano, que gasta cualquiera, menos yo, en limpiarse las botas. daré cuatrocientos
volumenes. ..

El Sr. Presidente (Madoz): ; Al orden, sefior diputado!

El Sr. Fernandez de los Rios: ;Cuatrocientos volimenes, doce mil
grabados traidos de extranjis en buen papel!...

Un Diputado (para su frac): No sera tan bueno como el de las diez mil
resmas cuadruples que trajo este cura, en virtud de cierto privilegio concedido
por los picaros moderados.

El Sr. Sanchez Silva: Todo el mundo sabe. ..

El1Sr. Prim (alias conde de Reus): En Rouschout me hallaba yo cuando el
bravo Omer Baja...!”

El Sr. Sanchez Silva: V. S. no sabe lo que yo iba a decir v por
consiguiente...

El Sr. Prim: En Rouschout me hallaba yo cuando el bravo Omer Baja,
que forma parte del mundo, me dijo muchas cosas, por lo tanto es muy posible
que me refiriera lo que el Sr. Sanchez Silva tratard de darnos como una
novedad.

El Sr. Presidente (Madoz) interrumpiendo al orador: Sr. duque de Sevi-
llano, tenga V. S. la bondad de descubrirse.

El Sr. duque de Sevillano (poniendo el labio inferior tan saliente como el
alero de un tejado): Estoy descubierto.

El Sr. Presidente (Madoz): Perdone V. S. Crei que tenia puesta una gorra
de pelo. (Hilaridad en los bancos. El Sr. Sevillano hace ademan de peinarse. )

EI Sr. Sanchez Silva: Todo el mundo sabe que en estos tiltimos afios no se
han podido decir ciertas cosas, ni en este sitio, porque las elecciones se hacian
de real orden, ni en la prensa, porque esta benéfica institucion andaba cada dia
un paso en el camino del Calvario.

Los Sres. Santa Cruz (Ministro de la Gobernacion) y Santa Cruz (Mini-
stro de Marina) a duo: El orador debe tener presente que en aquel Calvario no
estaban estas cruces.

El Sr. Sanchez Silva: Convenido. ;No dice nada, por ventura, ese
inmenso clamoreo que de un extremo al otro de la peninsula se ha levantado
contra la contribucién de consumos? Sefiores, esto es muy digno de tenerse en
cuenta, porque el instinto popular jamas se equivoca, v en esta tierra de Dios
cada cual se rasca donde le pica.

El Sr. Corradi: Pido la palabra para defender a dos ausentes, mis dignos
companeros, a quienes me duele no ver en este sitio.

'7 Prim habia ido a Turguia en 1853 en calidad de jefe de la comision militar espanola que
debia agregarse al ejército turco en la guerra de Crimea. Estaba en Rouschout en las orillas del
Danubio con el general turco Omer Baja cuando ocurrio la batalla de Vicalvaro.
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E1Sr. Sanchez Silva: Senores, el labrador mas humilde, el que no recoge
al cabo del afio més que cuatro o seis fanegas de trigo y un punado de cebada. ..

El Sr. Salmer6n: En la plazuela de la id. estuve yo durante las jornadas de '
julio. ;Entonces si que era demdcrata! Tres dias con tres noches estuve en la
plazuela de la Cebada.

ElSr. Sanchez Silva: En el siglo XIX no son los pueblos, como creen los
retrogrados, miserables rebanos (los sefores Cordero, Pastor y Ovejero piden
la palabra) dispuestos a sufrir resignados el yugo del primer advenedizo. Un
pueblo como el nuestro, que cuenta sus dias por sus triunfos, (el Sr. Hazanas se
impacienta) no es digno de que se le haga pagar hasta el aire que respira. No
quiero levantar el velo...

El Sr. Velo: Pruebe V. S. a levantarme.

El Sr. Sanchez Silva: No quiero levantar el velo que la Union Liberal ha
echado sobre la historia de estos tiltimos afios, porque deseo que esta cuestion
no sea la manzana de la discordia, sino una pera de agua, (El sefior marqués de
Perales pide la palabra) una pera de agua de agradable sabor, que comamos en
amor y compana el gobiemo, el trono y nosotros los diputados de la nacion.
(Hay nada mas dulce (el sefior Dulce dirige al orador una mirada mas que
amarga) que el hacer el bien piblico? Yo de mi sé decir que por el bien publico
me dejaria crucificar. (El Sr. Centurion pide la palabra.) En nuestra mano esta
aliviar la miseria publica, Hevar el contento al seno de muchas familias y
hacernos acreedores a la gratitud nacional. Manana recorreremos los campos, y
si oimos a lo lejos un alegre cantar (El Senior Cantalejo pide la palabra),
podremos decir llenos de orgullo: Ese ciudadano nos debe su alegria y la de su
familia y la de su descendencia. Digamos con el Angel: ‘“*jAl diablo la
contribucion de consumos!”’

(El Sr. San Miguel hace como que va a hablar, se pone mas tieso que de
costumbre y en su semblante satisfecho indica que tiene que hacer revelaciones
de importancia; pero en el momento de abrir la boca conoce que esta de sobraen
el salén.)

El Sr. Allende Salazar: Pido la palabra en vindicacion de mi honor,

El Sr. Presidente (Madoz): La tiene V. S.

El Sr. Allende Salazar: Senores, en un periddico de Hong Kong que por
casualidad he recibido en una caja de té, se dice que si yo dije o no dije en cierta
ocasion cosas que no debi decir o que cuando menos no son para dichas. Y
como yo soy monarquico y democrata, esto es, como quiero que haya reina con
replblica, miento, reptblica con reina, que no es lo mismo, aunque parece lo
mismo, el duque de la Victoria es el salvador de la patria, y Zaragoza, y
Madrid, en fin... yo me entiendo. (Prolongados aplausos en los bancos de la
derecha).

El Sr. Presidente (Madoz): Siendo ya hora de tomar un bocado, se
preguntara al Congreso si se prorroga la sesion.

Muchos seniores Diputados: Pues no faltaba mas. ;A comer! ;A comer!
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El Sr. Presidente (Madoz): Se levanta la sesion. No diran los pueblos que
malgastamos el tiempo.

Eran las cuatro y media.

Nota. Esta sesion sélo tuvo de notable el que en ella no hizo uso de la
palabra el Sr. Gil Virseda.

ElZagal
(14 de diciembre de 1854)

2
IMPRESIONES DE VIAJE
LOJA

I
LARGA-ESPADA I

Empezaba a desperezarse el alba, como una muchacha bonita que sale de
su lecho bostezando, riendo, cantando y dando brincos.

Amanecia el 29 de diciembre de 1854.

Hacia un frio de todos los demonios.

Y es que el termdmetro y nuestro crédito se han puesto de acuerdo en
estos dias.

Eolo, el Sevillano de la temperatura, habra dejado escapar a Boreas,
vientecillo pelado (por contraposicion a la excelencia que acabamos de citar), y
cuyo frio pudiera compararse solamente al que preside en el dnimo de los
madrilefios, siempre que sus queridos monarcas s presentan en publico.

(Aprovechemos esta ocasion para manifestar nuestro disgusto en este
particular. ;Qué significa eso de no saludar a la hija de Fernando V1I, a la nieta
de Carlos IV, a la sucesora de Carlos II, de Felipe I y de D. Pedro El Cruel?
;Hay hombres tan cinicos que ni se paran al ver el coche, ni lo miran, ni se
quitan el sombrero!! ;Qué va a ser de nosotros, Dios mio!?!?)

Continuemos, no sin pedir perdon al suscritor que leyere por las digre-
siones que hacemos y lo difuso de nuestros paréntesis, pero esta maldita
costumbre la hemos adquirido en el Congreso, donde se habla de todo menos de
lo necesario, y se habla en cald por anadidura, siendo de notar los briosos punos
del sefor Madoz cuando agita la campanilla como un acélito antes de la misa o
un portero del ayuntamiento para llamar a cabildo.

Deciamos, pues, que amanecia el 29 de diciembre.

Ved alli al Hijo-Prodigo, caballero en un rocin tan anticuado como todas
aquellas mojigangas que salieron al teatro ptiblico, llamado Madrid, el dia 8 de
noviembre tltimo (la exactitud de las fechas es nuestro fuerte) en un rocin,
repetimos, que por lo flaco, era la mas perfecta antitesis del caballo de bronce
que hay en la Plaza Mayor.
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Y aqui nos permitira el lector que nos interrumpamos para suplicar al
ayuntamiento que quite de alli cuanto antes la estatua ecuestre a que aludimos,
por las siguientes razones.

1.2 Porque es una mala escultura, que deshonra a las artes espafiolas, y
no queremos que os extranjeros se rian de nosotros también por ese lado.

2.2 Porque el personaje, el jinete, Felipe IV, en una palabra, no es digno
de una estatua, pues fue un mal rey, un mal hombre, un mal esposo, y un mal
poeta, a cuyas cualidades se debi6 la consumacion de la ruina de Espana,
inaugurada por su padre, que, entre paréntesis, era muy feo.!'$

3.2 Porque mafana o el otro, cuando se acuerden nuestros descendientes
de la revolucion de julio, van a creer que ese monumento representa la Union
Liberal, por aquello que dijimos, de que esta idea es un centauro, medio
hombre y medio bestia.

Y 4.2 Porque con aquel bronce podian fundirse canones, que el Ministro
de la Guerra volveria contra el pais, el dia que éste no se conformase con los
disparates que hagan las Cortes. (Estas son sus propias palabras. )

Dejamos al Hijo-Prodigo cabalgando en su jamelgo a las seis de la
manana.

Llevamos cinco cuartillas y solo hemos dicho lo que cabe en un renglon.
No hiciera mas el sefior don Fernando Corradi,'® ni menos el periddico Las
Novedades, cuyo titulo no esta en castellano, como tampoco el resto de su
levenda.

Llevaria E! Hijo-Prddigo dos horas de camino, cuando divisé a lo lejos
Unos campanarios.

— Qué pueblo sera aquel? se preguntd el chirdn que nos ocupa.

Porque es de advertir que €1 nunca sabe por donde va.

Pico espuelas a su cabalgadura, y media hora después se encontro en la
primera calle de una ciudad muy afeitada, muy vestida de limpio, mezcla
extraia de aldea y gran capital, pobre de gusto, rica de presuncion, y rebosan-
do, en fin, ese no sé qué de farfanton y petulante que distingue a los pueblos
serviles habitados por un senorén de horca y cuchillo.

- Como se llama este pueblo?, preguntd E!l Hijo-Prodigo a un hombre
embozado en un manteo negro, por debajo del cual asomaba un sable tan
enorme, que la guarnicion, saliendo por el embozo y superando el tricornio de
desconocido. le servia de paraguas, de petaca, de jaula de perdices y de

1% En realidad. la estatua. del escultor francés Felipe de Borgona, era de Felipe IIL. En los
nlmeros siguientes de Ei Ldtigo Alarcon finge corregir esta supuesta errata, diciendo que laestatua
era de otro rey, el cual tampoco merecia una estatua. Emplea este artificio para castigar a varios
reyes asi como la institucion de la monarquia.

19 Fernando Corradi (1808-85), director del periddico progresista £1 Clamor Publice, era
diputado v vicepresidente de la Junta popular y comandante de la Milicia Nacional.
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biblioteca, mientras el regatén borbotaba por el suelo, diez pasos detras de €l,
haciendo un ruido infernal.

A la pregunta del Hijo-Prodigo, sac6 aquel segundo Larga espada la
cabeza de entre los pliegues de la capa. y nuestro viajero vio un semblante, todo
parecido al Ledn Espariol, periddico de caballeria que ley6 en una ocasion;
semblante horrible exornado con un lunar de pelos que pudiera servir de cepillo
a un limpiabotas, sin contar dos bigotes y una pera que harian retroceder al
mismo Gémez de la Serna, si asomaran por las puertas del Congreso.

Después con una voz cavernosa, enronquecida con la costumbre de gritar
i fuego! respondid con un énfasis digno del conde de Reus:

—Estais en Loja, en la patria de Narvaez el Espadon (a) el Ledn Espanol,
a quien tenéis el honor de hablar.

Y, requiriendo la gigante espada,
miro al soslayo, fuese y no hubo nada.

]
EL REYEZUELO

Todo asustado El Hijo-Prodigo se dirigi6 a una especie de fonda que
habia alli cerca, donde pidi6 un limpiadientes para batirse con el espadon, pero
el fondista le dijo:

—Se han acabado los palillos de los dientes; pues ha de saber V. que
todos los viajeros han dado en la gracia de llevarse aquél con que se limpian.

Terminado este incidente, sentdse nuestro héroe a la mesa y se puso a
comer lo poco, malo y caro que se sirve en aquella fonda.

Deseaba El Hijo-Prodigo conocer la vida privada de D. Ramén, la vida
de provincia, como diria Balzac, suponiendo desde luego que, aunque en
pequena escala, continuaria aterrando y horripilando con su gran cimitarra
dictadora.

Ha dicho un célebre escritor que ningin hombre grande o es para su
ayuda de camara, y El Hijo-Prodigo anadia que el hombre que es malo en la
familia es malo en el gobiemo y que entre un alcalde despotico de monterilla y
el Emperador Nicolas, no hay mas diferencia, como tiranos, que la diferencia
numeérica de los stbditos.

Por todas estas consideraciones y otras que se callan, empezd el viajero el
siguiente didlogo con un hombre, de edad ya provecta, que encontrd tomando el
sol en la puerta de la fonda.

—Buen dia va a hacer, amigo.

—Si, sefior; hermoso dia para viajar a caballo como V. ;Quién hiciera
otro tanto! exclamo el lojefio.

—¢ Tiene V. aficion a los viajes?

—No es aficion precisamente.
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—Pues, ;qué es?

——Gana de salir de este maldito pueblo.

He aqui mi hombre! pensé El Hijo Prodigo, y fijo toda su atencion en el
desconocido. ’

Frase este, aquel hombre, preciso en todas las aldeas, en todos los
lugares, en todas las villas, en todas las ciudades pequenas, en todos los barrios
de las capitales, sindico nato de todos los ayuntamientos, fiscal ingénito de los
tribunales, intérprete fiel del clamor publico.

{No se alboroce V., senor Corradi, que no hablamos de su periodico de
V., pues hace un afio que nos apesta como a todos los buenos liberales. Si,
senor, y sepa V. que hasta los mas obtusos suscritores de provincias dicen:
—Hombre, tiene el Clamor un no sé qué que no me gusta. Yo no podré decir
qué es lo que tiene, pero, vamos, no es este el Clamor que a mi me gustaba.

Senor Corradi, ;ve V. las consecuencias de la aficién a la marina (v a
otras cosas)?

Prosigamos.

—Me extrana mucho, dijo El Hijo Prodigo, que desee V. salir de esta
ciudad. Cuentan por ahi que Narvéaez la ha embellecido, 1a ha fomentado, la ha
dado en fin, tanta vida y felicidad, que sus paisanos reconocidos van a erigirle
un monumento.

—iAh, senor; qué equivocado esta V.! El Espadon es la plaga de Loja;
aqui no se puede vivir; ésta es una inquisicién, una Rusia en miniatura.

—;Hombre! ;Me asusta V.! ;Qué pasa en esta ciudad?

—Escicheme V. Pero ante todas las cosas, ¢conoce usted al Tio Camo-
rra?*®

—Si, que le conozco; escribimos en el mismo periddico.

(Es V. periodista?

—Si, sefor.

—;Cuanto me alegro! A ver si puede V. quitar la mascara a tanto polaco
como hay en este pueblo sin ventura.

Veamos al Tio Camorra.

—Es verdad. Digale V. al Tié Camorra que a pesar de ser El Espadon rey
de Loja, hay aqui muchas personas que le quieren; y que todo lo que dijo en el
Paralelo es verdad, la pura verdad.

—;Chits! Calle V., alma cristiana; eso esta ya olvidado.

—No ha olvidado un pobre viejo la bofetada que un sayon del general
Narvaez le dio en medio del dia y en el sitio mas publico de la ciudad...

—¢ Y por qué le dio esa bofetada?

20 Jyan Martinez Villergas, E! Tio Camorra, habia sido director de El Ldtigo hasta el primero
de enero.
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—Por el dichoso Paralelo; porque el anciano, como todos los hombres
honrados de Loja, detesta a ese ambicioso, a ese tiranuelo, a ese as de espadas
que presume ser amo de este pueblo porque naci6 aqui.

—V. se compromete y me compromete, replico EI Hijo Prddigo. Conoz-
co muy a fondo el fanatismo popular, la idolatria hacia las personalidades de
menos valer, vy estoy seguro de que si nos ven aqui juntos y supieran lo que
hablamos, nos matarian.

-—Nada mas cierto. Y, sin embargo, admirese V. (y esto prueba lo que
dije antes de la impopularidad de D. Ramén y de sus ideas en Loja. ) Mas de 600
nacionales hay ya alistados; pero, no sé por qué combinacién, no tienen todavia
ni un fusil.

—De cualquier manera, ese alistamiento lo dice todo. jCémo habia yo de
creer que en Loja hubiera nacionales! ;En la patria del Ledn Espariol!

—Es que ahora esta en Paris, y por otra parte el alcalde primero es,
vamos, como si dijéramos, el Espartero de Loja.

Esta frase agrado sobremanera al Hijo-Prédigo, por lo comica, enfitica y
rica de amor al nombre mas popular de Espana.

Pero, en seguida, cruzé una sospecha por su frente de periodista. ;Seria
aquel hombre el alcalde 1.°?

—Si, senor; El Espartero de Loja, el protector de la libertad, continué el
patriota, jla esperanza de los buenos hijos de la patria, el hijo del pueblo, el
amigo del pueblo, el padre del pueblo!

—;Calla! pues, segtn veo, el Espartero de Loja es mejor que el de
Madrid.

—;Cdmo!

—Si, sefior, aquél se ha adherido tanto a la Unién Liberal que, en fin,
prosiga V.

Este patricio lojefio ha cedido a los liberales el salon del Liceo para que
lean de noche El Ldtigo y demas periddicos republicanos.

—Jesuis, hombre. No diga V. disparates. En primer lugar, en Espana no
hay periddicos republicanos, es decir, no puede haberlos, o mejor dicho no
debe haberlos; pues desde la votacion del dia de San Andrés, nada tiene facultad
de hablar contra el trono, ni atn los mismos inviolables diputados: al menos asi
lo ha dicho no sé quien en la Asamblea. En segundo lugar es un contrasentido
que el alcalde, siendo el Espartero de Loja, ame las ideas republicanas. Todos
los Esparteros deben ser como el original: monarquicos, monarquicos y nada
Mas que monarquicos.

—~Quiere decir que me he equivocado al hablar: donde dije periodicos
republicanos, entienda V. liberales.

—Ancha es la frase; dentro de ella cabe todo. Don Alejandro Castro*! es

! Alejandro Castro {1812-81), politico moderado, mas tarde desempenio la cartera de
Hacienda bajo Narvaez en 1864-635.
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liberal y Sartorius mismo lo era; la situacion presente, que ningtin hombre libre
acepta, ni reconoce, se llama también la Union Liberal. Mas, de cualquier
manera, me place mucho esa idea de leer al pueblo los periédicos; eso es lo que
el pueblo necesita.

—iOh, y como gozan, como aprenden! Ya ve V.; en un pueblo tan
pequeno como éste, pasan de 200 los que se retinen todas las noches. Pero a
todo esto se hace tarde y yo no he almorzado. ;Quiere V. pasar a casa y
acompanarme a la mesa?

—Gracias: acabo de almorzar en la fonda.

—Quiere decir que hablaremos; me parece V. un buen joven y sobre todo
un buen liberal; probaremos un vinillo de Jerez.

—iQueé diablos! vamos alla.

—Y le contaré a V. cosas mas buenas que las que llevo dichas. Sabra V.
Ia historia de la estatua de Narvaez y otras no menos peregrinas.

—Acepto, acepto.

Un momento después entraron en una casa ambos interlocutores.

Manana oiremos el resto de su conversacion.

I
APOTEOSIS DEL ESPADON

—Acab6 de almorzar mi improvisado amigo; y como quiera que repiti6
mucho las libaciones, encontrabase un poco achispado.

Asi es que, tirando la cabeza atras con socarroneria, se puso a cantar la
siguiente copla:

En la puerta de.. .fulano,
dijo un cierto fanfarrdn,
habra arbitrios y realistas
hasta la consumacion.

—¢Quién es ese...fulano?

—iQuién ha de ser! Un primo del espadén, ex-oficial de realistas,
ejemplo vivo de la equidad con que los ministerios espaioles conceden los
ascensos. Erase un abogado sin pleitos, fue luego juez de sopeton y en seguida
oidor por carambola. No digo nada del juez y del fiscal de Loja, mandarines del
reyezuelo, que contindan en sus destinos, a pesar de haber hecho la Unién
Liberal tanta carniceria en los empleados de todas clases. Esto me hace pensar
en que la Union Liberal respeta tanto a Espada-larga que raya el respeto en
temor.

—Bien pudiera ser.

—Hay mas. El administrador de las salinas de esta ciudad es primo suyo,
¥ por lo tanto ha resistido a la revolucion. Creo iniitil encomiar a V. el lujo que
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ha desplegado la familia del As de espadas, lujo que supera a los sueldos que
éste dio a mamar a todos sus parientes. También es escandalosa la hacienda que
el nuevo Herodes compro aqui durante su dominacion, asi como los muebles
que trajo de Paris, comprados en la almoneda de Luis Felipe, y que le costaron
tres millones de reales. Baste decirle a V. que para trasladarlos de Malaga a esta
ciudad empled mas de cuarenta carros. Ahora se estan repartiendo sus parientes
todas estas preciosidades, por miedo sin duda de que las secuestre el gobierno.

—iAy, no, amigo mio! El gobiemo no se metera en tal cosa. La
responsabilidad de los ministerios moderados quedara en proyecto, como el
enjuiciamiento de Cristina y todo lo demés que se ofrecid a los héroes de las
barricadas. Pero dejemos esta enojosa conversacion y cuénteme V. aquello de
la estatua; ese asunto me hara reir, y lo necesito; porque me voy poniendo de un
humor endemoniado. Mas espérese usted; creo haberle oido que Narvaez esta
ahora en Paris.

—Si, sefor.

—Pues yo le he visto al entrar en Loja.

—No es él; es su sombra que vaga insepulta por estos contornos, o quizas
su estatua que andara por esas calles como las mesas giratorias.

—Volvamos a la estatua.

—La estatua de Narvaez, ese monumento alzado por la adulacién y la
barbarie al mas odiado de los ministros {después de San Luis),* ha estado
afligiendo los ayuntamientos de estos alrededores por el espacio de dos o tres
anos. Tan recargados de contribuciones como nos veiamos por los polacos,
hemos tenido que soltar, casi todos contra nuestro gusto, de seis a siete mil
duros.

—;Qué horror!

—LoqueV. oye.

—Sera una obra portentosa. Vamos a ver ese monumento.

—iQué! si no se ha levantado aun, ni quizas se levante, como el pueblo
haga caso de mi. Ahora estaban labrando el basamento para colocarla en la
Plaza Mayor; pero los acontecimientos de julio paralizaron los trabajos. La
estatua estd encajonada, sin que nadie la haya visto (ni gana); dicen que es
magnifica. ; Ya se ve! Encargaria é] mismo su monumento, y habrz dirigido los
pormenores de su apoteosis. Ahi tenia el ayuntamiento mil duros, con los que
pensaba hacer una carcel en un convento, pues la que ahora sirve es de mal
aspecto, muy mala y sobre todo insalubre: pero el Espadon dispuso que esa
cantidad se destinara a su efigie, v asi se hizo.

—ILo que V. me cuenta es horripilante.

—¢ Saldra en su periédico de V.?

—Al momento.

22 José Luis Sartorius, conde de San Luis ( 1820-71), habia sido Ministro de la Gobernacion
con Narvaez dos veces. Fue Presidente del Consejo en 1853-54 hasta la Revolucion de julio.
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—¢Cdmo se llama?

—El Ldtigo!

Aqui fue Troya.

El patriota se arrojé sobre mi con tantas veras, que con poco mas me
ahoga entre sus brazos.

—¢:Sera V. El Tio Camorra?

—Yo no, amigo mio. jOjala lo fuera! Hubiera hecho mas de cuatro cosas
que el ha dejado de hacer, y hubiera dejado de hacer mas de cuatro cosas que el
ha hecho. De cualquier modo yo envidio su ingenio, y tendré un placer en ser
mensajero de las simpatias que V. le demuestra.

Dichas estas palabras, abracé a mi desconocido, monté en mi jaco, y
pian, pianito, me alejé de la patria de D. Ramén.

Ahora bien: si este terrible sefior volviera al poder; si supiera que El
Hijo-Prodigo habia escrito estos articulos y averiguara el nombre que se oculta
bajo ese pseudonimo. .. Jests! Jesus, qué miedo!

El Hijo-Prodigo*3
{4, 53y 6 de enero de 1855)

3
ERRATA

Confesamos con indecible orgullo que en el nimero de ayer cometimos
una grave equivocacion.

Cuando hablabamos de la estatua de la Plaza Mayor, dijimos que repre-
sentaba a Felipe IV, y no es asi, pues representa a Felipe II segiin hemos
recordado después.

Esta equivocacion nos honra porque prueba la indiferencia que nos
inspiran esas nulidades vestidas de mascara, que constituyen la cronologia de
los reyes de Espana.

Felipe IV o Felipe II, es cuestion de un niimero romano.

Protestamos que no conocemos el busto de ningin rey, ni hemos mirado
nunca con atencion sus retratos; y a tal punto raya nuestro abandono en este
particular, que no hemos contemplado todavia cara a cara a los que dicen que
hoy reinan en nosotros.

De cualquier manera, si ayer, creyendo que la efigie en cuestion era
Felipe IV, dijimos que éste era indigno de tener una estatua por haber sido un
mal hombre, un mal rey y un mal poeta, lo mismo decimos hoy respecto a
Felipe II.

23 Egte y todos los articulos siguientes llevan la firma El Hijo-Prddigo.
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Este rey es indigno de ser recordado, pues simboliza la triste historia del
fanatismo espanol.

Por orden suya aterro el duque de Alba a toda la Flandes.

El era el padre de la Inquisicion.

Hizo el Escorial en forma de parrilla.

Iba a ver quemar herejes, como Isabel IT va al teatro, por mera diversion.

Mat6 a su hija, pésele a la aduladora historia.

Y, en fin, fue un monstruo de crueldad e hipocresia.

Nota. Si de aqui a mahana averiguamos que nos hemos equivocado,
como puede suceder, y no es a Felipe I a quien representa la estatua de la Plaza
Mayor, rectificaremos nuevamente esta errata, 1o que nos proporcionara la
ocasion de hacer la biografia de otro rey.

(5 de enero)

ERRATA DE ERRATA

La estatua ecuestre de la Plaza Mayor no representa a Felipe II, como
equivocadamente dijimos ayer, sino a Fernando VII, a quien también juzgamos
indigno de ocupar aquel sitio, pues fue un traidor para sus adictos, un tirano
para el pueblo, un apoyo de los frailes, un verdugo de la dignidad nacional,
permitiendo la venida de Angulema en 1823, un mal hijo, un mal esposo, un
mal padre, un mal rey, un mal caballero, un hombre sin instruccién, y por
ultimo, un Borbon.

Es de advertir que aiin no estamos muy seguros de que la estatua ecuestre
de la Plaza Mayor represente al padre de Isabell II.

Manana diremos definitivamente quién es el personaje en cuestion.

(6 de enero)

SIGUE LA ERRATA
Una serie de lamentables equivocaciones.

(Plagiamos esta frase del manifiesto que hizo Isabel II a los espanoles
cuando le temblaban atin las piernas de resultas de las barricadas.

Y aprovechamos esta inoportunidad para advertir a nuestra joven sobera-
na (de quien lo sea) que va volviendo a las andadas, esto es, a equivocarse, lo
que no es muy conveniente; pues se veria en la necesidad de hacer otro
manifiesto, o fe de erratas, como la que nosotros hacemos diariamente, y
preciso es confesar que los reyes deben escasear estas palinodias, que siempre
han sido sintomas fatales, como puede verse en la historia de Inglaterra o en la
de Francia.

Y aqui cerramos este primer paréntesis y reanudamos el hilo de nuestra
oracion.)

Deciamos que una serie de lamentables equivocaciones nos trae de
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cabeza hace cuatro dias, a tal punto, que cada vez nos embrollamos y ya no
sabemos por donde salir.

Todo este embolismo empezo por una cosa insignificante, como sucede
casi siempre; y no aduciremos la comparacion tan usada del copo de nieve
desprendido del Mont Blanc, que llega a los valles hecho un gigantesco alud;
porque acaba de ocurrimos otra imagen mas nueva, a saber, la historia de
nuestra revolucién que empezo por una votacion perdida en el Senado vy
concluyo enfrente de palacio al compas del cafion y del rugido del més generoso
de los pueblos.

Nuestra avalancha tuvo origen en habernos equivocado una vez. en el
asunto de la estatua ecuestre de la Plaza Mayor, que dijimos representaba a
Felipe IV. Despueés, al corregir este yerro, cometimos otro, pues afirmamos que
era Felipe II, cuya errata enmendamos ayer, sosteniendo que era Fernando VII,
lo que fue equivocarnos por tercera vez.

Esta serie de lamentables equivocaciones, volvemos a decir, nos obliga a
hacer este asunto cuestion de gabinete, ni mas ni menos que los actuales
ministros han hecho ya dos o tres veces con otras de mas trascendencia.
Elevamos, pues. su discusion a articulo de fondo.

Camplenos, ante todo, manifestar que la estatua ecuestre de la Plaza
Mayor representa a Carlos IV, al abuelo de la mujer del hermano de la...

Alllegar a este punto nos interrumpimos un momento, porque nos hemos
acordado involuntariamente de la cuestion del inglés que el gobierno ha
desterrado a Portugal por aquello de los Pepes ¥ las Pepas, en cuyo negocio
hemos averiguado un dato mas y es que la escena pasa en Valladolid.

Volviendo a la estatua ecuestre y a Carlos IV, nos parece intil decir que
nuestra proposicion de marras queda en el mismo lugar, toda vez que tampoco
este rey es digno de marmoles y bronces.

Inepto para todo, sin dignidad de padre, ni consideracién de esposo, ni
corazon de hombre, ni condicién de rey, de caracter débil, apocado, egoista y
fanatico, tal era Carlos IV.

Su hijo se le subia a las barbas y su mujer a la cabeza.

Ahora recordamos que estaba afeitado como un clérigo. No hemos dicho
nada de barbas.

En cuanto a cabeza, no la tenia muy llena ni muy segura; pero en cambio
ostentaba en ella dos coronas, lo que se acerca ya mucho a una tiara.

Por dltimo, este gran rey, digno de su apellido y de su profesion, tuvo un
dia la humorada de echarse a llorar delante del Napoledn-por-antonomasia v de
regalarle la corona de Espana, como quien da a su limpiabotas un bison¢ que ya
no le sirve.

i Vélgate Dios y qué rey han ido a elegir los espanoles para ponerlo en
candelero! Concebimos muy bien la idea que tuvieron los moderados de colocar
una estatua de Isabel II en la plaza de su nombre y sentimos mucho que la
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quitaran tan pronto; jpero Carlos IV! ;Carlos IV! ;Un rey tan inmoral en 1a vida
privada, tan perjudicial y estipido en la vida piblica! Esto es espantoso,
inconcebible!

(Cuando llegara un dia en que los espaiioles lean su historia, la compren-
dan, y se avergiiencen de ella?

jNecia pregunta, o al menos intempestiva!

Otra cosa debemos preguntar.

¢Cuando serd permitido a los espafioles escribir la historia, pero la
historia verdadera, razonada, filosdfica de este cronico quijotismo que nos ha
hecho proverbiales en el mundo?

Preguntadselo a Fenando Garrido, 24 escritor revolucionario preso por la
revolucion.

A Fernando Garrido, que hace muchos dias fue preso por milésima vez y
conducido al cuartel de San Martin, cuyo encierro ha parecido muy suave a sus
jueces, que han dispuesto trasladarle al Saladero, la cércel ignominiosa de los
criminales.

i Viva la libertad!

Ya somos soberanos nacionales; pero sin lengua; pero sin voto; pero sin
prensa; pero sin derecho de reunion; pero sin dejar de ser siibditos del Papa;
pero partiendo la soberania con el trono; pero con quintas, mal que nos pese;
pero...pero...;Qué ironia tan irritante! ;Qué comedia tan ridicula!

iQué diantre! hacemos mal en enfadarnos; nuestra mision es reir; jriamo-
nos de todo el mundo, y sobre todo de nosotros mismos!

Soltamos la pluma; porque la verdad va asomando ya a nuestros labios y
no estamos de humor de pasar el Carnaval a bordo.

Que como dice cierto cantar que aprendimos en la escuela:

Ayuda Dios a los malos
cuando son mas que los buenos.
(7 de enero)

CUARTA ERRATA Y QUINTO ERROR

La estatua ecuestre de la Plaza Mayor no representa a Carlos IV, como
equivocadamente dijimos el domingo, sino a Carlos II, indigno también de
pisar pedestales.

Carlos II fue, como dice Quintana, indtil para la virtud y para el vicio.

Manana nos rectificaremos.

(10 de enero)

** Fernando Garrido y Tortosa ( 1812-83), propagandista del socialismo v editor del periodi-
co democratico El Eco de las Barricadas.
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SEXTO ERROR Y QUINTA ERRATA

La estatua ecuestre de la Plaza Mayor no representa a Carlos I, como
dijimos ayer, sino a Carlos I de Espana y V de Alemania, indigno también de un
monumento o digno de un monumento tan grotesco como el que nos ocupa.

Carlos V fue un ambicioso que llevaba a la muerte a sus sibditos por
conquistarse nuevos estados, sembrando también la muerte en los reinos que
invadia.

Por orden suya, y toleradas por él, se cometieron en América todas las
atrocidades que constituyen la nefanda gloria de Hemnan Cortés y Francisco
Pizarro. Alli, con escandalo de Dios y de la humanidad, se robaba y se matabaa
los indios para traer a Espana barcos cargados de oro, que no han evitado la
penuria en que se halla nuestra hacienda.

Carlos V, rey hipdcrita, que prendia al Papa y hacia rogativas por su
libertad, murid en un convento.

;Oh piedad! diran los devotos.

Nada de eso. Carlos V entr6 en Yuste, a causa de sus amores con su
hermana Margarita.

iEtiamsi omnes! Volvemos a decir.

Nota. Acaban de noticiarnos que no es Carlos V el jinete de la Plaza
Mayor; por consiguiente ténganse por no hechas las impugnaciones que prece-
den.

Manana daremos las nuevas noticias que hemos adquirido.

(11 de enero)

ADVERTENCIA

La estatua ecuestre de la Plaza Mayor representa a Enrique II, uno de los
mejores reyes que ha tenido Espana.

Examinémosle de cerca.

Era hijo espiireo de dofnia Leonor de Guzman y de Alfonso XI.

Mantuvo guerra en Castilla durante su juventud, porque este bastardo
deseaba ser rey.

Introdujo extranjeros en nuestro reino para derribar al monarca legitimo
{perdoénesenos la frase; pero es hipotética), Pedro I, llamado EI Cruel, de quien
era hermano.

Mat6 a este hermano con punal y alevosamente, por cuya hazana fue
hecho rey.

Ya en el trono, rayo a tal altura su prodigalidad, fue tan su despilfarro,
derramo tanto oro sobre la sangre de su hermano con el fin de cubrir la mancha,
que los reyes posteriores, cuando se quejaban de falta de recursos, la achacaban
a lo que entonces se llamaban mercedes enriguerias, por lo que la historia llamo
a este fratricida malversador y manos-rotas, D. Enrique el de las Mercedes.
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(Creen Vds. que un monarca semejante merezca estar vaciado en bron-
ce?

Sin duda que no; esto nos hace creer que nos hemos equivocado, y que no
es Enrique II el personaje en cuestion.

Manana tendremos datos frescos.

(12 de enero)

RECTIFICACION

La estatua ecuestre de la Plaza Mayor, de que, si no nos equivocamos,
hicimos mencién en un nimero de este periddico, no representa a Felipe IV, ni
a Felipe I, ni a Carlos IV, ni a Fernando VII, ni a Carlos I1, ni a Carlos V, nia
Enrique II, como hemos dicho hasta aqui, ni a Felipe I1I, como dicen algunos
albeitares, sino que es un simbolo material que representa a la monarquia, una
personificacion del principio de autoridad, ejercido siempre por el crimen o la
estupidez, una encarnacion de nuestra historia, de ese largo poema de abomina-
ciones que refleja por todos lados sangre y fanatismo, una apoteosis, en fin, de
Ia necedad humana, y un magnifico parapeto, que aprovecharon divinamente
para defender la Plaza Mayor contra las tropas de la reina, los héroes de las
barricadas.

Fin de este incidente.

(13 de enero)

4
EL NUEVO PRESUPUESTO

In 1843 sacé el gobierno al pueblo mil cuatrocientos veinte y seis
millones, novecientos veinte y ocho mil trescientos cuarenta reales y dos
pesetas, incluyéndose aqui los gastos extraordinarios.

Entonces dominaban los polacos.

Para 1855 se presenta un presupuesto que asciende a mil quinientos
sesenta y siete millones, trescientos ochenta y nueve mil ochocientos reales y
una peseta, sin incluirse los créditos extraordinarios que manana le plazca al
gobierno concederse.

Ahora domina la Unidn Liberal.

Resultado.

La revolucion saca al pueblo ciento cuarenta millones y medio mas que el
despotismo.

. Abona esto en favor del despotismo?

No; que arguye en contra de la presente situacion.
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Situacion hipocrita, que presume el economista, de reformista, de revo-
lucionaria y de constituyente, y nos pone en peor estado que antes de verter ‘
nuestra sangre por la regeneracion de la patria.

Hasta aqui la contribucién de oro.

Anadase a eso la contribucién de sangre que se nos pide, esto es, los
25,000 hombres que reclama el Ministro de la Guerra (cuando Io haya), v
sacaremos en claro que la revolucion de julio ha dado por fruto.

Un nacional de centinela, diciéndole al Hijo-Prédigo. —; Atras, paisano!

Y una Cortes, que se llaman constituyentes, y estan siendo la irrisién y la
befa de todos los periodicos nacionales y extranjeros.

Progresamos.

(6 de enero)

5
LAS BIENAVENTURANZAS
PARAFRASEADAS POR LA UNION LIBERAL

1.2 Bienaventurados los pobres de espiritu, porque de ellos es el reino de los
cielos.

Son pobres de espiritu y como tal bienaventurados:

Los que no van mas alla de sus narices.

Los que temen a la espada de Narvaez.

Los que creen asegurada la Union Liberal.

Todos los tontos clasificados por Linneo.

Los que adulan a los ministros.

Los discursos del sefior Corradi.

Las teorias del Clamor Piblico, de La Nacicn, de La Union, de Las
Cortes, etc., etc.

Las veinte y cuatro columnas de Las Novedades de la manana.

Las veinte y cuatro columnas de Las Novedades de la tarde.

Las columnas que tengan Las Novedades de 1a noche.

Las reformas planteadas hasta ahora por el Congreso.

El senior Urries, empresario del Teatro Real.

El general San Miguel por antonomasia.?’

La mayoria del Parlamento.

Y otros que omitimos.

Serd suyo el reino de los cielos, es decir: pasaran pronto a mejor vida, y
sabido es que todos los tontos van a la isla de Jauja.

=5 Evaristo San Miguel (1785-1862), general y politico progresista v Presidente de la Junta
de Salvacion después de la Vicalvarada, CONsiguio una tregua entre los liberales, facilitando de esta
manera la subida de Espartero al poder.

62



CRISTINA EN LA EMIGRACION.

Tanto la pobre se ingenia
que a pesar de su arrogancia
barre en la corte de Francia
el cuarto de dona Eugenia.



EL TOCADOR DE NARVAEZ.




2.2 Bienaventurados los mansos, porque ellos poseerdn la tierra.

Explicacién. Bienaventurados los que murieron en las barricadas, como
mansas ovejas, crevendo que su sangre fecundaria el arbol de la libertad,
porque ellos han sido enterrados y nuestra libertad se parece a la reforma de la
Puerta del Sol.

Bienaventurados los veinte y cinco mil hombres de la quinta que pide el
Ministro de la Guerra, si consigue vestirlos de uniforme, lo que dudamos; mas,
si lo logra, bienaventurados mil veces el dia que mueran batiéndose con sus
hermanos, destrozando el hogar de sus padres, echando por tierra la libertad de
su patria, porque ellos seran enterrados como otros tantos millones de hombres
que han muerto sacrificados a la ambicion y a la tirania.

Bienaventurados los grandes de Espafia que se pasan la noche en vela,
haciendo guardia en la antecamara de la reina: porque ellos besaran la tierra que
ella pise y ella no se apercibira de ello.

Bienaventurados el general Manso?® y el senior Manso fiscal de imprenta,
porque ellos no pueden ser otra cosa.

3.2 Bienaventurados los que lloran porque ellos serdn consolados.

Estoes:

Bienaventurados sean los que estan cesantes desde 1843 y hoy son
desatendidos por la Union Liberal, que deja en cambio gozar de los mas pingiies
destinos a un cincuenta por ciento de polacos; pues ellos (los cesantes) seran
consolados, quitandoles de su trabajo y haciéndoles gastar el dinero para ser
miliciano forzoso, ofreciéndoles moralidad y aumentando el presupuesto,
oyendo hablar de abnegacion y viendo llover nuevas fajas y nuevos sueldos
sobre los patriarcas de la Union Liberal, sobre los insurrectos del 28 de junio.

Bienventuradas las viudas que lloran a sus esposos muertos en Madrid,
en Zaragoza, en Galicia y en Vicalvaro por la libertad; pues ellas se consolaran,
viendo que el gobierno revolucionario les quiere robar sus hijos para vestirlos
de soldados y hacerlos enemigos de las ideas porque murieron sus padres.

4.2 Bienaventurados los que han hambre y sed de justicia, porque serdn
hartos.

Es decir:

Bienaventurados sean todos los espafoles, porque ellos seran hartos de
arbitrariedades.

Y particularmente:

Bienaventurados sean los periodistas que claman contra los abusos, que
quitasen la mascara a los pasteleros politicos, que claman contra las institu-
ciones absurdas, que tienen hambre y sed de justicia v de otras cosas, porque

26 José Manso y Sola 17851863}, guerrillero de la Guerra de la Independencia.
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ellos se hartaran de estar en la carcel, de ser perseguidos, de aflojar multas, etc. ,
etc., como los redactores del Eco de las Barricadas, del Tribuno v de La
Soberania Nacional. '

Bienaventurados los redactores de E! Ldtigo que tienen hambre canina e
hidrofobia de justicia, porque ellos estan esperando que el mejor dia del afio se
les prohiba en nombre de la libertad decir las verdades que clamen al cielo.

Bienaventurada dona Maria Cristina de Borbon que esta deseando justifi-
carse, porque ella se hartara de esperar que el gobierno-moderado-progresista
cumpla la palabra que dio de enjuiciarla.

Bienaventurados todos los ministros que han gobernado desde 1843 a
1854, por la misma razon y otras que no son del caso.

5.2 Bienaventurados los misericordiosos, porque ellos alcanzardn misericor-
dia,

Mas claro:

Bienaventurados los que en los tres dias de julio tuvieron lastima de
tantos picaros como habian empobrecido a la nacion, envilecido las mas
respetables instituciones, escarnecido la moral y ofendido a la religion, porque
ellos seran apaleados, deportados, fusilados y robados, que es lo peor de todo,
el dia que caigan debajo y don Ramén venga con el chafarote de veinte palmos.

Bienaventurados los que dejaron escapar a Cristina, en un rapto de
misericordia, porque ellos le veran las uhas al gato el dia que vuelva dicha
senora a Espana y empiece su tercera seccion de obras de misericordia.

6.2 Bienaventurados los limpios de corazon, porque ellos verdn a Dios.

Exposicion:

Bienaventurados los empleados de correos que se quedan con los peri6-
dicos y extravian las cartas porque ellos veran lo que contienen.

Bienaventurados Gandara, Cérdova®’ y compafieros verdugos, que no
siempre han de ser martires, cuyos corazones estan limpios de remordimientos,
1o que es ain mas cruel que el mismo crimen, porque ellos se veran recompen-
sados manana o al otro con grandes empleos.

Bienaventurados los jueces que se dejan sobornar, los grajos que medran
en la simonia, los escribanos que hacen testamentos falsos, los ministros que
desatienden el mérito y amparan a sus parientes, los concesionarios de ferroca-
rriles que apartan quince millones para su bolsillo, los que hurtan custodias y
desnudan santos, los que se llevan de la historia natural pepitas (y no hablamos
de la gue amaba al famoso inglés),?® los que roban los cuadros del Museo

*7 Femando Fernandez de Cordova (1809~83), general v politico, fue el verdadero jefe del
gobierno en el famoso ministerio metralla después de la caida de Sartorius.

*# En 1852, el diplomatico inglés Lionel Sackville-West se enamord de una bailarina
espancla que estaba separada de su esposo, Pepita (Josefa Duran y Ortega de la Olivaj. Vivio con
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Nacional y los demas que viven del monopolio, de la concusion, del fraude, de
la intriga y del agiotaje, porque ellos rezan a Dios, esto es, al Dios del siglo, al
becerro de oro.

7.2 Bienaventurados los pacificos, porque ellos serdn llamados hijos de Dios.

Parafrasis. Bienaventurados los que dejan mil misas en su testamento y
se mandan entierro mayor, y novenario, y cabo de afo, y todos los demas
belenes con que hacen su negocio los hombres de paz y de amor, porque elios
seran llamados ovejas por sus pastores.

Bienaventurados los pueblos que no se insurreccionan, los periédicos
pacientes, La Esperanza y compaiia, el decano de este nombre, los milicianos
que se opusieron al alzamiento producido por la salida de la madre de lareina, el
pacificador de Madrid, senior San Miguel, abuelo de la Union Liberal, los
agonizantes, o sea doctores de la vara negra, y los serenos, llamados también
gusanos de luz, que ninguna rina evitan ni robo alguno estorban, pero que estan
destinados a mantener la paz y el orden; bienaventurados, en fin, los moderados
moderadores que se asustan de las ideas republicanas, porque todos ellos son
unas buenas almas de Dios, como dice el refran castellano.

8.2 y ultima. Bienaventurados los que padecen persecucion por la justicia,
porque de ellos es el reino de los cielos.

Comento. Bienaventurados los emigrados politicos de Francia que,
huyendo de la tirania, quieren refugiarse en Espana, porque no falto en el
Congreso quien se opusiera a su entrada en nuestro reino, que, sinoes el de los
cielos, poco le falta.

Bienaventurados los que hicieron el papel de victimas cuando nadie los
perseguia, pues, por este medio se han calzado magnificos empleos.

Bienaventurados, por iltimo, los ciegos que venden este nimero del
Ldtigo, expuestos a ser perseguidos como en tiempo de El Eco de las Barrica-
das, porque ellos seran privados del alimento del dia, y nosotros del gusto de
que el piiblico sepa ciertas cosas, gusto mas exquisito que todas las delicias del
reino de los...jciegos!*®

{9 de enero)

ella hasta la muene de ésta en 1871 y wvieron cinco hijos. Su nieta, Victoria Sackville-West,
escribio su biografia, Pepita, en 1937,

2% El periodico conservador La Verdad reprendio a Alarcon por este articulo, acusandole de
irreverencia y de inconsecuencia. Alarcon contesto con un articulo “*Dos verdades a La Verdad,™
que no esta coleccionado en esta edicion, en el cual admitio el primer cargo pero nego el segundo,
insistiendo que bajo su direccion E/ Ldtigo siempre habia sido liberal.
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6
CATECISMO PARA 1855

I

Todo buen hispano esta muy obligado a tener aversion de todo corazén a
ese Santa Cruz,3® farol que no da luz; pues sin ella puede morir sin nos redimir
de tanto empleado, enemigo y malo; y por tanto te has de acostumbrar a reir y no
pagar, haciendo tres cruces, la primera en la frente para que nos libre Dios de
pensar en la repiblica; la segunda en la boca para que nos libre Dios de hablar
mal de la reina; la tercera en el pecho, por imitacion a muchos generales que
llevan tres docenas en la casaca sin haber oido jamas un canonazo, diciendo asi:
Por tu nombre de Santa Cruz, de nuestros enemigos libranos, senor ministro, en
el nombre del pan, de los higos y del espiritu de vino al menos.

I

Ahora diremos lo que debemos, lo que la experiencia nos muestra, loque
se debe saber, creer y hacer por los regimientos y por los ayuntamientos que se
han pronunciado, pero que después han obrado.. .;asi! jasi!

11

Patria nuestra, que estas por los suelos, sacrificados somos en tu nombre:
; vénganos sin turrén!(2) y ctimplase la voluntad nacional en la tierra y no en el
cielo.(b)

El pan nuestro de cada dia falta ya hoy: persiguennos por nuestras
deudas(€) y nosotros no cobramos a nuestros deudores; ) no nos dejéis volver
a la precision de armar un somatén.

v

Dios te salve, Maria,(®) lo que sera una desgracia.(f) Qué senor es

30 Entonces eran Francisco Santa Cruz y Pacheco (1797-1883) Ministro de la Gobernacion,
v Antonio Santa Cruz Ministro de Marina. Alarcon probablemente se refiere al primero aqui.

{2) Se alude a la batalla de Vicalvaro, donde los generales insurrectos nos vengaron de los
polacos a trueque de algunas fajas para las héridas. {Las llamadas indicadas por letras son de
Alarcén. |

() Como sucede hoy.

(€} Fiotantes, natantes y bastantes.

(d) Cristina y los ministros moderados.

(€} Ng es este el nombre precisamente: léase el God Save the Queen.

() No hemos dicho: llena eres de gracia, porque El Leon Espanol se enfada de aquello de
graciosa.
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contigo? Lo mismo tii eres que todas las mujeres, y lo mismo es el fruto de tu
vientre. jJesus!

Sastra Maria, madre de dos, ruega, sefiora, por que nosotros los espafo-
les no hagamos un disparate; que ahora es la hora de vida o muerte. (Dice usted
bien.)(&)

iGloria al padre de la patria, que, segiin algunos, iba ya de huida por la
venta del Espiritu Santo!

Asi se dijo al principio, pero siempre se ha mentido por los siglos de los
siglos. jQué Belén!

v

Creo que habra habido un sefior Espadén todopoderoso, horror del cielo
y de la tierra; pues yo conozco a su tnico hijo, nuestro seior Espadén lojefio,
que fue cometido con espiritu tanto que desde que nacié nos ha hecho padecer
mas que Poncio Pilato. El ha crucificado, ha muerto, hasta ha sepultado, y a los
dos o tres dias se elev al poder sobre los muertos. Se fue a los Campos Eliseos,
es decir, a los cielos, y esta sentado a la diestra de Napoledn el menudo, también
todopoderoso, y desde alli ha de venir a juzgar a vivos y muertos.( h) Creo,
repito, que tiene espiritu tanto, que se ha buscado la bucélica desnudando con
Cristina a la comunién de los santos; no tienen perdon sus pecados; pero ni es
invulnerable su carne ni su vida es perdonable. ;Entonces, bien!(1:

VI

Dios te salve, reina madre, si te volvemos a coger en vida, como es
esperanza nuestra. Dios te salve, si vienes con los desterrados fijos de Ceuta.(J)
Aqui te esperamos diciendo y no obrando en este valle de Andorra. Ea, pues,
sefiora, sanguijuela nuestra, vuelve a mirarnos con tus ojos libidinosos, y ven
desde el destierro a damos otro fruto bendito®) de tu vientre. iVeras qué
clementisima, qué piadosa, qué dulce es la escena que hacemos contigo! ;Oh
ruega a Dios para que no dejemos de cumplir estas promesas de obligarte a
hacer el Cristo! ; Ven! ; Ven!

A1
Mandamientos de la buena ley.

{ ﬁ’ Esto lo dice Cristina.
) Este luego se llama también Reaccion.
?; Es decir: entonces...le contaremos el lunar de Ia cara, y haremos de él un cepillo.
9 El autor quiere decir presidarios a los polacos que s retnen en Paris con Cristina a tratar la
reaccion.
k) Se dice que a una de Ias hijas de 1a aludida le hizo mal de ojo un gitano.
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El primero, amar la libertad sobre todas las cosas.

El segundo, no hacer revoluciones en vano.

El tercero, suprimir las fiestas.

El cuarto, leer la historia del Padre y de la Madre.

El quinto, no serlo.

El sexto, no pertenecer a la Union Liberal.

El sétimo, no ser polaco.

El octavo, no ser ministro de Estado.

El noveno, no ser conde de Reus.

El décimo, no ser conde de Quinto.>!

Estos diez mandamientos se encierran en dos: en servir y amar a la
democracia sobre todas las cosas, y tener, por consiguiente, mucho préjimo.

VII

Mas mandamientos.

El primero, no oir las sesiones de Cortes.

El segundo, no cantar la palinodia en manifiestos que hablen de lamen-
tables equivocaciones.

El tercero, promulgar cierta cosa por Pascua florida.

El cuarto, hacer lo que no podré evitarse si no se deja el presupuesto de
1855 en la tercera parte.

El quinto, no pagar puertas, ni consumos, ni otras cosas.

X

Los ministros deben:

Encarcelar por causas politicas a los escritores aunque estén enfermos.
Quitar el pan de la boca al hambriento.
Beberse el agua, y dejarnos a todos con sed.
Quitarnos hasta la camisa.

No admitir en Espafia emigrados.

No soltar nunca a los que entran en el Saladero.
Enterrar a los vivos.

No saber ni ensenar nada.

Dar malos consejos a quien no los pide.
Errarla, siempre, y no corregir nunca.
Vengarse a sangre y fuego.

31 Francisco Javier, conde de Quinto (1810-60), despotico gobernador de Madnid bajo
Sartorius.
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Entristecer al piblico con noticias graves, gravisimas.
Aburrir a sus projimos.
Y no servir ni a los vivos ni a los muertos.

X

Los enemigos de EspariasontresT.T.T.
Tono.—Teocracia.—Tropa.
Los postrimerias del Gobierno son ocho, pero por lo magras equivalen a
cuatro.
Muerte —Locura.—Tonteria.—Y poco dinero.
Este catecismo ha obtenido cuarenta dias de. .. indulgencia. ;Creian Vds.
que de carcel?

(14 de enero)

7
BASES DE LA CONSTITUCION

Coro de diputados.—Los montes Han parido;
veamos el ratén,
Coro de ciudadanos.—;Jamas hemos tenido
peor constitucion!
(De la 6pera Il Parlamento, del maestro Churriguera. )

1.2 La nacion manda en la reina; pero la reina mandara en la nacion.

He aqui el verdadero sentido de la primera base de la nueva constitucién
que ha salido de las manos de los zapateros de viejo, de la mayoria de los
diputados de 1a nacion de los Quijotes. Si falta dicho genitivo, no le buscaremos
por cierto entre los amigos de Sor Patrocinio.

2.2 Lanacion se obliga a ser siempre patrimonio de los curas; pero nadie
podra ser perseguido civilmente por sus opiniones, ;entienden Vds.? civil-
mente. Es decir que no los perseguiran los civiles, pero si los inquisidores; que
no nos formaran causa, pero si podra el obispo de Barcelona prohibir a sus fieles
la lectura del Clamor Publico, de ese diario que ha sido tan peligroso y se ha
vuelto tan suave. ;Civilmente! Esto es: que siguen la tirania eclesiastica, la
afrentosa fiscalizacion del concordato y la intervencién del clero en el santuario
de la civilizacion. Pero no es esto todo. V. no serd perseguido civilmente,
mientras no manifieste sus ideas por actos publicos contrarios a la religion.—
Muchas gracias, sefiores constituyentes remendones; me dejan Vds. el libre
albedrio, la facultad de pensar como quiera, de creer en mi corazon lo que me dé
gana. ;Cuanto favor! Pero, si no saludo al Papa, si no me arrodillo ante el
viatico, si no voy a misa, si no pago un tributo farisaico a su religién, me
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llevaran Vds. alacarcel, sin considerar que las nueve décimas partes del género
humano creen que no es necesario ser catdlico para ser buen ciudadano y buen
padre de familias. Progresamos.

3.2 V. puede escribir y publicar sus ideas, libre, libérrimamente.

—iHombre! ; Qué galanteria inusitada es ésa?

—1Lo que V. oye, hasta sin previa censura.

—iCaramba!

—Si, sefior; pero con sujecion a las leyes.

—¢Qué leyes?

—Las que yo haga.

—iAh! pues quédese V. con su libertad de imprenta, que ya no la quiero.
¢Le parece a V. bien que hoy me dé V. la libertad, mafiana publique V. un
decreto prohibiéndome hablar del dia que vacil el trono, pasado mafiana hable
yo deello, y al otro dia me prenda V. en nombre de la libertad con sujecion a las
leyes?

iSenores polacos modernos, no sean Vds. hipdcritas!

4.2 Ningun espaiiol puede ser preso, ni ver allanada su casa, sino cuando
lo prescriben las leyes.

iSon tan elasticas estas sefioras! ;Hay tantas y tan distintas y contradic-
torias! Esta visto; siempre que el gobierno quiera, puede prendernos gracias a la
nueva constitucion.

—Fenomeno, dice El Hijo-Prodigo; Hijo-Prédigo, dice Fenomeno, me
parece que con esta constitucién vemos pronto a Felipilla.

jQué disparate! Iran otros en nuestro nombre; ;no saben que en la tribuna
del Congreso, y en los cafés, y en todas partes dicen que E! Ldtigo sigue escrito
por nuestros amigos, los antiguos y acreditados periodistas que lo redactaron
durante el mes de diciembre? Déjalo; asi el dies irae caera sobre ellos y sobre EI
Tio Camorra, que no se mete en nada hace un siglo, y sobre cierto sefior Picon,
a quien también achacan nuestras inocentes burlas. 312

5.2 Ningiin espariol puede ser procesado sino por juez competente.

Es asi que en Espana no lo hay casi nunca, ya por ignorancia, ya por
soborno, ya por mala intencion.

Luego, lo dicho, dicho. Felipilla nos aguarda.

6.2 No se ahorcara ni fusilara a nadie sino cuando acomode.

—¢Cémo es eso?

Es decir que queda abolida la pena de muerte por delitos meramente
politicos.

—¢Otro adverbio? Se parece al furtivamente de marras. ;Qué quiere
decir meramente?

312 Felipe Picn y Garcia, redactor de E! Clamor Puiblico.
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-—Que si conspira V. contra los ministros, le pegan cuatro tiros, porque
los ministros son hombres a veces, y la conspiracién del hombre contra el
hombre envuelve siempre delito comuin.

—Diablo! Pues esto es peor que Felipilla.

—Convénzase V. Esta constitucion es la peor de cuantas ha habido. Son
unas botas, viejas con una remonta de medias suelas y tacones. Habilidades del
partido progresista que no progresa!

7.2 Pero digame V. ;Segin el articulo anterior, se acabd el estado de
sitio y la ley marcial, y todos esos horrores de los generalotes?

—No, sefior; dice la base sétima que cuando la seguridad del estado, es
decir, del trono, exigiese otra cosa, se suspendera la base anterior, esto es,
tendremos consejos de guerra y Gandara y Cordova.

8.2 Fuerzas iguales se destruyen; un Senado y un Congreso con las
mismas facultades, nombrado el uno por la corona y el otro por el pueblo, nos
parece una idea tan absurda como la de llamar liberal a una constitucién
formada por los sefiores Olozaga,3? Rios Rosas y compania.

9.2 1 0s ricos estan de enhorabuena. Con tener 50,000 1s. de renta, o de
sueldo, pueden aspirar al alto puesto de senadores, si a S. M. le parece
conveniente, pues &l es el amo de la casa.

¢Se acuerdan Vds. de Caligula?

Un dia le dio la humorada de hacer senador a su caballo. Hoy nuestros
reyes son pigmeos al lado de aquellos emperadores, y nuestros senadores
parecerian burros al lado de Incitatus.

La fortuna que sélo habra 120.

Es decir; si el amo quiere, podra nombrar cada aio hasta la décima parte
de aquella suma.

—0Olozaga, ;qué te parece? Deben ser nuestros hijos o herederos de la
corona para que se entretengan en algo?

—Senor, para que engorden y se diviertan, los haremos senadores a la
edad de 25 afos.

—Gracias; excelente idea;
eres un hombre muy ducho.
—IS .M. me honra mucho.
{Aparte.)  Hay algo que yo no sea?
Fenomeno—El Hijo-Prodigo®3
(16 de enero)

32 Salustiano de Olozaga (1805-73), progresista **puro.’” entonces se habia reconciliado
con Espartero y era diputado de las Cortes Constituyentes.

33 Se incluye aqui solamente la primera mitad del articulo, que Alarcon escribié en colabora-
cion con Manuel del Palacio.
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8
LAMENTABLES EQUIVOCACIONES
A La Verdad, periédico34

iTodos hemos errado! dijo vuestra reina, que no la nuestra, como yaos
probaremos, senores mentirosos de La Verdad: iTodos hemos errado! ;Enten-
déis? No os hagiis los sordos. Confesién de parte, releva de prueba, segin
decis vosotros, recordando los axiomas del derecho. Ahora bien: vuestra reina
dice que ha errado. ;Como os atrevéis a contradecirla? jIrreverentes! ;sacri-
legos:; jblasfemos! ;O es que no sabéis ortografia (lo que no fuera extrano) y
cre€is que vuestra reina hablaba de herrar con h, es decir de la obra primade los
cuadripedos? No podemos suponer en vosotros tamafia descortesia; pero de
todos modos os repetimos estas palabras sacramentales: iTodos hemos errado!

Hemos errado nosotros en haceros caso, en desconocer que vuestro
diario es muy grande para lo que vosotros, sefores isabelinos, podéis sudar
diariamente, cuya desproporcién os obliga a llenar el mimero de farrago e
indtiles polémicas, que las pequefias columnas de E/ Ldtigo no puede sostener,
ariesgo de dejar impune a tanto danzante como reclama vapuleo; hemos errado
también en olvidar que, pues os llamais La Verdad, no debéis tener buen
sentido, del propio modo que EI Buen Sentido nunca dice verdad: que tal es la
filosofia de los titulos de los diarios de la corte, al par que achaque de pobres
hombres usar palabras retumbantes; hemos errado, por titimo, no diciéndoos
antes para vuestro gobierno, que sois tontos, cuando no locos, chistosos a
veces, inofensivos las mas, honrados e insustanciales siempre, y acreedores por
tanto a que no volvamos a leeros, sean cuales fueren las inoportunidades que
sobre nosotros se os ocurran. Mas no por esto os dejariamos sin réplica, si nos
hablaseis personalmente; pues la discusién que un periédico niega a otro
periddico, por considerarla oficiosa y prolija, no sabrian rehusarla unos redac-
tores a otros, si se entablase mano a mano y verbalmente, porque asi y no de
otro modo cumple a nuestros habitos; més corteses por cierto de lo que pudiere
revelar a primera vista el titulo poco grave de nuestra publicacion.

Hasta aqui nuestros errores, que bien pudieran pasar POr vuestros; pero
de cuyo peso os alivia nuestra generosidad proverbial de demécratas. Permitid-
nos ahora que prescindamos de otros muchos lapsus pennae que habéis cometi-
do, y nos fijemos en los dos, o tres més garrafales.

Error es, y no pequefio, sefiora Verdad, decir que las opiniones de El
Ldtigo se oponen al voto de la nacién; entrad en la asamblea y hallaréis dos
docenas de demdcratas que se atreven a decir que lo son; otras dos docenas que

34 La Verdad habia vuelto a atacar a Alarcon después de su articulo del 14 de enero,
**Catecismo para 1855."" Aqui esta su contestacion.
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dejan de decirlo porque no lo creen oportuno; otras dos docenas que aguardan la
resolucion de la cuestion de incompatibilidades, o lo que es lo mismo, que
aguardan a perder la esperanza de cazar un destino, para subir a la Montafia;
otras dos docenas que han enganado a sus comitentes, ofreciéndoles atacar en la
camara ciertas cosas, que han defendido después por arte de birlibirlogue:
cuyas ocho docenas de elegidos de la democracia representan mas de medio
millén de democratas electores, cuyo nimero es la mayoria de los espanoles
que piensan en politica. Ademas, sabemos de provincias enteras, donde no hay
un 6 por 100 de realistas, donde han elegido todos los ayuntamientos republica-
nos, donde hace falta, en fin, que la monarquia envie, para sostenerse, algunos
de los 70,000 hombres que quiere el sefior O"Donnell.

También errasteis al creer que nos ofendiais, burlandoos del modo de
gobernar de los progresistas. ;Si vierais que conformes estamos en este particu-
lar! { Aungue no tan conformes! ;Qué'—si nos engafamos—nhace dias adula-
bais al duque y a los duquistas (palabra nueva que os regalamos).

Item.—Errasteis subrayando la palabra instinzos, aplicada por nosotros a
vuestra defendida. Si fue vuestro objeto reprocharla como mal escrita, erras-
teis, os repetimos; pues al ponerla en el papel, pesamos todo su expresivo
significado, y no vacilamos ni un momento en dejarla escrita, por atroz que os
parezca tal calificacion.

No errasteis menos, pues que éste s quizas vuestro mas Craso error, y por
lo mismo lo hemos reservado para cerrar la suma de vuestros errores; no
errasteis menos, decimos, al insistir en que Isabel Il es nuestra reina, aduciendo
una razén que no nos ha parecido tal.

Decis que, si cometiésemos un delito digno de presidio, lo que no cregis,
segun advertis en seguida, haciendo muy mal en no creerlo; pues somos
hombres y por lo tanto pecables, especialmente hoy que tenemos por una parte
dos polémicas en El Ldtigo y por otra un cddigo penal que castiga con presidio
las heridas que pasan de treinta dias; decis, repetimos, y dispensad nuestras
repeticiones, que, si cometiésemos el citado delito, sufririamos la pena que nos
impusieran en nombre de vuestra reina, de donde deducis que también lo es
nuestra.

;Qué lamentable equivocacion, sefiora Verdad!

Para un republicano la reina no es reina, no digo suya, sino de nadie: es
una institucion abusiva. El hecho se hunde ante el derecho. La protesta moral
desviria la efectividad material. Es el mal accidental con que tropezamos a
cada paso. Si yo no creo en la autoridad real, si no me infunde veneracion la
reina, si no la saludo, ni como tal la acato, ;como ha de ser mi reina? Que me
echa a presidio; creeré que me ha mordido un perro, es decir, que he tropezado
con uno de los males que pueblan la tierra. Que me fusila; pues, sefior, me ha
matado una teja... ;Quién tiene la culpa? La sociedad en que vivo, que no ata
los perros ni asegura las tejas. ;Con que la reina es reina de un republicano!
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Tanto valiera decir que un apdstata de cristianismo era cristiano y que Jestis era
su Dios, o que Mahoma es el profeta de un moro convertido.—;Tijeretas,
sefiora Verdad!—;Qué no! ;Qué no duermo en la carcel'—; Es menester no ser
espanol para no ser subdito de la reina? ;Cate V. que en este momento me
expatrio con la voluntad! ;Quedan mis huesos en Espana? Mi alma esta ahora
mismo en el lago de Ginebra con la Julia de Lamartine. 35 ; Daran aqui tormento
a mi cuerpo? jBravo! jConcedido! Ya encontré la frase. Conste, sefiores, que
mi cuerpo es realista y mi alma republicana. ;Siempre fue el barro digno stibdito
de la preocupacion! | Automata por autmata, cadaver por cadaver, bien hayael
rey de un cuerpo sin alma!
He dicho.

(18 de enero)

9
VIAJE DEL HIJO-PRODIGO
EN BUSCA DE LA MORALIDAD

De vuelta de Loja, donde nos dieron tanto que pensar las aventuras del
Espadon, como después nos han dado que reir las sandeces de un tal D. Elias
Morales, polaco de profesion, que nos ha remitido un articulo lojesio con la
pretension de que lo insertemos en nuestras columnas, lo que no hemos hecho
por no haber encontrado un traductor de ganso—que no lo es poco este defensor
de D. Ramoén al llamar a este tiranuelo ilustre, magndnimo, y al decir—acaso
sin razoén—que ha presidido sin ejemplo el ministerio; de vuelta de Loja,
decimos, nos instalamos en Madrid, donde redactamos hace veinte dias E/
Ldtigo, con la particularidad extrafia de que todos nuestros suscritores de
provincia se han empefado en asegurar, por mas que les repetimos lo contrario,
que nos, E! Hijo-Prddigo, somos E!l Tio Camorra o sea D. Juan Martinez
Villergas; equivocacion que nos honra, como ya dijimos en otro lugar, pero
que, sin embargo, queremos desvanecer de una vez para siempre en honor de la
verdad. (No hablamos del periédico de este nombre.) No; no somos El Tio
Camorra;*® ni estan, por consiguiente, en su lugar las cartitas de elogios o
censuras que nos dirigis en este sentido, amables o rabiosos suscriptores; somos
mucho menos en edad, saber y gobierno; pero no tan poco que carezcamos del
suficiente cacumen para conocer que estamos divagando mucho en este articu-
lo, ¥ que ya basta para digresion.

3% En septiembre de 1816, en Aix-les-Bains (no en Ginebra), el poeta frances Alphonse de
Lamartine se enamord de una mujer casada, Madame Julie Charles, Elvire, la cual inspiré muchos
de sus primeros poemas. Débil de salud, murio al ano siguiente.

3¢ Juan Martinez Villergas habia dirigido el periodico democratico satirico Ef Tio Camorra
en 1847-4%.
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Instalados en Madrid, como ibamos diciendo, y habiéndonos ocurrido la
idea de acogernos a esa especie de union liberal que se llama matrimonio,
recordamos haber oido hablar de una hermosisima dama, llamada por mal
nombre Moralidad, cuyas prendas y demas circunstancias, a ser cuales nos
referian, cuadraban perfectamente a nuestras aspiraciones.

Decidimos, pues, buscarla.

Habiamos oido decir que con motivo de la revolucion de julio, habia
salido de Madrid la Inmoralidad, cunada de mi presunta novia, con quien se
llevaba muy mal, y que, no temiendo ya enconmtrarse cara a cara con Su
enemiga, se habia establecido Moralidad en la corte, donde vivia muy celebra-
da.

En Madrid, por consiguiente, debiamos buscarla.

Como es natural, nuestra primera pesquisa fue ir al Palacio de vuestros
reyes.

Preguntamos a varios ujieres, y he aqui la respuesta que nos dieron.

—;iMoralidad. Moralidad! No conocemos a esa sefiora; pues nunca la
hemos visto en Palacio; vaya V. a las listas del Correo, y alli quizas le daran
razon.

Nos dirigimos al Correo, y nos encontramos a un editor de Madrid, muy
amigo nuestro, sin que €l sepa que lo es, quien estaba de reyerta con un
empleado de aquellas oficinas.

—¢Qué es eso? le preguntamos.

—¢Qué ha de ser? nos respondio: que en el espacio de un ano se me han
perdido en el correo por valor de 537 rs. en libros, de cuya imposicion conservo
facturas y certificados que no he querido utilizar por no perder el tiempo ademas
del dinero; pero hoy me sucede otra cosa mas grave, que me hace perder la
paciencia. Figirese V. que acabo de recibir una carta importantisima de
Canarias con 44 dias de retraso.

—Tenga V. paciencia, hombre, y vamos a lo que me interesa. ;Ha visto
V. por aqui a Moralidad?

—; Aqui? ;Qué disparate! Si quiere V. encontrarla, pregunte por ella en
el ministerio de la Gobernacién. Fuimos alla, y lo primero que vimos fue a
media docena de empleados polacos, que gozaban tranquilamente sus canon-
jias, como en tiempo de San Luis.

—Aqui no estard, dijimos para nuestro capote, y pusimos la proa al
ministerio de la Guerra.

O’Donnell, Messina®>” y Ros de Olano, vestidos de gran uniforme, se
encontraban en la puerta.

Miramos a sus pechos, condecorados o fajados con nuevas alimanas de

37 Félix Maria Messina, amigo de Narvaez, general gue preparo la Revolucion de 1854 con
O’Donnell, Ros de Olano, Dulce y Serrano.
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resultas de la moral revolucion de julio, e hicimos un cuarto de conversacion,
desesperando de encontrar alli a la Moralidad.

¢Doénde estas, alma de mi alma?, ibamos diciendo, como la esposa de los
cantares.

Acaso en el ministerio de Estado.

Pero en el ministerio de Estado nos hablaron tanto del nombramiento del
nuevo secretario de la embajada de Paris y de nuestro plenipotenciario en
Meéxico, senior de Lozano, que se nos olvidd preguntar por la dama en cuestion.

Sin esperanza ya de encontrarla, y convencidos de que en los demas
ministerios pasaria otro tanto, decidimos buscarla fuera de Madrid, y sin
encomendarnos a Dios ni al Diablo, tomamos el jamelgo que dio margen a las
nueve erratas, erratas que produjeron un articulo de La Verdad, una réplica
nuestra, otro articulo de dicha sefiora y una duplica nuestra; aquel jamelgo, en
fin, que ha inmortalizado a la estatua ecuestre de la Plaza Mayor, y montando en
sus asperos lomos, salimos de Madrid.

No sabemos de qué manera nos encontramos en Ajalvir, partido judicial
de Alcala de Henares.

Vimos un estanco, y entramos a comprar tabaco.

—Estanquero, ;conoce V. a una chica llamada Moralidad?

—iPara chicas estoy yo!

—Pues ;jqué le pasaa V.?

—¢Qué? manana me quitan el estanco.

—¢ Porqué?

—Porque el senor Sagasti ha dispuesto darselo a un administrador suyo
que le ayuda a explorar estos contornos.?®

—Dios le ampare a V., amigo, replicamos dando un suspiro a nuestro
pesar, y seguimos nuestra expedicion, chupando lo que vende la hacienda con
el nombre de tabaco.

Cuatro dias después entrabamos en Villanueva la Serena.

Nos hospedamos en una escuela, por ser extravagantes en todo, y a la
tarde siguiente nos ocurrio entrar en la clase a divertimos con los muchachos.

iPero cual fue nuestro asombro al reparar que en todos los alfabetos
faltabala X!

Pedimos explicacion al doémine, y nos dijo que era tal el odio que el
pueblo tenia al ministro Luc-san, que el ayuntamiento habia acordado proscri-
bir la X del diccionario de la lengua.

—Pues, ;qué ha hecho Luc-san en este pueblo? interrogamos movidos de
curiosidad.

iPoca cosa! ha colocado en esta villa a cuatro primos hermanos suyos

¥ Luis Sagasti, politico y periodista, era entonces gobernador de Madrid.
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mas absolutistas que Cabrera,?® y ha dado la administracion de correos a un
senor que nunca habia servido en este ramo.

—Valgate Dios, dijimos con el mas profundo desaliento, ; Ddnde estara
Moralidad?

Nos llegamos a Sevilla, ya que estabamos en camino, no con objeto de
continuar alli nuestras investigaciones, sino con el de ver el drama titulado Las
Jjornadas de julio en Madrid. Asistimos afectivamente a la funcion, y vimos con
asombro que el ptblico se empeiid en que quitaran de las barricadas de trapo el
retrato de O'Donnell; pero con tales veras que no hubo mas remedio que
complacer a tan celosos enemigos de la Union Liberal.

Esto despert6 en nosotros la esperanza de tropezar con la desconocida:
pero, por mas que anduvimos de Triana a Sevilla y de Sevilla a Triana, por mas
que visitamos después las nuevas elecciones de Cadiz, el periodismo de
Granada y el ferrocarril de Aranjuez, no encontramos ni rastros de la pobre
Moralidad.

Tomamos a Madrid., donde no hemos perdonado medio para dar con la
unica novia digna de nosotros; y el resultado final de nuestras fatigas es... que
seguimos solteros.

(20 de enero)

10
(DE QUE ESCRIBIREMOS?

Si la nuera de D. Francisco de Paula Borbon no se hubiera suscrito a £/
Ldtigo, escribiriamos hoy un articulo contra la monarquia, contra los Borbones
o contra la misma reina en particular; pues asunto nos sobra para todo ello, ¥
estoicismno para soportar las consecuencias.

Pero la aversion que nos inspiraba esa joven antes de la sarracina del
verano pasado, y el desdén con que después la hemos mirado y tratado en
nuestros escritos, hanse tornado en generosa compasion, cuando nos hemos
convencido de que la reina de los espafioles realistas es una deidad mitologica
que ni existe, ni gobierna; que necesita 180 votos de otros tantos pretendientes
de provincia para seguir viviendo en la casa que da frente a la Armeria
Nacional: hasta se ve precisada a tener a la mesa a su zapatero, como sucedio
hace dos o tres semanas—Io que sera muy duro para una sefiora que nada tiene
de socialista.

3% Ramon Cabrera y Grifio (1806-77), temible jefe carlista durante la primera guerra
carlista, se habia puesto al frente del segundo levantamiento carlista en 1847.
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Y aqui nos ocurre una compleja, con la cual daremos por probado que no
debemos escribir contra el trono ni la dinastia:

Es tan cierto que el realismo
en Espana canas peina,
que, en honor del comunismo,
comen en un plato mismo
el zapatero y la reina.

jAleluya, hijos de San Crispin y San Crispiniano! El trono os hace
concesiones. Pues bien; como dijo Mirabeau, desde el regio solio hasta la
Cuesta de la Vega no hay mas que un paso, y tras de la soga va el caldero, yel
ojo del amo engorda el caballo; es decir, el ojo del zapatero pone flaco al
soberano, pues las decoraciones méas maravillosas, vistas de cerca, se tornan en
almagre, trapo y humo de pez.

Con qué...;de qué escribimos?

Escribiéramos contra el ministerio, pero jpobre ministerio! ;Esto le
faltaba! j Anteayer un voto de censura, y hoy un latigazo! Fuera mucha severi-
dad de parte nuestra. Porque es de advertir que el voto de censura esta lanzado,
y el ministerio jherido va! como dicen los cazadores. Si no se admitié la
proposicion, consistié en una cuestién de guarismo; pero el hecho es que los
pocos verdaderos progresistas que se sientan en la asamblea han dicho al sefior
O’Donnell o mismo que el piiblico de Sevilla dijo a su efigie en el teatro:
jQuitate de enmedio!

Mas esto ya lo hemos contado en el niimero de ayer. ;Qué pesados somos
cuando nos acomoda! Deciamos, o ibamos a decir, que, si el ministerio tuviera
cara de gentes, como dicen en el Avapiés, hubiera hecho dimisién desde el
momento en que perdio la confianza, no solo de la minoria del Congreso, sino
de los campeones mas denodados de la mayoria. ;Pero regatear votos para
vivir, como un hortera para ganar, o como la Monarquia el dia de San Andrés
para no tocar tabletas, eso es...vivir de limosna; eso es...un rasgo digno de la
Unioén Liberal; eso es lo que no queremos decir!

Repetimos que ya nos causa lastima el ministerio. Las tres palabras del
festin de Baltasar fueron escritas ayer por Calvo Asensio en la pechera de la
camisa de O’Donnell. 7/ fu, diria Manzoni. Ya murié Napoleon, exclamaria un
gitano. De profundis, afiadira EI Catélico. Pasé, dird Ros de Olano, comoen su
soneto al simin,*® tnica cosa regular que ha hecho en toda su vida. Se Sue,
cantaran las modistas parodiando a Jugar con fuego;*' y nosotros, plagiando
una seguidilla famosa de un amigo nuestro, diremos.

*0 El poema *‘El simin,”” viento abrasador del desierto, se encuentra en el Florilegio de
poesias castellanas del siglo XIX, ed. Juan Valera, Madrid, Fe, 1902, Vol. II, pag. 274,

*! Jugar con fuego, zarzuela, letra de Ventura de la Vega y missica de Francisco A. Barbieri,
publicadaen 1851.
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Se va, se va, y nos deja.
1Yo no lo siento!
i Vete, vete en buen hora!
lejos, ;muy lejos!

;Qué no te vea!
—;Para poder reirme
de tus torpezas!

. De qué escribiremos, pues?

¢ Contra el general Prim?

No, que ahora esta malo; esperaremos a que se halle en disposicion de
leernos.

¢ Contra el senor Madoz?

Bueno fuera, que bien lo necesita; pues no es del todo conveniente ni
atento el lenguage que emplea para sostener el orden en la Asamblea; y nos
tiene cargados con su campanilla, con su reglamento, con sus celadores y con
sus centinelas. Pero ;qué hemos de decir al sefior Madoz que no tenga olvidado
todo el mundo?

Contestaremos a lo que La Verdad nos dice en el numero de anteayer?
iQué disparate! Ni atin hemos querido leerla. Nos han dicho que su merced se
ocupa de nosotros en un tono muy afable, pero ni por ésas; hemos resuelto no
proporcionarle mas suscritores ocupandonos de ella en nuestro popular diario,
y desde hoy vamos a olvidamos de que existe tal papel, no sea que el piblico
nos tome por el doctor Troncoso.

¢ Nos ocuparemos del ministro X? No lo creemos conveniente; pues
destruiriamos todo el efecto que ha de producir en nuestros lectores una
caricatura que hemos encargado hoy. No omitiremos, sin embargo, que la X del
sefior Luc-san es la incognita que buscan los matematicos en las operaciones
algebraicas. De aqui se deduce que el gas tiene una especie de idioma, mediante
el cual avisa, con tres dias de antelacion, la irrupcion de los incendios.

;Sera cosa de que nos ocupemos de la prensa como cuando nos llama-
bamos El Zagal, y zurremos a El Clamor Piblico todo lo que se merece?
También fuera extemporaneo, puesto que necesitaremos todo el enojo que nos
inspira este judas politico el dia que publiquemos una oda que obra en nuestro
poder dirigida a Fernando VII por el sonoro plectro de D. Fernando Corradi,
alld en los dias en que este sefior era poeta, en vez de diputado, y no habia
sonado ser ministro.

Pues, ;de qué escribiremos?
;Ah!...;magnifica idea!

*2 El presbitero Francisco Rodriguez Troncoso era director del periodico absolutista La
Estrella.
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Pero ya no es tiempo; nos hemos extendido demasiado en conversaciones
inutiles, y E/ Ldtigo no puede soportar mas articulo de fondo.

El martes nos ocuparemos de nuestra nueva idea si tenemos pellejo para
entonces.

iCuidado que esto no es una profecia!

Y por lo que hace a manana,
que es lunes, segun sospecho,
no habra en Madrid otro Latigo
que el cetro de los cocheros.

(21 de enero)

11 ‘
NUEVO PROGRAMA DE EL LATIGO

Latiguenios:

;01d! ;0id! ;0id!

La democracia es una utopia, un delirio, una atrocidad: y aunque todos
los que hoy escriben y piensan, senalan esa forma social como porvenir del
mundo, yo os aseguro que es un disparate, a menos que la democracia sea el
Antecristo. Si, hijos mios, la democracia es un absurdo, porque absurdo es
querer que el hombre sea igual al hombre segiin laley de Dios y de la naturaleza;
absurdo es pretender que no haya en el mundo otra aristocracia que la de la
virtud y la del talento con sus consecuencias de gloria o de fortuna; absurdo es
desear que los carruajes den vuelta al Prado por Tigoroso turno, sin que crucen
por medio aguéllos que van regidos por tricornios; absurdo es esperar que las
naciones se rijan por el ciudadano mas probo y mas inteligente, como se hace en
cualquier asamblea o reunion particular; absurdo es. en fin, imaginar ni por un
momento que la idolatria abra paso a la filosofia, que las preocupaciones cedan
Su puesto a larazén, y que los abusos callen ante el derecho, pues la filosofia, la
razon y el derecho eran cismas a los ojos de la santa Inquisicion, y nosotros os
hablamos en su nombre.

Y si absurda es la democracia, mas absurdas son sus consecuencias.
¢Qué es eso de libertad de imprenta? Dios nos libre de semejante mal. En las
naciones basta con la voz del soberano; sus caprichos son leyes; sus vicios,
suponiendo que os tenga—y es mucho suponer—deben ser virtudes a los o0jos
de sus vasallos: lo que se consigue pagando cronistas para el porvenir v
alquilando un Heraldo o una Esparia para el presente. Los periodicos quieren
saberlo todo, examinarlo todo, censurarlo todo, v esto es una barbaridad.
;Nada! {Nada! ;Fuera papeles que abran los ojos al pueblo! Fiscales de impren-
ta, multas, carceles, deportaciones para los periodistas, y veréis que tranquili-
dad reina en todas partes.

Lo mismo decimos de las Cortes. y cata que las actuales no nos molestan
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mucho, puesto que contamos con la mayoria, pero siempre es el parlamentaris-
mo una institucion perniciosa, y asi como dijo el difunto Sevillano,*? debemos
osear a los diputados.

En cuanto a la libertad de cultos, no decimos nada, porque ya sabéis que
es una cosa horrible. Dicen los demdcratas que el comercio, y la industria, y las
ciencias, y hasta los fondistas y empresarios de teatro ganarian con la tolerancia
religiosa; es cierto, pero esto seria en esta vida temporal. ;Y la eterna, sefiores,
y la eterna?

Mas fuera interminable la resefia de los males que nos traeria la democra-
cia. jDichosamente nunca vendra a rebajar sueldos y extirpar abusos! Nunca
vendra, yo os lo fio.

Por el contrario; el absolutismo sonrie ya en el horizonte de la politica.

Esperanza, Latiguerios;

jEsperanza, querida idem!

Frailes, jesuitas, inquisidores, jalegraos!

El quinto mandamiento de nuestra Santa Madre la Iglesia va a regir de
nuevo.

;Baldon eterno a Mendizabal!

Antes de concluir vamos a proponeros una cuestion:

{Qué haremos con Cristina?

(No os parece que todos somos unos? Es verdad que nos hizo la guerra en
otro tiempo, cuando esperaba reinar en nombre de su hija; pero después ha
hecho causa comtn con nosotros, y hoy, va sabéis, nos ayuda desde Paris.
(Con que es cosa resuelta? ;Si? Cristina sera la favorita de Carlos VI, de Juan
III o de Sebastian I.

;Qué felices vamos a ser!

Y ahora, Latiguerios, puesto que hemos abjurado nuestros errores, y
hemos propuesto enmendarnos, puesto que ya nunca seremos demdcratas, sino
siempre absolutistas, decid con nosotros.

Yo pecador,... etc.

(23 de enero)

12
UNSIY UNNO

Hoy tenemos Milicia Nacional,
Cortes que nos daran constitucion,

“3 Juan Sevillano, duque de Sevillano, financiero reaccionario, que con los marqueses de
Tabuérniga y de Vega de Armijo formé la llamada Junto de Salvacion, que asumid el poder durante
la Revolucion de 1854. Sevillano acababa de dimitir el puesto de Ministro de Hacienda; asi,
Alarcdn le caracteriza de difunto.
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ministerio que dicen liberal,
setenta mil soldados y un matén,
trono llamado constitucional
y mil agonizantes con bastén.
¢Sera posible joh Dios! que ni aiin asi
tengamos orden en Espania?

—iSi!

Quitando la Milicia Nacional,
el codigo dejando por hacer,
no admitiendo un ministro liberal,
poniendo a ese mat6n en el poder,
siendo el trono absoluto y clerical
y haciendo a los guindillas renacer,
todo lo cual tal vez me tema yo.
(¢ Tendremos orden en Espana?

—iNo!

;Que falta a Ia Milicia?—Voluntad.
{Qué falta al Parlamento?—Corazén
{Qué falta al Ministerio?—Libertad.
¢Qué falta a los soldados?—Persuasién.
iQué falta a la corona?—Caridad.
¢Qué falta a los gendarmes?—Salchichon.
Y si fuera en Espana todo asi,
¢Tendriamos orden en Espafia?

— Si!

¢ Qué sobra a la Milicia>—Candidez.
{Qué sobra al Parlamento?—Necedad.
£ Qué sobra al Ministerio?—Estupidez.
£Qué sobra a los soldados?—Vanidad.
{Qué sobra a la corona?—Solidez.

:Qué sobra a los gendarmes?—Gravedad.

¢Fuera posible remediarlos?—; Oh!

¢ Tendran remedio en nuestra patria?
—iNo!

(24 de enero)

13
(QUEES EL LATIGO?

Tiempo es ya de que nos pongamos serios, por un momento, y explique-
mos nuestra conducta a tirios y troyanos.

Nuestra conducta, es decir, la que El Ldtigo viene observando desde
primero de afio en que nos encargamos de su redaccion; pues de su conducta
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anterior no aceptamos mas responsabilidad que la que se desprenda de las
revistas de la prensa y demas articulos suscritos por £/ Zagal.

Hecha esta salvedad, diremos (porque, repetimos, que es tiempo de
decirlo), que El Ldtigo es lo que debe ser.

Vamos a probarlo.

Cuando soné la hora de nuestra revolucién, en aquel momento de
sublimes esperanzas, saludamos la aurora de nuestra libertad con toda la voz de
nuestro entusiasmo, con todos los sones de nuestra lira, con toda la vehemencia
de un pensamiento que rompa su carcel por primera vez. Creiamos que algo
grande se verificaba en nuestra patria, que los espafioles salian de su imbécil o
criminal postraci6n, que las virtudes civicas despertaban, que la moralidad, la
fe, la abnegacién iban a ser redimidas y alzadas a un altar, creiamos que habia
llegado en nuestra nacién esa crisis solemne de la historia de los pueblos que
pasa de generacion en generacion en alas de la epopeya; ese rapto de lirismo en
que los hombres adquieren proporcion de héroes, de martires o de apostoles, en
que el desprendimiento y la verdad logran preponderancia sobre el egoismo y el
fraude; ese momento, en fin, en que hablan las nacionalidades al espiritu
piiblico, al corazén generoso de los pueblos. Todo esto crefamos: asi saludamos
a la revolucion; asi hubiéramos continuado considerandola; respetos de tal la
hubiéramos tenido, y con grandeza y dignidad la hubiéramos seguido paso a
paso.

Pero cuando ese hermoso suefio pasd, cuando miramos de cerca tan
deslumbrante perspectiva, cuando tocamos al idolo y le hallamos de barro,
cuando vimos renacer la ambicidn, la hipocresia, la empleomania, el nepotis-
mo, el interés mezquino; cuando vimos que el podrido cadaver que arroj6 el
pueblo en la huesa se alzaba de nuevo galvanizado v pestilente, con todo su
séquito de miserias, adulaciones, abusos y depresiones de la dignidad humana,
entonces soltamos a reir con toda la violencia de la desesperacion, arrojamos la
pluma, tiramos la lira y cogimos El Ldtigo.

iEl Ldtigo, periddico digno de la presente situacién!

;El Ldtigo, que no pretende ilustrar, ni moralizar, ni sembrar, ni recoger,
sino burlarse de tantas ridiculeces como hoy nos cercan!

jEl Ldrigo, que no busca un aplauso, sino una carcajada como la que
arrojamos nosotros el dia en que nos desengafiamos acerca de la revolucion!

Y sino, decidnos ;qué hay en Espana digno de ser tratado con respeto,
con veneracion? ;Qué hay digno de elogio? ;Qué hay que no sea mas grotesco
que nuestro estilo zumboén? ;Donde se inspiraria hoy el tribuno para arengar,
para hablar el orador, para lidiar el patriota, para cantar el poeta? En una
palabra, ; qué hay en Espafa que disuene de nuestro tono, que sea menos trivial
que nuestra publicacion, que no merezca nuestras rechiflas?

(Lamonarquia?... ;Ja!;Ja! ;Ja!

(El ministerio de la Union Liberal? ;Ja! ;Ja! ;Ja!
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i Las Cortes Constituyentes? ;Ja! ;Ja! ;Ja!

Repitamoslo: ;El Ldtigo es lo que debe ser!

Pero, nos diréis, la satira debe ser embozada, sutil, exquisita, intencio-
nada.

Gracias por el aviso. Conocemos a Juvenal, Beaurnarchais, Rabelais,
Cervantes, Larra, Byron y a cuanto pudierais citarnos; conocemos ese tono;
pero nunca querriamos emplearlo por las siguientes razones:

Porque escribimos para el pueblo, y el pueblo necesita que se le hable
muy claro.

Porque en las situaciones vergonzantes, es menester ser audaz en el
pensamiento y en la palabra.

Porque, la satira embozada se emplea en épocas de tirania, cuando no
puede clamarse a voz en grito contra los abusos.

Porque, en fin, nosotros no escribimos satiras, sino burlas; no indirectas,
sino verdades de tomo y lomo; no carambolas, sino billas; no curvas, sino
rectas; ;estamos?

Ya veis que no tenemos remedio; cuando erramos, es adrede; cuando
SOMOS iNoportunos, es porque queremos serlo; cuando nos desentonamos, es de
mala intencion; tal vez podriamos escribir de otro modo y no queremos hacerlo.
Al César lo que es del César; a 1855, periodismo latiguenio; no se ha hecho la
miel para la boca del asno; no faltaba mas sino que nosotros fuéramos muy
mirados y almibarados hoy, que no vemos nada que valga un cuarto de
especias. Los payasos llevaban un gorro con cascabeles; la Union Liberal tiene
por cetro un Ldrigo. Cuando se casa un viejo, se le da una cencerrada. Cuando
se desentona un cantante, se le silba. Cuando se achica una nacion, deben reirse
0 expatriarse los que tienen un corazén debajo del frac. Mezquindad por
mezquindad, teniendo que escoger entre la direccion de E! Ldtigo y la de una
situacion como la presente, nos quedamos con nuestro periodico.

Hemos dicho.

(25 de enero)

14
EL AGARROTADO
I

La sociedad se hallaba en un inminente peligro de corromperse.
Ayer la salvo el verdugo.

;Respiremos!

Un cochero habia matado a un conde.

;Esto es horrible!



La sociedad ha matado al cochero.

Esto es muy justo.

La sangre ha borrado la sangre.

Si el asesinado hubiera sido un zapatero, tal vez...

Pero la sociedad esta purgada de asesinos.

Si manana aparece otro, le mataremos también.

Si aparecen mil, les mataremos ;no es verdad?

iViva la cirugia! El método quinirgico es el non plus ultra de las
curaciones.

Cuando os duela la cabeza, cortaosla y desaparecera el dolor.

Para curar los sarampiones, nada es tan sencillo como extirpar, pustula
por pustula, la erupcion, mediante el nitrato de plata.

Otro os dira que curéis médicamente al enfermo, que corrijais el vicio de
su sangre, que le propinéis sustancias regeneradoras, que enmendéis a la
naturaleza en vez de amputarla.

i Qué disparate!

Es mas facil cortar de raiz; es mas breve destruir de un golpe.

Una madre cura a su hijo enfermo; lucha a brazo partido con la muerte por
salvarlo; no repara en su podredumbre para asistirlo.

Una madastra envia al hospital a su hijastro.

Ahora bien, ;la sociedad es madre o madrastra?

I
Concretémonos.
La sociedad no tiene derecho de matar al hombre.
Por qué?

Porque no ha comprado este derecho con beneficios dispensados al
hombre.

Esto cuando menos; que la razon principal es porque no le ha dado la
vida.

De cualquier modo, el hombre no es el hombre; el hombre es la humani-
dad.

Y la humanidad no debe mutilarse, porque la mutilacion es un suicidio, y
el suicidio es un robo y un sacrilegio.

Pero no subamos hasta Dios, autor del bien y del mal.

Juzguemos la cuestion aqui, en la tierra.

111

Un padre educa mal a su hijo; no le ensena el bien; no le aparta del mal; le
deja abandonado a sus instintos, a sus pasiones; no le redime de la ignorancia;
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no premia sus virtudes; y sobre todo, le da mal ejemplo, le marca la senda de la
inmoralidad con sus extravios; en fin, no es padre mas que en el nombre.

Un dia, cuando el hijo es adulto, falta al respeto a su padre.

(Debera éste castigarlo?

No, de ningiin modo.

¢ Qué debera hacer?

Si es bueno, debera conocer su error en no haber educado a su hijo, y
emprender desde aquel dia esta tarea, tan dificil en semejante edad.

Apliquemos el ejemplo.

La sociedad—y esto nadie lo desconoce—es un mal padre, vicioso,
corrompido, que no cuida de sus hijos, que no les educa, que les abandona a la
casualidad, que no esté a su lado en el momento en que luchan entre el bien y el
mal, que nada les ensena, que con nada les obliga, que de nada se hace acreedor
con ellos, que les empuja hacia el abismo de la desesperacion, dejando en su
camino la pobreza, la ignorancia, el hambre, que enciende sus malas pasiones,
en fin, dandoles escandaloso espectaculo de injusticias, de desigualdades, de
abusos, de desprecios, de ostentacion, de barbara ironia.

Este ser abyecto, olvidado, escarnecido, comete un crimen.

{Qué debe hacer la sociedad?

jAvergonzarse! jAvergonzarse de haber dejado crecer semejante llaga
bajo su manto de lujo! Avergonzarse de llevar tan sucios harapos bajo su tinica
de legisladora.

Avergonzarse, reconocer que ha sido mala madre para aquel hijo, y
dedicarse a corregirlo.

{Cémo?

Por medio del trabajo.

Alejandole del mal, alejandole del resto de los hombres para que no les
contamine, dejandole a solas con Dios y sus remordimientos en una reclusion

perpetua.

v

Y aun asi y todo, la sociedad no se cura.

Es que la uncion ha sustituido al nitrato de plata.

El efecto ha desaparecido; la causa queda en pie.

Repitamoslo: 1a sociedad debe curarse médicamente.

iHigiene, senores legisladores!

Organizad la familia social; dad probabilidades al bien; presentad apoyo
al hombre; ofrecedle esperanza; brindadle amor; cuidad antes de si tiene pan
que de si comete crimenes; ensenadle lo que no sabe, en vez de corregirle por lo
que ignora; sed buenos con el malo, y el malo volvera a la virtud; sed padres de
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vuestros hijos, y los hijos os respetaran. ;Vigilad, vigilad a la raza humana,
como vigilais los arboles de vuestro jardin; llevad el riego a todas partes, quitad
la oruga de todas las ramas; abonad igualmente toda la tierra, y la cosecha del
bien enajenard de gozo vuestras almas, sin que tengais que recurrir al hacha
para cortar el arbol torcido, ni que arrojar de la boca la fruta amarga!

Es el mas abominable sacrilegio creer que la naturaleza hace ladrones y
asesinos.

Los hace la sociedad.

\Y

Perdonad, lectores de El Ldtigo.

El Hijo-Prodigo no sabe hoy lo que se dice.

Ha dado en moralizar y en ponerse serio, lo cual es una lastima, porque
vosotros queréis solamente reir.

Reid, pues, reid conmigo: venid; yo os llevaré a donde riais.

Mirad ese cadalso.

Meditad ahora.

{Os acordais de los asesinatos oficiales cometidos en julio por si no han
de mandar aquéllos sino éstos?

Para aquellos asesinos no hay verdugos.

{Os acordais de los asesinatos de Zaragoza?+

Aquellos criminales estan impunes.

(Os acordais de tantas y tantas guerras hechas en nombre de la ambicion
de los reyes o del fanatismo de los papas?

Esos reyes son héroes.

Esos papas son santos.

;Reid conmigo, suscritores de E! Ldtigo!

Preguntad a esos generales: ;para que llevais el acero al costado?

——Para adquirir gloria, diran ellos.

;Reid conmigo, suscritores de E{ Ldtigo!

(27 de enero)

44 En febrero de 1854, en Zaragoza el brigadier Hore arrastro a la rebelion al regimiento de
Cordoba. Pronto el capitan Rivero sofocd la insurreccion. Hore y algunos de sus secuaces fueron
ejecutados; los otros cruzaron la frontera y fueron internados en Francia.
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15
PROYECTO DE CONSTITUCION
DE LOS REDACTORES DE EL LATIGO.
BASES#

1.2 Los espanoles son libres. No hay otro poder sobre ellos que las leves
hechas por ellos mismos. Esto se llama soberania nacional.

2.2 Los esparioles son muy duefios de seguir la religion que les acomo-
de, pues ésta es cuestion entre Dios y sus almas. Los creyentes de cada secta
mantendran el culto de su Dios.

Nada perderan con esto los clérigos esparioles; pues, si es cierto que
nuestro pueblo es muy apegado a sus rancias creencias, no las abandonara a
pesar de la libertad de cultos; y si las abandona, no se morira por eso, pues ahi
estan los ingleses, que son protestantes, y viven gordos y colorados.

3.2 Los espanoles pueden pensar, decir, escribir y publicar todo lo que
quieran; las calumnias seran castigadas por las leyes; las teorias disparatadas
seran batidas por el sentido comtin y por los libros sensatos; los periddicos que
ofendan la moral moriran por falta de suscritores.

4.2 El gobierno promovera por todos los medios el trabajo. Abrira
certimenes y concursos para las artes y las ciencias. Dara premios a los que
presenten mejores obras. Concedera todos los empleos al mérito; aprovechara
todas las capacidades y abrira un porvenir a todas las inteligencias. Establecerd
refugios, hospicios y hospitales para los que no puedan trabajar.

5.2 Todas las carreras son libres. El gobiemo dara ensenanza gratuita a
todos los espanoles que quieran aprender cualquier oficio, ciencia o arte.

6.2 Son inviolables las casas de los espafioles.

7.2 Se consideraran espaoles todos los que vivan en Espania.

8.2 Todo espafiol que haga algin dafio a su préjimo sera detenido y
castigado.

9.2 Queda abolida la pena de muerte por toda clase de delitos.

10. Las penas que se impongan a los espanoles contraventores de las
leyes tendran un doble caracter, aflictivo como expiacion y moralizador como
correccion.

11. Las leyes se haran por una Camara compuesta de los hombres que
elija la mayoria de los espafoles. Solamente dejaran de ser electores o elegidos
los que estén procesados o cumpliendo condena.

12. El comercio es enteramente libre.

45 El general progresista Sancho fue el presidente de un comité encargado de preparar las
bases para una nueva constitucion. Las bases siguieron la constitucion de 1837 y fueron leidas el 13
de enero.
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13. Los espafioles podran reunirse, cuando les acomode, a tratar de los
negocios publicos.

14. Las Cortes estaran siempre reunidas; cuando no haya que legislar,
suspenderan por si mismas sus sesiones.

15. No habra ejército; se instituira una guardia que conserve el orden
pliblico en las ciudades y vigile los caminos.

16. Se reglamentara la Milicia Nacional bajo bases muy populares,
relevandola de guardias, uniformes, desfiles, etc. Mas claro: la Milicia Na-
cional sera pueblo armado y no ejército permanente.

17. Queda también establecido el sufragio universal para la eleccion de
ayuntamientos y diputaciones provinciales.

18. No podran cobrarse las contribuciones sin ser votadas antes por la
Camara.

19. El gobieno presentara a la Cémara en los primeros quince dias de
cada ano las cuentas del anterior.

20. Habra una sola contribucion, que gravite sobre las ganacias y sobre
el capital inactivo.

Estos mandamientos se encierran en dos:

1.° Conceder a los espanoles todas las libertades.

2.° Menos la de hacer dafo a su préjimo.

.Y la monarquia? preguntaran, no nuestros lectores, pues suponemos
que no la echaran de menos, sino alguno que oiga leer El Ldtigo. ;La monar-
quia! Es verdad: se nos habia olvidado con los frailes, la Inquisicion y los
diezmos, que han sido siempre sus atributos en Espana.

¢ Refunfunais? Recordad lo que, segin contaron, dijo no hace muchos
dias la reina 2 Sancho, no al escudero de don Quijote, sino al diputado que asise
llama.

;Qué le dijo?

;Qué tenia compromisos contraidos sobre los jesuitas!

;La monarquia! Es verdad. ;Qué seria de nosotros sin esa institucion?

. Quién habitaria entonces el Palacio de Oriente, construido con el dinero del
pueblo’ .En nombre de quién harian los generales reacciones? ;En nombre de
quién fusilarian a los liberales?

;Y luego son tan bonitas las carrozas, tan vistosos los trenes, tan magnifi-
cos los caballos de nuestros reyes! Esta visto: ;no podemos renunciar a estos
espectaculos!

:Es un desbarajuste, es un trastorno inmenso suprimir la monarquia!

. Cémo se acostumbraria el pueblo a no ver el busto de su senor en las
monedas” ; De ninguna manera!

Como pudiera vivir nadie, ni haber paz en las familias, ni funciones en
los teatros, ni crema en los cafés, ni carne en las plazuelas. ni dar patatas la
tierra suprimiendo la monarquia? ;Imposible!
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;Qué util, qué necesario, qué indispensable para todo es un silion dorado!
Con qué ; dejamos la monarquia? ‘
Dejémosla.

Entonces borraremos el primer articulo de nuestra constitucion lati-

gueiia, y donde dice:

“*Los espanoles son libres; no hay otro poder sobre ellos que las leyes

hechas por ellos mismos. Esto se llama soberania nacional.”

Diremos:
**Los espanoles son siervos voluntarios del monarca. No se hara sino lo

que éste quiera por medio de sus primeros criados, los ministros. Esto se llama
estupidez nacional.”’

(28 de enero)

16
{ESTAMOS PROCESADOS!

I
PARALELO

El Ldtigo y La Estrella, el pueblo y los frailes fueron denunciados hace

pocos dias.

0jos.

El Ldtigo habia dicho sotto voce que era republicano.

La Estrella habia dicho palmariamente que era carlista.

Ambos periddicos prescindian de Isabel II.

El uno la llamaba nuera de don Francisco Borbon.

El otro la acusaba de usurpadora del trono de don Carlos.

El diario democratico llamaba tonto al gobiemo.

El diario absolutista le llamaba ladron.

Aquél hablaba en son de broma.

Este hablaba, como hablan los obispos fanaticos, echando fuego por los

El primero abogaba por el pueblo.

El segundo por la Inquisicion.

El Ldtigo arreaba duro a la situacion para llevarla al porvenir.
La Estrella pretendia guiarnos a la noche del pasado.

Alli, abnegacion.

Aqui, egoismo.

La revolucion de julio entre estos dos extremos.

E! Ldtigo ha sido procesado.

La Estrella ha sido absuelta.

;Sea todo por Dios!
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II
(DE QUE ESCRIBIREMOS?

Asi se titulaba nuestro articulo denunciado. *¢

(De qué escribiremos? volvemos a decir.

Escribiéramos contra el trono, como en los paises libres hacen los diarios
republicanos, o como nosotros creimos que podia hacerse en nuestro pais
después de la gloriosa; pero ;como hemos de escribir si estamos procesados?!

Sabemos muchas cosas nuevas sucedidas en los ministerios, algunas
bastante graves para horripilar al lector si las dijéramos; sabemos la ultima
torpeza cometida por *** (precaucion antes de todo): sabemos que cierto sujeto
es un polaco, y sigue cobrando un sueldo enorme: sabemos que...y que...
ichiton! que jestamos procesados!!!

Nos ocurre mucho que disertar sobre el parlamento y los parlamentarios,
o parladores, por ejemplo, pero ;qué ibamos a decir? {Nada, nada! Hasta
escribiriamos un articulo sobre la libertad de imprenta, sobre las causas por que
hemos sido denunciados, sobre ciertas rarezas que han mediado en el asunto;
contariamos a nuestra prole de abonados una conversacion habida en un café en
la cual se hablaba de El Ldtigo; contestariamos a fulano, y a mengano, y a
perengano y al célebre otro...pero jqué locura! esto sera materia para otro dia.
. Qué hemos de decir cuando estamos procesados?

.Y sobre nuestro proceso? ;Cuanto pudiéramos extendernos! Diriamos
lo que pierde el gobierno con las demasias; lo que avanza el pueblo con las
absoluciones. (Muchas memorias de Fernando Garrido) diriamos el...y la...y
lo... pero jya nos guardaramos! Y ;ahi es nada lo que nos contaron anoche de la
conspiracion H. y de la prision B! (;Cuidado que no hemos nombrado la X!
Pues ;y de los periédicos? ;Lindas lindezas pudiéramos deslindar con ellos!
Para eso si nos diera el naipe por copiar la vida y milagros de dos o tres
sefiorones muy principales, arreglandonos a los apuntillos que nos mandan
todos los dias de provincias y hasta de Inglater... jzape, que estamos procesa-
dos!

m
MEMORIAL

Pero basta de broma. Sefior jurado, ;nos jurais por el colera no condenar-
nos? ;Diablo de rimas! ; Estabamos hablandoos en seguidillas!

Senor jurado, por el nombre egregio de Gutenberg que nos lego la
imprenta, no como esclava del capricho regio, sino como un fanal. ;Me planto
en treinta! pues veo que la mafa del colegio otra vez mis renglones reglamenta,
y que en vez de escribir un memorial, estaba haciéndoos una octava real.

46 E} articulo de fondo del 21 de enero. Véase las pags. 77-80
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Senor jurado, me habéis chafado con vuestra critica sacerdotal. Si sois
clemente, tened presente que mi politica nunca es formal.

Y pues sois tribunal progresista, y a La Estrella otorgalstexs perdon
cuando llegue la causa a la vista, cegad antes que ver con pasion.

(2 de tebrero)

17
iESTAMOS ABSUELTOS!
AL VALEROSO HIDALGO ULTRAMARINO
D. QUIJOTE SEGUNDO,
EN PRUEBA DE PRUEBA,
EL AUTOR

Tenéis razon, sefior Quijada; en la tierra no hay justicia.

El jurado nos acaba de absolver.

i Picaro jurado!

;Absolvernos, cuando habiamos dicho que la reina era nuera de don
Francisco de Paula Borbon!

i Absolvernos, cuando habiamos dicho que S. M. nos habia inspirado,
primero aversion, luego desdén y al fin ldstima!

;Absolvernos, cuando habiamos dicho que es una deidad mitoldgica que
ni existe ni gobierna, y que necesita 180 votos para vivir enfrente de la Armeria
Nacional!

i Absolvernos, cuando habiamos dicho que desde el regio solio hasta la
Cuesta de la Vega no hay mas que un paso, y tras de la soga va el caldero!

; Absolvernos, cuando habiamos dicho que las cosas de palacio vistas de
cerca se torman en almagre, trapo y humo de pez!

jEsto es horrible!

El jurado no sabe lo que ha hecho; ¢no es cierto, senor don Quijote?

(Porqué no desafia V. a los doce jueces y al abogado defensor?

Pero no; déjelos V. Ya llegara un dia en que Dios les pida cuentas.

—A su tribunal apelo; respondera V.

—Buen viaje, senor don Quijote, decimos nosotros.

Y no sabe V. lo mejor.

El pueblo castellano, es decir, el pueblo madrileno, ese pueblo tan
amante de sus reyes y de sus reinas, tan apegado a sus tradiciones, tan grave v
caballeresco, aplaudia al elocuente defensor de E! Ldrigo siempre que hablaba
contra los Borbones, o se complacia en saborear la palabra Republica.

* Ese pueblo, a que V. no pertenece por cierto, pues V. es género ultrama-
rino, y apostol de unas ideas exdticas en nuestro pais; ese pueblo, repetimos,
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cuando supo que El Ldtigo era absuelta a pesar de sus bromitas con la reina, se
puso a aplaudir al jurado y a gritar: ;| Viva Figueras.*” ;Vivala libertad! ;Vivael
Jurado! ;Viva El Ldtigo!

(Norevienta V. de ira, sefior don Quijote?

Porqué no desafia V. al pueblo madrileno?

En cuanto a nosotros, seguiremos arrepentidos: y si no fuera porque V.
esta por medio, tal vez no diriamos en parrafo aparte, paraque lo vea V. mejor:

Que nos ratificamos en todo cuanto llevamos dicho desde 1.° de enero.

Que no tratamos de mudar de tono.

Que estamos aprendiendo a cantar de memoria una Opera para dar un
concierto en El Ldtigo, a cuya fiesta convidamos a V. desde ahora.**

Y, en fin, que Dios es bueno.

. Porqué no nos desafia V.?

Vamos a otra cosa.

;Sabe V. que el jurado es una cosa magnifica, y que quisiéramos que
mafnana nos volvieran a denunciar?

:Sabe V. que no pudimos ver aquel tribunal del pueblo, compuesto en su
mayor parte de honrados artesanos y comerciantes, sin una corazonada de
entusiasmo?

(Sabe V. que cuando saliamos de la Audiencia absueltos por el veredicto
popular, creimos un momento en la revolucion, y esperamos algo de ella?

Pero estas emociones son desconocidas para V., y no queremos hablarle
en griego, puesto que no lo entiende.

Ahora, siguiendo los caprichosos giros de nuestra imaginacion, vamos a
contarle a V. una aventurilla nuestra.

Una noche fuimos al Teatro Real.

Se representaba Safo.

De esto hace dos o tres meses.

El que estaba en la butaca proxima a la nuestra nos hizo el honor de
pedimnos los gemelos.

Con este motivo hablamos de politica, de literatura y de viajes.

Nuestro vecino no advirtio que nos burlamos de €l espantosamente.

Al despedimos, le dijimos esta frase profética:

:Ya nos encontraremos por esos mundos periodisticos'

Aquel senor no habia vuelto a acordarse de nuestra humanidad.

Sepa, pues, que el hombre de los gemelos era E!l Hijo-Prodigo.

47 Estanislao Figueras y Moragas ( 1819--82), politico democratico y anti-monarquico. Fue
uno de los veintitn diputados que votaron a favor de una republica el 30 de noviembre de 1854. Mas
tarde. en 1873, llegé a ser el primer Presidente de la Republica espanola.

4% Alarcon se refiere aqui a un articulo no coleccionado en esta edicion del 3 de febrero, “"La
Traviata. Potpourri politico-literario-musical.”” en el que ataco a la familia real.
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;Qué tal? ; Somos o no somos profetas?
Vamos a concluir, senor don Quijote.
Pero permitanos Vd. que depositemos en su corazon un pesar que aflige

el nuestro.

Un malandrin dijo hace pocos dias que nos buscaba y no nos encontraba.
Esto era falso, pero nos perjudica en la opinion publica. ; Tendra Vd. la bondad

de decir a todo el mundo que el que nos busca nos encuentra?
Adids, senor Quijote; conserve Vd., un recuerdo de

18

VIDA DEL HIJO-PRODIGO

Vine a este mundo
como han venido todos,
todo desnudo.

Me bautizaron

y merced al bautismo
SOy un cristiano.

Después estuve ciego
dos o tres anos

y me dieron la vista

los cirujanos.

iMuy mal hicieron!
Mejor que ver al mundo
quiero estar ciego.

Fui después a la escuela;
no aprendi cosa;

fumé a los doce anos;
compuse coplas;

eché bigote;

amé; diz que me amaron,
y buenas noches.

Aqui tenéis la vida

de El Hijo Prodigo

tan corta como inutil

0 como un 6boio

de la gran suma

que estan siempre restando
cunas y tumbas.
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En un rincon ameno
de Andalucia

hay un valle risueno.
;Dios lo bendiga!

que en este valle
tengo amigos, amores,
hermanos, padres.*

Ingrato y ambicioso
dejélo un dia,

como aquel de mi nombre
que hay en la Biblia

y el tiempo andando,

me han llamado los ciegos...

iLatigo! ;Latigo!

Si yo tengo en el pecho
almay poesia,

si en mis ojos hay lagrimas,
pena en mi vida,

luz en mi frente

y ciencia en mi memoria...

;Compadecedme!
Mas, si yo soy tan solo
digno de un Ldtigo
para reir nacido

como los faunos,
adids, sefiores;

voy a seguir riendo...
iMuy buenas noches!

19

Senores Redactores de El Ldtigo
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(11 de febreroj

Muy sefiores mios: Desde hoy me separo de la direccion y redaccion de
ese periédico. Como las circunstancias en que tomo esta determinacion pu-
dieran dar lugar a erréneas interpretaciones, me cumple explicar las causas que
me asisten para ello.

Declaro, ante todo, que ahora, como siempre, obro por mi libre y
espontanea voluntad, sin anterior compromiso con nadie ni ulteriores tenden-

49 Alarcon cita esta estrofa como epigrafe del cuadro “*La nochebuena del poeta’ (Obras
completas, pag. 1672).



cias de ninguna especie. El comportamiento de la empresa conmigo, principal-
mente en estos dltimos dias, es el Gnico motivo que me prohibe continuar en el
puesto que he desempenado; y al dejarlo, protesto que mis opiniones politicas
son las mismas que eran antes y después de entrar en £l Ldtigo, las mismas que
seran toda mi vida.

El dia en que la democracia necesite de mi débil auxilio en €l terreno
periodistico o en cualquier otro, me encontraré entre sus primeros defensores;
pues siempre reconoceré y sostendré todo lo que he escrito en politica como la
genuina e independiente expresion de mis sentimientos.

Libre ya El Ldtigo de los compromisos que retardaban la resolucion que
hoy adopto, compromisos que debia arrastrar hasta que se resolviesen, atiendo
a mis particulares querellas con los empresarios, y dejo de ser companero de
ustedes, pero no su atento servidor Q.B.S.M.

Pedro Antonio de Alarcon’®

(15 de febrero)

50 La direccion del periédico comentd sobre esta carta de la manera siguiente: **La empresa
siente que conceptos, en su juicio equivocados, motiven la retirada de una persona como el sefior
Alarcon, a quien en tal alta estima tiene, y se complace en tributarle este testimonio publico de su
aprecio y reconocimiento’™ (15 de febrero). El niimero siguiente contenia el siguiente articulo de
fondo:

ASIDEBE SER

Nuestro colega El Leon Espariol, nada sospechoso en cuanto pueda favorecer al pobre
Ldtigo, publica en su niimero de antes de anoche la resefia que insertamos a continuacion sobre el
asunto que se ha agitado estos dias entre el senor Garcia de Quevedo y nuestro querido amigo y
exdirector el sefior de Alarcon.

Al felicitarnos del resultado del lance, no podemos menos de felicitar también al joven
campeon de la democracia, que tan bien parada ha dejado su honra, la nuestra y la del partido a que
pertenecemos.

Sentimos, con todo, su retirada, como siente el soldado la ausencia del companero a cuyo
lado ha combatido largo tiempo, participando de sus triunfos, y compartiendo sus peligros.

He aqui las palabras de El Ledn Espariol:

**Los sefores Quevedo y Alarcén han llegado al fin a encontrarse antes de ayer en presencia
de algunos amigos, los cuales no han podido menos de quedar completamente satisfechos de su
actitud y de las pruebas que tanto el uno que el otro han dado de su pundonor y caballerosidad.
Cuatro veces acometieron estos sefiores, venciendo los contratiempos del dia que fue en extremo
Hluvioso, con la mas absoluta sangre fria, al azar que tenian convenido, por las graves diferencias
que entre ellos mediaban. Creyeron los que presenciaban estas explicaciones que con semejantes
demostraciones debian darse satisfechos, y por terminada la entrevista. Los sefiores Alarcon y
Quevedo se dieron en virtud de este acuerdo las manos, y todos los que estaban presentes
convinieron en reconocer en el sefior Alarcon que por su juventud no era conocido, las prendas
propias de un adversario digno del sefior Quevedo, cuya reputacion de hombre de honor esta ya
hace bastantes afos acreditada. Tenemos la mayor satisfaccion en que tal haya sido el resultado
final de este ruidoso encuentro.’”
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I. Articulos de Viaje

1
VIAJE A PARIS EN 1855

CARTA PRIMERA!

Parnis, 10 de mayo

Acabo de atravesar la mitad de Espana en tres dias y de cruzar casitodala
Francia en veinte y seis horas.

He aqui, mis queridos amigos, un resumen de cuanto he pasado durante
los cuatro dias que llevamos de separacion.

Vamos por partes.

Pasé por toda Castilla la Vieja, y la encontré digna hermana de Castilla la
Nueva; que asi la Nueva como la Vieja son dos ancianas, digo mal, dos
vejestorios, desdentados, sucios, y cubiertos de harapos. Desde Madrid a
Pancorbo no se ve-sino un vasto desierto sembrado de ruinas géticas, ni mas ni
menos que desde Sierra Morena hasta Madrid no hay otra cosa que un paramo
triste y solitario. Consecuencia, Despenapertos ¥ los Montes de Oca son dos
barreras de granito que aislan un yermo de mas de cien leguas, en cuyo centro se
desespera por tener agua y flores el mas grande pueblo de la Mancha, el vivac
mejor acondicionado del desierto: Madrid.

Ya os oigo llamarme renegado, descastado, mal hijo, y qué sé yo que
mas. Yo os contesto solamente con esta frase: Salid de Espana.

Pero antes de salir, quedaos como yo sin almorzar por ver la catedral de
Burgos, ese jardin de piedra, y buscad en la catedral de Vitoria, si el mayoral de
la diligencia, o su mensajeria acelerada, os deja tiempo, buscad, repito, una
Magdalena de Leonardo de Vinci enredada en la madeja de oro de sus cabellos,
mas notando que deje de lucir su encantadora desnudez; desperezaos también al
entrar en las Provincias Vascongadas, delicioso pais muy semejante a la Suiza
que Rousseau y Lamartine nos han descrito, con sus verdes montanas, sus
azules riachuelos, sus pintorescos valles, sus graciosas casitas y remarquables
aldeanas.

! Estas cartas salieron en £/ Occidente, apareciendo la primera el 17 de mayo de 1855; la

segunda, el 22 de mayo; la tercera, el 31 de mayo: la cuarta y quinta, el 12 de junio; la sexta y
ultima, el 14 de junio.
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Pardon por el galicismo, amigos mios, pardon y prosigamos nuestra
despedida de Espana. :

Como si una exquisita prevision lo hubiese asi dispuesto para hacer mas
sensible la expatriacion, hallase en este limite de nuestro reino un bienestar, una
riqueza, una civilizacion, unas costumbres, un existir, por ultimo, mas digno,
mas seductor, mas decoroso que en el resto de Espania; la naturaleza prodiga por
todas partes utilidad y belleza; los hombres trabajan mas; las leyes se viclan
menos; la diligencia no trenza tanto; y el tabaco se vende en tabaquerias
particulares.

Luego, para colmo de melancolia, si como yo, tenéis una esponja en vez
de alma, aparece a vuestros 0jos el mar, vuestro mar querido, ese mar que os
arrullé en vuestras horas de dicha, y aparece en el mismo instante de abandonar
la tierra de la juventud, a fin de que todo sea patético en la hora solemne de
vuestra orfandad patria.

En cambio, San Sebastian os distrae, porque es un lindisimo pueblo, e
Irun y Pasajes...jAh, qué lindo es Pasajes! ;Quién se quedara en este paraiso,
quién muriese al pie de estos nogales, tranquilo, feliz, amado!

i Ya! pero seria menester casarse.

Pues, setior, he aqui el Vidasao; la orilla opuesta es Francia.

Pasemos el puente de Behobia. Un arco, dos arcos, tres, cuatro, cuatro y
medio. jQuietos aqui!

; Adios, Espafa! jAdi6s, mi Andalucia! ; Adids, patria y amigos, padres y
hermanos!

;Ah!

Cum repeto noctem qua tot mihi cara reliqui,

labitur ex oculis nunc quoque gutta meis.

i Adios, suelo hermoso, hijo mimado de la naturaleza! ;Adids, nacion
desventurada, diezmo desheredado de la gran familia de la civilizacion!

; Quedate ahi, mendigo respondén y soberbio; quédate ahi, con orgullo y
sin cultura, con revoluciones estériles de frutos y ricas de lagrimas. con la
idolatria en el corazon y la libertad por norte! ;Quédate ahi, pueblo que naces a
la vida social con toda la corrupcion de las sociedades decrepitas, que aceptas lo
malo de todas las épocas, lo pericioso de todos los principios. y que puedes v
debes ser grande para crear, como en un tiempo lo fuiste para destruir; hoy con
la idea, si ayer con la espada; quédate ahi, patria mia, roida de desenganos,
trabajada por los disturbios, sin fe ni esperanza, sin virtudes civicas, sin
abnegacion de ninguna parte, llevada siempre, como atada victima, al circo
ignominioso donde vienen a devorarte los sacerdotes del presupuesto! ; Quédate
ahi, sin crédito, sin comercio, sin amor a las artes, sin literatura propia; ti que
fuiste el emporio de las letras, sin industria, sin otra fuente de riqueza que los
favores de un cielo siempre propicio!

Cata ahi un articulo de fondo de un periddico de tres al cuatro; confieso
que no debi escribirlo, pero a lo hecho, pecho, como decimos ahi.
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Que pasé el Vidasao: he aqui todo.

Llegamos a la aduana de Behobia.

Registro general de cofres y maletas.

Quedan decomisados y en poder del gobierno francés varios numeros del
Tribuno, de las Novedades, y qué sé yo que mas.

El mayoral se come una naranja y me regala otra para que no lleguen a
una docena las que introduce en Francia.

Otro amigo se fuma dos cigarros a un tiempo por idem, eadem, idem.

Yo doy dinero, y no me registran el equipaje.

Luego es verdadero aquel dicho de un espafol sobre que nada hay serio
en el mundo.

El ministerio des finances del imperio francés se vende al publico por un
franco.

Porque declaro solemnemente que dentro de mis maletas habia contra-
bando, esto es, libros prohibidos en todo el universo.

Sali de la aduana, riéndome de la comedia que Hamamos vida, y volvia
subir en la diligencia.

En adelante, no me parecio sino que habia entrado en un jardin desde que
pasé la frontera. Qué orden, qué gracia, qué coqueteria, qué comodidad, qué
limpieza en cuanto me rodeaba. El camino podia rivalizar con la mejor calle de
arboles de lo reservado del Retiro; las quintas o castillos, como aqui se llaman,
y no sin fundamento, pues tienen todas las formas de tales; los pueblos, las
casas de postas, los bosques, los sembrados, todo revela que se acaba de entrar
en una nacion constituida, organizada, celosa de si misma, donde lo mejor es lo
mas bueno, como se dice en Malaga, donde el presupuesto se trasformaen algo,
como no sucede en Espana, donde el orden y la belleza reciben culto aun de
parte de los campesinos.

Por lo demas, desde que salis de Espana, fuera en vano que buscaseis
harapos o miseria. Vierais al labrador aseado, sencilla y perfectamente vestido,
a las mujeres del pueblo adornadas con la indispensable cofia blanca como Ia
nieve, al pastor empingorotado sobre sus zancos para librarse del lodo, y por
supuesto quedariais con la gana de tropezar con un mendigo. Recuerdo que en
Bayona se me acerco un joven a pedirme una limosna. ;Querréis creerlo? Era
un esparnol. Quedabanme algunas monedas castellanas de cobre, que aqui no
pasan, y que no he podido dar a los pobres, porque nadie ha vuelto a implorar mi
caridad.

Pues que os he hablado de Bayona, menester sera no retroceder en mi
camino y suponer que ya estamos dentro de la capital, pesele a lo mucho que
quisiera deciros sobre el bellisimo pais que hay que atravesar para llegara ella.

Bayona, plaza fuerte, a una legua del mar, es una ciudad espanola, donde
casi todo el mundo habla castellano, donde a cada momento le€is: Horel
espagnol, Restaurant d Espagne, Horloger de Madrid, etc., etc. Pero esta
circunstancia no obsta para que la poblacion supere en orden, policia y gusto a
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la mejor capital de nuestro reino. jCuéntas cosas que se encuentran en Bayona
se carece en Madrid! ; Por qué? Dios lo sabe.

A las seis de la manana de mi cuarto dia de viaje entré en el ferrocarril
para Burdeos. A las once, cinco horas después, estaba en esta deliciosa capital.
Total 54 leguas.

Habia atravesado todo el pais de las Landas, cubierto de lagos, pantanos
y bosques, teniendo siempre el mar a la izquierda y muchas veces a pocos pasos
de Ia via de hierro.

Pero no olvidemos que hemos llegado a Burdeos y que debo escribir
como he viajado, al vapor.

Burdeos no es para descrito ligeramente, sino en muchas paginas. Yo,
sin embargo, lo haré a grandes rasgos, porque no lo vi sino en doce horas.

Reasumid todos los encantos de una ciudad maritima muy importante, de
una ciudad agricola de primer orden y de una ciudad fabril como la que mas en
una inmensa poblacion tan bella y vistosa generalmente como la mejor parte de
Madrid, y muy superior a Madrid en su parte principal; figuraos a Madrid,
Barcelona y Sevilla combinadas, con los edificios de una, el puerto de otra, y
las campinas de ésta; anadid el gusto, esprit, el adelanto que rebosa todo lo que
es francés, y aun no formaréis una idea de Burdeos.

A falta de descripcion os haré una enumeracion de sus mas importantes
bellezas.

El Gran Teatro, verdadero templo de las artes, construido por Luis XIV.

La casa de la ciudad, u Hétel de Ville.

El gran puente de piedra sobre el Garona.

Sus plazas, especialmente la Real.

La Lonja...pero jDiablo! este modo de escribir es propio de un autor de
diccionario de geografia. Id a Burdeos y admiraréis. ;Qué os importa saber los
nombres de las cosas?

Seguidme, si, al cementerio y os comunicaré una grande impresion que
he recibido.

Sabed, ante todas cosas, que no entré en el cementerio, porque era
domingo y habian dado las tres de la tarde; pero en cambio, penetré en una
iglesia o capilia que hay dentro ya de los muros finebres.

Estaba aquel templo solitario, pero adornado para una fiesta, para la
fiesta de mayo, para esa tiernisima ofrenda que los cristianos ofrecen a Maria de
las primicias de la primavera. ;Sublime, sencilla y tierna advocacién! ;Las
flores, homenaje digno de la que es simbolo de la pureza ideal!

En ninguna parte de la cristiandad se hace esta funcién con tanto entusias-
mo como en Francia; anadese a esto la circunstancia de acabarse de definiren un
concilio la Concepcion Inmaculada de 1a Madre de los creyentes, y se podra
adivinar cuanto habran hecho por una parte los curas y los fieles, y cuanto por
otra el privilegiado gusto francés.
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Ya llegaremos a Tours donde hallé dispuesta la catedral para la celebra-
cién de la definicién dogmatica; ahora solo os hablaré del mes de las flores y de
la capilla del cementerio de Burdeos.

Los altares de esta capilla son casi todos de nogal y otras maderas
oscuras, primorosamente talladas, lo que da cierto tinte local de tristeza al
templo de los muertos. Pues bien; figuraos estos altares adornados de ramille-
tes, de coronas, de cestitos, de lazos, de mil otros objetos formados con rosas,
azucenas, jacintos, jazmin y cuantas flores pudieran reflejar en su blancura la
castidad y la pureza; figuraos la estatua de marmol que representa a Maria en el
centro de esta aureola de blancas flores, v alla en un rincon del templo.

Pero esto no os importa.

Vamos a la catedral, a la magnifica catedral, gotica, como todas las que
habia visto y que me daban por ver hasta llegar a Paris. Veréis unas magnificas
vidrieras de colores, unas arcadas elegantes y atrevidas que parecen esbeltas
palmas, unas buenas estatuas de arzobispos, algunos buenos cuadros y...joh
desencanto! muchos tubos para alumbrar la iglesia con gas. jProfanacion!
;iEscandalo! ;Blasfernia!

Extrafaréis, a todo esto, que nada os haya dicho sobre el hijo de esta
capital que mas lustre y renombre le ha dado por el mundo, sobre el vino de
Burdeos en una palabra.

;Ah!

Pero dejemos a Burdeos: son las once de lanoche y el tren sale para Paris.
Os advierto que estas doce horas que he permanecido en Burdeos han retrasado
mi viaje porque yo he querido; pues si no, hubiera entrado en el tren de las dos
de la tarde. Pero ;quién no se detiene a ver a Burdeos, aun a riesgo de dejar de
pagar casi un doble precio que exigen por el tren expreso de las dos? ;Oh
franceses! ;franceses! Especulais con el alma, con el dolor del projimo y con la
impaciencia del viajero, mas por esta vez mala la hicisteis.

Ya lo sabéis, espanoles; esperad al tren de las once que es mucho mas
barato; y en el intermedio ved a Burdeos y asistid a la 6pera aunque os salga mas
caro que asi es.

Me hablabais hace poco del vino de Burdeos; pues bien, entrais en el
wagon de vuestro tren, y os quedais dormido; a la manana siguiente, cuando
despertais, habéis andado, o peor dicho, habéis sido andado—yo creo que
todos los verbos pueden ser pasivos—Ia friolera de cincuenta y tantas leguas, y
os encontrais en las orillas del Loira.

;Oh dolor! Habéis dejado atras a Angulema, a la deliciosa Angulema,
cuna de Balzac, iman de sus melancolias, teatro de tantas novelas suyas. ;Oh
gran Honorato! Jirote visitar tu sepulcro en el cementerio del Padre Lachaise,
ya que no he visitado el pueblo de tu nacimiento, como tenia pensado, pues el
tren para alli veinte minutos. Me contentaré por ahora con la pintoresca Turena,
que €l tanto amaba, con Tours que tanto le inspird, con el Loira, donde esta
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engastada como una piedra preciosa aquella isla que tuvo que vender en un dia
de apuro.

Alguien ha dicho que el Loira es el Betis de Francia, y si no lo ha dicho
nadie, lo digo yo. Las campinas que riega se parecen a las de Andalucia; son
mas ligeras de colorido, como el recuerdo es mas palido que la dicha, como el
retrato es mas languido que la fisonomia; pero por lo demas, la vegetacion, el
cielo, el ambiente rebosan armonia, luz, amor.

Y a propdsito de amor, si yo no lo estuviera de antemano, me hubiera
enamorado locamente de dos francesas que me encontré a mi lado al despertar.
Segun llegué a comprender, eran una recién casada de Tours que habia tenido a
una paisana suya en su castillo o casa de campo, y la acompanaba ahora para
devolvérsela a su familia. jTiemisima comedia adivinada! ;Paul de Kock en
accion! jBellisimas, elegantes, adorables francesas!

Llegué a Tours, donde las perdi para siempre. Este es un dolor indefini-
ble, pero clasificado por René.?

Tours es uno de los nudos de la vasta marafia de ferrocarriles y telégrafos
que envuelve el cielo de Francia.

Diez y ocho hilos eléctricos, y cuatro més para el servicio de la linea
férrea, conté en una ocasion; ocho o diez ramales de ferrocarril confluian en la
estacion donde desembarqué; mas de trescientos wagones esperaban la hora de
salir; y sobre media legua de terreno ocupaban las galerias, fabricas, maquinas
y oficinas de todo aquel infiemo de vehiculos.

En Tours solo vi la catedral; mas ni aun asi quedé disgustado de haber
perdido la hora de comer.

jLa catedral de Tours! ; Quién no ha oido hablar de ella? Su fachada, sus
torres, sus cipulas, sus capillas, y sobre todo sus vidrieras de colores, las
mejores que he visto y espero ver, sus inmensos rosetones de encaje de piedra,
sus columnas majestuosas, todo es sorprendente y maravilloso aun después de
haber visitado las catedrales de Burgos, Sevilla y otras 30 mas.

Cuando yo llegué a Tours, encontré en todos los balcones banderas
azules y blancas, coronas blancas y azules, ramilletes de los mismos colores,
colgaduras, faroles de papel, altares, y todo blanco y azul. ;Qué es esto?—me
preguntaba yo. Entré en la catedral y me encontré con que estaban celebrando la
declaracion dogmatica del misterio de la Inmaculada Concepcidn.

Pero con éstas y las otras esta carta se prolonga demasiado. Aprovecharé
la ocasion de que el tren anda ahora una legua en siete minutos y me alejaré de
Tours, donde hay tanto que admirar.

Desde que sali de la capital de la Turena, de ese pais llamado el jardin de

2 René, protagonista de la novela de Alphonse de Chateaubriand del mismo nombre.
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Francia, empecé a notar que en todas las estaciones era esperado el tren por una
multitud de aldeanos y aldeanas que se disputaban los asientos con un calor
inexplicable. Segiin nos acercabamos a Orleans, era mayor la concurrencia de
viajeros, a tal punto que muy pronto no cabia una manzana dentro de los
wagones. Entonces vi todo el camino y el que no era camino cuajado de gente
que se dirigia a Orleans, viniendo de distintos puntos.

(Qué era aquello? Aquello era que al dia siguiente se inauguraba la gran
estatua de Juana de Arco de Foyatier, cuyo acto habia adquirido el caracter de
una solemnidad nacional.

Yo hice una reflexion y segui mi camino.

Dice Voltaire al frente de un poemita titulado, La doncella de Orleans:
““Yo no he nacido para contar vidas de santos, porque mi voz es ruda y algo
profana.”’

Lo mismo digo yo; pero esto no quita para que el gran Pelletan ha llenado
de majaderias algunas paginas de su gran libro,? ni menos obsta para que la
restauracion francesa se esté operando en todos sentidos y a pasos de gigante.

Pero de esto os hablaré en mi segunda carta. Saludo a lo lejos laprisionde
Abd-el-Kader,* vuelvo a mi coche y salgo para Paris, donde debo llegar dentro
de cuatro horas, y cuya proximidad se hace sentir aun a treinta leguas de
distancia.

En efecto, aquella tarde, media hora después de ponerse el sol, distingui
entre la bruma del Sena por cuya orilla caminaba, una especie de auroraboreal o
nube de fuego que se perdia en los limites del horizonte.

Era Paris iluminado.

No pasaré adelante, porque quiero encerrar en una sola carta mis pri-
meras impresiones de Paris. Adios y hasta luego.

Vuestro

CARTA SEGUNDA
Paris, 15 de mayo de 1855

Me dejasteis, amigos mios, o por mejor decir, os dejé yo al final de mi
anterior epistola, en el momento de aparecer a mis ojos la gran ciudad, la
metrdpoli del mundo moderno, el emporio de la civilizacion.

Cuando nos hallamos prevenidos de la grandeza de un objeto, equivale a
un desencanto su primera vista, ya porque la imaginacion crea maravillas

3 La Profession de foi du XIX® Siecle (1852), de Eugene Pelletan (1813-84), escritor ¥
politico frances, que se opuso al Segundo Imperio.

* El emir Abd-el-Kader (180783} fue el jefe de la resistencia argelina contra los franceses
ergtre 1832y 1847. Después de su rendimiento fue encarcelado en el castillo de Amboise de 1848 a
1852.
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irrealizables, ya porque la admiracion anticipada no deja lugar ni fuerzas parala
sorpresa del momento dado.

Asi me sucedié con muchas cosas y con Madrid; pero no asi con el mary
con Paris.

Cuando vi el mar por primera vez, quedé extatico; porque nunca habia
podido concebirlo mas extenso que mis miradas; cuando he visto a Paris, he
sentido vértigo en el alma; Paris es inmenso.

Sé que hay capitales mas grandes que ésta; pero también sé que en parte
alguna hay la vida, el movimiento, la continua trasformacion, el incesante
progreso, el foco de actividad que agita, conmueve, funde, regenera continua-
mente a Paris, desbordandolo sin cesar por la superficie del globo en oleadas de
pensamiento, de novedad, de adelanto, de reproduccion.

Asi, Paris ha venido a ser el ideal de la vida culta. Cuanto el ingenio ha
inventado y perfeccionado, lo necesario, lo itil, lo superfluo, la pasion, el
interés, la aficion, el gusto, el vicio; lo lirico, lo bucélico, lo comico: los goces
del sibarita, los del meldomano, los del gastronomo, los del literato, los del
jornalero, los del hombre comme il faut; todo previsto, todo aplicado, todo a la
vista, en medio de la calle, saliéndoos al paso, en ocasion, brindandose,
digamoslo asi; todo, en fin, al alcance de la mano en esta completa exposicion
del trabajo y de la ociosidad.

Asi también Paris puede ser llamado el termémetro social de la humanidad.
Campanuda es la frase. Voy a desenvolverla.

Creo yo que los hombres son a la manera de los chicos de la escuela,
cuando armados de un carbon, se esfuerzan por rayar en la pared unos mas alto
que otros, o como las aguas de un estanque que suben y suben a medida que
fluye el surtidero. La humanidad anda siempre en el camino de la civilizacion,
como un rio lento, mejorando, es decir, creyendo que mejora, pero ello es que
siempre metamorfoseando su modo de vivir; esta creciente de ideas, este
ascenso del mercurio en el tubo de cristal; estas rayas pujadas, estas olas que
caminan, tienen un linde, una interseccion, un punto de avanzada que dice
**;por aqui voy!"", y mas alld esta lo por hacer. Pues bien; ese punto es Paris.
Paris es la suprema altura de la marea humana, el resultado de mil pasados
siglos combinados; mas claro: ;Qué ha hecho el hombre desde que habita la
tierra? Decid: {Eso! y sefialad a Paris. Paris, pues, y concluyo, puede decir que
esta siempre coronado con la iltima piedra asentada en el edificio misterioso de
lo porvenir. {Envidiable corona!

Sin embargo, en dos o tres salones se me ha negado la existencia de La
Traviata de Verdi. ;Y eso que el asunto es del Benjamin literario de Francia, de
Mr. Dumas fils!

Después de este ritornello, que habéis de dispensarme, entremos en
Paris.

Mucho tengo que contaros; adoptaré un método episodico, y no seguiré
otro orden que el que ha presidido a mis excursiones; es decir, ninguno.
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Asi pues, empezaré por deciros que hoy 15 de mayo se ha abierto
oficialmente la exposicion, sin que el sol de Austerlitz (son palabras de La
Presse) se haya dignado asistir a la ceremonia.

Como esto es lo palpitante, no tomaréis a mal que deje para después la
historia de mis primeros ocho dias parisienses.

El palacio de la Industria se compone de dos edificios diversos: de un
verdadero palacio, sélido, durable, destinado a usos uiteriores y de una inmen-
sa galeria unida a él, especie de adicion o suplemento provisional que no debe
sobrevivir a la temporada.

El primer edificio, levantado bajo la direccion del arquitecto Viel y del
ingeniero Barrault, es un grandioso monumento de 324 metros de longitud por
108 de anchura. Comprende cinco galerias, dos longitudinales, dos trasversales
y una gran galeria central. Sobre las cuatro primeras hay otras cuatro, adorna-
das de una soberbia balaustrada desde la cual se domina perfecta y vistosamente
la galeria central de que he hablado. Las fachadas son magnificas, sencillas y
elegantes como todas las obras modernas de Francia, especialmente la entrada
principal, puerta triunfal o monumental que todo puede llamarse; coronala un
sorprendente grupo de estatuas, debido al célebre Elias Robert; representa a la
Francia coronando al arte y a la industria. Esta estatua de Francia es magnifica.
Rodean al edificio muchas medallas esculpidas en la piedra, en las cuales
campean la N de Napoledn y la E de Emperador o de Eugenia; que nose a que
atenerme, ni qué preferird, ni qué preferiria. Vense ademas grabados en la
piedra los nombres de los que mas han fomentado la industria desde los tiempos
mas remotos hasta nuestros dias. Paso por alto los buenos frisos de Desboeufs y
de Villain, con otras mil cosas dignas de mencion, y dejo para otro dia la
relacion sucinta de cuanto encierra el palacio. Ya os he dicho que la apertura ha
sido oficial, no al ptblico; figurémonos que somos uno de tantos parisienses
como no han visto sino el exterior. Ya entraremos a nuestra vez.

Y también entraremos en la galeria de cristales, en el grandioso apendice
del palacio, en esa interminable boveda, tan admirable por sus gigantescas
proporciones como por la prontitud con que se ha construido.

Aunque en esto de prontitud todo es pasmoso en Francia. Yoy a consig-
nar un solo hecho para que lo comparéis con la historia de nuestra Puerta del
Sol.

Hace tres dias que fui a dar una vuelta por los Campos Eliseos y vi que la
mitad de las obras exteriores del palacio estaban por hacer; que las avenidas se
hallaban intransitables; que los jardines que habian de decorar el peristilo no
existian sino en la imaginacién de Viel; en fin, que aun quedaba un mes de
trabajo a la francesa, que equivale a un siglo de ociosidad espanola.

He vuelto hoy. ;Qué trasformacion! Los caminos concluidos, duros, a
prueba de mil carruajes; cien banderas ondeando por todas partes: el revoque
terminado, y joh maravilla! los jardines rivalizando con los de las Tullerias.

No parece sino que las flores leen E/ Monitor; vierais que rigurosamente
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han acudido a la hora convenida; como se han metido de patitas en la tierra,
como han arraigado y cdmo han desplegado su corola ni mas ni menos que lo
que marca la ordenanza; esto es, ni mas ni menos que las flores que vemos
pintadas en un cuadro, o expuestas en el aparador de una florista de la calle de la
Montera.

Acabo de consignar que hoy me hallaba a la una en los Campos Eliseos,
lo que equivale a deciros que he visto a S. M. 1. Napoleén IIl y a nuestra beila
compatriota S. M. I. la Emperatriz Eugenia, vestidos de toda gala; precedidos
de una vistosa comitiva, seguidos de una brillante guardia, rodeados de un gran
pueblo, y acompanados en todo el camino de dos espesos cordones de soldados
inmoviles.

En cambio, ayer a eso de las cinco de la madrugada, mientras todo Paris
se rebullia entre las sabanas, preparandose a echar el segundo sueno, excepto
los que tuviesen dolor de muelas, me soplaba yo las puntas de los dedos, pues
hacia un frio de todos los diablos, en cierta plaza de Paris, donde con todo sigilo
despachaba la justicia un pasaporte para el otro mundo a un tal Pianori,
republicano de Italia, que diz habia disparado algunos tiros al Emperador
Napoledn en aquella misma parte de los Campos Eliseos en que yo acababa de
verle por primera vez.

El aspirante a imperatoricida no habia declarado ni una palabra que
comprometiese a nadie. Asi, pues, si tenia cémplices, ha sido hombre de
caracter, y si no los tenia, lo era antes de ahora; de cualquier modo el asesino
estuvo muy sereno; grité dos o tres veces: ;Viva la repiiblica!...y jamén! Dios
sabe lo demas.

Dejemos esto y hablemos de cosas mas gratas.

Hablemos un poco del Teatro Imperial de la Grande Opéra.

Que la Grande Opéra se principia al ponerse el sol, lo observa todo el
mundo; pero que las mas enconadas familias asisten al primer acto, es observa-
ci6n debida a mi encono contra nuestros elegantes madrilenos que hacen gala de
no oir ni el principio ni el fin de ninguna obra.

Que la Grande Opéra esta llena todas las noches hasta el gallardete, (no
siempre se ha de decir hasta los topes) a pesar de representarse una misma
funcién trescientas o cuatrocientas noches y a veces ciento de ellas consecuti-
vas, lo admiran todos los extranjeros que llegan a Paris, pero que los dandys no
vuelven la espalda a la escena, ni las leonas charlan durante la representacion,
es cosa que no hace a todos la impresion que a mi; cansado como estoy de veren
esa villa y corte a los plagiarios de las costumbres francesas hacer gala de
desdenar el espectaculo, de no impresionarse y de otras tonterias de este jaez,
;ellos, que al modo de poetas descorazonados, lloran a los pies de una modista,
a pesar de estar ya seco el venero de su llanto!!!

Que el teatro es lujoso, no tanto como el Real de Madrid, que la orquesta
es magnifica, que los coros y el acompafiamiento exceden de seiscientas
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personas, que no se tolera funcién que baje de cinco actos y que los intermedios
son cortisimos, es cuestion de hechos y nada mds; pero que los asientos mas
caros son los que estan mas lejos de laescena, (lo que es muy logicoenun teatro
musical) debe extranarme por cierto siendo asi que vengo de un pais donde se
hace gala de llamarle vecino al director de orquesta.

Total que saco en limpio: en Paris se va al teatro por oir la dpera, y en
Madrid se oye la dpera por ir al teatro.

Otra cosa aun mas notable he observado en este gran coliseo, y es que
cada espectador tiene en la mano un ejemplar del libreto, con sus correspon-
dientes grabados; si por casualidad aparta sus ojos de la escena, es para fijarlos
enel libro, y asi se empapan en la filosofia de la musica al par que aprecian toda
la belleza de las situaciones. En los entreactos desaparecen los libretos y salena
relucir los periddicos, las novelas, toda clase de obras, y el teatro queda
convertido en un gabinete de lectura. Porque el francés no desperdicia ni un
momento de su vida. Lee en el wagon del ferrocarril, para lo cual hay
bibliotecas especiales; lee en el café, en el restaurant, en el paseo, en los
intermedios del Circo Napoledn, en el camino de una visita si Ia hace en coche,
en la porteria o en la antesala en que se le obliga a esperar, en los corredores de
la Bolsa, en todas partes, en fin, y a todas horas, sin perder, por esto, un instante
en la lectura. Sélo asi se comprende como todos los franceses han leido y saben
tanto; como estan al corriente de todo; como conocen a Plutarco y Arsenio
Houssaye, a Homero y al {iltimo autor de vaudevilles, en medio de la agitacion
de Paris, de los mil negocios de esta vida incesante, remitente, sin solucion de
continuidad en que el tiempo se mide en dedales de nice.

Pero digreso.

Dos veces he estado en la Grande Opéra; estas dos noches seran dos
acontecimientos en mi vida.

He oido La Judia de Halévy y El Profeta de Meyerbeer. ;Ahi es nada!

La Judia cantada por la Cruvelli; El Profeta desempenada por Guey-
mard; esto lo dice todo para quien conozca a Gueymard y a la Cruvelli, El
Profetay La Judia.

Pues si sefior; la miisica francesa existe; esta gran nacion ha salido airosa
en ese gran alarde de patriotismo. Un pueblo tan orgulloso de si propio no podia
permitir que la musica fuera una extranjera en la patria del pensamiento. La
miisica ha tomado carta de nacionalidad en las orillas del Sena. El francés se
hace sus dperas, como se hace sus figurines y su bisuteria. Ya no se dira tan s6lo
entre los dilettantes musica italiana, misica alemana, sino también musica
francesa. Y no esa miisica puramente nacional hija de los aires patrios que
constituye la balada escocesa y la zarzuela espafiola, sino esa musica cosmopo-
lita escapada del sentimiento universal, modificada por un modo especial de
discurrir, de expresar, de difundir la inspiracion. Si hasta aqui pude dar ascenso
a la creencia de que la musica francesa, no la cémica, sino la melodramatica era

109



un maridaje de los gustos aleman e italiano, hoy proclamo en alta voz la
emancipacion, la independencia del arte musico francés. He aqui resumido el
gran efecto que ha hecho en mi La Judia de Halévy, esa gran creacion de Scribe.

Recomiéndoos para su dia la cena de la Pascua; con que principia el
segundo acto y el brillante rerceto con que concluye; el tremendo janatema! del
final del tercer acto, el aria de baritono del cuarto, y el quinto entero, desde la
primera hasta la ultima nota, especialmente aquellas sublimes palabras del
israelita:

C’est le ciel qui t'inspire!
Je te rends au trépas!

Viens! courons au martyre!
Dieu nous ouvre ses bras!

donde Gueymard levanta al publico a la altura de su inconcebible inspiracion.

Y es que Gueymard posee una voz angelical, vibrante, metalica, queesal
baritono, lo que el alto al tenor, una voz que suena en el alma de los espectado-
res y dispone de sus facultades todas.

En cuanto a la Cruvelli, su fama, su justo renombre, su plan por lo que yo
no digo a fin de no ser palido en mis elogios. La Cruvelli es la Cruvelli: he aqui
su panegirico.

Pasemos al Profeta.

Con deciros que El Profeta es de Meyerbeer, os lo he dicho también todo,
admiradores como sois hace dos aiios de su Roberro il Diavolo. No amo las
comparaciones, y quisiera no haber citado esta Opera al ocuparme de la segunda
suya que he conocido. Asi y todo os diré que en la frente de Meyerbeer no son
incompatibles los laureles del Profeta y los del Roberto, esto es, que son lauros
muy distintos, triunfos muy diferentes y no menos grande uno que otro.

Si Roberto es una obra inmensa de pensamiento, metafisica y severa
como todo lo aleman, graciosa como las elucubraciones de una idea ardiente,
filosofica y trascendental como la ardua lucha, como el claro-oscuro, como la
duda religiosa que envuelve al protagonista, £l Profeta es un poema de
lagrimas, donde el amor de esposa y el amor de madre hallan los tiernos ecos de
la naturaleza en el arpa del dolor, donde la fe tiene un canto supremo, siempre
dominante, donde el sentimiento reemplaza al pensamiento de Roberto el
Diablo. Siuna habla a la cabeza, otra llama al corazon. Si alli Alice angel. aqui
la madre Fides. Es una parte inspiracion, revelacion, iluminacion celeste: en
otra intuicion amorosa, ternura maternal, heroismo santo.

Tened presente que ambos libros son de un mismo autor, jsiempre
Scribe!, y comprenderéis la grandeza de esta antitesis premeditada.

Un solo motivo de la 6pera £I Profera os revelara toda la obra. Buscadio.
Es el canto de los anabaptistas, sobre el cual gira todo el spartito. Veréis alli la
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fe ciega, fandtica, triunfadora de la lucha y del martirio, que es base y
fundamento de toda la composicion. ;Recordais aquella armonia suprema en
que se resuelve el ultimo terceto de Alice, Bertano y Roberto: aquella expan-
sion definitiva que sucede a las oscilaciones de toda la Opera? Pues alli esta el
germen del canto de los anabaptistas. £/ Profeta principia por donde acaba el
Roberto. He dicho.

Y quizas he dicho demasiado. Soy un pobre melomano, acreedor a
vuestra tolerancia cuando divago de este modo. En mi siguiente carta seré mas
ameno: y a fin de no divagar en trivialidades, voy a comprometerme desde
luego, trazandome el plan o indice de lo que ha de contener.

—Una visita a la exposicion. —Napoleén en los Invatidos, en lacolumna
de Vendome, en la Magdalena y en el Arco de la Estrella. —Paris fotogratiado:
vistas del dia y de noche.

Entretanto, politiquead cuanto podais, bien persuadidos de que el dia
menos pensado voy a sorprenderos con un articulo politico titulado Esparnia a
vista de extranjero, en que hablaré de esos empréstitos forzosos, de esas
medidas arbitrarias y demas maravillas que esta dando de si mi buena tia la
revolucion de julio.

Pero esto es broma. Reniego de la politica demasiado, y estoy harto lejos
del modo de ver de E! Occidente para ser en él otra cosa que un folletinista
irresponsable y un corresponsal sin respuestas, pero que os quiere, efc.

CARTA TERCERA
Paris, 28 de mayo de 1855

Buenos dias, mis amigos. Hace dos semanas gue no os he escrito ni una
letra. ;Dos semanas! ;En qué las he pasado? Ciertamente que no lo sé. {Oh! {la
vida en Paris es un radiante sueno!

Y sin embargo, hoy estoy melancélico. Hace un hermoso dia. El sol
inunda la tierra con un océano de luz y calérico, después de muchos dias en que
no se ha dejado ver. ;El aire es mas puro, el cielo esta azul y despejado; los
pajaros vuelan, cantan y se enamoran; las campanas, los ruidos de los talleres,
las canciones de mis vecinas, los gritos de los vendedores, todo suena de otro
modo mas vibrante, mas melodico, mas prolongado; doquiera hay elasticidad,
germinacion, plenitud de accion y de vida! jQué dia tan hermoso! Vengo del
Palais Royal, del jardin de las Tullerias, de la orilla del Sena; de ver todos esos
animados panoramas, llenos de alegria, de animacion, de atractivos sin cuento.
Tanta paz, tanta dicha, tanto encanto me han entristecido. Mi soledad ha pesado
sobre mi alma; la belleza de cuanto me rodeaba me ha recordado la ausencia de
seres queridos. ;Por qué no estan aqui, a mi lado, me he dicho con amargura,
participando de mi admiracion, compartiendo mis melancolias de extranjero”
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Luego he pensado en Espana. en Madrid, en el Retiro, tan delicioso en estas
mananas de primavera, en mi Granada, en los amenos campos que me vieron
nacer...y jqué diablo! me he gritado en seguida, jalmorcemos! Escribamos a
nuestros amigos del Occidente, y vayanse estas tristezas adonde se han ido otras
tantas que nos han aburrido; al fondo del corazén, almacén de las penas que ya
no cotiza la memoria.

Con que ;por donde ibamos? jAh! si; os habia ofrecido en mi ultima carta
hablaros ante todo de mi visita a la exposicion.

Y bien, todavia no la he hecho. ;Por qué? Porque la exposicion no esta
abierta, ni con mucho. He asomado la cabeza; no os lo negaré: es mas; he
preguntado por los productos espanoles.

—Aun no estan colocados, me han respondido.

—¢Nada, nada?

—Absolutamente nada, vea V. vacio su departamento.

—jHombre! ;Qué modestito y qué pequeno es!

—Todo lo pidieron de alla.

—¢De alla? ;Ah! jYa! jPero! jCuanta caja, cuanto envoltorio, cuanto
fardo! Aqui trae trabajo para dos meses. ; Vamonos! j Vamonos! Esto no debe
verse todavia.

—Examine V. la parte de Francia, o la de Austria.

—;Qué! no; yo quiero verlo todo reunido y comparar en seguida; gusto
de la sintesis; el analisis se queda para los peritos. Volvere.

Dije, y tomé las de Villadiego.

Y como yo, estan haciendo casi todos los que la visitan.

;Pobres expositores! La otra noche volvia yo. a pie, del Bosque de
Bologne. Al atravesar los Campos Eliseos. diome gana de acercarme al palacio
para ver lo que habian progresado las nuevas obras en los dos o tres dias que no
habia parecido por alli.

Un grupo de gente me llamo la atencion hacia una calle de arboles
proxima a la gran entrada.

Llegué y vi que lo que excitaba la curiosidad era una enorme estatua de
carton, perfectamente modelada, la cual yacia por tierra esperando su hora de
entrar. Como la materia era algo ductil, un perro se habia llevado en la boca un
pedazo de manto.

En otro lado, vi una caja entreabierta; toqué con el paraguas y reconoci
unos ameses lujosisimos calados por la lluvia.

Pero. ;qué contendra ese inmenso armatoste de madera sobre el cual
juegan unos muchachos? Aqui se ve un tablon desclavado: observemos. ;Ah!
;son lamparas de cristal! jcalla! y botellas. jEsto es una temeridad! ;Exponer asi
las cosas en medio de la calle, a las once de la noche, cuando el expositor no
dormira pensando en sus lamparas!

Creo que basta lo dicho para que comprendais el desbarajuste que reina
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todavia en cuanto pertenece a la exposicion; dejémosla por hoy. como vosotros
mismos la hubiérais dejado, y vamos a otras partes, donde vosotros hubierais
ido de seguro al dia siguiente de llegar a Paris.

—Donde?

—A buscar recuerdos de Napoleon.

—De qué Napoleon?

—Dicho se esta: del Napoleon por autonomasia.

He aqui la columna de Vendome.

;He aqui un monumento digno de le petit caporal! ;He aqui el bélico
padron de su paso por la tierra! jHe aqui el gigante trofeo de las victorias de tres
meses de heroismo! ;Cémo halaga mi corazon la vista de esas mil coronas de
siemprevivas que adornan las verjas del basamento! —Souvenir-Regret. —;He
aqui el lema de esas ofrendas, todos los anos renovadas! —Recuerdo! —
iPesar!

;Y alla, en lo alto, en el azul del cielo, su inmortal figura! Alli su estatua
de melancdlico y clasico contorno!

Todo ese bronce que cifie veinte y dos veces la columna fue tomado al
enemigo: sus canones han venido a ser el testimonio de su derrota. ;Aht esta
escrito por el buril de la historia todo un poema de portentosos hechos!
;Malhaya la guerra y la ceguedad humana; pero gloria al genio, salud al
vencedor!

Ahora subamos.

Paris esta a mis pies. jQué inmenso panorama! ;Qué dilatada poblacion!
;Qué infierno de voces, de ruidos, de rumores! ;Qué variedad de formas, de
colores, de objetos, de lineas, de espectaculos! ;Aqui bosque. alli ciudad, en
medio rio, al lado plaza, después jardin. en él templo, y todo confundido, todo
apinado! Aquellas son las Tullerias recientemente ligadas al Louvre: detras
;qué jardin tan vasto, tan hermoso! Mas alla el rio. ..y luego Paris otra vez, Paris
mas inmenso, un nuevo Paris. Y entre uno y otro gigante pueblo, en medio del
Sena. otro pueblo colosal, una ciudad maritima, barcos. muelles, banos,
fabricas. molinos, dos grandes islas, y en ellas Notre Dame, el hospital. el
Palacio de Justicia, y antes y después mas de veinte puentes magnificos, v
vapores que pasan bajo esos puentes, y mil carruajes que cruzan sobre elios. A
mi alrededor los ministerios, en frente los boulevards. alli la cipula de los
Invalidos, donde esta enterrado el hombre que representa esta estatua. aqui la
Magdalena. el templo de moda, el templo imperial, otro recuerdo de Napoleon,
y enfrente de él la Plaza de la Concordia, con sus bellisimas obras de escultura,
con su grandioso obelisco, con ese hijo de las piramides trasladado a Paris a
trueque de la civilizacion que alla enviaba Luis Felipe.

;Oh! ;como abarco, como comprendo ahora a Paris! ;Como se aclaraese
dédalo en que he estado perdido estos dias! {Como me asusto al contemnplar las
distancias que he recorrido!
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Desde aqui diviso el Arco de la Estrella, donde estuve ayer tarde; alla veo
la columna de Julio a la cual pienso subir manana. ;Bien hay dos leguas entre
uno y otro monumento!

No bajaré de aqui sin echar a los hombres una mirada de desprecio. ;Qué
pequenos son esos grandes que bullen como hormigas al pie de este elefante!s
iQué insignificantes deben ser todos los negocios que los traen de aqui para alli,
como inquietos insectos en agua estancada! Qué poca diferencia encuentro
desde esta altura entre el que va a pie y el que va en coche, entre el cochero y el
caballo, entre el amo y el senor!, y eso que tengo buena vista. Aquél es un
soldado. Alla va un clérigo. ;Y aquél qué sera? ;Oh! ;Es un gendarme' Gracias
a los colores de las plumas, distingo a unos pajaros de otros. Si todos estuvieran
en cueros, todos me parecerian iguales, jhasta el mismo Napoleon Il que
saliera de las Tullerias! ;Luego los sastres son los autores de todas las preemi-
nencias sociales! Luego la civilizacién, luego el orden, luego la republica
humana no consisten sino en los trajes. Luego la vida es una comedia de
aficionados, en la cual yo trabajo como comico de la legua; puesto que no lo
hago por aficion. Luego todas las formas de gobiemo, todos los convenios
sociales se reducen a un Diario de modas ;Gloria al Dios Figurin!

Ya veis que no tengo la cabeza firme y que me mareo en las grandes
aituras. Bajemos y visitemos la tumba de Napoleon, puesto que es jueves.

Mas toquemos de paso, solamente de paso en el Arco de la Estrella,
aunque demos una vuelta corta, y admiremos esta obra, por mas que su mérito
se halle en tela de juicio. Digase lo que se quiera, la idea es grandiosa, atrevida
y propia del objeto. Esos relieves son magnificos; estas figuras palpitan y saltan
del monumento; el conjunto es sorprendente y sobre todo opulento, majestuo-
so0, digno de Napoledn.

Este nombre vuelve a excitar nuestro deseo de visitar su tumba. Corra-
mos; es decir, tomemos un cabriolé para los dos, si sois lector, o un veiture
cerrado® si sois lectora, y no perdamos tiempo, ni manchemos papel en balde.

Estamos en los Invalidos.

¢ Quiénes son estos sefiores, lujosamente vestidos, de tan venerable
aspecto que toman el sol o la sombra por estas alamedas?

Son soldados rasos del ejército francés.

Son lo que en Espana se llaman licenciados; son companeros de los
mendigos que ensenan sus heridas en las calles de Madrid para excitar la
caridad publica.

Algunos de éstos, los mas ancianos, son veteranos del imperio, del otro
imperio. Ellos han militado bajo las banderas del héroe, a cuyo sepulcro dan
compaiiia y tributan culto religioso.

§ Victor Hugo (nota de Alarcon).
& Alarcon se equivoco de género aqui. Debena leerse: una voiture cerrada.
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;Oh! aqui todo es tierno y respetable! el corazon se inunda de santa
melancolia, v Napoleon deja de ser el hombre para tornarse en el mito, en el
Dios.

Venid aqui los que le desconocéis, los que negais su alteza, los que,
como vo mismo, dijisteis “*é] era un verdugo de la libertad. un tirano de los
pueblos, un ambicioso y nadamas.”" ; Venid!

Veréis ese tabernaculo radiante, inflamado, perdido en nubes de fuego.
;Sublime apoteosis!

; Ahi debajo estan sus cenizas!

¢ Buscais su epitafio?

;Vedle! Todo el que lo mira, inclina la cabeza con abatimiento; todos
suspiran; las mujeres lloran.

Ved también esta multitud que incesantemente invade el templo; jqué
religioso silencio! jQué mudo dolor! ;Que amor tan idélatra! Que fidelidad tan
inextinguible!

DESEO QUE MIS CENIZAS REPOSEN A LAS ORILLAS DEL
SENA, EN MEDIO DE ESE PUEBLO FRANCES, QUE TANTO HE AMA-
DO.

Estas postreras palabras del augusto proscrito estan grabadas sobre la
puerta de bronce de su tumba. jTierno y sencillo epitafio! El. sin embargo,
encierra una queja dolorosa a los que le abandonaron; pero escrito en aquel
sitio, es también una reparacion de parte de los franceses.

Con todo, el sepulcro de Napoledn, el verdadero cenotafio dignode él, es
Santa Elena. Alli debieron quedar sus cenizas; alli las cree ain la imaginacion
del poeta. ‘

Nacido en un penasco en medio del Mediterraneo, Bonaparte debia
reposar en otro penasco en medio del Océano. Una isla, toda una creacién de
Dios, podria apenas bastar a soportar el peso de su cuerpo inerte. La soledad y la
distancia, miles de leguas entre é] y el mundo colocaban en graduada perspec-
tiva tan gigantesca figura. El mar, rugiendo en torno de aquella roca volcanica,
era el unico digno conserje de la mansion finebre del ltimo titan.

;Y en buen hora viva su corazon en esta inmensa y portentosa urna que le
preparan en el centro del sagrado lugar; lloren, si, alrededor de esta catacumba
esas estatuas severas que simbolizan las virtudes del guerrero! El corazon de
Napole6n encerrado en una especie de capilla subterranéa, en medio de Paris
hara palpitar a toda la Francia con la vida imperecedera del entusiasmo. con la
eterna aspiracion a su gloria. He dicho.

CARTA CUARTA

;Oh! ;Qué calor!
Ayer tiritabamos de frio.
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He aqui un verano sabito, asfixiante, tropical.

{Qué se han hecho tantos abrigos de terciopelo, tantos manguitos, tantas
elegantes capotas, tantos gabanes, paraguas, impermeables gomas, tupidos
mantones, algodonados sobre vestes?

Todo ha desaparecido en veinte y cuatro horas; y como en un baile
fantastico se trasfiguran los cadaveres en silfides, no bien silba el pito del
apuntador asi inunda hoy a Paris una ligera tropa vestida de gasas, de tules, de
flotantes cintas, de vaporosos vestidos, de frescos colores, de negligentes
levitines, de zapatos escotados, de gargantas desnudas, de pintados quitasoles,
de todas esas cosas, en fin, cuyo nombre saben las mujeres, los sastres y los
hombres comme il faut.

De pronto me llamo la atencién un grande edificio por cuya puerta,
entornada y sombria, entraba con cierto recato un no interrumpido cordon de
gente.

Piseme a observar, vy vi que todos los que entraban tenian aire extranjero
y llevaban en la mano un libro, cuyas dimensiones variaban.

También adverti que entraban mas mujeres que hombres.

Los trajes no eran de baile.

La hora no era de tertulia.

El edificio no parecia un templo.

—Entremos, pues, me dije y asi saldré de dudas.

Y sin encomendarme a Dios ni al diablo, en lo que hice mal como
después veréis, empujé la puerta misteriosa.

Una cancela de madera fue lo primero que encontré.

Y a he dicho que habia poca luz, o mejor dicho, la de la calle solamente.

Toqué por un lado, palpé por otro, y no tropecé con mampara alguna.

Pues esa gente entraba por alguna parte, dije para mi, esperemos.

No tard6 en entrar un hombre con un nino de la mano.

Cedile el paso; el me mir6 atentamente vy sigui6 su camino.

Su camino era deslizarse a lo largo de la pared, por un estrecho pasadizo,
dando vuelta a la cancela.

Yo le segui.

Despues de algunas evoluciones, penetramos en un salon.

Alli estaba toda la gente que habia yo visto entrar.

Erase una especie de anfiteatro formado por diez o doce hileras de bancos
de madera ricamente esculpida, pero con notable severidad. En el centro de la
herradura formada por el semicirculo de los bancos, habia una alta catedra
también de madera lisa, oscura y bien tallada. Tres lamparas de bronce, de
forma modema y surtidas de aceite pendian del alto techo. Ni mas adomo, ni
mas dorado, ni mas objeto, ni otro simbolo.

Y sin embargo, aquello debia ser un templo.

En la catedra habia un hombre como de treinta afios con toga negra,
corbata blanca, sendas patillas y rizados cabellos.
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Dicho hombre dirigia al cielo una oracion en inglés.

Yo me quedé en ayunas.

Los circunstantes estaban de pie, v leian sin cesar.

Al cabo de una media hora, callo el hombre de las patillas; los demas
cerraron sus libros, y todo el mundo inclind la cabeza.

Yo la incliné porque no sabia de que se trataba; pero una mirada feroz de
un chico de cinco o seis anos me recordo aquello de: Cuando fueres a Roma,
etc.

Y segui el ejemplo general.
Esto es un pecado.
Lo sé. y estoy arrepentido.

El hecho es que, en el concepto de aquella gente, la bendicion del cielo
bajo sobre nosotros.

—Pero sefior, ;si yo soy catdlico! protesté en mis adentros. ; Triste cosa
es que por una simple curiosidad me haya visto obligado a cometer una
infinidad de herejias!

Salimos, v al salir observé que todos daban dinero a un sefior que les
saludaba por sus nombres y con el cual cambiaban algunas frases.

—; Qué hacer en aquel compromiso? ;Dejaba yo de echar dinero? Sobre
ser poco digno, esto equivalia a revelar mi profanacion. ;Echaba? Peor todavia,
mil veces peor. ; Yo no debia ayudar a sostener un culto heretico!

A pesar de todas estas reflexiones, mi orgullo triunf6 de mi conciencia, y
di mi modesto obolo.

La curiosidad me devoraba; lleguéme a un anciano que ponia en aguel
momento el pie en la calle y le pregunté en francés. en el francés que yo hablo:

—c A qué secta pertenece ese oratorio?

El interrogado se encogi6 de hombros.

Era inglés.

Repeti mi pregunta en espafiol, y me contesto con un saludo.

Apelé al latin.

El inglés me dijo entonces como Dios le dio a entender, que aquel
oratorio era Calvinista.

Dile las gracias, y me alejé un poco pensativo.

Asi anduve mucho tiempo sin saber por donde.

Cuando levanté la frente me encontré al lado de la iglesia de la Magdale-
na.

—Voy a exorcizarme, dije y penetré en el templo catolico.

Estaba cansado, y me dejé caer en una de esas mil sillas que afean todas
las iglesias de Francia.

Ya empezaba a dormirme, cuando una voz dijo en mi misma oreja
izquierda.

—Pardon. Monsieur, s'if vous plait. ..

117



Y vi que un hombre abria ante mis ojos una ancha bolsa de cuero.

Lo que aquel senor demandaba con tanta finura era el alquiler de la silla.

Pagué.

Un recuerdo melancélico me asalto entonces.

Pensaba en el Prado de Madrid, donde también se pagan las sillas.

Al poco rato me enfureci.

Pensaba en las catedrales del mediodia de Espafa, donde no hay ni un
escano destinado a que el publico oiga el sermon con comodidad.

En esto me eché a reir.
Pensaba en lo que oia.

Acababa de sonar el érgano; una mujer, una magnifica tiple, una canta-
triz de teatro hacia gorgoritos al compas de las armonias sagradas.

;Qué notas tan dramaticamente emitidas! ;Qué vocalizacion tan acentua-
da! ;Qué declamacion! ;Qué farsa!

Aquel concierto mistico no me hizo pensar en Dios sino en los cafés
cantantes de los Campos Eliseos.

Y aqui viene como de molde deciros que los franceses no tienen musica
sagrada, por la sencilla razon de que la fe no se afecta, y la musica sagrada no es
hija de la inteligencia sino del corazén. De aqui es que por mas que algunas de
sus Operas se resientan de demasiado religiosas, sus psalmos pecan de dramati-
cos.

En cuanto a mi, prefiero a todas las salmodias espanolas y francesas. los
himnos de las aves, los éxtasis del océano, el incienso de las flores v las
misteriosas oraciones del aire, de las nubes, de los crepusculos, de los astros y
de las aguas gemidoras.

Pero da la maldita casualidad de que hace mucho tiempo que no vivoenel
campo.

Y aqui acaba mi disertacion religiosa.

. De qué os hablaré ahora?

Pudiera llevaros a Nuestra Sefiora de Paris; pero esta carta resultaria
entonces muy mondtona; ademas que son las diez de la noche y la iglesia estara
cerrada.

Otro dia iremos; pero os advierto que vais a llevar un solemne chasco si
pensais encontrar un edificio que corresponde a la idea que de €l os ha hecho
formar Victor Hugo. Nuestra Sefiora, vista sin prevencion alguna, es uno de
tantos templos goticos como hemos visto en Espana y Francia. Cierto que su
vejez infunde veneracion; muy cierto que su fachada es graciosa al par que
severa; cristiana como el exorcismo y simbolica como el laboratorio de un
nigromante; pero ;donde estan las gigantescas proporciones, los inmensos
pilares, las dimensiones, en fin, necesarias para encerrar nada menos que a
Claudio Frollo, a Quasimodo nada menos?
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Victor Hugo ha visto a Nuestra Sefiora a través de una hipotesis: hala
envuelto en las fantasmagorias de su inspiracion ardiente, v, en gracia de un
pertinaz y sublime tour de force, ha hecho que todo conspire a su fatal supuesto.
piedras y campanas, hombres y estatuas. lamparas y lechuzas.

Sin embargo, me acompanaréis a Nuestra Senora cuando yo vuelva con
la novela en la mano.

Tampoco podemos ir ahora a la Bolsa, porque la Bolsa se cierra a las tres
de la tarde. Y en verdad que es una pena que no veais aquel espectaculo tan
depresivo de nuestra especie animal, aquella jauria de perros, caballeros de la
Legion de Honor en su mayor parte, aquel mercado de voceadores. de pregone-
ros, de energiimenos, de condenados. Aconsejo a todo el que venga a Paris que
vaya un dia a la Bolsa antes de la una y no salga hasta después de las tres; son
dos horas que dan una gran idea de nuestro siglo abyecto y prostituido.

Iremos, pues, a Mabille. ;Oh! ;no vayamos a Mabille!

Pero. por si queréis ir solo, os diré que lo hallaréis en los Campos Eliseos.

Mas ; qué es Mabille?

Mabille no es mas que un baile; un jardin iluminado. un edén. un cuento
de las Mil v una noches. La entrada cuesta tres francos. La salida puede costar
quinientos. He aqui todo.

;Magnifica idea! Ya sé a donde vamos.

A la Columna de Julio.

Y ahora recuerdo que no os he hablado de ella.

La Columna de Julio se levanta sobre el terreno mismo que ocupo la
Bastilla, ese edificio de nefanda memoria, destruido un dia por la venganza
popular.

Una deshonesta estatua de la libertad, perfectamente dorada y de diez o
doce pies de estatura, corona esta elegante columna, mas alta que la de
Vendome, pero menos grande, menos majestuosa. Pudiera decirse. y aqui un
plagio, que ésta excede a aquéllaen alura y que aquélla excede a éstaen alreza.
Sin embargo, 1a Columna de Julio es un grandioso monumento.

Dedicola Luis Felipe a la memoria de los ciudadanos franceses que
murieron en las calles de Paris combatiendo por la libertad en los tres dias de
julio de 1830. ;Que también tienen aqui como ahi sus tres dias de julio! Pero
creo vo que si el rey ciudadano consagro a esos dias tan alto recuerdo, fue
porque gracias a aquella sarracina, se calzd la corona mas envidiable del
mundo.

A pesar de esto, vo quiero bien a Luis Felipe, por mas que el no merezca
de los espanoles sino miradas de reojo, aun después de muerto.

Pero henos va al pie de la Columna.

;Oh desgracia! No se permite subir de noche. La verja esta cerrada.

;Y vo que deseaba ensefiaros a Paris desde aquella altra! jA Paris
envuelto en la sombra, alumbrado como una inconmensurable necropole!
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jPues ello ha de ser! Seguidme al Puente Nuevo.

Este hermoso puente apoya algunos de sus arcos en 1a punta de la Isla de
la Cité, de tal manera, que visto por un lado es un solo puente tendido sobre un
anchisimo rio, y visto por otro, conviértese en dos puentes que enlazan a dicha
isla con las dos orillas del Sena. En medio de la obra general y enfrente por lo
tanto del cabo de la isla, levantase una buena estatua ecuestre de Enrique IV.

Por aqui es la gran profundidad del rio.

Hacia aquel lado esta esa siniestra casa de auxilio para los ahogados, que
he visto acurrucada cien veces en los sitios peligrosos del rio.

Paris cuenta con los suicidas; los prevee, y consagra para ellos una parte
del presupuesto municipal.

No hace muchas noches que pasé yo por este puente favorito (entre
paréntesis) de los suicidas a eso de las nueve de la noche.

Al dia siguiente lei el La Patrie:

‘* Anoche a las diez se arrojo una joven al Sena desde el Puente Nuevo; un
vigilante oy6 el ruido y la sacé cuando atin no estaba completamente asfixiada.
Lilevada a la policia, ha declarado que disgustos de amor le habian hecho odiosa
la vida; pero que prometia no volver a atentar contra ella; bajo esta garantia fue
puesta en libertad.””

(Para qué es mas? ;Los vigilantes del Sena son eminentemente necesa-
rios!

Estamos precisamente en el mismo sitio que recorria el Rafael Valentin
de Balzac la tarde que encontrd la piel de zapa.

También estamos en el mismo sitio desde el cual René miraba sollozando
encenderse una luz en cada casa de Paris, a las tiltimas horas de la tarde, en tanto
que su imaginacion adivinaba mil envidiables escenas de paz doméstica de
dicha conyugal, de emocion amorosa. ;Y él estaba tan solo sobre la tierra! | Y
hasta que el volviera a su cuarto el cuarto permaneceria oscuro! jPorque nadie le
esperaba a él!

Yo creo que eso seria lo que pensaba Chateaubriand al decir que René
sollozaba por una cosa tan trivial como una luz encendida al anochecer. Lo que
por mi sé decir es que Paris me pesa sobre el alma cuando lo veo desde este
puente. Si las luces se mueven sobre las ondas, me parece que el rio me mira; si
percibo su murmuro, me parece que me llama; si le oigo estrellarse contra el
puente, creo que se rie. {Maldito Sena!

Mas este aire es himedo y vamos a constiparnos. Ya habéis contemplado
a Paris a vista de buho. Busquemos ahora especticulos mas risuefios, mas
animados, menos romanticos sobre todo.

Dirijamonos al Circo de la Emperatriz.

Pero ya no es hora; ved la gente que sale encantada, enloquecida. Y es
que por franco y medio han visto todo lo que puede verse en equitacion, en
gimnasia, en pantomima, en juegos orientales, en todo lo mas maravilloso que
encierra nuestra palabra titeres.
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Con éstas v las otras se ha hecho muy tarde: es va media noche. (Os
asombrais? Sabed que Paris se cierra muy temprano. Solo los cafés permanecen
abiertos. Y es que en Paris se trabaja mucho. Ya sabéis que de los teatros se sale
a las diez o las once. Las calles estan desiertas. Solo los coches de las personas
del gran mundo turban el silencio de la poblacion. Han salido del Teatro
Italiano. donde este afio no se canta, sino se declama en la lengua de Dante: han
estado en su casa a vestirse nuevamente, v ahora van a entregarse a ese mundo
fantastico. brillante, deslumbrador, que se llama los salones de Paris. Cuando a
las tres o las cuatro de la manana hojeéis vuestro libro dentro de la cama. en
tanto que agoniza la vela que os acompand en vuestro insomnio. oiréis de nuevo
ese mismo ruido de coches. ;Es que despierta Paris? No: es que se acuestan los
tigres v las leonas.

Buenas noches, amigos mios.

CARTA QUINTA
Amigos mios del Occidente

El afio pasado por ahora escribia yo otra carta—quizas tal dia como
hov—que empezaba de esta manera:

De la orilla del mar esta te escribo:
; Estas bueno? —Me alegro. —(Aqui parodio
de Ciceron el bene est expresivo. )
Yo inalterable mi salud custodio,
lo cual no esta de moda ni me alegra:
pues bien sabes joh Pepe! que me odio.
Te hablaba de la mar, y es la mas negra
que ignoro si la mar es hembra o macho,
como ignoro si es bipeda una suegra.
Tii que no charlas espanol-gabacho.
respondeme: ;es el mar hermafrodita,
niha vivaz. o retozon muchacho?

etc., etc.
Pues suponed que hoy estoy de peor humor que aquel memorable dia. ¥
que consiguientemente. me odio de una manera horrible.

. Como ha de amarse un espanol’

Pero no adelanternos los sucesos.

Vengo de la Exposicion.

Seis horas de reloj, como dicen nuestros padres. he permanecido en el
Palacio de la Industria.

Me hatlo aturdido. ¥ no sé por donde empezar.

Tiempo hace que le estoy temiendo a esta carta.

Ante todas cosas os diré que la gran galeria adlatere no esta aun abierty al
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piiblico, y que en el palacio principal falta todavia la mitad de los objetos que
han de exponerse. :

Esto no obsta para que el interior del edificio presente yael mas variado y
sorprendente golpe de vista.

Pero vamos por partes.

En la exposicion no se entra con billete, ni de balde.

Asi y todo, los comisionados de les Entrées no pueden escamotear un
solo franco.

El dinero ha de llevarse contado, en virtud de un aviso, escrito en cuatro
idiomas, que dice en espaiiol: ‘‘No se cambia el dinero.”

Pagais la entrada, y os dan un golpecito en la espalda.

Naturalmente avanzais un paso.

Mas al dar este paso habéis empujado con el vientre a uno de los cuatro
palos de una especie de devanadera, la cual hace un cuarto de conversion.

Al mismo tiempo suena un chasquido.

El contador mecanico, reloj implacable, acaba de senalar vuestra en-
trada.

Este contador, basado en la teoria de los contadores del gas, revela a la
noche el niimero de personas que han visto la exposicion por el dinero.

Los expositores, empresarios y empleados tienen su entrada particular
por otras puertas.

Entremos nosotros por donde gustéis.

Lo primero que llamé mi atencion fue un espejo de cinco metros y treinta
y siete centimetros de altura por tres metros y treinta y seis centimetros de
anchura; puede servir de puerta en una catedral, y es inglés.

En seguida...yo no sé lo que vi. Os daré una idea general de cada nacion.
Porque os advierto que aunque lo procurara y consagrara a ello un mes y un
tomo en folio, no adelantaria nada deteniéndome a detallar. Ademas, yo
entiendo muy poco de bordados, tejidos, ebanisteria y bisuteria; y mucho
menos de otras cosas, cuyos méritos nos revelaran los peritos. Mi balanza,
pues, es el gusto, mi regulador el arte abstracto.

No pasaré adelante sin deciros que Francia reina en esta exposicion sobre
los demas pueblos, como reind en la de Londres, y como reinara donde quiera
que se presente.

Partiendo de este principio, busquemos la especialidad de cada nacion,
no olvidando nunca que todo lo que veamos se sabe hacer también en Francia;
que Francia por si sola ha expuesto tanto como el resto del mundo; que Francia
se presenta en fin, bajo todas las formas, siempre radiante, siempre triunfadora,
como una de esas coquetas elegantes, bellas y de buen tono, que seducen a
todas horas, con todas sus acciones, con todos sus movimientos, despiertas
como dormidas, en el baio y en el baile, con las lagrimas o con la sonrisa.

Distinguese Prusia por un lujo fastuoso. Oro, terciopelo en todas partes.
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Armas maravillosas. Mas riqueza que gusto. Chimenas y alfombras sorpren-
dentes. Unas tijeras de cinco palmos. que compiten en perfeccion y merito con
todo lo mas asombroso que contiene el palacio. Porcelanas, sino tan graciosas,
por lo menos tan ricas como las de Sevres: he aqui lo mas notable que hasta
ahora han expuesto los prusianos.

Inglaterra, como siempre, ostenta lo bueno, lo util, io ingenioso. lo
solido. lo preciso, pero no lo bello. Exquisitos muebles maqueados de un gusto
destestable: una silleria regia, desgarbada, extravagante. Todas las grandes
obras del hierro y del acero, y ni un modelo de gracioso contorno. Admirable
calzado v especiales sombreros, idoneos, sin embargo, para hacer reir en
nuestros sainetes. Encajes exquisitos, tejidos inimitables por su esencia: pero
sin un caprichoso giro en las lineas, sin una armonia en los colores. Todo
amanerado, en fin, como un inglés vestido de gran ceremonia. Reconozcamos,
sin embargo, los tesoros de conocimiento, de invencién, de aplicacion que
revelan todas estas obras inglesas. La conciencia, en su doble acepcion, preside
por doquier. La calma linfitica de esos isleios se traduce aqui en grandes
averiguaciones, en magicas combinaciones, en provechosos recursos. La ima-
ginacion sonadora, con sus elucubraciones fantasticas es lo unico que se echa
aqui de menos. Busquémosla en el Mediodia.

He aqui Lyon, la rival de Paris.

Las delicias de un arzobispo., las mas gratas satisfacciones de una
princesa furiosa, pero ;donde voy a parar?

Quiero deciros que Lyon ofrece todos los esplendores del lujo que un
arzobispo pudiera desear para el méas magnifico templo, al par que todas las
telas deseables y deseadas por la mas furiosa de las princesas.

Quiero deciros que Lyon presenta una indescriptible variedad de todo lo
mas fastuoso. costoso, deslumbrador y espléndido que puede combinarse. con
la riqueza y el gusto. El tis, el brocado, Ia lama, el moiré, el terciopelo, el tul,
todos los colores. todas las combinaciones, todas las profusiones de adomo y
avaloramiento, la opulenta superabundancia de la ostentacion, lo superfluo de
la prodigalidad confundido, atrevidamente armonizado sin abigarramiento, sin
densidad, sin recargo enojoso; cuanto, en fin, puede dar majestad a mil objetos
destinados al ara, al trono, al teatro, a la soirée; al terno del sacerdote, al mante
imperial, al vestido de la dama mas encopetada, todo. todo lo presenta Lyonen
esta vasta galeria.

Paris, por otra parte, esa deidad de cien mil rostros ha traido aqui lo mas
selecto de los boulevards, de los passages v del Palais Royal. Con esto y con
que recordéis mi segunda carta, os lo he dicho todo.

Es de lamentar, sin embargo, el espiritu abyecto de especulacion que
domina aqui como en todas partes siempre que los parisienses se presentan en
escena. No se contenta el fabricante en poner su nombre en grandes letras en
cada manufactura, sino las sefias de su establecimiento, el elogio de su obra, ¥
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el precio por mayor y por menor. Es mas: si os detenéis un momento en frente
de cualquier producto parisién, os invade en seguida un hombre, salido como
por encanto del centro de la tierra, y os da tarjetas de aquella casa, invitandoos
de palabra a gozar por el dinero de las ventajas innegables de preferirles a todos
Sus compatriotas.

Pero vamos a otra cosa, a una pequefia muy comica y digna de atencion.

Mr. qué sé yo cémo, antiguo notario (reparad en la profesion) y vecino de
Juniville, ha expuesto un mapa mecanico del imperio francés.

Es un mapa cualquiera; tiene al margen una lista de las principales
poblaciones de Francia, como acontece en todos los mapas hace mucho tiempo.
Ahora bien, nuestro notario ha hecho que de cada nombre que hay en lista vayan
un hilo y un resorte por detras del papel a buscar su lugar correspondiente en el
mapa. Deseais saber donde esta Aix, por ejemplo; tocais en la lista a una anillita
dorada y se mueve al mismo tiempo un botoncito que hay en el mapa sobre cada
pueblo. Ventaja del mecanismo. Que una carta de éstos cuesta cien veces mas
que una carta comtn, que se emplea un ano en hacerlas, que se tarda mas
tiempo en buscar la anilla para moverla y en reparar qué boton se ha hundido
que encontrar el pueblo del modo que todos saben; y en fin, que la grande obra
es tan faible que no resiste a una hora de pruebas. ;Pobre notario!

Contemplamos ahora otro objeto notable, pero notable en el buen sentido
de la palabra, por mas que yo falte a la mia descendiendo a particularidades.

Es un magnifico manto de corte, propio para una emperatriz, blanco,
ricamente bordado de oro y de una forma tan nueva como imponente; por ser
manufactura de Paris, hablo de él en este lugar.

Y, a propésito de emperatrices, es digno de repararse el gabinete con su
tocador que se ha preparado en una de las galerias altas para nuestra compatriota
la bellisima Eugenia Montijo. Los muebles, la tapiceria, los cortinajes, los
techos, son tan suntuosos y ricos que compiten con la mejor camara de las
Tullerias: (Aqui relata refero.)

Vaya un ultimo detalle, y paso a dirigir una ojeada a las demas naciones.

Los hermanos Bisson, de Paris, han presentado unas fotografias extra-
ordinariamente preciosas; entre ellas sobresale una vista de Paris, tomado desde
el Puente de las Artes, que es lo mas acabado y perfecto que puede esperarse de
este maravilloso mecanismo. Sin este motivo los hermanos Bisson pasaban por
los mejores fotografos del mundo.

Hacese notar la Suiza por sus exquisitas blondas, por sus preciosos
bordados.

La Turquia ha desplegado todo su complicado atavio de ropas, armas y
muebles. El traje de la sultana, la otomana del gran sefior, la pipa y el pebetero
yacen bajo vistosos templetes de arquitectura musulmana.

Pero en esto de lujo oriental, eclipsaba con mucho la esplendorosa India.
Sabido es cuanto conspira la naturaleza de este privilegiado pais a hacer
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peregrinas sus obras de lujo. Las pieles, las plumas, las maderas mas exquisi-
tas, la renombrada seda del Tibet, el lino virginal y otras mil preciosidades de
aquel suelo, vense convertidas en caprichosos objetos adaptables al mas refina-
do sibaritismo.

La China despliega su pasmosa variedad de abanicos y quitasoles, sus
telas caprichosamente coloreadas, sus angulosos muebles y cénicos atalajes.

Tinez da un reflejo del abigarrado lujo de Africa.

La Italia ofrece pobres resultados a vuelta de mucha aplicacion; se la vea
remolque de la industria de otros pueblos. Toscana en particular nos dio
compasion.

Bélgica luce sus manufacturas maritimas, un magnifico carruaje, bellas
encuadernaciones y sus proverbiales tejidos.

Pero soy muy cruel. Vamos a Espana.

Espana no ha expuesto nada todavia.

Un obrero tifie holgadamente la estanteria; he aqui todo.

Por lo dems, esta estanteria se distingue por su mal gusto.

Aseméjase a los wagones de segunda clase de un ferrocarril.

Hallase en un rincon y en la galeria alta.

Cuenta con dos balcones solamente, es decir, con la cuarta parte de
terreno que cualquier estado de segundo orden, con la octava parte que Lyon,
capital de departamento, con la mitad que Turquia, pueblo barbaro, con el
mismo espacio, en fin, que nuestro vecino Portugal.

No sin emocién vi la bandera espaola entre todos los pabellones del
mundo.

No sin sonrojo reparé después en la infima posicion que ocupa.

Algunos cajones, 200 cuando mas, casi todos catalanes, malamente
confeccionados y peor rotulados, esperaban la hora de dar a luz su contenido.
¢ Cuéndo sera ello? jQuiera Dios que no tengamos luego el parto de Jos montes!

Pero consolémonos con el furor que estan causando en la Exposicion de
Bellas Artes los cuadros de Madrazo. Todos los periddicos de Paris han hablado
ya de ellos con grande elogio. Yo pienso verlos mafiana. Manana también os
daré cuenta de todo lo que observé en ese otro apéndice del palacio de la
Exposicion.

Para concluir por hoy, os asomaré al gran balcon de cualquiera de las
galerias superiores, y os mostraré desde un soberbio punto de vista casi todo el
interior de este inmenso edificio.

Ved. En medio de la galeria central se alza una hermosa fuente que
esparce por doquiera el grato rumor del agua y su apacible frescura. Varios
6rganos alemanes gimen bajo los dedos de sus expositores. Cantan los pajaros
cautivos en caprichosas jaulas. Por todas partes se ve 010, cristal, pedreria,
brufiidos metales, purisimos colores, ricas y variadas formas, candelabros
inmensos, espejos que reproducen mil veces las mismas cosas, trofeos mili-
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tares, barcos de vapor y de vela del tamano de una lancha natural, macetas de
flores, arboles de bronce de un efecto magico, jarrones inconmensurables de
rica porcelana, kioskos amueblados al gusto tartaro, un pequefo harem en este
lado, una fortaleza en el otro, aqui un telescopio que desafia al cielo, alli un
monolito de granito que agobia el pavimento, una extensisima boveda de
cristal, sobre todo esto, un numeroso gentio en medio de todo. ;Espectaculo
portentoso! jCuadro magnifico, lleno de vida, de poder, de grandeza, de
esperanza quizas! ;Altar esplendente alzado al estudio, a la aplicacion, a la
laboriosidad, al pensamiento del hombre! ; Acusacion elocuente lanzada alafaz
de los pueblos que yacen en el letargo de la ignorancia!

Ved por qué empecé esta carta diciendo que me odiaba, y por qué la
concluyo anadiendo...todo lo que os podéis figurar.

Y, pues, entre otras cosas, os figuraréis que os quiero mucho, fuera
prolijo deciroslo al saludaros, como os saludo cordialmente.

Desde las tristes margenes del Sena.

CARTA SEXTA
8 de junio de 1855

—;Oh, mi antiguo amigo! ; Vos en Paris?

—Yalo veis.

—;Cuanto me alegro de encontraros!

—Pocos esfuerzos habéis hecho para conseguirto.

—Ya sé por qué decis eso; os ofreci hace un afio pasar el invierno en
Madrid.

—Y lo habéis pasado en Paris. ;Gracias a que vengo yo a buscaros! Sino,
i Dios sabe cuando nos hubiéramos visto!

—Si, ;Dios lo sabe! Mi vuelta a Espana no depende ya de mi voluntad.

—Pues...

—Si, con lo del verano pasado...

—;Ah! ya... Hombre, no me acordaba. ;Es verdad! Con que ;seguis tan
polaco?

—Hasta la médula de los huesos. ;Y vos, qué erais?

—Yo... ¢no os acordais? jNegrofilo! Sin embargo, gusto mas de vos-
otros que de los progresistas.

—;Ah! se concibe bien; nosotros, cuando menos, tenemos. ..cierta gra-
cia.

—ZEsprit. ..

—Sobre todo.

—Y légica...
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—Fatal.

—Pero logica. Mas dejemos esto. ;Cuando habeéis llegado?

—Hara un mes.

—Y ;. qué habeéis visto?

—Mucho: la cuarta parte de Paris, segin mi cuenta.

—No es poco. Y hoy ;qué pensais hacer?

—Vagar.

—Vaguemos. En Paris se aprende mucho callejeando.

—Lo malo es que va a llover.

' —; Llamais a eso mal? Aqui llueve siempre. Y a proposito, ;que opinais

de los boulevards en un dia de Huvia?

—;Ah! ;es una cosa horrible!

—;Buen espanol! Porque no tienen ligas en la corva; porque la media se
pierde en el infinito. { No os horrorizan por esto los pedestales franceses?

—Prescindo de la liga sin mucho pesar, v admiro como el primero esa
inmejorable exposicion de piernas, de cuerpo entero que ostentan las damas de
Paris no bien caen cuatro gotas. Pero convenid conmigo en que es un escandalo.
Yo gusto del misterio.

—Yo de lo hermoso. de lo seductor.

—;Ah! si; Paris es la moderna Pentapolis. Su estatuaria es digna de
Adama o de Gomorra. Los jardines de las Tullerias, la columna de Julio,
etceterisima, etceterisima, justifican aquellos versos de nuestro gran lirico:

Con estos jeroglificos impresos

se adornaron los porticos, las fuentes,
. las calles, y las plazas, y los muros,

v no quedaron 0jos inocentes,

ni oidos castos, ni recuerdos puros,

ni rubor en los rostros imprudentes,

ni.

—iAtencion...atencion! ;Veis aquellas dos senoras que bajan de un
carruaje v toman la acera?

Quiénes son?

—La embarazada es la condesa de San Luis.

—¢ Y la hermosa rubia que va con ella?

—La hermana de Sartorius. ;Cuidado con ese coche! Y, vamos, ;que tal
anda Madrid?

—Mal. hombre, v no solo anda mal, sino que se para.

—;Diablo!

—Colera, milicianos, carlistas, progreso, alistamiento forzoso para las
quintas, alistamiento forzoso para la Milicia, emprestito forzoso para quedar
con las mismas trampas, ministerio forzoso, supresion de garantias constitu-
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cionales, religion forzosa, y en fin, todas las consecuencias de la /ibertad
traducida al espanol.

—iDesenganado estais!

—Mucho, y descorazonado, que es lo peor. Aquel pais no tiene remedio.
;Con tanto favor del cielo! Vosotros lo encerrasteis en un sepulcro; nosotros le
hariamos perder el juicio, los progresistas le ponen en ridiculo, los carlistas lo
llevarian a la novena. ;Pobre Espana! Sartorius o Espartero; he aqui tu destino.

—El es...mirad.. .el del abrigo negro.

—¢Quién? ;Espartero?

~—No, hombre; Gandara.

—iAh!si, el que entra en aquel hotel.

—Alli comemos los amigos.

~—Ya les oi brindar al otro dia.

Y...;le habéis visto?

—Una vez sola; por cierto que no le conoci al pronto.

—Si; esta mas grueso, mas grave.

—Pero ;donde me llevais por estos arrabales?

—Asi se llaman. Este es el Parls en proyecto. Todas estas inmensas
calles apenas trazadas, en las que se alza uno que otro suntuoso edificio,
confluyen a la plaza de Europa. Estamos en la calle de Amsterdam, que
concluira por ser una de las mas hermosas de Paris.

—¢Qué jardines son éstos? —Paseo para animales convalecientes. ;Qué
extravagancia!

-—Me parece bien, aunque dista de aqui media legua.

—Entraremos en el primer omnibus que pase.

—Eso no es lo convenido. Asi no se ve a Paris.

—Pero se estudian los parisienses. El otro dia hice una larga travesia de
ese modo, y compuse una novela, nada menos que una novela.

—¢La habéis escrito?

—Adn no. Tengo el titulo y basta: Quince minutos en un omnibus.

—Es buen asunto. He aqui el boulevard de 1a Magdalena.

—Veamos qué occure para que corra la gente de ese modo.

—Serael emperador. ; No veis los guardias con la gigante gorra de pelo?

—Alli vienen tres magnificos carruajes. ;Ah! vamos; es el rey de Portu-
gal.

—¢ Nuestro vecino?

—Abhi lo tenéis; ese joven rubio de tan graciosa presencia; aquel otro es
su hermano, el duque de Oporto.

— Y estos senores?

—Esos son esperanzados.

—L a historia de las minorias encierra lo que hay de mas culminante en la
degradacion cortesana. Ved esos vigjos profesores — sabios quizas — adu-
lando a ese mozalbete.

128



—Tan sabio como muchos de ellos: Pedro V es uno de los jovenes mas
ilustrados de Europa. Sabe seis o siete idiomas y muchas cosas mas.

—Pues, senor, hoy va de encuentros.

—;También vos!

—¢ Veis aquel senor rubio?

—Si: ;quién es?

—Urries.

—No tengo el gusto de conocerlo.

—Urries es nuestro anfitrion musical. Bien se conoce que faltais de
Madrid hace mucho tiempo. Para nosotros los Quasimodos del teatro de
Oriente, Urries es Claudio Frollo. ;Qué digo? ;El arzobispo de Paris! Ayer
decian todos los periodicos de Madrid que el Sr. Urries estaba en Italia y que
habia contratado a im, ati, eli, oni, ani, y todos los acabados en i. Urries
entretanto no ha salido de Paris. Voy a hablarle; dispensad. Tengo curiosidad
de saber qué clase de gente tendremos en Madrid el ano que viene.

—Qué os ha dicho?

—Que todo Io que cuentan los periodicos sobre ajustes hechos es com-
pletamente falso: aiin no tiene compafia ni sabe de qué cantantes se com-
pondra.

—Veo con placer vuestra aficion a la musica: Paris os hara dichoso en esa
parte.

—Decis bien; anoche sin ir mas lejos, oi Los Hugonotes de Meyerbeer.
Por cierto que no me agradd tanto como E! Profeta, y por consiguiente mucho
menos que Roberto. Y no es culpa de Meyerbeer, sino de Scribe. El libreto de
Los Hugonotes es inconexo. En cuanto a la musica, puede decirse que es una
portentosa compilacion de todas las melodias que puede inspirar la época de
Carlos IX. melodramatica a sumo grado. El canto del soldado hugonote. el
del hugonote devoto, el del catdlico intolerante, el del pueblo parisien encuen-
tran una legitima traduccion. Esos aires nacionales, modificados por el
tiempo, que se cantan de noche a lo largo de las orillas del Sena, pueden ser
muy bien hijos de un primitivo canto esponténeo, interpretador, nacido en el
ardor de una batalla, en la vigilia de un suplicio, dado al viento por un
centinela, adoptado por el pilluelo de Paris, trasmitido por la tradicién hasta
nosotros. Ello es que en Los Hugonotes palpita, no diré una época, sino una
nacion; Paris, que siempre sera Francia. Y aqui redimo al libreto de su
inconexidad. Acaso tiene la tnica forma adaptable a este vasto potpourri
imaginado por Meyerbeer. El Louvre y sus terrores, el Sena y su melancolia,
el templo y sus salmodias, el campamento y su algazara, el campo y sus
armonias: todo flota en esta gran concepcion. Luego la Saint Bartheélemy, esa
epopeya sombria desarrollada en las tinieblas de la noche, esos funebres
cuadros, coloreados de sangre y fuego, aparecen en los Ultimos actos de la
opera de un modo solemne, fantastico, aterrador. Una accion episodica, un
drama de sentimiento se delinea sobre su fondo oscuro, destacando una accion
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individual, que traduce todo el caos siniestro de aquella noche memorable.

De cualquier manera, amigo mio, Los Hugonotes carecen de unidad, de
elemento, de fase, de ese ideal concreto que sirve de asidero a la comprension.
La inspiracion esta esparcida como en las incoherencias sublimes del delirio.
Esta opera pudiera ser sinfonia de si misma. Es la heterogeneidad de los
materiales, los materiales mismos de la historia y del sentimiento filosofico
puestos en musica. Falta esa modulacién artistica que constituye la cienciade la
belleza concreta. Por lo demas, no puede darse mayor riqueza de cantos, de
pensamiento, de originalidad, de gracia, que la que se encuentra en esta Opera,
y si desciendo a su fabula, a su episodio, a los amores de Raoul y Valentina, os
confesaré que bastan por si solos, para construir una obra maestra que interesa,
arranca lagrimas y equivale muy bien a una opera italiana de primer orden.
Pero, jya se ve! Tratandose de Meyerbeer, de ese titan del arte, no se contenta
uno con lo que generalmente se entiende por una 6pera, sino que le demanda
una Opera, un tratado de filosofia y otro de historia, todo desleido y preparado a
la manera de Roberto y del Pirata. Pero ;a donde voy a parar? Perdonad este
sermon, amigo mio, y hablemos de lo que querais.

—;Oh! yo gusto de oiros, por mas que no entiendo una palabra de lo que
decis; para mi la musica se oye con los oidos; veo que vos y los vuestros la ois
con la imaginacion, con el calculo.

—Y con los oidos y con el corazon. Pero reparad que os hablo de
musica francesa. Si tratisemos de la Norma, la cuestién seria de lagrimas
solamente.

—Vos os entendéis. Por mi parte estuve anoche en el teatro de la Puerta
de San Martin.

—Y (qué visteis?

—ViaRuiz, el bolero, y su comparsa.

—;Ah! jes verdad! Supongo que los franceses estarian. ..

—Locos de contentos. ;Qué entusiasmo, qué frenesi!

—El que menos decia jOlé! Esto es el que menos...

—Os comprendo tan perfectamente, que voy a contaros, o mejor dicho, a
leeros un rasgo de los franceses acerca de los espafoles. Veréis qué idea tienen
formada de nuestras interjecciones. ;Veis este periédico? Este periodico se
publicé hace ocho dias; se titula el Entreacto, y se repartio en todos los teatros
de Paris. ; Veis este articulo? Es de Amard. Oid.

Ya no hay parisienses. Nuestros comerciantes insisten en creer que todos
los habitantes actuales de la capital de Francia son extranjeros. Ayerentréen un
estanco a comprar tabaco.

—Que voulez usted? me pregunt? la estanquera.

—Madama, respondi, yo no soy espaiiol; soy parisién.

—;Caramba! exclamo la buena mujer. Qué bien parlez usted le frangais!
;Caramba!
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—J'ai ont si habla espariol, etc., etc.”

Asi entienden los franceses nuestras interjecciones; en cuanto a nuestras
costumbres, basteos saber que nadie cree aqui que mi frac esté hecho en
Espafia, ni que yo diga la verdad al asegurar que no me gustan los toros ni las
manolas. —;Como le extrafia a V. eso? me dijo el otro dia un francés a
proposito de lo que hablabamos hace poco sobre las piernas y los lodos. ;Coémo
le extrana a V. eso, viniendo de un pais en que las senoras llevan las ligas al
aire? —;Qué locura, sefior! le repliqué —No lo neguéis, insisti6. Dumas lo ha
dicho en sus escritos; por otra parte yo conozco a Petra Camara, a la Vargas.
—;Hombre! exclamé riendo; ésas son bailarinas! —Y la Emperatriz Eugenia,
ces bailarina? —No diré yo tal cosa. —Pues la Emperatriz Eugenia, cuando
estaba en Espana, vestia de maja. Yo he visto su retrato; jyo. yo mismo:
—Pues, senor, convenido, exclamé con un humor de todos los diablos.

Por aqui ibamos en nuestra conversacion mi amigo y yo, cuando llega-
mos al Louvre.

Maiana os contaré algunas de las muchas grandes impresiones que recibi
en el museo de pinturas.®

Entre tanto, sabéis que soy vuestro amigo, espanol a pesar de todo, y
andaluz por anadidura.

—Y debajo el precio; he ahi al francés daguerrotipado.

—Pero ;donde me llevais?

—Andad otros ocho pasos y nos volvemos. ;Veis esa casa estrecha,
aislada casi, detras de la cual hay un jardin que da a un pabellon, que tiene otro
jardin con una torrecilla? Adivinad quién vive ahi.

—¢Dumas?

——Le Pére.

—;Ahi vive Dumas! ;Y Montecristo? ;Y su palacio de la calle de qué sé
vo qué?

—Todo ha tronado. Ahi vive Dumas; ahi esta encerrado todo el dia y
parte de la noche.

—En verdad, la casa parece un convento; ni un postigo se ve siquiera
entornado.

—_Asi escribe Dumas un periddico diario titulado £/ Mosquetero, tan
grande como el mayor semanario de literatura de Madrid, un drama semanal en
cinco actos, una novela mensual para el Constitutionnel, otra para el Journal
des Débats, otra para la biblioteca H., sus Memorias (continuacion—sucesos
actuales. — Hoy he comido puré de habas) — sus Viajes a Oceania, ;qué sabe
nadie!

? Quizas Alarcon queria decir: **J'ai honte si hablo espafiol. ™
% Si la continuacion fue escrita, nunca se publico.
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—Numero 77, rue Amsterdam... Fabrica de Literatura. ..
—Allons.

—Donde queréis que vayamos?

—Puesto que es temprano, iremos al Louvre, al museo de pinturas.

2
NAPOLEON EN SANTA ELENA
A Luis Eguilaz!

EL TIEMPO Y EL ESPACIO

Lo que voy a referir sucedio el ano pasado.

Estamos en 1855.

La escena es a cuarenta leguas de mi pupitre.

Mi pupitre se halla por ahora en Madrid.

—iImposible!

—¢ Por qué?

—Porque su articulo de V. se titula Napoleon en Santa Elena.

—Y bien...

—Advierto a V. que esa locucién y bien... no es castellana.

—Ya lo sé. ;Qué mas?

—Que Napole6n murié en 1821.

—También lo sé. ; Qué otra cosa?

—Que santa Elena esta a mil y tantas leguas de Madrid.

—Tampoco lo ignoraba. Deduzca V. ahora.

—Ya lo he dicho: que es imposible justificar el epigrafe de este articulo,
colocando la escena en el afo pasado y a cincuenta leguas de ese pupitre.

—Pues ponga V. mas abajo que no he dicho nada, senor lector.

—;Coémo?

—Nimads ni menos. V. es quien estd equivocado. Napoleén, Napoleon L.
el Grande, el tio, pues de €l y no de otro me ocupo, estuvo el ano pasado en
Santa Elena con mi amigo Juan Posé de Morel.

—;Qué disparate! ; Si Juan Posé de Morel no ha salido nunca de Espana!

—Pues sin embargo, ha estado en Santa Elena.

—Senor autor, V. se ha vuelto loco.

' Este curioso articulo, que aparecio en La Hustracion, Periodico Universal, Vol. V11, 1855,
pag. 131, tiene interés por ser un buen ejemplo de la manera Bonnat de Alarcon. El dramaturgo Luis
Martinez de Eguilaz (1830-74) también escribia para La llustracion.
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—Y V., senor lector, parece tonto.
—;Pruébemelo V!
—Con mucho gusto. Pero jcuidado con volver a interrumpirme!

i
CONSIDERACIONES MELANCOLICAS

Es cosa reconocida por todos los que han leido Ia historia de los muertos,
es decir, la historia de las trescientas generaciones de hombres que, segun el
almanaque, han tomado el sol desde la tierra, que todas las grandes cronologias
de reyes y emperadores se parecen a

Los andantes de Bellini,

A las piramides de Egipto,

A las espadas de Toledo,

A los amores vehementes,

A los caramelos,

A las bugias,

A la Piel de Zapa,

A una docena de hermanos (a mi me quedan ocho}.

A la melancdlica tarde,

A los espectadores del mejor de los dramas,

Y a... (pero no adelantemos los sucesos).

—;En qué se parecen?

—Alla voy: en que acaban por consuncion, diminuendo, expirando,
desvaneciéndose. cerrando angulo, por degeneracion. por reduccion, por achi-
camiento.

Asi vemos que los reyes asirios acaban en Sardanapalo,

Los Valois de Francia en Enrique III,

Los emperadores romanos en Augustulo,

Los descendientes de Enrique I'V en Luis XVI.

Los godos de Espana en Rodrigo,

Los austriacos de id. en Carlos II.

Los Borbones de id... Pero no adelantemos los sucesos.

Del mismo modo la raza de Bonaparte ha ido degenerando, adelga-
zandose. morendo. .. hasta venir a parar. .. no a Napoleon LIl el pequerio, como
cree el compadre Victor Hugo, sino al que en la historia del mencionado Juan
Posé de Morel se conocera siempre con el nombre de Napoleon el ultimo.

o1
SOLINGO, ERRANTE E MISERO

El iiltimo Napoleon escapd milagrosamente del Waterloo de una banca-
rota.
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Napoleon I, en una situacion semejante, se acogio al pabelién inglés.

Pero Napoleén el tltimo huia sobre todo de los ingleses.

Sabra el lector que en estas guerras de bancarota se da a los ingleses el
nombre de acreedores, o sea a los acreedores la denominacion de ingleses.

De cualquier modo, Napoledn el ltimo, o lo que es lo mismo, el tltimo
Napoleon, era toda una buena pieza, como suele decirse.

En cuanto a valor, nada dejaba que desear.

ijEra un valiente!

Baste decir que igualaba en poderio a cinco francos. Y ;cuidado con los
francos!

Franco era Carlos Martel.

Francos han sido los que degollaban hugonotes no hace mucho tiempo.

Francos eran los que después degollaban clérigos y reyes.

Francos son los que de un imperio hacen una repiiblica, y a los pocos dias
de una republica un imperio.

Francos fueron los que asombraron al mundo a principios de este siglo;
los que encadenaron a sus pies a toda Europa; los que no pudieron, sin embargo,
domar a un punado de espafioles.

Deciamos que Napoledn el iltimo no carecia de cierto valor.

Asi es que, viéndose solo, y sabedor de la muerte de sus mil y tantos
companeros, decidi6 encerrarse en Santa Elena motu propio y no a fortiori,
como el fundador de su dinastia; asi le superaba en magnanimidad y peni-
tencia.

Y véase como se equivocan los que dicen que Santa Elena esta ocupada
por los ingleses, cuando por el contrario, Napoledn el ultimo hallé alli un
refugio contra sus britinicos enemigos.

Porque yo hablo de una Santa Elena que no tiene nada de isla, de un
pueblecito de Sierra Morena que saludan a su paso todos los andaluces que
vienen a Madrid.

i Tengo yo la culpa de que haya en Espana un villorrio, homénimo de
aquella roca volcanica de la cual dijo Byron?

*“‘Como a ti, el fuego de la naturaleza le produjo...

Y asi como tii dominas en el espacio de los mares,

El dominara en el espacio de los tiempos.™

v
OCIOS DEL PRISIONERO DE SANTA ELENA

Libre ya mi amigo Juan Posé de Morel de la persecucién inglesa. ..
Pero, ;qué tiene que ver mi amigo con esta historia?
El héroe de ella, el verdadero héroe, es Napoledn el iltimo.
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Posé de Morel no es otra cosa que una especie de Hudson Lowe.?
Porque...;eso si! el pobre Bonaparte estaba preso en un bolsilio.
Dichosamente, habia alli tabaco.

Nuestro fugitivo se puso a fumar.

Y dije dichosamente, porque fumar es una gran dicha, una inefable
dicha, una dicha inconcebible para los profanos del vicio.

Hablo de un legitimo habano de la vuelta de abajo, irregular en la forma.
aromatico, dulce al paladar, de ésos que arden apaciblemente, sin desprenderse
de su ceniza blanca y espesa, a la manera de ciertos ancianos que conservan su
poblada melena nevada por los afios; hablo de un cigarro tal, que consumais la
mitad a mordiscos y en sabrosisima masticacién, cual si fuerais un marinero
britano: de un tabaco narcético que os adormezca insensiblemente como el opio
al arabe sibarita, haciéndoos divagar, flotar, esparciros, perderos en el cielo
como las espirales de humo que despiden vuestros labios; hablo, en fin, de un
puro siempre igual al que en este momento mis dientes aprisionan.

No hablo ciertamente de ese otro cigarro de papel, o sea de infanteria.
que me inspird el siguiente soneto, alla en un tiempo en que Yo era muy
hipocondriaco.

El cigarro

;Lio tabaco en un papel; agarro
lumbre, y lo enciendo; arde, y a medida
que arde, muere; muere, y en seguida
tiro la cola vil con despilfarro.

Un alma envuelve Dios en fragil barro
y la enciende en la lumbre de la vida;
chupa el tiempo, y la deja reducida
a un cadaver. El hombre es un cigarro.

La ceniza que cae, €S Su ventura;
¢l humo que se eleva, su esperanza;
lo que 1o ha ardido ain, su loco anhelo.

Dios se fuma criatura tras criatura;
colilla tras colilla al suelo lanza,
pero el aroma piérdese en el cielo?®

No: no es ese el cigarro que fumaban furtivamente los persas, refugiados
en sus montafias, cuando le ocurrio a no sé qué Shah prohibir en sus dominios el

2 Sir Hudson Lowe (1769~1844}, general inglés, fue gobernador de Santa Elena durante la
cautividad de Napoledn en la isla.

3 Alarcon primerc publicd este soneto en El Eco de Occidente ¢l 16 de julio de 1854. La
version que traen las Obras completas (pag. 310}, es algo diferente.
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uso del tabaco, por creerlo protector de la holgazaneria; ni menos hablo, pero
;basta! ;basta de digresiones! ~

v
WATERLOO NO FUE LA ULTIMA BATALLA EN QUE SE
ENCONTRO BONAPARTE

—; Qué haré con este maldito Napoleon? se preguntaba Hudson Lowe I1,
0 sea nuestro amigo Juan Posé de Morel, no sabiendo como salir de su
angustiosa situacion.

;Si yo fuera cuadriipedo! decia el pobre hombre.

Y tenia razon.

Un cuadripedo, si es un buen caballo, o unexcelente toro, o un venerable
jumento, 0... 0... 0... (no puedo detenerme a enumerar) tiene facil salida en
una feria.

Pero un bipedo, un hombre, aunque se venda a la nacion, sentando plaza,
no recibe sino ocho duros en el acto de la venta, 1,500 reales al ponerle el
aparejo militar, y el resto hasta 6,000 reales gota a gota, esto es, non vi, sea
saepe cadendo.

Queda probado que al hombre le faltan dos pies para ser dichoso.

Por estas consideraciones desistio Juan de la idea de venderse.

Entonces ocurri6le casar a su Napoleon con la Loteria Moderna, mucha-
cha algo inmoral, pero protegida por el gobierno.

Al dia siguiente se celebr6 la boda.

Veinticuatro horas después tenia Napoleon e/ iiltimo mil y quinientos
hijos tan robustos y con tanto valor como él.

Pusose Posé de Morel a la cabeza de aquel lucido ejército de Napoleones,
y volvié a Madrid en busca del enemigo.

No tardé mucho tiempo en encontrarse cara a cara con los infatigables
ingleses.

Mandabalos un terrible sastre, llamado tiro tirado, cuya historia escri-
biremos algun dia.

La batalla fué espantosa.

Los Napoleones acabaron con los ingleses.

El bloqueo continental, concebido por el aguila de Austerlitz, ha tenido
pues efecto treinta y tres anos después de la muerte de le petit caporal.

Napoledn el primero ha sido vengado por Napoleon e/ ultimo.

;Libreme Dios de verme nunca cara a cara con un héroe semejante!

iEluiltimo Napoleon debe ser horrible!
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3
LA PORTERA DE VICTOR HUGO
(Fragmento Copiado de mi Cartera)’

Habia vo leido no sé donde que el creador de Hernani vivia en la Plaza
Real, numero 6.

Desdoblé el plano de Paris; busqué el camino mas corto y me dirigi alla,
solo y a pie que es como yo hago esta clase de excursiones.

La Plaza Real, que durante algin tiempo se ha llamado des Vosges, es
bellisima. Respirase en ella una calma, un sosiego que no son propios del
agitado Paris. Rodéala un soportal de piedra; luego se encuentra una alta verja
de hierro que comprende cuatro hermosas y sombrias calles de arboles. En cada
angulo hay una fuente rodeada de un precioso jardin. En el centro de la plaza se
agrupan muchos elevadisimos alamos formando una espesa glorieta, bajo la
cual se levanta una mala estatua ecuestre de marmol blanco, que representa a
Luis XIII, si no me equivoco.

En un rincon de esta plaza se halla el numero 6.

Naturalmente, la puerta esta bajo el soportal.

Es una gran djiva, vieja como todo el edificio.

A la derecha, entrando, se encuentra la porteria.

Dirigime aella, y previa demanda de perdon, pregunté a la portera, mujer
de sesenta anos, curiosa magra, y sumamente atenta.

—(Es ésta la casa de Mr. Victor Hugo?

—Si sefior; pero Mr. Victor Hugo no vive aqui.

—Yalosé.

Guardamos un instante de silencio.

La portera me mir6 con curiosidad.

Yo estaba fuerternente preocupado.

Entonces debi6 adivinar lo que significaba mi visita.

—;Sois extranjero? me dijo, ;Le habéis vistoen Inglaterra?

Y un rayo de luz vivisima brillo en sus ojos apagados.

—No sefora; soy espaiol. He leido todas las obras de Monsieur Hugoy
deseo ver la que fue su casa.

Diciendo asi, me quité el sombrero y entré en la porteria, lujosamente
amueblada como todas las de Paris.

La anciana me ofrecio una silla, que yo acepte.

! Este aruculo se public en La Hlustracion. Periodico Universai, Vol. VIL, 1855, pag. 487.
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—La parte de casa que habitaba Mr. Hugo, dijo ella de pronto, leyendo
en mis ojos mis mas reconditos deseos, esta alquilada.

—iAlquilada! exclamé.

Luego, calmandome:

—Yo crel, dije, que nadie se hubiera atrevido a profanarla de ese modo.
Crei también que. ..

—Os advierto, interrumpi6 la portera, que esta casa no es ya de Victor
Hugo, sino de Mr. T.

—¢Como?

—SI, hace cuatro afios que fue confiscada por el gobierno y vendida al
mejor postor.

—Se pagaria muy cara...

—~Como cualquiera otra.

—Pero al menos ese Mr. T. debia haber respetado el departamento del
poeta; debid conocer que, si no los franceses, los extranjeros habia de venir a
visitarlo.

—iOh! no, senor; vos sois el primero que ha pisado estos umbrales con
intencion amiga después de la partida de Monsieur Hugo.

—¢Quién viene, pues aqui?

—iLapolicia!

—iCdmo se achica el Aguila! pensé para mi.

—Ademas, continuo la portera; ese departamento reditia tres mil francos
anuales de alquiler, y ya comprendéis que Mr. T. no estaba en el caso de
perderlos.

—Y ;quién es el nuevo inquilino?

—MTr. H., un negociante. Si estuviera ahi, os ensenaria la casa, pero ha
salido. Podéis ver el jardin y los balcones.

—En cuanto a los muebles eran ya otros. Monsieur Hugo tuvo que
vender los suyos en almoneda publica.

~—;Cémo se enloda el Aguila! pensé para mi.

Luego, cambiando mi sunrisa amarga en una mirada de afectuoso inte-
rés, volvime a la pobre vieja y le pregunté con emocion:

— Conocisteis vos a Victor Hugo? ; Llegasteis a ser su portera?

La buena mujer cruzo las manos.

—;Mi Dios! dijo, ;Si yo he visto nacer a sus hijos! ;Si los he criado en mis
brazos!

—iVos!

—;Como que estoy en esta casa hace cuarenta anos! Mr. Hugo vino aella
en 1832; ha vivido aqui diez y siete anos y medio. jDiez y siete anos y medio,
senor!

—Y ;hace mucho tiempo que esta en el destierro?

—Va para cinco anos.
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Quedamos otra vez silenciosos.

La anciana agradecia con todo su corazon mi interés por el gran poeta,
por su bondadoso amo, porque para ella no era mas que su amo, y me miraba
con verdadera efusion.

Yo acaricié al hijo de aquella mujer leal y carinosa.

Erase un chico de diez o doce afios, vivaz y astuto como son todos fos de
Paris. especialmente aquéllos que viven proximos a una plaza o en las margenes
del Sena.

La madre aprecid mi accion en todo su significado.

Ved un retrato de Mr. Hugo, exclamo de pronto.

Y descolgd de la pared un pequefio cuadro al pastel, que representaba al
autor de Marion Delorme a la edad de treinta y cinco anos. Vestia de negro.

—Parece buen retrato, dije yo, que hubiera hecho cualquier sacrificio por
atreverme a proponerla que me lo vendiera.

—Madama Hugo me lo regalo al tiempo de marcha. Es obra suya.

—;Ah! dije para mi, arrepentido de mi anterior idea.

Luego:

—:Madama Hugo pinta admirablemente! exclame devorando el retrato
con la vista.

—;Si la conocieseis! ;Es un angel! murmuro la portera. ;Madama Hugo
es un angel! repitio melancélicamente. Bien que toda la familia. ..

La pobre mujer se enjugé una lagrima.

Yo colgué el retrato por hacer alguna cosa.

—El no volvera nunca a Francia, dije imprudentemente. pero en son de
queja.

—;Ah! nunca.

—¢Y sus hijos?

—Mr. Carlos puede venir, pero no quiere. Mr. Victor sigue la misma
suerte que su padre, y no puede tampoco entrar en Francia.

Después de otro largo silencio en que nuestras dos almas volaron at lado
de los proscritos, pregunté yo, por sacudir mi preocupacion.

—; Es joven Madama Hugo?

—Joven y hermosa. ;Conocéis a su hija, a Mademoiselle?

—No: pero he oido celebrarla mucho.

—iAh! ella es superior a todo elogio.

—;Santa familia! suspiré volviendo a sentarme.

La portera soltd la labor en que se ocupaba cuando yo llegué, ysesentda
mi lado.

—Fsta casa era el cielo, repuso, cogiéndome una mano con una fa-
miliaridad que me encanto. Citbase en todo Paris como modelo de paz, de
felicidad doméstica; Mr. Hugo es el mejor de los hombres.

Nuevas lagrimas corrieron de los ojos de la vieja.
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—Luego aqui compuso sus mejores obras, exclamé yo para mudar de
conversacion.

-—Aqui escribio su Notre Dame, sus segundas poesias, todas sus piezas
dramaticas, todas sus obras, en fin, menos sus ensayos de adolescente.

— Las habéis leido vos? pregunté, cada vez mas admirado ante aquella
extraordinaria mujer.

—Vedlas. Ahi estan todas, repuso mostrandome un pequeno estante de
nogal, ocupado por diez o doce volumenes en folio. Mr. Carlos se las regalabaa
mi hijo cuando éste aprendia a leer. Yo las aprendo de memoria en mis ratos
perdidos. ,

—En el Museo de la Casa de Moneda, dije para distraerla de nuevo, he
visto una medalla de cobre que tiene su busto.

—También la guardo yo. Vedla. Se acuiid cuando pronuncio el Discurso
contra la deportacion en la Asamblea nacional.

-—iFamoso discurso!

—Y tan famoso! ;Como que se vendieron en un dia cien mil ejemnplares
a cinco céntimos!

——Agquel dia le sacaron en hombros de la Camara.

—;Oh! perdonad; eso fue cuando hablé contra la pena de muerte en
defensa de su hijo.

—Dices bien; aquel dia...

—;Oh! jaquel dia, exclam¢ la portera con entusiasmo, aquel dia le
trajeron en triunfo hasta aqui! Yo le vi entrar por esa puerta. Los brazos del
pueblo le servian de trono. El no queria verse de esta manera. jEs tan modesto!
Su familia bajo llorando de alegria a recoger de los brazos de la multitud al gran
tribuno. El pueblo lloraba también. Al poco tiempo... Mr. Hugo tuvo que
emigrar con toda la familia.

—Si queréis, visitaremos el jardin, dije levantandome.

Anduvimos en silencio.

Al pasar por el patio que precede al jardin, levanto la anciana una mano, y
me designoé un balcon de segundo piso.

Yo la comprendi y murmuré.

—Alli trabajaba.

—Si.

— Alli trabajaba! repeti en otro tono, contemplando la persiana caida del
balcon.

—Por las tardes, cansado de la tarea del dia, se asomaba a ver jugar a sus
hijos en este patio, o alla en el jardin.

Vamos, vamos al jardin, dije yo aturdidamente.

El jardin es primoroso, pequefio, pero rico de raras flores, de sombrios
arboles, y dividido en cuatro partes para los cuatro departamentos de la casa.

—Este pedazo cultivaba él, dijo la anciana. Ahora estaria descuidado,
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pues el nuevo inquilino no tiene aficion a las flores; pero yoloriego y lo cultivo,
aunque sé que mi sefior no ha de volver a verlo.

—No volvera, repliqué yo.

—Vos amais a Mr. Victor Hugo, observo la portera mirandome profun-
damente.

—Senora, respondi; es uno de los hombres que mas respeto en el
mundo.

Una hora después sali de aquella casa con el pecho oprimido, con la
amargura en el alma, con la ira en el corazon.

—;Anciano! murmuré cuando me Vi solo, perdona si he profanado el
templo de tus meditaciones.

Lejos de mi patria, como ti de la tuya, acusado de tu mismo crimen, de
mi amor a las clases desheredadas, con alma bastante para comprender los
vuelos de tu imaginacién, ya que no con alas para seguirlos, he venido a
hogar abandonado a besar la fria piedra que ha pisado el sabio, el poeta, el
orador, el hombre de bien, cuya fama lena el universo.

Apura resignado tus horas de tribulacion; que cuando se hundan los
imperios y se pierdan en el vacio los nombres de los que dominan por las armas,
la humanidad reconocida te pagara en amor y respeto tus afios de expatriacion:
te bendecira y a tus hijos; te alzara monumentos con las ruinas de esta caduca
sociedad, y maldeciré a los que han amargado los dltimos dias de tu vida.

Tu reinado es imperecedero, anciano; i brillas por el talento y la virtud:
1 no has hecho el mal; tu mision ha sido de gloria y bienandanza. Cuando los
que te injurian hayan vuelto al olvido, ti vivirds, ti reinaras, td luciras en el
hermoso cielo del porvenir.

Los que te encarcelan no pueden evitar que tu nombre vuele libre por el
mundo.

Los que te arrojan de Francia respiran un ambiente impregnado de t
fama, de tu gloria.

Los que cavan tu sepulcro no pueden enterrar en ¢l tus obras.

Tu inmortalidad triunfara de ellos.

; Porque ellos son idolos de polvo, que desharé la muerte, y ti eres la luz
del cielo, foco eterno de vida!

Paris, 6 de junio de 1855.

141



4
LA TUMBA DE BALZAC
(Copiado de mi Cartera)!

**Mr. de Balzac era uno de los primeros entre los mas grandes. y uno de los
mias altos entre los mejores... Todos sus libros no forman mas que un libro, libro
vivo, luminoso y profundo, donde se ve iry venir, andar y moverse con cierto aire
de susto y de zozobra terrible, que tiene mucho de real, nuestra civilizacion
contemporanea; libro maravilloso que el poeta ha titulado comedia, y que hubiera
podido titular historia; que toma todas las formas y todos los estilos; que sobrepuja
a Tacito y llega hasta Suetonio, y que atraviesa a Beaumarchais para ir hasta
Rabelais; parto a la vez de la observacion y la imaginacion; que prodiga lo
verdadero, lo intimo, lo civil, lo trivial, lo natural, y que de cuando en cuando, al
traves de las realidades brusca y anchamente desgarradas, deja entrever de repente
un ideal tragico y sombrio... Coge cuerpo a cuerpo la sociedad modema; arranca a
todos alguna parte de su ser, a los unos la ilusion, a los otros la esperanza, a éstos
un grito y a aquéllos la méscara. Registra el vicio v diseca la pasion. Sondea v
profundiza el hombre, el alma, el corazon, las entranas, el cerebro v el abismo que
cada cual tiene ensi...”

(Victor Hugo—Discurso en los funerales de Balzac).

Llueve.

Son las once de la manana del 8 de junio de 1855.

Estoy en lo alto del cementerio del Padre Lachaise, en la cumbre de un
monte de ceniza que se levanta sobre Paris.

i Paris! Miradlo a mis pies; vedlo ahi extendido como una inmensa sabana
de catorce leguas de circunferencia. Ahi esta Paris agitado, turbulento, mugi-
dor, envuelto en un sudario de nieblas, afeado por las nubes, ajado por la lluvia.
En esta colmena popular, mil y trescientos miles de hombres, van, vienen, se
atropellan, se suprimen unos a otros, se pisotean, gozan, rien, bailan, se
enganan, se ahorcan, comen, lloran, duermen, sufren, mueren o se suicidan.

El cementerio esta solo, inmovil, mudo.

Y, sin embargo, aqui hay mucha mas poblacion que alla abajo. ;Estaes la
capital de los muertos, el Mont Louis, el cementerio de moda! Hace dos siglos
que los parisienses emigran a millones de alli para aca. Hace doscientos anos
que una incesante muchedumbre entra por esa puerta y no vuelve a salir, sube
por esa cuesta y no vuelve a bajar. ; Aqui debe haber mucha gente!

! Este articulo salid en La Hustracion. Periddico Universal, Vol. VI, 1856, pag. 11.
Aunque Alarcon expresa aqui su admiracion por La Comédie humaine, tenia mas atinidad con la
primera manera romantica de Balzac. Véase José F. Montesinos, **Notas sueltas sobre la fortuna de
Baizac en Espana,’” Revue de Lintérature Comparée, Vol. XX1V, 1950, pags. 309-38.
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Aqui no hay nadie.

;Ah! pero cuando aquéllos viven tan de veras, sufren tan seriamente,
trabajan tanto, gozan con tal ahinco y buscan el porvenir con tales afanes. sera
porque habran descubierto el medio de no subir aqui, porque poseeran el elixir
de la larga vida; porque aquello es ya lo seguro y esto lo probable.

Ellos vendran también y vendran muy pronto.

;Oh! entonces sera que lo ignoran. ;Desdichados! Viviran en un error: no
sabran que la muerte les acecha; que la muerte es infalible: que mata al
emperador y al obrero: que llega a cualquier hora, en ladelhambreoenladela
orgia; en la del goce o en la del dolor: que el dinero no la corrompe, que la
ciencia no la convence, que el valor no la doma, que la belleza no la inspira
compasion.

Ellos saben todo eso.

;Con que vendran y lo saben! ;Con que la vida es una farsa! ;Con que Ia
sociedad es una hipdtesis! ;Con que todo ese mundo tan serio. es una palabre-
ia!

Al pie de esta tumba hay un libro de bronce: leed.

La comedia humana.

Estamos en el sepulcro de Balzac.

I

**Al considerar todo lo que me queda por hacer, quizas se diga de mi lo
que se ha dicho de mis editores: ;Dios 0s dé vida! Yo necesito solamente no ser
tan atormentado por los hombres v por las cosas como lo he sido desde que
emprendi este penoso trabajo. ..

-*La inmensidad de un plan que abraza ala vez la historia y la criticade la
sociedad, el analisis de sus males y la discusion de sus principios, creo que me
autoriza para dar ami obra el titulo con que aparece hoy: La comedia humana.””

Asi escribia Balzac en julio de 1842 en el prologo general de sus obras, al
publicarlas por el orden bajo el cual fueron imaginadas, ya que no escritas: ast
las concretaba todas en una sola obra gigantesca.

Es decir: asi escribia Balzac al poner la primera piedra del edificio que no
concluyo de levantar. De un lado tenia doscientas novelas escritas en gquince
afos: eran los materiales, la piedra viva, arrancada y talladaen la sociedad. De
otro lado tenia el modelo de la obra: era el fruto de toda una vida de pesares. de
estudios v de observaciones.

I

La tumba de Balzac domina a todo Paris.
El monumento es una urna conica de piedra, que sirve de base aun busto
de bronce.
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Este busto representa la cabeza de Balzac.
Tiene una inscripcion que dice asi:
A su amigo de Balzac

P.J.David d’ Angers
1845

Por consiguiente, este busto adornd el gabinete del novelista antes de
campear sobre su sepulcro.
En el zocalo de la urna se lee:

Honorato de Balzac
Nacido en Tours, el 2 de mavo de 1799
Muerto en Paris, el 18 de agosto de 1850

Hay una cruz grabada en hueco.
Debajo se encuentra un gran libro de bronce cerrado.
Sobre la pasta se lee el titulo que sintetiza todas sus obras.
La comedia humana
Una pluma de hierro descansa sobre el libro.
En torno de este sencillo monumento hay una verja.
Algunos tallos de yedra la abrazan carinosamente.
Varias coronas de siemprevivas completan el adorno de la tumba.

v

No lejos de este sitio se halla la Isla de los Espanoles, necrdpole colonial
que vemos con tristeza los que suspiramos lejos de nuestra Espana querida.

LaIsla de los Espanoles es, por lo tanto, una patria finebre que acoge los
restos de los desterrados.

Por la misma razon, esta parte del Mont Louis puede llamarse la Isla de
los poetas.

Balzac no esta solo, no.

En tormo suyo yacen Madama Cottin, Emilio Souvestre, Carlos Nodier,
Casimiro Delavigne y otros genios de la Francia.

Ninguno de ellos es hijo de Paris.

La ambicion vy la sed de gloria les sacaron de sus provincias; lucharon,
triunfaron y murieron sin regresar al hogar de sus padres.

Esta Isla es su adoptiva patria.

Vv

Con el corazén palpitante. con la cabeza descubierta, permaneci una hora
ante la tumba de Balzac.
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La lluvia lanzaba a mi alrededor un ancho gemido.

Luego me despedi del gran fildsofo, del insigne novelista. del esclarecido
poeta.

Besé su busto: escribi mi oscuro nombre al pie de la urna. y arranque
algunas flores a una cruz de siemprevivas que adorna el enverjado.

Asi pagamos los esparioles los uitrajes que nos hacen en sus libros los
escritores franceses.

VI

Balzac, dije al alejarme. Aqui. donde estas sepultado. colocaste a Eu-
genio Rastignac en el fin de tu Padre Goriot. Desde aqui dirigio a Pans aquella
mirada terrible que evapor6 su ultima lagrima. Desde aqui se precipito en los
vicios del gran mundo. Aqui principia tu Piel de Zapa, donde Rastignac
aparece de nuevo. De alli a la Maison Nucingen, esta obra tan grande v tan
corta, no hay ya mas que un paso. ;Alli también Rastignac! ;Luego el Estudio
de mujer! Madama Listomere. .. ; Siempre Rastignac! Dime, Honorato: :Quien
es ese terrible Eugenio que vive todavia?

;Y tii has muerto! ;Como pudiste morir tu? ;Tu. que tanto vivias! ;Tu.
que como Byron y mas intimamente que €l. tenias la conciencia de la vida
universal! Tt que como extranjero en el mundo. habias hallado la perspectiva
de los seres. la apreciacion de las cosas. el por qué de las ideas y los sentimien-
tos!

;Comedia humana' Si. dices bien. Tu libro se escribio en el borde de la
tumba v por eso es un sarcasmo que hace temblar a los vivos. Tu te apoderaste
de ellos. como de cadaveres un cirujano, y buscaste la llaga oculta de su
corazon. ;Cuanta impasibilidad en tu pulso! Niuna elegia, niun sermon, ni una
lagrima, ni un anatema te arrancaron nunca los males de la sociedad. (Era falta
de sentimiento?

No. sin duda: puesto que el sentimiento debia ahogarte a los 49 anos dew
vida. ;Que era, pues? Que desde la altura de la muerte velas muy pequenos y
transitorios los dolores humanos: que engrandecido por la filosofia, no hallaste
en el mundo nada verdadero. nada dado, nada eterno como punto de partida o
de llegada. v te arrancd una escéptica sonrisa esa humanidad entretenida en los
laberintos de unas leyes, de unas necesidades. de unas costumbres. que son el
alma del poeta. lo que fueron a Gulliver las cadenas de los Lilliputienses.

;Comedia humana' ;Si! —Seguimos representandola v la representaran
siempre los hombres v aver la representaban también, porque hoy, como ayery
manana. los hombres se aburririan en el ocio, si no pasasen el tiempo en la
mascarada de la vida social.

;Oh! la humanidad. desocupada, seria una tragedia divina, continuacion
de la primitiva lucha del Criador con lo criado.
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La humanidad, entretenida, es una comedia risible que no divierte a las
almas graves y pensadoras.
iSiquiera, ti has muerto!?

5
ESPANA Y LOS FRANCESES!

I

En la historia de Espana, tan calamitosa de tres siglos a esta parte, no ha
lucido un dia mas aciago para nuestra dicha y nuestra dignidad que aquél en que
Luis XTIV, disfrazando los célculos de su codicia con cierta mascara paternal,
dijo a su nieto el duque de Anjou, que ya se llamaba Felipe V: *‘Debéis ser de
aqui en adelante buen espaiiol; pero sin olvidar que nacisteis francés; jYa no hay
Pirineos!”

Pensamos explicar los fundamentos de esta opinion nuestra; pero antes
creemos oportuno observar que también han sido franceses los que, al cabo de
siglo y medio de dominar en Espaiia la familia y la politica de Luis XIV, han
pronunciado esta otra frase, eco y derivacion de la ya citada: “’El Africa
principia en los Pirineos.”’

Proponémonos asimismo examinar los fundamentos de esta opinion de
nuestros vecinos; pero no sin anticipar las siguientes reflexiones.

Supongamos momentineamente, solo momentineamente, que los fran-
ceses tengan razon al juzgarnos de esta manera. ;(De quién seria la culpa? Si
ellos llamaron Francia a la parte de Europa que se extiende del lado aca del
Pirineo, y como a tal la trataron y rigieron durante ciento cincuenta afios, dicho
se esta que ellos Ia han convertido en Africa; que ellos, por confesion propia,
nos han anulado como nacién civilizada; que su literatura, que su politica, que
su filosofia, que sus reyes y sus diplomaticos han sido una calamidad en nuestro
territorio, desde que lo invadieron paternalmente. Repetimos que esto lo dicen
ellos.

Porque, téngase en cuenta una cosa, que es por otra parte el cimiento de
toda nuestra argumentaci6n: Téngase presente, que cuando la nacion espanola
pasb a ser francesa, cuando dejo de haber Pirineos, nuestros detractores de hoy
1o nos tenian por africanos, sino que nos respetaban muy mucho y nos temian y
consideraban no poco. Acordabanse quizés, mas que ahora, de que los espano-

2 Alarcon nota: En estos dos altimos afios se han suicidado en Francia 7,277 personas.
t Este articulo salié en E! Museo Universal, Vol. 111, 1 de junio de 1859, pags. 82-84.
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les los habian vencido en todos tiempos, desde Roncesvalles hasta San Quintin:
de que les habiamos dado leyes, artes y literatura; de que el Gran Capitan,
Carlos V y Felipe I los habian atado al carro de sus victorias; de que su rey mas
valiente fue nuestro prisionero en Pavia; de que antes les habiamos expulsado
de la baja Italia y de que después los derrotamos en Flandes, en las Islas
Terceras, en su propio territorio, donde quiera que con ellos nos las hubimos; en
tantos encuentros, sitios y batallas que la memoria no basta a retenerlos.
;Quizés se acordarian de todo esto cuando nos llamaron sus amigos, Sus
aliados, sus hermanos, dando por no existente el Pirineo!

Y eso que, en aquella sazén, Espana acababa de pasar por el reinado de
Carlos II; eso que en aquel entonces cumpliamos la penitencia de haber
pertenecido a otra familia extranjera, que si inaugurd gloriosamente en Carlos
V, descuid6 siempre nuestro suelo por obedecer a su espiritu de conquista o por
mirar a su tierra originaria; eso que habiamos caido en un misticismo imbécil
desde que Felipe II declard en Espaiia el terrorismo cristiano, al grito de “‘la
Religion esta en peligro’’; eso, en fin, queen 1700 no éramos, ya sino la sombra
de lo que habiamos llegado a ser algiin dia.

Pero esta sombra—volvemos a decirlo—inspirdbales aun respeto y
miedo. No: no éramos todavia E! Africa para los franceses. Eramos aim los que
habian hecho volver a sus arenas a los verdaderos africanos, que €n numerosas
legiones invadieron la Europa en el siglo VIIL; éramos los que habian salvado el
cristianismo en una lid de siete centurias; jlos que al expulsar de Europa al
fltimo infiel, enviaron a América al primer cristiano! los que habian descubier-
to el camino de las Indias Orientales (pues hablamos también por cuenta de
nuestros hermanos los portugueses, que al fin moran del lado acé del Pirineo), y
conquistado al Occidente un mundo mas grande que el hasta entonces conoci-
do; éramos, en fin—y esto se hallaba muy reciente—Ia nacion de Felipe IV, si
no tan prospera en bienes materiales como la de Luis XTIV, muy mas ilustrada y
civilizada, que diriamos ahora;—como que en elia brillaron, y de ella remeda-
ron los franceses, joyas inestimables de literatura, verdaderas maravillas de
arte; todas aquellas obras que salieron de las manos de Cervantes, de Caldertn,
de Ribera, de Velazquez, de Lope de Vega, de Murillo, de Quevedo, de
Alarcon, del Padre Téllez, y de tantos y tantos como hoy decoran las bibliotecas
y museos de todo el mundo. jEramos Esparia, para decirlo de una vez!

Pero desaparecieron los Pirineos; la politica francesa, mas perniciosa aun
para nosotros que la austriaca, pues siquiera ésta tenia su centro en nuestra
nacidn, sustituyé a la politica espafiola. Fuimos diplomaticos; figuramos en
pactos de familia; se nos impusieron leyes, trajes y costumbres que disonaban
con nuestro caracter; se nos arrancaron las unas; se nos afemin®; con pretexto de
ilustrarnos, se nos privo de toda iniciativa, de toda fuerza, de toda autoridad;
perdimos la autenticidad histérica, por no decir la autonomia nacional; arreba-
taronnos la espada de Toledo y nos dieron el estoque de Versalles; nos
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aficionaron al lujo y a la danza; corrompieron nuestra lengua, nuestros habitos,
nuestros fueros, nuestra legislacion; nos regalaron, si, puentes y caminos,
academias y museos; pero nuestras artes, nuestras letras, nuestra particular
filosofia desaparecieron para siempre; y la intriga sustituyo a la fuerza, y la
comodidad material al ideal inefable, y la ciencia a la inspiracion, v el interés a
la poesia, y la utilidad al honor, y lo temporal a lo eterno. Alégrense los
politicos (como politicos, nos alegramos nosotros también) de que la luz de la
Enciclopedia alcanzase a Espafa; pero jay! jque desde entonces el mundo
moral fue todo ruinas! La revolucion francesa acabd de desnaturalizarnos; no la
habiamos hecho nosotros; no estaba atin en nuestro corazdn; no respondia a
nuestras necesidades; no interpretaba nuestro modo de sery de sentir, y fue para
los espanoles lo que un verano precoz para los campos; granaron las siembras
de riego, y las de secano dejaron de crecer; nuestro pueblo era nino todavia
(dichosamente la obra espanola de Luis XIV no estaba atn terminada), y
recibié demasiado pronto el fardo de sus derechos; quitdsele la fe para darle el
pensamiento; pero no estaba atin en estado de pensar, y se quedd sin lounoy sin
lo otro; ;sin filosofia ni creencia! ;Tal estabamos los favorecidos del gran rey,
en tiempos del pseudo-rey Carlos IV! —La Guerra de la Independencia nos
salvd milagrosamente.

Hay en la Guerra de la Independencia ciertos fendmenos que hacen
mucho a la cuestién que hemos planteado. Empezo aquella lucha por una
abdicacion de nuestros gobernantes en favor de Napoledn 1, pero abdicacion
que pudiera llamarse de otra manera, puesto que se inici6 el dia en que Carlos ¥
Fernando comprometieron en manos del emperador francés sus disensiones de
familia. Estallo al cabo la guerra, y ain viose a mucha parte de la nacion
(especialmente a los cortesanos y magnates), declararse afrancesados y opinar
por qué la Francia debia absorbernos. Pero el pueblo tiene un maravilloso
instinto; en el fondo de su conciencia dormia la conviccion de que la influencia
francesa estaba siendo de muy antiguo una calamidad para Espana; desperta-
ron, pues, los recuerdos de antiquisimos odios, de seculares antipatias, y el
pueblo rechazo a los franceses, los derroto y recobré su independencia. Con
ella, sea dicho de paso, recobro la vida y la libertad. Tentativas hizo la familia
de Luis XIV por restablecerse en el trono de Francia, y las mismas tentativas se
vieron en el gobierno de Espana por volvernos a la dependencia en que por tanto
tiempo habiamos vivido, pero desaparecieron al fin Carlos X y Fernando VII:
una revolucion puramente espanola abrié nuevos horizontes a nuestra patria, ¥
desde entonces, sélo desde entonces, los franceses dieron en decir que el Africa
principia en los Pirineos.

Pero hemos llegado a los tiempos presentes. Seguir hablando de historia
equivaldria a hablar de politica, y nosotros escribimos en un periodico literario;
veamos, pues, de encaminar nuestra cuestion al terreno de las costumbres,
abandonando la esfera de los gobiernos.
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I

Admirense nuestros lectores; al llegar a este punto, nos ponemos aparen-
temente en contradiccion con nuestros anteriores asertos, ¥ damos completa-
mente la razén a nuestros vecinos. Nosotros creemos también que el Africa
principia en los Pirineos.

Pero no lo creemos, dando a esta frase el tono depresivo con que ellos Ia
pronuncian, sino queriendo significar otra cosa muy diferente. Nos expli-
Caremos.

Locura fuera hacernos ilusiones: los franceses nos desprecian verdadera-
mente, y al deprimirnos, lo hacen de buena fe. Sabemos que hay excepciones:
las conocemos; nos honramos con la amistad de muchos transpirinaicos que. o
por ser mas leales o por haberlo meditado mas profundamente, tienen de
nosotros una opinion menos desventajosa. Pero la generalidad, el sentimiento
colectivo, la conciencia vulgar, el juicio dominante en libros y periodicos
franceses, es el que acabamos de consignar: un desprecio que raya en compa-
sién: no el odio de otros tiempos: no la emulacion del siglo XV1I: no los celos del
siglo XV, ;sino el desdén mas soberano!

Pues jadmirense nuestros lectores otra vez! Lo peor de todo. al menos en
nuestro concepto, es que tienen muchisima razon. Aqui reclamamos de nues-
tros paisanos un poco de paciencia.

Despréciannos los franceses, porque de algun tiempo a esta parte tene-
mos a orgullo el imitarlos en todo; porque pretendemos parecerles; porque
hemos abdicado (intencionalmente tan solo) nuestro espanolismo tradicional en
aras de un continuo y lamentable galicismo; porque deseamos confundirnos con
ellos, pasar por tales, merecerles carta de ciudadania. jPorque hemos renega-
do. para decirlo de una vez! Porque ahora, en fin, somos nosotros los que
decimos a cada instante, la aborrecida frase de Luis XIV: ;Ya no hay Pirineos!

Esto solo bastaria para que nos menospreciase aquel pueblo presuntuoso,
que se cree curador, si no tutor, de todo el que no ha nacido entre el Rhin y el
Vidasoa: pues anadid ahora otro dato horrible, y es que nosotros (gracias por
ello rindamos al Altisimo) hacemos detestablemente el papel de franceses:
anadid la torpeza del actor o lo malo de la comedia que queremos representar;
vednos convertidos en 16,000,000 de don Frutos de Calamocha;* meditad en la
ridicula posicion de los graves espanoles queriendo pasar por superticiales.
imaginadnos atados y cortados acada momento, como todo el que Hevaun traje
que no es suyo, como un honrado militar metido a diplomatico, como un
labriego con guantes y trabillas, como cierto hombre de bien cuando temia que

2 Don Frutos de Calamocha, el protagonista patan de la comedia de Breton de los Herreros £
pelo de la dehesa 11830, Natural de! puebio de Belchite en Ja provincia de Zaragoza, Don Frutos
corteja @ ia hija de una marquesa en Madrid v la perde 4 causa de sus maneras
toscas,
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pasar por hombre de Estado, como Aquiles vestido de mujer, y decidnos si no
hay razon para que se rian de nosotros los que nos ven esforzarnos por parecer lo
que Dios no quiso que fuéramos, lo que no somos, lo que no debemos ser
nunca; decidnos si no hay motivo para que nos llamen africanos en castigo de no
querer ser espanoles y de no acertar a dejar de serlo!

jAh! si: Francia termina en los Pirineos. {Nosotros no servimos para
franceses; se nos conoce la contrefaction! Si es esto lo que quieren significar al
relegarnos al Africa, jsea mil veces enhorabuena! ;Alegrémonos, queridos
compatriotas! jRegocijaos, africanos!

Pero conformémonos todos con nuestro africanismo; renunciemos a
pasar por otra cosa; tengamos el orgullo y la conciencia de nuestra entidad
genuina; vivamos a nuestro modo; jhaya Pirineos! Y todo el mundo nos
respetara, porque a lo menos no estaremos en ridiculo.

Seamos espanoles; fundemos nuestra vanidad en serlo. Veréis como
entonces desechamos esta timidez que embaraza nuestros movimientos; veréis
como recobramos la iniciativa que nos distinguio en otras épocas, como
prevalecen nuestras modas, como renace nuestra literatura, como florecen
nuestras industrias y nuestro comercio, como existimos, como pensamos,
cOmo se nos tiene en cuenta, como se declara en Europa nuestra mayor edad.

Todo esto es muy facil; ailin es tiempo; no nos enganan las apariencias.
Los franceses, en siglo y medio de influencia directa sobre nuestro pais, solo
han conseguido modificar la superficie de nuestras costumbres, y eso en
determinadas clases. Tenemos sus modas, algo de su literatura (hoy menos que
hace algunos anos), un poco de su cocina y de su etiqueta, bastante de su
administracion, mucho de sus innegables progresos industriales y comerciales,
pero nuestro caracter, nuestra idiosincrasia (digamoslo asi), nuestra indole,
nuestras costumbres fundamentales, nuestros afectos, nuestras pasiones, nues-
tros instintos, todo eso vive y palpita en las entranas del pueblo espanol, fijo,
inmutable, indestructible, como el oro en inaccessibles montanas, como nues-
tras montafnas, inmoviles en sus pedestales.

Si esto es pertenecer al Africa, al Africa pertenecemos. Quizas lo
habiamos sospechado antes de que nos dierais la noticia. Quizas nos creemos
mas parientes de Sem que de Jafet. Quizas lo tenemos a orgullo. De cualquier
modo, jalgo hemos de ser! No somos eslavos; no somos anglo-sajones, y a los
franceses, que son el rifién de la raza latina, no nos parecemos en nada. ;Quién
sabe si seremos semiticos desde que atrac6 en la Armenia el arca de Noé!

Por nuestra parte, entre ser un remedio de los franceses, 0 unos moros
como Dios nos haya criado, preferimos esto tltimo.

Sean remedo de los franceses los que lo crean una gloria; nuestro pueblo,
la nacion, Espafa, no podra serlo nunca. Ni se ha afrancesado, ni llegara a
afrancesarse. *‘Tanto peor para vosotros,”” exclamaran los que se llaman y son

150



efectivamente la cabeza de Europa. —Pues bien, si; replicamos nosotros.
Seremos lo peor con tal de ser la verdad.

. Verdad somos? Este es nuestro primer timbre. Carecemos de vuestro
caracter flexible, cémico, burlén, acomodaticio. No sabemos hacer tantos
papeles en un dia, ni tener tantas clases de gobiernos en un ano. Carecernos de
vuestra maestria para dominar la pasion y modificar el temperamento. Admira-
mos vuestra locuacidad al alcance de todos, vuestra cortesia inalterable, vuestra
movilidad asombrosa, vuestro entusiasmo proteo, vuestra habilidad para imitar
las flores con trapo, el oro con doubl€, las perlas con cristal, las piedras con
cart6n, la musica con ruido, el sentirniento con palabras, la fe con prosa. la
seriedad con actitudes, y las lagrimas con coronas funebres puestas a la ventaen
las avenidas del Padre Lachaise.

Nosotros somos mas torpes, mas serios, mas graves, mas rigidos. mas
gauches, mas sinceros o mas candidos (& voire plaisir), mas apasionados, mas
vehementes, mas pobres hombres.

Nosotros solemos amar hasta el crimen o la locura, creer en Dios hastael
fanatismo, llevar palos por la virtud como don Quijote. Nosotros desconoce-
mos vuestra galanteria oficial, casuistica, reglamentada, y la suplimos con otra,
que es peculiar nuestra, sencilla, natural, espontinea, que brota del corazon
como las flores del campo. Cuando imitamos vuestras soirées, acontece que
vuestra etiqueta le viene estrecha a nuestra cordialidad, a nuestra llaneza, a
nuestro salvajismo, y faltamos a toutes les convenances, y nos olvidamos del
papel que estamos haciendo. y damos asunto a vuestra critica, si por acaso os
hallais en nuestros salones. Porque también somos salvajes en esto; brindamos
hospitalidad, como los arabes, al primer recién llegado, y partimos con €l la
mesa y el hogar, el corazon y el bolsillo. ;Compadecednos, senores, pero no
podemos remediarlo!

Vosotros sabéis refinar mas vuestros goces; coméis mas; bailais mejoren
la cuerda tirante y en la cuerda floja; sois mas elasticos, mas serviciales, mas
utilitarios, mas amantes de la forma—;el fondo que se lo lleve el diablo! ; Ah!
si, vosotros lo pasais mejor en esta vida, tenéis mas dinero, podeis hablar de
mas cosas, aun sin conocerlas, divertis mas a la Europa, tenéis criados mode-
los. encontrais hombres v mujeres para todo, dais un culto mas ardiente al Dios
franc y a su profeta el sou, hacéis todo género de travesuras por adquirirlos; os
convertis de humanitarios en guerreros, de autonomos en imperialistas, de
tiranos de ltalia en sus libertadores; colocais a la diosa Razén en el altar de
Maria, y manana a Santa Genoveva en el ara de la diosa Razon: nuestro frac,
nuestro paraguas, nuestro cosmético, nuestro perfume, nuestro baston, nuestro
papel, nuestro tintero, la pluma con que escribimos estas lineas, nada nos
pertenece, todo es vuestro. ; Ya veis que os hacemos justicia! Y no es esto todo;
como nacion, sois muy grandes: tenéis el entusiasmo patrio de los antiguos

151



helenos o de la republica de Roma; abundais en valor civico, en dignidad
colectiva, en nobles virtudes publicas., pero, hombre a hombre, como indivi-
duos, como miembros de una familia, como amantes, como amigos, como
cristianos, como hijos, como padres, tenéis mucho que envidiar a los pobres
indigenas del Africa.

Cuales timbres sean mayores, si los del hombre privado o los del hombre
publico, cuestion es que dejamos a vuestro sano criterio.

Por lo demas, y para concluir, os diremos que los ingleses y los alemanes
no nos creen tan africanos como vosotros. Esto no significa nada, pues que
vosotros os burlais también de los alemanes y de los ingleses; de éstos porque
tienen las piernas largas, y de aquellos porque tienen el cuello corto. Dentro de
veinte anos hablaremos.



II. ARTICULOS DE CRITICA LITERARIA Y MUSICAL

1
REVISTA DE MADRID!
1
e
Mas claro; cero.
11

Historia de la semana.

Ha llovido a razdon de un 96 por 100.

Es decir, veinte y tres horas diarias.

Han muerto del célera 400 o 500 habitantes de Madrid, sin distincion de

color politico.
He aqui todo: agua y peste, charcos y cadaveres.
Total: barro.
1
Desmenucemos.

Los fondistas se quejan de la dieta universal.

El que nos tiene a su mesa, decia esta manana, asombrado de nuestro
apetito y de nuestra voracidad:

—Pues sefor, jesto no puede seguir asi! | Yanadie comete excesos! ; Qué
se hicieron aquellas comilonas que dejaban un 75 por 100 de ganancia? ;Oh!
;qué buenos tiempos me recuerda Vd. al verle comer sin melindres! jAsi
hubiera muchos madrilenos tan despreocupados como Vd!

' Esta revista salio en £/ Occidente del 14 de octubre de 1855.
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Pero desmenuzariamos demasiado si copiasemos aqui los discursos de
nuestro patron.

Reasumiendo: en Madrid no pasa nada.

Por no pasar nada, ni siquiera se come.

Marasmo, inaccion, atonia en todas partes.

No parece sino que ese nublado que encapota constantemente el cielo es
una montera de plomo que pesa sobre Madrid y lo asfixia, lo agobia, lo
anonada.

Madrid esta triste, oscuro, languido.

Madrid esta enfermo.

Todo lo que vemos, y hasta lo que oimos, nos parece gris, descolorido,
de color de lodo.

; Pobre Madrid! ;Qué contentos estamos!

He aqui a la corte de toditas las Espanas poseida del tedio que nos devora
a nosotros cronicamente.

;Oh, hijos inhumanos de San Isidro! ; A cada cual le llega su San Martin!
jHoy estais vosotros mustios y cabizbajos, mientras nosotros comemos como
un ogro, nos reimos y os compadecemos!

Porque, lo repetimos, en Madrid no sucede nada.

Y esta falta de acontecimientos constituye un hecho, un acontecimiento
terrible.

La calma chicha nunca es estéril de tormentas.

i Qué espantosa paralisis, qué insoportable monotonia la de esta semana!

Ni un discurso notable en la Camara,

Ni un gran acontecimiento teatral,

Ni un duelo,

Ni un suicidio.

Hasta la chismografia y la calumnia han vuelto a sus madrigueras,
temiendo las iras del feroz Gangético.

(Qué mas? Los milicianos viajan ya sin képis, como si el entusiasmo
patrio hubiese también decaido en sus almas.

;Oh! si; la enervacion es universal.

Madrid esta postrado como el corazén de un libertino.

Si subimos a las regiones del poder, hallaremos la misma insipidez, la
misma inercia, el mismo letargo.

Espartero gasta pacificamente sus laureles;

O’Donnell bosteza,

Et sic de ceteris.

Quiza consista en nuestro modo de ver, pero es la verdad que todo se
presenta a nuestra imaginacion lacio, destefiido, desmalazado.

El Madrid moral como el Madrid fisico, los hombres y las cosas, los
hechos y las ideas, carecen de energia.

La fe politica es hoy un sarcasmo.
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El sentimiento monarquico un sentimiento.

La democracia un feto que se convierte en mola, una idea desmayada,
una chispa divina ahogada en metaforas y retruécanos.

El periodismo un aguijon sin punta.

Romea un gran genio dormido.

Y el hermano de D. Enrique. No hablamos de D. Pedro el Cruel, sino de
D. Joaquin Arjona, —D. Joaquin Arjona, decimos, es una sombra de lo que va
aser.

;Oh, si; la laxitud est a la orden del dia!

Los comerciantes no venden.

El teatro real vegeta.

Los péjaros no cantan.

Las tertulias no dan senales de vida.

Los obreros no ganan un jornal.

Los diarios extranjeros no traen una noticia.

Nuestro ministerio no cae ni se levanta.

Ayguals de Izco no concluye su novela.

;Cuando decimos que nada sucede en Madrid!

El Congreso y Estebanillo* han dejado de atraer gente.

El Prado esta desierto.

El Papa no nos excomulga, ni el gobierno nos vuelve a la gracia de Pio
IX.

Donde tinicamente se nota algin vigor es en su alistamiento forzoso para
la milicia.

Pero el sefior Bruil no conoce a S. M. por la moneda.’

En cambio, los milicianos se entierran sin pompa, aunque si con pom-
pon.

Los mismos polacos han dejado de conspirar.

Las diligencias llegan vacias.

Hoy no hay sesion de Cortes.

i Desventurado Madrid!

v
Alcance. Ultima hora.

Hemos tenido dos tardes y media de sol.

Preparase en el Circo una zarzuela nueva de los sefiores Camprodon y
Barbieri titulada: El vizconde.

Hemos leido una gacetilla de La Esparia, en la cual se duda que estén

2 Estebanillo, zarzuela con letra de Ventura de la Vega y musica de Gaztambide y Oudrid.
? El banquero Juan Bruil era entonces Ministro de Hacienda.
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escritas ciertas obras que anunciamos en nuestra revista anterior, anadiendo
dicho periodico que son proyectiles lanzados contra no sabemos qué Sebasto-
pol.

Sepa el senor gacetillero que nosotros no lanzamos proyectiles sino por
nuestra cuenta, y que cuando los lanzamos, no son huecos, es decir, falsos
como supone su merced. No escudrine las intenciones de nadie quien asi las
tuerce gratuitamente, y respete mas las aseveraciones de nuestra pluma, si-
quiera sea por consideracion a que las suscribimos con nuestro nombre entero y
verdadero.

Las obras anunciadas en la anterior revista estan terminadas, pésele a
quien le pese; y porque lo estdn y nos consta, lo dijimos y al decirlo nos
proponiamos otro objeto que dejar de callarlo.

En resumen: el tono, los tropos, la idea y la tendencia de Ia citada
gacetilla son pobrisimos y censurables. Es probado.

Hablemos de otra cosa.

La senora Ruiz y el sefior Rodrigo, actores del teatro de Variedades han
logrado un triunfo completo en la Saboyana o la gracia de Dios, representada
en dicho coliseo el jueves y el viernes de esta semana.

Conocida es ya del publico esta sencilla y tiemna comedia, arreglada a
nuestra escena por el senor Garcia Gutiérrez, y mas que conocido es para los
dilettantes su argumento, puesto que es el mismo de la Linda de Donizetti; no
nos detendremos, pues, a enumerar las bellezas de la Sabovana.

Lo que no callaremos es que en las dos noches mencionadas hemos visto
a todo un publico, asi a hombres como a mujeres, temblar, palpitar, verter
lagrimas y aplaudir frenéticamente, llamando repetidas veces a los actores al
palco escénico; esto nos ha hecho concebir las mas lisonjeras esperanzas acerca
de la joven sefiora Ruiz, a quien desde luego auguramos un brillante porveniren
Su carrera. :

Poliuto se ha cantado en el Teatro Real con mediano éxito.

Esta noche nos prometemos pasar un buen rato con Rigoletro, aunque
segun nosotros no es Verdi el que ha de proporcionar mejores triunfos a aquella
compania, sino Rossini y Bellini, para cuyos repertorios son mucho mas aptos
los senores Benabentano, Galvani y Mattioli.

Los liberales de Antequera han hecho fuego mom propio contra los
socios del Casino, y en Cataluna han sido pasados por las armas algunos
partidarios de Carlos VI.

Hay dos clases de cdlera.

Nosotros no pertenecemos a ninguno de ellos, porque ni tememos al uno
ni amamos al otro.

Pedro Antonio de Alarcon
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P.D. El pseudonimo que hemos recibido de Barcelona no nos ha gustado, y lo
hemos devuelto.*

2
REVISTA DE MADRID
HISTORIA DE LA SEMANA!

Domingo, 14 de octubre

A las diez de la mafana. —En una Revista de Madrid, que trae El
Occidente de hoy, leemos lo que sigue:

**Esto nos ha hecho concebir las mas lisonjeras esperanzas, acerca de la
joven sefiora Ruiz, a quien desde luego auguramos un brillante porvenir en su
carrera.”’

A las once de la manana. —Mientras nuestros suscritores almuerzan hoy
con aquella parsimonia que la enfermedad reinante exige, y leen por via de
digestivo las precedentes palabras escritas por nos anoche, al volver del teatro
de Variedades, donde habiamos admirado a la senora doha Concepcion Ruiz en
la Sabovana o la gracia de Dios,

—coma,—

la sefora dona Concepcién Ruiz es conducida a su ultima morada,
victima de un ataque fulminante de célera.

Aquella alma, cuyos afectos vibraban hace doce horas en mil conmovi-
dos corazones, aquella alma, ya no esta en la tierra.

La mujer que anoche colmoé de aplausos un piblico enternecido, al par
que entusiasmado, esa mujer ya no existe.

Su voz ha callado para siempre.

Esta noche, en vez de hacer el papel de Linda de Chamounix, la primera
dama del teatro de Variedades sera pasto de gusanos.

La empresa ajustara otra, y punto concluido.

A las dos de la tarde. —Hemos estado en la exposicion.

Si, sefior; en la exposicién! ;Creian Vds. que en Madrid no habia
también exposicion? —Pues la hay.

# En una posdata a la ‘‘Revista de Madrid™’ en El Occidente del 9 de octubre que no se
reproduce aqui, Alarcon habia puesto: **En la proxima revista usaremos un pseudonimo nuevo que
debe llegamos de Barcelona.™

! Esta revista salié en El Occidente el 21 de octubre de 1855.
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Esta exposicion es la de los cuadros presentados a la Academia de Bellas
Artes, optando a una pension de 12,000 rs. en Roma. El asunto es la Resurrec-
cion de Lazaro.

Cuatro son los artistas que se han lanzado a la palestra; cuatro, por
consiguiente, son los lienzos expuestos al piblico.

Sus autores, los sefiores Garcia, Gisbert, Casado y Barroeta.

Como quiera que la presente revista no se publicard hasta el domingo
proximo, y entonces estara ya otorgado el premio, diremos que el cuadro que
mas nos gusta, y mas se elogia piiblicamente, es el del sefior Gisbert; esto no
obsta para que hayamos oido decir que el del sefior Barroeta ser4 el premiado.

Y ahora que nos ocupamos de pintura, no podemos menos de lamentar la
indiferencia con que nuestro gobierno mira siempre —hasta cuando se llama
progresista, (y quiza entonces mas que nunca) —la vida de las bellas artes.

Abierto se halla hace mucho tiempo un concurso para adjudicar un
premio al autor del mejor cuadro que represente el acto de la Coronacién de
Quintana, y hasta hoy son muy pocos los artistas que han acudido a tomar parte
en la competencia. ;Consiste esto en que nuestra patria carezca de pintores
capaces de acometer tamana empresa? No seguramente. En lo que consiste es
en que nuestros jovenes artistas carecen de recursos para costear, asi los
modelos, como los demas gastos que requiere el boceto con que se firma la
oposicion. En lo que consiste es, en que para descollar en Espana de cualquiera
modo que sea, se hace necesario debérselo todo a si mismo, y no a la proteccién
natural que otros gobiernos otorgan al mérito y al estudio. No concluiremos de
hablar de pintura sin citar, siquiera sea de paso, los magnificos retratos de
nuestros constituyentes, que estd haciendo el sefior Vallejo, los del estado
mayor del ejéreito, que dibuja el sefior Valdivieso, los caracteristicos cuadros
que pinta el senor Bande, y la munificencia de Lord Howden, embajador de
Inglaterra en Madrid, y generoso remunerador de las tareas de nuestros artistas.

Mas pudiéramos decir y enumerar y elogiar a este propdsito; pero nos
falta espacio; otro dia pasaremos revista mas rigurosa a nuestros discipulos de

Apeles.

A las doce de la noche. —Hoy han sido invadidas del c6lera 64 personas;
han muerto 54; y se han curado 6.

Hasta manana.

Lunes

Hemos oido decir que el Sr. D. Adelardo Ayala, hoy ausente de esta
corte, se ocupa en concluir una zarzuela titulada las Germanias de Valencia,
misica del Sr. Qudrid.

Esperamos que el inspirado autor del Hombre de estado, de Rioja y de
Guerra a muerte anada con su nueva obra otro timbre mas a su justisimo
renombre.
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Ha llovido.

Las obras del Sr. Tamayo y Baus siguen alternando en el Principe con las
del teatro antiguo.

Preparase Locura de amor; el Sr. Arjona ha reconocido que el Sr. Romea
es mas idoneo, digamoslo asi, para el papel de Felipe I el Hermoso, y se lo ha
cedido con una resignacion que le honra.

Invadidos del cOlera morbo en este dia, 84. Muertos 51.

Martes

Dia aciago.

Las Cortes constituyentes se ocupan de la confeccion del almanaque.

Sus tareas dejaran muy atras la correccion gregoriana.

Cantase el Rigolerto en el Teatro Real.

Benabentano exagera mucho unas veces, y otras se aparta de la situacion,
de la filosofia, del pensamiento, por lucir sus maravillosos dotes para el canto,
1a flexibilidad de su garganta, la elasticidad de su voz; sin duda ignora el Sr.
Benabentano que donde no hay verdad, no hay belleza. Asi y todo, repetimos
que es buen artista.

La contralto, la Sra. Vietti, nos parece muy linda, jmuchisimo!

La Sra. Tilly es muy aplaudida y con sobrada razon.

Galvani vuelve a fracasar; ya hemos dicho que este cantante no sirve para
la musica de Verdi. Verdi no canta con la garganta, sino con el pecho; quiere
declamacion y no fioriture; un grito ancho, espontaneo, arménico y robusto, en
vez de aquella galanura, de aquella movilidad, de aquel claro-oscuro que
Rossini buscaba en los cantantes. Malvezzi es todo un tenor de Verdi; en
cambio carece de la artificiosa ejecucion que exige la primitiva escuela italiana,
ejecucion que posee el Sr. Galvani, como nos lo hace ver en Linda de
Chamounix, donde siempre se le aplaude con justicia.

Viallety luce en el papel subalterno de Sparafucile —;Lo que es el genio!
—1iPero nosotros no podemos menos de acordarnos de Baillou, del gran
Sparacucile, del Sparafucile por antonomasia!

Por ultimo. El colera invade a 70 y mata a 49 madrilefios.

Miércoles

Celebra junta general la sociedad de autores dramaticos y declara com-
prendidos a los Sres. Guerra y al Sr. Tamayo en el articulo 17 de sus estatutos,
el cual dice que el que faltase a las determinaciones de éstos, sera expulsado de
la sociedad y no volvera a ser admitido en ella.

Sentimos sinceramente este anatema que excluye para siempre de la
comunién dramatica a jovenes de tanto mérito como lo son los autores de
Locura de amor, Alonso Cano y La rica hembra.
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Invadidos del cdlera morbo, 82. Muertos, 64.

Jueves

Hemos oido decir que en la junta de autores draméticos a que aludimos
ayer se tratd de trasladar la corte literaria a otra capital de Espafa, a fin de
representar las obras nuevas de nuestros autores y satisfacer asi las quejas de las
empresas de provincias, que claman contra la carestia de novedades teatrales.
Parece que se senald a Cadiz como el punto més a propdsito para establecer los
reales de Talia. Esto nos hace recordar una muy parecida emigracion de la corte
de Espana a la misma ciudad de Hércules, alla por los tiempos en que Chateau-
briand andaba por el mundo.

También hemos sabido que la Academia de Bellas Artes ha fallado yaen
el certamen de los cuadros sobre la Resurreccidon de Lazaro, otorgando la
pension al Sr. Gisbert.

Ponemos a Dios por testigo de que cuando escribiamos la columna
anterior de esta revista ignorabamos el juicio de la academia, puesto que ain no
lo habia pronunciado. El que no lo crea que lo busque.

Estamos pues, conformes con el acuerdo, y nos complace tanto mas,
cuanto que la academia, teniendo presente el indisputable mérito de los otros
tres cuadros, ha propuesto al gobierno otra pension extraordinaria para el Sr.
Casado y la adquisicion de los otros dos lienzos por 10,000 reales cada uno.

Desearemos que el gobiermno apruebe dicha proposicion en todas sus
partes, con tal que la pension que se otorgue al Sr. Casado sea verdaderamente
extraordinaria, y no la que debiera concederse en el concurso del afio préximo
como se hizo en otra ocasion, con el Sr. Hernandez, si mal no recordamos.

Ninguna otra cosa notable ha ocurrido en Madrid durante las dltimas
veinte y cuatro horas. jAh! si; Guerra a muerte ha sido muy aplaudida en el
Circo, segin nos cuentan, y en el Teatro Real la Gazzaniga ha obtenido, como
¢l Cid, un triunfo péstumo, mas claro. El trovatore se ha cantado esta noche en
dicho coliseo, los recuerdos de Marieta han hecho estériles todos los esfuerzos
de la Gariboldi.

Invadidos 91.

Muertos 73.

iSopla!

Viemes

Hasta hoy no ha llegado a nuestra noticia que los Sres. Ayala y Arrieta
traen entre manos una nueva obra titulada Me llamo Andana, la cual no es otra
cosa que la segunda parte de Guerra a muerte. Sélo con que corresponda a la
primera, jaleluya parroquianos del Circo! Buenos ratos se os preparan.
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Al mismo tiempo acabamos de saber que La paja en el ojo ajeno,
comedia del Sr. Ariza, va a ser estrenada en el teatro de Valencia dentro de muy
pocos dias. ;Y eso que no estaba ni pensada!

Item. Hoy se ha dado sepultura al Sr. D. Agustin Azcona.

(Quién era D. Agustin Azcona? He aqui una pregunta que nadie hari al
leer ese nombre; puesto que ese nombre pertenecid a uno de los literatos mas
populares, mas justamente aplaudidos y mas espafioles que la primera mitad del
siglo XIX ha legado a la otra mitad.

El, como nadie, contribuyd a acreditar la zarzuela, siendo uno de los que
mejores lauros han recogido en este género de literatura. Ahi estan Moreto, La
pradera del canal, La venganza de Alifonso, El sacristdn de San Lorenzo y La
Virgen del Puerto, inédita esta tltima, modelos todas ellas dignos de estudiarse
por los confeccionadores de libretos. Su tragedia, Regulo, su Historia de
Madrid, sus articulos del Panorama y otros, asi politicos como literarios,
escritos en la anterior época constitucional, le acreditaron de eminente poeta,
de culto y castizo hablista, de ingenioso escritor, de hombre erudito.

Para concluir, y decirlo todo de una vez, creemos lo mas oportuno
trascribir un relato sublime que se nos viene a la memoria, puesto en boca del
Tio Blas en La pradera del canal.

Es un viejo, a quien hacen burla varios petimetres por la rancia catadura
de su sombrero.

;El viejo se indigna y dice estas notabilisimas palabras!

Senores, este sombrero,
que tanta burla fomenta,
tres docenas de anos cuenta.
en mi cabeza. .. jsalero!

Con este sombrero asi,
puesto lo de alante atras,
era en otros tiempos Blas
el temeron de Madri.

Bien macuerdo; yo tenia
veinte afnos, un corazon
hecho a prueba de canodn
y un alma mu renegria.

Tiraba yo la naaja
mas listo que un volatin;

mi genio era un polvorin
y mi persona mu maja...

Estas troneras, senoras...
—;cinco son. .. casi estan juntas'—
por donde asoman las puntas
de estos deos pecaores,
recuerdan cada una un rayo
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de mi sombrero en las alas,
abierto con cinco balas
en el dia dos de Mayo.
Pero yo con mi escopeta
hice en aquel laberinto
mas riza que Carlos Quinto
cuando tomo la goleta.
Madri era entonces un pasmo
de valor, de bizarria,
de... jbasta, por vida mia!
que sin querer rmantusiasmo.
Todo Madrid me conoce,
{No visteis esta fegura,
y este gesio en la pintura
del hambre del afio doce?
Pues aquel hombre que mira
de soslayo alli a un mosiii,
i gracisadios, con sald
en el senor Blas respira!
Entonces éramos bronces
los que caducamos hoy;
ufano por tanto voy
con mis harapos de entonces;
mas que cuente por docenas
hoy sus nuevas maravillas
la Espana de las trabillas
de la polka y las melenas.

i Qué nobles arranques, qué locuciones tan caracteristicas, qué gracia y
qué verdad en ese sublime relato! El inmortalizaria por si solo a Azcona, como
ha hecho célebre el abigarrado lienzo a que hace referencia. Ese Tio Blas,
anterior y posterior al Cuadro del Hambre que inspira al pintor, y luego al poeta
y atraviesa la historia para llegar a nuestros dias, es un tipo original, palpable,
que se destaca grandemente del fondo de la escena.

Nos cuentan que Lombia era inimitable en ese papel. ;Oh Lombia! (;0h
Trapero! ;Oh Avaro! ;Oh César! {Oh Tararira!) Cata ahi al Sr. Arjona dando
vueltas alrededor de tu sepulcro y mirando por las rendijas de tu losa finebre,
para sorprenderte un gesto, una palabra o un movimiento que hacer luego pasar
por suyo en el teatro del Principe! ;Y ni aun asi logra su objeto de aparecer a
nuestros o0jos como tu segunda parte, como una especie de Lombia II!

Pero basta de muertos, y ya que estamos casualmente a las puertas del
Principe, pasemos adelante.

—¢Qué funcioén va esta noche?

iAh! (Locura de Amor! ;Qué nos place! jCaspita! ;Qué bonita sale
Teodora! Pues senor, este drama nos gusta.
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No porque su autor esté literariamente excomulgado, hemos de ser
nosotros injustos con &l.

Locura de amor es una obra bien imaginada, bien sentida, bien escrita y
sobre todo divinamente ejecutada.

Estas palabras de Teodora: ;Esa mujer no sabe lo que se dice! suenan
siempre en nuestros oidos de tal manera que nos parece imposible que el sefior
Arjona sea primer galan alli mismo donde la sefiora Lamadrid es primera dama.
En cuanto al senor Romea parece que procura noblemente hacer su papel de rey
con algin descuido, a fin de no eclipsar a su consocio don Joaquin, que tantos
aplausos arranco el afio pasado al Padre Cobos.

El resultado es que no nos gusta como otras veces.

La entrada no es gran cosa que digamos.

—¢Saben Vds. el parte de esta noche?

—Si, senor; acabo de verlo en el gobierno politico: 86 atacados y 61
muertos.

—iTararira!!! como decia el sefior Arjona.

Sabado

Esta noche nos acostaremos temprano y no podremos asistir al Barbero
de Sevilla; mas para no dejar incompleta nuestra revista en un punto tan
importante, hemos asistido al ensayo de dicha Opera, y desde luego le asegura-
mos un buen éxito.

El Sr. Galvani, justificando nuestros prondsticos, canta la musica de
Rossini de un modo admirable.

Le senora Guerra va a gustar mucho fisica y misicamente.

ALCANCE
Hoy domingo al amanecer

Anoche no nos acostamos temprano como era nuestro proposito.

Estuvimos en el Teatro Real.

El Barbero se cant6 de un modo admirable.

Todos los cantantes fueron aplaudidos y llamados a la escena.

Pero los honores de la funcién fueron muy senaladamente para el Sr.
Galvani, quien acaba de reconquistar todos los partidarios que perdié con
Rigoletto. Parece imposible que un mismo artista pueda producir efectos tan
contrarios; sin embargo, ya hemos apuntado la causa de este fenomeno. El
Senor Galvani puede ser muy buen cantante y cantar mal a Verdi. Su voz, su
método de canto, su facil y maravillosa ejecucion, todo le llama al repertorio de
Rossini y de sus imitadores. Linda nos sugiri6 esta idea; El Barbero la ha
corroborado.
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Mattioli ejecutd su papel con singular maestria hasta como actor.

La Sefiora Guerra tuvo momentos muy felices y el publico momentos
muy galantes.

La Sefora Vietti no estaba anoche tan linda como en Rigolerto.

El Sr. Viallety se porté como siempre; encanté, arrebaté, sublevé al
publico.

Con que, sefiores, que haya salud; hasta el domingo que viene, si Dios
quiere; mucho régimen; nada de excesos; alimentos sanos; por la noche al
Principe, pero bien abrigaditos, y ello diré.

¢Qué apuestan Vds. a que yo no me muero del célera?

i Y eso que el parte de esta noche trae invadidos 109, muertos 84!

Pedro Alarcon
P.D. — Con estas lluvias...

3
REVISTA DE MADRID!

1

Sabado a las cuatro de la tarde

Seguidme al Retiro. ;Ved que hermosa tarde! Anteayer fue dia de
difuntos. Alin hay vivos en la tierra! {El clera ha desaparecido! jQué dicha ser
madrileno o habitante de Madrid! Ya se alejaron las nubes pardas. El cielo es
infinito. El sol hace fluir la sangre. El aire es elastico, suave, armonioso,
perfumado. ;Vivir es una gran cosa! j Vivir... vivir... y correr por el campo,
como corre la sombra de un ave! ;Vivir y saber que no hay célera! ;Vivir y
respu'ar las brisas del otofio, y saber que uno no esta tisico! ;Esto es grato al
corazén; esto hace llorar de ventura! ; Vivir! ; Vivir! jNo estar en el cementerio
de Fuencarral, ni en el de San Isidro, ni en ninguno, sino aqui, en la tierra, en el
regazo de la naturaleza, como un nino en el seno de su madre! Vivir, vivir... y
creerse etemos, y tener esperanzas y hablar de nuestra vejez y ser jovenes, y no
ser ciegos, ni sordos, ni estar paraliticos, y tener dinero y quien nos ame. ;Oh!
jesto es divino; esto es inefable! Madrid es hoy para mi el cielo.

Seguidme al Retiro, o, si os parece mejor, seguid a esa hermosa dama
vestida con un traje de Pekin oriental de gigantescos dibujos encarnados sobre
negro, alto, cerrado, con faldeta y volantes de jaretén y mangas con tres huecos;

! Aparecida en EI Occidente el 4 de noviembre de 1855.
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a esa dama mal envuelta en su talma cuadrada de felpa rizada gris, con mangas y
grande pelerina, guarnecida de cinta de seda; a esa dama, en fin, cuyos guantes
de tres puentes, es decir, de tres botones, cuya bota francesa de seda, charol y
goma, cuyo sombrero turqui y negro de indefinible forma nos revelan a una
reina de la moda, que ha visitado la exposicién de Paris, y tomado los bafos de
Pau, porque la mujer no debe ser saludable; seguidla, os digo, aunque no la
conozcais, que yo tampoco la conozco, aunque no exista, lo cual es muy
verosimil, y luego que lleguéis al balcon del parterre, dejad de mirar a esa
mujer y dirigid vuestros ojos a la naturaleza, coqueta eterna, siempre vestidade
moda, a Madrid, que se destaca sobre ¢l cielo en graciosa silueta, al cielo que se
extiende sobre Madrid, azul y sonriente como una esperanza consoladora.

Seguidme al Retiro; jy aqui lejos de la estrecha vida de la corte, del
corrompido ambiente de la politica, de la mezquindad social, de la pequeiiez
humana, pensad, llorad, sentid, y consolaos a un mismo tiempo! Pensad en el
invierno alegre, animado, embriagador que nos espera a los vencedores del
célera; llorad por los que murieron; sentid la inmensa poesia de esta hora, de
estos sitios, donde cada pensamiento se evapora en un perfume, y consolaos
con estas dos creencias; la vida del dolor es breve como el ambito de Madrid; la
vida del alma, la paz de la tumba o del cielo es infinita como la eternidad y la
inmensidad del tiempo y del espacio.

I

—¢Quién de Vds. ha visto mi paraguas?

—¢ El paraguas de Vd.?

—Si, mi paraguas, verde oscuro, mi paraguas de seis napoleones, mon
parapluie de pufio blanco que termina en una especie de alcachofa.

—No lo hemos visto.

oI
En la Puerta del Sol nos hemos encontrado la siguiente carta:

Madrid, 3 de noviembre

Querido amigo: quince dias hace que he llegado a Madrid, y ya me pides
que te cuente lo que aqui pasa y de qué modo se vive, como siyo viera y viviera
ya en la corte. Sin embargo, para que conozcas que deseo complacerte,
contestaré a tus preguntas; pero lo mismo que cierto artista de la antigiiedad,
que teniendo que retratar un gigante, pintd solo una mano de tal magnitud, que
por ella se calculara la grandeza de su figura, yo te daré algunos detalles por los
cuales podras colegir lo colosal de tu empeno.

Desde que estoy aqui he visitado el Congreso y la Plaza de Toros, el
teatro del Circo y la casa de fieras, el Principe y la Puerta del Sol.
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En cuanto al primero s6lo me llamé la atencién el techo; por lo cual no te
puedo hablar de lo demas; y respecto a lo segundo, como no tenia techo, tuve
que contentarme con mirar la arena, que no me parecié gran cosa.

El Circo me proporciond un buen rato, y habria sido mucho mejor, si uno
de los actores que hacia de Estebanillo, no se hubiera empenado en que me riera
a pesar mio, lo cual, como tu conoces, no me hizo maldita la gracia.

Buena es la compania del teatro del Principe; pero creo que no son tan
buenas sus companias. El primer galan, aunque por lo regular habla bajito,
tiene buena mimica y mucha fama. El galan joven, a quien unos llaman Arjona
y otros D. Joaquin, es bueno; pero lo verdaderamente notable de este coliseo es
la primera dama, cuya figura, cuya voz, cuyos ademanes me han arrebatado
desde la primera vez que la vi. El gracioso es también digno de mencién, y
dicen que tiene un hermano que no lo hace mal. Hay otro gracioso, llamado el
senor Guzman, que a pesar de sus muchos inviernos es tan juguetén y divertido
en las tablas como la méas verde primavera.

iLastima que este teatro tenga que cerrarse, segun oi contar a uno de la
orquesta! Y es que segtin parece la empresa anda mal de dinero a causa de un
disgustillo que ha tenido con los que componen comedias, y conel cdlera y con
las circunstancias y. ..

En cuanto a la Puerta del Sol, dicen que al fin tendran que concluirla los
aliados. ‘

El Teatro Real se abre manana, y oiremos La Conguista.

jAsi se hiciera la del publico!

Es cuanto ocurre en Madrid que yo sepa; los articulos de lujo, como el
pan y otros excesos, estin muy caros; pero los articulos de fondo siguen a
precios modicos y equitativos.

Adids, amigo mio; dime todo lo que pase en Valencia y dirigeme la
contestacion por medio de cualquier amigo de Barcelona a fin de que llegue
pronto a mis manos, pues las mensajerias aceleradas de Madrid a Albacete
retrasarian mucho nuestra correspondencia.

Sabes que desea servirte tu afectisimo

Roberto

v

A todo esto son las nueve de la noche; los cajistas esperan el original, y
me veo precisado a cortar aqui esta revista, omitiendo muchas cosas graves que
pensaba consignar en ella. Hasta otro dia.
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4
REVISTA DE TEATROS
De LOS COMUNEROS EN PARTICULAR. DE LAS
ZARZUELAS EN GENERAL!

Primero, los hechos.

Los comuneros,

zarzuela en tres actos,

original del seior Ayala,

musica del senor Gaztambide,

escrita hace afo y medio, cuando ain no habia milicianos,

anunciada repetidas veces,

esperada con ansia,

juzgada de diversos modos antes de ser conocida,

odiada instintivamente por unos,

amada fanaticamente por otros,

ensayada por el senor Olona,

exornada con tres decoraciones nuevas del Sefior Muriel,

y con trajes también nuevos,

representada, al fin, el miércoles de la tltima semana,

ante un numeroso y heterogéneo concurso,

aplaudida frenéticamente en muchos trozos, asi de musica como de
poesia,

trozos que se han hecho repetir,

criticada por el publico de una noche, en aquello mismo que ha aplaudido
el publico de la noche siguiente,

llamada por unos muy patridtica,

por otros poco patridtica,

por éstos demasiado buena,

por aquéllos detestable,

elogiada por todos los periédicos,

ejecutada siempre ante un lleno completo,

acreedora a la consideracion de sus autores, puesto que les proporcionael
ser llamados todas las noches a la escena,

! Publicada en £l Occidente del 20 de noviembre de 1855.
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demasiado zarzuela para una parte del publico,

poco zarzuela para algunos,

que peca, dicen, de melodramatica,

que hace llorar, sin embargo,

y que promete muchas representaciones,

esta zarzuela, decimos, es el exclusivo objeto de la presente revista.

II

Ahora, nuestra opinion.

Los comuneros.— Abunda en bellezas de primer orden. Como drama,
tiene todas las condiciones que eran de esperar del autor de el Hombre de estado
y de Rigja. Una acci6n interesante y bien encaminada, grandes y sostenidos
caracteres, gracia, novedad, filosofia en los pensamientos, robusta y armoniosa
versificacion, bello estilo castellano, todo concurre a enaltecer el libreto. Si el
empacho de patria y de politica que nos aqueja ha hecho aparecer inoportuna
esta produccion a los ojos de los politicos y de los patriotas, no contestaremos
como algunos han contestado ya, que Los comuneros se escribid antes de la
revoluci6n de julio; lo que si diremos es que para nosotros la verdad es siempre
verdad, lo bueno siempre bueno, y lo justo y razonable siempre oportuno.

El primer acto del libreto es quizas algo precipitado, si se atiende a lo
mucho que en €l pasa; pero esta misma circunstancia duplica el interés de aquel
cuadro palpitante, en que con toda la maestria de Schiller, se presentan siempre
en escena unos mismos hombres feroces y depravados, sin que por esto resulte
monotonia, gracias a la repeticién y variedad de los accidentes que acumula el
poeta en un lienzo tan reducido. Esta primera dificultad, tan sabiamente
vencida, es quizas el mejor timbre de la obra, mientras que en otras manos
hubiera ocasionado su principal defecto.

Del segundo acto basta leer algunos trozos para formar una idea de la
altura a que ha llegado la accidn y del vigor lirico de sus situaciones, y sobre
todo los versos que contesta el corregidor de Segovia a un comunero cuando le
pregunta:

Ese pueblo en rebelion
;qué pretende; qué demanda?

Desde la enérgica y patridtica respuesta del comunero Ginés en adelante,
la obra es cada vez mas dramatica, mas lirica, mas levantada; un joven
comunero—Femando—ama a la pupila del corregidor; este corregidor—Gon-
zalo—es blanco de las iras del pueblo; estalla el motin, y he aqui la situacién
final del acto:

GON: Si tu voz poderosa consigue
del pueblo irritado las iras calmar,
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ahora mismo tu Elena querida

tu duefio adorado te sigue al altar.
ELE. No desprecies la suerte propicia,

que el bien deseado nos llega a brindar;

calma el fiero motin, y ahora mismo

tu dueno adorado te sigue al altar.
GIN. Ha llegado el solemne momento

y un pueblo ultrajado se apresta a lidiar.

Ven, Fernando, la patria te llama

y estas deshonrado con sblo dudar.
FER. ;Oh tormento! Mi Elena querida,

mi duefo adorado, me lleva al altar;

y matando tremendo dos almas

el pueblo irritado me viene a llamar.
CORO. Ha llegado el solemne momento, etc.

Como se ve, los afectos mas encontrados luchan desesperadamente en
todos los corazones; el momento es critico y solemne; la pasion palpita con toda
su violencia.

Entonces sobreviene este poderoso tutti, en el cual se resuelven todos los
elementos contradictorios de la accién.

iAl arma, comuneros!
iCastilla y libertad!
La noble liza
del libre ansiada,
su rudo estrépito
difunde ya,
y el bravo pueblo,
la diestra armada,
recobra indomito
su libertad.

En el acto tercero, los amotinados estan vencidos, presos, condenados a
muerte.

Aqui ya todo es sentimiento, meditacion y filosofia.

Dice Ginés, hablando de los Reyes Catodlicos:

Al pueblo, noble vasallo,
dieron libertad y honor,
para que fuese mayor
la gloria de gobernallo.

Y mas adelante, para infundir aliento a su joven compafiero de prision,
prorrumpe en estas notabilisimas palabras:
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Ya nos vieron peleando
por los fueros adquiridos;
derrotados y vencidos,
morir debemos, Fernando.
Hoy la muerte nos ofrece
el consuelo mas profundo;
ifeliz quien sale del mundo
cuando el mundo se envilece!
jl.a muerte! Dulce piedad
del espiritu tranquilo,
ella es el ultimo asilo
que tiene la libertad.

Por dltimo, Ja esperanza juega y cambia de colores sobre Ia frente del
protagonista. Ya se cree que va a morir; ya se confia en que podra salvarse.
Prolongase la duda, dando lugar a vivas transiciones, a interesantes recursos. ¥
al fin, cuando todo parece perdido, un facil y lgico desenlace corona de pazy
consuelo a dos amantes atribulados.

La musica nos parece también original, vehemente y filosofica.

Citaremos y llamaremos muy especialmente la atencion sobre algunas
piezas.

La introduccion es muy propia, muy espontinea, muy rica de inventiva
asi en los cantos como en los acompanamientos.

El canto de Espolin en el arbol es un gracioso motivo lleno de caricter y
suave melodia.

El coro sotto voce de los bandidos cuando conciertan la muerte de
Fernando es una pieza de primer orden que ya se ha popularizado cuando atin no
hace cuatro dias que la conoce el publico.

La introduccion del segundo acto descuella por haber adunado la mas
facil ligereza a la mas profunda significacion; pero el concertante final del
mismo es sin duda la mejor parte de todo el spartito: bravura, pasion, tiernos
lloros, majestad, todo campea en aquel ardiente canto que llega a ser, generali-
zandose, un inspirado himno, ancho, resplandeciente, poderoso como el en-
tusiasmo popular que lo produce.

La romanza de la tiple rebosa ternura, pasién y delicadeza.

La masica del tercer acto es sencilla y patética; el duo del narcético
resalta por una feliz interpretacion que declama elocuentemente todo lo que
concibid el poeta.

Hasta aqui la enumeracion de las bellezas de la obra, bellezas absolutas,
de las cuales no pocas han sido defectos para el piblico.

Vamos, pues, a concluir, juzgando Los comuneros como zarzuela, o lo
que es lo mismo, exponiendo sus defectos relativos al sitio en que se canta y al
piblico que oye.

170



Jitd

Los comuneros no es una buena zarzuela, porque nada bueno puede ser
zarzuela.

;Calma, senor aficionado al Circo! Ya explanaremos nuestra idea. Sabe
por el pronto que no es impremeditada, sino hija de rancias meditaciones y de
un solido convencimiento.

Da, pero escucha, querido aficionado.

Los comuneros no es una buena zarzuela, porque es un buen drama,
porque tiene condiciones de buena dpera.

Porque el senor Ayala no puede prescindir de sus elevadas dotes al entrar
en el Circo.

Porque el sefior Gaztambide ha ido en alas de su inspiracion mas alla de
adonde el Circo puede seguirle.

De aqui se desprenden unas verdades ya repetidas por nosotros antes de
ahora.

Que la zarzuela no conduce a la dpera nacional.

Que la zarzuela no es género.

Que la zarzuela nace del achicamiento de un musico y de un poeta.

Que se escribe por especulacion metalica con mengua del arte y de la
literatura.

Que es una prostitucion del genio al mal gusto de los profanos.

Que no puede progresar, puesto que el dia que engendrara €l buen gusto
en sus aficionados, lo que nos parece imposible, sus aficionados buscarian Ia
milsica en otra parte.

Los franceses tienen vaudeville, Opera comica y Opera seria.

Estos tres géneros tienen sus lindes que nunca extralimitan ni pueden
extralimitar.

La zarzuela es el vaudeville, el manjar grosero que hace reventar de risa,
la caricatura del arte, la abyeccion de la literatura.

Y asi como el vaudeville no sera nunca Opera comica, asi nunca la
zarzuela sera Opera nacional.

Rechazamos por lo tanto la zarzuela.

Y la rechazamos porque pervierte, porque corrompe, porque destrona a
nuestros mejores literatos.

Porque no queremos que el autor de el Hombre de mundo escriba aquello
de

;Oh! marqués de carabaca
suelta suelta,

;daca daca!

con la chupa y la casaca.
la camisa soltaras.
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iDaca! {Daca! jVive Dios que estos arrebatos de inspiracion hacen
mucho favor al que escribe comedias en este tono:

—Al perdon que Dios envia
va unida una penitencia.
—Yo espero con impaciencia
que V. me imponga la mia.

Porque no queremos que nos rompa la cabeza un trozo hablado después
de un canto que logré conmovernos; porque no queremos que el violon
interrumpa a lo mejor un fragmento galano de poesia.

Porque no queremos que el poeta se esclavice al musico, ni el misico al
poeta, sino que se den la mano y corran unidos por las regiones de su mutua
inspiracion.

Porque después de oir una zarzuela se sale con hambre de todo y con
hastio de todo.

La rechazamos, en fin, porque, cuando todo lo que hemos dicho sea
controvertible, cuando la zarzuela sea aceptable y honrosa, cuando nuestras
palabras sean un tejido de sofismas, todavia nos queda una razén de mucho peso
para rechazarla, y esta razon es que no nos gusta, que sentimos lo que decimos,
que adoramos a Meyerbeer, a Rossini, a Verdi, a Breton, a Zorrilla, a Garcia
Gutiérrez, a Mario, a Ronconi, a la Gazzaniga, a Teodora, a Romea y...
ivamos! al mismo D. Joaquin, y por lo tanto no podemos adorar a..., a..., a...,
a..., y demas companeros maravedises.

Dijimos.

5
RONCONTI!

¢ Por qué appellidan a Ronconi el primer cantante del mundo?

(Porqué se lo disputan en este momento los primeros teatros de Europa?

(Por qué obran en su poder escrituras para Londres, y San Petersburgo?

(Por qué le llama anteayer el telégrafo de Paris?

(Por qué bajan los reyes de su trono, ansiosos de estrechar la mano de
este artista?

! Este elogio del gran baritono italiano Giorgio Ronconi (1810-90) salio en £! Occidente el
15 de febrero de 1856. Alarcon habia conocido a Ronconi en Granada en 1854, donde los dos
formaban parte de la Cuerda Granadina. En 1860, cuando Alarcon estaba en Paris, Ronconi le llevo
4 una soirée en casa de Rossini, su compositor predilecto.
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(Por qué Verdi, que escribié el Rigoletto para Varesi, no quiere que lo
cante en la capital de Francia otro baritono que Ronconi?

¢ Por qué su nombre llena la prensa, los cafés, los salones v las vefadas del
hogar doméstico?

¢Por que se le espera con tal ansia, se le recibe con tal entusiasmo y se
inundan los coliseos siempre que se presenta en escena?

¢ Por qué pasan los afios sin que aparezca un rival suyo, un imitador. un
descendiente de su fama?

¢ Que hay de extraordinario en ese hombre; que noes la voz seguramente.,
puesto que por una parte se le niega, y por otra €1 no se cuida de manifestaria. ni
el metodo de canto, pues no tiene ninguno constante y propio ni una primorosa
ejecucion, pues prescinde de ella, ni sus dotes de actor, puesto que ellas solas
no constituyen un cantante?

¢ Quién es Ronconi para el arte musico; cual es el secreto titulo que le da
la supremacia sobre todas las notabilidades de la escena? )

En esas horas tranquilas que siguen a las del frenético entusiasmo,
cuando la razén analiza las sensaciones que ha recibido, nos hemos hecho
muchas veces estas preguntas como si nuestro mismo entusiasmo no fuera su
elocuente contestacién, y a fuerza de estudiar al hombre y al artista v de
compararlos a otros y de sondear nuestro corazon, hemos hallado la gran verdad
de ese sentimiento basada en una gran idea muy significativa en el arte, muy
importante y trascendental en nuestra época reformadora.

Ronconi es al canto lo que Shakspeare al drama, lo que Byron a la poesia.
La reconciliacion del arte con la naturaleza, del hijo con la madre.

El arte, grito ronco ¢ inarticulado al principio, escapado de la naturaleza,
ha recorrido una ancha y brillante elipse, a:grandéndose, enriqueciéndose,
perfeccionandose y, como todo circulo, ha terminado y debia terminar aili
donde nacio.

El arte, arbol mal conducido, extraviado y rebelde, crecié viciosamente,
se perdi6 en elucubraciones bastardas, se alej6 de su 6rbita, retorcio y enredd
sus ramas, sacrificando el buen gusto al frivolo capricho, y ha sido menester
una mano poderosa que doble hacia la madre tierra el ramaje desordenado,
haciendo de la extravagante mimbre, bello y melancélico sauce.

El drama griego, caliente y animado como la pasién que lo inspira. es un
seco cadaver en manos de los clasicos de los tiempos modernos. Shakspeare
rasga el sudario con que los retoricos disfrazaron el sentimiento, y la verdad
recobra la voz con la vida y la frase es sustituida por la exclamacion.

La poesia lirica, lagrima ardiente que exprimira siempre el alma del
hombre al peso de la melancolia, huyé del corazon a la cabeza, y se congeld en
la carcel de laforma. Yano se sentia, se pensaba. La eterna inquietud del animo
veiase precisada a caminar por un laberinto mitologico. Byron aparece en-
tonces; rompe los diques al sentimiento, y un océano de poesia inunda la tierra.
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Esta es también la historia de la musica, inspirada y sentida en su origen,
artificiosa y abigarrada en su desarrollo, expresiva y filosdfica finalmente. La
muisica no es, ni ha debido ser nunca, una agradable combinacién de sonidos.
La armonia sin la melodia es un cuerpo sin alma. Es indudable que cada pasion,
que cada hora, que cada sitio, tiene su tono, su colorido, su fragancia. La
genuina interpretacion de estas reconditas intuiciones del espiritu constituye la
melodia. Asies que la mejor melodia, trasplantada a una situacion diversa,
languidece y muere para el que tiene percepcidn lirica, porque es un absurdo,
un contrasentido.

Mucho tiempo hace que los compositores lo han comprendido asi, y
escriben filosoficamente buscando a cada situacion el eco lirico que despiertaen
el alma; pero, desgraciadamente, los cantantes han dado en desfigurar la obra
de la naturaleza, interpretando ad libitum, lo que sdlo puede y debe ser
interpretado de un modo.

De aqui la fioriture, de aqui esos vanos alardes de ejecucion mecénica,
dignos de ser admirados por la dificultad del artificio, recreativos para la
imaginacion, divertidos como un habil juego de cubiletes; de aqui el antiguo
método de canto, rico de trinos y gorgeos, de complicados gorgoritos, de
subidas y bajadas en que nuestros padres aplaudian, no la expresién, no la
elocuencia de la frase que va derecha al alma, sino el peligro de reventar que
habia atravesado el artista, o la intensidad del ruido que penetraba por sus
orejas.

,Y es ésta la mision de la misica? (Es ésta la voz de la pasién? ; Es ese
recreo comparable a la lagrima que cae por la mejilla cuando un grito de
inspiracion parte del verdadero sentimiento y viene a herir lo recéndito de
nuestra alma?

i Tanto valdria decantar hoy la travesura de Gdongora, cuando capeaba al
corazoén con un pliego de papel, o la invectiva de Churriguera cuando aderezaba
la arquitectura con ingeniosos arrumacos, o la profundidad del mismo Calderon
cuando ajustaba cuentas de multiplicar con las lagrimas vertidas por una madre
en la tumba de su hijo!

iNo: no es ése el arte; no es ésa la inspiracidn; no es ése el ideal de la
belleza; no es ésa la verdad!

Asi lo ha comprendido Ronconi; y porque ha comprendido que sélo la
verdad es la belleza; porque no inventa ni finge; porque ni afiade ni crea, por eso
€S un genio; por eso es artista; por eso es creador.

Su alma impresionable, susceptible, adaptable a todo; su alma, que todo
lo comprende, que todo lo refleja, porque lo siente todo; su alma, que se
apercibe de la situacion, que se identifica con el personaje, que tiembla y llora
antes que tiemblen y lloren los espectadores, es una fuente constante de
melodias que se absorben con los oidos, con la mirada, con la respiracion, por
los poros. El es la tragedia; él es el dolor; con que le veais logra un éxito seguro,
porque si no tenéis el pecho de diamante, le compadeceréis y lloraréis con él.
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iMiradle en cualquier momento! Instintivamente, sin precaverlo, sin
conciencia de lo que hace, siempre representa, siempre traduce, siempre habla.

Todo en €l es armonia. No hay ocasion en que su figura no ofrezca el
contorno mas artistico; jamas deja de ser la estatua esbelta y proporcionada.
Mirad sus ojos, su gesto, su ademan. Qidle en seguida. La relacion de todas
estas expresiones es exacta. Unidad de accion que sorprende y fanatiza!

Canta, y su voz logra siempre el efecto apetecido. Su declamacion es un
canto, y su canto una declamacion. Si ruge, enciende el furor en cuantos le
escuchan; si se queja, su jay! lastimero penetra en todas las almas: si tiembla, si
teme, no hay espectador que no participe de su espanto. Todos los ojos le
siguen. El monopoliza la situacién, domina y corona el cuadro, se hace el eje
sobre el cual la accion gira y se manifiesta. Y raramente hay fuerzas ni ocasién
para aplaudirie; el publico esta embargado; una belleza se sucede a otra, o, por
mejor decir, todo es bello, y donde todo es bello, no puede haber otro relieve,
otro crecimiento que raptos de una sublimidad inconcebible, raptos de ésos que
sublevan el entusiasmo hasta el delirio, y hacen de Ronconi un magnetizador,
un mago, algo, en fin, que se apodera de nuestras facultades.

iGrande y nueva ovacion es la que le tributa ese piblico anhelante,
conmovido, lloroso, que le oye religiosamente, y vive y palpita en todas las
emociones que &l experimenta!

Meditad en esto; calculad las dificultades de tan temeraria empresa.
Sabéis de antemano que Ronconi va a mover vuestra alma, a evocar vuestro
llanto, a tocar vuestro corazon; vais preparado ya, con el pafiuelo en la mano,
conel oido atento. Se acerca el instante y la veis venir. La ventaja de la sorpresa
esta perdida. Y, sin embargo, llega el acceso del lirismo y el alma despierta, y
todo como esta, consentida como se encuentra, despierta a mas grande vida, y
el resultado es siempre el mismo, siempre cierto, siempre portentoso.

Ronconi, por su parte, corresponde con estricta conciencia a lo que su
fama Ie impone, a aquello que omitido apenas se apercibiria.

Encamado, por decirlo asi, en el papel que representa, lo estudia como
fisidlogo, como historiador, como artista. Si Nabucco es el tipo de la soberbia,
¢l compondra el semblante del soberbio cual si Labater mismo lo imaginara, y
el cabello, la barba, la mas pequefa arruga, el paso, el ademan, todo es
acentuado, violento, susceptible. En el Antonio de Linda, sigue con la imagina-
cion la vida del mendigo, y un mismo rostro y un mismo traje, se van ajando y
envejeciendo gradualmente; el confiado campesino es irdnico, esta lleno de
recelos, esta educado por el dolor; su alma ha envejecido también. Sabe que
Rigoletto es Triboulet y lo buscaen Victor Hugo, y de Victor Hugo va al museo
del Louvre y da con su retrato y copia el traje y la fisonomia con pasmosa
exactitud. No le importa que todos los baritonos representen al viejo Foscari
adornado de una venerable barba blanca. El sabe que desde Barbarigo en
adelante los duxes de Venecia llevaron afeitado el rostro, y sacrifica este
importante detalle de la decrepitud a la verdad de la historia. En vano, en vano
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buscareis nunca en Ronconi un anacronismo, ni nunca hallaréis su canto en
contradiccion con las palabras del libreto.

No sera Ronconi el que pretenda asustar al piblico con un desatinado
vocerio, ni el que desvirtue la pasion en esas notas tenidas en que la voz se mide
a palmos. Esos alardes de pulmén pertenecen a la gimnasia mas bien que al
canto, y no por mucho alargar se llega al corazon del piblico. Y asi como no
pasea el tablado con ese hace que se va y vuelve que precede al allegro y al
andante; asi como no se descompone nunca, ni huye grotescamente, ni bracea a
compas como un bailarin de organillo, ni se oye: ni se mira: asi tampoco afea la
severidad de la oda o la sencillez de la queja con retruécanos de glotis, con
esfuerzos de ventrilocuo.

Lo repetimos: Ronconi es un gran reformador del canto, el jefe de la
escuela moderna, el que ha devuelto al arte su naturalidad y su expresion.
Rigoletto, Maria di Rohan, Maria Padilla, La Cenerentola, Beatrice, Il furio-
so, L'elisir d’amore y otras creaciones de su ingenio; todos los teatros de
Europa llenos de sus recuerdos, atronados tantas y tantas veces por diluvios de
aplausos; y su nombre universal, respetado y querido en todas partes, son el
mas elocuente testimonio de la singularidad de Ronconi, del privilegio excep-
cional que trajo a la tierra para hacer latir a compas con su corazén de cuantos le
escuchan.

6
FILOSOFIA ALEMANA'!

La idea generatriz es una especie de archidea, una esencia logica, que el
entendimiento contempla como un ser distinto de si. Esta idea primitiva, esta idea
en si, es Dios antes de la creacion, no teniendo conciencia de si mismo, no
conociéndose y no existiendo todavia por entero, es Dios al nacer, sumido atin en
la estupidez de su infancia.

Campoamor

Termino medio en la gran cuestion que se ventila en la prensa espafiola por los
seniores D. Ramoén de Campoamor, D. Emilio Castelar y D. Francisco de
Paula Canalejas, sobre la filosofia en general y la alemana en particular.

Hay cuestiones tan claras como la luz del mediodia. Solo las compul-
siones del alma, los extravios de un excesivo estudio y la evaporacion del caos

! Este articulo salio en La Discusion el 28 de marzo de 1856.
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llevada a su apoteosis, han podido presentar como disidentes los principios
eternos e incontrovertibles de la humana razén asfixiada por el origen de la
psicologia.

Nos explicaremos.

Tres jovenes estudiosos, tres literatos, tres pensadores acostumbrados
mas de 1o que debieran a la elucubracién del calculo diferencial, han incurrido
en fatal contienda sobre las doctrinas de Kant, Hegel, Fichte, Schelling vy
Krause, sin considerar que entre sus diversas opiniones y plasticos alejamien-
tos, existe la armonia inficional consiguiente a la dilapidacion de los atomos
morales.

Sin la ciencia nosotros, de los adalides en cuestion, sin su tacto exquisito
para refrenar la sintesis de los hechos y sin la verbosidad necesaria para
diluirlos, vamos sin embargo a permitirnos, ex-cdtedra, una interdiccién anfi-
bologica y espectatriz, que ponga las teorias en su perspectiva racional y
asimilable.

Hegel, primer rudimento de la escuela inconexa, y volteriano acérrimo
en sus conclusiones, ha establecido, y téngase esto bien en cuenta:

1.° El bien y el mal infunden sospechas contradictorias, respecto a la
miopia del sentimiento extraviado.

2.° El mds y el menos, que son los puntos de partida del Yo Pegador,
confluyen divergentemente a la reconciliacion de la especie humana.

3.° y altimo. El algebra de las pasiones coincide circunstanciadamente
con la manifestacion objetiva del pronunciamiento volitivo de la materia.

Por consiguiente:

Acto de nolicion—Creer.

Acto de volicion—Dudar.

Estas dos deducciones encierran en un solo y mancomuna pensamiento
estos cuatro axiomas.

1.° La mujer antes del caos.

2.° La mujer en el caos.

3.° La mujer después del caos.

4.° El caos sin la mujer.

Explicacion.

La mujer, verdadera afirmacion del sentimiento lenitivo es anterior a
todas las formas de gobierno. —De aqui la belleza.

Kant niega este principio consolador, y establece en cambio el siguiente
orden de ideas:

‘“Yo pienso; yo juego; yo medito.”’

Fendmeno moral simpatico: la persuasion, madre del parlamentarismo.
—De aqui la fatalidad como ley de los seres vertebrados.

Después asienta estas conclusiones:

**Si, pues, el racionalismo intuitivo desvirtia las pasiones en su origen,
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no hay punto materatico que haga relacién al movimiento individual y simul-
taneo.’” —De aqui los apotegmas filos6fico-personales.

Fichte, mas logico y menos contundente a la vez, desenvuelve un orden
de razonamientos en lo que llama su antrologia, y nosotros deberemos llamar
metempsicosis.

Esto es. Concedamos un sonido inarticulado. Punto de esencia. Démosle
onomatopeya sarcastica. Punto de partida. Quitémosle sintaxis. ;Quién negara
que el universo se desquicia y que la razon humana palidece ante el sufrimiento
meteorologico?

De todo lo cual deducimos que el valor sujetivo de una idea equivale a
una generacion de fosiles submarinos, como un astro mas o menos deja
incolume la rotacion armoniosa de los atomos cartesianos.

Schelling y Krause seran objeto de nuestro articulo inmediato, en el cual
procuraremos ser tan explicitos como hoy, y el que no nos entienda, probara
que tampoco ha entendido a los senores Campoamor, Castelar y Canalejas, lo
cual es muy posible... Eriamsi omnes. Es probado.

7
REVISTA DE TEATROS

PRINCIPE: AUTORES Y ACTORES.

CLAMORES PUBLICOS Y PRIVADOS.
REAL: JUICIO DE LA TEMPORADA. CONSEJOS A URRIES.
MISCELANEA: HISTORIA DE LA SEMANA.!

I

Fuimos los primeros en saludar con un himno patriético la institucién de la
Sociedad de Autores Dramaticos.

Y ;c6mo no hacerlo?

Una gota de sangre, caida en las verdes olas del mar, engendré a Venus
Afrodita.

Una gota de llanto, unalagrima caidade los ojos de la literatura, engendro,
no sabemos donde, a la Sociedad de Autores Dramaticos.

2 Al parecer, Alarcén nunca public la continuacion.
! Publicada en La Discusion el 29 de marzo de 1856.
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Mas ;por qué vertio esa lagrima la literatura?

Porque llevaba uno y otro afio de hacer antesala en casa de los actores:
porque el genio, ese dios de zapatos viejos y frac raido, habia sido maltratado por
los lacayos de los cdmicos; porque los comicos se habian apoderado de las [faves
de la Gloria, impidiendo la entrada a cuantos no eran santos de su devocion.

Y aqui, a propésito de llaves, nos viene a lamemoria nuestro patrono San
Pedro, asi como nuestro patrono San Pedro nos recuerda un magnifico soneto
italiano, inéditoen todos los paises, que hallegado casualmente a nuestros oidos.

Elque sabe unacosaignoradade losdemas, se ladebe alaprensa. Estaesla
teoria del siglo XIX.

Nuestro soneto no nos pertenece. —Alla va.

Se trata de un censor, llamado Pedro, que suprimio casi todos los versos de
una comedia por creerlos subversivos. Laescatimada obra fue puestaenescenay
silbada solemnemente. El poeta se vengd escribiendo lo que sigue:

Soneto.

Del sommo Pietro, Adamo dil Papato,
Tu sei o abate mio fratel cugino:
Abietto nacque Pietro, e tal sei nato,
Egli pesco nell’ acqua, e tu nel vino.
Pecco colla fantesca di Pilato
E ne pianse col gallo matutino;
Tu colla serva altrui quand’ hai peccato,
Ne hai pianto pur col medico vicino.
Ei fe strazio col ferro agli aggressori
D’un solo orecchio; e la tua penna, credi,
Strazia I"orecchie a tutti gli uditori.
E giunto alfin dove tu presto arrivi,
Pose nel luogo della testa i piedi;
Cosi Pietro mori; cosi tu vivi.

Lo que, traducido a nuestro modo y manera, quiere decir en castellano,

De Pedro, Adan soltero del Papado,
ti eres joh Pedro! un rapsoda mezquino;
&l nacio pobre: ti descamisado;
él pesco en agua; nl pescas en vino.

En la sierva de Poncio hubo pecado,
y llord con el gallo matutino;

i pecas con mujer de peor estado,
vy lloras con el médico vecino.

Pedro una sola oreja cortd a Malco;
y ambas orejas barbara derriba
al publico la pluma con que escribes.

Pero antes de subir al catafalco,
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clavado te veras patas arriba;
que asi Pedro murid, y asi mi vives.

Deciamos que la literatura lloro de indignacion.

Llord, si; y aquella lagrima fue la levadura que ferment6 esa masa
imponente, que nosotros saludamos con un himno patriético. Y se volvieron las
tornas. Y se hablé gordo. Y se cruzaron notas y despachos. Y...;qué mas?

;Lamentable cosa! Se hapasado la temporada sin que se representen varias
obras deseadas por el publico. Los autores las han encerrado en sus baiiles. Las
Cortes Constituyentes no votaran la ley de teatros. El afio que viene tendremos la
misma...pero no los mismos.

Lean Vds. la prensa periddica, y veran la novedad que ocurre.

Aunatazade café se laha ocurrido que en latemporada préximaquedensin
ajuste Teodora Lamadrid, Julidn Romea y Joaquin Arjona, artistas viejos y
gastados, proponiendo que los hereden en la escena los jovenes actores D. José
Calvo y D. José Valero.

Es mas: El Clamor Piblico, que dice no reconocer hombres necesarios en
politica—nosotros le creiamos partidario del Duque—ni artistas necesarios en
las tablas, truena contra el santonismo artistico, ni mas ni menos que debiera
tronar contra el santonismo de la situacién que nos atraviesa.

Se ha hablado de la sangre de la Buzon y de la Palma, senoras muy
respetables, y se ha dicho que son unas eminentes artistas. jDios lo quiera!

Se afirma, por tltimo, que el poeta vive en la posteridad y que el actores de
condicion muy triste.

Esto es muy claro. Si los autores siguen empenados en no comer,
concluiran por vivir en la posteridad, asi como los actores tardaran mucho en
morir de hambre al paso que van las cosas.

Pero seamos formales.

La cuestion de actores y autores se resiente de falta de franqueza. No hay
deseo de entenderse. La pasion lo hace todo; las razones no sirven de nada. Facil
fuera una transaccion. La transaccion, sinembargo, es hoy imposible. Detras de
los derechos, estan las personas. Podemos afirmar que los intereses entran por
muy poco en este debate. No hay opinion que no sea injusta: no hay pretension
que no raye en exagerada. Los que ayer elogiaban a unos artistas, creyéndoles el
non plus ultra del gremio—en lo que no estabamos conformes,—hoy les
proponen, como inico porvenir, la licencia absoluta, llamandoles histriones, en
lo que convenimos menos todavia.

Creemos que el teatro reconoce dos elementos principales: el poeta y el
comico. Ladireccién de todos los asuntos escénicos corresponde a las dos clases
unidas. El egoismo de una o de otra, traeria consigo la muerte de ambas. Por lo
demas, en un pais como el nuestro, donde desgraciadamente anda todo escaso.
no se pueden gastar fuerzas ni personalidades en estériles luchas. Sois pocos los
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actores y pocos los poetas; si dais en destruiros, nuestra pobre Talia tendra que
dedicarse a planchadora.

La mas severa imparcialidad nos sugiere estos discursos; indiferentes en la
cuestion y amigos de todos o de ninguno—como mejor querais—no meteremos
la lengua en paladar, hasta decir al publico todo lo que ocultés en vuestros
comunicados y réplicas. Y quiera el cielo que algun dia. en premio de nuestros
trabajos, tengamos el gusto de confundiros en un mismo aplauso, viéndoos a
todos condinero en el bolsillo—no mucho—y con fraternidad en el corazon, que
siempre nos parecera poca.

I

Y vade claridades.

Senor Urries: ya es tiempo de decirlo todo. La temporada agoniza, y hay
€osas en vuestro teatro que claman a los cielos.

Hemos callado hasta aqui, por consideracion a lo mucho que os debemos
los aficionados alamusica, y porque cuando las cosas notienenremedio y se trata
de un asunto propio, nada se consigue con sacar defectos a relucir.

Nos habéis dado, senor Urries, un afo lirico detestable. Sin vuestra
orquesta, excelentisima, sin vuestros inimitables Skoczdopole y compania, ; que
hubiera sido de nosotros? Nos hemos visto reducidos durante noventa noches a
escuchar los acompanamientos de las dperas, lo que es va mucha dicha para un
aficionado. ..jpero, si al menos hubieran callado los cantantes!!!

;Qué cantantes, sefior Urries!! —Una detras otra han sido sacrificadas
sobre nuestras orejas las mejores Operas conocidas. —Empezamos por ver la
inmolacion de /I trovatore y la Gazzaniga, puesto que estos dos nombres son
inseparables. —Luego asistimos al degiiello de / due Foscari. —Después. ..
Pero, ;a qué cansarnos con recordar las Operas? Basta pasar revista a los
cantantes.

Separemos a Viallety, al concienzudo Viallety, cuya vida en nuestro
Teatro Real guarde Dios muchos anos, y separemos también a Malvezzi, bella
ruina greco-romana, que deja ver de tiempo en tiempo alguna cornisa graciosa,
algun esbelto portico...

Pero, ;qué diremos de la Gariboldi, de la Borghi-Vietti, de Benebentano.
de la Tilli, de Galvani, de Ugalde, de la Millera y de la Lobera?

En cuanto a Soares, no lo traemos a colacion, porque pareciéndonos un
buen bufo, nos parece también initil en Madrid. Aqui no quieren sino Operas
serias. Las bufas pueden hacer muy bien las delicias de los inteligentes: pero ya
veis que el pablico no se da por entendido, y quizas tenga razon.

La Gariboldi... ;Ah! el recuerdo de Luisa Miller nos ahoga. ;Qué brazo
enarbolado! ;Qué otro brazo cefiido al cuerpo! ;Qué cara! ;Qué voz! ;Qué
ademanes! ;Qué canticos! ;Y asi siempre!
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LaTilli no carece de talento, ni de afinacién, ni de algunas dotes de actriz;
pero hacerla cantar es cometer un asesinato. —El publico sabe que la senora Tilli
sufre..., y el publico sufre oyéndola cantar.

LaBorghi-Vietti... V. lo sabe, senor Urries.

Benebentano...joh! jpor Dios, que se vaya y no vuelva!

Galvani canta a medida de su capricho y afeminadamente. Enlamisica de
Rossini gusta mucho a los partidarios de la antigua escuela; pero en las demas
Operas esta insoportable. Todos los cantos parecen iguales en su boca, y consiste
esto en que no conoce sino tres o cuatro cadencias rossinianas. En cuanto a su
accion, a su talento, a su figura, hable la conciencia de sus entusiastas.

;Oh! ;sefior Urries! —; Sera cierto que se van todos menos Viallety?; Sera
verdad que vienen la Penco y Fraschini? ; Sera verdad que en este aio proximo se
oiran en Madrid Los hugonotes y Las visperas sicilianas?

Tened presente una cosa; que Madrid no puede ni quiere costear opera
diaria; que dos malos cuartetos arruinaran a una empresa; que un buen cuarteto la
hara rica. Que los espafoles gustan sobre todo de buen mujerio. ; Estamos? Una
gran tiple, la Penco, v. gr.; una gran contralto, digna sucesora de Elenad’ Angri;
y lasenora Alaimo, porejemplo, para ausencias y enfermedades. —Y compren-
ded, por altimo, que real que guarda ciento es buen real.

i

Historia de la semana.

En el Circo ha tenido lugar un solemne acontecimiento, después de
muchos meses de fracasos, en que ningdn poeta espanol habia acertado a hacer
una zarzuela del agrado de aquel publico.

;Quién es el Titan? ;Quién es el autor de la aplaudida obra? ;Quién es el
vencedor de los Ayalas, de los Bretones, de los Rubies?

Es el senor Olona.

Pero tampoco es el sefior Olona; es un autor francés.

La obra se titula £l amor y el almuerzo.

El publico rie, aplaude, goza, y sobre todo acude y paga...

Véase como teniamos razon al decir que la zarzuela es un género
inmejorable.

En cambio, el senor Dacarrete se ha equivocado en Mentir a tiempo,
obligando también a equivocarse al sefior Caballero, joven compositor de mucho
porvenir.

En el Principe se ha presentado otra novedad traducida del francés. Es una
comediaenunacto titulada: Por unreloj y unsombrero, arreglodel senor Rosell.
Ha gustado mucho; nos gusta a nosotros, y ha sido perfectamente ejecutada por
los estudiosos hermanos Ossorio, etc.

En el Teatro Real, no ha habido nada notable, si se exceptia la crucifixion
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de Luisa Miller, y los conciertos de piano y orquesta en que ha tomado parte el
célebre Oscar de la Cinna.

Este sefior ha tenido la habilidad inconcebible de elegir unas magnificas
piezas, de tocarlas admirablemente y en un soberbio piano, y de no lucirse a pesar
de todo.

En Variedades actiia desde el domingo de Pascua unaestudiosacompaiiia,
dirigida por el Sr. Pardinas, alimentada por el Sr. Valladares el pdstumo,
adornada con la Sra. Guerrero, inteligente joven, ayer bailarina y hoy actriz, v
ataviada con el graciosisimo Sr. Cércoles.

La tropa de baile es excelente.

Todo esto lo hemos oido decir.

En cuanto a los suizos que dan conciertos de organofonia en el Teatro del
Instituto, cometieron una torpeza al anunciar, como una gran prueba de su
mérito, el haber dado nada menos que cuarenta funciones en Paris; pues conesto
han demostrado que no llamaron la atencion en el vecino imperio, donde se
aclimatan todos los espectaculos dignos de este nombre. Y es lo més raro que
tampoco han gustado mucho en Madrid.

Y pues hablamos de teatros, digamos antes de concluir cuatro palabras
sobre el de la Zarzuela que se esta edificando.

Hemos visto un boceto de los frescos que han de decorar el techo: es obra
del distinguido artista Sr. Lanzuela, y nos parece un trabajo de tanto merito como
de buen gusto.

También hemos visto otro boceto del mismo sefior para el telon de boca de
dicho teatro. Es un doble cortinaje: el de debajo, blanco con bordados de oro, y €l
de encima, de terciopelo carmesi. Si la ejecucion corresponde al boceto, sera el
mejor telén de boca de todos los teatros de Madrid.

Hemos concluido.
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8
CRONICA DE TEATROS

SE CIERRA EL TEATRO REAL—CLAQUEURS—ADIOS A RONCONI—
PRINCIPE—SOBRE LOS ARREGLOS—UNA BUENA NOTICIA—LA
OPERA NACIONAL SUBE DE PUNTO!

I

No podemos asegurar si estamos de pésame o de enhorabuena.

El miércoles acabo la temporada del Teatro Real.

Los cantantes se han dispersado, dirigiéndose unos a Valencia, otros a
Sevilla, y otros a Barcelona.

;Lastima que no podamos compararlos a una tropa de ruisenores, que
levanta el vuelo para irse con la musica a otra parte!

Damos un adids de despedida a Rossini, Donizetti y Verdi, que este ano
han hecho el gasto en aquel coliseo, y a la orquesta que tan buenos ratos de solaz
nos ha proporcionado, y echamos nuestra bendicion—con la mano izquierda—
a esa falange inmensa de desolladores, que ha estropeado desapiadadamente
casi la mitad de las mas notables dperas italianas.

iDios de Israel! jQué ultima noche nos dieron esos infieles! jQué Trova-
dor cantd la sefiora Alaimo! jQué Benebentano tan ‘descomunal! ;Y que
publico!

Seis coronas, once ramilletes, una docena de palomas, treinta y dos
aplausos, diez y seis llamadas al palco escénico, quince bostezos, mil sonrisas y
un silbido. He aqui la historia de esa noche.

;Y luego nos hablan de Unién Ibérica! ;Como ha de verificarse union
ninguna entre dos pueblos tan divergentes en ideas como Espana y Portugal?En
Lisboa silbaron no hace muchos meses a la séfiora Alaimo. La sefiora Alaimo se
lleva de Madrid el laurel suficiente y las palomas bastantes para dar un estofado
a todos los paisanos del Cid Campeador.

iAy! A la vista de tales ovaciones y de otras muchas que tienen lugar en
los teatros de la corte, nos entran ganas de ser poetas o actores, musicos 0
cantantes, y de oir una grita cada entreacto.

Todo se agota, todo se prostituye, todo se miente. Hubo un tiempo en que
el aplauso significaba alguna cosa, en que las aclamaciones partian del alma, en
que la aparicién de un actor o de un comico en la escena era un acontecimiento
en su vida y en la vida del publico.

! Esta cronica aparecio en La Discusion el 6 de abril de 1856
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Hoy no existe un escritor, un traductor, un comparsa o un corista que no
tenga en su casa una corona de santo laurel, encerrada en un marco de pino
pintado y colgada a la cabecera de su catre.

Id al Circo, id al Principe, id a todos los teatros. No bien ha caido el telon,
vy en tanto que el verdadero publico, el piblico que paga, el publico que ocupa
fas butacas y los palcos, se pone el sombrero y se vuelve de espaldas ai
escenario, aburrido como un rey constitucional, y lamentando haber perdido la
noche, una cohorte de claqueurs, como dicen los franceses, o de alabarderos,
como decimos nosotros, bate las palmas sin compasion, y hace aparecer a
medio mundo sobre el tablado.

iY hay quien se engane hasta el punto de llamar a esto una ovacion! ;Y
hay quien no repara en la indiferencia del puiblico indiferente, esto es, del
publico que no tiene deudas de amistad o de localidades con el laureado y
aclamado genio!

;Oh! no: ninguno se equivoca; todos saben a qué atenerse. Pero el hecho
es que los periodicos dicen al otro dia: Tal actor fue llamado. . .y los carteles
anuncian: El muy aplaudido drama..., a lo que replican los que no han
presenciado la cosa: —Pues es preciso ir; mientras exclaman los pobretes de
provincias! ;Ah!!! ;Oh!!! ;Quién viviera en Madrid y asistiera a estas solemni-
dades!!!

Anadase a esto lo que con tanta elocuencia dice nuestro celebrado
Eguilaz:

Enel teatrode A
se ha entregado el drama B.
Excelentes versos tiene
y escenas de sentimiento;
que es un joven de talento
Don N. de N. su autor.

v lo demas que sabe el curioso lector, y se vera con cuanta raz6n prescindimos
nosotros de las manifestaciones del publico al hacemnos cargo de un aconteci-
miento teatral.

Pero, asi Dios nos perdone, como hemos digresado mas de lo convenien-
te. Volvamos al Teatro Real.

Y al volver al Teatro Real, demos un tierno adios a Jorge Ronconi, que en
este momento cruza las provincias Vascongadas con direccion a Inglaterra.

Ah! si: Ronconi partio de Madrid a las once de la noche del viernes
ultimo. Ronconi abandona a Espafia, a su patria adoptiva, después de un ano de
residencia entre nosotros. Los pobres y los dilettantes estan de duelo: sus
amigos quedan inconsolables.

No hablaremos hoy del artista; no lamentaremos hoy la pérdida irrepara-
ble de Ronconi; saludaremos solamente al hombre, al filantropo, al bienhechor,
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al ser caritativo que en Granada, en Cadiz, en Malaga, en Jerez y en Madrid ha
velado a la cabecera del enfermo, ha socorrido al apestado, ha consolado al
afligido, ha dado pan y ropa al miserable, ha ayudado al artista pobre, ha
prodigado su dinero en los establecimientos de beneficencia, y otorgado una y
otra vez la limosna bendita de su canto a los desgraciados desvalidos cuando sus
recursos, menguados por tantas obras de piedad, no bastaban a su inagotable
deseo de hacer bien en todas partes.

No lo dudemos; las bendiciones del pueblo espafiol le seguiran en su
camino; y en tanto que vuelve a descansar y pasar el resto de sus dias a ese nido
de flores que se ha hecho disponer en Granada, nosotros sus amigos, sus
hermanos, sus entusiastas admiradores, viviremos en su recuerdo, y en la
esperanza de estrecharle muy pronto en nuestros brazos, y de besar en su frente
inspirada los nuevos laureles que colocaran en ella los felices islenos que hoy
nos juegan esta mala pasada.

Con lo que va dicho, y con anunciar a nuestros lectores que el Sr.
Maiquez, empresario que ha sido de las representaciones de La Pasion en la
Cruz, piensa traer este verano una semi-compania de opera al Teatro Real—
para la que se citan a la Spezia, a Belart y a Selva—damos fin en este punto a
nuestras revistas musicales, no sin pedir antes perdén al publico por las muchas
faltas en que habremos incurrido, hijas todas de nuestra supina ignorancia; pero
no de la pasion, del interés, o de la ira, genios de mala ley que inspiran
frecuentemente a los hombres de nuestra profesion.

I

Por lo que respecta al teatro del Principe, una sola novedad ha ofrecido al
publico en la presente semana.

Novedad dijimos, y dijimos mal, como casi siempre que se emplea en
Espana ese vocablo.

El Sr. Garcia, actor del teatro que nos ocupa, ha hecho una nueva
traduccion del magnifico drama de Alejandro Dumas Kean o genio y desorden,
cuya traduccion ha sido puesta en escena a beneficio del citado Sr. Garcia, en la
noche del miércoles proximo pasado.

Y hemos dicho nueva traduccion, porque, si mal no recordamos, alla por
los anos de 1848 se represento en el Instituto otra de D. Jaime Ti6, en ocasion
que el Sr. Barroso actuaba en aquel teatro, y aun creemos que el eminente
literato D. Eugenio Ochoa hubo de traducir también el mismo drama antes que
el Sr. Tio, no habiéndolo dado a luz por habérsele extraviado el manuscrito. Sea
de esto lo que quiera, el hecho es que la tltima novedad del Principe tiene todas
las condiciones inherentes a las novedades de nuestro pais.

Mas no queda aqui el asunto; sino que la traduccion del Sr. Garcia, mas
que traduccion, es un arreglo, y un arreglo tal, que tampoco debia llamarse
arreglo, sino desarreglo.
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;Oh! ;la osadia es el cardcter distintivo de nuestra época literaria! La
profanacion de todo es el resultado inmediato.

Cualquiera escribe hoy un drama, un poema, o una biblia; cualquiera
pronuncia un discurso; cualquiera, en fin, hace lo que nosotros estamos hacien-
do: enristrar la pluma de critico sin mas titulos para ello que la tolerancia de un
director de periodico.

Sentimos mucho vernos en la necesidad de ser duros con nuestro amigo el
Sr. Garcia; pero a su buen juicio no se ocultara que eso de arreglar un drama de
Dumas quitandole todo un cuadro, y sustituyéndolo con otro debido a su
inexperta pénola, desdice de las modestas pretensiones que hemos reconocido
siempre en su merced. Reflexionelo bien el Sr. Garcia. (Es dado a cualquiera
mezclar su prosa con la prosa de Dumas? ;No le asusto la mera idea del
subsiguiente parangdn? ; No pudo prever el resultado? ; Tendremos que decirle
que su arreglo es una mutilacion, una poda, una desfiguracion sacrilega. un
atentado, un delito de lesa literatura?

En nuestro concepto, para arreglar una obra, es menester saber tanto
como el primitivo autor. S6lo un Ventura de la Vega ha podido y debido darnos
a conocer a Eugenio Scribe. Et sic de ceteris.

En cuanto a la ejecucion, fue descuidada, torpe, insoportable. No parece
sino que nuestros actores tienen calenturas intermitentes. En unas funciones
rayan casi a la altura de su renombre: en otras decaen hasta confundirse con las
Giltimas medianias del arte. Escatimada y todo, la traduccion del sefior Garcia
presentaba campo al lucimiento de tan entendidos artistas: estos, pues, son
responsables de mucha parte del mal éxito de Navegar a la ventura, que éste es
el nuevo titulo del Kean de Alejandro Dumas.

11

Pero no hay que desconsolarse, senores.

En medio de tanta desolacion como cerca a las crucificadas musas
espanolas, podemos ofrecer a sus virginales labios algo mas dulce que la hiel y
vinagre de que habla la Escritura.

Es lo siguiente.

Sabemos que se han recibido en Madrid varias cartas de un editor de
Bruselas, dirigidas unas a poetas y otras a libreros, pidiendo una autorizacion
de nuestro popular y epiceno literato Fernén Caballero para traducir sus obras
en una revista belga. Esto es algo, ya que no mucho.

v

Y aqui terminan las buenas noticias que podemos ofrecer hoy 2 la
credulidad de nuestros lectores.
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Volvamos ahora a las malas, por mas que nos duela de todo corazén el
tener que trasmitirlas al piblico.

Sabran Vds. como Espafia no le va en zaga a Italia, Francia o Alemania
en eso de tener 6pera nacional. (No lo sabian Vds.? Pues, sin embargo, es cosa
convenida. No hace mucho tiempo que nos llamaron herejes porque sostuvimos
lo contrario.

En Espana hay 6pera espanola, y no sélo esto, sino un teatro que lleva
este nombre, y el de la Princesa de Asturias por mas sefias. Dicho teatro se
llamaba antes de la Cruz, pero este nombre pareci sin duda algo retrospectivo,
en cuanto era religioso, y le cambiaron por otro que simboliza el porvenir, en
cuanto es monarquico. Desde entonces el teatro de la Cruz se llama teatro de la
Princesa, y la empresa que lo habita se titula Empresa de la Opera Espaiiola.

Alli se han cantado este afio muchas cosas, a saber:

La pata de cabra. (Esta no es Gpera; pero pudiera serlo.)

La Pasion y demas—(Opera pura. Tenor el Sr. Bermonet. )

Otras que no recordamos.

Y, dltimamente, Las Germanias de Valencia.

Esta opera, que ni siquiera es la zarzuela que llevé privadamente seme-
jante nombre antes de ser prohibida por la situacion con el titulo de El conde de
Castralla, esta Opera, decimos, ha sido cantada no hace muchas noches. . .pero
cantada por el publico. Los actores no hacian otra cosa que recitar lo que al
autor se le antojo escribir. Pues, ;cOmo es que el piblico cantaba? ; Vean Vds.
ahi lo que son las cosas!

jPobre Espana! {Cuanto te precias de huecas frases! Estas dos palabras
dpera nacional significan en Francia tanto como Los Hugonotes, Roberto, La
Judia, El judio errante, El profeta y otras brillantes partituras; en Alemania
significa tanto como Weber, Mozart, Beethoven, etc.; en Italia significa tanto
como Rossini, Bellini, Donizetti, Verdi y otros ciento. —; En Espana, la frase
dpera nacional significa Teatro de la Cruz—La pata de cabra!!!

jPoco a poco! exclamara tal vez algin optimista al leer estas considera-
ciones; el teatro de la Princesa no es la legitima cuna de la Opera espanola; jla
cuna de la épera espaiola esta en el teatro del Circo!

Usted perdone, senior optimista. Conozco que tiene V. razon. Y en
prueba de ello, demos juntos una vuelta por la plazuela del Rey, y asistamos al
estreno de Entre dos aguas.

Escuchad.

Existia un poeta en Madrid que aiin no habia escrito ninguna zarzuela.
Era autor de bellisimas obras dramaticas; entre ellas £l médico de cdmara y Ei
anillo del rey. El demonio le tent6 undia, y el poeta, lleno de amor patrio, quiso
contribuir al fomento de la Opera espafiola. Entonces compuso el libro que
estais escuchando. —Ya veis que no gusta. —Ya veis que éste también se ha
equivocado, como Ayala, como Rubi, como Bretén, como todos los que dan un
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libro original. Antonio Hurtado esta ya redimido; su dolor de esta noche es la
expiacion del pecado que cometio escribiendo una zarzuela.

Entretanto, el sefior Olona es aplaudido una y otra noche en El amor v el
almuterzo, farsa traducida del francés. Esto es volver a los tiempos de Don
Simon. ; Asi crece la Opera espanola en el teatro del Circo!

Y sin embargo, la misica de Entre dos aguas es bellisima. Pero, /qué les
importa la masica a los amantes de la 6pera espanola, es decir, a los parroquia-
nos del Circo? Para ellos la 6pera nacional no es cuestion filarmonica. ;Medra-
dos estamos!!

Pero consolémonos. La zarzuela tiene la conciencia de su proxima
muerte, y como Cheops, emplea el apogeo de su reinado en construir su tumba.

El teatro nuevo que se levanta en la calle de Jovellanos seré tan solo un
monumento alzado a la memoria de Por seguir a una mujer.

9
REVISTA DE MADRID!

El folletin que empezamos en este momento debiera titularse Cronica de
teatros, Revista de Paris, o cualquier otra cosa que no fuese el epigrafe que le
hemos puesto; pero, consecuentes a la inconsecuencia espanola, nos complace-
mos en anunciar todo lo contrario de lo que pensamos hacer, imitando enesto a
las actuales Cortes que se llaman Constituyentes. Dios sabe por que; al teatro de
la Cruz, que ha dado en apellidarse de la Opera espafiola; a La Esperanza, que la
echa de periddico politico; a los liberales de oficio, que recogen todos los dias
tres o cuatro diarios republicanos o polacos; a un peluquero que me esta dejando
calvo con las pomadas que me aplica para conservarme el cabello, y en fin, a
tantas otras empresas o personas como dan en este picaro mundo gato por
liebre, ya se llamen fondistas, ya se nombren gobernantes, ora falten a un
anuncio fijado en las esquinas, ora olviden un programa o una profesion de fe.
;Asi van las cosas, y asi vamos nosotros! Dios solo sabe el resto. Ello dira.

Pero pasemos adelante.

¢De qué escribiriamos hoy una revista literaria? ;Qué ha ocurrido en
Madrid durante la semana tiltima? ;Qué acontecimiento teatral notable? ;Qué
nueva publicacion ha tenido lugar?

El sefior Ferrer del Rio ha dado a la prensa el primer tomo de su Historia
de Carlos llI en Esparia. He aqui todo.

! Salié en La Discusicn el 13 de abril de 1856.
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A su tiempo juzgaremos esta obra, que el nombre de su autor hace muy
recomendable a los ojos de los aficionados al buen decir castellano, a la miisica
de las frases, a las galas de un estilo puramente espafiol. Aunque sectarios de
distinta escuela, amamos como el que mas estas bellezas del lenguaje, v las
encontramos en el primer tomo de dicha obra; pero como quiera que nosotros
buscamos en la historia algo més que el estilo y la narracion de los hechos,
hemos encontrado en la que nos ocupa mucha carencia de apreciaciones
filoséficas, y cierta parcialidad o pasion para Jjuzgar los hombres, las dinastias y
las instituciones. Esto nos choca tanto menos, cuanto que siempre habiamos
esperado con desconfianza la historia de un rey escrita por el cronista de otro
rey, o lo que es mas claro: siempre habiamos previsto que debia ser muy
borbénica la historia de un Borbon, debida a una pluma pensionada por otro
Borbon.

Y aqui debiera terminar este articulo, pues creemos no estar en el caso de
ocuparnos del Desdén con el desdén que representan hace algunas noches los
actores y el publico del teatro del Principe; desdén reciproco que hace bostezar a
los seis retratos que adornan la embocadura de aquel escenario; pero a fuer de
hombres de conciencia, ya que no hallemos en los teatros de Madrid ninguna
flor que ofrecer a las musas espafiolas, vamos a permitimos un viaje al
extranjero, donde hace pocos dias ha tenido lugar un acontecimiento que nos
toca muy de cerca y nos honra en cierto modo.

Se trata de un drama en cinco actos y en verso, titulado Miguel Cervan-
tes, debido al eminente literato y critico francés Mr. Teodoro Muret, y estrena-
do en Paris el dia 4 del actual, en el teatro del Odeén, por el célebre artista
Tisserant.

Estaria de Dios, como dicen en nuestra tierra, que un escritor extranjero
nos ganase la palmeta en acometer la empresa dificil y meritoria de sacar a la
escena al autor del Don Quijote. Muchos afios hace que se nos habla de un
drama del sefior don Ventura de la Vega, titulado Cervantes, dividido en diez o
doce cuadros, de los cuales tiene escritos dos o tres. Digno, muy digno, muy a
proposito era el sefior Vega para ponerle el cascabel al gato, y mucho nos ha
dolido que su soberana pereza haya dado lugar a que un francés salga hoy con
otro Cervantes que quitard, si no originalidad, atrevimiento al suyo. Pero ya
que los hados lo han dispuesto de este modo, contentémonos con la parte de
gloria que le cabe a nuestras letras en el acontecimiento que nos ocupa, y séanos
permitido trascribir a continuacién algunos péarrafos de una revista que encon-
tramos en el Journal des Débats del 7 de abril.

Véase, como el pontifice de la critica, el autor del Asno muerto, el gran
Julio Janin, describe la importancia de la vida de Cervantes, al hacerse cargo
del drama de Mr. Muret.

‘‘Pocos hombres ilustres, entre los grandes escritores han merecido tanta
curiosidad, tanta simpatia, tanto respeto como el autor de ese Don Quijote
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inmortal, obra maestra del entendimiento humano. Ocho grandes ciudades, una
mas que para Homero, se han disputado el honor de haber sido cuna de Miguel
Cervantes. Marinero, habia servido bajo las ordenes de Juan Doria; soldado,
tuvo por general a don Juan de Austria, y hallése en Lepanto asistiendo a una de
las mas grandes victorias que ha ganado la Espana. No se comprende como don
Juan de Austria no hizo de Miguel Cervantes el soldado, el capitan Cervantes.
El era hidalgo, se batia bizarramente, y habia recibido en esta heroica batalla
tres heridas, que mas tarde mostraba con orgullo. ;Qué mas? Don Juan sabia su
nombre, le habia visitado en el hospital, y hasta le habia dado para su real
hermano Felipe Il cartas llenas de alabanzas. La tempestad y su mala estrella
arrojaron a las costas de Argel al guerrero mutilado, y como tenia el rostro
altanero v la palabra elocuente, se le tomo por un general en traje de soldado.
Vedle cautivo, vedle encadenado y reducido a los rudos trabajos de la esclavi-
tud; vedle tasado en tan alto precio, que su viejo padre, después de vender todo
el patrimonio doméstico, no puede atender a tan costoso rescate. Felizmente el
esclavo era un hombre libre, independiente, valeroso; tres veces se subleva, y
tres veces es vencido, encadenado. Un dia fue condenado a dos mil azotes.
como é1 hizo mas tarde con su amigo Sancho; pero su nuevo amo Hassan Pacha,
hombre cruel y sanguinario, no osa castigar a este generoso esclavo que parecia
desafiarle. ;Extrafio presentimiento en este barbaro! Pudiera decirse que pre-
sentia algo de divino en aquel hombre encadenado. Asi—dice la cronica—por
no haber doblado la rodilla, por haber despreciado el tormento, tuvo renom-
bre, honor, v corona entre los cristianos.

De estos sufrimientos, de su cautiverio, de su libertad, hizo mas tarde
tantas luminosas paginas retrocediendo gustoso sobre esas gloriosas miserias y
contando sencilla y gloriosamente el modo como lo habia soportado. Nada mas
verdadero que este hombre; nada tan sencillo como su discurso. Tiene elocuen-
cia y pasion, grandeza y encanto. Cervantes vuelve de su presidio con la cabeza
alta, llorando de alegria. {No hay fiesta aqui abajo mds grande que la libertad!
dice al ver de nuevo a su Espana. Y eso que entraba pobre y desnudo en esta
ingrata patria, donde no encontraria a su padre ni el pequeno campo que le
proporcionaba el sustento. Todo lo habia perdido; pero de ese gran naufragio
habia salvado la esperanza, habia salvado el amor, habia salvado su genio...;lo
habia salvado todo! ;Entonces el soldado mutilado se hace poeta, el esclavo
escribe comedias y compone treinta para principiar! En este tiempo era ya la
comedia la improvisacion de un dia; el que las hacia no ponia en ellas gran
cuidado, y el publico no se tomaba mucho por su parte. La comedia era una
especie de ingenioso didlogo donde se hablaba por casualidad de las dichas
divinas de la juventud y el amor. ;Mis comedias tienen su tiempo y su estacion!
decia Cervantes encogiéndose de hombros.

El gran Lope de Vega, sin cuidarse mucho del autor dramatico llamado
Cervantes, se apodera de la monarquia comica y llena el mundo entero con sus
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comedias. Asi Mr. Scribe ha reemplazado a Collin d'Harleville, a Picard, a
Alexandro Duval y a tantos otros. Asi Victor Hugo hace volver a la nada a
Monsieur Amault, a Mr. de Jouy y sus discipulos. El teatro tiene sus revolucio-
nes tan repentinas como los pueblos; el soberano de hoy puede ser el vencido
del dia siguiente. ; Ved a Cervantes! La vispera era todavia la alegria y la fiesta
del teatro. Hoy, para vivir, tiene que entrar en las oficinas del estado, de las
corporaciones y hasta de los ayuntamientos. ;Cervantes recaudador de contri-
buciones! jTenedor de libros! ;Cervantes! jEse es el destino!

Llama a la musa en su ayuda y vuelve a ser poeta; jy contento de vivir, y
sonriendo a su genio, escribe un soneto, una balada, un cuento, una novela! Y
esta novela, entre sombria y jocosa, corre por la Espaia cuyas costumbres
describe. Siempre es una mezcla encantadora de pasiones, de serenatas, de
graciay de tristeza elocuente, risuefia en la superficie, animada y profunda en el
dialogo. Entre otras novelas, Cervantes ha contado las aventuras de una
admirable Gitanilla; y de esta Gitanilla, a muchas leguas de distancia, un genio
medio espafol nos ha hecho la Esmeralda, la heroina de Nuestra Seiiora de
Paris.

De la vida y de las desgracias de Miguel de Cervantes Saavedra, de su
esclavitud y de sus amores, Mr. Teodoro Muret ha hecho un interesante drama,
drama que ha encontrado entero en los recuerdos de la posteridad. ;Muéstranos
al soldado de Lepanto, al padre de D. Quijote y de Sancho Panza, de esos dos
héroes del gran poema en prosa de la naturaleza humana, tal cual debié ser,
pobre y altivo, agobiado bajo la injusticia de los hombres y el desprecio de los
cortesanos, afrontando a un tiempo la mala fortuna y la ingratitud de los reyes,
girando con mas gusto en torno de su prision que alrededor del Tesoro real! ;Y
de su espada, y de su genio, y de sus grandes servicios, de su sonrisa y de sus
lagrimas, nadie se da cuenta en aquella Espafia, a la que él reservaba una gloria
imperecedera! Y asi vive, sin amigos, con rivales, sin recursos, sin una mirada
de aquel Felipe II, que tenia en tanto a los grandes genios, que habia restableci-
do por su propia cuenta un decreto de Augusto que prohibia a los malos poetas
firmar sus versos. jDecreto glorioso que ellos debieran haber hecho extensivo a
la prosa! Hoy todavia ese decreto literario y prudente hace honor a la memoria,
a la justicia, al buen sentido de Augusto y de Felipe 11.”

Hasta aqui Julio Janin.

Por nuestra parte, en cambio de la galanteria con que nos trata ese ilustre
francés, vamos a hacer una visita al teatro de Lope de Vega; que si en Francia se
han ocupado estos dias de literatura espanola, hace mucho tiempo que en
Espana hemos dado cédula de vecindad a la literatura francesa.

Y aqui nos ocurre consignar, siquiera sea de paso, y valga por lo que
valga, que, hallandonos en Paris el verano pasado, nos ocurri6 lamentar la falta
de calculo de nuestros artistas que no se fueron alli a veranear, aprovechando la
oportunidad que les ofrecia la Exposicion de la Industria.
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;Eran tantos los espanoles que habia a la sazén en Paris, todos hambrien-
tos de libros y espectaculos espanoles!

.Y qué encontraron?

;A Ruiz y a su tropa de baile funcionando en la Puerta de San Martin!

Esta visto que esos malditos franceses se nos han de adelantar en todo.

(No llegaron en 1823 hasta el punto de meterse en nuestra casa y
quitarnos la Constitucion?

Y, pero ;quién sabe! ; Vade retro, Satanas!

En fin, demos una vuelta por el Teatro Francés de la calle del Desengano.

Pero esta revista se ha hecho demasiado larga para el dolor de muelas que
tenemos.

Otro dia iremos al teatro de Lope de Vega.

De aqui para entonces, salud.

10
GRAN REVISTA DE TEATROS

GRAN REVISTA EN OTRA PARTE—SOLDADOS Y NACIONALES—
NACIONALES Y EXTRANJEROS—PROFESION DE FE DEL FOLLE-
TINISTA—LA EMPRESA DEL PRINCIPE ECHA EL RESTO—TRES
OBRAS NUEVAS—FERNANDO OSORIO—TEATRO FRANCES—LA
DAME AUX CAMELIAS—ILA TRAVIATA—REDENCION—VARIE-
DADES!

I

Hoy es dia de grandes revistas. —En el Prado y paseos limitrofes, una
gran revista, la mayor que se ha conocido hasta ahora. —En La Discusion, otra
revista-monstruo, la mayor también que hasta hoy ha publicado. —La mayor
quiere decir la mas larga.

Concurriran a la primera diez o doce mil militares de la legua, y unos
treinta mil militares de aficién, o lo que es lo mismo, diez o doce mil soldados
de linea, y sobre treinta mil milicianos nacionales. Total cuarenta y tantos mil
hombres.

Concurriran a la segunda todos los teatros de esta corte, asi nacionales
como extranjeros. Y no seremos nosotros, ciertamente, los que nos atrevamos a

! Se publicéd en La Discusion el 20 de abril de 1856.
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distinguir cuél es el teatro extranjero, y cuél el teatro nacional: que, asi Dios
perdone, como hemos perdido la brijula en esto de originalidades y traduc-
ciones, hasta el punto de creer que estamos en Francia cuando nos hallamos en
el teatro del Principe, oenel de la Cruz, o en el del Circo, o enel de Variedades,
o en el del Circo de Paul, y hasta el punto también de figuramnos que nos
encontramos en un teatro espanol, cuando sentamos la planta en el que se llama
por irrisién Teatro de Lope de Vega.

Esta confusion de nuestros pobres sentidos es muy disculpable, sefiores
empresarios, comicos y autores, si se atiende a la poca costumbre que tenemos
de oir hablar el castellano en los teatros de Castilla, y a lo acostumbrados que
estamos a ver en los teatros de Castilla, obras del repertorio francés, ya con el
caracter de traducciones, ya queriendo pasar por originales, ya desfiguradas
torpemente, y por lo regular plagadas de galicismos que van diciendo a las
narices mas romas: de buen palo es la canela para que no huela.

Pero volviendo a las grandes revistas, diremos para concluir el paralelo
entre la nuestra y la que se pasard esta tarde, que somos personas muy
competentes para revistar con imparcialidad a la tropa, a la milicia y a los
teatros, por la sencilla razén de que nos, el revistero de La Discusion, no somos
amigo de los ejércitos permanentes, a fuer de intransigente demdcrata, ni
hemos ingresado todavia en la milicia, a fuer de joven serio, ni hemos escrito
nada para ¢l teatro, a fuer de apasionado de la buena literatura dramatica.

Después de esta introduccién, debiamos ante todo hacer una visita a la
compania francesa del Teatro de Lope de Vega, puesto que asi lo prometimos el
domingo pasado; pero un gran acontecimiento que ha tenido lugar en otro
coliseo nos obliga a dejar para la segunda plana el cumplimiento de nuestra
promesa.

Hechas estas salvedades—redoble de tambores—se abre la sesién.

II

Estamos a quince de abril; somos miércoles.

Se dice que esta noche nuestros autores dramaticos dan sefiales de vidaen
el teatro del Principe.

Se dice que la empresa de este coliseo vuelve stibitamente por su honor.

En efecto; después de tantos meses de traducciones, arreglos, acomodos,
refundiciones y exhumaciones, nuestros escritores y vuestros empresarios nos
dan en una sola noche, de un solo golpe, en una sola vez, nada menos que tres
obras nuevas, originales, escritas todas por espafioles—ya que no todas en
espanol-—unas en prosa, otras en verso, y otras ni en verso ni en prosa.

jGran solemnidad! El publico y los periodistas estamos de enhorabuena.
i Ya tenemos algo que ver y de que hablar, después de tanto tiempo en que ni
hemos visto ni oido cosa que valga la pena de recordarse! ;Y no podia ser de
otro modo! Cuando e] Circo caduca y chochea con La cola del diablo;, cuando el
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Teatro Real ha enmudecido; cuando el teatro de la Cruz esta cerrado, sin
embargo de las ganancias de Las Germanias de Valencia, o por mejor decir.
con embargo de las ganancias de Las Germanias de Valencia, y, en fin, cuando
la compania francesa se despide para provincias, natural es que el proto-teatro
espanol haga un esfuerzo supremo, para hacer pasadera la noche a ese nuevo
publico, recién llegado de otros coliseos, que llama desesperado a la contaduria
del Principe. Natural es también que, pues la temporada toca a su fin, la
empresa trate de indemnizar a sus constantes parroquianos de los malos ratos
que les ha dado en el trascurso del invierno, ofreciéndoles por via de despedida
galante y afectuosa, obras nuevas e importantes, desempenadas con esmero y
por la flor y nata de la compania.

En consecuencia de estas reflexiones, que indudablemente se ha hecho la
empresa del Principe, la sefiora Lamadrid, el sefior Arjona, y el sefior Romea
han hecho la rabona casi toda esta semana, no dignandose tomar parte en las
funciones del miércoles, jueves y viernes, siquiera fuese para contemplar su
obra como empresarios.

Pero ya es hora de hablar de la solemnidad del 15 de abril. Mollberg v
comparsa han tocado la sinfonia, y el teldn estd ya en un pie como las
grullas—un brinco mas, y nos hallamos en pleno Mds vale maria que fuerza,
proverbio en unacto, original y en prosa, por el sefior D. Ramon de Navarrete.

La escena se halla dividida por una pared maestra si se atiende a su
grosor; por un tabique diafano y poroso, si se tiene en cuenta que filtra las
conversaciones de una habitacion a otra, como si fuera un colador de horchatas.
; Admirable recurso, puesto en juego por el poeta, a fin de evitarse las fatigas de
urdir la trama de la accién!

De un lado hay una nina que dice a su madre a todas horas: Mamd. yo
quiero casarme; Yo no puedo vivir sin novio; biisqueme Vd. uno, y una madre
que se opone a este deseo de su hija, con la simulada intencién de casarla mas
pronto, porque, segtn ella, la prohibicion de una cosa es el medio mas eficaz
para que suceda. He aqui la mara. Por lo demas, esa joven es un tipo muy
honesto, de gran ensenanza moral, verosimil a sumo grado, y agradable al
primer golpe de vista. En cuanto a la autora de sus dias, no decimos nada; es una
madre modelo, que el sefior Navarrete presenta a los ojos del piblico, como
quien dice jImitadla...ya veis que triunfa!

Del lado opuesto hay una nina hipocrita que tiene aparente aversion al
matrimonio, y una madre decorosa, cristiana, muy espafiola sobre todo, de un
caracter tan verosimil y conocido como todos los del proverbio, que dice
frecuentemente a su hija: Eres una tonta; ;no pescas ningin novio! ;Cdsate,
maldita; cdsate con el diablo; atrae a los hombres; asémate al balcon; tirales
chinitas,—y otras lindezas de este jaez.... ;Tierno cuadro de costumbres que
hiciera ruborizar a un tambor mayor de caballeria, si la caballeria tuviese
tambores, y nuestra sociedad ofreciese semejantes cuadros!

He aqui la fuerza.
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Pero volvamos al tabique.

El tabique sirve solamente para hacer la exposicion a duo, y filtrar
didlogos amorosos; pues los personajes andan siempre de un lado para otro
haciéndose visitas y comiendo pescados, de manera que la accién pudo suceder
en cualquiera de las dos casas.

Con esto, y con decir que tal obra no tiene chistes, ni buen estilo, hemos
concluido con Mds vale mara que fuerza, afadiendo solamente, que no fue del
agrado del piblico, a pesar de haber sido ejecutada cum moderdmine inculpata
tutelae, es decir, trabajando todos del mejor modo posible. Pero ;quién saca
partido de un tipo que no existe, de un caracter que no lo es, y sobre todo, de un
papel falto de ldgica, de verdad, de unidad, de interés y de belleza? jOh! ;Bien
saben lo que se hacen dona Teodora, D. Julidn y D. Joaquin, cuando se
descartan de semejantes funciones! jPero no saben lo que se hacen, cuando
permiten que se representen!

Vamos a la segunda pieza.

Titilase Abelardo y Eloisa, sdlo porque éste es el nombre de dos de los
personajes.

El del autor no lo sabemos; pues aunque se decia de publico en la sala, los
murmullos y algunos silbidos poco galantes, no nos permitieron oirlo. Y
caracterizamos de poco galantes los tales silbidos, porque, al parecer, se trataba
de un senor que debutaba aquella noche. —Y decimos sefor, porque tenemos
1a idea de que el autor de Abelardo y Eloisa naci6 en el reinado de Carlos X de
Francia.

Es el caso, pues, que al correrse el telon, aparecié uno de los dos
aposentos que habian servido para Mds vale maria que fuerza, con idénticos
muebles y los mismos personajes. Rompe a hablar una nina, y lo primero que se
le ocurre decir es un yo quiero casarme, que estremecio al teatro.

Pero lo dijo en verso.

Porque la pieza era en verso.

Y decimos era, porque dejé de ponerse a la segunda noche.

Si, sefior; era en verso, y en verso por este estilo:

pedi a papa permision
de ir al teatro. ...

iPermision! ;Dios santo!... Esto no es espaiiol, ni tan siquiera catolico. ..
(Léase permiso.)
Y en seguida dice otro personaje:

Cuanto se puede querer
tanto esta boda reunia.....

Con aquello de:
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seductor es quien seduce;
no es seductor quien se casa.

Y lo demas que pudimos coger al paso, y eso que tenemos mala memoria.

En cuanto al argumento de la obra, es muy sencillo, mucho mas sencillo
que el de la pieza anterior.

Eloisa ama a Abelardo, y se lo cuenta a la criada. Un viejo quiere casarse
con Eloisa. Abelardo tropieza con un perro, y entra a curarse en casa de Eloisa.
(Aqui palidece Antony.) Eloisa y Abelardo se reconocen y se casan, gracias al
perro.

El senior Ossorio (don Fernando) hizo un tartamudo que arrancé algunas
risas, por haber aparecido con una cara algo semejante a dos 0 tres personas
muy conocidas en esta corte.

Suplicamos al Sr. Ossorio que no trabaje bien en las obras malas que se le
encomiendan, pues logran pasar, gracias a sus esfuerzos, y esto, en castellano,
es proteger y regar la cizana que brota en el campo de la literatura.

Dichosamente, no hubo esfuerzo humano capaz de salvar a Abelardo y
Eloisa.

Vamos a la tercera pieza.

Corri6se el teldn bajo fatales auspicios: el piblico merecia mas que nunca
ese dictado de fiera, que le ha dado uno de nuestros amigos; pero a las primeras
palabras del Destino, comedia en un acto del Sr. D. Juan Manuel Diana,
empez6 a doblar el cuello bajo el yugo del genio y de la inteligencia, y de allia
poco todo era risas y aplausos. El triunfo del Sr. Diana es, por consiguiente,
doble. Su obrita es habil, ingeniosa, correcta, chispeante de gracia y originali-
dad. El piblico llamé al autor con vivas aclamaciones. Sin conocer al Sr.
Diana, nos complacemos en elogiarle; y decimos esto para que se vea que,
como anunciamos en nuestra parte del prospecto de este periédico, no nos lleva
la hidrofobia a la ingrata tarea de ejercer la critica, sino nuestro amor a las bellas
letras, a la prosperidad del teatro espafiol, y a la gloria de nuestros autores.

La ejecucién de esta tltima pieza fue admirable; la sefiora Rodriguez
desempend perfectamente el tipo insustancial, frivolo y casquivano que le cupo
en cuenta; el Sr. Tamayo y don Manuel Ossorio estuvieron muy felices en sus
respectivos papeles, asi como el Sr. Alisedo; pero quien brill6 sobre todos,
quien brilla siempre, quien brillaré algin dia como uno de los mejores hijos de
la escena espaiiola, es Fernando Ossorio. Fernando Ossorio hizo un mozo de
fonda admirable, copiando uno de esos andaluces que, porque sirvieron al rey
en tiempo de D. Carlos, se dejan crecer el bigote desde la Revolucion de julio.
iQué naturalidad! jQué verdad! ;Qué gracia! ;Qué inagotable inventiva!

Y cuando se piensa en que ayer hizo el asistente de El comery el rascar, y
anteayer La noche de novios, y el dia anterior El protector del bello sexo, o el
mesonero de Locura de amor, o el domine de Las avispas, o el negro de Espinas
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de una flor, que, si no nos equivocamos, no le ha visto desempefiar el publico
madrileno, cuando se piensa en esto, decimos, y en que Fernando Ossorio tiene
25 afios, no puede menos de confesarse que es un talento de primer orden para el
teatro, y que le esperan los grandes triunfos de Maiquez, Lombia, Latorre y
Guzman, en el dificilisimo género comico a que se dedica.

Vamos a otra cosa, y concluyamos con el teatro del Principe.

Anoche se represento en este coliseo el drama francés Adriana. Pasamos
por alto la poca nacionalidad del especticulo en gracia de la ejecucion, que fue
tan brillante como siempre que toman parte en ella la sefiora Lamadrid y el
senor Arjona.

La superioridad de estos actores es un hecho tan incontestable que no nos
detendremos a definirla. Baste decir que anoche lograron conmover profunda-
mente nuestro 4nimo, cosa harto dificil en esta época y en nuestra patria.

oI

Henos en el teatro francés.

iSalud a La Dame aux Camélias!

Aqui tenéis a la primitiva Traviata, a la primera encamacién de Violeta,
a Margarita Gautier, a la fille ainée de Alejandro Dumas, hijo, a la que ha
inmortalizado a Mad. Doche en el teatro del Vaudeville, a la que dio nombre a
la Spezia, a la que inspird a Diaz 1a Hortensia de su drama Redencicn, a la reina
de las reinas caidas, de las furiosas entretenidas de Paris, a la flor de las ruinas
morales, a larosa otonal, a la virgen disoluta. ;Salud y buenas noches!

Decididamente—ya veis que nos afrancesamos—decididamente La
Dame aux Camélias es una grande obra fisiolégica moral, verdadera, llena de
consolacién y filosofia, trascendental, necesaria, amarga y dulce a la vez,
patética, sonriente, festiva, local, febril, sembrada de lagrimas y flores, de
espinas, de decepciones, de creencias, de todo y de luz, de idilios y tragedias,
de abrasadores saraos y purisimas soledades campestres.

Margarita Gautier, vieja y nifia a un mismo tiempo, escéptica y religiosa,
gastada por la prostitucién, virgen de alma, helada por una horrible sabiduria,
inocente y confiada como el primer amor, desvergonzada y loca para arruinar a
un hombre, generosa y santa en el sacrificio, coqueta hasta la desesperacion,
docil y resignada como una rhartir, es una creacidén inmensa que simboliza
mucho, que habla muy alto, que hace pensar y sentir, que arranca bendiciones y
blasfemias.

{Conocéis La Traviata? Pues conocéis un reflejo, un boceto, un embridén
oscuro de Margarita Gautier. Pero si ois decir que jRedencion!, drama del senor
don José Maria Diaz, es La Dame aux Camélias, decid que no es cierto;
buscadla en otra parte; no os contentéis con tan palido trasunto; vedla en el
original francés pues merece ser conocida, tratada y adorada, como nosotros la
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conocemos, vista en Paris y en Madrid, leida en todas partes, cantada en forma
de Opera, arrancada a las fibras de acero del piano, ya como drama, ya como
melodia, ya como novela.

No; Redencion no es La Dame aux Camélias. La obra del sefior Diaz no
tiene ni un pensamiento, ni una frase del drama de Dumas. Los caracteres son
otros, otros los méviles de la accidn, otro el fin moral del poema. Si bien las
situaciones principales y el corte de la obra estan tomados del drama francés,
cosa que nunca debidé permitirse el sefior Diaz, si no pensaba hacer una
traduccion o un arreglo; en cambio todo esta dicho y desempefnado de una
manera distinta, hasta el punto de ser odioso en una parte, un papel que es
simpatico en la otra, y vice versa. En una palabra, para honor de Dumas y Diaz,
el que conozca a Hortensia, no tiene ni una remota idea de Margarita, y el que
conozca a Margarita, todavia puede encontrar en Redencién muchas bellezas,
mucha novedad y ciertos defectos imperdonables.

Pero a todo esto no hemos hablado una palabra sobre la ejecucion de La
Dame aux Camélias en el teatro francés, o sea de Lope de Vega.

Es la primera vez que nos ocupamos de estos artistas, y vamos a resumir
nuestros juicios en muy pocas palabras.

La compania francesa que actia en la calle del Desengaiio se compone de
medianias muy medianas del vecino imperio; pero asi y todo, si diéramos al
olvido por un momento nuestros recuerdos de Paris, y nos atuviéramos a una
comparacién con los artistas que hoy escuchamos en Espafia, no seriamos
exagerados diciendo que los actores del teatro de los Basilios son muy concien-
zudos, muy inteligentes, muy admirables. Donde mas se les ve descollar sobre
nuestros actores, es en esos cuadros animados en que juegan diez o doce
personajes, de los que cada uno hace una evolucion distinta, diciendo una
palabra y llevando una accién individual. Nétase entonces en el juego escénico
esa armonia, esa propiedad, esa desenvoltura que nunca encontramos en los
artistas secundarios de nuestros coliseos. Hay propiedad, espontaneidad, tono,
color, movimiento, vida, ese no sé qué, en fin, que cautiva el animo de los
espectadores, haciéndoles creer que no es una ficcion lo que miran sus ojos.

En cuanto a los primeros actores que han desempenado las partes princi-
pales en La Dame aux Camélias, Mad. Sandre y Mr. Devaux, podemos decir
que tienen momentos de verdadera inspiracion en que levantan al publico a toda
la altura del drama. Mad. Sandre siente y dice perfectamente su papel, aunque
lo caracteriza poco en los primeros actos, tal vez a causa de lo avanzado de la
hora. Mr. Devaux es frio muchas veces, y otras desentonado en sus emociones.
Ambos artistas adolecen de un mismo defecto, cual es olvidarse de sus papeles
y ponerse a improvisar, prolongando unas veces las escenas, y mutilando otras
los mas bellos parlamentos, cuando no alterandolos a su sabor. {Ya se ve!
;Cémo estan en Espana! jComo saben que la mitad del piblico que les oye
ignora el francés y la otra mitad desconoce 1a obra que se representa, pero €sto
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sera objeto de un articulo fisiologico que pensamos escribir acerca del publico
del Teatro de Lope de Vega.

Para concluir: en Variedades se ha representado una traduccion de Les
Filles de marbre de MM. Barriére y Thiboust. Son los traductores los Sres. D.
Juan Belza y don Luis Rivera. No tenemos por qué alegramos. La obra francesa
ha sido cercenada, torturada, desfigurada, raspada, chupada y alambicada. El
trasunto se parece al original, asi como yo me parezco a un progresista.

A propésito: ya no hay en Valencia milicia nacional. Cuatro mil nacio-
nales han abdicado en un mismo dia. El sefior Mascarés es el tnico que
continda inmévil con el fusil al hombro, a la manera de Don Bartolo en el final
del primer acto de El barbero de Sevilla. —Com’ una statua!!!

11
REVISTA LITERARIA

ELTEJADO DE VIDRIO,
COMEDIA NUEVA EN CUATRO ACTOS Y EN VERSO, ORIGINAL DE
DON ADELARDO LOPEZ DE AYALA'

I

jQué dicha para nosotros, coger hoy la pluma para elogiar, para referir un
triunfo legitimo de las letras espafolas, para examinar una obra nueva v
original, ni refundida, ni traducida, ni plagiada! ;Qué dicha para nosotros,
escribir al compas de los aplausos que tributa el piblico una noche y otra al
verdadero genio, y reconocer que la coronada musa de nuestro teatro atin no se
desdena de vagar por las mal paradas orillas del decrépito Manzanares!

Los que nos acusan de melancélicos y descontentadizos, los que imagi-
nan que lo censuramos todo por sistema, por crueldad o por un atrabiliario
arranque de nuestro espiritu disolvente, pueden hoy reconocer sus errores al
Vernos gozosos y entusiasmados ante la gloria ajena, que, en nuestro modo de
ver, equivale a la propia gloria, cuando el que la alcanza es un espariol, y el que
la contempla tiene en el corazén un resto de amor patrio. jQué grata tarea fuera
la critica, si siempre, como hoy, encontrase mas bellezas dignas de elogio que
defectos acreedores a la censura! |Y qué triste misién es la del que se ve

! Esta resena salié en La Discusion el 4 de mayo de 1856.
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obligado uno vy otro dia a anatematizar disparates y absurdos, a trueque de
ruborizar a la patria musa, de dar un triste espectaculo a los sencillos de
corazon, v de herir el amor propio o agostar las esperanzas de los autores de
malas obras!

Pero el tiempo urge, y tenemos mucho que decir; veamos queé ha sucedi-
do en la precedente semana, para que estemos tan satisfechos y alborozados.

1§

Desde la noche del miércoles se viene representando en el teatro del
Principe, ante un publico numeroso, y entre las mayores pruebas de admiracion
v aplauso, la comedia nueva, en cuatro actos y en verso, original de don
Adelardo Lopez de Ayala, cuyo titulo es £l tejado de vidrio.

Antes de entrar en su examen, creemos oportuno formular nuestro juicio
sobre su autor y sobre las dos obras a que debe su nombre—Un hombre de
estado y Rioja; —pues solo de esta manera podremos hacer comprender la
importancia que damos a su ultima produccion.

Hace mucho tiempo—y esto lo sabe todo el que se haya tomado la
molestia de leer nuestras revistas literarias de £! Occidente y La Discusion—
que hablando de los fracasos que sufria Ayala en el teatro del Circo con sus
libros de zarzuela, hemos consignado la alta idea que teniamos de este poeta y
las grandes esperanzas que fundaba en €} nuestra literatura para el dia en que,
abandonando aquel género bastardo de obras dramaticas, donde se ahogaba su
genio y se esterilizaban sus atrevidas concepciones, volviese a cultivar el
verdadero campo de Talia, que tan buenos frutos fecundara ya para su gloria
bajo los ardientes rayos de su inteligencia. En aquellos mismos fracasos, que
asi llamaremos siempre a La estrella de Madrid, a Los comuneros y al Conde de
Castralla a pesar de las muchas bellezas que hay desperdiciadas en tales obras,
asi como en Guerra a muerte, tan aplaudida por el piblico, veiase claramente
que la soberana inspiracion de Ayala no podria nunca empequenecerse ni
arrastrarse por el suelo; porque, hija de Dios, superior a la inteligencia en que se
asentaba, y mas robusta cada dia, estaba llamada a crear y no a componer, a
vegetar y no a formarse, a guiar al poeta y no a ser encaminada por €l. Asi se
habia visto yaen Un hombre de estado y en Rioja; asi se ve todavia en Tejado de
vidrio.

En efecto, Ayala es el genio indisciplinado, natural, innovador, esponta-
neo, que produce lo que no sabe, y va muchas veces donde no quiere. Pertenece
en esto a la raza de los Shakspeares y de todos los colosos del arte. Siente la
verdad, adivina la belleza, percibe lo sublime, y nada estudia, nada finge, nada
calcula. Alla va confiado en lo que su genio le aconseja; y el genio, que lo es
todo, que se improvisa nino y viejo, que tiene la intuicion celestial, que ve la
ciencia que no conoce, que se remonta de un solo vuelo a esas regiones de la
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filosofia, a donde llegan penosamente y por retorcidas cuestas la experiencia y
el estudio; el genio, decimos, se lorevelatodo, le ensena lo que esel arte, lo que
es la vida, lo que es la escena. No, no es Ayala el autor dramatico que conoce a
Sotocles, a Terencio, a Shakspeare, a Schiller, a Moliere, a Alfieri, y toma de
aquiy dejade alla, y medita y ajustay compagina. El no sabe nadade esto. Eles
o hubiera sido otro Esquilo, otro Calderdn, otro Breton de los Herreros: algo
nuevo, algo suyo, Ayala y solo Ayala.

Leed su Hombre de estado, ese drama que se presintio, que le dio un gran
renombre, y que obtuvo, sin embargo, un mediano éxito. Veréis alli todas las
inconveniencias escénicas, todas las inexperiencias teatrales; el poema extrava-
sando los bastidores, no cabiendo en el didlogo; la filosofia mal distribuida,
alternando con las materialidades del canevas artistico: la rebeldia, en fin, de un
genio potente que no se deja domar asi como quiera.

Pero, en cambio, oid al héroe de ese poema, al gran ambicioso, a ese otro
genio insubordinado que no cabe tampoco en las condiciones de una sola
existencia.

;Oh! ;yo quisiera volar
sin tanta pluma postiza!

Ahi se retratd Ayala con toda su independencia literaria, con todo su
alejamiento de las escuelas, de los sistemas, de las tradiciones del arte. Asies
que sus obras no se parecen a ningunas. Luego, como poeta, como lirico, como
versificador, tiene la entonacion mas vehemente, el decir mas rotundo, la
fantasia mas galana, a vuelta de una filosofia profunda, solida y consoladora,
que le coloca entre nuestro misticista Calderén y el gran fisiologo Schiller.

Oigamosle en su Hombre de estado.

;Oh! jrenunciar a la esperanza mia!
Perdonadme; jamas. — ;Y quién ahora
tal sacrificio comprender podria?

Una fortuna conocida y cierta

se renuncia mas bien, y,un alto nombre;
todo el mundo lo aplaude, y se despierta
la vanidad del corazon del hombre.

Mas este sacrificio silencioso

que nadie lo comprende es muy distinto.
Nunca el duefio del mundo, Carlos V,
hubiera reducido su persona

de una celda al mezquino alojamiento,
si no hubiera tenido una corona

que arrojar a las puertas del convento.

Y después:

Ninguno vive en el presente dia;
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y manana es la muerte: y ese anhelo

que en nuestro pecho sin cesar se advierte
y ur manana mejor ansiar nos hace,

es amor al descanso de la muerte

que sin saberlo con nosotros nace.

Y en Rioja:

...jOh! ;necio quien maldice

el revolver del tiempo y su carrera!

Si el tiempo no corriera presuroso,

;qué fuera de los hombres? | Ay! jcual fuera
mi existencia infeliz, si en este dia

su arrebatado curso reprimiera

vy fija siempre ante mis ojos viera

la negra imagen de la suerte mia!

iMas quiero padecer con su memoria
que ser feliz con el ingrato olvido!

Tal era hasta hoy el autor cuya tltima obra vamos a juzgar. Ni ésta, ni las
que vengan en seguida, por superiores que sean, debidas a su pluma, extranaran
a nadie; de Ayala se espera todo; de tan solidos cimientos pueden arrancar
portentosos edificios. Un hombre de estado revela la superioridad esencial del
poeta; Rioja, mas teatral, mas artistico, hace concebir la esperanza de que las
formas dramaticas no seran siempre estrechas para tanto pensamiento. El
tejado de vidrio es toda una realizacion.

1)

El solo titulo de la nueva comedia de Ayala nos reveld su trascendencia,
su importancia, su verdad filosofica.
Estos altimos versos de la obra resumen st pensamiento.

Salo quien honra no tiene,
puede jugar con la ajena.

Y asi dice el conde a Carlos hablando de las mujeres:

Cuando al vicio las dirijas,
piensa, volviéndote atras,
que tienes madre, y quizas
tendras mujer, tendras hijas.
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El argumento de la obra no cabe en los estrechos limites de esta revista, ni
creemos deber referirlo cuando muy pronto no habra uno solo de nuestros
lectores que desconozca la composicion entera. En muy pocas palabras enarra-
remos su esencia.

El conde del Laurel, calavera consumado, casado en secreto, instruye en
las artes del amor al joven Carlos, con el fin de que le suceda en el trono del
libertinaje. Carlos, que esta enamorado de Julia, de la esposa del Conde,
creyéndola soltera, aprovecha las lecciones del maestro en perjuicio de su honra
y de la honra de su mujer. Por otro lado, el conde persigue a Dolores, esposa de
Mariano, intimo amigo suyo, y hace presenciar a Carlos varias escenas para que
se instruya mejor, instrucciones que emplea Carlos con Julia. Carlos sabe que
Julia es casada y se asusta y se lo dice al conde; pero el conde lo aplaude,
poniendo en ridiculo a los maridos. Carlos dice que teme que el marido sea
amigo suyo, a lo que replica el conde: mejor que mejor. Julia, por su parte,
celosa del amor, que ha descubierto, de su marido a Dolores, quiere vengarse,
darle celos al conde, huir, cualquier cosa de las mil que le sugiere su exaltacion;
y como Carlos esta en su camino, Carlos ve refluir la ira de Julia en beneficio de
su amor, que ella ha desdenado siempre. Entonces, no terniendo ya Carlos que
el conde le birle la dama, le cuenta a éste sus esperanzas fundadisimas de
triunfar, y le dice el nombre de la préjima. ;Era su mujer! ;El conde ha estado
ensefando a Carlos para que Carlos lo deshonre! Es el fruto logico de tal
semilla. Entonces apela el conde a los lugares comunes de la honradez, como
diria un libertino, y le arguye con que la dama tiene esposo, y Carlos, que
ignora que ese esposo es el mismo conde, le vuelve sus frases, poniendo en
ridiculo a los maridos. El conde dice: pero serd amigo tuyo. A lo que replica
Carlos, como el conde en otra ocasidn: jmejor que mejor! —;Pues qué!
(Dolores no es casada? ; Mariano no es su amigo? —;Es una escena admirable!
En tal momento, Mariano acude a consolarse con el conde del desamor de su
mujer, motivado por el mismo conde, que ha logrado fascinarla con su diaboli-
ca ciencia. Los remordimientos devoran al libertino. Todo lo teme. Cree que
Julia no le ama, que esta deshonrado; Carlos le ha dicho que tiene una citacon la
condesa para huir con ella a Paris; el conde ha deseado presenciar esta cita
escondido, como antes Carlos habia presenciado las suyas con Dolores. Pero
Carlos tarda. Carlos ha ofrecido venir para llevarle a saber hasta qué punto esta
deshonrado; Carlos, que ignora que el conde le ha sentenciado a muerte en el
fondo de su corazén; Carlos, que ignora todavia que el conde es el esposo de
Julia. —En esta agonia exclama el conde: *‘Carlos vendra...”

iNo le ensené por fortuna
a faltar a su palabra!

;Rasgo de una moralidad inmensa, de una significacién que a nadie se
oculta! Es la acusacidn que el conde se hace a si mismo de los malos consejos
que ha dado a Carlos.
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El desenlace se colige facilmente. Julia es honrada v ama a su marido.
Dolores esta salvada desde que el conde comprende todo el horror de su
conducta. Mariano recobra el amor de su mujer. Carlos se va solo a Paris.
convencido de que la ciencia del mal no conduce ai bien, y el conde publica su
matrimonio sin miedo ya de que le llamen marido.

Como se ve, el asunto es grande, nuevo, rico de ensenanza y consola-
cion. El desempeno ha sido admirable, sin que por esto carezca la obra de
algunos defectos muy capitales en la distribucion de la accion, en lo que
pudiéramos llamar plastica del enredo, en la parte del drama que mira al
publico, Creemos que la comedia requeria solamente tres actos: que el desen-
lace carece de artificio; que el segundo acto reclama algo del tercero, como el
tercero debia terminar con la obra, a menos de haber dejado para el cuarto el
desenlace de la mitad del asunto, o sea la redencion de Dolores por las
saludables palabras del conde, redimido también. Pero ya hemos dicho que
estas condiciones de pura forma, que constituyen todo el mérito de otras obras,
donde no hay mas que un cuadro de relieve, son cosa muy secundaria en las
obras de Ayala, y a tal punto, que E! tejado de vidrio, tal como esta compagina-
do, ofrece siempre interés, no decae nunca, y puede llamarse una comedia de
primer orden. Y es que, en cambio de esa inexperiencia, de esa falta de
practica, de ese desdén por el artificio, encuéntranse enormes dificultades
vencidas, raras situaciones, cuadros latentes de verdad y de belleza, y una
sublime elevacion de pensamiento.

Por ejemplo, ;como hacer que la noble figura de Mariano, llamada porel
conde:

la figura de tarasca
del alelado marido,

no sea ridicula y grotesca, cuando en medio de las predicaciones desenfrenadas
de los primeros actos, se presenta quejandose a su mujer de ser poco amado por
ella? Pues bien, ved la primera escena del acto tercero. Nada mas peligroso que
la situacion; nada mas digno que la figura de Mariano. El hombre que debia
hacer reir, hace llorar. Las burlas que ha acumulado el conde sobre aquella
frente, se borran a los ojos del publico al oirle decir a su mujer:

Quizas no sea

tuya la culpa; asi pienso
muchas veces. Yo-—perdona
mi flaqueza——yo te ruego
que me ensenes la manera

de agradarte. ..

Por otro lado, no es menos habil Ia manera de salvar otro escollo: es

menester que Dolores ame al conde, y no le ame: que piense en €1, sin dejar de
querer a su esposo. El poeta lo ha justificado perfectamente. De lo contrario, el
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desenlace era imposible. Dolores estd dominada, fascinada, turbada y nada
mas. La mana del conde y su insistencia, sus calculados silencios, su misma
fama, todo la fanatiza; por eso dice la atribulada esposa:

A pesar mio

se esconde dentro de mi.
Siento una angustia cruel
si juzgo que voy a amarle,
y el empeno de olvidarle
me obliga a pensar en él.

Por lo demas, los caracteres son verdaderos y estan muy sostenidos; la
diccion es esmerada; el tono de la comedia elevado y digno; los recursos
espontaneos y eficaces; la versificacion armoniosa, facil y correcta. El conde,
sobre todo, ese poeta del libertinaje, cuando se abandona a la contemplacion de
su vida, hace verdaderas odas como la siguiente:

i Valor! A un mozo entendido
rico, galan y gentil

las cien puertas de marfil

abre el templo de Cupido.
Siempre una frase sencilla

de amor, que turbe el sosiego,
que el mundo se encarga luego
de fecundar la semilla.

Los necios que las adulan,

los ruidosos galanteos,

que despertando deseos

de boca en boca circulan;

todo ayuda a la caida.
iCarlos...veras qué momentos!
iqué inquietudes! jqué tormentos!
pero jqueé vida! jqué vida!

En compensacion de estas palabras, oigamos a Julia, a la mujer severa y
pensadora:

El hombre, el rey de los seres,
no hay virtud que no combata,
y es fuerza, pues el la mata,
que renazca en las mujeres,
que nuestras almas rechacen
sus continuos atropellos,

por nosotras, y por ellos,

que ignoran lo que se hacen.

Dices que es diestro... ;bobada!
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Temible...;bah! juna idea!
No hay un hombre que lo sea
para una mujer honrada.

Y dan gloria, si, sefor,

estas hazanas gentiles....

y después esos reptiles

nos piden cuentas de honor.
iQuieren que su ingratitud,
que su infamia y torpes hechos
produzcan en nuestros pechos
el fruto de la virtud!

Pero no es cosa de que copiemos aqui toda la comedia, como lo hariamos
indudablemente a dejamos llevar de nuestra admiracion.

Citaremos algunos rasgos sueltos, y dejaremos la pluma.

Dice Carlos al conde, después de una leccion, al final de primer acto:

Tu discipulo te hara
todo el honor que mereces.

Y Julia, en su monologo del acto tercero:

(Ha de vivir la virtud
de los deshechos del vicio?

Y Mariano al conde:

Que no pueden ser hermanos
el delito y la ventura.

Para concluir.

El tejado de vidrio es una gran adquisicién para nuestro teatro, una rica
joya, que merece colocarse entre E! hombre de mundo y 1a mejor comedia de
Breton. Repetimos que no es la obra perfecta; pero es quizas la que encierramas
cosas grandes. El dia que Ayala, més experto, dome su imaginacion y reparta
mejor por todos los angulos de sus producciones el pensamiento moral y
filosofico que las encamina, en vez de amontonarlo en un punto, como en el
sublime tercer acto del Tejado de vidrio, ese dia Ayala sera tan grande para el
mundo como hoy lo es para nosotros.

v

La ejecucion es mala, aunque no del todo, por parte de don Joaquin
Arjona y D. Victorino Tamayo.
Otro dia nos ocuparemos mas despacio de todos los actores del Principe.
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12
REVISTA DE TEATROS

LA HIJA DE LA PROVIDENCIA
ZARZUELA NUEVA DE LOS SRES. ARRIETA Y RUBI!

I

Anteanoche se estrend esta obra en el teatro del Circo, ante un publico tan
numeroso como heterogéneo, pues formaban parte de él los desterrados del
Teatro Real, los aficionados a la literatura dramatica que no habian cabido en el
teatro del Principe, y los caltanazoristas, o sea parroquianos constantes de la
casa.

También estuvimos nosotros, y por cierto que salimos tan preocupados y
pensativos como siempre que aportamos por aquel coliseo. Quizés salimos mas
preocupados que nunca.

Cuando, a proposito de Los comuneros, alzamos los primeros el grito de
jAbajo las zarzuelas!, no lo hicimos bajo una impresion de disgusto hacia
aquella obra, que elogiamos mucho y celebramos todavia, sino dominados
precisamente por un sentimiento contrario: respetos al arte, admiracion hacia
Ayala y Gaztambide, y escandalo del gusto maltratado nos movieron a decir
entonces a los autores de zarzuelas: porque tenéis talento, condenamos vuestro
extravio; porque sois legitimos representantes de la poesia y de la miisica,
combatimos vuestra obra; porque vuestra obra es buena esencialmente, quisié-
ramos hundir la mala casa que frecuenta.

Y, en efecto, nunca pediriamos nosotros la desaparicion de un teatro
donde se representaran solamente obras como La cola del diablo, El amor y el
almuerzo, Buenas noches, sefior don Simén y demas engendros de Momo;?
obras sui generis, que atropellan descaradamente el sentido comin y la impor-
tancia teatral, con tal de lograr su objeto, que es hacer reir, lo cual consiguen
casi siempre, sin menoscabar por esto un arte a que no pertenecen ni tratan de
pertenecer, y sin servir de remora al progreso literario y musical, que no busca
en ellas su simbolizacién; lo que nosotros pediremos siempre es la destruccion
del teatro que cuenta con elementos utiles, que emplea imaginaciones brillan-
tes, que absorbe la vitalidad artistica y literaria de muchos genios, que represen-
ta nada menos que a dos musas espanolas, y todo esto para condimentar un mal
brebaje, para esterilizar grandes esfuerzos, para pervertir, para amenguar, para

! Esta resena salia en La Discusion el 18 de mayo de 1856.
2 Pseudonimo de Luis de Olona Gaeta.
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sepultar capacidades y reputaciones. jVampiro que se alimenta de sangre
generosa y que no por eso se robustece, sino que cada dia presenta un rostro mas
palido y una boca mas insaciable!

Como comprenderan nuestros lectores, todo lo que llevamos expuesto
significa que la zarzuela que se represento anteanoche en el Circo, nos parecio
muy buena, o por mejor decir, que encontramos en ella cosas excelentes: (pues
zarzuela y buena, ya hemos dicho en otra ocasion que son palabras irreconcilia-
bles en nuestro pobre juicio). Mas claro: segiin nosotros, La hija de la Provi-
dencia es buena, porque el sefior Arrieta es buen musico, y el Sr. Rubi buen
autor dramatico. La hija de la Providencia es mala, porque es zarzuela. De aqui
que saliésemos del teatro tan preocupados y pensativos.

Y no se crea por esto que la zarzuela no agrad6 al publico: todo lo
contrario. La letra y la musica fueron aplaudidas; se pidio a los autores con
entusiasmo y el total promete dinero a la empresa del Circo.

Pero es el caso que no basta que la obra tenga cosas buenas y que el
publico la haya recibido bien, sino que es necesario que el publico haya recibido
bien lo bueno de la obra, y oido lo malo con indiferencia.

Precisamente nada de esto ha sucedido.

El publico, el publico zarzuelero, (no aquella parte del publico que va al
Circo por recurso o curiosidad), el piblico que hemos llamado caltanazorista,
como si tuviera el instinto de que la zarzuela debe ser extrana al engrandeci-
miento del arte y a las ostentaciones de genio, ha aplaudido en esta obra todo lo
que tiene de profano y atentatorio al genio y al arte, sin hacerse cargo de sus
grandes inspiraciones liricas. —jDigannos ahora que la zarzuela engendrara la
opera, creando filarmonicos y ensanchando el horizonte de la masica nacional!
—;Vano delirio!

Pero ya es tiempo de que descendamos a detalles, analizemos la obra ¥
estudiemos de cerca al publico.

Para esto, lo mejor sera hacer la cronica de la funcion, y a fin de que se
comprenda perfectamente, daremos una idea del argumento de La hija de la
Providencia.

I

El asunto de esta obra es de los mas liricos que se han presentado en aquel
coliseo. Desctibrese en todo su desarrollo el buen instinto dramatico del senor
Rubi: pero, asi y todo, el argumento peca de demasiado sencillo y de una lisura
que raya en insignificancia. La fabula es tan obvia, que pudiera llamarse pueril:
es, en una palabra, la primera produccion de un colegial, candida, optimista ¥
pobre de importancia. Hay, sin embargo, en ella un caracter—el principal—
tan verdadero, tan noble, tan bien dibujado, que suple por los demas y sostiene
el interés: es el viejo don Alvaro de Toledo, caballero espaniol, buen cristiano.
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hombre de bien y a la buena fin, como suele decirse. Pero esta misma extremada
fluidez y facilidad del enredo, hace mas lirico, mas tiernamente sencillo el
cuadro. La versificacion tiene de todo; versificacion de zarzuela: descuidada,
con buenos trozos que revelan la pericia del poeta y recuerdan tantas y tantas
preciosidades como le debe nuestro teatro; la diccién criminal muchas veces,
crimen imperdonable en el sefor Rubi, y los caracteres. ..

D. Alvaro de Toledo encontré a una nifia abandonada en un prado, y la
recogio, cuidé y educé como un padre, sin revelarle la oscuridad de su origen.
Esta nina, Maria, la hija de la Providencia, se enamor6 de D. Juan de Bazan,
quien estaba ya enamorado de ella. D. César, padre de D. Juan, pide a D.
Alvaro la mano de Maria a fin de unirla a la de su hijo.

Entonces un deber de conciencia obliga al noble Toledo a revelar a Maria
que no tiene apellido, y para consolarla se la lleva a una quinta, donde la
propone que se case con €l, a fin de que luego herede su apellido y pueda casarse
con su ilustre novio. Yo me moriré pronto, dice el viejo Toledo con una
sencillez y grandeza de alma de todo punto bellas y generosas. Pero Maria tiene
otro plan; y, no sabiendo que contestar a D. Alvaro, lo lleva a cabo inmediata-
mente; en su virtud, se fuga y entra en un convento. Pero D. Juan que ha
seguido siempre su pista, profana el monasterio por ver a su adorada, y hete
aqui a la Inquisicién que le echa mano y le condena a muerte. Entonces D.
Alvaro logra el perdon del rey, con la condicion de que el sacrilego se case con
Maria, cuyo honor ha comprometido penetrando tras ella en el monasterio. Tal
es el drama; ligero y pobre como dejamos dicho; pero tierno y sentimental a la
vez que muy adaptable a la misica patética y delicada que le ha puesto el Sr.
Arrieta.

Ahora empieza lo malo. Hay en la obra un paje y una campanilla que se
mezclan en todo, que destruyen las situaciones mas interesantes y descompo-
nen los cuadros mas armoniosos, y todo por arrancar una risa, por emplear a un
actor, por justificar el género, por complacer a cierta clase del piiblico. No es,
aunque pretende serlo, el criado o el escudero de nuestro teatro antiguo;
tampoco es uno de esos bufos de ciertas operas de Donizetti que inspiran
caracter a la composicion, dandola un tinte de verosimilitud y localidad,
haciendo maés vivo el claro oscuro, y humanizando el poema. No, es un
desentono chillon, un accesorio grotesco, una superfluidad abigarrada que
esteriliza los arranques del sentimiento, que hiela las lagrimas, que no puede
desaparecer, sin embargo, de la obra sin privarla de sus especiales partidarios, y
que, para decirlo de una vez, arranca y arrancé la mejor parte de los aplausos.

Para hacer mas patente semejante fendmeno, nos vemos precisados a
trazar la cronica de la funcidn.

1|

Antes de correrse el telon, toco la orquesta el preludio de la zarzuela;
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parecionos original, sencillo y gracioso como el spartito a que servia de indice y
cimiento. Y no pasaremos adelante, sin dejar nuevamente consignada nuestra
decidida vocacion a la musica de Arrieta. El autor de Isabel la catdlica se
distingue por cierta espontaneidad o vaguedad en la melodia que expresa
maravillosamente las mas encontradas situaciones. Espaiiol, puramente es-
pafol en la esencia de sus cantos, indolente y voluptuoso en las cadencias,
sentimental y risuefio como la poesia arabe, tiene también la peculiar condicién
de sentir hondamente como los artistas del norte, de abandonarse a una fantasia
propia de cantor montaiés, de ser siempre, como Antonio Trueba en la poesia,
el genio vascongado, melancélico como la ausencia y pintoresco como aguellos
accidentados paisajes. Estas dotes de Arrieta resaltan mucho en su iltima obra,
y asoman elocuentemente en el preludio que hemos citado.

El publico no lo aplaudio.

El duo de Sabino y D. Alvaro es muy agradable. El contraste del placer y
el dolor se percibe en una graciosa y vaga melodia, tan original como espafiola;
pero donde mas gracia y novedad asoma en este acto, es en el terceto de Maria,
César y don Juan. jCuanta inventiva, qué expresivos acompanamientos tan
ligeramente apuntados, con tanta intencion sostenidos!

El piiblico se encogié de hombros, por mas que muchos dilettantes
aplaudieron ambas piezas.

En cambio, en el segundo acto, después del felicisimo duo entre Maria y
su padre adoptivo, en que éste se le ofrece por esposo, sale el paje mencionado,
el dichoso Sabino, y dice al generoso anciano un epigrama de mala ley e
inoportunisima aplicacion, que hizo extasiarse de placer al piblico susodicho.

Aludimos a aquello de

. - . . San Marcos
tenga compasion de vos.

0 a aquel otro tan aplaudido rasgo

... ;Ciertosson . . .
los toros!

Et sic de ceteris.

Y siempre lo mismo, El duo de las campanillas, inverosimil en el libreto,
siquier desempefiado por el compositor con mucha gracia, hizo también feliz al
ptiblico; pero no por eso se digno reparar en que el final del segundo acto es una
mala pieza misica, la mas débil de todo el spartito.

No aprecid mejor su sefioria el excelente coro de inquisidores del acto
tercero; pero en cambio aplaudio frenéticamente las contorsiones del buen paje
cuando le leen la sentencia; y si tan vehementes pruebas de admiracion dio en el
sublime terceto entre Maria, D. Juan y D. Alvaro, necesito para ello que el Sr.
Font atronase el teatro, y que los iniciados o dilettantes diesen la senal del
triunfo. Triunfo muy legitimo; jaquel terceto es una maravilla!
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En resumen.

La zarzuela fue muy aplaudida.

El piblico llamé a los autores.

La musica nos parecié excelente.

El libro tenia muchas condiciones de buen libreto.

Nosotros, teniendo todo esto en cuenta, anatematizamos la nueva zarzue-
la, como hemos anatematizado las anteriores. jCuanto, cuanto genio desperdi-
ciado! ;Qué lastima de miel!

Por lo que respecta a los actores de aquel teatro, nunca hemos hablado de
ellos bien ni mal. Sdlo recordamos haber elogiado en una ocasion el talento del
Sr. Salas. Hoy le damos la enhorabuena por la maestria con que ha caracteriza-
do al respetable sefior de Toledo; también cumplimentamos al sefior Muriel por
la bellisima decoracién del tercer acto.

v

Mientras anteanoche asistiamos a la representacion de La hija de la
Providencia, se estreno en el teatro del Principe la comedia nueva en tres actos
y en verso de D. Manuel Tamayo y Baus, titulada, La bola de nieve.

En la proxima revista nos ocuparemos de ella.

13
REVISTA DE TEATROS

LA BOLA DE NIEVE

Encontré en la Hemeroteca Municipal un articulo sobre La bola de nieve
de Tamayo y Baus en 1976 en el nimero del 25 de mayo de 1856 de La
Discusion y saqué unos apuntes. Cuando volvien 1979 para copiar el articulo,
alguién lo habia arrancado. A continuacion se reproducen mis notas. Asi el
lector tendra al menos alguna idea del contenido del articulo:

Tamayo y Baus escribe para sus actores, teniendo en cuenta sus puntos
fuertes. Por eso sus dramas tienen éxito. Después de alabar Hija y madre y
Locura de amor, Alarcén juzga severamente La bola de nieve. Le falta unidad
de tono y armonia. ‘‘Empieza como un sainete, ...y concluye con lagrimas.™
Los personajes son falsos. Alarcon termina criticando la versificacion: *°El
autor de Virginia no se distinguira nunca como rimador.”
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14
CRITICA LITERARIA
DON MANUEL FERNANDEZ Y GONZALEZ!

ARTICULO1

I

Vamos a emprender una tarea de que hay pocos ejemplos en nuestros
anales literarios.

Vamos a escribir, motu propio y sin oportunidad alguna, el elogio de un
compatriota, de un contemporaneo nuestro, el elogio de un vivo, elelogiode un
hombre que debiera hacernos sombra, como suele decirse, en nuestra profesion
de escritores puiblicos. —;Quién es tu enemigo? —El de tu oficio. —He aquiel
refran mas espanol que conocemos.

Y decimos que es nueva la tarea a que nos consagramos hoy, porgue ni
vamos a ocuparnos de un alto personaje, en cuya proteccion busquemos el
premio de nuestro trabajo, ni de uno de esos hombres de moda, a quienes se
celebra por costumbre, por mania o por vicio, ni de un potentado que pueda
pagar alabanzas, ni tan siquiera de un pariente, de un amigo o de un socio, hacia
el cual nos arrastre la pasion, la parcialidad o la aparceria.

Acometemos esta empresa tan legitima y espontaneamente, como legiti-
mos y espontaneos son los méritos que vamos a ensalzar. El amor a la justicia
pone la pluma en nuestra mano. La santa emocidn que sentimos al colocarla
sobre el papel, nos remunera largamente de la fatiga. Nuestra notoria indepen-
dencia nos relevara de bastardas interpretaciones.

Colocados en medio del mundo literario, y espectadores de la farsa que
representa a todas horas, hemos aquilatado y valuado las reputaciones que
atruenan constantemente los oidos del publico, hemos analizado su origen,
depurado su esencia y examinado sus titulos, sacando en claro que no es oro
todo lo que reluce, que hay renombres, consuetudinarios € injustificados, que la
prensa, trompeta de la fama, miente a sabiendas cuando se le antoja, y que el

! En 1856 publicaba Alarcon en La Discusion del 29 de junio y del 6, 13 y 22 de julio. una
serie de cuatro articulos sobre Fernandez y Gonzalez, amigo suyo desde los dias de la Cuerda
Granadina y Colonia Granadina. Aqui reproducimos iz foto el primer articulo, un estudio de la vida
v obra del autor sevillano, y soio presentamos selecciones de los otros tres. Estos tienen por tema la
poesia, las obras orientales y el teatro de Fernandez y Gonzalez. Alarcon trae en ellos extensas
citas, casi sin comentario, de varias obras. En nuestra edicion omitimos estas partes que, a nuestro
juicio, carecen de interés. Alarcon anuncio un quinto articulo sobre las novelas, pero, segun parece.
nunca llegd a publicarse, a no ser que saliese en uno de los numeros del periodico que falta.
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publico es un planeta opaco que recibe luz de los fabricantes de gloria, o un
pobre barco sin velas que va a remolque de los gacetilleros.

El literato que vamos a juzgar ha vivido siempre fuera de la republica
literaria oficial, lejos del periodismo y de los cafés, de los conclaves y de las
tertulias, de las antesalas y de los folletines. Hanle bastado para llenar sus
aspiraciones su mérito y su trabajo; pero ni su mérito ni su trabajo han sido
suficientes para darle en las filas de la literatura el distinguido puesto que le
corresponde. Asi es que hoy es mas conocido de los legos que de los iniciados,
mas afamado en provincias que en Madrid, mas célebre entre los aficionados a
las bellas letras que entre los mismos hijos del Parnaso.

Cuando entremos en el examen de sus obras, cuando le estudiemos como
poeta y como prosista, cuando revisemos los cien volimenes que lleva publica-
dos, parecera imposible que D. Manuel Fernandez y Gonzalez no haya mereci-
do nunca una gacetilla, un elogio, un recuerdo, una cita, una mirada de parte de
tanto y tanto falso profeta como hoy se empina sobre la punta de los pies. Y todo
porque nuestro escritor, verdadero hombre de genio, poeta de verdad y no por
afectacion, no ha encargado o escrito sus panegiricos, no ha besado la mano a
los padres graves, dadores de reputaciones, no se ha hecho satélite de ninguno
de los Mecenas de nuestros dias. jMiseria humana!

Ni cémo habia de ser de otra manera? ;Cuando existira un tuerto, rey de
ciegos, dotado de tanta abnegacion que revele a sus siibditos la existencia de un
hombre adornado de dos relucientes ojos? jNo somos tan justos los hijos de
Adan y Eva!

Tal es, sin embargo, nuestro propdsito. Queremos que llegue para
Fernindez y Gonzalez la hora, siquier tardia, consoladora y grata siempre, de la
justicia y de la igualdad. Queremos que a sus legitimos méritos, que a su
intrinseca gloria, que a sus titulos sagrados, a la consideracion de la gente
literaria, adune todo el aparato teatral, todo el puff francés, todo el bombo y
platillo de nuestra época; queremos que tenga por base de su reputacion todo lo
que constituye la gloria de las pseudo-notabilidades, con mas todo lo que les
falta a éstas v en él superabunda: ; verdadero talento! Queremos, en fin, lucir la
gran figura que hemos hallado en la oscuridad, empingorotandola en los zancos
de madera que sirven de pedestal a nuestros liliputienses contemporaneos.

I

Graves inculpaciones hemos hecho a la prensa y a los criticos en el
capitulo anterior; debemos justificarlas.

A pesar de que nosotros pensamos considerar a Fernandez y Gonzalez
como lirico, como épico, como dramatico y como escritor oriental, los cargos
que hacemos a la opinion, o sea a sus representantes, solo son como novelista;
hasta en esto queremos ser justos.

En efecto, nuestro poeta no ha hecho alardes en Madrid de su multiple
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capacidad literaria; solo una provincia de Andalucia, Granada, ha oido los
acordes de su citara, y contemplado los cuadros esplendorosos de sus narraciones
arabes. Aquella ciudad bendita, perla de oriente, cuajada entre nieves y bosques
bajo el revuelto mar de las invasiones de los hijos del desierto, aquella patria de
poetas aprecio en todo su valor las varias condiciones de Fernandez y Gonzalez,
todo el genio de Zorrilla, todos sus poemas y leyendas sobre la Alhambra, han
sido insuficientes a desvirtuar el recuerdo del vate andaluz, del autor del Laurel
de los siete siglos, del cantor de Allah-Akbar, del ultimo mozarabe del Albaicin,
como se le llama en todos los pueblos que cercan a Sierra Nevada. Alli esta
encarnado su nombre en todos los sitios, en todos los monurnentos, en todas las
tradiciones mahometanas; alli se recitan sus poesias y sus cuentos a todas horas:
alli se esperan con avidez todos sus escritos; alli, por ultimo, se le han otorgado
premios, aplausos, alabanzas, respetos, amor y veneracion.

Pero su teatro como novelista ha sido Madrid. Su ostracismo literario,
permitasenos la frase, su desheredamiento, en una palabra, ha tenido efecto en
la corte.

Hace once afios, desde 1845, que Fernandez y Gonzalez aflige con sus
novelas las prensas de la capital de Espana. Las bibliotecas mas acreditadas dan
a luz cada dia una obra nueva de este autor; agétanse las ediciones; reprodiicen-
se aceleradamente; escribe a la vez para dos o tres editores, ¥ solo la Biblioteca
Tustrada de Gaspar y Roig, ese monstruo que devora un libro diario, alimenta
hace mas de cuatro anos una de sus principales secciones, casi exclusivamente
con las novelas historicas de tan fecundisimo ingenio.

Nombrad los titulos de sus creaciones, y no hallareis un joven, una
mujer, un lector de oficio que no os diga: Yo he leido y admirado esas obras.
Citad su nombre, y todos os responderan: No lo conozco. Y es que su fama esta
esparcida, diseminada por el pliblico; es que sus obras carecen de la concatena-
cioén que las da un apellido laureado. ;Siempre se echa de ver la falta de ese
periodista, que concreta, que resume, que sintetiza los merecimientos, y dice a
un pueblo: jLas obras son el autor; no elogiéis el artefacto sino al artista;
Miguel Angel es mds grande que la ciipula de San Pedro!

Por consiguiente, si nuestra admiracion hacia Fernandez y Gonzalez no
nos exigiese un juicio de sus obras y una cita de algunos modelos suyos,
bastarianos hacer el catalogo que ira al final de esta revista, para que el piiblico,
al ver agrupados sobre un nombre tantos titulos de gloria, tantos recuerdos de
horas de solaz, tantos libros leidos con admiracion y entusiasmo, formulase en
su imaginacion de una manera clara, imperecedera y luminosa el nombre y la
significacion de D. Manuel Fernandez y Gonzalez.

I

Pero ante todo, tracemos a grandes rasgos una ligera biografia del
hombre.
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Fernandez y Gonzalez nacid en Sevilla a fines de 1821.

Desde 1825 vivi6 con sus padres en Granada, donde hizo sus primeros
estudios y en cuya universidad empez0 a cursar derecho.

A los diez y ocho anos habia ya escrito una novela que se publico en
aquella capital con gran aceptacion, y un drama en prosa, que represento Valero
en aquel teatro en 1841,

Un ano antes cupole la suerte de quinto, y no permitiendo que su familia
Ie librase, emprendio el servicio de las armas como simple soldado; pero pronto
fue ascendido a sargento, por consideracién a su clase e ilustrada inteligencia, y
condecorado con la cruz de San Fernando por su denuedo militar.

Asi residié en Madrid en 1845, donde publico una novela, que se ha
reimpreso infinitas veces, titulada La mancha de sangre.

En 1847 dedicése en Granada al género oriental e hizo otro ensayo
dramatico.

Licenciado ya, por haber cumplido el tiempo de su empefio, dedicose
exclusivamente a la literatura que desde entonces ha sido su propio sostén, el de
su familia y el de la casa paterna.

Consagraremos aqui un recuerdo a D. José Maria Zamora, editor de
Granada, el primero que acogid al poeta soldado, apreciando todo su mérito, y
le impuls6 en la azarosa carrera que emprendia.

En 1849 escribio una tragedia biblica, Sansdn, que obtuvo en Granada un
éxito completo, asi como dos piececitas dramdticas, representadas en aquel
liceo, un drama historico y en verso, que puso Latorre en escena en 1850,
titulado Luchar contra el sino, y una comedia de magia.

También escribi6 y publicé en Granada un drama fantastico, que no se ha
representado, cuyo titulo es: D. Luis Osorio y cuatro novelas: El asno cojo, Un
horéscopo real, Ricardo espada larga y Allah-Akbar, leyenda de las tradicio-
nes del sitio y conquista de Granada, de la que se agoto instantaneamente una
fabulosa edicidn.

Por entonces fue cuando gand en la Academia de Granada la flor de oro,
con su magnifica Batalla de Lepanto.

Ultimamente, en 1851 reaparecié en Madrid, donde permanece desde
entonces y lleva publicados una multitud de libros equivalente a ochenta
voliimenes en octavo mayor.

v
He aqui el catalogo de todas sus obras.
Novelas.

—El doncel del rev D. Pedro.
—La mancha de sangre.
—Obispo, casado y rey.
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—Martin Gil.

—El asno cojo.

—Un hordscopo real.

—Ricardo espada larga.

—D. Juan Tenorio.

—Isabel la Catdlica.

—El condestable D. Alvaro de Luna.
—Men Rodriguez de Sanabria.
—D. Juanil.

— El tributo de las cien doncellas.
—Doria Sancha de Navarra.
—Memorias de una reina.

—La cabeza del rey D. Pedro.
—Los siete infantes de Lara.
-—Los Monfies de las Alpujarras.
—D. Ramiro I de Aragon.

—El diablo encarnado.
—Magdalena.

—Amparo.

Leyendas y Cuentos Orientales.

— Las siete noches de la Alhambra.
—Allah-Akbar.
—El laurel de los siete siglos.

Obras Dramaticas.

—El bastardo y el rey.

—Traicidn con traicion se paga.

— Jacobo el esbirro (prohibido).
—Sanson.

—Con poeta y sin contraia.

—Un duelo a tiempo.

—-Luchar contra el sino.

— La infanta Oriana.

— Don Luis Osorio.

— Lisardo el estudiante.

— Mari-Paz la comedianta (sin concluir).
—Nerdn, tragedia (la escribe hoy).

Ensayos Epicos

—Canto a la victoria de Bailén.
— La batalla de Lepanto.
— Introduccién al poema. —La guerra civil.
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Poesias Liricas.

—0Oda a Dios.
—M]i inspiracion.
~—FElegia en la muerte de D. Carlos Latorre.

Y mil romances, leyendas y otras composiciones, que fuera prolijo
enumerar y que no estan coleccionadas.
Critica.

—FEl diablo con antiparras. Revista satirica en prosa y verso.

v

En cuatro articulos dividiremos el examen de las obras de Fernandez y
Gonzalez.
I. Como escritor oriental en prosa y verso.
II. Como poeta épico y lirico.
III. Como autor dramatico. Sus condiciones especiales para la tragedia
clasica.
IV. Como novelista.
Y, pues hemos acopiado los materiales, medido el terreno, dibujado el
edificio y llenado un folletin, aqui debe terminar la presente revista.
Hasta el domingo que viene.

ARTICULO II

Elévase mi espiritu; la llama

de inspiracion gigante, flameando

en derredor de mi cabeza gira;

y entonces o soy Dios, o Dios desciende

invisible, y mi espiritu engrandece.

No me acongoja entonces de los hombres

el duro proceder, ni mi impotencia

me oprime, como suele, despiadada.
Superior a mi mismo, con desprecio

vuélvome al mundo y de su afan me rio,

o iracundo sus vicios apostrofo;

0, si cansado de sufrirle, acaso

de él aparto mi vista, en otros mundos

el apenado espiritu poniendo

donde no hay horizonte ni medida,
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a Dios me finjo en el supremo instante
en que sacd los mundos de la nada.

Ninguna idea pudiéramos emitir acerca de las condiciones liricas de
Fernandez y Gonzalez, tan exacta, tan elocuente, tan propia, como la que da el
mismo en los anteriores versos que tomamos de una oda que imprimio hace
muchos afos, y cuyo titulo es: A mi inspiracion.

En efecto, Fernandez y Gonzdlez es poeta inspirado, poeta de genio.

No es el literato, el clasico, el erudito, el hombre de gusto, el joven
estudioso.

Es el creador, el dador espontaneo, un manantial nuevo.

Adivina la belleza perfecta; siente lo grande: tiene el instinto de o
sublime. Su gigante imaginacion lanza llamaradas subitas que le iluminan los
mas reconditos antros del pensamiento.

Asi es, que sin estudios ni meditaciones, todo lo ve claro en el mundo
moral y en el mundo fisico. Su intuicién es extraordinaria. Hoy se le halla
profundo fisidlogo, mafiana historiador consumado, filosofo eminente, critico,
letrado, hablista, y en verdad, en verdad, que nuestro poeta, en los momentos
normales de su vida, apenas sabe el nombre de la mitad de las ciencias
humanas.

Tal es la singularidad maravillosa de este genio inconcebible.

Hay momentos en que su entonacion es la de Herrera.

;Cantemos al Sefior, que dio al soldado
claro valor y al noble caballero!

Dice, quizas parafraseando la cancion del divino maestro a La batalla de
Lepanto, en un canto €pico al mismo asunto.

Véase qué gusto, qué gallardia en la construccion de esos dos versos.

Su pureza de lenguaje desespera en ocasiones; y decimos que desespera,
porque es incomprensible como en el calor de la improvisacién, en nuestros
dias tan aciagos para el idioma castellano, y sobre todo en un joven tan
indisciplinable como Fernandez, caben todas las galas, todos los giros, todo el
sabor clésico de Fr. Luis de Leon.

Afiadese a esto cuanto digamos en la proxima revista sobre la aptitud del
poeta para el género oriental, y habremos de convenir en que es uno de los
genios mas universales, mas amenos, mas fecundos con que hoy cuenta la
poesia lirica espanola.

u

Ahora vamos a examinarle como cantor €pico.
No nos detendremos a disertar sobre la abyeccion de la epopeya en
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nuestros dias ni acerca de las causas que a tal extremo la han llevado. Sélo
diremos que la epopeya no existe ni acaso puede existir; que la damos por bien
muerta, o lo que es més claro, que hallamos légica y necesaria su desaparicion;
y que era menester el estro poderoso, la soberana arrogancia de Fernandez y
Gonzalez para levantar el poema a su primitiva altura. Esto quiere decir que,
segun nosotros, es el tinico poeta épico que tenemos hoy.

Su Batalla de Lepanto a que hemos aludido ya varias veces, es
indudablemente, al par que su mejor obra, el mejor canto épico que ha
aparecido después de la revolucién literaria.2

oI

Como habran visto nuestros lectores, hemos preferido presentarles un
mosaico de bellezas literarias para que cada cual las juzgue y aprecie a su modo,
a disertar y raciocinar sobre las obras liricas de Fernandez y Gonzalez. Esto
quiere decir que confiamos mucho en el instinto de nuestro pueblo, eminente
poeta y susceptible de valuar todo lo bello y lo grande. Si nuestro método no ha
sido el mejor, ya no es tiempo de remediarlo.

ARTICULO I

Si hay un pais en Europa en que la literatura oriental sea una planta
indigena, digna de ser cultivada con esmero, ese pais es Espafia.

Si hay una regién en Espafia, donde queden rastros profundos de la
dominacion arabe, a pesar del empefio que pusieron tres siglos de fanatismo en
borrarlas completamente, esa region es Andalucia, y sobre todo Granada.

Sihay, en fin, un poeta en nuestro suelo, infiltrado de la verdadera poesia
del Oriente, dotado de una imaginacién sonadora y espléndida como las
paginas del Coran, ese poeta es don Manuel Fernandez y Gonzalez.

Muchos otros nombres acuden en este instante a nuestra memoria,
reclamando la supremacia que damos a nuestro vate; ya les clasificaremos en la
continuacion de esta revista. Ante todo, queremos trazar a grandes rasgos la
historia del orientalismo.

Imposible parece que trescientos sesenta y cuatro anos hayan sido bastan-
tes para cambiar completamente la faz de Espana, de sarracena en catélica. La
obra de los ocho siglos que dominaron los mahometanos en nuestra patria ha

* Alarcon incluye aqui una larga cita de un discurso dado por José de Castro y Orozco,
marqueés de Gerona, en el Liceo de Granada. La ocasion de dicho discurseo fue el haber sido
agraciado Fernindez y Gonzalez con el premio en unos Juegos Florales por su “'La batalla de
Lepanto.’”
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desaparecido como un suefio, si hemos de dar importancia a las primeras
impresiones que ofrecen los antiguos reinos musulmanes. Pero profundizando
en la esencia de nuestras artes, de nuestras costumbres, de nuestro idioma,
pronto se ve el hecho logico de que una civilizacion como aquélla no desaparece
tan facilmente de las regiones que invade, sino que mas bien se oculta »
reconcentra como todo sentimiento perseguido.

Perseguida, - acosada, atormentada fue, en efecto, la influencia arabe
después de la conquista de Andalucia por los reyes cat6licos.

Eran los tiempos en que no habia piedad para los vencidos: los ancianos
de las ciudades tomadas eran degollados: las doncellas violadas; consiguiente-
mente los manuscritos de los arabes fueron tratados como viejos herejes ¥
quemados en la plaza publica; y sus artes, virgenes inocentes que con nadie se
metian, merecieron el tratamiento mas brutal. Habia un empeno decidido en
destruir el recuerdo de los moros. El egoismo patrio, la intoleranciareligiosa. la
ira del vencedor se ensafiaban a porfia en los restos del pasado. No conocieron
que las artes y las ciencias son cosmopolitas y que pueden recibirse sin mengua,
hasta de mano de nuestros enemigos. Tampoco reflexionaron, en su ciego
espanolismo, que el habla de Castilla debia su mayor y mejor parte a la invasion
romana, y que su arquitectura gotica era nieta de la persa y hermana de la arabe,
y, en fin, que por lo mismo que las conquistas de 1o bueno y de lo bello no se
hacen con las armas, tampoco se rechazan con la fuerza, sino conotra civiliza-
cion mas grande. Talaron, demolieron, incendiaron, expulsaron todo lo orien-
tal; y cuando la incontrovertible magnificencia de un monumento contuvo el
hacha de la destruccion, fue para sustituirla con el hisopo del exorcismo. La
Alhambra y el Alcazar de Sevilla se convirtieron en palacios de nuestros reyes;
las mezquitas de Mahoma llegaron a ser catedrales. Pero, a pesar de todo,
sucedié lo que no podia menos de suceder.

El idioma castellano quedé empapado de palabras, de giros, de concep-
tos orientales; la agricultura no rechazé el progreso adquirido entre los moros:
Averroes y otros sabios no fueron planetas opacos €n el cielo de las ciencias, ¥
sobre todo, la musica arabe sigui vagando en torno de los espafioles, languida,
tierna, voluptuosa, como un recuerdo de amor.

Igual suerte cupo a la literatura.

Durante un periodo de cerca de cuatro siglos, la literatura del Oriente ha
vivido alejada del circulo de nuestra literatura oficial; pero el pueblo, virgen en
sus sentimientos, siempre poeta, nunca erudito, no pudiendo trasladarse a una
antigiiedad que estaba lejos de €l, ni hablar el griego y el latin, idiomas de los
clasicos y canteras que explotaban todos los dias; el pueblo permanecio en su
siglo, guardo sus tradiciones propias; llamé Dios a su Dios en vez de llamarle
Jupiter; sustituy6 la mitologia de los astros y las estatuas por la mitologia de la
mujer; amé y cantd sus amores; alimento el sentimiento de lo maravilloso; llevo
su entusiasmo hasta la supersticion; levanto la hipérbole; exagero las compara-
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ciones, y creé en fin, ese millon de millones de coplas, especialmente andalu-
zas, llenas de exaltacién vigorosa, al par que de fantasia, de deleite, de
embriaguez oriental.

Llegado el siglo XIX, el siglo ecléctico por excelencia, que habia de
llamar a si lo mejor de todas las civilizaciones, después de analizarlas con la
frialdad de la despreocupacion, el gusto y la civilizacién del Oriente, volvieron
a merecer toda la atencion que se les debia. La expedicion de Napoledn a
Egipto, los poemas asiaticos de Byron y la conquista de Argel por Luis Felipe
entraron por mucho en la rehabilitacion de los hijos del desierto. Mas tarde, un
gran artista, Feliciano David, debia de recoger las armonias de las caravanas, y
pasmar a la Europa con una obra colosal que fue toda una revelacion.

Esparia entonces volvid los 0jos a su pasado; recordd su origen; buscé en
el fondo de sus costumbres y de sus tradiciones los destellos ardientes de aquel
genio aborrecido, y los poetas entonaron de nuevo el canto morisco, sustituyen-
do la lira por la guzla; en cuanto al pueblo, nunca habia soltado la guitarra.

Pero estos ensayos que tan feliz resultado obtuvieron en manos de
Zorrilla, de Arolas y del duque de Rivas, como feliz resultado habian obtenido
de parte de Victor Hugo, a quien consideramos y consideran los franceses
espariol en este concepto—estos ensayos, decimos, fueron bien pronto el
patrimonio degenerado de una multitud de desatinados orientalistas, poetas de
vanidad y ningin genio; tomose el amaneramiento por estilo, y la servil copia
de algunas frases, por una asimilacién esencial; multiplicaronse hasta la sacie-
dad los arcaismos mas detestables, y acabdse por desacreditar el género e
infundir aversion al orientalismo.

Hacia falta un poeta, un hombre de inspiracion propia, cuya fantasia
estuviese acorde con el sentimiento tradicional del pueblo; un poeta que
depurase aquellas creaciones, que las volviese su primitiva gracia, que las diese
su originalidad perdida; un poeta creador y no imitador; un poeta, y esto lo dice
todo, que escribiese en espanol y pensase en arabe.

Tal fue D. Manuel Fernandez y Gonzalez.?

ARTICULO IV

I

Ya anunciamos en la primera de estas revistas que al encontrar a nuestro
poeta en el templo de Talia, le juzgariamos bajo dos aspectos: como autor

3 Siguen unas extensas citas de dos leyendas en prosa, El laurel de los siete siglos y Las siete
noches de la Alhambra.
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dramatico, es decir, como aptitud para el drama de nuestra época, y cOmo
escritor tragico.

Esto dice a las claras que establecemos ciertas diferencias entre las
disposiciones de Fernindez y Gonzalez para uno y otro género.

Empezaremos por consignar, que cuando ensaya el drama modermno, ¢l
drama Shaksperiano, no le hallamos a tanta altura como le hemos visto en la
poesia lirica y en la literatura oriental, o como le veremos mas adelante en el
género tragico y en la novela.

Pero este nuestro juicio debe ser considerado de plena conciencia, en
absoluto, como critica severa y radical; que si atendiéramos al presente estado
de nuestra literatura dramatica, y a lo que se escribe, se paga, se representa v se
aplaude hoy, no vacilariamos en afirmar que los dramas de Fernandez v
Gonzalez son tan buenos como los mejores, valiendo infinitamente mas que
tanto y tanto aborto mal pensado, y mal escrito. que tanto plagio. que tanta
vulgaridad, en fin, como hoy afluye al repertorio espanol.

No acostumbramos a ejercer la critica bajo ese método de tolerancia;
somos descontentadizos. —; Tormento perdurable! —y no admitimos en litera-
tura bellezas relativas, ni esa atenuante horrible de: ;Para lo que hay hoy. . .
peor es nada! No; harto se ha ensayado: siglos hace que Tirso. Alarcon y toda
aquella pléyade brillante se hundi6 en el hemisferio de la muerte: tiempo es ya
de que pidamos a nuestro siglo y a nuestra patria un Schiller: el vergonzoso
atraso de las letras espanolas no tiene disculpa. Para lo que hay hoyv—decis. Y
;por qué no hay mas? —diran los extranjeros. ;Sera que los siglos barbaros
hayan de ser mas fecundos que el gran siglo XIX? ;A qué hacéis entonces
revoluciones?

Si la sangre, si las lagrimas del pueblo espafol han de secarse siempre en
la removida tierra sin fecundar una idea grande, sin engendrar un hombre
ilustre, sin amamantar a un poeta; si de mediania en mediania, de insignifican-
cia en insignificancia, hemos recorrido nuestra edad sin recoger ningtn fruto de
gloria; ;por qué jimbéciles! os llamais dadores del progreso? ;Por qué creeis
haber conseguido algo en la via de la civilizacion? ;O por qué, VOSOLros mas
imbéciles todavia, queréis retroceder de nuevo, como si se hubiera avanzado
algo?

Sin duda que hemos cogido la pluma en mala sazon; estarnos muy
fatalistas: y no es esto lo mas malo, sino que nos distraemos de nuestra tarea.

Deciamos que Fernandez y Gonzalez merece un puesto muy preferente
entre nuestros Calderones contemporaneos, por mas que casi ninguno de €sos
Calderones sea acreedor a muchas alabanzas de parte de los compatriotas de
Moreto, Rojas y Lope de Vega.

En efecto, Fernandez y Gonzalez, alejado del teatro por su mayor
inclinacion a la novela, ha dado a conocer en sus ensayos de adolescente, €n sus
dramas representados en provincias, que si tuviese la tenacidad y la aficion que
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otros, lograria en la escena muchos, muchisimos de los laureles que hoy se
prodigan tanto.

Ni podia ser de otro modo. Nuestro poeta sabe crear, versifica bizarra-
mente, abunda en fantasia y tiene genio, es decir, lo presiente, lo adivina todo.

De aqui es que sus dramas se parezcan a la mayor parte de los de Zorrilla
en lo espléndidos, en que son demasiado liricos, en sus grandes caracteres y en
Ia ausencia de arte o sea de artificio.

No obstante—y gracias a ese mismo genio asimilador que hemos defini-
do en €l—hay ocasiones, hay escenas en sus dramas que bien pudieran pasar
por de Calderon, asi como rasgos tan valientes, tan escénicos, tan animados,
como los que distinguen a Shakspeare; y esto sin contar con un dilogo siempre
facil, espontaneo y vivo, que anima sus personajes y sazona gratamente las
situaciones peor combinadas.*

Todo esto es original, es nuevo, es espontaneo, es lo que no son muchas
de las obras mas aplaudidas en el teatro del Principe. Sin embargo—lo repeti-
mos—no aconsejariamos a Fernandez y Gonzalez que cultivase la poesia
dramatica. Su genio inmenso es de una condicion tal que no cabe en las
precisiones escénicas. Eso de vegetar, eso de desenvolverse instintivamente
dentro de los limites del gusto, sin conocerlos, sin haberlos estudiado, sin darse
cuenta de sus obras, es patrimonio de muy raras capacidades que parecen venir
al mundo con esa sola mision. Fernandez y Gonzalez debe crear; de ningtin
modo componer.

I

Pero—jvéase qué aparente contradiccién! —En Ferndndez v Gonzalez
brillan las mas acabadas dotes de poeta tragico. Y eso que la tragedia es el ideal
del arte. No hace mucho tiempo que hablando de escultura, dijimos que una
tragedia es una estatua. Pero también hemos consignado que la belleza pura,
simple, melodiosa, es una idea sentida que no se adquiere con el estudio. Ahora
bien, Femandez y Gonzalez con su gran fuerza de identificacion, se planta en
medio de una época y se infiltra de su poesia. Lo que le hace épico, le constituye
tragico. Y una vez hallado el tono augusto de Melpémene no hay que temer que
decaiga. Ley6 la Biblia y escribid Sansdn con todos los solemnes hebraismos
que se admiran en el divino Herrera, con toda la ruda severidad del Libro de los
Jueces. Salta a Roma y se apodera de Nerdn. La virtud antigua, la grandeza
romana, la aurora del cristianismo hieren las cuerdas del arpa del poeta, v al
oirle hablar por boca de Focea, de Publio, o del monstruo que lleva la parpura,
vuélvense a escuchar los perdidos acentos de la musa soberana. Pocos, muy

4 El texto continiia con largas citas de Traicidn con traicion se paga'y Don Luis Osorio.
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pocos poetas de nuestros dias han encontrado el valiente ritmo del poema
escénico. En los tltimos ensayos de tragedia vemos una abyeccion de tono, una
vulgaridad de giros, una llaneza de conceptos, que estan muy distantes de la
entonacion clasica y rotunda de la antigliedad.

Debemos, sin embargo, hacer algunas excepciones. Zorrilla ha escrito la
tragedia alcanzando a la tessitura solemne de la epopeya: pero su imaginacion,
demasiado florida, excesivamente suave, ha quitado austeridad a sus grandio-
sas creaciones.

La sefiora Gomez de Avellaneda, mas grave, mas sobria, mas precisa en
sus odas dramaticas, ha cogido envidiables laureles en Alfonso Munio, en El
Principe de Viana y en Saul. Hallase en estas obras la cadencia tranquila, la
grandiosidad, el corte majestuoso de la verdadera tragedia.

Los ensayos de D. José Maria Diaz en este género revelan una pretension
quizas inasequible, cual es, amenizar, mover, animar, humanizar el poema
tragico. Hasta hoy solo ha conseguido hacer dramas con el nombre de
tragedias.

En cuanto a la decantada Virginia de D. Manuel Tamayo y Baus. si
prescindimos del asunto, de la accion, y de casi todos los pensamientos
capitales, que pertenecen naturalmente a la historia y a las infinitas tragedias
que consultd nuestro joven, solo hallamos una prosa de once silabas, pobre de
hipérbaton, de sonoridad, de ese compas sagrado con que nuestro sabio Marti-
nez de la Rosa hace decir a Edipo:

Ast, hijas mias, coronad de flores
el ara antigua de los lares patrios, etc.

;Oh! por algo se llama verso heroico al verso endecasilabo!
En Virginia la poesia se arrastra en busca de un asonante, cargada de
adverbios, facil y lisa como aquella conocida cancion:

Y después de haber reconocido
el pais topograficamente, etc.

;Cuén otro es Fernandez y Gonzalez cuando calza el egre gio coturno! Su
acento se eleva y se sostiene; Sus versos resultan armoniosos, plenos, clasicos:
las incisiones homéricas se repiten sin afectacion, dando lugar a cadenciosos
hemistiquios. Oigamosle en Neron, donde dice Publio estos inspirados concep-
tos:

. . . yaamis ojos la soberbia

ciudad reina del mundo se elevaba,
entre las nieblas de la tarde envuelta;
y el pensamiento fijo en tus amores

y el corazén latiendo de impaciencia
en el monte Aventino concentraban
mi afan ardiente, mi ambicion entera.
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jNada en torno veia. S6lo Roma,
y sobre Roma ti!

No insistiremos mas en este punto. Los versos insertos bastan a demos-
trar las disposiciones de Fernandez y Gonzalez para la tragedia, asi comoen la
primera parte de esta revista dejamos demostrado, que si su aficion le llamase a
la escena, participaria de los favores de nuestro lisonjero publico.

Y véase como vamos justificando la introduccion de estos articulos.
Véase como crece en importancia nuestro poeta bajo cualquier aspecto que se le
examine. Véase también cuan avara es la gloria, cuan mezquina la prensa, cuan
discola la opinién con un hombre tan eminente como poeta lirico, como
orientalista y como autor dramatico.

En nuestro proximo y ultimo articulo, le juzgaremos como novelista.

15

OBRAS POETICAS
DE D. MARIANO ROCA DE TOGORES, MARQUES DE MOLINS!

Con este titulo han visto la luz piblica en el presente ano dos elegantes
tomos, lujosamente impresos por el editor Tejado, que comprenden una abun-
dante coleccion de poesias de todos los géneros, dos dramas, un prélogo del
senor Hartzenbusch, un juicio critico del malogrado marqués de Valdegamas,
una epistola en verso de los Sres. Bretdn de los Herreros, Hartzenbusch,
Rosell, Fernandez Guerra, Cervino y Vega, un magnifico retrato del autor v
curiosisimas notas que explican el texto de algunas composiciones. Estas
circunstancias, unidas al grande crédito literario del sefior marqués de Molins,
bastaran para que todos los amantes de las letras comprendan la importancia de
la nueva publicacion y se apresuren a adquirirla, asi como han bastado para que
nosotros nos fijemos detenidamente en sus paginas, después de lo cual no
podemos menos de recomendar al publico su lectura en virtud de las razones
que vamos a exponer.

1I
TOMO PRIMERO

El verdadero caracter de las poesias del senor marqués de Molins consiste

! Resefa aparecida en La Epoca el 22 de octubre de 1857.
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en ser lo que los franceses llaman poesias intimas, 1o que nosotros pudiéramos .+
denominar poesias familiares o domésticas; y a tal punto es éste el distintivo de ™
dichas composiciones, que nos atrevemos a asegurar que asi sus grandes
bellezas como sus defectos, menos éstos ciertamente en cantidad y calidad, se
fundan en lo que tienen de personalisimas.

El marqués de Molins, por su nacimiento, por su agitada existencia. por
la posicion que se ha conquistado, por sus viajes, hasta por sus ideas, podia
escribir no sin encanto para todos, y lo ha escrito de un modo admirable, el
romance de su vida. Espanol, gentilhombre, catélico, canta a sus abuelos. a su
patria, a su religién, a su rey, a sus amigos, a las dos comparnieras de su vida,
que, una después de otra, parten sus alegrias y sus cuidados. Es decir, que
siempre se agita dentro de las convenciones sociales, que defiende con singular
denuedo. como quien mantiene su propia causa. Mas por lo mismo que este
sentimiento individual se nutre en hechos y recuerdos, excluye toda idea de
predicacion y propaganda, mira a lo pasado, que no tiende al porvenir, v al
retratar al héroe de su romance, no se cura de si su traje parecera anticuado, o su
exhibicion un anacronismo.

He aqui por qué no impugnaremos nosotros la filosofia de algunas de sus
composiciones, ni combatiremos de otras la parte politica, examinando la
justicia de ciertas apreciaciones que estan en abierta oposicion con nuestro
modo de ver y de juzgar la historia; he aqui también por qué hallamos la mayor
belleza de este libro en la fuerza de fe y de caracter que resalta en todas sus
paginas, en la unidad de sus ideas, en ese mismo culto ciego que se tributa a la
tradicion. Mas claro, lo que en otro nos pareciera reprensible, temerario y pobre
de interés—defender a un mundo que se va, o que quizas se ha ido—nos parece
logico, interesante y sumamente poético en el sefior marqués de Molins. Todo
lo que parte de la conciencia sera para nosotros siempre sagrado, asi como
simpatico y hermoso todo lo que arranque del corazén.

Podemos, pues, definir a este poeta, diciendo que en sus composiciones
se ve mas al hombre de la sociedad que al hombre de la naturaleza; nunca a la
humanidad; siempre al hombre de unas determinadas circunstancias, nacido en
tal cuna, deudo, amigo o descendiente de tal o cual vate, guerrero o soberano.
No; no es el poeta que absorba el sentimiento general de lo creado para alzar
himnos al Creador; no es ese huésped de la tierra, sin nombre, ni patria, ni
heredad, que canta la hermosura de los astros al compas de su cadena, y ya
lamenta su destino, que es el de toda su especie, ya se extasia en la contempla-
cién del espectaculo que le rodea, y saluda a la fuente, al bosque, al océano. Es
el cruzado de Cristo, el sibdito de un rey, el senor de una comarca, un trovador,
un cromista, y, quizas por esto mismo, es también muchas veces un bardo
popular que encuentra los ya perdidos ecos de nuestros romanceros, de esa
epopeya que nos envidian todas las literaturas.

Sin embargo, en este egotismo, en este apego a su casa, a sus deudos, a
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todo lo suyo, consiste también, como dejamos apuntado, la parte defectuosa de
las poesias del marqués de Molins. Y es que a veces se aleja de lo historico y
monumental para caer en particularidades de su vida o de sus afectos, que no
ofrecen ni aun el interés mas convencional y retrospectivo; tales son algunas
cartas en verso, algunos sonetos de pies forzados y aquellas canciones festivas,
mas propias para el solaz del hogar doméstico que para circular publicamente.
Pero faltas son éstas que tampoco carecen por su parte de cierto mérito que les
da la elegancia de la forma, y que por lo demés desaparecen entre las muchas
bellezas que aun tenemos que apuntar.

Para ello prescindiremos ya de la esencia de las composiciones, vy
examinaremos en sus cuadros la pureza del dibujo, la gracia de la composicién
y el gusto del colorido, sea cualquiera el asunto que representen.

El marqués de Molins es un gran poeta. Culto sin amaneramiento,
amaestrado en el conocimiento de las literaturas griega y latina, familiarizado
con nuestros grandes poetas y hablistas, cincela magistralmente la frase, el giro
y el periodo sobre el oro purisimo de nuestro idioma privilegiado. Nacido en la
época de la revolucién literaria, participa del fuego romantico; pero educado en
laescuela clasica, conserva lo bueno del gusto antiguo y puede servir de modelo
a esa otra racional escuela que ya cunde entre la juventud, y que recoge flores al
mismo tiempo en uno y otro campo. Descendamos si no a pormenores y
examinemos mas de cerca algunas de sus poesias.

El canto El cerco de Orihuela abona al marqués de Molins como poeta
épico. Creemos que si hoy ensayara este género en mayor escala, lograria hacer
una epopeya monumental, grandiosa e interesante al mismo tiempo, cosa que
de muy antiguo procuran en balde los espaioles.

Oigamos algunos versos de este canto, en apoyo de lo que dejamos
asentado. Véase con qué seguridad, con qué gracia, con qué gallardia describe
una fortaleza:

El alcazar con la 4spera montaia
alto reparo a la ciudad procura,

y el santo muro del patron de Espaiia
la cine por la falda del Segura.

Este, su curso retorciendo, bana

la parte de Molins, y la asegura;

no empero tanto que su facil vado
pueda olvidar el velador soldado.

En otro lugar describe con este solo rasgo una avenida del Segura y todo
el cuadro de Moisés en el mar Rojo:

Mas ya crecido el opulento rio
Tumbas prepara al escuadron impio.

No lejos encontramos una octava que parece hecha para lucir las excelen-
cias de nuestro idioma. Dice:
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Y no gigante capitan los guia,

la diestra armada en hierro toledano,
mas gentil criatura, hermosa y pia,
que una candida flor lleva en la mano.
Dios mismo, Dios sus pasos conducia,
si ya no es ella arcangel soberano,
pues que a su voz las llamas obedecen
y las tranquilas ondas se embravecen.

Oigamos ahora al primoroso versificador:

Surge de entre las canas y los sauces

con bélico fulgor, la turba agreste,

como arrojan del baratro las fauces

aves nocturnas a la luz celeste.

Los que no mueren en los hondos cauces
cuentan que han visto en la oriolana hueste,
cual rayos de la colera divina,

a las santas de Dios, Justa y Rufina.

Pues si elevado es el tono del sefior marqués de Molinsen el poema, no lo
es menos en los romances caballerescos. Habla castiza, sabor antiguo. elegan-
cia, sencillez y grandeza encontramos en todos; pero en los Recuerdos de
Salamanca hallamos todavia mas; pues igualando como forma a los mejores
romances antiguos, abunda su fondo en sana filosofia, en trascendentales
pensamientos politicos y sociales. No nos detendremos nosotros a admirar
aquella cocina del labrador tan discreta y graciosamente inventariada, sino que
llamaremos la atencion de nuestros lectores hacia estos otros versos tan profun-
dos por el sentimiento que los dicta, como elevados por la expresion que los
engalana:

¢ En donde estan de Castilla
los robustos infanzones?

¢ Cual tierra labran ahora
Sandoval y Bracamonte?

D0 esta de Haro y Maldonado
la labor? ; En donde, en donde,
los héroes de Villalar

vencidos o vencedores?

Un tiempo fue, cuando rotos
los flamencos escuadrones,

el duque de Alba, el dechado
de los tercios espanoles,
viendo el correr de los trillos

Y el correr de los albogues,
olvido el son de las trompas

y el rodar de los canones,
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Yy mansamente sentado
cabe las henchidas trojes,
contaba sus propios hechos
a sus propios labradores.

iQué cuadro! jQué verdad! jQué franquezaen la composicion! ;Qué luz
en las figuras!
Véase ahora la antitesis:

Hoy los grandes, de costumbres
extranas imitadores,

a su vez desconocidos

del pueblo que desconocen,
atados al viejo yugo

que los reyes les imponen,
sufren de envidiosa plebe

el nivelador azote.

iSus! despertad, que ya es hora,
venid, y quizas entonces

los que en palacio os desprecian
en las cabaiias os honran.

Sentimos truncar asi este admirable romance, que quisiéramos trascribir
por completo; pero a dejarnos llevar de nuestro gusto, copiariamos la mitad del
libro.

Una de las composiciones que mas caracterizan este volumen, como que
en ella se retrata completamente su autor, es La toma del hdbito de Calatrava,
También es de las que més nos agradan a nosotros. Vese alli al galanrendido, al
noble caballero, al hombre de caricter severo y bondadoso, al marqués de
Molins, en una palabra. Daremos una idea de este romance. Pide el poeta al
comendador de Calatrava que le haga caballero de esta orden, no por honrarse
en ello, que a Dios gracias no necesita honores quien se llama como é—y aqui
canta brillantemente los timbres de su casa—sino porque una sefiora (descrita
por cierto a las mil maravillas)

Me mostrd esa cruz de grana,
menos roja que sus labios

¥ por su mano pintada,

¥ aun recuerdo que me dijo:
*“‘Buen caballero, tomadla

cual memoria de un afecto

que amor no inquieta ni mancha.
Esta insignia que prefiero

de las Ordenes hermanas,

es de vuestro afecto emblema
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por lo noble y por lo santa.™
Por ende, yo te demando,
buen comendador, la gracia
que la pongas en mi pecho,
puesto que sabes la causa.
Haz que me calcen la espuela
v que me cifian la espada,

y que el habito me vistan
que habra de ser mi mortaja.
Y ast latira contento

mi corazon, pues alcanza

el llevar hasta en la tumba
la memoria de mi amada.

Pasando ahora a otro género, citaremos, no con el detenimiento que
quisiéramos y que se merece, El Corpus en el Hospicio de la Salpérriére, poesia
religiosa de tan gran mérito literario y filosofica, que bastaria a dar al marques
de Molins reputacién de gran poeta. La variedad de tonos, la viveza de las
descripciones, la austeridad de los pensamientos, la profunda melancolia y la
exaltada fe que reinan en esta composicion, la hacen una de las mejores
fantasias sagradas escritas en castellano. Nadie que la lea, poseyendo gusto
artistico, juzgara exagerada nuestra apreciacion.

Para concluir, vamos a copiar un soneto, titulado El disimulo, que no
necesita comentarios. Dice asi:

Yo callaré, sefiora, mi tormento,

pues t lo quieres y la suerte mia,

como suele ocultar nube sombria

el rayo aterrador del firmamento.
También con ondas que desriza el viento
y con terso cristal la mar bravia

sabe cubrir tal vez la roca impia

de miseros pilotos escarmiento.

Esta pasi6n asi, que me maltrata,

tan callada ha de estar, que la descreas
i misma, y aun te burles de mi suerte;
hasta que llegue el dia, hermosa ingrata,
que el rayo escuches y el naufragio veas,
y te arranque una lagrima mi muerte.

Hemos dicho que este soneto no necesita comentarios; pues es en cuanto
al publico. Al sefior marques de Molins si le daremos una noticia que debe
complacerle, y es que El disimulo, tan recientemente publicado, esta ya
estereotipado en la memoria de cuantos lo han leido. Conseguido esto hoy, es
un triunfo incalculable.
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I
TOMO SEGUNDO

Los dos dramas que comprende el segundo tomo de las Obras poéticas
del senor marqués de Molins se titulan Dosia Maria de Molina y La espada de
un caballero.

Ambos han sido representados con aplauso en el teatro del Principe.

Pertenecen los dos al género romantico, del cual es el primero uno de los
mas famosos monumentos, mientras al segundo corresponde por orden crono-
logico la honra de haber inaugurado entre nosotros, siquier en un teatro
particular, la revolucién de la escena; pues cuando en 1846 vio la luz publicaen
el Principe, ya contaba quince afios de existencia.

La espada de un caballero es més notable por su esmerado decir y grata
versificacién que como poema dramatico; tiene bellos caracteres y bien sosteni-
dos, pero no lucen tanto como pudieran, por lo mal dispuesto de la accion. Con
ser este drama la primera tentativa que hacia en nuestra patria el romanticismo,
no hay en su fondo sino lecciones de virtud y sana moral, en vez de aquellos
horrores y monstruosidades que entonces era moda predicar al publico en
dramas y novelas.

Dona Maria de Molina es ya toda una obra de importancia. Ademas de la
maestria para trazar los caracteres, del castizo lenguaje, de la viveza del didlogo
que realzan La espada de un caballero, hallase en Doria Maria de Molina una
accién sabiamente dispuesta, urdida y desenlazada, movimientos draméticos
de primer orden, intencién filoséfico en el fondo, interés creciente en los
afectos y sobre todo dos o tres situaciones magistrales que revelan grandes
dotes para la escena.

Hay una copa envenenada corriendo de mano en mano durante diez
minutos y amenazando la vida de los mas simpaticos personajes del drama, que
hace palpitar vivamente el corazén del espectador, que no sabe quien va a
morir, pero que ya ve irremediable la muerte de alguno. {Con qué naturalidad
da el autor fin a este conflicto! jCual es la sorpresa del piblico al ver que
acontece lo Uinico que nadie esperaba! Esta escena es una acabada obra de arte y
de inspiracion.

Para concluir: Dofia Maria de Molina sobrevivira al romanticismo, con
otra media docena de obras. Es drama politico, y sin embargo, su interés no ha
pasado con las circunstancias que quizas lo inspiraron a su autor. Este es su
mayor elogio.

Ahora, como resumen de todo lo apuntado, diremos una sola cosa, y es
que puestos en el caso de elegir entre el primero y el segundo tomo de las
poesias del sefior marqués de Molins, elegiriamos el primero, asi como del
primero prefeririamos los romances; y de los romances los Recuerdos de
Salamanca. Nos enorgulleceria, sin embargo, el ser autor de la mas descuidada
de las restantes composiciones.
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16

BALTASAR

TRAGEDIA DE LA SENORA GOMEZ DE AVELLANEDA'

Hace dos afos, cuando redactabamos el folletin de este periodico,
seccion que a orgullo tenemos haber iniciado en él, ocupandonos un dia de las
obras del sefior D. Manuel Fernandez y Gonzalez, actual folletinista del
mismo, y ensalzando como era debido la grande aptitud del eminente poeta v
fecundo novelista para calzarse el regio coturno y blandir el punal de Melpo-
mene, paseamos una mirada por nuestros actuales poetas heroicos, escasos en
numero por cierto, y después de hablar de Zorrilla en el tono encomiastico que
era natural, dijimos las siguientes palabras acerca de la Sra. Avellaneda, con
cuya amistad aun no teniamos la dicha de honrarnos:

**La Sra. Gémez de Avellaneda, mas grave, mas sobria, mas precisa en
sus odas dramaticas, ha cogido envidiables laureles en Alfonso Munio. en El
Principe de Viana y en Saiil. Hallase en estas obras la cadencia tranquila. la
grandiosidad, el corte majestuoso de la verdadera tragedia. Pocos, muy pocos
poetas de nuestros dias han alcanzado al valiente ritmo del poema escenico. e

Y es que, segin nosotros, la musa heroica demanda a los que la rinden
culto unas condiciones especialisimas, asi como el poema escénico, cuando se
levanta a tal altura, esta fuera de las reglas comunes del arte dramatico, con tal
que nunca falte a las mucho mas estrechas y dificiles de la epopeya. Haya
grandeza y grandilocuencia en los personajes. ancho horizonte en el fondo del
cuadro, por ejemplo, (la vida de un pueblo o de una civilizacion pendiente de
una accion secundaria, personal, ocasional, por decirlo asi): haya un cantico
eterno, fruto espontaneo de la inspiracion, al par que un profundo pensamiento
social, humanitario, historico en el sentido transcendental de esta palabra, y
aunque la obra no tenga la armoniosa complexion que recomiendan los precep-
tistas, aunque sea extravagante como los grandes dramas de Shakspeare, Julio
César, Ricardo 11l o Coriolano, aunque no reconozca otra ley ni mas justifica-
ciones ni mas reglas que las misteriosas e indefinibles que presiden a la oda
primitiva, el resultado conmovera, persuadira, convencera al espectador, mu-
cho mas ciertamente que el frio razonamiento del moderno drama filosofico,
rara vez acordado con la accién y encamado en ella, y mucho mas, por
supuesto, que aquellas tragedias inanimadas que desde los tiempos de Luis XIV
en adelante constituyen lo que algunos llaman renacimiento de las letras, y que
no es sino la exhumacién de la antigiiedad en el estado de momia: el paganismo

{ “*Baltasar” salié en La Discusion del 11 de abril de 1858.
2 La Discusion, el 22 de julio de 1856. Véase pag. 225.
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fiambre y trasnochado, que hubiéramos dicho en nuestros tiempos de critico de
buen humor.

Pues esas superiores condiciones, esa valiente inspiracion, ese grandioso
ritmo en la palabra, esa severidad en el pensamiento, son las mas brillantes
dotes literarias que distinguen a la Sra. Avellaneda, y constituyen el
indisputable, el felizmente reconocido mérito de su nueva creacion Baltasar.

Esta obra se presenta a nuestros ojos majestuosa y descomunal, ataviada
con magnificencia, siempre excedente de nuestro modo actual de ser y de
sentir, bienavenida con los santos e inmortales libros de que esta arrancada,
consonando con aquellos imperios que chocaban en las margenes del Eiifrates.

Es un lienzo vastisimo, en que han cabido sin esfuerzo de parte de la
autora, sin extrafieza de nuestra parte—y hay que reparar mucho en esto—
figuras tan estupendas como Joaquin, rey destronado, Baltasar, rey de Babilo-
nia y enemigo de Dios, Daniel, el profeta de las setenta semanas, toda una
corte, la misma reina que gobierna en nombre de su hijo, el puebloelegido y el
pueblo abominado, y en lontananza el hijo de Cambises que llega a borrar de la
faz de la tierra el imperio babilénico, y més lejos otro actor invisible de este
drama, el Dios de Abraham, {iltima apelacién en la gran contienda de Baltasar y
Daniel, aquel espiritu sobrenatural que se anuncia en el nublado, que llegaenla
rafaga del viento, que habla al fin en las tres misteriosas palabras: Mane,
Thecel, Fares. Y esto sin contar con la desventurada Elda y el heroico Rubén,
tipos de una dulzura que hace presentir la civilizacién cristiana, jel esclavo yla
mujer, que debia rehabilitar la sangre de Jesucrito! Nada, nada falta en este
inmenso cuadro, cuadro que por su indole y grandeza pertenece al género de la
pintura mural, de la pintura de los grandes tapices o de los frescos asombrosos
de Miguel Angel, que pasman y empequefiecen al que los mira.

Si con un microscopio en la mano nos pusiéramos a buscar defectos a esta
obra, indudablemente se los encontrariamos; es mas, no concebimos que
puediera escribirse sin ellos. Es condicidn y tal vez cualidad necesaria de los
mas bellos metales, salir del seno de la naturaleza entre groseras piritas y
pedregoso cuarzo. Rara vez se da con el milagro de la plata nativa, y cuando
esto sucede, es en exigua cantidad. Bastanos para codiciar un punado de arena
aurifera, saber que contiene mas riqueza que un pufiado de fundido metal.
Dejemos, pues, este ingrato simil y convengamos que Baltasar es una de esas
obras tan beneficiables por la critica (todavia un término mineralégico), que las
bellezas eclipsan los defectos hasta el punto de ser un deber y acaso también una
dicha olvidarlos completamente.

Determinemos ahora alguna de estas bellezas. Encontramos primera-
mente verdad y constancia en todos los caracteres. El de Baltasar, no faltara
quien diga que recuerda el Sardanapalo de Byron. A esto contestaremos de
antemano que no es €] Baltasar de la senora Avellaneda quien se parece al
Sardanapalo de Byron, sino el Baltasar de la Biblia al Sardanépalo de la
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historia. Ambos son la agonia de una raza, la muerte de una dinastia, fenomeno
historico muy repetido ¥ que siempre presenta unos mismos caracteres: abyec-
cion en el alma, cansancio en los sentidos, tedio en el corazon, frialdad
rezonadora en la mente. Hoy que no es ya una nacion, sino la sociedad entera la
que agoniza; hoy que el viejo mundo se acaba y que una nueva civilizacion
[lama a las puertas de la historia, vemos que ese estado miserable de
descreimiento y apatia, de fatiga y desesperacion es el sello distintivo de toda Ia
humanidad, que apartada de Dios y apegada a los intereses de la tierra, no sabe
que hacer de su alma; llora, blasfema o rie, y 0 se envilece y prostituye ante el
becerro de oro, o arroja a su alma de su cuerpo. arrojando su cuerpo en la
sepultura.

Baltasar se parece a Sardanapalo, porque a iguales causas iguales efec-
tos. Por eso Carlos II de Espana se parece a Enrique Il de Francia. Ambos son
la degeneracion, la muerte de una dinastia. Por eso el occidente de Europa se
parece hoy al bajo imperio. Por eso la Espana de nuestros dias se parece a la
Espana de Enrique IV el impotente.

Sin embargo, aunque tan iguales historica y fisiologicamente, el Baltasar
de la senora Avellaneda y el Sardanapalo de Byron (hablamos siempre de los
personajes, que no de las obras, entre las cuales no hay ni la mas ligera
analogia), diferéncianse completamente en la forma, en el modo, en las
relaciones de su caracter con la accidn.

Por lo demas, desde que Baltasar aparece en escena diciendo aquel
admirable ;Basta! que revela todo el personaje, hasta que muere reconociendo
a Dios que engrandece al hombre, su figura es de un dibujo tan inflexible,
conserva un colorido tan igual, habla y obra tan en consonancia consigo mismo,
que dudamos que nuestros anales dramaticos conserven muchos caracteres tan
profundamente desentrafiados y tan sabiamente sostenidos. Una intuicion, que
s6lo es dada al verdadero genio, ha permitido a la sefiora Avellaneda analizar el
coraz6n de su héroe hasta el punto de sefialarnos el origen y progresos de sus
vicios, el germen muerto de sus virtudes, los resortes ocultos de sus pasiones,
;todo aquel abismo de grandes instintos y miserables convicciones que consti-
tuyen la desventura de Baltasar!

Los demas caracteres ofrecen la misma logica en su desenvolvimiento.
;Qué delicados perfiles, pero qué profundos, sin embargo, distinguen aJoaquin
de Daniel! El uno es el rey, el otro el profeta. El dolor del primero es mas
terrenal, su colera mas intolerante, mas impaciente. El segundo, en el dolor
como en la colera, no ve sino los designios de Dios. Joaquin piensa en su
pueblo, en su patria, en la corona que le usurparon. Danielenel pueblo hebreo,
en la tierra de promision, en la larga penitencia que éste tiene que sufrir, donec
veniat qui mittendus est.

Elda y Rubén se agitan dentro del circulo de sus pasiones; y sin salir de él,
como jovenes y enamorados que son, anuncian con su espiritualismo la libertad
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futura del espiritu humano, contrastando admirablemente con aquella corte
servil y vergonzosa, escarnio horrible de la dignidad humana.

Si de estas consideraciones descendemos a las galas poéticas de la obra,
senaladas por el publico con incesantes vitores y aplausos, nos hallamos
perplejos sin saber que citar; si los rasgos escépticos del monarca o los dulces
conceptos de la judia; si los salmos inspirados del profeta, o las imagenes
biblicas que todos emplean en sus discursos, en las descripciones, en la
expresion de sus afectos.

¢ Niqué admirar mas en todo esto? ; Los conceptos o la versificacion? (La
frase o el giro? ;La concepcion o la armonia? Como obra poética—en esto
convendran todos, hasta los mas profanos del arte—Baltasar es una joya de
insuperable valor. Los salmos con que principia la tragedia estan
magistralmente traducidos de la Biblia:

Luto visten sus valles;
no hay en las aras de su Dios ofrendas;
la hierba crece en sus desiertas calles,
y guarda muda soledad sus sendas.

jQué grandeza y qué sencillez en estas imagenes! Oigamos a Elda
hablando de la prision en que ha vivido siempre:

En el recinto de tan triste estancia,
mi juventud se alberga desvalida,
y aqui mi amante y yo desde la infancia
vivimos juntos de una misma vida;
bien como dos arbustos infelices
que bajo extraiio sol languidos crecen,
y entrelazando ramas y raices
arrimo mutuo y fraternal se ofrecen.

Do quier que miras,
;1o ves jRubén! no ves recuerdos tiemos
que estimar debe el triste que los deja?
Alli al primer destello matutino
que traspasaba por la angosta reja,
orabamos los dos al Ser Divino;
y el pajarillo que acudir solia
a recoger un grano de mi diestra,
sus dulces cantos jubiloso unia
al triste son de la plegaria nuestra.
Alla tomamos el frugal sustento,
que antes bendijo la patema mano,
y en este banco se adurmié el anciano,
dandole arrullo mi amoroso acento.

236



;Cuantas noches de vigilia inquieta,
en que medrosa se agitaba su alma,
i le volviste la perdida calma
con la santa lectura del profeta!
; Cudntas mi mano con amor secaba
ia tltima gota de su lloro amargo
cuando en sus labios, con murmurio largo
aun la postrera bendicion vagaba!

Esa nube, que celajes rojos
tiende del cielo en el azul brillante,
;es la misma tal vez que nuestros cjos
ayer siguieron en su curso errante!
;Y luego, luego brillara la estrella
a que dimos los dos nombres ignotos
y cada noche se aparece bella
testigo a ser de nuestros tiernos votos!

Asi esta versificada toda la tragedia. En la imposibilidad de copiarla
entera, y en la imposibilidad también de escoger cuando todo es bueno.
remitimos al lector al teatro de Novedades, donde la vera presentar con un lujo
asombroso, que honra al Sr. Valero, al pintor y a cuantos hayan entendidoen el
decorado de la escena y en los trajes de actores y comparsas, asi como la
encontrara muy bien declamada a trozos y perfectamente ensayada siempre.

La premura con que escribimos y la escasez de nuestras fuerzas no nos
permiten tampoco dar una idea de la marcha de la accion, habil en extremo.
sobre todo en los actos tercero y segundo. El argumento se ajusta completamen-
te a la historia. Las situaciones son grandes y sorprendentes. La frase, por lo
viva y dramatica, muchas veces parece del autor de Macbeth. Cuando Baltasar
recoge el manto regio de manos de Daniel, a quien se lo habia entregado:
cuando se olvida de Elda para atender a Rubén que lo desafia; cuando Rabsares,
que entra a ver al rey y Neregel, que sale, cambian en la puerta de la estancia
aquellas frases:

Di en contra de los judios
cuanto sepas.
A eso vengo.

cuando Rubén dice que Elda esta perdida, mancillada, y Joaquin exclama:
;Ellal...[Y lo dices w?
en fin, cuando Baltasar, herido en su Gnica creencia, dice:

;...la verdad
yo quise hallar en los hombres!

la autora se acredita de gran dramdtica, recuerda a Calderon y a Victor Hugo,
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tan elocuentes para cifrar en una palabra todo un cambio moral de sus persona-
jes, y confirma la idea, ya vulgar en Espafia, de que por la valentia de sus
arranques, por la fuerza de su expresion, por la severidad de sus pensamientos,
la senora Avellaneda es un poeta, no una poetisa, y un poeta de varonil empuije,
de soberano aliento, de brio tan poderoso, que a quien medita en su origen
americano, le hace creer en la existencia de las amazonas.

No abandone la escena la musa de occidente, como anuncia en el prologo
de su altima obra. La creadora de Alfonso Munio, de Sail y de Baltasar, hoy en
la plenitud de su inteligencia, y mas que nunca penetrada que debe de estar del
grande, del exclusivo puesto que tiene en nuestro parmaso como poeta heroico,
como autor tragico, como cantora épica, debe escribir para su gloria, para
nuestro orgullo, para el pueblo que se honra con su talento, y si no para la
posteridad, que no puede ser una palabra hueca para quien la ha colocado por
boca de Daniel y de la madre de Baltasar sobre todas las miserias de esta vida.

Hemos concluido. En cuanto al éxito de la tragedia, ya lo habra consigna-
do La Discusion, ha sido completo. Puede decirse que los cuatro actos fueron
oidos entre una continuada aclamacion. La autora fue llamada varias veces a la
escena, donde se presentd por ultimo a recibir, en flores, vitores y aplausos, el
testimonio de admiracion que nunca niega nuestro publico al verdadero merito.

Por nuestra parte, nos adherimos cordialmente al clamoreo universal,
dando mil enhorabuenas a la inspirada poetisa, y un voto de gracias a laempresa
de Novedades por la magnificencia con que ha exornado esta obra.
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DE VILLAHERMOSA A LA CHINA

COLOQUIOS DE LA VIDA INTINA, POR DON NICOMEDES
PASTOR DIAZ!

No tanto me alegrarades con hojas

en los robres antiguos, remos graves.

como colgados en el templo y rotos.
Quevedo”

I

Hay otro mundo, lectores del periddico en que se publiquen estas lineas,
hay otro mundo ademas del de la politica; hay grandes intereses en la vida
humana que no estin sujetos al capricho de la Gaceta de Madrid, de esa
magquina mucho mas importante hoy para vosotros que la balanza en que San
Miguel ha de pesar a los justos y a los réprobos: hay, si, sobre la tierra algo mas
que ministerios, condecoraciones, sueldos, anos de servicios, distritos elector-
ales y antesalas de palacio; hay otro mundo mas esencial para la dicha, mas
intimamente relacionado con vuestro destino, y ese mundo es el mundo de la
pasién y del sentimiento, el mundo de la conciencia individual, la cuestion de
todos y de cada uno, la vida, en fin, del corazon, fuente de las tristezas y de las
alegrias, reguladora de los afectos y de las creencias.

Bajo el frac, bajo la toga o bajo el uniforme, todos llevamos ese mundo
interior, esa existencia intima, independiente de los hechos y de la fortuna, ¥
que pudiera llamarse nuestra relacion con nosotros mismos, relacion que no
podemos desechar, y que nos hace desgraciados en medio del triunfo, de la
gloria, del poder o de la opulencia, como nos da la felicidad en lapobreza, enel
destierro, en la tribulacion y en la agonia. Fuerza superior a toda accion
externa, no hay en la naturaleza, ni mucho menos en las mezquinas facultades
de la sociedad, poder que pueda contrastarla. Es el eje de todo el universo.
porque siendo cada conciencia el centro de la creacion, y creyéndose cada uno
que en torno suyo giran planetas y soles, cualquiera vacilacion de este polo del

! Esta resefia de la novela de su buen amigo Nicomedes Pastor Diaz salié en La Discusion el
24 de julio de 1858 con una nota que habia aparecido antes en La Epoca, aungue no pude
encontrarla alli. Alarcon la recogio en Cosas gue fueron (1871), pero no en las Obras completas.
Esta es la versiOn que se presenta aqui.

2 Del soneto 7, “‘Agradece, en alegoria continuada, a sus trabajos su desengano y su
escarmiento,”” de los Poemas metafisicos.
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infinito que reside en toda alma basta para que a nuestros ojos tiemble, se
descomponga o se aniquile la maquina de los mundos. Vemos asi que una pena,
oculta en el dltimo pliegue de nuestro corazdn, que una gota mas de bilis
circulando con nuestra sangre son suficientes a tefiirnos de luto los campos y los
cielos, haciéndonos dudar de todo orden y de toda justicia, y negar toda
bondad, toda misericordia.

Pues si esto es cierto; si la dicha que no arranca de nuestro espiritu es
ineficaz y pasajera, si los halagos y los reveses de la fortuna no penetran en el
santuario de la paz del alma, si la felicidad del hombre no esta, ni necesaria ni
muy comunmente, en razon directa de su prosperidad real, ved con cuanta
cordura os llamamos la atencién por un momento, lectores de este periddico,
hacia el mundo que se agita dentro de nosotros mismos; juzgad cuanta sera la
importancia de una obra que trate de esos trascendentales intereses, comunes a
toda la humanidad; comprended que os va mucho en analizar y resolver los
problemas morales, psicologicos o de puro sentimiento que encierra el libro
titulado De Villahermosa a la China.

iOh! si, mucho nos va en estas cuestiones. Somos espiritu y materia, ¥
puesto que nuestra dicha, lo mismo que nuestra dignidad humana, procede del
espiritu, tiempo es ya de que convirtamos los 0jos a sus nobles facultades,
olvidadas en estos dias que alcanzamos de materialismo grosero y torpe
sensualidad.

Es el alma un jardin celestial, en que Dios puso los gérmenes de las mas
hermosas flores, de modo que a poco que la cultive el mortal, encuentraen ella
tantos tesoros de gracia y de hermosura que bastan a hacerle llevadera y grata su
peregrinacion por la tierra. La fe, la piedad, la abnegacion, el heroismo, la
resignacion, la esperanza en otra vida, todos aquellos inmortales sentimientos
que consuelan de las amarguras de la existencia, no aguardan mas que una
mirada del hombre para florecer y encantarle, y perfumar su vida de gloria y
bienaventuranza. ;Cuan poco, sin embargo, cuidamos de este encantado ver-
gel, de este paraiso abierto a nuestro paso por la vida! ;Y con qué afan insensato
ponemos todas nuestras fuerzas, toda nuestra voluntad, todo nuestro deseo en
cultivar las facultades de nuestro cuerpo, aspera y desagradecida tierra que solo
produce enfermizos frutos, regados por un rio de sudor y lagrimas, cuyo rio va
creciendo y ensanchando hasta que se confunde con el oceano de la muerte! ;Oh
ceguedad humana! :

Hoy mas que nunca ganosos de bienestar y dicha, corremos atribulados
por el mundo procurando el mejoramiento de nuestro destino. Nuestro
sacrilego orgullo amontona invento sobre invento, conquista sobre conquista,
sistema sobre sistema, queriendo llegar al cielo con la Babel de nuestra ciencia
mezquina.

El filosofo, el guerrero, el sabio, el economista, el industrial, todos son
filantropos, todos buscan el perfeccionamiento del género humano, todos
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quieren modificar su condicion en el sentido de lo bueno y de lo justo, todos
aspiran a hacer de la tierra una mansion de beatitud celeste. Ahora bien, la gran
palabra, la gran sintesis, ideal peregrino de tan descomunal tarea, es la comodi-
dad, el regalo del cuerpo, la generalizacion de los goces materiales, y, como
formulas de este pensamiento, adoramos el vapor, el ferrocarril, el telégrafo,
las maquinas, las grandes edificaciones, los muebles de refinada utilidad. la
explotacion y combinacion de todos los productos de la tierra, el aumento de
convidados en el banquete de la vida, el lujo y la abundancia extendidos a las
ultimas clases de la sociedad. ;Blasfemo delirio!

;Ah! nosotros admiramos esos grandes esfuerzos del trabajo y de la
inteligencia; nosotros bendecimos todo el bien que la ciencia humana reporta ya
hoy a los tristes, a los desheredados, a los pobres; nosotros entonamos himnos
de gratitud a los bienhechores de nuestros hermanos. Pero ;que? ;No hay enel
hombre mas que necesidades materiales? Todos sus atributos, ;se reducen a los
sentidos? ¢(Sera mas feliz porque viva mas comodamente?  Os sonre, os
lisonjea acaso un porvenir de sibaritas, rodeados de lujo, de grandeza, de
regalo, de placeres, pero devorados de tedio, roidos de escepticismo, cargados
con el peso del alma, palidos y temblorosos ante la inevitable muerte?

;Oh! parad un punto en vuestra desatentada carrera. Filosofos humanita-
rios, hombres de buena voluntad, dadores del derecho, redentores de los
miserables, levantad el alma humana por encima de la Babel de vuestros
conocimientos. Que esa torre soberbia no sea su sepultura; que sea su pedestal.
Al mismo tiempo que cultivais el campo de la materia, tan prodiga en utiles
frutos, cultivad el jardin del espiritu, tan rico de encantadoras flores. Volvamos
la vista, si, al mundo de la pasion y del sentimiento, ya que nunca podremos
arrojar del corazén sus providenciales gérmenes. Del abandonado paraiso del
alma arranquemos la mala yerba; reguemos las azucenas melancolicas y las
sacras siemprevivas; reclamemos la posesion de todas las heredades que nos
dan tan alta jerarquia en el orden de la naturaleza, y comprendamos, en fin, que
la vida interior importa mucho mas a nuestra dicha que los fenomenos acciden-
tales que nos rodean.

11

Persuadidos ya de la excelencia de estas miras, penetrados que supone-
mos a nuestros lectores de la utilidad del estudio de nuestras facultades morales,
ciimplenos ahora aconsejarles que lean el libro, que el senor Pastor Diaz acaba
de publicar con el titulo De Villahermosa a la China.

Esta importante obra, cuyo analisis critico nos proponemos hacer, es aun
mismo tiempo una defensa briosa de las potencias del alma, y un cuadro
vivisimo de los extravios de la imaginacion, depravados instintos y amor a lo
finito v deleznable que caracterizan a las corrompidas generaciones modemas;
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es decir, este libro esta todo consagrado a la vida del espiritu, a la rehabilitacion
de las grandes virtudes llamadas sufrimiento, trabajo, sacrificio y penitencia, a
la exaltacion del alma sobre los sentidos, del deber sobre la pasion, de la
resignacion sobre la soberbia, de todo lo que es eterno y meritorio sobre los
efimeros placeres que lisonjean nuestra naturaleza caida. Por consiguiente, este
libro viene en ayuda de la necesidad que hemos sentido y enunciado al escribir
la introduccién de estas lineas, de ennoblecer nuestra inteligencia, fortificar
nuestros inmortales atributos y encaminar de la tierra al cielo las aspiraciones de
nuestro corazon.

(Coémo esta desempenada esta herdica y dignisima tarea? Vamos a
exponerlo sumariamente.

De Villahermosa a la China no es una obra escrita para entretener la
imaginacion del hombre cansado de la realidad de las cosas; ni cuenta maravil-
las, ni describe palacios encantados, ni presenta descomunales luchas entre
gigantes. Tampoco es un habil juego de manos, en que el lector pase asombrado
de un misterio a otro misterio, sin percibir los resortes que constituyen la
intriga, ni poder adivinar el desenlace. Menos aun es una revelacion, o sea un
retrato de nuestras costumbres, de los caracteres que las representan, de los
dramas que ocurren a cada momento en el salon o en el hospital, en laplazaoen
la bohardilla. Ni alli se ignora el nombre del padre de la heroina, ni resultan
hermanos dos amantes, ni se asalta ninguna ciudad, ni se refieren las conse-
cuencias de un apuro pecunario, ni se resucita a ningtin rey para decirnos como
andaba, hablaba y discurria. Quizas por todas estas consideraciones el autor no
ha calificado su libro con el nombre de novela. Nosotros opinamos que ha
hecho bien, aunque fundados en otras razones.

De Villahermosa a la China es algo mas que una novela, sin dejar por
esto de serlo y muy magistral e interesante. Ahora, su accién no reside en el
mundo sensible y material, en aquello que es obvio, conocido, tangible por
decirlo asi; su accion reside en el alma humana. Los personajes no son tipos de
carne y hueso, circunscritos a un modo de ser limitado por circunstancias
convencionales; son personificaciones de grandes ideas o profundos sentimien-
tos. El uno es la razon, el otro la imaginacion, éste el deseo, aquél la realidad.
Asi, el drama que resulta no es otra cosa que la lucha eterna que sostienen las
diversas facultades de nuestro espiritu, un analisis implacable de la pasion y del
pensamiento, una pasmosa intuicién en que se nos pone de manifiesto nuestra
vida interna, haciéndonos asistir a la formacion del dolor o de la alegria, a la
combinacién de una sensacion con una idea, dando por resuitado una esperanza
o un delirio, al desenvolvimiento de un instinto que toma por norte una ilusion,
0 a la muerte de un recuerdo que se esconde bajo la fria piedra de tenaces
meditaciones; es, en fin, un tratado completo de psicologia, una diseccion
moral, un acabado estudio de los misteriosos procedimientos de la voluntad en
sus relaciones con la reflexion y con los sentidos.
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Pues asi v todo, hay tanta verdad, tanta elocuencia, tanta seguridad y
maestria en este intimo y delicadisimo cuadro, que su accion interesa tan
vivamente como si se tratase de una dramatica narracion salpicada de inespera-
das peripecias. Por otra parte, el autor ha sabido asociar a este poema psicologi-
co una profunda cuestion moral, hasta social, pudieramos decir.

No es por consiguiente su obra un estudio de pasion como Werther, que
presente los hechos en toda su fatalidad, sin cuidar de su significacion ni de su
trascendencia. No, el sefior Pastor Diaz estudia y aplica a un mismo tiempo:
descompone edificando; descubre el abismo del corazon, pero senala el modo
de salvarlo; dilata las heridas de sus infortunados héroes, pero con intencion de
curarlas, y dejando siempre en ellas algin balsamo provechoso. Asi, del
problema del amor pasa al problema del matrimonio, y de éste a la mision del
hombre sobre la tierra, y de las grandes aspiraciones de la tierra a los sempiter-
nos goces de la inmortalidad.

Para plantear este vasto edificio eligio el sefior Pastor Diaz un terrenc
muy adecuado a su indole y magnificencia.

Hay en nuestra historia contemporanea una época de elaboracion v de
lucha, fecunda en ideas nuevas y en horribles decepciones, trabajada por locos
anhelos y desconocidos pesares, que presencio una transformacion completa en
la politica, en las costumbres, en la literatura, en toda la sociedad espanola.
Esta época es la que sigui6 a la muerte de Fernando VII: el renacimiento
constitucional, la invasion del romanticismo, la guerra civil.

El autor de De Villahermosa a la China arrostro todas aquellas tempesta-
des, vio caer en ruinas la caduca Espana en que se mecio su cuna, canto el
porvenir y llord lo pasado como uno de los mas esclarecidos poetas que era en
tan supremos dias, corrié desbocado por las nuevas regiones que se abriana la
imaginacién de aquella juventud, levantd a la mujer al alto solio que ocupd
entonces, fue iddlatra, en fin, de su hermosura, mientras negaba homenajes a la
Divinidad.

Tal fue aquella generacion panteista, que blason6 de espiritual ¥ se
consumio en el sensualismo, que desconoci6 a Dios y divinizo a sus criaturas,
que vagd en tomo de los sepulcros y a través de las tormentas en las tristes
noches del otofio, cantando la muerte, porque tenia en el corazon la nada.

Los estragos que esta enfermedad del espiritu hizo en el corazon de
aquellos hombres. la muda esterilidad de afectos y creencias en que se vieron al
llegar la hora de la paz, y el miedo y el afén con que se abrazaron nuevamente,
al ver pasada su juventud, a los restos de aquel edificio que ellos habian
derribado, todo esto resalta admirablemente en la obra que nos ocupa. Es una
confesion—y otros criticos lo han dicho antes que nosotros—es una confesion
general de aquella generacion nacida en la paz, asustada por la guerra y
refugiada hoy al pie de los idolos de que renegara.

Los romanticos que se tomaron por dioses unos a otros no tardaron en
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reconocerse flacos y simples mortales; la diosa solia enganar a su sacerdote:
Castor vendia a Polux con mucha frecuencia; cada hombre que salia malparado
de una empresa amorosa, creyose al principio un dngel arrojado del cielo.

De aqui Javier, el héroe de De Villahermosa a la China.

Pronto comprendieron, sin embargo, que no eran sino sacrilegos sofia-
dores de un cielo terrenal y finito, y remontaron el vuelo al eternal seguro de las
almas atribuladas.

Pues toda esta pasion, toda esta locura, todo este arrepentimiento, la
moral y la experiencia penosamente conquistadas, las pasiones sagazmente
definidas, las oraciones y las blasfemias, todo el mundo que brota de este
choque de tan encontradas y ardientes idolatrias, forman el asunto de la obra
que analizamos, y que no vacilamos en creer la mejor de su género que se ha
escrito hasta de presente.

Porque aparte de un conocimiento profundo de todo lo que constituye los
elementos de su obra, el senor Pastor Diaz ha hecho ostentacion de otra
cualidad que lo distingue entre todos nuestros escritores modemos, y es la
viveza, la flexibilidad, la amenidad y la galanura de su estilo. Hay en De
Villahermosa a la China cuadros de la naturaleza pintados con tal riqueza de
colorido, con tal lujo de expresion, con tal maestria y atrevimiento que solo en
Bemnardino de Saint-Pierre y en Fenimore Cooper encontramos sus dignos
competidores.

Los razonamientos, por lo animados, vehementes y persuasivos, revelan
al orador, al dialéctico y al poeta.

Este libro, aun aparte de sus elevadas tendencias y consoladoras doctri-
nas, subsistira cuando hayan pasado casi todas las obras escritas en nuestros
dias, por su estilo pintoresco, esmaltado de preciosa erudicion y adomado con
todas las galas de nuestro privilegiado idioma.

18

CONFESION GENERAL
DE LA LITERATURA CONTEMPORANEA!

—*"Labella literatura no esta de moda en Espana, pensaba yo un dia. Los

! Aparecido en La Epoca del 11 de setiembre de 1858, este articulo se recogio en Cosas que
fueron (1871). Es ésta la version que reproducimos aqui. Alarcén suprimi6 el articulo en las Obras
completas.
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héroes, o, por decir mejor, los martires que siguen oficiando en el ara santa de
las musas, cuando el templo amenaza ruina y puede cogerlos debajo, son va
muy pocos, tan pocos que apenas se los halla para un remedio en un pais donde
tal abundancia de literatos hubo en todo tiempo, donde el sol cria los poetas con
ia misma profusion y prontitud que las flores del campo, v donde, siempre que
la literatura ha encontrado arrimo en el vulgo, en la grandeza o en la religion, se
ha visto con asombro que los cantores eran mas en numero que los oventes,
como acreditan los tiempos de D. Alfonso el Sabio, de D. Juan1I. de Felipe [V,
de Carlos Il y de la regencia de Maria Cristina.

(En qué consiste esto? ;Por qué es hoy tan pobre y tan penosa la vida
literaria de nuestro pais?”’

No acabé de dirigirme esta pregunta, cuando senti un gemido en mi
habitacion, v encontré en medio de ella, sin que pudiera yo darme razon de
como habia entrado, un joven, casi un nino, de una hermosura celestial, un
angel adolescente, rubio como el oro, blanco como una azucena, con la frente
noble y radiosa, la mirada suavisima y como banada de una luz inmortal, la
boca dulce y risuefia, aunque un poco melancolica, y todo el aspecto de una
superioridad natural o sobrenatural, que pudiera llamarse aristocracia divina.

Sin embargo, este joven o este angel ostentaba la palidez enfermiza que
dan los excesos o la tisis, estaba ojeroso, fumaba un enorme cigarro puro. v
llevaba un sombrero de casa de Aimable, caido calaverescamente sobre la oreja
derecha, botas d I’ écuver con espolines de plata, chaleco a volonté, y la corbata
mas impertinente que haya salido de casa de Lafin.

—Agqui tiene usted al Genio, me dijo lanzando una bocanada de humo.
Yo soy Apolo.

—Muy senor mio, le respondi. {En que periddico escribe usted?

—Pues qué, hombre, me replicé asombrado: ;no conoce usted mis
versos contra los actuales ministros, publicados en El Desollador?

—; Ah, si! Usted perdone. ;Y qué tal va?

—Bien: yo creo que la reforma del Sr. Bravo Murillo y el abono de los
once anos vy la actitud amenazadora de Roma contra la desamortizacion...

—Permitame usted, amigo Apolo. Preferiria que en vez de pronunciarme
un discurso tan elevado como las miras que lo llevan a usted hoy por el mundo,
me refiriese como de un hombre salvaje e indisciplinado que era usted hace
algun tiempo, se ha convertido en un pisaverde a la moda, en un parroquiano de
los ministerios, en un hombre, por iltimo, tan civilizado, tan ilustrado. tan
politico (en el doble sentido de la palabra) como me parece usted. ;Que se
hicieron las cabras que guardaba usted cuando nifio, las flores que cogia usted
en el campo, aquellas canciones a la tarde y al amanecer, y aquella soledad tan
decantada de su cabafia, de su celda o de su almenada torre? | Qué fue de lanube
de incienso en cuyas alas subia usted al empireo? ;Qué de las cumbres en que
vivia solitario y rey, como las aguilas? ;Qué de las orillas del mar, que recorria
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descalzo de pie y pierna? ;Qué del Santo Sepulcro, que pensaba Vd. visitar, v
de Covadonga, y de la Alhambra, y de Roncesvalles, y de toda aquella
geografia poética que estudiaba Vd. antes de aprender cuantos gobiemnos de
primera, segunda y tercera clase comprende el pedazo de peninsula que habi-
tamos?

—Le diré a Vd., me contestd el Genio, poniéndose muy triste, y acaso
entristecido de veras. Es muy verdad que yo, iddlatra de la naturaleza en la
India, sacerdote de Dios en la Judea, Dios en Grecia, cesarista en Roma, juglar,
trovador y aventurero en los tiempos medios, fraile, guerrero o patricio durante
el renacimiento de la belleza artistica, mantenedor de las excelencias de la
mujer y criado suyo en el siglo XVII, caudillo en la guerra de la Independencia
en dias de nuestros padres, y cantor de la revolucién y de la libertad en tiempo
de nuestros hermanos mayores, hoy me arrastro por los suelos, convertido en
satélite de este o de aquel ambicioso, invocando por musa la Constitucién de tal
o cual ano, y estudiando como a modelos y pontifices a esos hombres, respeta-
bilisimos sin duda alguna, que se llaman su serfioria o su excelencia. Es muy
verdad que vivo apegado a la tierra, sumergido en lodo hasta el pescuezo,
afiliado a tal o cual partido, escribiendo en este o en aquel periédico, y creyendo
en los hombres necesarios. Pero jay una vez y ay cien mil veces! {No tengo yo la
culpa!

Yo naci para sentir lo bello, para admirarlo, para traducirlo en armonias,
para manifestarlo a mas perezosas imaginaciones. La naturaleza, el arte, la
virtud, la divinidad, la patria, el amor, la gloria, eran mi patrimonio, mi reino,
mi destino, mi predestinacion sagrada. Balbuci estos nombres en la cuna, y
dijeron que yo tenia talento y seria un hombre util a mi familia, o que, cuando
menos, la honraria con mi apellido. Creci y estudié; fui poeta. Hablé a las
gentes mi sublime idioma, y las gentes no me comprendieron o se encogieron
de hombros.

—**Miisica celestial! exclamaron. Aqui se trata de que se devuelvan los
bienes al clero. ;Qué opinais acerca de esta cuestion?””

Yo les volvi la espalda, y me ilamaron loco.

Los mercaderes me creyeron un hombre inatil, los tederatas un hombre
perjudicial, mi familia un vago. La sefiora de mis pensamientos se espantd de
mi pobreza; yo no era abogado, ni médico, ni boticario, y se caso con otro.

Entonces fui a Madrid en busca de gloria y de dinero, de gloria para mi,
de dinero para los demads, de gloria para vivir en mi mundo, de dinero para vivir
en el mundo de los otros, de gloria para ser feliz, de dinero para parecerlo.

Crei que todo esto lo lograria cantando al Sol, a la Luna, al Mar, a la
Noche, a Dios, a Pelayo, a D. Juan de Austria, a la batalla de Bailén.

Y con tales pensamientos ingresé en la redaccion de un periédico.

—Sr. Apolo, me dijo el director, devolviéndome mis canciones: es
menester escribir unos versos contra D. Juan y un articulo en favor de D.
Nicasio.
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—Sr. Apolo, afiadieron mis amigos, es menester arrastrar coche a los
treinta anos.

—Sr. Apolo, exclamé el bello sexo, es menester ir a la sociedad.

—Sr. Apolo, grité la capital entera, aqui sabemos ya que el sol calienta y
que la mar esta salada, que Pelayo pudo ser aguador y que Espaiia ha sido una
nacion de primer orden. Hoy se trata de moderados y progresistas, de D. Juan o
de D. Luis, de cesantias y de leyes de imprenta. No hay tiempo ni atencion para
otra cosa. ;Dinero a todo trance! jPoder a cualquier precio! La dicha esta aqui
abajo, y consiste en ser ministro de la corona.

—;Pues a ella! exclamé como todos. Y aprendi la mitologia-politica, y
Marte se convirtié en O’Donnell, y Saturno en el general Narvaez, y Mercurio
en Bravo Murillo, y los banquetes que servian Hebe y Ganimedes, en el baile de
tal o cual embajada, y Jipiter en Espartero, y Vulcano en Cabrera, y la via
lactea en el ferrocarril de los Alduides, y Danae en el presupuesto, y Penelope
en Gonzélez Brabo, et etiamsi omnes.

Y trasplanté a mis articulos de fondo todas las flores que habia recogido al
pasar por el Parnaso; y en lugar de escribir la fliada o el Orlando, hice la
oposicion a un simple mortal, abusando de las frases: espada de Damocles,
lecho de Procusto, tonel de las Danaidas, tinica del Neso, y todo lo demas que
usted conoce.

A veces recordaba mi jerarquia divina y escribia una descripcion en verso
de la plaza de toros, o un soneto al nacimiento de fulano o de mengana; pero
visto que esto no me daba resultados, volvi a mis visitas, a mis paseos, a mis
discusiones de café, a mis articulos de fondo, y a mi oficina de hacienda.

Mi familia, mis amigos, mis paisanos estan ahora muy contentos de mi.
;Dicen que he sentado la cabeza, que ya soy un hombre de provecho, que don
Juan o don Luis me distingue mucho, y que pronto seré director de aduanas!

Y no crea usted que exagero. Coja usted los peridicos. No hay uno
siquiera en que no aparezca al pie de un articulo de bolsa o de una gacetilla sobre
el empedrado el nombre de un poeta lirico, de un autor dramatico, de un
novelista, de un historiador o de un cantor épico malogrado. jCuantas odas,
cuéntas elegias, cuantas églogas, cuéntas stiras, cuantas epopeyas convertidas
en gacetillas y sueltos! jCuéntas novelas trocadas en revistas de Madrid!
;Cuéntos genios muertos en flor, ya en el sétano de un diario, ya en el tabacoso
ambiente de una oficina, ya en la antesala de un diputado influyente! ;Cuanta
ambici6n frustrada, cuanto heroismo perdido, cuénta fe que se llevé el aire,
cunto amor, cuanto sentimiento, cuanto consuelo adulterados, podridos en la
estrecha cércel de una politica miope y personal, utilitaria para el individuo,
ruinosa para la nacién! jPor eso no escribimos; por eso no nos leen; por €so es
tan pobre y tan penosa la vida literaria de nuestro pais; por €s0 S0y yo un hombre
comm’ il faut!

Callé el Genio. Sus dolorosas palabras resonaron tristemente en mi
corazdn. ;Y pensé en que el autor del Libro de los cantares es hoy redactor de
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La Correspondencia, en que Carlos Rubio, poeta de gran valia, defiende a
Espartero en las columnas de La Iberia; en que Selgas, autor de La primavera y
del Estio, es famoso en las lides periodisticas, en que Florentino Sanz, el que
escribio en la tumba de Enrique Gil una epistola imperecedera, fue redactor del
Mundo Nuevo; en que Larra, el autor de La gota de tinta, escribe en La Gaceta;
en que Palacio, lirico si los hay, divierte con letrillas a los suscritores de La
Discusion, y en que Pedroso, Villoslada, Hurtado, Campoamor, Cos-Gayon, y
los demas y todos viven dando gusto al vulgo necio, hablandole la jerga politica
o0 la palabreria literario-mercantil que tan mal sienta en sus labios, a trueque de
un asiento en este anchuroso anfiteatro, desde el cual cinco mil ministros,
embajadores, periodistas, diputados, ex-poetas y polizontes vemos luchar a la
madre patria con los partidos politicos, como luchaba Laoconte con las serpien-
tes!

El Genio acabé de fumarse su cigarro, diome los buenos dias y partio
poniéndose los guantes.
Yo le ofreci mi casa, por si manana o el otro llegaba el pobre a ministro.

19

REVISTA MUSICAL
A PROPOSITO DE MACBETH'!

¢Nada te dice, Emilio, la muerte
de la literatura y de las artes?

Macbeth, ingeniosisima Gpera del popular compositor don José Verdi,
—1le damos carta de naturaleza—alcanzo el sabado Gltimo un éxito completo en
el Teatro Real de esta corte.

Cuatro afios iban trascurridos desde que los admiradores de Hernani, El
trovador y La Traviata oyeron por la postrera vez las primorosas y originali-
simas melodias del spartito precitado; dicho se esta por ende que un piblico
numeroso inundaba, llenaba por mejor decir, desde las butacas de orquesta
hasta los antros més reconditos del paraiso, desde los antepechos hasta los

! Estarevista salié en La Discusion el 26 de noviembre de 1858. Segun una nota al principio
del articulo, se publicé primero en La Epoca, aunque no pude encontrarla alli.
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gabinetes de los palcos, todo el regio coliseo, en fin, —inclusive los bastidores
del tablado escénico, de donde hacian asomaditas y telégrafos algunos cabal-
leros y hasta sefioras, vestidos mas o menos a la inglesa, —pero no a lainglesa
del tiempo de Canuto I el Grande, sino a la inglesa del tiempo de la primera
Victoria. que feliz y graciosamente reina.

Repetimos que el éxito fue completo y aun anadiremos que merecido.

La Sra. de Giuli caracterizd perfectamente, como actriz, a la Lady
Macbeth de Shakspeare, y cant6 de una manera admirable todo lo que al buen
Verdi plugo poner en boca de la terrible escocesa. Puede decirse que este
triunfo ha sido el mayor y el mas legitimo de los obtenidos por la de Giulien la
presente temnporada. El publico la llamo a la escena en varias ocasiones,
entusiasmado ante la inspiracion y el talento con que la prima donna desem-
penaba su dificil papel.

No menor cosecha de aplausos recogié el famoso baritono Bartolino,
cuyo exquisito gusto y privilegiada inteligencia ya hemos elogiado en este
periédico mas de una vez. Dotado de una voz tan poderosa como flexible v
dulce. expreso los varios afectos que dominan el alma del regicida con tal
perfeccion y con tan verdadero sentimiento, que arrebato completamente a los
espectadores.

El tenor Luisse estuvo. . . afortunado; —mucho mas que la noche que
debut6 en La Traviata por indisposicion de Bettini.

;Hasta los coros se portaron mejor que nunca!

Nosotros pasamos un buen rato en cierto modo; pues oimos cantar con fe,
con entusiasmo, con conocimiento de causa y sobre todo, con afinacion, —cosa
que ya va siendo rara maravilla; admiramos a los cantantes, que es lo que
siempre se admira en las operas de Verdi; pues, como deciamos la semana
pasada, la musica de este compositor no basta por si sola—como lade Norma o
la del Barbero—para recrear al auditorio cuando la compania es mala; y ya nos
ibamos del teatro, ni contentos ni disgustados—ni tan contentos como si
acabaramos de oir a Linda, Los Puritanos o cosa tal, ni tan disgustados como si
saliésemos del templo de la Zarzuela—cuando llegé a nuestros oidos un sordo
rumor, como el de la marejada entre las pefias, que no era otra cosa que la
multiple conversacion del piblico que bajaba las escaleras v se agolpaba a las
puertas del regio coliseo, comentando, discutiendo, murmurando y tapandose
la boca.

He aqui las frases que cazamos al vuelo:

- Llueve?

—Abrigate, nina...

—¢Quién se viene hacia Chamben?

—iQué opera!

—;Eso si que es musica!

—Manana La sondmbula. .. ;qué fastidio!
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—iVerdi! {Verdi! —;jNo hay mas que Verdi!

—Las doce y cuarto.

—Adi6s, Elisa.

—iQué originalidad! jqué novedad! A mi me gusta mas que Atila.

—iEh! jcuidado! Cada una en su género.

—iQué mal vestida venia la de lapizlazuli!

—Espero salir en segundas elecciones.

—La de Giuli canta bien; pero tiene...

—A mi me gusta méas la Lemman...—Es tan...

—Oh, sil...—Es tan...

—FEston...

(Este en un yerro de imprenta. )

—Qué Bellini ni qué ocho cuartos! Para hacer sentir no hay otro como
Verdi.

—Abur.

—Hasta manana.

—Qué bonita! ;Sabes donde vive?

—Etc.

—Etc.

De vuelta en nuestra casa, y entre tanto que tomabamos el té, pusimonos
a examinar aquel turbion de pensamientos heterogéneos, hasta que poco a poco
nos fijamos en éste, que nos habia llamado la atencion sobremanera. —; Verdi!
i Verdi! {No hay mas que Verdi!

Asl decia un individuo del publico al abandonar el teatro; asi opinan
muchas personas y asi resulta de la contaduria del regio coliseo.

—iY, sin embargo—nos argiiiamos—Verdi es para nosotros lo que la
quincatla al oro y la pedreria, lo que los coloristas franceses a Ticiano, lo que
los loros a los hombres, el Churriguera de la musica, el gran corruptor, el
monedero falso del sentimiento; algo muy grande, sin duda alguna; algo muy
habil, muy peregrino, muy ingenioso, pero nada de inmortal, nada de etemno,
nada de divino! El alma humana no reconoce su misterioso idioma en su patois,
en esa lengua franca, en esa jerga de las pasiones terrenales, que se entiende con
los nervios en cuanto son materia que afecta groseramente nuestros sentidos,
que nos da pino pintado por caoba, que nos deslumbra en vez de calentarnos...

¢ En qué consistira esto, Dios mio?

A fuer de modestos, lo primero que nos ocurri6 fue dudar de nuestras
propias opiniones. Y es que recordamos los fiascos que han hecho todas las
manias que hemos querido imponer al piblico desde que por mal de nuestros
pecados escribimos en los periddicos. Mania fue siempre en nosotros cierta
repugnancia politico-personal de cuya mayor o menor cordura el tiempo no ha
hablado todavia. Mania fue el desdén y aversién a Espartero, y ya ven Vds. que
no habia por qué tenérsela. Solos, completamente solos, empezamos a comba-
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tir las zarzuelas. cuando todo el mundo las creia el germen de la Opera espanola.
Los afios v los hechos nos estan quitando la razon—;quién lo duda? Mas tarde
hablamos contra las refundiciones del teatro antiguo, y las refundiciones del
teatro antiguo siguen su marcha triunfal sobre nuestros desautorizados folle-
tines. ;Este es también un hecho! Luego la tomamos con el canal de Isabei II,
queriendo probar que las obras del ponton de la Oliva eran completamente
inutiles. Los periodicos rechazaron nuestros escritos sobre el particular,
creyéndolos insensatos...y en verdad que tenian mucha razon; la inmensa
cantidad de agua del Lozoya, que corre ya por las fuentes publicas y privadas de
Madrid (cinco meses después de la inanguracion), ha dado el mentis mas
solemne a lo poco que pudimos decir sobre el particular en el Diario de un
madrilefio. Hoy la emprendemos contra Verdi—no hoy precisamente, como
veran Vdes. después—;quién sabe si esta nuestra mania sera tan infundida
como las demas!

A fin de ilustramos en este punto—y a falta de otros autores que
consultar—pusimonos a revolver nuestros papeles y encontramos las siguientes
frases, que hace dos afios escribimos en el folletin de El Criterio:

**Poliuto, esa divina opera de Donizetti, no logra las grandes entradas de
las Visperas sicilianas. Poliuto ha sido escuchado con indiferencia. Poliuto ha
desaparecido de los carteles del Teatro Real cuando apenas habiamos vuelto a
saborear dos nochecitas, al cabo de dos afios, este bocado de cardenales, este
manjar de dioses. Ni el acierto con que ha sido desempenada por Fraschini y la
Ortolani, ni las grandiosas melodias en que abunda, ni el respeto que se debe al
juicio de todo el mundo filarmonico, han bastado a imponer silencio a los
sectarios del antecristo musical, de ese Verdi fatidico que ha invadido la
mansién de los angeles con la trompeta de la destruccion en la boca.

**;Ay! en medio del cataclismo que nos amenaza, sea nuestro folletin una
nueva Arca de Noé, donde se refugien los que no han pecado contra Rossini,
Bellini y Donizetti. —Mientras el publico desaira a Poliuto y Don Pasquale,
entonemos nosotros una y otra alabanza a esos grandes testamentos del arte,
fltimas y supremas melodias del moribundo cisne que se llamo Italia.

“*Poliuto es una grande y bellisima opera; pasara Verdi como paso
Bouchardy, y vivira ain Donizetti como avin vive Walter Scott. Cuando los
bailes que hoy le afiaden en Paris al Trovador hayan caido en desuso, los relojes
tocaran todavia al dar las doce el rondé final de Lucrezia. Y cuandoel publicose
canse de evaluar cantidades de ruido, de estudiar las jeyes de la acustica y de
conocer todos los efectos que pueden producir un tambor y una flauta cantando
a duo, o un triangulo y un clarinete, volvera los ojos, es decir, las orejas, hasta
la Norma, donde una mujer y un violoncelo hablan mas alto que todas las
trompas de Atila y de Hernani.™

:Cosa extrafia! Estas palabras nos volvieron la fe en nuestras opiniones.
comao si en vez de ser de cosecha propia hubiesen salido de la pluma de Agudo,
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Florentino u otro critico de por all. Y es que recordamos que si bien el autor de
Nabuco sigue de moda en nuestro pais, no pasa ya lo mismo en Francia y en
Italia, donde se ha levantado una verdadera cruzada contra la que nosotros
calificamos en una ocasion de muisica fisica, y contra su gran sacerdote, el Sr.
D. José Verdi. Animados, pues, un tanto con las autoridades susodichas, nos
atrevemos a probar otra vez fortuna con nuestra extravagante mania, pidiéndo a
Dios que haga el mismo fiasco que las anteriores; y no ya en la soledad de
nuestro pensamiento, sino al aire libre de la prensa periddica, decimos y
proclamamos que todo el brillo, toda la novedad, todo el lujo, todo el fuego,
toda la violencia de Verdi constituyen otras tantas herejias, otras tantas aberra-
ciones, otras tantas corruptelas.

Expondremos la razén en muy pocas palabras.

Todas las artes, asi como la literatura de todos los paises, han muerto o
enfermado siempre de una misma dolencia; —de naturalidad, de realismo, de
humanizacion. (Palabra recién nacida.)

La poesia, lo mismo en Lucano que en Géngora, de melodia celeste que
es por su naturaleza, convirtiése en lenguaje humano. Presidié, pues, la razén,
o por mejor decir, el ingenio alli donde los sentidos interiores del alma
aquilataban antes la belleza. La habla inefable trocdse en conversacion ingenio-
sa; lo convencional a priori; esto es, la unanimidad y consentaneidad de los
espiritus en interpretar de un modo dado las vagas melodias que espontanea,
intuitiva, indeliberadamente produce el genio humano, fueron ya razonadas
conclusiones y matematicas verdades, logicas y demostrables consecuencias;
de aqui el ergotismo calderoniano, y posteriormente los cuadros vivos de los
romanticos vulgares.

Este afan de la verdad y de la realidad es también el mismo que desplego
el manto de la estatua griega y le hizo ahuecarse a merced de la casualidad,
convirtiendo la Venus de Fidias en los santos barrocos de la edad media, —;a
los cuales no podemos negar que son mas expresivos, mas verosimiles, mas
dramaticos, mas rouchants, mas al alcance de todas las fortunas (entendiendo
por fortuna la cantidad de sexto sentido, o de sentido estético que se debe al
Criador), mas comprensibles, en fin, que la fria y convencional belleza atica,
patrimonio exclusivo de la aristocracia artistica!

De la humanizacién de la novela hablamos hace pocos dias a proposito de
Fanny.? —;También hay alli mas verdad que en Atala y que en Pablo ¥
Virginia!

La arquitectura, por su parte, tuvo asimismo su autor popular, que puso
en relaciones, como se dice en el mundo, con la noble madre de las artes a las
inteligencias mas limitadas, a los corazones mas insensibles, a las almas mas

2 Alarcon publicd una critica muy virulenta de la novela Fanny, de Emest Feydeau, en Lu
Epoca, el 12 de noviembre de 1858 (Obras compleras, pags. 1772-74).
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indiferentes. ;Nunca hemos visto que la plebe se pare enfrente de una portada
dorica! ;Siempre la hemos hallado con la boca abierta ante la churrigueresca
fachada del hospicio!

Tampoco hablaremos de la pintura; pocos dias hace que hemos aplicado
estas mismas ideas al arte de Rubens y de Rafael. Incapaces de sentir ¥ por
consiguiente de pintar los semidioses ¥ los héroes de la mitologia pagana. algo
distantes ya del misticismo cristiano, disgustados de la historia, que hoy vemos
ala luz de la filosofia, todo lo reducimos a puros y simples hombres, y de aqui la
boga v la preponderancia de los cuadros de género. —Los dioses se van. dijoun
filosofo. jAy! ;Las artes marchan en pos de ellos!

Verdad o realismo es el que analizamos que envuelve otro vicio mucho
mayor y mas lamentable: la falsedad o sea la falsificacion de la belleza. Con
semejante metodo, cualquier hombre trabajador y astuto, sin necesidad de
genio, en vez de extraer de la naturaleza entera y del corazon humano aquella
esencia purisima de beldad, aquel divino perfume, aquella inexplicable melo-
dia que se siente y no s¢ razona, toma de los hechos la exterioridad grosera, los
caracteres materiales y tangibles, lo que ahora llamamos la plastica, y aparece
ante los miopes de alma como un revelador de misterios. ;Donosos misteriosos,
que se tocan con la mano!

Verdi es la mas viva personificacién de estos monederos falsos del
sentimiento. —De la poesia del mundo, solo se apodera de los agentes. Sus
obras tienen la elocuencia del remedo; no la mas sublime de la interpretacion.
Rimar, cromatizar, convertir en musica los ruidos de la materia no es traducir
las armonias del espiritu; ahora bien, Verdi toma al pie de la letra los mas
vulgares fenémenos de las pasiones y de las cosas. Si se le encargara un canto
sobre el silencio, mandaria callar a la orquesta y a los cantantes, ¥ diria: ;ahilo
tenéis! —Cuando se trata de llorar, el oboe solloza; cuando de reir, el pizzicato
de los violines prorrumpe en carcajada. ;Hay tormenta? El violoncelo imita la
lluvia. la flauta los relampagos, el figle y el bombo los fragorosos truenos. En
cuanto a la expresion de Jos afectos...es muy elocuente. jCierto que si! Un solo
hecho: en La Traviata, el tenor canta un allegro muy sentido v que se aplaude
mucho todas las noches. ;Sabéis cual es su asunto? Pues es que Alfredo
Germont hace un arqueo mental en sus fondos pecuniarios y en los de Violeta.

Es un canto econdmico, financiero. {Gloria al inventor de estas maravil-
las! —;Mafiana nos regalara acaso una melodia sobre la higiene! —Que hace
sentir; que se le comprende. {Es natural! —Todos sus cantos son una declama-
cion, una conversacion reducida a fusas y corcheas. —Sabido es que el furor
grita. Pues gritemos, dice Verdi. —La colera ruge. Pues rujamos. —Es
menester aterrar al publico, espantarle, horrorizarle. Pues volvamomos de cara
a &l tiremosle los instrumentos a la cabeza, y no habré un solo espectador que
no diga: ; Diablo! ;Como hace sentir este Verdi! ;Vea V.,...se haenfadado tana
lo vivo, que me ha roto los paristales!

Otro dia, mas despacito, trataremos seriamente esta cuestion.
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20

REAL ACADEMIA ESPANOLA

DISCURSOS LEIDOS EN LA RECEPCION PUBLICA DEL
SR. D. MANUEL CANETE!

1

Decia con mucha gracia un amigo nuestro el dia de la Purisima Concep-
cidn, al salir de la Real Academia Espafiola y refiriéndose a los discursos de D.
Manuel Catiete y de D. Antonio Maria Segovia, que entre estos dos sefiores
habian redactado un periédico completo y de los mas callejeros y beligerantes,
en el cual ni faltaba el articulo de fondo (de oposicion por mas sefias), ni se
echaba de menos la locuaz y picante gacetilla, tan rencorosa y burlesca como
tiene de costumbre. Dicho se esta que el discurso del Dr. Canete era el articulo
de fondo y la gacetilla la contestacion del Sr. Segovia.

Mucha verdad y no poca gracia encontramos nosotros en la apreciacion
de nuestro amigo (;a quién no ciega la amistad?); y hasta dionos la explicacién
de por qué el nedfito académico habia sido escuchado con cierta indiferencia
por aquella respetable corporacion y por el piiblico—cuando su discurso no era
del todo malo—y de por qué el padrino, individuo de niimero, antiguo Estudi-
ante, St. Segovia, arrancé mas estrepitosas risas que hoy suelen Mariano
Femnandez y Vicente Caltanazor en zarzuelas y sainetes.

Un periddico, si, un periédico politico, literario y hasta de artes y oficios,
tal es el resumen de aquella poco afortunada sesion de la Academia. Y tanto es
esto cierto, que al pretender recordar las muchas y muy peregrinas especies que
alli se vertieron, dos ideas culminantes aparecen en medio de mil palidos
razonarnientos: el neo-catolicismo ardiente del uno y la critica 0 murmuracién
literaria del otro. Vamos por partes.

El director de El Parlamento,? diario que combate la presente situacion,
dijo entre otras las siguientes significativas palabras que se refieren a laépoca de
1a decadencia de 1a dinastia de Carlos I y sobre las cuales no queremos hacer
comentario alguno:

*‘Un rey entregado miseramente a un valido, y mas dado a placeres y
liviandades que a velar por el bien y conservacion del reino; un ministro

! Esta critica del discurso académico de Manue! Cafete, **Paralelo de Garcilaso, Fray Luisy
Rioja,” y de la contestacién de Antonio Maria Segovia salié en La Epoca el 16, 18 y 23 de
diciembre de 1858.

2 Cafete era entonces director del periédico conservador El Parlamento.
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ambicioso corrompiendo al monarca para dominarle, y halagando sus capri-
chos para usuparle moralmente el cetro quebrantandolo cada vez mas en sus
inhabiles manos; una corte corrompida, donde apenas habia otro Dios que el
oro, ni mejores titulos que la adulacién, ni mas virtud que la bajeza: la
venalidad haciendo veces de justicia; el valor no moviéndose va de arranque
generoso de patriotismo, sino por hidropesia de medro: el entronizamiento, el
descaro, la desvergiienza usurpando sus fueros a la modestia. al merito. a la
honradez, v sirviendo de escalon para llegar a todo, para conseguirlo todo: he
aqui el espectaculo que ofrecia en el reinado del cuarto Felipe nuestra desdicha-
da patria...”” “*Cuando no por lo que se deba de justicia a la bondad v a ia
ciencia ni por lo que pueden esperar de una y otra aquellos a quienes estd
encomendada la suerte de las naciones, por egoismo deberian principes ¥
repuiblicos rodearse de sabios y virtuosos. Desatender el mérito del amigo leal
porque se le tiene seguro, porque se confia en su virtud; y buscar, v halagar y
recompensar al discolo intrigante, cuya unica pauta ha de ser siempre la
conveniencia, y de quien se sabe que nunca ha de prestar apoyo al que lo
levante, mientras columbre esperanzas de subir a mayor altura, es torpeza
insigne en los ministros, es debilidad, solo disculpable en quien no quiere a su
alrededor sino pigmeos, con el intento de parecer asi de mas elevada estatura. o

Perfectisimamente juzgada esta en los parrafos anteriores la epoca a que
aluden (1658 sobre poco mas o menos), y muy del lugar y de Ia ocasion en que
fueron pronunciadas creemos semejantes observaciones.

“*Natural es—continud Sr. Canete—que todo el que siembra injusticias,
avaro del favor para con quien lo merece, no llegue a cosechar sino danos v
menosprecios. Algo mas medrado andaria el mundo si los que rigen estados
buscasen Unicamente apoyo en aquellos que no vacilan en condenar el mal,
hallese donde se hallare.™

Repetimos que estas endechas politico-ligueras del senor Canete fueron
lo mas notable de su discurso. Entrando ahora en el pretexto de sus declamacio-
nes, en el estudio que sospeché que iba a hacer de nuestros tres grandes poetas
liricos. Garcilaso, Fr. Luis de Leén y Rioja, veamos de escardar algunos de los
defectos que contiene, en contraposicion al Sr. Segovia, que espigd las bellezas
que su ahijado dejara atras.

Tuviéramos més tiempo y espacio, y a pesar de nuestra incompetencia en
materia de lenguaje, levantaramos algiin gazapo, y Dios sabe si liebre, en estos
peregrinos documentos que tan de ropa de Pascua nos han puesto a los
periodistas, acusandonos de corruptores del habla castellana. El discurso del
Sr. Caiiete, que principia **Costumbre gallarda’ y concluye * ‘omnipotencia de
su divino Criador’" (dos frases que dan una completa idea de la gracia y viveza
de estilo de su autor, este discurso, tan atildado como el caso requeria, pero en
el que tropieza uno con impropiedades de este jaez), **fuerza pintoresca de la
palabra,”" **sujeto predilecto de mis amores (si amores, ;para quédilectum?),”
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“ley por quien serige,” y cuatro renglones después, en el mismo periodo “E]
baron de Lajoyosa, a quien,” etc., etc., y todo sin pasar de la tercera pagina, y
el opusculo tiene sesenta, y nosotros somos herejes en achaques de idioma; este
discurso, decimos, nos ofreceria si lo analiziramos, una abundante caza de
lapsus pennae, a pesar de que al escribirlo no ha olvidado el autor de Los dos
Foscaris (jqué plural!) aquella recomendacién del gran didactico: saepe stilum
vertas; pero la precipitacion con que escribimos estas lineas solo nos permite
fijarnos en el espiritu de sus conceptos, dejando la letra al Sr. Segovia, mas
partidario que nosotros de aquel axioma de Bretén: **No la tela, el cosido es lo
que importa.”’’

Empezamos reconociendo en la obra del Sr. Caiete buena disposicion de
las partes que componen su discurso, plan y concierto en la manifestacion de
sus ideas, salvas algunas contradicciones esenciales que ya nos saldran al paso,
economia y armonia en el conjunto y cierta elevacion en el tono, que si peca de
algo es de irritacion unas veces, y otras de afectacion y prosopopeya. Quizas
debe agradecer el Sr. Canete estas buenas cualidades que hemos creido notar en
su discurso a la comparacion con el del Sr. Segovia, desatado, embrollado,
redundante y oscuro —ya lo confiesa el mismo —al par que humilde, por no
decir vulgar y hasta bajo en la materia y en la forma; esto es, en la indole y
procedencia de los pensamientos, como en las frases y en los similes que los
enuncian. Pero dejemos ahora al Sr. Segovia.

Bajo los campanudos y artificiosos periodos del sefior Cafiete, dentro del
canevas—decimos estas cosas de mala fe—bien trazado de su discurso, nada
nuevo, nada interesante, nada transcendental se dice a la Academia. Ni eleva-
cion de miras, ni consideraciones filoséficas sobre la literatura, ni apreciaciones
generales de lo que fue este arte divino en dias de los poetas que se propone
estudiar, nada en fin, que corresponda al espiritu investigador, analitico y
condensador a un tiempo, de nuestra época de examen, aparece ni se adivina en
aquella palida relacién de hechos conocidisimos, en aquellas gratuitas califica-
ciones de estos o de los otros versos, en aquel ramillete de bellezas ajenas, que
tan habil y democraticamente leia el Sr. Canete.

Que Garcilaso fue poeta pagano e imité a Virgilio; que Fr. Luis fue poeta
mistico, y por consiguiente mas original, mas secundum se debi6 decir, si bien
en correcto castellano; que Rioja fue mas fildsofo que poeta... Que el uno dijo
esto, el otro lo otro, y el tercero lo de mas alla, y que lo de més alla no le gusta
tanto como lo otro, porque lo otro le parece mejor que lo uno. He aqui la critica
del Sr. Canete. Con leer, v. g., las Poesias selectas, coleccionadas por
Quintana,? y copiar las notas de nemine discrepante, sobresaliente, mediano y

3 Acababa de salir una nueva edicion de Poesias selectas casteilanas desde el tiempo de Juan
de Mena hasta nuestros dias, recogidas...por Manuel José Quintana.
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malo que le aplica a cada poeta (segtin su modo de ver, materialista y volteria-
no, como hoy el Sr. Canete mirando por el prisma de su neocatolicismos,
cualquiera podria escribir discursos académicos, tratados de critica y hasta
obras de estética fundamental.

Pues esto, v nada mas que esto, ha hechoel Sr. Cafiete: llamara examena
los tres ilustres liricos v aprobarlos o reprobarlos en virtud de su autonomia.

;Bien hizo, si no se sintio con fuerzas para mas: bien hizo si todas sus
elucubraciones filosofico-literarias habian de pararse a las ligeras muestras que
nos dio de su criterio al hacer algunos pinos en el campo de las teorias generales
de la poesia!

Vaya un ejemplo. Condenando el Sr. Canete que la fantasia de Garcilaso
animase la naturaleza y personificase sus fenomenos al modo de los poetas
paganos, dando a tan imaginarios seres hasta los nombres que llevan en las
mitologias griega y romana, sienta con mucho aplomo este pernicioso princi-
pio.

“*Enhorabuena que la ignorancia por una parte, y por otra e} termor que en
ciertos casos infunde la supersticion, procurasen explicar los fenomenos fisicos
atribuyéndolos a intervencion de seres sobrenaturales, v creyesen ver en cada
uno de ellos una mitoldgica aparicion. (Si la creian, no era mitologica, Sr.
Canete.) Pero cuando ya mas ilustrado el hombre ha conocido las causas y
moviles de aguellos fenomenos y no le sorprenden ni aterran, antes bien los
calcula y los ve anticipadamente aproximarse (;qué tersura!}, buscar por tales
modos la regeneracion de la poesia es mas que un anacronismo. ™’

;iNo vamos, ciertamente, tan lejos los romanticos, los realistas, los
iconoclastas del siglo XIX! ; Donoso resultado darian para las letras los precep-
tos del incipiente académicien!

**Apenas la blanca aurora—dice Cervantes—habia dado lugar a que el
luciente Febo, con el ardor de sus calientes rayos, las liquidas perlas de sus
cabellos de oro enjugase, cuando D. Quijote..., etc.”’

Segiin la teoria del Sr. Cafiete, y con arreglo a los adelantos de laciencia,
hoy debiéramos decir:

** Apenas nuestro planeta, girando sobre su eje, oponia al sol aguel punto
comprendido en la interseccion del 53 m. de longitud del meridiano de Madrid
y del 39° latitud N., dando lugar a que las ondas del luminico, agitadas
constantemente por el centro de nuestro sistema planetario alumbrasen, y a que
el calérico de la tierra, tendiendo a equilibrarse con el del sol, hubiese reducido
a vapores aquella humedad consiguiente, etc.””

No somos muy fuertes en ciencias; pero calculamos que seria muy
semejante al parrafo anterior el principio del capitulo XX de la segunda parte
del Quijote si habia de satisfacer a las exigencias del Sr. Canete. De procederen
poesia con arreglo a todo lo descubierto por los sabios, ya no se podrian escribir
versos al mar...(;para qué?), ni a la brisa, ni a la luna.
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Esto nos recuerda unos versos de Pastor Diaz, que vienen como de
molde, puesto que demuestran la necesidad que siente el poeta de ignorar la
verdad de las cosas y de vivir con su imaginacion:

La muerte reina ya sobre natura,
y la llaman...verdad.

jQué feliz, qué encantado, si ignorante,

el hombre de otros tiempos viviria,

cuando en el mundo de los dioses via
doquiera la mansion!

Cada eco fuera un suspirar amante,

una inmortal belleza cada fuente;

cada pastor joh luna! en suefio ardiente
ser pudo un Endimién.

Ora trocada en un planeta oscuro,

girando en los abismos del vacio,

do fuerza oculta y ciega en su extravio
cual piedra te arrojo.

Es luz de ajena luz tu brillo puro,

es ilusion tu magica influencia

y mi celeste amor ciega demencia,
jay! que se disipo.

iOh! no se ha disipado ni se disipard nunca. La poesia no sera nunca
cientifica. {La imaginacién del poeta animara siempre los objetos inmateriales
y los fenémenos de la naturaleza, y hara perfectisimamente en inventar histo-
rias de amores entre Jiipiter y Leda, entre dos estrellas, entre la brisa y un arbol,
entre la mar y la luz, pues estos amorios seran mucho mas poéticos que los
nuestros de simples mortales, cuyas excelencias pueden admirar los amantes de
lo verdadero en las torpes paginas de Fanny!

Pero nos hemos extendido demasiado; manafia u otro dia terminaremos
este articulo.

II

No menos descarriado que al confundir la ciencia con la poesia, anduvo
el Sr. Caiete en su discurso cuando llamé castizo a Garcilaso. ;Qué entendera
por castizo el joven académico? Casualmente Garcilaso se distingue por la
razén inversa; por innovador, por impuro, por petrarquista, que asi le llamaban
en su tiempo. Castizo supone casta, raza, progenie. Comprendemos que se dé
este dictado al que hable hoy como se habld Garcilaso, puesto que todos los
neologismos, italianismos y voces nuevas que introdujo en nuestro idioma
tomaron en él carta de naturaleza y subsisten en el dia; pero de ninguna manera
al que, no sdlo trajo a Espana los versos endecasilabos y las combinaciones de
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la versificacion italiana, sino también palabras y locuciones de la misma
procedencia. Dijera el Sr. Canete que el habla castellana debe a Garcilaso
muchos tesoros: que su modo de decir no se ha anticuado; que hoy se le lee y se
le comprende tan perfectamente como en el siglo XVI, mientras que otros
poetas posteriores son casi ininteligibles, v le dariamos la razén: pero llamarle
castizo equivale a dejar de serlo, porque es ignorar el valor de esta palabra.

Achacael novel académico la perversion de la poesiaen el siglo XVl ala
decadencia general de la naci6n, y como que lamenta que todos nuestros poetas
de entonces no fueran tan misticos como Fr. Luis. En esta manera de pensar
hay, o una palmaria petitio principii, o una ignorancia absoluta de las causas
que desquiciaron el imperio espafiol. Quizas hay tan s6lo el deseo de descono-
cerlas u ocultarlas. La monarquia de Carlos V y de Felipe II se hundio a
consecuencia de la excesiva preponderancia de las ideas religiosas sobre las
temporales. La sociedad, es decir, esta torre de Babel que construyen industria-
les y comerciantes, no puede prosperar en un pais habitado solo por ascetas. De
ser mas los poetas misticos de aquellos tiempos, mayor fuera la abyeccion
material de Espana, mayor el olvido de los intereses de la nacidn, mayor la
indiferencia politica de gobernantes y gobernados. En cambio, el alma humana
hubiera estado mas cerca del cielo, mas alta y ennoblecida. (Sobre todo si los
misticos hubieran sido todos tan enemigos de la Inquisicion como el virtuoso
Fray Luis, que no se Iibré de sus garras, como oportunamente hace notar el Sr.
Canete en su discurso, a pesar del neocatolicismo de El Parlamento.) Esta es
otra cuestion. De cualquier manera, creemos que el joven académico hubiera
andado mas logico atribuyendo la ruina de la nacién al misticismo de la poesia,
que no haciendo depender la ruina de la poesia de la decadencia de la nacion.
También fuera esto mucho decir; por nuestra parte no vamos tan lejos. Nacion y
poesia, o lo que es mas exacto, todo lo que constituia la nacién, perecio en las
hogueras del santo oficio; y tanto es esto cierto, que Espaha no volvio a
levantarse sino en los dias de Carlos I, no muy amigo de los jesuitas,
decayendo nuevamente durante los reinados de sus tederatas hijo y nieto, hasta
que al fin, con el advenimiento de la libertad y anulacion de los frailes en 1831,
empez0 la era de esplendor material e intelectual (del moral no respondemos), a
que hoy quieren poner término los neocatdlicos.

Tampoco participamos de la extrafieza que parece causar al Sr. Canete el
que Garcilaso no cantase sino pastores y zagalas, siendo asi que vivia entre las
fatigas de los campamentos, asistiendo a tantas victorias de nuestras armas ¥
recorriendo tantos y tan diversos paises; creemos, por el contrario, que el poeta
obedecia en esto a una ley general de los grandes ingenios; alejarse de lo
cotidiano y conocido, y apacentar su imaginacion con las imagenes del deseo.
Suena el arabe sombra y frescura, mientras que el espafiol o el aleman canta el
desierto. Milton descansa de las faenas de la politica subiendo al empireo o
bajando a los abismos infernales. Ansia el genio encerrado en una aldea volara
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la corte, y el cortesano, en tanto, ensalza a todas horas la placida soledad de la
naturaleza. Tal es la indole de la imaginacion del poeta. Y sialguno, por mal de
sus pecados, cae en la tentacion de hacer lo que lamenta el sefior Cafiete que no
haya hecho Garcilaso, cantar sus propias impresiones—doloroso es decirlo,
pero esta en nuestra conciencia—ila prosa rimada de Ercilla ser4 el infalible
resultado! Ahora bien; nosotros preferimos los inverosimiles dialogos de Tirre-
no y Alcino a las descripciones y enumeraciones de La Araucana. La verdad es
la muerte de la poesia y de las artes. ;Lamentamos, pues, de todo corazon, que
el realismo penetre en la Academia!

A pesar de todo lo dicho, y para concluir con el sefior Cafete, repetimos
que su discurso no carece de cierto mérito; es la obra de un joven aplicado, de un
entusiasta admirador de la literatura. Luego, lo ley6 tan dramaticamente (no
democrdticamente, como en nuestro articulo anterior nos hicieron decir los
cajistas), que en nada estuvo que el piblico lo aplaudiera. A nosotros nos
parece su mejor obra.

Con que henos ya en plena gacetilla. Va a principiar el sainete. El Sr.
Segovia se dispone a contestar a los periddicos que dieron la razén al p