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CARTA PRIMERA

MoHRHterio <lo Voraeta, 1804.

tmEinos amigoB; Hómo íkiuí trasportado do la no* 
«lio A la mañana & mi escondido vallo do Veruola; 
hótíu' acini instalado do iraovo un ol oscuro rino5n 

dol eiml salí por im momento para toncr ol gusto do estro* 
(sliaros la mano una vo?. mfw, fumar un cigarro juntos, 
clmrlar un poco y recordar las agi'adalilos, aunrpio inípúetaa 
horas de mi antigua vida. Cuando so doja una candad por 
otra, partioulipnonte hoy, quo todos loa grandes centros do 
políkoicm ao parocon, apónas se pordho ol aislamiento en 
quo nos oneontramoa, antojfindosonos, al ver la identidad do 
los odiíicios, los trajes y las eostumhros, que al volver la 
primera esquina vamos á hallar la casa A que oonourrlamos, 
las personas quo estimAhamoB, las gentes A quionos teníamos 
costumhro do ver y hallar do continuo, Bn el fondo do (ísto 
vallo, cuya molanodlica hollo2;a impresiona profundamente,
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Ouiuub Hupla (‘1 ciíH'Bo, CíiB la nieve ó av.otn la lluvia Ioh 
vidrios del lailoón do mi eadda, ei'trro á buscar la claridad 
rojka y alegro do la llama, y allí, teniendo íi mis piós al 
porro, (pío 80 onrostai junto á la lumlu-o, vimido brillar en 
<d oscuro fondo do la cocina las mil cldspas do oro con 
que Ho abrilbudian las e.actírolas y los trastos do la (jsikí- 
t(jra, al rivlbíjo dol fuego, louAnttis veces ho interrumpido la 
lectura de muí esetma de La Tempestad, do Shakespoaj'ts ó 
dol Otdn, de Byron, para oir el ruido del agua (pie biorves 
á borbotones, coronándose do espuma, y levantando con 
sus penacbos de vapor azul y ligero la tapadera d(í metal 
<p:to gol])ca los Imrdes do la vasijal Ibi mes bacjc ípio íalto 
do aiiuí, y todo se ononontra lo luisnu» ¡pm ántcs de mar­
charme. El temeroso rtsspoto do estos criados hacia todo lo 
<px{í me portynoci!, no puedo máiws do traerme íi la imagi­
nación las irreverentes limpiezas, lo» tomihh» y frecmmtea 
amsglos dt\ cuarto do mis patroims de Madrid. Sobro attno- 
lUi tabla, oulúcrtos de polvo, poro con Im mismas sotlah^s, 
y cíolocadoB cu el órihm ¡m tpio yo los tenía, están aún mis 
libros‘y mis papóles. Más allá cuelga d(3 im clavo la car­
tera do dibujo; en nn rincón veo la oseopota, compafiorn 
inseparable de mis hlosótioas excursiones, íum la cual lio 
andado mucho, he pensado hastanto, y no lio matado casi 
nada. Despucis tic apurar mi taza do café, y mióntras miro 
danzar las llamas violadas, rojas y amarillas á través dol 
humo dol «íigarro ipic so extiendo ante mía ojos como una 
gasa azul, Im pensado un poco sobro qué csoriblría i  nato- 
des para M  (hnkmjmrámo, ya que mo ho comprometido 
á contribuir con una gota tic agua, á ñn do llenar eso océano 
sin fondo, use aliismo do cuartillas ipxo so llama poriódico, 
especio do tonel, (pxo, como al xlo las Danaidas, siempre so lo
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í'rhttwl*» nrÍKintil, y «¡«‘mprc viit’ín. Tj«h únit'sw 
t|n»‘ luf Jittu i|íH'tltítín í’Hjnu llt»tiuultj ini lu jjH'mftria, y HvwltuH
ili* iii tiifvsti f|Ui’ liH MSinuveitl*! y ♦'tiiítHtiilItt wl tnuiHfin*
s’iít tlí4 vittjtn f<t‘ r«‘fií‘r«*íi á Íhh de «v:ií(‘ (Huí í'iirt’txm
«‘M «i 4tí iniortw, »njn i’n oli’iwt inü ••(•íihíí<íh“i !h' ptMlittu CMt.u* 
il5sti% |H*r<> fjui’ iiuíH’it, romo mÍjmí’ii, ho hiut o| ihh’Í(I*í íi nti iiiiti" 
gimuñrm tm mwjunlo, y rnntriistiimlo mifrc ?« «lo un iwhIu 
tttij (•A.í.mrmliíiíu'iu y

f.itw «{ivíU’íitwi UK'ílúw «lr« líU’mtUH’úm «lo «}«u’ lû  itmitl»» títuí 
NíU’virmo pHVft llí’gsU’ liiuitii ui(ui, im* limi i'<*tuu*«l!uío «'|i(HJwy 
mvmm  tun «liniiutíW, n'»*’ ‘4il»»‘*ía lÍK«nmí« mwgoM (,1«« 1.«» <i\w 
<1«:« ull«« rtHíUíU'ílu, irif/.iwln» |H«r plnmu uííw «itttí la
lilla &, i'sf a «lu «*í4ti«li<w» laiwfariait a ljriNt,|Utijat* ttti uüI'Uibo 
UUttdro d«'

C'Vmm i»m’ «h Ut‘VHÍ»a wiri <{u*‘ nn }ít'«iwúlf»
Mfttjo «!«í ut'H*lH% «l«'«|»u«'rt «lo Imlifí'iíut tloMUOflidít tío uHtotli'H
llogiuí f% lífc «l»>l tVrrtmntrrU k iumto «1«' uwiifm* m
ul Inm. l*rt'¥iíí w» Hgorti «ttltitlt» 4«* oulto/.a 4irÍRÍ4«« ñ Ihh
jit-tt'sw HiU’MMiiiw ijut« 4ii autí'Uituití iw* out*tiuli'ali}iu cu t,4 «.«.«“ 
{•lio. y fí«u* líulílmi 4<Í w r iúíh 4«* víajts iim fuai*
líimlt’̂ on un ol uuimimt*i «ít* juirtir, «¡i»'!
«ú «lolílii turilar muuluj, íi jít/.guf 1««* la {.fofti«luoÍ.Vii 4t«
Itw i'{«ziigtt4t»a, ol ir y «4 vi.*uú* «lo l«>a |-»itiir>tío« «1*4 la vía y «4 
iuí't.wauti:» gíjlja*»!' 4o 1í«h |»uri«'í«uolíW. lai loomm.iltira tmu- 
jalm ar«liout'0« y in««lt»H»in i*Ofiit|iHiloH> «’«>um un oalwdltj «lo! 
riif.a iin|aH*t«‘uto haaía A’tu* «ju*' uii'.í i4 mudo la ttuuríla. «itu« 
1« {it>íÍoiu' un ol lii|m«lr«»jmt. B«:« inwn4«> on «mamlt» una pu- 
tjtiitlift í?!H’il(u*ión luu’la m ijú ' laa ouyuulm*a?« 4«« a«a»í'«í 4ul 
nuuwtt’uui |au’ últiuu* muuIj la oauiimna, «4 otst4a* I4vu) un 
liríwoí» nuívimionto 4o tul«4a»i«' k aiofta y 4t* iUríiH íi mito 
hmto, y iwim4lii oMpooit' «lo oi4«4:*ra nogm y mnUNtruuHa



IIKHDK Mi (’KLiU 0

partió arrantríimioNe pm* ol hucIo íi lo lurp) (b loH rails y 
arrojando ailbidon oHtriiiouteH ([uo romtuaban do nua ma­
nera particular en el HÜeneio de la noclie. La pi'iniera hüu- 
Haoión ((no hc esi»ei-imeii1-a al arrancar un tren, ea Hiiunpre 
insopoi’talfle, Atinel eonfuao i-ee.Mnar do ejoH, aípiel crujir 
de vidrio» oRtreniecido», tupiel fragor de finTetería amlm- 
lanto, igual, atmtpie en grado nniximo, al tpu5 produce un 
aimón dcHveneijadu al rodar por una callo mal empedrada, 
crispa los norvios, marea y aturde. Verdad que en ese 
mismo aturdimiento liay algo do la emlniagueií, do la ca­
rrera, algo do lo vertiginoso, (pm tiom3 todo lo grande; pero 
como (pii(3ra (pm, aumpio merailado con algo (pw( plfunq 
liay nmelio (pie incomoda, tambión ea ciíirto (pie baata (pw 
pasan alguno» minutoa y la contímtaoión de las improaionoa 
embota la aenaibilidad, na se puede decir que so portímccc 
uno fi MÍ mismo por csompluto.

Apónas Imliimos andado algunos Irilómcirí^s, y cuando 
pude enterarme do lo que lialtía á mi alrededor, empecé 6 
paaar rcviiita ámiH (;om|)an('i’oa (U'. coolie; olios, por bu parto, 
creo (pi(‘. luu’.íaii algo jior el estilo, pues con más ó mónoa di* 
aimulo todos cjomensiiamo» ¡i ininirnoa unos & otros do los 
piós á la oalicísa.

Como dij(j dntes, cm ol coolm nos onoontrfibamos muy 
pocas peraonaa, lüu el asiento tpm liada fronte al en tpie 
yo mo había colocado, y 8(.mtada de modo quo los pliégaos 
de su amplia y elegante falda de seda mo cubrían casi los 
pica, iba una joven como do dioK y seis á diess y sioto aííos, 
la cual, íi jungar por la diatinciión de su íisonomía y (3S© no 
sé qué aristocrático que so sionto y no puedo explicarse, de­
bía pertenecer & una clase elevada. Acompañídiala un aya, 
pues tal nm pareció una señora muy atildada y frimoida que
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tiniimbíi el n'ú*'itíu imiUMliuíit y nur íIh tnjftntltM'ti miantlti le 
tliri^ÍH la pslabm i-nni, iirt’gusifnrlt’ tumin W‘ mwi-
tltt, t|Wé (’» fttlvf'li il'lfl ‘Ir ‘I'IR HíHtltTít. t*f(ÍHI'ía lltfvH
tóniiurtlft. Ia  tli‘ fwint*lltt y p\ hiUiWn x\\w Ht‘ toma- 
l)i. |ior la ¡rmm, Imri’r r.r»no’ ‘jur om «u nutflre;
|tnrti, h |i(’íi»r (Ir (ríIo, yo nnfalin Rti ao «HliRifnd iiluo ‘Ir ftÍRft*
{¡ullt y IltRVRRIltU’in, fjUR ttiR r1 tiflto 4"*' *1R‘*'Io tllR||0  RU
RURltía jutra fhi'ilísRiu'lH.

natÓRíol'» Rm o **!•*<■ R"n '*l frmiRR n̂, y tmnÜo Riítomi- 
do i'uti'R 1>i'* ídtuoltadi'UR’f d*' aii i’iuR'>u, ''lOito viujRro avo» 
/.!tdu k ItRí «tndU'w d.' ffOTiK-tuTil. R<.tul.a mi iaglw alto y 
nlliiu Riunti Rívai ttatuM Ion poro íoAn fplR ílhlf|UIl:0
gravR, afoiííulo y limpio. Nada miVt iiRnlmdo y RomplRto 
<pto foi Irajo do itada nuw í'itno'vo 4110 Ht« mil «a*
fhivni'lu'.n do viajo índi>M bliUiRo-i y rrluR}RnlR‘‘5 sopii la 
tuiuifa ivnRtít’R'ífi., ííií jotn Rott MR* holiillu'* do aRRl'RÍ HÍÍ4 ol 
pfuHKUitn y rI ItiR'lóti Ron m  íimda do liíopti-ia; {froiiula al 
hnjul'Ro la Rtouoda y idRí-pilti*' Ifol'sa d(' }iÍrI do liu’da. 
Cttsmdo volví loH ojoa para iidrarlo, ol íukI'RP dô olo iodo lo 
alto do íw dRalamla’adom oorliafa Idam-a. punoalai mm. mi­
rada olimpií-a üobi'R oowiroa. y U»r«o 4»-' l'^n-da vordo. 
dilatada y rodoiula, hr lodso Rmpapadt. Ition im loaiilyRtoM, 
Rídoi'ud imovitmonfR loa píirpadoH, tío tundo t|UR. ItRridattpof 
la In* 4«R Riiia do lo alto, fm« pi*Hisiiiíw largiw y ruinan hii 
lito ttuíryaímn h vrrr« do» Idlo» do oro 440 mijotalmu por 
rl Ridio una romolaRha» puR» uo 4 otra Ríwa podría Rtimpa* 
rai'íío <ai uafti'.. Formaudo Rotdriisdt* Ron oato. hrro y Retirado 
,iaithnmn, 400 Ut»U VR?, Ritloi'ttadiw !o« ojo« y IdRU tlROUtô  
¡Indo tm ntí riiH'dii. pRr!tutni*RÍtt inmóvil rouu» una oalhigR 
do pramio mí rI r-^tromo opuRHío dol RoRho. y ya poiiíRU» 
dono do pif\ ya agiudífuidonR liara Rolootir tma (uíohiír
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í)oral)r(íi‘(>ra (Itíbíijo ücú asiento, 6 reoostiindoao alternativa- 
monto (lo un lado y do otro, (íomo tsl qiio aiexito un dolor 
agudo y do ningún modo hc5 (mcu(3ntra bien, bullía ain («'• 
aar un atulor tbí unoa cuaronta años, aaludable, molletudo y 
recbonebo, (d cual acxuor fi loque pudc3 colegir por aua pa- 
labraa, vivía (ui un pueblo do los inmediatos fi Zaragoza, d(3 
dond(3 nunca babía salido sino fi la capital do su provirnúa, 
basta (luo con ocasión d(3 oiertos negocios propios dcl nyun- 
tamionto do tiuo formaba parte, babía estado últimanuíntíí 
en la corto como (uiaa dii xm mes.

Todo esto, y mutxbo xnfis, híx lo dijo 61 solo sin tpxc na­
die 80 lo prf'guntara, ponpu? el btumo dol bomlíro (u’a di3 
lo mfifl expansivo con (pxo be topado <m mi vida, mostrando 
tal afUn pox’ enredar conv(U’sadón sobro cuabpii(?ra csxsa, (pxc 
no perdonaba coyuntura. Ibimoro sixplic.ó al inglés lo bi- 
eioso ol bwor do colocsar un cxsstito con dos botídlas en la 
bolsa dcl coebo <pm temía más próxima: ol inglés exitro- 
abrió los ojos, alargó una mano, y lo hizo sin contestar 
una sola palabra fv bis expresivas frasos con qucí h  agra- 
dociora (d obsoípdo. Do soguida se dirigió h la Jóven para 
preguxxtarlo, si la señora (pu( la acompañalxa ora su mamá. 
Da jóvon bs contestó <|uo nó con una dosdoiloaa sobrifídad 
do palabras. Después so encaró (xonmigo, deseando salair 
si flíxguiria basta Pamplona: satisñeo esta progunta, y él, 
tomando pié do mi coxitostación, dijo tino so (pu'.daba (m 
l'udcda; y apropósito d(x esto, baldó de mil cosas dilbron- 
tos y todas (i cual do ménoa importancia, sobi’o todo, para 
los qm  lo osouebfibanios. Cansado do su dososperante nxo- 
nólogo ó agotados los recursos do su imaginación, nwjstro 
buen hombro, quo por lo visto ao fastidiaba d m?is ixo po- 
(bír dentro do aquella atmósfera glacial y alcctada, taxi



tt<* ittut» •̂utT<! titu* nti w? e.oiiof.fii, fonuni/.ú
k  jliu d«fÍ3i }«im  íiistruí'j’ «tt !»,í»mTiiiii¡ímtu, uuii, ««‘ríi*
ñi* mH,ni»íbriw 4 (nial iiifiM intnniviniitnifnM y oriií'iniih'tt. Pri- 
íjttn'o wuíto i«i ruto 4 imnli». vu/, iilgun». dn liw luihHiKn'ftH 
t|«t‘ littiirlii »»id(í (*(i líiulrid 4 la (náuda dt< la (nwa dt? pui»i- 
I.m; d.'-ptii’ü ft ídrnvcsar el ('.l»(■h«! d¡3 uii cxtrcíiíti
w ntru. daiídn Kijnf }il itiglén tam d  (nalft í» |ii*miidtt alli d  
f,\tr(.‘íau di'l irajc dt* Itts ««diori.w }»(im ¡woitiarfíi* 4 Ihn vini- 
liniilltt's d(< timhrif* ládoaj |w»t' «lfiin«>, y rida fué la hrwua 
utiin ¡K'Niida, diñ cu la llt»r d»( hujar í(»« (Jt’iHhdrn cu tmda 
nua du la* twl-iiduiw» |!íiíií Itnn* tm tdfu Vítü el uüniliin* del 
|m»*l»l»i, ptnlir agua ('i prcgtiutar liw minntus (jtu* «t» dute»> 
tírlíi id írcii. ,Rii mum y uit «tnw, ya iujm «lunuiirfd.miiujH 
í'inn'it, di' Itcd.íiHitn'li, y la twrhc w* halda (‘«tmdo íHa, 
Hiuiharrada y d(««tgnuiuldi'; de imulti une ciulii vt*‘A (|uc w* 
ahrlti «un dt* 1«« |w>rt»‘ií:U»dn*u he cu pidigru iiiini*
lunílt* de uugur «« cafurm, K1 iugíca, t|«u huh» do uwu* 
|»ri;ud«*rhi íird, iw wtvídviu «ilmuduMatucutu en »« uuigufficn 
stuíiiiii «'fíiuKn*aa,‘ la Jdvt’U, |»ii* tn>uhcj(j del aya, (juu «u lo 
dijM en alta, vnií, w», |uwn nn atu'igní yn, 4 Ihlta do ním 
cuhtt, juc levanté (*1 tnudln del gahftn y hundí muiuln pude 
la eid»e«a i’Uirt̂  hm hnudtrmi, Nui*«trn Innuhre, atu tnuhai’' 
ge, jirmúguiú ínipí'rt»’m tn ¡irairtieaudu la juiííiua pidigruNa 
«jH*mei*tn tíiiituf» VfH's'n e.tumiaH |tui*ahii «‘I fí‘«iu, hmita gue 
al eidio, itn fsé «i (nmwidn de e«te ejerelein n adwrtidn ih» 
lu luiida de amij*iH«í»*Jdu geni'rid (pn* ae «'petín.
ümtíia euauf.iw él íuduía la vt'utauilla, eí*rré e(«i i«ri>
de visíld*' íiiid hnuinr Iun tnñHtideH, tunuiudn 4 eehawe eu 
!i« rtíie/m, dunde fi Inn pmaw ndnutnn rtuieaha enmn mi 
Inmditn, ttuieimKáudn «pheítarme la nari/, (um la tunmuilla 
cu mu» de iu|t}elhín hriuiiaei vaivmu'H ipie de («.«uidn tm
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cuando Ic hacían salir HolmiHaltado d« hu niodorru |)am 
roHtrcgarfus los ojos, mirar td rcdoj y volv(irso á dormir 
do nuovo. El })oho de las altas horas dt.) la noche conum* 
zalia íi dejarse sentir. En el vagón reinaba iin siloncio 
profundo, iutonaimpido sólo por el (jtorno y férreo crujir 
del tren, y algún tpio otro ro.soplido do nuestro amodorrado 
compañero, que alternaba, en esta tarea c.on la míwpiiiia.

El inglés s<‘. durmió también; pero se durmió gravo y 
dignamente', sin mover pió ni mano, como ai á posar del 
letargo qutí lo mnbargalja tuviese la ooncitmeia de su posi­
ción. El aya conumüó ó cabecear un poco, acabando por 
bajar el vt'lo de su caimia osean-a y dormirse en estilo somi* 
serio. Quedamos, pues, dtmveladoH, como las vii-gmies pru­
dentes de la paríibola, tan sólo la joven y yo. A decir ver­
dad, yo tambión me liubiora rendido al peso del aturdi­
miento y (i las fatigas do la vigilia si ludúese tenido la 
seguridad de mantenerme en mi sueno en una actitud, «i 
no tan grave como la dt;l inmóvil gunthnuin, al ménos no 
tan grotes(?a como la del buen regidor aragonés, (pie ora 
dejándose caía* bi gorra en una eaber.ada, ora roneaudo 
como un órgano ó ballnie,cando palabras ininteligibles, 
oíroüia el espeetaimlo más (shistoso que imaginarse puedo. 
•Para dosiiaíiilarme un poco res^v! dirigir la palabra á la 
jóven; pero por una parto temía cometer una indÍH(sri'ción, 
miéutras por otra,, y no era t'sto lo ménos para permanecer 
callado, no sabía cómo (nnper.ar. Entónces volví los ojos, qiU5 
halda tenido clavado.H en ella con alguna insisteneia, y me 
entretuvo e,n ver pasar á través de los cristales, y solire una 
faja do terreno oscuro y monotono,.ya las blancas nubes de 
humo y de (diíspas (pío se (piedalian al paso de la bammo- 
tora roisando la tierra y como suspendidas ó inmóviles,
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yft los \núm tl»‘l ívUmmh, r|w  |m,roclfl.n |wrwKt»w(í y 
fi'V ttlí’Hir/.ftWtí nuo*í ft íiírí»** lim/iwliw 6. uíííí* iwiliw*
tií’ts. Xít <»lwtíHíií<’. Ir Rprusitiififinn tíí' lüttjf'r l»'r-
ímmR íjU!’ yti «ctífiR m’m 'uti nnrnrlR, el rrHV ti»* mt lítltlR »1«' 
sftitt.. »1«»' íi íftw pit'fí y í>r»yia 4 «»«» tit‘ «««
i«í»vimi«*iilrw, f‘l «tiinr vt»r{%mt»>st> »l»'i íius'iíímt»’ nñtlt», in

tlt*l la mi«l«iritWR trntltriRgi»,''/. <1« Ifw al-
tt»« (It* Itt *{'«' tmwwm m  pwli-
inüftr «*»l»r»* »:4 mmmrmvmi ftiitfltiif <*m itúimRf?itiR’
í'iñjí, yii ««brrxt'ilHtitt

1*4ii1>r
o »  forma dti 1»« «mstiffiti» d»'. la ma*

iittíttt, liiffióriíw «lo |trii«*i|ót> oi íin, tajytw <««lidMim*n tltí or» 
íi:í« í{tii»‘l'»riui t’«n «o rny*’ *1’*̂ im»>jo«a flaritliwl y vto'hwt a 
i(nldm'f'<* Jii'irtta-t >if‘ í’orrt'O las ftirtinas «ltd l»n:*htt. La visia nv. 
iu(« faíiKal'H di' vt*r \nm\r. ftmuw monninua y nstMirii t’nmf 
un mar d»* asfalin. la Homt drl hnrii'nidm i¡ur ya m<* al/aba, 
ya (¡r drjtrimlu, úuiintoln »'l tíun-iinimdu d.‘ Iíh ida?;. H*' 
r\iíuidn t-n í’ufmdn tl>-ja!m rtmrla ral.f/a ftobr.* «d ju-idu». rom ■
|áa rl litio do Uoi liisloriH'i oittrsu.nliiiiirias qut- ilia imKá'udn
mt la irtoutí* y oiittirjutba Ion ojon; |jrro ajiÓJUin los AoUla a 
iilirtr «Oíftiíitralai «tottii>ro «Iflaitltí dt« olltw k atimdla 
y titrnalia k mirar {«tr loa ofiataloM, y iorttalm k «uñar iiO ' 
|toiildr«, Yn  ho tñtlo di'tdr 4 nttudmw, y íitio la »*xíM»ri»nHÚa 
tu»i ha i'osoíltido mi laa!»», «iw* hiiy Iwriw |trltgro«{W, lô i-iw 
híídRs y wirgailiw dt* rxiriiiio» pmiwwtumiitw y do una vo- 
Itílrtwwtt itwawfoK, w ntm  1» 'l»w im|Httdltlo «!♦dVíû m1to: m 
mm  Itortw» w»mo ruaiido noH turlmn la rahoí'fi. lo» vaisorcH 
»hd viim, Itw rtttiiitioa wi dMldUtmi y lairtH',.* qui» w*. oyon 
lituy .(IwtMitOM, 1«« ohjoioít «o vmt t-omn volado» lior una 
líHfiíi a‘/.»l, y ol doMfn» \mmiíx audmda al o«i»lriiu, <iu« wwlira
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■naniRUndiiH hw tuerzaH que pierdií la materia. ^La« horas 
de la madrugada, chus horas que deheu tener más numitoH 
(luo la» domfw, e.»aa hora» (,m (lue entre e! eáofi de hi inudie 
üomieuiía ^ hnqarfie el día «igüieudq en (iue <)i nuehu ho 
despido con hu última visión y la Inv. se aimne.ia mn rafa 
gas de olaridad mcii^rta, son «in duda idguna las (itu-mm 
mfta alto grado reúnen BMueJantes e.midicioneH. Yo no ae (d 
tiempo qw5 trastíurrió mióntraa & la vob dormía y vedaba, 
ni tampoco me sería fímil apuntar alguna» do la» faiitftsü- 
cas ideas (pío ormíarou por mi imaginación, portpm ahora 
sólo roouordo r,o«aB desasida» y «in Hcmtido, como t?Ba» ñola» 
sueltas do una músiea hqana cpm trae el viento ít ini.>rvahm 
en ráfagas «mmraH: lo <p«‘. sí piunlo .wc-pirar (a que gra» 
dimlimmto «o fueron omhotando mis ««‘utidos, luwta id pun­
to qim Guando un gran estromocimionto, una bocanada do 
airo frió y la vo*¿ d(d guarda de la vía mo aimmuaron quo 
oafcoba en Tíldela, no supo oK|>lioarmo «ómo mo onoontrolia 
tan pronto on ol iúrmino do la primera parte do mi pere­
grinación.
 ̂ Era eompleiamonto de día, y por la ventanilla del coolm, 

(iuo Imhía ahiorto do par en par el «(‘ñor gordo, ontralmn ú 
lavei^olaolrojisíoy el aire frcHCO de la mañana. NmiHtro 
regidor aragonés, que por lo <,pm iiodía «olegirso no vma la 
hora do dejar tan poco agradable reunión, apónas «o con­
venció do que estúbamos en Tudela, torcióse la rapa al 
hombro, cogió en una mano su sombrerera monstruo, mi 
la otra ol cesto, y «altó ai andfm con una agilidad .pie nadie 
hubiera sospechado en sus años y tm bu gwdura. Yo toiiió 
asimismo ol piMpioño saco, (pw ora todo mi equipaje; dirigí 
u na última muwlaúacpiolla mujer, quo acaso no volvería 
ú vor más, y que había sido la heroína do mi novela do una
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nmt’ln,'. y d*'«¡jnt’H ti»» «hIikIíu* íi min Mstli tlt'I va-
gi'm íi tui t|n»' U<n-aH»' sufur*} liultu y mo wju»
ilíijt’ft,!* SI unu iMmlrt

TnBí'hi c*í n« |»nrlilo gmiiiic <’uii ísií’ulan dn idndtid, y ul 
sitltijídí* na? rmtdujM wt guia, tina }?f«ada nnii rilas* 

da ídinlií. .S«'iií»nu»< y iilmnri>á: |»m’ idrlusm, mí i'hduuicf* 
un íVia in’íiM «’MMii, la rna«a y al HiTviai»» ladidmii liiniiiufl. 

Hiigitmaci f*«la ju’-ififin, á la navarra ijua «a ««isHmmtm al iVrutt? 
ifal aisfid»!>n‘índí'itlM. A ñil iiw íu iláa  Itnitiuit» 1*«h }u>,fdn*f», w iatr  

d»í fd ninijiuiiillco dr hri rnllariw, lo» oh«ftt¡íiiilo>í( dri IiUigü 
y liw vma'fi «lid y.sigid «(ui' ('tuí¡*m’!iídia Isni nuiliw, im; luiim* 
üiaroi» i|«»? ai roola* d« Tara/.oJift iha k Hídtr muy 
Amlíó í!»‘ isrísii y «'oiTimido «1« lomar mm Itr/.a di' uafé bíw- 
íniifo malo y rlarslti |Htr míi» ni' íiíís, y ya «i« oiaii lo» gritií» 
do |id i'íH'lt»»!. ¡id i'otdo*!, mudo» 4 lu» fltaijanlidit» on alta voz, 
al ir y irm!' d«' lo» quo roloi'ulian lo» rijuijiuji’» (Ui bt Istira, y 
bi¡ íi«h i>! irui-ju'i, juc/.rladH'i c|>'mtri’jri'riuíji'íi, d'd lu n yom l 
tfui’ tlu'igia la» íutudohvírí ílr;tdu td ¡trüt’aidr romn un |iUo(o 
di”ido la l‘0|<;» do *su )iuiju<‘.

La ilí-tamuddn liuluii «awitiuiido |ior <’r«ii}dt'to, y immu.w y 
rararfori-itiro» urrntitiaji'» «»* mmoidmlmu «>n ufaimut. fit» ju’i* 
ítu'i' fórmtUM, y mm» roruMlatioa roním la imrod, otro» aun- 
tadó*:» i-H lo?f maritmlilloH ib‘ la» r:.t|uiua» ó agrupiitUiít un 
dorrinlor ibd rtirlu'» vriimw* Imsta »'i vt'iídr dwi«U"
|íudu» d«'l lugar. l'Uim <|UÍí'lU» «.'1 rujandárido di‘ UHU íliH* 
giuíria *|m' rntm »» íísiIu «« todiwiií un gran uronicriiuimito. 
A! i*i«’ »lrl rsdriho ídgumtM nmrimrluw d»'f«uTitj«uloH y au- 
r»o*i «íiríiui rim gran (.tíiftjotudud la» }nirl«‘?4U'bw luiliondo 
imtírt'r-fiunrntr unsi Híntrnia,, y rit «d interior drt úmnihm, 
|uir>i r»lr rrii }»ro]4iunruttí id nombr<* ijwr didut'ra iliiffU? ni
Vidiuntlo «fur iiat á rtíntliudrntw k Tttrar.omt, t.ioiiirnr,Hl»!iu A.
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ncmiinr huh UHinnin» Ióh viajíU-nH. Yu Ivií mío do Ioh prinuv 
roH ('II tudooíirmo ('ii mi «iüo al lado do dna mujorí'H, ma- 
dro 6 liija, tiaturul(>a do un puoldo oorcano, y (luo vouían 
do J5aragmía, adondo, Hô vm mo dijoron, lialiíun ido k cnm- 
pHi‘ no HÍs (inó voio k la Virgon dol Pilar: la muoliaolia to- 
nia loH ojoH roidZonoH, y do la madro ho ooiiHorviilia iodo lo 
ipm a loH «tmrmiiti y pita» do iiiloH pimdo omiaorvarHO do 
una Imtma moza. I ’toh mí tmirt'i mi oatudianto dol Homina- 
rio, II (ption no Inda» do parooor «u;o do paja la muoluudia, 
piioH vitmdo ípm m» Italia Honiarne junto fi olla, ponpio ya 
lo halda Imoho yo, ho compimo do modo (pto on aipudlas 
oHirocluMíOH HO tooaHtm rodilla oon rodilla. Hignitvron al os- 
tudianto otnm don indivtduoH dol hoxo loo, do hw onaloH 
ol primoro parecía militar on híI,nación dt! rc’omidazo, y ol 
.Mogimdo uno do ohoh pohros (impluadoH do poco Muddo, fi 
.pvifíuoH k cada imdauio tramc'ga «1 mininterio do una pro- 
vinoia k ot.ra. Ya oHifdiamoH todon, y cada uno nu wi lugar 
(-.omsHpoudionio, y dfmdoiioH ol iiaraldón puríiuo lliamoH fi 
(miar un poco liolgadoH, cuando apareció en la portezuela, y 
como un ndraio dentro de «u moldura, la calioza do un clé­
rigo entrado ('ii edad, poro guapoto y do Imoii color, al quo 
acottipañaha mm ama ó duoña, como por acpii oh coHiumhro 
rimtmrloH, í|uo en punto fi. cecina do imijor era do lo meyor 
coiifiorvado y apotitoHO ív la viita cpio yo ho encontrado do 
algún tiempo fi cota parto.

Sintieron uuoh y  ho ah;graron otros do la llegada do los 
nuevos compañeroH, Hiendo do lo» BOgmidoa d  (?,«colar, el 
cual emeontró ocasión do oneajarao mfis cstrcchaniento con 
su vecina do asiento, micntraH hacía un sitio al ama dd  
cura, Bílio pcíinoño para d  volúmim quo hahía do ocuparlo, 
aumiuo grande por la Imona voluntad con (pm se le ofro-
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flis. Hf'utMsr* «*l nnui, íM'‘»iiímlH«ií t*l rl^rig», y ya nm dif«i)n* 
«líuntis 4 layik, tínuutin aainn líovtdo tlí?l (,’it‘tn *» wüiílt» tifí 
},»:» nr!tj’nníi»»'t, itíjiii ü|a** a»»'* aisai'i.H.’fí mi tamofio
iíHmlit'í' 4»'i ít’rrn í’íirril, i’.ih mu
y wt sistíiiHtftíHüa iií‘l,t'rii' Íhw ♦aifliatlatiw, Ihh

íjil(nyt<«’t’ínnf̂ «, liw rí*»ir< y l*w íHW’tnnlltat í|u¡í *«* ♦;tytn*«m ft «u 
H.'Kíitía, ‘(««ria rtwJiitíi iiítiia*»!}»!»*, »>h Eail tv-
rui'dsm iit'S mííHÍ»'»1?t‘»ii’* ffiíia iititi tía, lirt viajai’ii» jatra tiii-
|4ri!ii* tjm* 'ít! 4 su Itwlo. í\*ru ju|Ui*l tfi*a ul tílu'-
mi'jifu 4** nw'«lr»( ItMiultr»' gurilti; alH <l*U}r{u «u t’tHtl, su 

ílitt, y tiiíMíi msiu*»l«nu$iíy, imjíiwihlaM, iutltjs
li.Uiiaif.ui á un funupo, ;h’ «uu-fUjíralm i’l liunn ivgifltW
••Muu» r{ }K'-. <«!t » l inHiia ñ «'I prtiíu'u un ul airi*. ¿V la* íni>
rhulli'l.rmu-.p-.mtí.J f.>u rlmu/mf. á. lû i inlurjm-uitmt** «tfio 
íri*'Utiu!!i'' ili’ U'tmlirM!. y a 1"’* i'iulafu!) tlt* i’uilnt tsm íaulft’ 
,'u(, y de tjH'' 4 l"> {'«a'.if miuufns vit. Uftiftlm

y •■tt r>tt\M'r«íU*ji.u fUi lutltii, u.imu ai hw nniio 
t|f' iuiij'.íua iVrhit. Kn u-i(u psirtin ul nirlu’,

i <.n!iinin \;n\'Ui al d>4 (rute ilu In* mil
líss i’iunpituilla* (¡«"I i'iilajlln dulunt.uro, ni «iilliii' tlu lif* 

mü'ffulutf, ,d ('♦.yululníu* ilt’ hn  vinsUn* y toa fhH’(.[UÍ(IoM Ut'l 
liitigu «irl mayiíral. «{uu uímstifuyuii ni luud*) di' lu-mnida 
>ln uwt diíigniiniíi úií tjntfrha, La* ioiTus tlu 1 udnla dcH- 
n|iiy'nrjí:'r«m dutra* tln itita l*tmü líHí'dadii tin viimdns y nü* 
varn*, Xnc'ifr»» hítmlm» gnrdn. apéww «rt yid nngnlfiwit» 

iulflsinln y *'u t’«>iít|adiia tan Iraimit, ftlwgrt* y du mu 
gustn, ilnnúnviisiin dnl nuhtt» utui liutí'llu y la lunrinmla ttiu*» 
ri»pHjidí*»nín pam nnlisu* ui» tiHgu. Umiii la «mud did i'.nui- 
lítttn, 1*1 gnunt'id f.nda lit liana, y uun* du la
íiiiudu’nrrt*ln jinja,dn hda, «di'ífttdn utt námisfilln »> dul liuuuu**» 
dn un |wu’íudí4*í», nada ima! ííUfd fm imti«iimwtddu tnrtiila di*
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huevos «on variedad de trope^onen. Primero la botella, y 
cuando ésta se hubo apurado, una bota de media azumbre 
del seminarista, comenzaron á andar á la ronda por (d co­
che. Las muicrcH, amufuc so cjtcusabautenazmente, tuvieron 
pue humedecerso la boca con el vino; <d mayoral, dejando 
el cuidado do bw muías al delantero, sentóse demedio gan* 
«hoto onel pcHcautc y hirmó parto dcl corro, no siendo de 
los más parcos en el Imber; yo, anmpie cmi nada halna »)u- 
tribuido ni festín, tamliión tuvo. ipie. empinar ol codo míifl do 
lo (pm acoBtumbro.

A. todo esto no cesalia el zarandeo dtd canmaje; de modo 
,|no con el aturdimicml.o del vinillo, el oontímio vaivón, fd 
tropezón de codos y rodillas, las risotadaa do éstos, el gri­
tar de aiptélloH, las palabritas media voz do los do infis 
allá, un poco do sol eníilado íi los ojos por la» ventanülau, 
y un liastanto do polvo del qac levantaban las muías, las tres 
llora» dti camino (|uo h.ay desdo l ’arazona á 'Ihidida iiasaron 
entre gloria y purgatmdo, ni tan largas dieran higar
á desesperarnuh ni tan breviss guo m) viera oon guatn td iór-
mino de ini sogimda jornada.

En 'rarazona nos apeamos d¡d eoeh(5 entre una doblo «la 
do miriosoB, pobres y cbiriuillos. Despedímonos em-dial* 
mente los tmos do lo» otros, volví á encargar á tm^obicuelo 
de la eonduccsióii de mi onnipiijo, y me encaminó al̂  azar 
por atiuídla» ('.alies ostrísdias, torcidas y oaouras, perdiendo 
de vista, tal v(sz jaira siemptaí, á mi lamoBO regidor, (pw ha­
bía empezado |ior fastidiarme, eoiuduyondo al fin por hacer­
me feliz con su elnnw buen Imiuor, sil iueauBable charla y 
su ittcpdeiud imindblc en una persona de su edad y su V(dú- 
mon. Tarazona es una (dudad pcípioila y antigua; más l(̂ jos 
dd mmdmicnto (pie Ihidda, no »o «ota en cdla (d mismo
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|H«rn tiwif uii mrfir.fin' mfw y urfjMiir,».
i ‘m;nm«in stiw rmi ninjutllnfi y rciiiVilnH, «ntn nftHtnnuittH
«I»’ ilt.nnHs tin y {«‘rultljctin, tum nltan
riyiw hirrrt» »!«• l»1«»r rxtjiUHÜii y t'xli’iuisi, hay mwiuaitoH 
t'ii «ja»* í’18‘1* luin fra8{H'»i’tíM;lti íiTf»h*«lt>, l» tñtahttl hbit.óriwi.
|H»r ♦’8«’í‘h'm'irt.

At lia. ih* halitn* di«t’nrritlr> na rain
liiÍM’rinf«t tln aitlh-x, á la |(íWf«la, íjun |!<wada ara
»‘i»n tMihvrí h»K jna’hl»nii»*M y «*I rtifAfiía* dn la! id «itio a i|Uü 
nn* inmdnjii mi K'da. Figñrm>í«' UhhnlnM nn mt’diu fmnin da 
Hifd.rii i’awiniddft y fantiHla, i*n imya, idavi* hwi* un i'«imdíí 
»‘tm un m«un tjUi« wt vc'/, dn ptumaM íimm vn la iditmra una 
|u>m|iu»iR mtifii ili* iarntnft||iw íHmndllwi mudda imín* hm hon» 
dtdiima di* Imi fúlÍHri’H; Jnnht al Idasím du h» í}nu ftmpnn tm 
dia wmMru'i dt« luimdla cn-sa Hulsudugit, hay ms lialn, m.m 
ufíft tidita *m lá |»unía ft iíttis<a tía hiinduiHilii, un i|un ati 
luí* i'M« i r̂ttndm! dt* idmagri* ni tlinh» d»‘l r*«fíd.»lwd*
miwifin ul «ndmm y ridnrridti immm d«* una i*arm nms 
unndim^a ft ridnñar, mdirn du hMjíw vurduH, tiw-immduH 6 
imjuú'fiw* un vunirmuiiiuillri idiiurlt» uit id iundn di* tma anii» 
p,nn njivu ívllmm, ih* lirKiumwii y guij«m»» du imlmv*»; íi Iuh 
kdiui dtd íimdnl sirvnn dn algnum» Im /.uh di* ndum*
n»8. HtiHtunladiw |»u* i'Ínn*f<»H di* tndrillm* u i’ujitli’h"'* i'nluH 
y t’iUii nndfi!« nnti’u la« ld»*rha*i rju*’ tTirm» id i'ii'* dtd muw, 
im id inud. i-nln* rumi»-wln'‘s y |Hirt’l»'H tía ddurnutus /'ítufHft* 
«mw híitmauí y l.fillanli-M aún. idnw mm nwiiriw miimdnw du 
uiií* litií'iil'/. |iaffinular dn Íiw aman la* ven algumw iiHlutiuilhui 
d(* miMl'Tí» s-l:uad;i’i mt hw h*'tfdtdum«. d’ul «n tdruidn nda 
„jn. ..1 ,<sí.-f¡nr d«* la jinmidiH ni iidmuMP «n i«iwnda
jtiulMiV'a-ti,

A lu ilmvrlta. v {n‘vdiAmíu*.u »m ia nnuiia hm i¡\w iswui"
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I,m1:ia <li' In, uullo, vníani; una mulUi.ml do. awinH dmtoH y 
HUKÚKüH ([110 I»! o.niFuliau ontro h5, dtyaudo oMpncio tm ntiH 
InuKHiH á mm larga lila do. piwtdiroH, formailoH do tidilan mal 
vmidafi nl pió do Itm pn,si,o,H; y dimmiiuadoH por id mtoln, irn- 
pojuibaHo aquí onn Iuh oujalmuH do una oidmlloria, idlá oun 
nnoH ouanto.'í pollcjon do vino ó gruoHUH aa(nw do lana, soltro 
laa (pu! luorondalmn aontadoM on onrm y cmi oljurro rm pri­
mor lugar, algunoH arriiuaw y i.rajinanl.tm,

Eu (d fondo, y caratadiuuido pegada fi los muros ó au- 
j(da omi puntales, aniña á las Imlñtaidomw inieriort's una, 
osoalí.udlla empina,da y oHiroolm, en cuyo huooo, y revol 
viendo un lia/, do |aya, piootoal)a.n loa granos perdidos 
liawta una media doeena de gallinas; la imrte dií la. izquierda, 
á la (pm daba pasi.» un aren ajiuntado y ruínoMO, di'jalia ver 
un rincón do la e.oetna iluminiida por el i'e«|)landor roji/.o y 
alegre del bogar, en donde formaban un graeioHo ginqio la 
posadora, imijer freHeoia y de Imen temple, a,mnpie entrada 
on años, tina nmebaelia vivaraeliay despierta, eomo de tpiinee 
fi diex y seis, y enatro ó otneo fdiieuelos ruidos y tiznados, 
anión de un enirrme gato rmdn y dos ó Ires perros tpio ae 
liabían dormido al amor do la. lumbre.,

Despiiós de da.r un vistazo fi, la posada,, biei* present.e nl 
posadero el objeto ipie en mu busea m • fruía, el e.nal esf.nlni 
reducido fi, ¡pie me pusiiwe en eontaeto con alguit.m tpie me 
quÍHiera, cmler una eaballm-ía, para trasladarme ó Vmnielu, 
punto al (pie no so puede. Ib'gar de otro modo,

IKzolo asi (1 piOHadero, a.juHtó el vitye eon tmos bmnbren 
t|vie Imbían venide ó vender earbóii de Purujosa, y ae tor- 
ualian de vacíe, y bétmue aquí iitra vez tai marclia y taimiun 
del Moiicayo, atalajado tm uim ínula, como en los biumo-; 
tiempos de la Inqui.sieión y del rey abw)luto. Oimmlo me vi



m  Wítml (l«4 wíniinH, í-utyv »^144»» ^MiiiJímIíihIsui
rrititnwl*» *!*■ Im« «•!«•!i» tjtn* iiiHfí'lwlHUi 

k |'i(* k mi liutfi «’iHitiJistl» nm  rsUH’imt y «'ifrwi;
íirlmtif é* m n  t»ÍM« 1» «t-nrt«, t|n»‘ jwrr'riu m»t t‘n!**i(ra hliiu- 
vm m  k »|«t' si* «li-jKh». f'nrn«i'»in<l«wt» }ii»r miir**
Im »!r*si»¡J!»ri>r»i'ml«i «.»{«1 y fnrwmdn íi nptiri'i’i'r mús
stüt». y » «II Irnto I  «ífT«» l*w ÍMii{»Víl»»« y sit'ut-
|:»n* |>4‘í fig«rft!«t.ín‘nH% *{«<* Imi'lii nii ?ui>» mt‘ liabiu

nsfi’íl.w. .¡w* límii'iil M* h»líi« «n t'l
4.1 inumi.i, qm* i-i i'.nr.' i-urril, t}im v«i'linli*jíU«lu 

fitVíM 1»N y l‘rt wdvHiitin l»w riii« y lin-
rís4iMi«í<» bn tusminnan, ««•« tm 4« í« m
uii ;ríili?íui'i)í>* 4*' l't iniltvi!. I iiltiii t« vi'l’dííti i'S i|i«‘ yit 
{;i('sisn«‘«í<' i«‘* u {miIh . Ift'-s t'iwfw, |rt’n«i»j tnt'**u
fMUlsT larii nm «u ulhm;i «uumt:( 'ti‘ i’itmíuui', y íi’
In. imibf ií <-n jtu'iM y mui-riu-*. h v «»1íU* líi t'imlnsfií.

J,.tr I '•. V.n-íi «¡»lf **H h i i'lll-

>. ?i lu ir. '.nuM ...Mii.üH a - 1... -i-c  a . - i m i ' «
i í . nr l  i.Muin-i, '-n ht Unum»,-., - .ntiia^Hl 4. hn,<li». ú hiaiUNty
vmmi !.¡ai« i'l iigi'i’u ííl»mtííi)r«, a»* -i>,. mt |«*!írt«rM. por
r„ír.' b»-. a*a l«*mníu. í'«v»>lvi*‘ütí.*'«* »*ui«u rm
«n» a** j4f4;t )■'« I» i4»a»'‘ *{«** viril»' nm mítim»
4.» » Mit viTíiiamífiít i'íí.»*h’Ím!i r! Sis»4>i *1*' l'»'» ptir
4..n4.- -.i» rí ?»{'««, uiiii»s vrt’í'H !iíí*'i'«. v‘t}»ní«*í'«l y brillíHit»',
y t,i,ni.n um nsitiu, y |,»v>a«í(a«.

*nii»n'« *¡«r rnuua»! ü:»' vi«j« ««i, lit i«my;iuui*i»m
a»«iií»iait 4r Ui mairritt ii»'«<* ♦'■'jíiU’i»* y 1*'̂ *'*̂ i'iii'ivr,
vniítr y rmiiM ti»« Imvu p«*r >l*»s»at* wrjof 1»'
rl «itiiutltiitita.»* »lrl t'Hj[»Írtf«, »1«*'*“í *4 ’a**'*'
í'tlií* a« tmln, ?«ig»t«‘ impiivia») «« fít'miuti mt Itruio y 
litiiiiyiwl»» winm un 4«* íu'vif»*. ’úu aiiw»* uumiirt ¡1»*.
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hí iiiíhiho ni sahi'r hí so ciwisa ó nú. Bu osta disposición do 
íiiiimo ¡uuluvitiinH no hú ciu'uiias huma, ponpio ya no touía ni 
(-.oneimu'in d(íl tionipo, cuando tm airccillo agmdal)l(3, aun- 
((uo. un poco fuerte, me anunció tpuí IialtíamoH llegado ó la 
im'iH alta de las cuniliroH iiuo por la parto do Tarazona ro­
dean (!l vallo, término do mis porogriuacionoH. Allí, después 
do Imluu’mo a.pt‘ado dt*, la (jaballoria para soguir fi pié d  poco 
camino tpio nuí lalfnba, pudo oxelanmr como los Cnmados á 
la vista do la ciudad santa:

Moco ajHtrir Q km m tlm  b% vede.

En efiuíto; en d  fondo dd nujlancólico y sileneioHo valle, 
al trió do las úlf.ituíis ondulaeiones del Moneayo, (pie levan ­
taba BUS aértías cumbres enroíiadus de nievo y do nuiles, 
medio oenll.as im{.re. (í1 folbijií oscuro d{\ sus verdea abumsdaH 
y beridas por In última lux; dol sol pouientí^, vi las vehistíis 
murallas y las puntiagudas torres did, monasterio, en dondt'. 
ya instalado (‘ii una e.elda, y baeiomlo tina vida mil.íul pttr 
mitad lite.raria y campestre, espera vuoslro comptifiero y 
amigo reeobrar la salud, si Dios es Hervido de (dio, y ayu­
daros fi soportar bi pesada ttarga de.l ptíriódieo tm e,nauto la 
eníbrmedad y mu natural propimsióti á la vagancia se lo 
permitan.





CARTA SEGUNDA

UHuniuH »Sí me viei’im vistiíAnH en alguims
ocaí-tiuut'H COTI la líluma t.‘íi la mano y ol papel do- 

. Inntií, luiHemuln tiii itínnto tuiaPjniona para imil)» - 
iT()U!U' eiiLni‘tH.5 ó ([vun,(!t3 euarUlIiiB, ttmdnan lastima tío lut. 
(Irauias fi Dina tpio uo tmigu la pernieloHa, cnmuto ft'.a ctm* 
(,uml)fO, (le mordtiniití laa uilna en «aao do tisterilidad, pnea 
hasta tal punto mtj tuujutmtro apurado é irroHoluto eu usina 
ti’auucB, (pie ya amúa coaa d<3 Ualamne comido la primera ía- 
lange de loa dedoa. Y  no ea predHamento porípie ao hayan 
agotado dts tal modo ñus idtnis, (j,ue registrando en el fondo 
do la imaginación, en donde andan enmarañadaB é indecisas, 
no pudiese topar con alguna y traerla, A ser prtteiso, por la 
oreja, como dómine de lugar fi mucliaclio travieso. l ’tn'O no 
hasta tenor una idea; es netuísario despojarla de su e-Kiraña 
manera de sór, vtístirla nn poco al uso para (pie esté', presen-
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nilil*'. íi«lfr«»/.tiplR y Cí.n«Íiim’iitftrltt, v u  fin, ft |>rn|itwH(f, |iam  
*»1 j»«,ímlf»r tl*‘ In» l»‘Ktorí>» tl«.í n« {««rióilirai, |H»Íififn |n*t’ aña- 
ílitlnrii. \  «tjni lu «'«iiinusy (li«l mwn, (yjni la j|nui lliíi- 
milfttrl.

ífÜntii' líjft janjfíttmiiniiM» inii» ftisif» <«’tj|»n,!tíut itil
y líw «;{»«• i«|nl linn ««ng^nitratlo' la «otftlinl y t*l rcfím , 

ha íralmtltt mm lnt?1»i íftAiiií'ft, tíswfsujutn {mr «Hiinn,
«•tiln=5 {u-.| {♦rimi«r»w {Kit* al númarr? y la Ittíaiifíiihitl th> nm f’»»- 
{rariiaf. Imn hh.i ft ralhgirtwtt iw «A ílAjuIa, y») híH
Iliuti.. y lili iiKí ri»nh'*ítnn, hw y «« Áhwa

Irj «jm» «n y fas }.«inwa a»|«íi im nrmania tam la prt)' 
Inmla rsiímu y al malanaúljcn rcangimii-ufn ilaaHtiw liigaráH, 
¿jMitlrñ cmt'uufnu' un ít<i an Inís qua vivan aii t’M* imiiallinn 
lia iulai’aHaH u|mi>fít,nn, da |)!wñnnrw nnhía'xi’üwlíw, iia lualnia 
runflnniw, qita tm Ihinm la nurlu’/

¥njitKg»Mlií lii íni'nri'fíji'm <|un guadait huaar itlaa« qua 
rnurtt y '=íu da-marnílan an hi inadam -¡ítlailutl ¡la ulftiua 
frn?í. jinr la qua k  «u va,í ma pniduran hi’i ijua >ihl lihu* 
'a u . y lia lu-í nmla-t tlifiríamauta ma frua i»',l ( ' ‘i> n {n n ¡m 'á m (h  
auint) m¡ itlu’ia.utln siiipjn, Al Jial'S'nliaii tina Imlií'í hi i m ana
mas anaunfrjiiiaas an ."Uiulriil "mlira la nu'.-ci. tlal aamaeliir u t*n 
al galunaía th’ 'm la racilia ciuiín lili antigí* (la
aunílan/n, qmi visnia a i’harlar un rafú. numifnai ;ia- lun*»» hum 
dt» nlmar^arí am» la. vanfaja ti«» í{ua «i ■•iaiimmamiaí un VU' 
ftuarn, uíianlTitíi Aí nmi r(dh(rt\ atnmmfámlríla, la luíífmiadi*! 
(liíiita ayar, ni fiiquiam Imy tiímaNiilini <tn tilVat'urla uim, 
amnu «,1 amigi}, Y »,*■(« hi«ttiria da iiyar (jm» mw rafii‘r(\ vh 
híwttt aiarfu {«unía la hitifaría da nua-unci auhnilmi, dt> íiuííh 
fiiii .?i¡,in|»a!liw ú da infi-ri-.c-i; ila madn qw* »m latí'
guttjtí njitiftianinlu, «la* tViiMca |«il|iittHiCa«, sualati ludtlar á im
fi»in|(u íi itwwím a!dit'/,ii, ft nuantru amii/a'iny k nuaNtm lad-
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HÜlo: üu luifiH otmaioiiüH rqiitw lo <iue ya liomoH ponwulo, y 
nos complaco hallarlo acorde o,on nuoBl.ro modo do ver; otras 
nos dice la última palabra do algo (pu> commigra ¡amos á adi­
vinar, ó noM da el toma mi armonía con las viliracimuíH do 
nuestra íntoligoncia para proHognir ptrnsando. Tan íutmia- 
montü está enlazada hu vida iidolootnal con la nuestra; tan 
una OH la atmóaio.ra mi (pío so agitan nuestraH pasiones y la« 
Huyas. Aquí, por el contrario, todo parece coiwpiraHum íin 
diverso. K1 periódico lli?ga ú los muros do esto retiro como 
uno de choh circuloH ipiü se alirtm en ol agua cuando ho arro­
ja una ])iedra, y (pu*. poco ú poco se vaii debilitando ú me­
dida (pie so abqan di'l imnto de, donde partieron, luiata tpm 
vimum ú morir en la orilla con un rumor apenas percepiildo. 
3?,1 estado de nuestra imaginación, la soledad ipie mw rodea, 
basta los accidcmlcs locales parecen contribuir 4 que sus pa­
labras Hiwmcn de otro modo en ol oido. Juzgad sino por lo 
¡¡utí 4 mi me Hiunsdo.

Todas las tardes, y cuando el sol coinieirza a caer, salgt) 
ul camino (|uc pasa por dsdaute de las puertas del mouas- 
tíírio para aguardm* al conductor de la enrrespondeuda iprn 
me trac los periódicos de Madrid. Fnmto fd arco que da 
entrada al primm’ recinto de. la abadía, «o («tiendo una 
larga alameda de cbo|)os t.an altos, tpie, cuando agilia las 
ramas ol viento de la tarde, sus copas se unen y lorman 
una innumsa lióveda do verdura. Pm- ambos lados del ca­
mino, y Hallando y e,a,yendo con un imirmnllo apacibbi por 
('.ntro las retorcidas mices do loa úrboles, corren dos ano- 
yes de agua cristalina y 'trasparente, l’ria como la hoja do 
una espada y delgada como au filo. El terreno sobre ol cual 
dotan las sombras de los cbopoa, salpicadas de matuílms 
inipiietas y Iviminosas, cstú 4 trechos cubierto de una
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Isif-rl»» íslfit, t  liur^itíínt, i'Utft* íii ijiu* UíU’I'h (uiiisis
niíií jirti'ifüs híiiuriw. <n».' fitnín'jiin ft {«i'sííhtíí víhIii ("<a IJnviii 
4(' í'Mij íjUí’ rí ‘íh«’Ím Ihh ñr}n>l<‘H iVitlulcM <>ii
líí‘* li"í»í{íhMt*'i'*í r!tií'’‘í tin" Altril, Kn !•» rilsuíttw, y t’titjv Um mr-
mlm  I  !í(>4 Jiiut'íCi r|i<l iirrovit, «‘rcrt»!i !*,»•♦ víuIcIíih 
♦I*!»', imiitjH»* «Huíliiw fiif.r»’ MUS nwfriTux htijms, ,?«< ¡tijun 

4 gfíiíi (li'AatK'ia í'oii »u iiiN'ii»*»! |H»rínm«*j y |tt»r úítiíiK*, 
fitmí»íi'n rí«r»'ii tlcí íigiia y lorítHmd»,» rujn»i im 
».f, i!r.i#»‘=r v*'T |»:tr í’nlri* l(w líui'iaiK tju<í t}«ctt!Uí de í.min'n ft 
frMí»ií»i (kihmIuIiI»* iílít d*' UM|̂ id«‘fi iH»i*|nííi'iíl4« »*ojí hiw m|mh 
rr*|t:*ijdí»a» íí«'»m}«»♦•!i»’í y «iwmnt».

i  isj. fídtari «íi* *'»fa »líuw«dít tt*díídt»Ma, y 1*» iin |niidu 
m  i|W» Víwk»» ♦.diim.M dilfiíjítii m» ídrctdo «'idiiKiHidu
Hiltt* *t'l i'íí.jHitH, íj'w* r»*t‘»tt*rdiui, id iururni' i'ii l»t
ídltíi'», la t'u|(idii ií»* fiu ‘tíuttitíjrÍM; wdiri* »mit rwiiliuidH, idr 
uiiíilti d«* gmndi’N }k»ll«ri*''í d«'jiTitnifn, ¡tur cuSi'm i'uyiw }h‘U" 
dtdíirita jííii'iai y  w  tfurnht’nu |m>í fidlu»! y lif» f»•*<}»!*
»!«»!'««, !«* Ii'vmitit í,;»aíl.!l, y idf.t, «’4-( '•<♦»!>» kw úi*

mía df mímiifd, iji»' ¡i u rHlnr, i»m t«u
niH'ídíi í’}í {'lítr lít fV«í itryM úp Vt-rmia,
X;i-i I ux.t. HtímUíin tjtii* i'híi' lii5,;str. |*f»r im
t \fj# !ii-t d*'l i’.iüdim Üiítila In tíHíH <•! twnvmivr'uí hu*»

*»jnít{»’«. Mi.'í itííTrfí |t(í»tJiu,;íídíí!<, y jimi'M-í ithiti'im ■
dMíí V |íi»r *‘| tití’u. !ifi ruitufí di* «im |»tnjii(*jiíi
■iiriiútn !'»' I*’\ií,ufHi» ¡il }d*.' d»* uun Hciidinidii «]»•
iMtjdll***! y í'Mtnri'tí's n i flu}\ Allí, fintfudi» »d d*' la rru.-y
y tndn?»Í!í t-ít hi’> maiiM-s m» tju** nr;-4 jjiumt l»n*, y nm>
lti*í«di«-í d«yu HÍvtditii«i i;ii liiíí gcítdíi-» d** |iir'dra, o'it.iiy
MU» y dr»*s, y íí vcr-v,!! lui'it.», t'unf.i-M liHni-i »'.nuírd¡Mu''lH »d |.)n»
fiudint, Íí«* ruiutd»* fii ♦'immtu vrtt ú In i**jM*t tum
di' i'Hij»» ií}»su'ii''í lit’díída.'í i4(.' t’ulttnm n i lui jiíd'ñiji'



ItKHliH  M I <‘KtaiA y!>hacur Hculár iiit‘jor hi Hulfulad dol hííío, OtruM vihích, exalta­da la imaginacinu, eivu dinlinguii* ticmfuHaJiumle, Hohru el ibiido OHimro drl Ibllaje, Ioh muiijc'H blaneea (]ue vau y viijutni HilunidnMUH aliunUalm* d«.i hu alauliu, ú mia luudia- cha dti la aldea que laina |mr ventura al pié de la crtm ceu un manejo de. lloreH en el halda, ae arrodilhi tm inmuento y deja nn lirio azul Hohre Iuh pehhihoH, Luego, uu HUiipiru (pui ae oonitmde eon el rumor de lan hojaa; dcMpueH... ¡qué HÚ yo!... eaeenaH Huelia» tle no hc (pie hiatoria que yo he oído ó que iuveuiaré algún dia; pernonajea íaidfiHtieoH que, uuoh tras otroH, van imHundo ante mi viata, y de hm eualea cada uno mo diee una palahra d me Hugiere una idea: idean y pa- lahraa <pie mfw tarde, germinarán en mi eerelmi, y aeano dén íruto en el porvenir.
La upmximaeión del «orreo viene Hiempre á inte.rrunqiir una de entau maravilloauM hiatoritw. En el proiundo nileneio que me rodea, el hqano rumor de Ioh paiiOH de hu ea- hallo que enda vez hu pereihe. inán iltHtiuiiO, lo anuneia, á larga dÍHÍ.aneia; por lin llega adonde eatoy, naca el pi*rhV dico do la bolaa do e.uero que (rae l,í*rohula al hombro, me lo entrega, y deapué» de eambiar algumiH palabra» ó un Hahido, dosaparoeo por el extremo (quiento del eamiuo que trajo.
(Jomo lo he vinto naoor, como desde que vino al mundo 

he vivido eon hu vida iehril y apasionada, lúl Conkmporú- 
neo no es pura mí un papel eomo otro euahpdura, HÍnó 
que MUS columnaM hou UMiedeH todos, mis ainigtiB, mis «om- 
pañeros de esperanzas ó deseugafíoR, da reveses é de triuu • 
foB, de HatÍHlaeeiune.H ó de amarguras. La priinera, impresión 
(pie sii'utü, pues, al reeihirle, os siempre una impresión de 
alegría, eoino la tpie se experimenta al romper la cubierta
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»|»* Hísit ♦*!«'!« rií t'itp» w»!»rH hí'títfw vi'Hit» míH. Icfm tiwrida,
iit í'Hui*» íntamln »*ií nn jwih rxfi'swjr-rn ,«0 fMfWfhft la tiiftiio
(li’- »iit rot»natií»»f!í,'y nyy* hiihlitr «’l iílifitrta iUitivo. Hwíttt 
r | urtrliiminr 4*4 |«í| h*1 IniuMnlu y la tinía do 
nlnr o»|«‘oi»ll«inío iihí’ |«"tr un jmunonf.cí viono k «nfiiittjif lü 
l«’riuíi»o do 1h« fluri'H »in*< n«nd so rospirit |mr {(»lu« pnrloi, 
l«ir«'oo *|uo Itloro la niot«»u*ia dol Mltntu, motnniáa oxlnuia 
y viva »{uo indudaldontonío oxhio, y itu* iiiu* ttn i'toila- 
:*H do mi antisaa. vida, d,«* HifUoUa iinjnú'fud, dt* at|Uollft 
Ht-|¡vnlad, d*'- n,*|»idlíi ÍÍ»d»ro foouuda d»‘l {torÍMdwmu. lio» 
rwnh* id tutHwauío fí«di»’Hf y orujsr do la mAtftdua ijuo 
wuíl»|íln’id»rt |mr ísíi!o« Irts |«dtiifríi« i|UO noidifthniuMH di‘ os* 
índidr y *|Wi* wdi»s> «>*» |«d|»itttiidn do la |dtun»; rotniordo 
»d afiiu do l¡t« ItoníH ilo rtalaooldn, ouiuulti líi imolso
va tío VHH'ida y o! ur!M»i»d t‘w:>u«on; roouw’do, ¡m ílti, líw 
vorofi iino nos Im srir}»rondií'tu ol dia ourrigiondn un ttrll«mlu 
d o«iTd»íoiid*i una sinlioia ulfínsa sin luioor inft»« tnwn d<* liw 
imfdioits l»dlo/»« do la idlmiwtii ♦{«<* do !a oaríddiw do Ano 
|»rt».iíít. I'ln Madrúl, y |atrA «nsídrtoi on |Htrfóndíu% ni «alo 
id sr- |!t»nio id wd; «• íijiMgu ó «tt omdotido Iti In/., y «*»■ |«n* Ift 
Uní»*;* rusa t{Ui' In iutvoidsntn»,

Al ítn r.uni>it la taja dtd ¡iori«'»dto.i, y otnidonin* íi |«wftr 
Invista jíMi'»in*« rojiv*lniio« }-*'OHd!nd!noiiio luo Vuy
í'niíMll'ítndo «•« «n lootura, y ya ni vou id t»i}4'n nadado In <1110 
so agita & f«i idrmioviur, K1 vionfn »»Mno }«tH|»¡mnd»H*ntro Iun 

do Inw ÍM'ltnlon, ol aguii «niu'ioínlt» a mis |'Ho«, y liw un» 
|inulrit»rt;íí, IuikuiwI»» o|dllidM*í «gndo-i, |«wim andró mi na* 

|s-m yt.i, oada vo/, míís aloitird» y ondadddn onii la« 
iiiiovim idoftá «{sn̂  o*nni«‘n/nn k ilort|frt'f ar«o á inodldiuino ini' 
liini'óu la* ft'Maos did »Uar«». uto jn/gnt f.m**}»nrt¡wln a ntrtiH 
-niin» t  & nt.rnt tlias. i’iu'óroíuo a'd*4ir ilo ntn.‘vn á la l ’áinum»
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oh* loH cliHtmraoH nrdimh.OH, atmvi'wvr Ioh pasilloa dol Gmifiro- 
HO, tloiulO) tmtrt! ol animiulo oue.liiiihoo do Ioh griipoH, ho iV>r- 
inan Ihh fntnraH onain; y luógo vi’o laa Hoc.rota,riaH do Ioh lui- 
nirtoriofi on doudo no liao.o la polit,ioa olioial; lan i-oduooloiios 
dondo hiurvoii laa idoan qno hau do oaor n,l dia aiguiouto 
como lu piodra oii ol lago, y Ioh cíi’culoa do la opinión pi\- 
hlioa ipio ftomiouAaii ou ol Canino, HÍguon on hiH moHUH do 
los cnloH y noalmu ou Iom guardacantouoH do. lan cudloa. Vuol- 
vo & Hoguir oou iuton'w hw polémica» acaloradas, vuelvo ñ, 
i'oanudar ol rolo hilo do, las intrigas, y oiortas liliras o.inhO' 
ladas a.i{uí, las libras do las |:iaaiouos violonias, la iiiqniota 
amhicióu, ol fniHÍa do algo uiíih pin’foo,to, td nlTiu do hallar 
la verdad oHcondida í\ Ioh ojos humanos, tornan á vilirar 
nuovamouto, y fi ono.onirar on nii alma un ovo profundo.

I H a r w  E u p a ñ o l ,  M I  M e m m n i t m t o  ó X m  I b e r i a  hahlan do 
esto, aürman aquello, ó niogan lo do más alld,* dioo I S l  

G i m t m i i m a h m i ; y yo, sin sahor apónas dundo osloy, üondo 
las manos para oogorlo, oro.youdo quo ohí.íui allí A mi alean- 
00, como ai mooneonlrara stmlado ala mosailo la rodaooión.
Poro o.Híi tromhado ponsamionlos t.iunuliuosoa, quo pasan 

por mi aaluísía como una nuho do tronada, so dasvauooon 
aponas nacidos. Aún no ht> aoalmdo do loor las primorns 
r.olumuas dol poriódiuo, ouando id último ndlojo dolsolqno. 
dobla lontamonio la tmmhro dtd Mouoayo, dosapuroco do k  
mÚH alta do las torros dol moniistorio, on ouya orvr/. do motal 
Ihunoa un monumto ántos do oxüngidrso. Las sonihms do 
los montos bajan A la oarrora y so ostiondon por la llanura; 
la luna aomio.mía A dilnijarso i'n ol Orievuto como un círindo 
dií cristal quo trasparouta ol ciido, y laalamodaso ouvuidvo 
ou la iuduoisa liw did oropústmlo. Ya os imposildo oonlimiar 
loyondo. Aún so voii por una parto y outmlos huooos do las



v'ij

*̂ lií̂ .|'tii.’»H ri»ji:̂ o-i tif'l '<»*{ |!i*tui*‘]uft% y p'»!’ l»i «tfni uuit. 
y tVi«. á |««’u ú

*»frn vcíí, Hf'iucjimf*' » *Uíii í»r»nimiii> wmíttwt, i*l rui»!'.» !iw 
Íim[íi'» y *4 inm'iniiÜ!» 4**1 ;íiín;i, íri'w’H, y t>t»nli«wulo,
A ♦ 'uy*i í'HiíijtfV» ViSiít» y »»1»’%'«̂ vtií'lvrii k irt*i itltHis
y »»» vitií ♦'•»!» iiiiV’* li*»Htu4 tiiisi tliUi/i».
»11, h1 jwr 4(’ lii. Im-nfit »{«(• p**r *4ti-
iiin »>»• ,ííí»i-‘.iii miíV:! h'ík» )4ritti ('duí»» (‘*»(»1 pitííln» i!t* luz. ¡tpív 
isit» 1« <v« tjUí’ *!** un.» i'tili'i'fcjiiiUitMH «'!i vt*i’
isinrir **ii lii» 4»* n»

y tUAfaiut, m«'(V y »1 nuimi* tH  
«iHui, »p»‘ la »rr«lla nmt lumliv itrrnllit á «» itin*n La
f;ii»í|(¡>n5t »!*>1 ui'iii.s 1:1 ñtitt’íi tim» Im
t’i» ííst r-HÍUH’ui í’*M¡u»‘tí<>’.a k la nriit’iHU,
y M!»íi rt’rva, n!.i,4 l< i-:, r 4.s:i nna viliriu-íisn ¡nriñláni y 
ftilial», it*jUr!li5»! i’ía's tm lana}*» y frbt*'. !*’?■*

IfW lítriw intiiíjtftnasf tlt*' l*<ti »Í»4 ÍJ»*
|n»ntí'HMH ilít||iíri‘*«, u«*w f 4 i m  i*« k  punta »1«’ í»'« rufa’*; t.’uL 

«'«u»*» í4 nn áifitila, y unláiMa
*'ít ht'! I »!*'! lUHUt** ** í'lt l>t |U'M¡!Uu{'» •I»' lua
vallí’;!, }‘ar!'n'' Hiiit uriiiMnm <sn(’ á la v»’Z Laja 4«'! yí*"!*» y huL*̂
♦1»’ Isi L»'rrí>, y »'iínt'm«4<' y tnt i*l ('«pitri*», Kií’.'fhindo* 
*..(« hI rm«t*r 4*4 «Ua 'pi*' al pchuar '¡n'^pirti iL*
iíf iim'lu* <(n«' UiM»n

Va i -hIh pu'u'., .\ííulr-j(l. la pnlHlfa. Im luflm» anlifUir*», 
lii** ImmaiiUH, lit» jw ku t's , la» ♦«•mliiiricilntl»*», l»w
tlcisru-f. '̂ -.a líu. 3t.!ít!|ííi4t'í («n Híiut'llii íiu’j'áint Mi
itliiiít r ‘.4A yit {.tu :sart'HH *•! ft|íu‘.» huituvil y prMtfutilH.
L» IV »'« ,iLtn ui-t í'ii nii tlfatiut» y «If-iUnuU"

JU V. alia -l-‘ <■ { I vula. til IV ik  lü ♦'f«'rnÍ*l3i'L <’)i ll». UH 
pirataMU ,ii».Mjli» unki» V ijuntarni, utiPu. t*’«i i<* al puf
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innuor <iuo jmilit̂ riiTOOH llamar pnrfumal, la. In nn nl iimiiaiia, (.Hpnniî  (In aguijón qim (‘aitulna l<w napiriivw im'HoluioH, y ,|un tanin nn nnn.nHÜa |.am lunliar y vivir y alnamiar nual- quini* noHU. nu la iínrra,AliHorfn nn nat.oH |M!tiHaminntoH, tlnlilo nl pnriAdinn y mn (lirijo A, mi Itnliiianión. Gmzo la (imuliria nalln <In Ari mina y llnfio A la primnra nnrna tlnl monnHinrio, miya (Innlnllailii ailunta an (InHlana. pm* «anurn anlirn nl filnlo nn nn imln «mmi- janin A la iln im nfw(.illo Inuflal; atravinan nl patio dn arman (um ana arcam mlcmtloH y iimbratlo», ana laiationna llnmw dn Raninraa y noronadoH dn almnima ]iuniia|iudaH, dn l̂a« cmalna alKuimH yantm cm nl fimo, mndio onullaH niilrn loHjaramnipm y loa impinoH. Plnim doa nidioH dn muralia., altoH, tu'KroH A imporinnl.nH. h(> al/.a la tnrr<*. «lun dn. pano al̂  hilrrior; tma ta*mi; nlavada nu la inmta indina cd nurAninr rnlifíiíWO dn aqunl ('difinio, wiyaH nunrmnH punrluH dn liinrro y murem lorlmi» moH, maH pnrnnm ¡pin dnlinrlau guardar HoldadoH tpm ratmJnH.
1-A'ro apnuiiH laa imm*lan wn alirnn rncdiiimudo Holirn miw 

gomu'H nmimlinnidoH, la aliadia apnrnnn non Iodo «u narfio 
tnr. tina larga Illa dt' olmoa nnln* Ioh (pu* hi> nl(>vuu algiiima 
np',vnnn, dnja vtu* c*n sd fondo la iglnaiu Id^antma non mu 
purlada Hnminirnular llnna do nxiranaH n.RnuliumH: por la dorntdia «n nxiinndt* la rnninndada lapin, dn un hnnrto, por 
(*nn,!ma dn la nmd UMoman laa nopaft dcA Ioh Ariadna, y A la 
izcpdnrda an di^anulirn nl palmdo ahanial. Hnvnro y inajnHiuo* 
HO em mndio dc'RU Hnnnillc-m Dnad.* ohP* primnr rnninio w* 
jiiwa al inmndiato por un arno dn mndio punto, dcmpm'w dnl 
cual «n (vnnunutra id Hitio doudn nn otro tinnipo c-Htuvo nl nu- 
tnrramimito dn Imi monjim. Iln urroyunlo, cpinlungoclnHapa- 
rtain y Rn tiyn gnmir por dnluijo dn tmrra. norrn al pin dn 
troB A cmairo Arlmltm vlnjoH y uudosoH: A un lado an clnHcmlm'



IM

f l  itlif'flio ii.gH/.iínmít» «nitH ruiniw, y  mkn alifi.,
♦ isr-nri* rfinii* In }h,»»*íi d«* nim ín«»víi,, lii porttiiln iniiimmí'iital 

i|i<l rlán«frí» rnii *«11» |íüíi»iriw i'ílHíiTiífimw limma de. ImjariiM 
t’íw, mmii'lm, miriáíídt«t y »irfig«in’ít d«. nmnii»» nur

mnlilí'miw d<t la rírd«*íi, unirás y «‘smnlns.

fintí ittravi»‘m» níitr. mtiiiidn la iiwihi? «<•
y mmit’itm ft iulUtir en k  iinftfiinitdnttwii wi nltn 

y Hlistdnaninni'?» nxfmtiim, ¥r»y pwiiinln y
;s {. .i-M l.í; M-nd í - :d.if-r(n - (nsfpn l«w ?,nra.rtlim y Irta luw- 

liW'i |t.n‘fViíl»'*. fxmt'i'M'in »!<• tjne <d ruidi» *ln !tnw |wiwm

desjarS'ií' •<)« «US l*r»us y luvímft' Itumhuz-u tilfftittt» de IwN ninii- 
jns íjUH «luiTinen idli «d «muu» dn la t«fernidiid, l*m* ülltmn, 
uritm en ri ulmislrn, ya rrlnii un a twt’uridad jjmfutula: 
la lluínit d«'l ÍM;itMn» ijtte íntfúuidtt |«ira viieila
M'ifd'Udrt |<‘*r el íni’t', y les i'irimlnH de In̂ . »}ue desjáde liiehnií 
todwy^wiynente »«»« l>«!« finu-hlas, Hin «'fitlutreti. fi .hu inuiei* 
|t) re»|<lrtiid*tr j»ní’d«*n di’itín$,nnm' lus lu'-.-jt ¡ ‘ii'-ne ¡ d»H«Jivim, 
íeslfuieiidás diniMjuSfle frélad, |»t>r eutr»- las ¡¡ni' imnnmil, 
t'Mf! una nmeea nnidit y liorriWe, esas uní rimlirntiemn y <ni*
jtrielíH'íit'í i'rcarioUeMi »|e lu nue td ilfíe {UÍHl»‘(‘He

fSM de la lldaií üilf'dia dejM ĵ ifmlntdsiH en «d grani»<* d<* ««« 1««.’ 
<d.i I i.j'd uiMnníí iiMíi» (jíie NI* t*efaeree |*nr nim etduinna 
V ’ .»( t u delVinne ealie^ia líurenha* la Iiejimea-a del ea}»iíelj 
ulh nn ¿«u-»,!'! .jü.' luehit eun »11 ilem euie y entre !>w tliw fae 

|H,irliiu la rrraida de nn aren ijUe re apunta al lunfe; tuárt 
y sHiul»rea.d;r! per el liafienfe UKetírn del Ineillu tpte hm 

eemiíene, la:» ni'na'i de piedi’iii dende fúeU UnH lil tiUUnt en el 
niHlitsU'iSe M re*»■ :id e- de til i’Miiullii, ?**>• veií lus e«fulutm de 

|«« puerrerie, v aUad<-. ntíiH ilnslreá »p«e Imn patrneitunln

este. «ttumideriM ♦ * lu han **iiríi¡neeídn een Mía d>.tne«,
lew diferente.» y e^lmm'dínuriMíi ehjeiMH que unn« truM
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(jtros van liiricmdo la imagiiuuáón, la impréBimiim dínma 
manera tan pariitmliM’, qnt'. cuando despnÓH di', halier discu­
rrido por aqtu'lloB pailus sombríoR. atiuollas ulainedas^ niis- 
toriosas y aiitK'llos clfuiHÍ.roH iniimnenieH, penetro al üu en 
mi oeldá y desdoblo otra vez l ü  Conkmpüránm para prose­
guir su lectura, parócenio tpm estfteaeanto en un idionia que 
no entiendo. Bailes, inodas, el estreno de una comedia, un 
lilu’o nuevo, un cantante extraordinario, una comida en la 
omliajada do Ikwia, la compañía do Prioe, la muerto dô  nu 
personaje, los clowns, los Imnquotcs políticos, la múaien, 
todo revuelto: una olirn de caridad con un crimen, un Biii- 
cidio con una boda, nu entierro eon una funeion de toros 
extraordinaria.

A esta diHtaneia y en esto lugar me parece mentira <|ue 
existí! aún ese mundo que yo e.onot!Ía, el mundo del Gongre- 
Ho y las redaeeioiu'H, di'l Casino y de los teatros, del Huizii y 
de* la Fuente Castellana,, y ipû  e..xÍHte tal como yo lo dejé, 
ralriando y divirliémlose, boy en una broma, muñanuen un. 
funeral, todos deprisu, todos (.íOHoeliando esperanzas y de- 
eeiteiunes, i.odoH corriendo detríei de una cosa que no alcali­
zan iiunea, Imsta que eol'rieudo dén en uno de esos lazos RÍ- 
lenivíoHOH ipie nos va ieiidieudo la muerte, y desaparey.ean 
como por eseoülb'm eon nua gae.eiilla por epitubo.

Cuando me asultan .'stas ideas, en vano bago esluerzos por 
t,emiila,rme como viHl.eiles y eui.rar á e,om]>fiB en la lianza. No 
oigo la música .pie lleva á todos envueltos como en un tiir 
bellino; no veo en esa ugii.aeión eontínna, en ese ir y venir, 
mÚH que lo ipie vé el (pie mira nu baile desdo lejos, una 'jian* 
tinniuia Tiiíulti é inexplicable, grotesea unas veces, teriilile 
otiraB.

UstediíH, sin embargo, tpiioren que escriba alguna cosa,
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l!f*vi» itii «'<it Itt «iulVitiirt ^ ‘ín*f*í»l, linn k  rtrfw» tl*̂
wiilir H»ni, y sirva  df* in frm ln w in jj y

♦¡nirri' i|*M’ir qn»' ‘d. td}¿un«» tic mi'* ¡♦•(•fur)”* Im 
ntm V**/ ili' itj «|nt' yn iihuru, msM itulithriw li* llr'-
vitriU!«'! rfttnfftlH tlt* iniw Im nqnilrw «1»»«;, <'ninn »*! }i»>rfnmi‘ 
«i»‘ «Ji {»iiri»i‘-st» «li<4aii{iq y  Im r{iic t»*, tin»dr«n v n  rurtiirt m i 

jMHtii’íAn i'tfim Iftlí'fíU’ ilt» catiJiidct tm  nnniitlti 
rm«j<!5 m n  «i»s» ia»f» «!<*?<ítwnlí» Iii «nnttíilH. ?!** n» iiití/ h ííw



CARTA TFRCFRA
UKutDOH twnigfis: Híict» dos ó ¡r(!ft diai, íwulandtí & la 
(•.HHU!ilidii,d jior íiiitru tatú» lutjnlo», y hftbiéndoiuii 
alt'jaiio mfia da lo ((uo aooniumliro (,m mi»

míil',iutd(!H, lUít'i'tá fi, dcíHuulrfir (ífud or.ulto antro la» quiobrtw 
dííl temjno y fnorn da toda oamino un jtmddtHjillo, «uya 
sitmoidn por oxtrerao pinlni-t'Hiía ino ngmdó tanto, quo no 
pude por ménos do aprnxiamnms », ól p.-irn oxaminarlo funi» 
MUilias. Ni áim progmiíó hu miinliro; y hí mañana d ol otro 
(prifiicsra ñuHiiarlo por hu hÍIjiíicíóu üu oí mapa, o,roo quo no lo oncontraría: l;aíi poípioíio oh y tan olviilado paroca entro Itw ásporaa BiimoHÍdaduH d<d Mimoayo. FigúnmHO ufitcídoH («ji ot 
deolivo do una montaña imiuniHa y «obríí una rotja qucí piworo 
servirlo do podoatol, tm eaHtiUo del (pío n61o quodaii tm pió 
la tarro dol luvmonajts y algimoa lioimoH do muro oarooiiu 
doa y umHgoHOH: agniimdttíi al rodtsdor des cíHto ('«{luoleto
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»i>« IVirlíslí'/íi, r í í i í l ‘4 ti'ttiiíua tít'trmir it «n
r-Ktnt» ♦'« ísi «nlítil 4t* h irrii»  m  ilnltiú íiIzíU'«ii, sn 

t i 'u  idgntHi* isrmlailr^^s n u j «üi*» !tínflnl(”í
»li* Ist'irtf, nu‘« rftj’'*"’'* >' *’h»r«í*'ii'-;vi ♦Ít->iríimh'» y
HHiüfiagiMlus, |*nr c im a th’ l.w i |« r  r-l»nm r |  «nmijninartu 
í lr  la |nirf«i*|niiii t'»tn !»ii r«4t‘j  *lc wi|, « i  t>:>sijiul*»ut’nici tju r 
ilií!»írt ft ht jíriünrrrt y csi ci*’ guc g in i
r*ti 1»» itifc» »lr hl Ví'lrfií h t n r r m l  ch* hc-í V’í*'íif*»n,

l 'j l it  í«'t»clit cjSís' »'%»«(• t 'I C'i«r;a» t lr í l a i ’MVM qn»t tTU.íil t’l

vullt* |m r r u f r i  !m's miiulrco «ir hcji IrígitH ver-
»|i« y íirtH íirs « w m  <4 ¡iíiiíh t lr  mtn u m m  «tr hiUnr, i-tnhr 
tii».|«|ii Víirlltts fl h «  sim»cnt«5íB»h<M Nulirr ip ir  hc

«»it'tíla c4 Ititoftt r l  rn  (ju r nu  |4!í»r<»|r tic* hi'
ilriih rí mcji tiitti ♦>»’(»/, i »  vi im tw fr la rn trad ii, í4n,-
r»n|i* !’•■?» ‘-'iÍM'! ¡ts,« hit ! Uü'i, t;m }iiuf'<ri' ‘'n .. (‘luim la Hr V»Mi 
vU l'íJiií aiiíus.-a fíUjiU! hur-iPi i-.niricli-i-.1 . (unf :ii «■!nnii‘ltril. 
fUTf'jtUí'hi pií-.ui'-s til' hm ittt H.'ul. f.rifc»:» árht»h-H y y

i t r í l í l t o f i ,  h i n 'm  n ír ir»  rttínr» «frl

ttusu<lí», «'■{( fiitiu r-í rm -'iünn »!>' lii »íjntítu(“Í!i li, cjm*
p t ín m ,  y  la  u tísyn i' in u -sr tli* IfH  vrt-i-i, imonfl»» *>«• l l ig í t  í». rth iü , 

h» »’ii p rm it .  Y a  r «  lii c-rmmilr llí. «*ll

friitltt., It» í|íií* jícití*' (trw*nl.»rir t!»4 in f r i iu r  f |r l  Ingiu* iíh ¡m' 
I«»rcn’í4j, r»  r lh ifu , tjíin i't«c|«Hinhi! mi r,tti luufihf» ft, !>ti }ct*rr'‘ 
iH't'flVrti tlr  W>»»ÍM H!M*, IM» *|tii'rir'Htht itn 'ir-g jtn H r jMtr !iu>i 
íj«fiv«‘líi»ci, m *  i-t > ¿  lítÜ rjsm . t’t»!Kl<nu4* h  mmi-

Íí'ttilc?, I* mi*' ihn-M :i MiKt ríaluciclií. Üitmtm fimílt'íttmhrt'
h ttt m.*s|iiít4a, íIhw íhhiIií niún |w«‘ l»t íglíamsí, y  »'l üw lillu . 
Ali'í. rti nn» i i-asui»'’ ih- ft-i-.m. y jmiít»» íl ílt« <’» fmc mugíi"
h‘-'i ij’U*- f i ‘iu>-m..‘i!.ltuu ;t t’mhiirw* dm }n»jiif4, trilíi lu
*{iiP, {wr «ü r»|Hn'!Uíl íáfmsH’itm y la jHchrr mru/. (ím pttim «iU' 
.i'{tiv»4l ittljfm lli {mrrfsi., ro lrg i «juc’ 'icilit mi mmitmiit.mriu»
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Dosde imiy niño conctiñí, y todavía (ionsorvo, una inHÜniiva 
avamón á loa oanipo-Bantos de las grandes poWaciouoa: 
aípnillaB tapias encaladas y llcmas do Imocos, como la es­
tantería de una tiomda de géiun’os ulf.mmarinos; acpadlas 
<;all(is do árbole.s nupríticos, simétricas y (inaronadas, como 
las avenidas d(í un piU’ipie inglés; aquella triste parodia di> 
jardín con íiorea sin porfunuj y verdura sin alegría, nn'. 
oprimen el (sorazóu y me (srispan los nervios. El afán de 
emljolleoíu' grotesca y artifieialnnmto la muerto, me trae fi 
la memoria eHt)S niños de los ñarrios l)ajos, á quienes des­
pués do espirar embadurnan la cara con avrebol, do modo 
(pío, (nitro el oorco violado de loa ojos, la intensa palidí» d«i 
las sienes y el mlñoso carmín do las nuíjillas, rosidta una 
muocsa liorrible.

Por (il contrario, en más dtj una aldea be visto un (semen- 
terio cbieo, abandonado, pobre, tmbierto do ortigas y e,ar­
dos silvestres, y nns lia c.ausado una impresión siempre mo 
lanoólica, es verdad, pero muolio más suave, mnebo más 
respetuosa y tierna. En aíiuollos vastos almaotmos de la 
miwmte, siempre liay algo de («a repugnante atdividad ded 
tráfico; la tierra, (}onsi.antera(mte removida, deya ver fo­
sas profundas (pie parecen aguardar su presa con. Immln’c. 
Aquí nioboH vacíos, á loa qnci no lalta más (pie un bd.rero; 
«Esta (Hisa so alipiila»; allí buesos (pie se retrasan, (>n el 
pago do Hu Imbitación, y son arrojados qué sé yo adonde 
para dejar lugar á otros; y lápidas eon filotos do relumbrones, 
y décimas y coronas do llores do trapo, y siempre-vivas do 
comerciantes do objeto» fúnebres. En estos eaoomlidoH 
rinoonea, últ,imo albergue do los ignorados oampcBinos, bay 
una proñinda calma: nadie turba su santo rooogimionto, y 
después de envolverse en su ligera capa de tierra sin tener
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f*¡i(uit;*ra tnuáinit, el pijHo tl(< uíüi Irma, dcbcn ilonnir mejor y 
m(iH HOH<%nulo«.

MuiHitlt), nn HÍii Iftifi* ((ito íV)rt'.(‘Jcar HtiírH un port», lop-ró 
aíirirlíi ufircomislay (!»ui (IrKlindm pmírladr]puqtu'ño uenirn■ 
terid fjur por mutinlidnil liiilua rmronírado en mi raitdno, y 
AhIĉ hu oiVc{‘ió j'i mi vÍBia, no piidií múnoH do cnidlrmurtno 
mmviimtuílu ni íhíb idnw. Es impoHiliIo ni fum oonroliír un 
Hitio múH ipínmlo, huÍh Holítuno y juhb h’ÍH(,n, ron mm ngm- 
da)do triMi.ozR, ¡pm mpiól. Nuda Imlda nlli do la murrio ron 
OBO louffmijo nrfáfiro y pompo,ho do Ion opiiídiofi; nada la 
mmorda do modo quo Imrrotúoo mni td ropugnanlt^ OMpnv 
tfundo do «na rdavíoa y doHpojoa. Cuatro linmoa do tapia 
Immildo, oorapuoRtoa do arma amauada ooti piodi’ooilliiH do 
ooloroH, ludrilloH rojos y ftlgmma ftillfiroM oaddortos do tmwgo 
m loH tuigulos, oonmn un poda.Ko di», tiomi on id mal la 
podí r̂oHa vogotíud.ón do cato paia, aliandmiada d sí misma, 
doHplioga ftiiR silventron galas o.oii lui lujo y una lioriniwura 
imiiondomliloH. Al |)id do las tapia» y por nitri’ sus rm- 
ílijin, orooon la Inodra y osa,» oampanilluH do color do ro.sa 
pfdído (pío Hulion so.Htonii'uidoHo on las asporozaH dol mum 
liasia, tropar 4 los bárdalos do lUiUio, por doudi» so mman y 
NO moowi como ana tlotanto guirnalda do vordura. Tau'HpoHa 
y fma hiorba rpm oidiro ol torrmo y mami, ron Hitavt' dartr 
oHonro f.oda» bus tmdulaoitmos, |)roduoo td (d’o.oto do un tapiz 
lau'dado di‘ osas mil Horooillas onyos |)odtiaos nomíiroH ignora 
la oinuda, y sólo podt ian douir las nmídiaobas did lugar, fpm 
on las tardoH do Mayo las o.ogm «n ol balda iiam mgalanar 
ol rotablo do la Vii-gon.

Á!l!, on mndio do algunas o.spignH, miya simindo acaso 
trajo ol airo do bw oras oi'roamiH, so <!olurn|)iau las amapo- 
biH non «na ouatro bojan purpilroas y do.soompnoHtaH: las
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margaritaH blanoan y imuiudaH, «uyoH púialoH arrancan uno 
á uno loa amaiitoH, «iunojiui (jopoa do nievo (xno el (salur no 
Ini podido derruí,ir, ciont,mu laudo {<,on los dragoncilloH co- 
ndea y esaa oHlrullaH do chico rayoa ainarillaH ó inodoras 
•quci llaman de. los muortoH, las cualea crecen salpicadas ou 
los campomantoH entro las ortigas, las rosas do los cH])inos, 
lo,s cardos silviistriis y las ahniclioíuras puntiagudas y fron- 
do,sas. Una Iirisa 'pura y agradaldo muevo las llores, que sc' 
lialancísau con lentil,nd, y, las, altas liierhas, tpio so inclinan 
y levantan á su empujo como las pequeñas olas do un mar 
verde y agitado. El sol rcsslmla Buavmnontc sobro los olijotos, 
los ilumina ó los l.raHpímmta, aumentando la intensidad y la 
brillantcj! de sus i,intas, y parece tino los dibuja (!on un períil 
■de oro para (lue dcstaipusu entre si (;on más limpicüia. Al­
gunas mariposas rovoluteau de aoíi pam* allá Imciondo en el 
aire caos giros ojítrailos í| uo íatígan la vista que inútilmente 
se ompeiia, en seguir su viudo tortuoso; y mientras las alnyaí, 
tístrooban sus círculos rumbando al rededor do los cídicus Ibr 
nos de perfumada miel, y los pardillos ]dcotean loa inaeotos 
que pululan por el bardal d(j la tapia, umi lagartija asoma su 
cabeza triangular y aplastada y sus ojos pequeños y vivos por 
entre bus henáiduras, y huyo temerosa fi guartsciirse en su 
■escondite al menor movimiento.

Después que liuba abarcado con una mirada el conjunto 
do aquel (uiadro, imposilile d(í reproducir con frasca si.enipre, 
descoloridas y pobres, me Hcntó anuiipcdnisco, lleno de esa 
emoción sin ideas qno oxpei'IincntamoH siempre que luiacosa 
cualquiera nos miprcsioim prolimdamcnto, y paroccí quií no.s 
sobrecoge por su novedad ó su liormosimi, .En caos instante.s 
rapidísimos en que la sensación ftícunda la iuteligeucia, y 
allá en el fondo dol cerebro tiene lugar la misteriosa concop-
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t’inii de qm* luui (i(\ Hur^ir algún dia (>vu-
(’iiduH pul’ la luumuria, nuda hc }»ii.‘na(i, mida hu mzona: Idh 
licuüdoH tnduH part'ia'ii mnapudoa cu rt'inliii’ y gtmrdar la 
impmsiúu qtio a-mdizíU'i'm uuni tardi*.

Hiutieudo íiiáii IsiH viíu'íU'imma tíu (■níu prinmrsi Hsunidida 
del alma, qm; la fiiimcrgc un un sigmdaliln Htipor, oatuvi', 
{HU'H, largo ticmpiq luwt.a qua gnidualnumte ciunniizarnu á 
t'xtinguirHu, y p(mu fipm-o fui'i'on loviUd,amloiK> Ina idoaHi’nhi* 
fivnH. E híuh idwiH, qvm ya. lian crtmado otaia vcnoH pot' la 
ímaginmiún y dimnmvn olvidadaH im algunoH da mw rinuininH, 
Non aú-mim» lain prinmruH tin aimdirmmndoh u tmmau n>Hort;n 
inwlanuHo, No aé ai H t.ndoH lo» luilirA panado ¡gmdmcntiq 
paro á mi imi ha .‘auanlido non liaslanic IrtHmomiia praooU' 
¡lui'inn on niori.oB nnnnonloM cun la idea de la. tnuotd.o, y paiiNur 
largo rulo y nounalilr dohinwi y rornudar voíon nomai do la. 
doaf.inuoióu ñíUiwi, no hóIo do mi oapiriln, niño do iuíh doN 
jaijoH niori.ídoa, En tuumto ¡d ídnni, diolio no onhi ipio Hioinpri* 
ho doNiMulo qutí ai> «noamimiHo al oiolo. Clon el doHlimnpm 
darían a tul o.uorpo oh ooii lo quo niilia lio Imfallado, y aoormi 
do lo tumi ho ooliado infiH fi tm.'tmdo á vidar la runlnHia. l'lii 
atpiol punió on qno todiiH aquollaa viojaii lotuiriiH do mi lina,' 
qinaoion Hidioroo mi Cropoí do loa doHvmio» do la oaboza 
dolido imtgo arrinooinidoH, turnio iraHloH InúliloM, lo,a pmiKa. 
miontoH 0x1 raiioH, laa amliitnunoH alauirdaH y la.» liiaioríaM 
iinpiwililo,» do la, adolosommia, iludonoH roHadan cpio, otmio 
loH trajiw aniígiioN, ho han ajailo ya. y ni.í Han ptimsf.o do ooloi' 
«lu ala lio nioaoa con Ion aiioM, í'nó ouando pudo aprooiar, 
i'orriondo id oompararlmi ont ro hí, !n onudidoa do uiíh íiapi- 
rarionoH jiivimiio.a.

En iSmn’lla, y on la, mar'pm dol (hmdn.lquivir quo oondnoo 
al lanuaiulo do Sun ilorontnio, hay om'oa dol agua una, oMpi‘"



DIOHDK MI OULnA 4B

(sio (lu rmiuiuHo que fertiliza im valle cn miniatura formado 
por ül corto natural do la ribera, que en aquol lugar ea bien 
alta y iieno un rápido docilive. D ob ó tren álamoH blancos, 
(jorpuleutoH y IrondoHOH, (vntrotejieudo sus copan, defienden 
aquel «itio de Ion rayos del sol, ('ino rara vez logra deslfi 
zarse entre las ramas, cuyas hojas producen un ruido manso 
y agradable cuando d  viento las agita y las liaco parecer 
ya plat(>adas, ya verdes, según dd  lado que las empuja. 
Un sauce baña sus raiciís en la corriente <lel rio, bacía el 
que atí indina <!omo aguliiado do un poso invisible, y á su 
alrededor crecen multitud do juncos y de esos lirios amari* 
líos y grandes tpm nacen espontáneos al borde do los arro­
yos y las fuentes.

Cuando yo tenía catorce 6 (prince años, y mi alma estaba 
henclrida de deseos sin nombro, do ponsamientos puros y 
de esa esperanza sin límites quo os la más preciada joya do 
la juveul.ud; cuando yo me juzgaba poeta; cuando mi íma- 
ginaciím estaba llena de (»sas risueñas fábulas dd  mundo 
clásico, y Eioja en sus silvas á las fioroa, Herrera en sus 
tiernas elegías y todos mis cantores sevillanos, dioses pe­
nates de mi espoeial literatura, me lialilaban de continuo d(d 
Bútis majeatuosn, el rio de las ninfas, dolas náyades y los 
poetas, quo üotoí al Oc.éauo escapándoso de un ánfora do 
cristal, coronado de. esjaidañas y laureles, ¡cuántos dias, 
alisorto en la coniutuplaciún do mis sueños do niño, fui á 
Bontarme on su ribera, y allí, dondo los álamos me proto- 
gian con su sombra, dalia rienda suelta á mis pensamien­
tos y í'mjabn una do esas bistorias imposibles, en las qno 
hasta ol esqueloto do la muerto so vestía á mis ojos con ga­
las fascinadoras y osplóudidas! Yo soñaba cmtímees una 
vida independiento y diobosa, somejanto á la dol pájaro.
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(JlHí líiUn* jHU’Il. y  Dios ItJ ¡It'OCUHl tli» tHíílKT; HKilllliU
villa trHtsqtula ili'l iHinta i|iu> iiTailia cmi miuivi' 1u;í d(> 

Jiitn. i*n titra gi,mi‘fíU'ÍMii; Hoíialm qut' la cituliul i:¡iui uu? vid 

iiíWfií’ 81' laiorguIlfmá'Ht! aim mi mimín’i', aiiailiámlttlr) ul la-i* 

limito tmliiliigo i|f‘ MtiH ihwii'i'M IüJ.iíí; y uiiamlu la mum-f i* 

|iUHÍoi’tt im tarminu a mi lísiNiimcia, mi? unlimuHiai |iara diu’- 
mil* i‘l HUi-iiu d(> ni*(. da la immirtalidml á la m-illa dal B i'.üh; 

ttl i|Ui', yo ludifin ■̂ iUliíld̂  cu odas luugiiillcfw, y cu uijucl 
mwiiio jjuido adondi' día laidaa vccom a oii* el Htiavc m ur­
mullo do HUH oiidíiH, {lúa |iícdt'u lilauca cou una enm y tui 
ttombni, «uríim lodo ol mtmumimio.

Tm» fdmmw lilamios, balammíuidom' dia y mmlm aolu-c mi 
Muimltum, i«iru«M*ííui por mi alma mm el Huaumi tic 
«US ImjuN platcaduH y vt'rdim, cutre las iim* vcndrími á rctii 
gÍ!W«o loH pAjaros para mmtar td uiiumcccr un liimim alegre 
fila riyuimamión del espírilu fi regiout'B míin aeremis; el 
Mfnmo, mdiriendo tu|uel lugar de una llolanto Hombra, le 
proMlarla «u vaga triHleai, iimliufuidoHe y deiTamaudo en 
ilemsdor mui mmun dcHimiyadiiH y llexibles oomo para pro- 
ieger y iiearleiur mis despojo»; y Imsta el rio, que tm Im 
1mm« de ereeieule emú vendría n besar el borde de la Iohu 
eereada de juueoH, arrullaría mi miedo con una musiea ngru 
tlaldi', I usado idguii tiempo, y después ipie la losa eomeii 
«ara a (mbrirse de immeluw de musgo, una mata de emn 
pcmilIiiH, de ettuM eampanilhtH uiude.H non un diseo de earmin 
mi el bmdo que buiio me gusialmn, ereinn*ia á bu lado eu- 
rodaiidoHe por ent-re «uh g’rietiia y vistieudola eoii mis liojas 
íwmhíiH y IraspurenleH, (pm no sé por qué misterio tienen 
la forma de un eormíon; los íhhihíIos do oro e.oii uIiim de liug 
cuyo «umlnilo eonvida a dormir en la ealurosa uiesta, ven 
ili'íini a revolotear eu torno de sus ísáliees; para leer mi
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.uombns, ya borroHo por la accaóu de la humedad y lo» 
aíioH, Hería preeÍNo dcse-orrer un (iortinaji'. do vordura. ¿Poro 
para (luó hasr mi noml¡re? ¿(¿uiéu uo Habría que yo dea- 

Aiauaaba. allí? Álp’un deHtumoe.ídu admirudor de mis voraoH, 
plantaría un laurel que, deHcollandu altivo entre los otros 
árboloH, liablaHo á tod(.)H de mi gloria; y ya una mujei- 
enamorada que. halló (m ads eantareH un rasgo do ohoh (sx 
traíioH fouómenoH del amor «luo sólo las mujeres saben sen­
tir y los poetas deHidlrai', ya un jóven. (,pic so sintió inila- 
madu con ol saero fuego (pie hervía en mi mente, y á quien 
mis palabras revelaron nuevos mundos de la inteligoneia, 
hasta entóneos para i'l ignotos, ó un oxt.ranjero (pie vino á 
Sevilla llamado por la lama de su bel lesea y los rcumerdo.s 
(luo en ella (hqaron sus hijos, eeharía una flor sobre mi 
tumba, (joutemplfindola un instaide can túu'iui emodj'm, eon 
uobli! miviília ó respetuosa (mriosidad: á la mañana, las go­
tas del rocío resbalarían como lágrimas sobre su Huperiieio.

Después do rcmumtado d  sol, sus rayos la doraríau, pene­
trando tal veií (3U la tierra y abrigando eon su dulce ealor min 
huesos. Eli la tardo y á la hora en (pie las aguas del tluadal- 
(pdvir copian temhhuulo d  horizonte de. íVu«go, laáralm torre 
y los muros romano.s do nd liermosa dudad, los ((ue HÍgiien 
la corrieutü dd rio on un ligero liof-e (pie deja en pos una 
inquieta línea de uro, dirían al ver aipiol rincón do vordura 
dondo la piedra hlampioaba al ]>ié de los árboles: «allí duer­
me el poeta.» Y cumulo el gran Bét'm dilatase sus riberas 
hasta los montos; cuando huh alteradas ondas, cubriendo el 
po(][ueuo valle, suhiosim hasta la mitad dd tronco do los fda 
mos, las ninlas (pío viven ocultas en ol fondo de bus pala­
cios, diáíauoa y trasparentes, vendrían á agruparse al ixule- 
dor do mi tumba: yo seutiria helrescura y el rumor dd  agua
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sigitíifíii Iinr Mtw snr]»rcmlrHii t*l kctiOm il<' um iüImIix-
riosuH miiimw; Ncnfiria ful V(>a la ligera hm-lla tle ausjiick do 
iiio,Vi:‘. al roHhíilar Hoíirt' ol iiiármtd oii mui daiiiía. oiuliaioittHa, 
t>y«ndu, oíi fin, otnmt oiiniido ho dutuauínigtaaunontowi (tyinu 
luM ]ialal>raa y I.« atniidoM do uim. imiiiora, cmdusii, ol aniiív- 
idoHo coru do huh voooh jiivotiiloM y Inn imfuH dt̂  miin liruM dĉ  
orwfaL

Ahí Hoíialm y.» on nt(tiolla, dpuoa. ¡A faiilo y A fau |aioo ho 
lutdftdaiii oidíMioi'H muh dt'HuoH! Panadn:! algtinoM uíitis, luógo 
4110 Inilio salido do nsi oítidad querida; do.qmÓH qtto mifi idoUH 
tíMliiarun ¡naui a {loou otro ruiulto, y hi iiiiagituu’ióu, oaiiHuda 
ya il(í idilioa, do ididaw, di* ¡íoohÍii y di* íloroH, ooiuoti/,6 á no 
iiumtui'Hi* a opm'iw disfuidos, <’oin|d!U’ióudtmti on vosfii* omu 
»UH galas luH dramáficaH OHOtnma do la InHim-ia,, rmgíondoun 
ttiaroo ilo on» |mra oaila uno do íuih ouudroH y luu'iondo un 
|a*do.H¡!t¡ |>»ii'a oaila uno do sttH ]íor;<i,>uajoH, volvi A aoiiur, y, 
«uno on luM onnu'diuH do nn’igia, nuovaa dooornoionoa di* Fau. 
íaMia MUMfifnyoi'on A las unfiguaH, y la. vara tnagioa. dol donoo 
lii/.o |»oMÍhlo on la. mimio nut'vun alisunios.

¡CfiíánfiiH voi'os, doHjUiÓH do Imlior diawtrriilo |»oi‘ laa ato 
olíuniHUM navoH dt* alguna, do nui'slruu imnonHua oafodraloa 
góf ioUH, ó di* huhmm* sorprondidu la nooho on uno do ohoh 
im|)ont'íifou y aovonn idáuMfruH do nui“d:raM liÍHfórioa« alm,. 
dian, lu5 vuolió á Honf ij* inllamada mi alma con la idoa do 
la gloria, íu'ro una gloria mítn rnidoHa y ardionfo quo la 
d(‘l laiofal Yo liuliiom quo.rido Hi*r un rayo do Iti guorm, 
hahor lulluido iiodoroHamoniit on Ioh doNtinon do nii ¡laf-ria, 
hahor dojado on hum loy<-H y huh ooatatmliroH la ]>roíunda 
liiiolla do nu {laso; <¡uo mi nomlin* roHonuHo unido, y ooino 
porBomíiutiiulola, a alguna, do nuh gniudos rio'oluoionoH, y 
Indgo, «atialladm mi sod do friuníoH y do oufnqtifo, ouor
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OH un <;mnl)at('., oywido tiuma ol último rumoi.> del mundo 
oi iigudo clívmm’ d(>. la trmnp(;t(3rín, do, mlH vaUu’üHíiH Iiucmíoh 
para Hor conducido .solirc al pítvÓH, onviuílto cii lt.)H plicguoH 
(lo mi d(,!Htrojiiida bmulcru., cmlilcimi, do cien victoriaH, á 
onc.oul.rnr la pím diíl Hopulcu’o i;n el fondo de uno de ohoh 
cliiuHtroH HantoH, donde vivo t̂ l e.ttíruo bíIouííío y al (|U0 loB 
siglos preHtan hu majestad y su color mistorioso ó indeíi- 
■nü)l<3. 'Una airosa ojivíi, erizada d(5 liojas re.vucltas y pini" 
tiagndas, t.u'r cntrcí las c.vial(.!S se i.uir(.)scarai.i, aHomando su 
disforme cabeza, p(,u‘ aijuí tm grifo, por allft uno de csob 
mónstrnoH alados, eiigoudro <Ie la imaginación del artíüco, 
bañaría en oscura sondu’a mi sepulcro: ú su alrededor, ,y 
dcl)ujo de calados dosebstes, los santos patriarcas, los 
bimiaventnradoH y los mártires «.son sus miembros d(3 liierro 
y sus emlilísmátieos atrilnd.os, parecjerían saut.iíicarle con su 
presencia. Dos guerrtíros inmóviles y v(;stidos de su fan­
tástica y blancíi urmsulura ví,ianan dia y noclus de binojo.s 
á si'iH costados; y miuntras (puí mi esl.atua do alal)astro ri- 
(piísimo y trasparente, ei.m arreos de batallar, la ('.spnda 
sobre el peclio y un león á los pies, donníria majestuosa 
Hobrí', el túmulo, l(.)fi ángeles (pie, enviuiltos en largas túnicas 
y con un dedo en los lábios, HOHtuvii*s(ui el cojín sobre, 
(p'io descansaba mi cabeza, panusnian llamar (íon sus ple­
garlas á las santas visiones do uro tpie ileuim (',1 diíscono- 
üido BU('.ño de la mu(,ni(.í dt,*. los justos, ddendiéndomo con 
sus alas do los teiToros y de, las angustias de uua pesadilla, 
etcrim.

En 1(.)S liuocoH do la urna y entre un Hiimúmero do arcos 
con cairídos y grumos de hojas do trébol, rosetas caladas, 
luicc'.a do coliimnillaH y t'sas largas procesiones d(.'. platiide- 
ras (luc, envueltas en sus mantos de jiiedra, a.nda.n, al paro-
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wr, i‘u i>nmo dtil iiumniiiiMttn llurnmlo cmi Ilanii) hÍu gemi' 
(loH, Hi', verían min CHeudiiH friunguluiHw Hitporiiuliia |.Htr reyeH 
de tuMtnw emi huh liim-fnM y h«h IduMmuuliiH euHUÍluH, yeulun 
tmurtelcH, reidzndiw emi vivon eninreH, inereed á un háhil 
ilmninndm*, Ium liundiw de oro, Irh eHirellan, Iuh vi*i'.soh y Iuh 
nmd'!-) liorfddienH nm mm lurga inHcriiieinn im twa letra 
gntieu, eMireeIni y imntiiignda, dnnd(‘ ul eurinao, lleno di> 
hondo reHjietn, leería emi penti, y euni di\aeilrtuidnloM, ini 
nmnlire, inis fiiulos y mi gloria. Alti, rodendo de esa 
idnuVifem dis nuijesi nd que envuelve fi todo lo grande, Min 
quo (.urlmi'iui mi reposo míiM que (»1 agudo ehillido de una 
de oHíw aves noeturiuw de ojos redomlos y ídíiioriisoH, que 
lunuio viniera ú unidnr entre lo.s luieeo.s del areo, viviría 
indo lo que. vivt‘ un reeuerdo líÍHÍórie,o y giorioMo unido ñ 
umi- iu!i||niíiea olim de nríe; y en la noehe, eimndo un íur“ 
Uvo myo de luna tlihujaHo en el paviineuto del idánstro ÍOH .sevr't’ofi jit'rlüeM de Iuh njiviiH; ouundo sólo se oycNen 
loH gemidos del aire exteiidiñudoHe de eeo en ee.o [lor huh 
íiimeníinH lióvedan; deHpuÓH dis ludierm' ]»erdido 1«, última vi 
lirueión de la. eampann que toea la queda, mi estatua, en la 
que haliria algo de lo que yo luí, un poeo de esî  siqilo (¡ue 
anima el Inirro eneademuio por un leiiómeno ineompren.si' 
Ide al granito, ¡quién .sabe si no levunlaria. de mi leelm de 
piedra para diseairrir pm* t>ntre miuellas giga.ni.eH aren-' 
diiH non loM otron gnerreroH que temlrian mi Hejadtnra jiur 
idli ei.*rea, emi Ion jireludoH reve.Hl.i¡loHi de hu.h eapiiM pluviio 
leH y HUH mitrnH, y esiiH danniH de largo brial y plegados 
mmijileM ipie, liermoHUN aún en la muerte, duermen Mobre 
biN nrmiH de mármol en Iom mún OHi.mroH ángidoH de Ion 
temploH!,,,

Desde que ImpreHionnda la inniginaeión por la vaga mt'-
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iinoolia 6 la impouciiiu ItcrmoHura dt'. uu Ivpiar cual<itncra, 
Kc. lariznlia á f,oi:iKÍ,núr c.oii Faiil.áHÜciOH mafct’ria-liíM ano de esos 
pnúíicoH rocintoH, úlüituo ulbcrguo do mia mortoloH doapujoa, 
hasta el punto acpiel cu qno aoiitado al pié do la liamilde 
tapia del eemmd,m-Ío d(>, mía aldea oHonra, pax’ocía eoino (pie 
He reponalia mi OHpíritu oii hu honda calma y ae abrían mía 
ojos á la hvA de la i’caHda.d de laa conaH, iqné revolución tan 
radical y profunda no ho lia lieclio en todaw niia ide.aal 
]0ufintaa ttviniiORliadeH HilencioRUB no han panado |)or nii 
frente; cuánta,h lluaioncH no ho han Hce.ado en mi alma; á 
(suántas hidtoriaH de pocHÍa no les lie hallado una repugnante 
vulgaridad en el último capitnlol Mi corazón, ft smuojaussa 
do nuestro globo, era como una nuiHa incaudescento y H(pnda, 
que poco á jioco se va enññindo y endureciendo, trodavia 
queda algo (luc arde allá en lo más profundo, pero rara vez 
Hulc á la Huperíicio. Las iialahras amor, gloria, poesía, uo mo 
Hueuán al oido como me sonaban antes iVivirl... Segura* 
monto quo desoo vivir, porfpm la vida, tomándola tal como 
es, sin exageraciones ui engiuioH, no es tan mala como dicen 
algunos; pero vivir oscuro y dichoso en cuanto es posible, 
sin deseos, sin impdotndes, sin amhieionos, con osa felieidad 
(lo la planta qno tiene á la mañana su gota de i’ooío y su rayo 
de sol; doapnés nn poco do tierra echada eon respeto y que 
no ajiisonen y ])a1,een los (pie sejmltan por oficio; nn poco 
de tierra blanda y Hoja que no nhogne ni oprima; cuatro 
ortigas, nn cardo silvestre y alguna hierba (;ptc me cubra 
con su manto de raíces, y por último, nn tapial quo sirva 
para (pío no aren en tvpiel sitio, ni revuelvan los huesos.

Hó aquí boy por lioy todo lo ¡pie ambiciono. Her un com* 
parsa on la inmensa comedia de la humanidad; y concluido 
mi papel do hacer bulto, meterme entre bastidores, sin (pie
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¡jíüh'Ií ni im* upliiudait, híii (juo iumÜc íu' u{u»núha Niquinm 
íln mi Híilida.

Nn nh.Htanfn nnl.a [irutuntia intiifm’t'míiii, hu lun whíhIa', iíI 
<|U(' (.ntti-ia,ii mtd.nriim prmi m  un aiaud i(uumuln 

umi luM cimiro IuIiIuh do un (!u.jrm d<í u/.úcur, un ttiiu dn Ion 
ImouuM do iii t'Hl.!mioria do una Haoramonfal, pura <.‘H])üi'ar 
allí la irompoia tlol Jtiioiy oomo ompaqioladn, duf.rfw do una 
lápida (am tma rodundilla nlngiando uiíh vritduoloH dnmÓMiioaN 
ó indioandu prooiHiimonto ol dia y la, Imm do mi uatdmiímtn 
y tío mi mmu’ín. Mala, prufuntla ó iuHliniiva iti'tíntíupao.ióu 
ha Midií'ovividn, nt» ain UHnmhm pcu’ mi parió, fi cuimí l.iulaH 
líw tpm Im idti ulmmlnmMuln mi ol ourHo do Ion uííoh; poro al 
puno (pm voy, proliahlmuouk! matiaua no osintirá tampoco; 
y t'utono.OH mu mu'á tan igual quo mo i5ido((uon debajo tío 
una piríunido ogipoJa, tuimo ipm im» aten tma c.iuíinhi, á Ion 
pión, y mo ottlion ú un liarmiuui como un porro.

Kilo OH f[im cada dia voy oroyondo mfiH, tpio do lo tpm valo, 
dt; lo tpm OH algo, no ha do qumhir ni nn fitonio ¡upií.
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tniHiDOS aniig'oy: El tiompo, ipio liasta aipí kh 
mant.miia nsvuclio y nmclablc!, lia sufrido última* 
monta imii mu5va ó iimsporada vafiaolún, cosa, fi la 

vovdad, ;t)ooo oxta’aiia ú oatas altvmw, dnridn la paoximidad 
dd Molí oayo uoa íieuo dís continuo como ú loa oapectadoros 
de una comedia do magia, omlioliadoH y Huapcnfios con al rá ­
pido mudar do la s  dccoraeiouoH y de las csom ios. A  las a lto r - 
nativas do ñio y calor, de aires y de lioeliomo do una pri­
mavera, que en cuanto á desigual y caprioliosa nada tiene 
que envidiar á la qnc disfrutan ustedes en la coronada villa, 
lia sucodido un üciupo constante, sereno y templado. Mer­
ced á estas circunHÍ.ancia,s y á encontrarme liastanto  mejor de 
las dolencias (jno cuando no me imposibilitan del iiodo, 
m o quitan por lo  múnos td gusto para la s  largas expedicio­
nes, lio podido dar una gran vuelta por estos contornos y vi-
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HÍtur luH iiiuiorcKt̂ oM l»‘íuri‘íi di'l .Sutiuniíatiu. Fncrsi <lt<l (amii- 
un, ya irnpnndn íl(> ruca cu ruiMi, ya, üif|uicutlu d  cur.su de 
una huella ú las piaduiididudcH de, nua, cuíiada,, he vag'adu 
(res ú cuatro dias dt̂  un punto á otro por duud(« huí llanuo 
han el a,íracfivu de la novedad, un HÍtio iucsplurado, una 
'¡enda quidiraila, una punta al imreeer inacecKihle.

No ptualeu u.Mtede» hgumrHti id hotín tk  idean é iinpreHiu- 
uoH (jue, pura emdipieeer la inmgiuueiún, he recopddo en es- 
la vuelta por un paÍM virgen aún y refmetario ú hw innova- 
cioncH c.|vili'/.a.doraín Al vulvt>r al monaHturio, de.spuÚH de 
Imherme detenido aipi! para recoger inm t.mdieión oHuum 
de líoea de una aldeana, idiá para aimntur loa ialmlo.soH da­
tos flohre el origen de un lugar ó la, futidaeióu de un canti­
llo, trazar ligeruiuentcí con el lápiz id «-oníorno de una ea- 
suca medio firnhe, medio hkantina, un ri*euerdo de la.s eo.s- 
tumlireH, ó uii Upo ]a*rk(d;o delo.s ImhitanteH, uo he podido 
múuoH de recordar el antiguo y manoHeado símil do lan aho- 
Jas fine amhiu riívoloteaiido de llor en ílor y vuelven ú au 
eolmena cargadaH tk miel. Lo.s eseril.oren y loa arÜHta.s de« 
iiiun hat'er etm frecuencia algo de (‘hIo mismo. 8ólo asi po­
dríamos retaigfu’ hifdtimapalahra de una época (pie se va, 
de la (pie sAlo (piedan hoy nIgtmoH rastros en los más apar 
tadoH rineontm de imeHtmH provineias, y de la que apénaN 
rtíHtará nuinaua mi reetterdo eonruHo.

Yo tengo fe en el porvenir: me complazco (m UHiatir 
mentalmente á («,sa inmensa (\ irrcHiatihle invaHión de las nue- 
vas ideas t(ue va.n traalurmando poco fi poco la faz de la hu­
manidad, (pie mere.ed ú sus ejtt.ruordimiriaH inviuieiomw 
lomciitnn (d comercio de la inteligencia, (•.Ht.n(ehiui (d vimm 
lo de loa paíacH lort.ilhmndo (d espíritu do las grand(‘H mudo- 
imlidadcH, y horrando, por decirlo asi, las jircoeupaeiones y
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las distancia,s, Imcou c-acD' mías irán otnis las ban’eras (j[ud 
HC5])aran á los puolibis. No obstauíD, sna (iviosiion cl(3 pucisíu, 
sea iptc OH hilioronio. á la iiaiairaloza frágil d(.;l hoiuliro kíju- 
paliKai’ con lo (luo picrioco y volver loH ojos ciorin. tiristo 
cüniidaociKu'a. hacia lo epuí ya no existo; olio oh, (pai oti ol 
fondo do mi alma ((onnagro como vina OHpooio do omito, una 
vencraciíni x>rufuuda por todo lo (pus portono,oo al pasado, y 
las poéticas tradicionoH, las dorriddan fortalonas, los anti­
guos usos de luu'stra vieja España iionon para mí todo oso 
indefinihlo oncanto, osa vaguedad misteriosa do la. pues­
ta del sol do un día espléndido, cuyas horas, llmuiH do oino- 
cionos, vuelven á pasar por la nunnoria vestidas de eoiores 
y do luz, áutes do sopuliarHC ou.las tiniohliis on (pío so Imii 
do pordor pa,ra siompro.

Cuando no so conootm oiortoa porlodos de la hist>orla vmw 
(luo por la incomplota y doHcarnada relación de los cuciido- 
pedistas, ó por algunos restos diseminados como los ImosoB 
de un cadáver, no pudiendo apreciar oiíU’tuH íiguras dtís- 
asidas del verdadero fondo del cuadro on (pm oslaban colo­
cadas, suelo juzgarse de todo lo iptc tué con lui sentimiento 
do desdeñosa lástima () un espíritn de aversión intmnsi- 
gonte; pí.u’o si se penetra, ninreed á un estudio otmoi(3nzndo, 
on algunos de sus misterios, si se ven lós resortes do aque­
lla gran míupiina (pie lioy juzgamos absurda al tmoontrarla 
rota, si, merced á un snpromo esfuerzo do la fantasía ayu­
dada por la erudición y ol oonooimiouto do la época, se 
consigne condensar en la monte algo do aquella atun^sfora 
do arte, de (iUitusiasmo, d(i virilúbid y de fe, ol ánimo se 
siento sobrecogido ante ol espeotúenlo do su múltiple or­
ganización, en (pie las X'artes i’elaoiunadas entre sí eorroa» 
]Kmdían poríbeí,amento al indo, y on (pío los usos, las leyes,
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liiK idean y Ihh nHinrucioucH m- (>iicnii(rnliim en imii armo- 
Ilia. msimvilluHa. Nu CH (':,|d derir ((lU'yn |nu'a iiu ni
|tiu‘u. Hudiii 1h vutdia dt̂  uijuidlitn tiaiiiiiun. Lii ijU(> ha Hidoiio 
licita ruKuii de w>i‘ mtcvumctrlc, y im H,<rá,

Lu luiicti ijU(̂  yn dencaria. en tui jntei) de reiipeliinHa ateu- 
eida imra.iujuella.s edadcH, uit ¡leea de junlieia jnim. hw que 
lenia.iueafe. viaieroa |)rejiumado c>! euaiim. por doado he 
aaiM lleipalo Imnfn. aqat, y enya, olim euloHal qmnlurá ucuwo 
ulvtdada pra* atte.Hlra iaqralilnd e iianirin.. La aiÍHiaa oar- 
fe/,u qui‘ ieag'u de que audu de Io tpu' denapari‘e,id ha de 
volver, y qm* ea la ladm de lan idean, lan atievHH hau ho 
rido de ataerle a liw aafigaaH, me haee mirar e.uuaio erm 
elhiH Ho relueioaa tum ul̂ pt de ena piedad ipie Nieale hfUiin 
ol veaeido an veaeedur genernno. ]'hi ede Healimiealo liay 
latahiea ua ¡me.o dti ejpiintao, La vida, ile aaa aimidu, fi, hu‘ 
aiejua/.a. de la dei homhrt', parece euaiu qat' ne dilata eoa 
Ia Weaairui de lan cniHaa que laeroa, y a. aiedida que an 
infw vivay uam coiaideta HU iaa'if̂ om, en auw real ena ho- 
h'uada e.'daiuaeiu del eapiritu ea lo {laHado, eviuleaeia pro- 
lerilile y laua pimitiva ial ve/, «pie Ia dei piuilu preNeato, 
Ni de hi i|ue entil, aleado ai de Io qae Herfq puede aprovo- 
eharne la lufidig’eueia para, huh alius tvipee.uhicioiieH: ¿cpié 
aoM rt‘id,si, pueii, de !aie,dro doaiiaio aiiHuluto, aimi hi aoai» 
l»m de 1(1 que ha. idiloV Lor eno al eunh‘aiplm‘ loa dentrozos 
eauHudua per la igaoraiieia, el viuiduliamo Ú la imvidia du- 
ratde nuefdra.H (tliiaoi!! tpituTiin; nl ver (odo lo que ea oh- 
Jetoa dipaoa de eHiiaiueioa, ea eo,N(.uiahre,a pee.tdiare.a y |)ri* 
aiUivo,a reciterdna de ulriiH époiain, ae. ha. extraviado y puo«- 
1.0 eii doHUuo de ueaeata aiit.ja a enta, |iari.e; lo que hia exi™ 
í(üuoittH dc la aaevu. aiaaent. de ,ser .sueiul traHturaaa y dea- 
eacajaaj lo ipio hm aeeeaidaden y hia aHiiiracioaea erci.deu-
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dtístíc,liau ii olvidan, un aentiniioiito do profundo do­

lor 80 apodera, do mi alma, y no pnodo mónoa de culpar el 
dcBCuidi.) ó el doadóii do loa iiuo á ííuch dol aigio paaado pu­
dieron aún miog'or para Iraamilirno.HlaH integras las úliimaa 
palabras do la tradición nacional, oatudiando detenidamen­
te nuo.stra vieja E,apatía, cuando aún cataban do pié loa mo- 
uumentoH io.síipoa do ana gloriaa, cuando aún en laa coatum- 
broa y cu la vida inlorna iiiicdaban ImcUaa percepfciblca de 
au carácter.

Pero de e.sto nada noa ipicda ya boy; y sin omlmrgo, 
¿(pxión aabü si uucstroH lujos á au voü nos envidiarán á nos­
otros, dolicíndoHO do nuestra ignorancia ó nuestra culpable 
apatía para trasmitirlos siquiora un trasunto do lo (pío fué 
tin ticmjiio su patria? ¿Quién sabe si cuando con los aüo.s 
todo haya desaparecido, tendrán las futuros generaciones 
que contentarse y Hatisfaccr su únsia de conocer el pasado 
con las ideas más ó m.éims aproximadas de algún nuevo 
Ouvicr de la aripteología, ((ue parliendo de algún mutilado- 
resto ó una vaga tradieión lo reeonstruya liipotótieaniento? 
iPorquo no Imy duda: el prosáieo rasero de la civilización 
va igualándolo todo. Un irresi.stible y nii.sterioso impulso 
tiendo á miilieur lo,s ]iucblos con los iui(,)l)los, las provincias 
con las provincias, las naciones con las naciones, y ipiién 
sabe si las razas con las razas. A medida ipio la palabra 
vuela por los liilos telegráñcos, (¡ue el ftirro-carrü so extiendo, 
la indu.stria se acrecienta, y el espíritu cosmopolita do la 
civilizaciión invade nuestro país, van desapareciendo de él 
sus rasgos caractcrisUcms, sus eestumbroH inm(,)morÍaleH, sus 
trajes pini;oresco8 y sus rancias ideas. A la inllexiblo Uncu, 
recta, auoño dorado de todas laa polilaciones de alguna impor­
tancia, se sacrificati las (.iapritíliosas revueltas de uuestre.s
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IifimuM iiutrÍHí'iw, fim Ilí'iirw ilt' cnraHcr, tli! misfcHo y <1i< 
dti un rnliUiln h1 <iim> viviu, uiiidu ima trudi* 

mi queda (uiui uiAm que cd nniulm? ('Hi-ntfi lUi id azu- 
1<\}0 di’ tma liiicH ladliq a uii naluidn !it*d<ii"ir(i uttii ana iitcuH 
redimdoH y hiim inuruN IdiuimiudoK, HiiHítlitye má-i nlli'i ima 
iimtiKíitm de nt:ai!i á la tmidonia; Imi «dudadcH, un l•ld»i('lldn 
ya dt'utrn dn nu sudij^un jierimtdw, rmujimi id finturón do 
íni falc/.u'i quo Iíim oiiti% y imiui fraa uíoiíh viotiou al HUidti IciH 
uumdlim totuoiioq rmiumiiH, jíudiiH ñ íiridio*i.

/.Íiniído o'ifnu liiH l•nnotdt''i y Imt oidnaiuH mnrnmiH? ¿Dúndo 
luM fiaMllfiM oinlmvodadtiH, Ina uIoi-úh HuliontoM do umdom.s 
líibrudu», liiH Iítt!oiim:‘H onii au nuardii-jinlvo irimigidar, lim 
tySvftfí onn ofitrolliw do vidrin, Ina muriw do lo» jardimai |mr 
dtmdo ridimiu, la vordiim, Ium oiunnioijítduH iimdritHiiH, Ion 
oariiHuIoH do Ihh íaliiroríaH y Ion i'HinioinHiw uí.iioh d,o Ina Imu- 
idfiH’/ El «llmiHl, m'umdn do üii im¡d!ioaldo iiiqmdn, aiTiiHa Iuh 
áiig«ln« oai)rio}in«n*i, (ira 1..« fumtiftqudn.N íojndna n diutmolo 
Im mmÍHOrtH luimiínroíi, y mit'n(.rii*i ol Imudiinta mlm, ú Ioh 
líUii'oH ol ftrtÍHÍ.too otduj* 1(110 lo lum iludo Inu fúglnH, oiidia» 
diiwifmdnloíi do oal y  iilmngm, ol uoquitooln Ium omltidlooo 
íi. mi tuniln onu omdddoH di* yonu y oiudálidoM do oHoavnla, 
doJfmdoluH mfiH viidoHOH quo imst onja d<* dnloioi IVuiioonoh, 
No Inwqiifii ya lim oohoh «Iñudo Jitnluíinu Ioh gulimoM, tas 
íiiadoMioi onuitns alliorguo do In;< jiorogidiinH, d ol ousUllo 
iKiiqiitulurin jaira ol quo lliunalia do jius? á hiím jinoidiw. íuw 
almíuiiiM oiioíi imuH íriw nlmn do lo ulín do Ioh mtinis y viui 
oognmín tns Itmniq do la jiit-nía lotidul m'dn quodim un trozo 
do grimito informi', y ol ítriuln nitro im jirofimdn stiroo oii id 
(mtio do untuw. K1 trajo oariiotorisHoo dol Itdiriogn onmioiiza 
á jiarroor im dinfruz luom dof riuodii do üii ¡irovinoia; las 
íioHlfiH [lootdiiiros do cada jinliluoii'm onmiotizaii á onooiitrarHo
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ridiciiliiH 6 (1(1 mal giiHto ]ku' los más ilustrados, y los 
antiguos usos oaon ou olvido, la tradicii'm so i’ompo y todo 
lo (i[uo no OH uuovo so numosprcoia,

listas inuovacionoH tioiuni su ra/a'm do sor, y por tanto no 
aeró yo quien las unatonuitioo. Auiupie mu ontmtcco el ospoc- 
táculo do esa progresiva destruccii'm. d,o cuanto trae á la 
memoria épocas (pie, si en eñuíto no lo liieron H('i1o por no 
existir ya, nos parecen mejores, yo diyaría al tiempo seguir 
su curso y completar sus inevitables revoluciones, como 
dejamos á nuestras mujeres ó á nuestras bijas cpio arrinconen 
en un desván los trastos viejos do nnestros padres para 
sustituirlos con nmebloH niodcrnos y de más buen tono; pei’o 
ya que ba llegado la bora de la gran trasiormaeidn, ya (pie 
la sociedad animada de un nuevo espíritu so apresura á 
rovestirs(.i de una niujva forma, debíamos guardar, nnn’ccd 
al esiiior/.o do nuestros escritores y nuostros artistas, la 
iinúgen do todo eso que va á desaparecer, como so guarda 
-después (pitó mucre el retrato do ima persona (pierida, 
Maiiana, al verlo todo constituido de una manera diversa, 
al saber (pío nada de lo que existe existía bace algunos siglos, 
80 preguntarán los quo vengan detrás do nosotros de (pié 
modo vivían sus padres, y nadie sabrá responderles; y no 
conociendo ciertos pormenores do localidad, ciertas eostiim- 
bres al inilujo de dotorminadas ideas cu el esjnritu d(j una 
generación, (pío tan pcrllictamento rcílejaran sus adelantos 
y sus aspiraciones, leerán la bistoría sin sabórsola explicar, 
y verán moverse á nuestros héroes nacionales conlacstu- 
pofacción con (pm los nmcbacbos ven movorso una nuvrionota 
sin sabor los resortes á que obcdoco.

A mí me bacc gracia observar cómo so afanan los saliios, 
qué grandes cuostlunea enredan, y con (puii ex(pdsita dili-
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pHHílíl .‘«i pVfKítU'iUl htfl tliUriH ¡K’t'l't'ü, lli' IsiH lUllH ÍilHÍ|ÍUÍn(ííUV(.('H 
imriitiulai’iiliulííH rl(’ la vida domi'NÜaa, di- loa ('̂ ppnioH ó Ioh 
griego», (SU imiiti qui- hi> igiuinm Iun intlfuniriitHnH ponmnuircK 
de tmeatríiM cuiHtumlireH jtrujdnH; eúiiu» ne. iHímojitaii y ae, 
I:iit‘rd(.m de iiidnc.tnoii en ítidueeiún, |ttir en!¡’ií el laberinto 
de luH Imignaa <aildfiieaft, Najtiinw ú HtinHí'rifiiH, en huatia d(d 
nrfgpti de lan ladahraH, en iantotiueHe, olvidan deinveatigar 
algo niÚH infereHanfe: (d origen de bw idean.

En olma jadHeM ináa aalelanfatlria une el nneairo, y dond<‘ 
|ior eonaigniente, <d ánaia de laa innovatáon<‘H lo lia traator.. 
nado todo mkn ¡«‘ofnndamente, hh deja ya. aentir la íaaieeión 
en aenlido lavoriddo 4 e.Hití género de ealndioa; y auntjne 
larde, |iiirit t|ue una traljajoa dén el fruto que at* debió eajierar, 
la Edad Media y Ioh gerfodoa luHióriwiH (gie iníiH de (uirea ho 
iuieadenan ron id inomento aetual, eoniíiuizan, 4 aer eHlit" 
diatloM y eoinpreudiiloH, Eonotroa eajieiiireinoH regidarniente 
4 que Ku baya borrado la fdíima Inndla para einiK'jmr 4 
bufuauda. Loa efdnerxoa aÍHladoa de algún que otro admirador 
de (‘HaH eoHtiH, {ñuto ó tínui nada jiuetlen Inu'er. NviiaitroH \da- 
j(*roN Non en muy enrió número, y |ior lo regular iio en mi 
paÍN td eam)to de* huh oíwemudoues. Auuqne hmí un fmmn, 
una !*sem'HÍnn pnr bwi eaplialnH, hny ¡pu* eu hu gran mayoría 
eHÍan ligadna lam la gran rnd dn vían férreuH, (*HeaNanu*nln 
lograría llenar el obje.to ibi Ion que deHimn Iiaeer un eHtudio 
de enta iinlnle. Eh pinĤ iMo nalir di* los eaminoH trilladoH, 
vagar al aenao de nn lugar en otro, dormir medianamento, 
y no eoun*r mejor; oh pmdHo ftí y verdadero entuHÍnMinn por 
la idea (|v«* se perMigia* para ir 4 bunear Ioh lipón originaloH, 
IfiH eoHtumbmi primilivaH y Ioh punlOH víU’dailoraniontf^ 
artW-leoM 4 los rineonoH dundo hu oHOuritlad lea sirve de 
salvagnardiii, y do donde poeo 4 poro Ioh van denulojando
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lii inviiHora (>.(,n’riuu1;(! du la novadad y Ioh adolantoH do la 
c.iviliviaoión. Todos los dias venios á los gobiernos emplear 
grandes sumas on enviar gtrnins (pío no sin peligros y diíioul- 
tad(is reeogon en lejanos paistís bicliitos, llorecitas y eonclias.

Porque yo no sea un sabio ni muobo mónos, no dejo de 
conocer la vm-dadera importancia (pie tionon las cioncias 
naturales; poro la ciencia luoi’al, ¿por (pió ba do d(yars(5 en 
un inexplicable abandono? ¿Por (pi6 al mismo tiempo ípm 
se recogen loa huesos do un animal antidiluviano, no so han 
do oogor las ideas do otros siglos traducidas on ohjotos do 
arto y usos oxtrafioa, diseminados acá y ídlá como los frag­
mentos de un coloso hecho mil pedazos? Esto inmenso hotin 
de impre.sione.s de poípioüoH dotallos, de joyas extraviadas, do 
i',rajos pinioroseoH, de costum bres earaotorísticas animadas y 
i-ovostidas de esa vida quií pro,ata á cuanto toca una pluma 
iuteligout.Cí (') un lápiz diestro, ¿no creen usttalos, como yo, 
ipio serían de grande utilidad para los estudios particuhmis 
y vtjrilíuliu’ivmonte 1í1oh('iÜ(!Os do un periodo cuahpiiora do la. 
historia? Vtsrdad (pie nuestm fuerte no es la liistoria. Bi ídgo 
hemos de sidior en unte punto, casi siempre so ha do tonmr 
algún oxtranjM'o el traliajo de diuíímoslo dol modo (pie á él 
iiuqor le parece. Pero, ¿por (piá no solía do ahrir esto ancho 
(¡ampo á nuGsi.roH (',soritor(?s facilitándoles ol oatudio y dos- 
pisrtando y fomeiitaudo su aüción? Hartos estamos do ver on 
ol)ra8 (Iramátieas, cu novelas quií se llaman histárioas y cua­
dros (pu5 llenan nuestras exposieionoB, asuntos localizados 
(!U esto ó el otro pw’íodo do un siglo oimhpiiora, y (luo cuan­
do más, tionon de ellos un earáoter inuy dudoso ysiiscaípti- 
hlo do severa c.rítica, si los eríticoa á su vez no supieran en 
esto punto 1« mismo ó máuos (pie los autores y artistas a 
(piionos han de juzgar.
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r.iW,.uln.TÍo,„«i.!,.|rnjf.iy <1,. tíh-.m ¡oh
íju,. jit'i'irsi .1,. 1'nHí.nml.iVM 4,. r*‘ni()f.nH íiamjiuH ha- 

lian an Im mwiúm 4n ofran ó I„ |„H-n ú muchn q,u>
tmcíítmH líctiMioniuluH ninviulnn irlafivo k ulvm tipn.H Iu'míú- 
rico.'? y oíriiM ópocuM, iminniHoti HlÓnticiM ui tioncn im w-llo 
cHlHH’ittl; Hoii luH múvm lin-uíCH iloiul,. hcl»' wi m'inlicíóu y 
forma com-fonoiiuírf iüf im la mayoría. Para i-mmuliur chP- 
muí, miirlitíH imnlím iHtárími í«*o{nim'rKr imVi Ó niónoH dlca- 
ci'K,̂ }ioro ijiu* al fin tlarimi algún nrmllado vmifiyoffo. Nona 
mi Animo, ni lie i«.nwIo lo mtlirionio Kohro la maim-ia, el 
íi'iv/.iir un |>laii (Irfallmlo y  mimmioao t¡im, romo la mayor 
imrío lie Io« qno «n tra«an. im llegim 4 lamlmarao mm,m/No 
nlíHlmito. .01 oHia ó en la otra íVirma, him, ¡lomiimiámloloH, 
»mu tuliimntmilu am ('NfmlmH A i'oíulyüvamio fi t|uo. ho (Iíchou 

u íu/„ í'l i'ulumm vlohla íomoufar ht orgatu.íafiÓn iicriódica 
dr algurntH o^po.lirimiCH urtÍHlioaN á mmolraH |m,viucÍaH. Kh- 
ffta nsiirtlirionoM, romimoHtaH .Ir, grugoH dr im |iÍu{,or, un 
nriím írrloy un lil.*mto, Hogummonlo rcrogorían iuvcÍohob 
maforinl.Hí |.am oliruH do grande onfidad. PnoH y otroM ho 
ayudarían on huh (dworvm?iom'H mútuamrnto, Kimuríaii wi 
('BU fmlrrnidad arlÍHtit-a, mi oso oomorrio do id.nw tan .um- 
iimiamonto r.daoi.aiadaH mdro mí, y .niw Iriil.ajoH rmmidoH 
Morían tm vordadom arHonai do dafoM, idoaa y doaorijmlonoB 
ntilo» jiara indo gonrro do OHtiidioH.
_ ÁdomíiH do la vontaja imnodiata qtio n'jmrtaría oHia ohi,.o 

mo do iuvrnfarío arl.ÍNtio.i ó lilHtoriim d« tndoH Ion roatoH do 
nuo'il.ra ¡>a-<uda gramloza, ¿ijud iiimomiOM Irutoa no daría máa 
lard.' (Mía Hornilla do im¡ir..;doiu*M, do miMoíuum,a y do i.oo.HÍa, 
arrojada on oí alma do la gmmrnoióii Jóvmi, dmido iría gor- 
minando para doMarrolInrHo tal v.'>; m  lo porvmdr? Va ¡jim 
ol impulfio do mu'Htm civiiiiiucidn. tío miowfraH oo.stumhroH,
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do nuoHiraH arfiOH y do. iuu!.s(,m liiiOi-atum viüuo dol «xtrau- 
ifiro, ¿pm’ quá iin 8(j lia do jiaocnrai' modilicaido poco á poco, 
haciéndolo mfiH pi'oi>io y máH caiaujloristico con o.sa levadu­
ra n a c io n a l? ............................................... ..........................

Como introducción al rápido boHquojo de uno de caoH ti­
pos originales de nuestro país, ([uo lie podido estudiar im 
mis últimaH correrías, iiomcncé á aimntu-r de pa,sada y á ma­
nera de Introducción algunas rollcsioncH acerca de la utili­
dad de esto género de estudios. Siu sabor cómo ni poi* dón­
de, la pluma lia ido condendo y mo ludio ahora con cpic pai’a 
introducción es esto muy largo, siliicn ni por sus dimuusio- 
ties y su interés, parece bastante para formar a,r(,íeulo de por 
si. De todos modos, allá van esas cuartillas valgan por lo 
(jiio valieren: que si álgiiien de más conocimiuntos é iiupor- 
tauoia, una vez a|umtada la idea, la dc3sarrolla y prepara la 
opinión para (pie fniotilupui, no serán jierdidas dol todo. 
Yo, entretanto, voy á trazar un tiiio bastante original, y(iue 
desconfió de poder reproducir. Ya (j,uc uo de otro modo, y 
luimjuc jioeo valga, oontidbuiré al éxito de la )n’edicacióu 
con el ejemplo.





tiHiUDoa amigOBJ Entro Ion muchos sitios pintores*
c.í>H y ]Innc)H (io cai’fiüt(,u’ c|n(s ho ouc-umitran on la an­
tigua eiudtul dc! l^irazona, la plaza dnl Morcado es 

HÍn duda, alguna ú  nula original y digno do ostudio. Parecjo 
([uo no lia iiíiHado para olla ol tiempo ((uo todo lo destruyo 
ó altera. Al vorse en mitad do aquel eapacio de forma irre­
gular y (Hírrado por liimzoB do odiíioioH á oua,l nuia capriolio- 
80H y vetuHtoH, nadio diría iiuo nos hallamos tm pleno siglo xix, 
siglo anumto do la novodad  ̂ por oxoelenoía, siglo aficio­
nado hasta la oxagorndón fi lo llamante, lo limpio y lo uní- 
íbnno. Ilay eosas tpio son nifis ])ara vistas que para trasla­
dadas al lienzo, HÍ<pu'era ol iiue lo int.ento sea un artista con­
sumado', y esta plaza os una do ollas. A donde no alcanza, 
pues, ni la paleta del pintor con sus infinitos recursos, ¿có­
mo podi'fi Ilegal’ mi pluma, sin ndis medios que la palabra,
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fuu {(cifin*, iiut inímlii'iciiííí psira tliir idini, th ht ijun (*.h iodo 
tm ofoctodo limniH, do. oliiro-to«!um, do onmjiiuaoi«‘m do oo» 
Irn’t'H, do, dotalloH tiuo ho olroooii JuiiIom 4 la vi.sia, d<«. rumo- 
roH y Htoddtw t|uo ao poi-oihon a Ia vo/., ilo j*ra}toM quo. hií lVir“ 
inan y m* do;diaooii, di' movimionfo quo uo oona, d<! Itu? (jutt 
liioro, tío ruiiio tjuo !ilurdt«, «Io vida, t*n tui, tam avw luúlíi- 
jtloa maiiiloiitaoionfi, iiujn»HÍiiIos do Ktuq.nuidoi* tam niih iidl- 
tiiitiH aooi.loutofi tii f’uiii intnaaal » la osiiuam tdioj(rfilina’/ 
iiUiujilo) ao aiatiiuUi* lii tlilioil t.uiijuaaiii ilo doHtauujiouor ona 
osÍRtius ariiuiuia do Ia IVuuiia, *•! oidoi* y  ol stuiitlo; ouaudo 
Ht* íiilt'jifa d.'ir a otuuaa*!* fturt itoriuotioroa, oiuuuofaudo uuan 
intH otrUK liw dol todo, Iti atouoidii «t laiiga, ol din-
uui-w» Mo ominadla, y ho i.ioiaio i«tr tiumjilotu la Itioti dtt la iiu 
lima, rolaoiuii tjm* ohííih otoaan (ionou ouiias nl, t*l vidor t|uo. 
iiitd.tiaiuoidit Ht* |»roHÍiUi ul olrooooMo rouiutliut fl, la luiaada 
<iol o.Hj«*stlad»n% j»ara juaaiuoii’ ol oldoltt dol (umjuuiu, t|uo ea, 
H im tlutlaolt», ,Nu maytn* aimoiivu.

Honmioiii, juioa, ft do«itu'iltir ol {ttumroma dol im‘rauUusuii 
ati*t o,sloiiHioi MtjJtirialo'-;, luruiadoH do uiaam uitituV.iiM y roduti* 
dms Hnliro Ixi t|uo in'Hvifa» oHas tauwimot'iimoM volndaH, ian 
piaijtiuH dol f,iglu AVI, llomiH tlt* iragaluuoH oiiandavoH, do ro  
jit't rio liiotTo Itdimdiw 4 martillo, do liaUamost imiMwildtw do 
iuiliut tonmiH y tityuaiiúH, do aloruM |uttjl ittfiuiloM y tlo oaiiOH 
dit madtuai, ya, uualio jaalrida y oid»it*t’t.a i,lo |h»1vo, quo doja 
fof 4 trocilioH t*l ouHioHt) oiitallo, intutHl.m do hu jiriiuiiivo uH' 
plondor,

Lob luil y luil atíoúlí'uioH láiittuatfsooH t{ui' 4 la vt'z oautiva,ii 
IÜ ánimo y Hama» Itv viHta ooiuo roolamamlu la |H’ii.u’idad d» 
la d6MiW'(|H;ioM; luH doIiloH hilt-riw dt; (taHuquíIlaH do oxtra' 
lio uontorm» y «xtmvag'a,iiit*>i |n*oja»roiuuuH, tlutan alüw y os- 
trodiai! {jonui un tuwtillo, aijuolla.a t;liatiiHyagaí5!ij)adaH oniro
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el iuigulf) (lo nu (.(miplo y Ioh mnroR (Io nn palacio como ima 
verruga do argamasa y uBCombros; los recortados lienzos de 
edifíeins tuiii viti rcuuiendo modnruo, mi trozo do piedra (pie 
aeuRU HU antigüedad, nn escudo do pizarra tino oeidta casi 
(sl rt'itulo de una inerceria, nn retaliHllo etm una iniúgtui dt‘. 
la 'PnrÍHimay su farol aliumado y diminuto, (') el retorcido 
tronco de una vid tino sale tli'l interior por nn agujero prac­
ticado en la pared y sulio liasta sombrear con nn toldo de 
verdura, el alféizar do uu ojimoz firabo, confundidoH y outro- 
mozcladoH on mí memoria cotí el recuerdo do la monnmon- 
tnl fadinda do la casa-ayuniamicnto, con sus íignras colosa­
les do granito, sus molduras do bojarasca, sus frisos por 
dondo 80 oxtiondo una larga y muda lU'OctíHit'm do guerreros 
do piedra, procedidos do támbalos y clarines, sus torres có­
nicas, sus arcos chatos y fuertes, y sus Ijlnsonos soportados 
por áugcloH y gritos ramjiantoH, lornian cu mi cabioza un 
cóos tan difícil do desembrollar en cato momento/(ino 8Í 
ustcdcH con Hu imaginación no hacen en el la luz y lo orde­
nan y colocan fi su gusto todas estas cosos ipie yo arrojo a 
granel sobrt'. las euartillas, las figuras do mi cuadro so (ine- 
darán sin iVuido, los aetores de mi comedia so agitarán en 
uu eseeiiario sin dceoraciiVii ni a,companamieni,o,

Figúrense- ustedes, pues, partiendo do estos datos y como 
mejor los ]ilazca, el morcado de Tarazuna: fgúrenao ustedes 
(p;io ven, por a,iui, enjom^s formados do tablas y esteras, 
tondnelu.iH lovantados de improviso eon estacas y lienzos, 
mCMÜlas eojas y contrahee.lms, bancos largos y oscuros, y por 
allá, cost.OM d(.i i'mt,a <jne rnedan hasta el arroyo, montones 
(le hortalizas frescas y verdes, rimeros de panes blancos y 
■rubios, 1,rozos de carne (pie enelga.n de gáríloa de hierro, 
tenderetcH de ollas, }mcluvros y platos, giiirnaldas dótelas de
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colorim'H, [Kiiiití'loH (!(' {iiifuH rfibitmiH, KajmjuH (li> (jonloljáii 
y iilpíirgufiiH dt' tíuiiumn i|ut; i'ihiiiIíiiisuí lin ‘uijun-ialcH, huJcIoh 
cnji (Fttnlfli'K, ilt' •■nliimmi ú t'nlumníi, y figúi’c'iiNi' iiHlcdt.w 
ciiHndiuid.i |mr iiifdin df íhw ¡dnfornMtin ¡'.úínulri de ítlijolcw, 
jirtulm-fn d.- In üii'ii-.üda ugfiniUufit yin, iuduNlrlit d(«

riiti'dii d<‘ H:i{mnn, nni! muHi(-iid aliigumitlu, da gaiiti'a 
(jiU’ van y vii'iu’ii aii luiIstK difta't'iniHV', ¡laianiuiH (!oii hiih 
jimidüa di- niy;i‘!, mm pujiualn-i j-ui-t-i mddtiH A. Iüh nimicH, mu 
iujíi iiiiiriida y í.ii cíihatii t'íili’cclui, luuji'i'C'i df ldn lu||!U‘t's 
(’irf'UíiViH'HiH'i (’uii Huyu'i iu'uIt'H, vardi»*, y lutlíi
S’ÍIIíim: |inr asfa ludu tuj Hi'íitir iudigtut, da Iuh íjna yu. aólu 
!ii[ui fie fjífui'idran. ai.tí hu t'íd'/.du aurÍM, fiii madiu. da Iuuh 
OHaiii'!i y hii Htmdti'am da aojm; jiur ütptál un aHiudinuia a.im 
HIIH uuüiíaiifi y f.u ifiraniit), qua i'aaitardim Iiíh ImaiuiH tjaiujins 
«la Hiduitiíuiaíi, y ahtquiUu!i (itu* aurran y vtU’a!tit|^aidndlaríaH 
qua aruiístu, vajuladnrau i|ua |iragi)mui, uuu iniiujaaaiñu 
auruaf ari’d it'u pur ¡uui, Iuü da’üdVu'uduH gi’iluH da Iuh qua dÍH‘ 
pufíui y i’íiiau, tndu auviudlu y aiuduiiditlu aou ana rutum* 
Util iinJidu'a qua na aHaujui da lu'i í'auiu’nuaH pnpuIíU’aM dunda 
íuduü liidiliiti, fia uiuavau y luuíaii ruiiln A lit va/., luiáuiriW 
MU amlaíUí, uviuu’.uíi, ralruaadau, aiupujuu A raNíHÍan, llavii- 
tluH par al idauji* da lu muItíl.UiL

Lii priíuiU'it vt*/ qua luva. uauüiúu di* |u'aHí‘iiatiU’ ania an* 
paaíitauln Uauu da auituuaiúu y da vitlii, jiartlíilu atiira Ion 
mtiuaruHii;! grufiun qua Ilanulmii !a pinza da un axtramu fi 
uf.ru, upáimH ptula dnrma auauin t>suala da lo qua Hua,adía 
A MU* uiradadur. I,u, tiovadnd da loa tipun, Iuh trujuN y Iiik 
«OHtuudu’t'ij; i>I axiruuu ti'ipauiu da Iuh adiliaiuH y Iuh iiaii' 
daaültw, auaiijuimduH umw autra duü (líluran da múrmul, 
utrilH liiqu tul lU'au uavaru a uiipuiiaul,(<, n It'VHuiiiduH id iiira 
lilu'a Kulu'a- Irán u auuiru pnltiruquaH; luiHia al pruiutuaijulu
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y OHixítúal iUMMiit) dc! loH (jUí; vocoabau progommdo huh inov- 
(üUicifiH, U1U5VO ooiuploLiuuonlA', píU'a mi, oran causa luiiH {pic. 
liastaulD á producirme esc aiamliiiiituito que liacc imposi- 
bl(! la, ))crt!ií|)cióu detallada de. uii objeto cuabpiicra. Mis 
Duradas, víigatido de nu punto á oi.ro sin WíHar uu motmm- 
(.0 , no tc.nian ni volmd.ad propia para üjarRc ou un Hitio. 
Así (íHtuvo (S!r<!a de una hora cunwando cu todos Hcrdádos la 
plaiía, á lii (lue, pm* ser dia dtí liosta y uno de los más olási- 
<ies d(í mercadd, hal)ía acudidomás gente que de costuml)m, 
e.uatido cu tmo do sus («.xtremos y (jíircu. d(5 una fuente donde 
unos lavaban las verdurau, otros ri?,cogían agua cni un cacha­
rro ó dabn,u de belxír á sus euballerias, distingui un grupo d(‘ 
luucliachaa (pte, en. su original y aii'()so atavio, en sus ina* _ 
nerun y basia en su partii.uilar modo do cxprcHarsc, conocí 
(|ue Koi-íau tl|'- alguno de los puibloB d(,üaH inniodiacionuB de 
Taranoua,/donde más puraH y primitivas se conservan las 
ttutiguas costmnlires, y ciertos tipos del alto Aragón. Kn 
electo, aipiellas mucbachaH, cuya ílsonmnía especial, (,mya 
de,Hcnvoltura varonil, cuyo Imiguaje mezclado do las más 
cncrgicas interject'ioncs, contrastaba de un modo .notable 
con la expresión dií ingémia seucilb'z de sus rostros, con 
HU oxtremadn juventud y con la inoce,ncia (pie descubren, 
á través del somero barniz de malicia de su alegre dicliara* 
chüo, H(,( ilistinguían tanl.o de las otras mnjt.ires de las aldeas 
y lugares de los eontorn(.)S (pi(.í, eomo ellas, vienen al mer­
cado de, la ciudad, ipu.> desde luego se dospertó en mí la 
idea, de liacer uu e,studio más detenido do sus cosiiumlires, 
cnieráudome del punto de (inc procedían y ol género de tra- 
llco cu (pie se oeupaban.

Bo protexlio do ujuslur una carga do leña de las varias (pie 
temían sobre algunos borriipiillos peipierios, luu'sosos y
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lanuduM, traltd nmivi'r-üicióii ctni luui di' Ihh qiu» im‘ 
i'i.tn 1UÍ1H jidcÍMNíifí y r<trmuk'!:(, iiddidran dw oiraii noH nitirdiaii 
inm nufi vnccH, üua riünf íídiiH ú itttfi HuhIa'sí, pui'a (»b tal la fama 
«le nlcgTc» y di'cidofiw ijiU' titmaii aidrt» laa gcidcH dií laain- 
dad, ijtH' mi Imy Ki-mitHumila dcHdcupado ú zumlión (im* al 
luuiiu’ im ífH diga id^tma cusa, fiagtmi dti qut> uu ha do fal- 
Inrioa mm oonrrotuda fiimrtinui, y jiií’nnio imm roHííondi'rloH.

Mi oimvorHaoiúii, on la qno, por ¡noidotuda l(a|ná doH ú (i’Oh 
pmdoM do hiH t(m.‘ doHoalia aolamr, fuó ¡tm* lo tmitu todo lo 
iiiHufioiojdn quo. ilnduM laa omulioinuoN dol ¡díio y do mia 
intos’looutoi'íoi, . o podía iiromnidr. Hupo. no olnd^unto, que 
omu dt' Aitón, pnoliUnrilo quo diata unu« tron horuH do-oa> 
mino dtí 'í'am^ona, y qtio oii «iín puMiatH ¡ti rodador do ¡.'ata 
aliíidia lio lonido ooiodón do v«*r varían voooa muy on Imita'* 
minzu y oíod mmlto por hoi gígunloHOiUf widulaoimiOH dol 
Moíioayo, on ouyn napom falda tiono tm luiiouto, y fpm mu 
otmpuoióu diaria ootiHintia oti ir y voitir doado mu aldea ft, la 
oitiiliid, donde tmían tm ptu|w*iio oomoroio, omi la loíla tquo 
on gran nlnuidanoia Ion «nmininlmn Ion juontoM, mitro Iuh 
otmh'N YÍvt<n. i'lHtiw noiioiuH, numpu' vnlgaroH, oHoaitaH y 
unidíiH !Í. hiN qno doHjniÓH pudo, adípdrir por ol dumlo dol 
pármlor ou quo oHíttvo Ion doH ó troH diun tpm porniarmoí un 
Tsimr.otm,, mi lupiolla ooiuiión hóIo Hirviomu para avivar mi 
tloHon do oonuoor mfw á fondo Iuh ooHtumhroM do ohIo tipo 
¡mrtionliir do mujoroH, mi hm qiío dondo Inogo Ihiman la 
utomdón mijh ruNgtt.M do holh'üu. nada oomuuoH y mi aíro ro 
Hiiolto y gmoioNo,
, 1?Hfo Hoontooió hará: vmii do. tmi ó o.uatro tuoHt'H, on ol 
jiitorvido do loH omdoN, todan 1«h mniiutuiu, autmi do nalir 
ol sol, y onnfundiótiduHo (.’on la nlgaruWa do loa pájaroH, llo- 
gulian luiHía mi ooldu, Naoámlomo á voot'H do nti aut'ho, hw
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vocoH alogroH y sononus, ammue im tanto desgarradas, de 
esas mismas 'mnc.hatdms (ino, mordicmdo im, tarugo do paii 
negro, (umtando tigrito llorido, óiaterrmripicndo bu canción 
para arrear el borritinülo en qno oondncen la carga do leíiu,, 
atraviesan impíividaa con fríos y calores, con nieves 6 tor­
mentas, las tres leguas mortales de precipicios y alturas quo 
hay desdo su Ingjir íi 'I’arazona. ITltimamento, eomo ya dije 
á ustedes en mi anterior, el tiempo y mis dolencias, ponién­
dose de atmerdo para dar un punto do reposo, el nno en sus 
continuas variiieiont's y las otras en sus diarias itusomo- 
ditlades, mo han permitido satisfacer en parte la curiosidad, 
visitando los luganos del Somontano, entre los tpie se 
encuentra Añón, sin duda tilgaua el más origiiuil por sus 
(íostumhrcH y el míis pin(,ores(!0 por sus alrededores y posi­
ción topográfica. Un mi corta visita á esto lugar, mo expliqué 
porfectiimimie por qué en el íiire y en la fisonomía do las 
añoneras hay algo de extraordinario, algo quo las particu:.. 
lari/.a y distinguo do entre todas las mujeres del paíŝ .,.lüuH 
costumliros, su edneación especial y su género do vida, son, 
en oíciíto, iliversoH de los de aquellos pueblos. Añón, que en 
otra época pertemu'ió á, los «¡ahalloros do San Juan, cuya 
Orden nuintiííue, aún en él un priorato, está situado sobro 
una altura en td pnnto en que csomieina el áspero bosque de 
carrascas, (pie e.ubreu como una sábana dt! veiulura la baso 
del monto.

, Cuando lo tenían por si los eaballei'os do la Orden hos­
pitalaria, deliió se,r lugar fmu'tei y cerra<lo; boy sólo ((viodnn 
como toBtigoH de su pasatlo implondor las colosales ruinas 
de uxi (sastillo dt̂  inmensas projiorcimuss, y algunos lienzos 
dé muro (pu» y¡i se esisondou, ya apariíccm poi’ entro los 
rojizos tejados de las casas que síí agrupan en derredor de



70 «líHTAVO A. «MOQtrKR

dííMpujoN, Olida uu» du los jmolilos d« cslas uonsaníaH 
tífiJü una roducida llanura prn}iia ¡lani ul cultivo; sólo Anón, 
cíKsimmado soIuhí huh rncas, sin el recurso «ii{uicra del inonic, 
(juc ya no le periemus. ,̂ siu oí-rus tiomw |iara somlirar que 
los linquciios remansos (jut' forma una de sus ladi'ras que se 
dep'mda mi iisperoH CHcalones, JU'uesita ajiular & su ingenio 
y íi un traliajo rudo y peligroso para Hostmiersm Ya na saliré 
tlecir ú UHtedcH si esto |irovienc de ípte los homlires se ocu - 
palmn de, muy antiguo en el si'rvicio de los calialleroH, por 
lo cual tenian aliaudouadaH sus (sisas ul dominio de las 
mujercH, ó de otra eausa cualijuiera qne yo no nu? lu' ]iodido 
cxjdiimr; ello es, epu» en este pucldo liay algo do lo qm̂  tiOB 
reiiw’en las íalndas de las anumunas, ('j de lo (pie Imbrfin 
ustedeH tenido («Misión do ver en la M a  tU Hu:n Ikiltrntlnm. , 
No es ('sl,o decir que el sexo feo y fmu’ti' (bye de serlo tanto, 
cuanto es necesario para Justilicnr amplianu'nie estos apela­
tivos; poro la polilación fenumiiia S(( agita tan en primer 
tArmino, desempeña nn papel tan activo en la vida pública, 
trabaja y va y viene de un punto á otro con tal resolncbni 
y dcK(mlado, (pie pnede usegurariHs tpw ella es bi (puj da el 
carácter al lugar, y la (pa*, lo bacc couoe.ido y famoso en 
Víu'ntc Icgnan á la ríHÍomla, En la plaza de Tamzona, teatro 
de ana babilidades, mi los (uiminos (pie n,traviesa caiitando, 
tíu el monbq admiile va íi buscar furtivamente hu moreamúa, 
en líiH ftcHtiiH del lugar, en cuabpder jiartíí (pie s(( encuentre, 
ai una vez se ha visti,) una ailenera, es imposiltle confundirla 
(;on las demini aldeanas.

Ijíi (‘sensa comunicauiíui que tienen entos puelileeilloH en­
tre Hí, son (d origen de las radiealcs difereneías (pie s(? notan 
á prim(,n'a vista cnire los baldtantes, aun de los más pisÁxi- 
«um, Dentro del tipo aragonés, ¡pui es el geiujral ú todos
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olloH, liay iuiinikiH maticof) <].uo caract<3i’izau á cada rogiúu 
do la provincia, á cada aldt'.a do por sí. lül tipo do las aiio- 
iieraH o.s uno c,on muy leven alteracionen; nu trajo idontico, 
Hun c.oniumlirííH y nu índole lan ininmaR siempre.

. Más 0Hl)elfiaH (¡ue alias, e.n lo erguido del talle, en el Indo 
oon (¡ue (jaminau, (sn la elaslieidad do sus xmiseuloH, en la 
prontitud d(>, iodos sus movimientos, revelan la ñieiv.a do 
que están dotadas y la resolución do su ánimo. Sus íae-eio- 
nos, (uirtidus por el viento y el sol, ofrecon rasgos perfeolia- 
mente rtigulares, nu'.zeJándose ou ellas con extraña armonía 
la voluliilidad y oso no so (luó imposiblts do definir que cons­
tituyo la gracia,, c.on esa li»,ve expresión de. la osadía qm  di­
lata impe-reispl.ilde.imsute la nariz y pliega el labio on ade- 

,, mán dosduüoHo. Nada más pintoresco y smieillo á la vt'x que 
.) BU traje. Mu apretador d<i (íoloros vivtís lea ciñe b'- cintura y 

deja ver la caiuisa, blaiuia e.omo la nieve, t|u(í st>. plicíga en 
dorrcalor del (sutdlo, sobro el (pie síí bivanta tu'guida, mo­
rena y varonil, la oaliuza coronada dt?. caliollos oscuros y 
abundantes. Una saya em-ta, airosa y onearnada ó amarilla, 
lea litiga jusiaintiiite biisiia <il punto de la pierna en (jue se 
atan las abare.as e.on un listón ntigro, (pie subo serpenteando 
sobre la mtulia azul basta, bastante más arriba dol toliillo. 
^.••'á,costunil)radns easi destiti tpio naotui. á saltar do rotüi on 
roca por entre las tpusbraduras dtil moid:u, su piti adipiiere 
esa firmeza xasc-uliar do todos los liabitantos de las monta­
ñas, basta til punto do tpm algunas vt.tees da miedo cuando 
so las mira atravtisar un stnidero ostrtitíbo tpio bordea im 
barranco, tiiupartijatlas con, til borri(|uirio i|UO conducti la 

f leña y saltando de una piedra en otra dti las quQ {sosteau (sl 
camino. Así andan las Itiguas, tal voz on ayunas, ptsro siem­
pre riendo, siompro cantando, siomjjro do bumor para tsam-
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íiiíU’ una tntduith’ta íhui h»h do vútjo. Y im haya
miodi! do i¡tio Hti caíjo/.a vaoüi  ̂ id aínivoHtir un HÍf,tn indlgrn- 
Hfi, ó í«u ligorn imsií Ho íiom’l,!' id lloiíar 4 lo úllhuo do la po- 
miHii Jornada: au viala thnu  ̂ iilf̂ o do la lijor.a ó iniotiNidad 
do la dol ftgnila, iioaHo porqin» nomo olla ho Ini. aoonimnhra* 
do ftnsodirindíiomdoloH ahÍHinoM; mw miomlmiM, ouduroid- 
doH ron la oonlumhro dol Indmjo, Hoporian hw iaiijî nw nnw 
rnduH, HÍn ipu' ol oitnfmnoio Iuh onlorpor.oa nn inHianlo.
Sólo do o‘do modo loH i'h poHihlo vivir on modio do la nd- 

Horin ipio ÍH« HKoliia, (litando la noolio oh mioi oiioura; o,nan­
do la. niovo horra Imnla latí lindoa do hw KondoroH; ruando 
Httpono ipm loH iinardíiM do loa monion dol hlntudo no ho airo- 
vorán 4 uvontnmrno por inpmlIuM hroolnw profundaH y aipio- 
lloH lioMpnoH do hrlmloH tnlrinoadoH yaornliríoH, mdu'mooH la 
uíioíiom, doHidinndo lodoti loa polijíjron, adivinando Ina aon- 
dna, Mtilriondo ol lomporid, oHo.noliundo por uno y otro lado 
Ion uullidoa do loa lolam, «alo furiivamonto do hu lugar. Mfia 
Ilion quo haja, puodo dorii'Kt* quo no donmiolga tío roca on 
rooa llanta td último vallo quo lo «opam dol Monoayo; ar- 
nmdst dol luudia jitmoira on td lahorinlo do oaminoaH ohou- 
ran, ñ ouyo pió uaoon oapintiH y r.ar/.tw on motdón, y doKttar- 
gando rudoH gtdpOM tam una luorr.n y una agilidad iuo.onoo- 
hilth*!!, haot' NU aoopio ¡lo Imia, qut‘ tltaquiÓH ¡u’tdta para o.oio 
duoírhi pooti h  jiooo, primow á hu inuia y man tartlo á dhim* 
Aonn, ¡londo roidlm |ior hu tmlmjo maioríids por loa iioligroH 
quo alVonla y lan lallgan quo Hufri.q hiúh ó «¡oto roaloa 4 lo 
Numo. Friumaiuoidr Imldando, hay t.m oalo mundo donigiml- 
diuloK t(Uo anuMlan.

¿Q.nión puoilt' Nonpmdiar quo a la mimna hora ¡m quo uuo8“ 
tma gmndoH damtw tío la oorto «o agrujmu tm ol ptudatilo 
fltd lotdro lioal, onvuidlaa mi íuim oidio.ntoii y viatoHoa alhoi*"
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iiocoH, y tíH])iMiau ol carruaje quo ha do ooiiAucirla» Hobre
blandoH almohadmicH de Heda á su palacio, otras imijoros, 
licnnoHus (juizás como ellas, como ellas déliiles al nacer, sa­
cudón de cuando en cuando la calicha do un lado á otro 
para desparcir la nievo ciuo so les amontona encima, cu tan­
to (|ue rodeadas de oscuridad profunda, de peligros y de 
soliresaH.oH, hacen resonar el hosipie con el crujido de los 
troncos que caen derriliados á los goljies del luiclui?

Grandes, inmensas desigualdades existen, no cabo dudaí 
pero también es cierto que todas tienen su compensación. 
Yo be visto levantarse agi1.ado y dejar escapar un compri­
mido sollozo á más de, un pecho cubierto do leve gasa y seda; 
yo he visto más de uua ¡dtiva frente inclinarse triste y sin 
color como agobiada bajo ol peso do su espléndida diadema 
de pedrería; en cambio, boy como ayer, sigue desportándo- 
me. el alegro cauto do las aboneras que pasan ])or delanto 
do las puertas del monasterio para dirigirse á Tarazona; 
mañana como boy, si salgo al camino ó voy á buscarlas al 
morcado, las encontraré riendo y en continua broma, felices 
con sus seis reales, satisíecbas, porque» llevarán un pan ne­
gro á su familia, uíanas con la satisfacción de (pío á ellas 
so deben la burda saya (]ue visten, y el bocado do pan que 
comen.

Dios, aunque invisible, tiene siempre una mano tendida 
para levantar por nn, extremo la carga que abruma al po­
bre. Si no, ¿fiuitííi subiría la áspera cumbre de la vida con 
el posado fardo do k  miseria ál hombro?





CARTA SEXTA

üEiviDOs amigos: Hará cosa de dos 5 tres años, tal 
vez leerían tistodes on loa periódicos do Zaragoza 
la relación do un wítmm (\m tuvo lugar onuno do 

los pxioblocilloH do ('.stos contoniOB. Tratáñaso dol asesinato 
de lina polírcj vicya á (inicn sus convodiios aonsa-ban do bruja. 
Ultimamontíí, y por una coincidencia extraña, lie tenido 
ocasión do conocoi* los detalloa y la historia circunstanciada 
de 'un hecho (lucs se comprendo apénas on mitad de un siglo 
tan despreocupado como el nuestro.

Ya estaba para acabar el (lia. El cielo, (luo desde el ama­
necer S(5 mantuvo cubierto y nebuloso, comenzaba á osoure- 
(ierso á medida (luc cd sol, que ántos trasparentaba su luz á 
través de las nieblas, iba debilitándose, cuando, con la espe­
ranza do ver su famoso castillo como término y remate de 
mi artística expedición, dejó á Litago para encaminarme á 
Trasmoz, pueblo dol que me separaba una distancia do tres
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(murluH <i(' hm-a }wr <>I t-amino míiH (ntriA». CJumu (0; coHt.um- 
1>»% y í‘x¡ami(‘íitl.mic. u f rui>)}Uf ,1,. (-xiuíiitmr íuiii «'iwto Iun 
imWíji'M íuuH íw{M-rnH y íU't>i4.mlad„„, ú liw fatigus y ¡a imu,- 
motHOiul »lt' jii'i-fli'f («1 t-íutíiiiv. (.ñire íuhk'Uhíí jssu-zíw y 
{HnljwtnilííH, luiiii' («1 luiiíí tlificil, (•! iuhh dmlnMo y uiítH largo, 
y lo jimii 1*11 rlnof.o, íi jtt'Híu* (lt‘ líiH mitiuí-ifiMiw iuatriuudotiOH 
do (Jtio liw ¡iinlrta-iiO á la Hulida do! lugar.

Ya ('!!/,íuv.ado on In ¡iiÚh OM|to!ui y IVagoHu dol monto, Um 
vando dol diodm la mdiídloría ¡mr i'iif r<-aondua (aiHt 
fioiddoa, ora ¡lor !m. oumhroM para úmtnúmv la nalida dol 
lahorinio, om por dw lumduma ron la idoa do oortar tommo, 
nsídtiA'o Amgaiido al asair un lunm oHpaoio do tardo, hanta quo 
por nltimo, on ol fondo do una t-oHadarsi (ropocó liiin uii 
paator, ol ouul uhrovidm fm gumido oii ol riaolmnlo quo, do.s. 
puÓM do do'di^urao aohro un oíima* do idodriw do nul ooImvH. 
Nidia y ao ríd.uoroo alli ,>ou un ruido imrlioular quo ho. oyo 
á gmn diataiioia, ou modio dol proi’umío «ilouoio do la mitu. 
núnm  quo on uqnol imufo y á mjuolla l,om j.arooo muda ó 
diiriiadíi,

í’rognrtto al yiwtorol oumíno dol puolilo, oí omd Nigmi juíh 
ououtiw no didiia drd.ar muolm d,-¡ híU„ ouomi-
IridmmoM, puo  ̂ auuquo míu f,ouda fija, yo ludiía promirado 
iiilohiutar NÍompro ou la dirnooifm quo un* haldau iudiuado. 
Hatiali/o ol Imt'u Immhro mi proguuta. lo mojor quo pudo,- 
y ya mo ilkpoida á proaogutr mi azaroHit jormula, Huld.«ml(i 
«on pitm y  mauoa y tirando do la «aljallm'ia oomo Dioa mt* 
dalm A oidoiidor. por oniro nmw pmImmmH orixadoH dt* 
nmtomdoH y piuduH, ouamlo ol paaior quo mo visía, Nultir 
dosdo WjoH, mo. dio una gran vo/. advirtifmdouu' (pío no 
ioinara la HfiuUt tln hi tm Varna, ai ¡pioria Hogar aano y aalvo 
fi, la üumlu't!, Ija vordnd ora (pío ol oamtno, tpu» oípiivooada ■
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líund/O lm1)Ia Lorruulo, so hacía c.ada voí', huih áspoi’o y difícil- 
y cjno i)or una iiíiído la sombra (juc ya arrojaban las altísimas 
rocas, ¡ivio parecían HuspemlidaH ho1)1’(', mi cabeza, y por otra 
el mido verl,i|jfinoso del agua (pKJ corría profunda á mis piós, 
y do la (j vuí f.omenzaba á ülcvarso una niebla iurpxiota y azul, 
que HC extendía por la cortadura btxrrando los objetos y los 
colores, partuáan (U)id,ril)uir á turbfu* la vista y conmover el 
ánimo con una. Híuisación do ponoso malqjíl;ar (|ue vulgar- 
mcmto podría llamarse ])rc!ludio do mio-dy; Volví pies atrás, 
l)ajó de nnovo liaHi.a donde st! ene,entraba d  pastor, y mién- 
tras HOfjfniatmis juntos por niia trocíha que se dirif^ia al pue­
blo, adouilo también iba á pasar la tioolu', mi improvisado 
g'ttía, no piulo móuoH do preguntarlo con alguna iusistonxvia, 
por (pió, aparto do las dilicultados que ofrecía el ascenso, 
ora tan ])oligroso svdiir á la cunibro por la sonda (pm llamó 
de la iia Gamt.

■—l’orqne áutos de terminar la sonda, me dijo con el tono 
más natural dol mundo, tendríais que co.stoar el precipicio 
á que cayó la maldliia bruja (luo le da su nombro, y en el 
cual se cuenta, que anda ])onando ol alma (pie, después de, 
dejar el cuerpo, ni Dios ni ol diablo han quorido para suya.

—-iHelal exclamé eutón(,ioH como Horpnmdido, aunque, 
á decir verdad, ya me osjxeraba una ctmtostaoión de esta ó 
parecida clase. Y ¿mi qué diantres so entretiene ol alma do 
osa polu’ü vioja por oatos andurrialos?

—-En acosar y persoguii' á los infolicos pastores (.pie so 
arriesgan por (,isa parto do monto, ya haciendo ruido entro 
las matas, caimo ai fuese un lol)o, ya dando cpiojidos lasti­
meros como do criatura, ó acjurrucándoso on las (piichraa 
da las rocas cpio están on ol fondo del procipicio, desde don­
de llama oon su mano amarilla y seca á los que van por el
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limalf?, 1(*H ('lava la mirada da hum ttjnH da Imlití, y ouando el 
vértigo eomii'tma fi d«,íHvaiuM!t3r hu eahezu, da un gran Haltu, 
«u loH agarra á Ion {«úh y liugna luiHla dt'H|HúiarloH en la, 
'dina... ¡Áli, maldita lirujal (iselamó deHpuéH de im mu- 
mentó t;l jw«tor tendiendo td puilo eriHpado hacia la.H roea-o 
eomo amena'/.Andola; ¡ah! maldita hruja, munhaB hiedate en 
vida, y ni ftnn imnu’ta lumioH logrado (|U(', noH tlejoB en pax; 
pero, no haya cuidado, (pw A ti y tu endiiddada ra'/¡a de 
heehieei’áH oh InunoH do aphiHtar una íi, una, taimo fi vi- 
ímrns.

Por lo ipm vt'o, iuHWtí, doHpuÓH ipa» hubo eoneluido 
au t'\lravagant(' tmpreeaeitni, cHtii, unted muy al (lorrimde 
de hw íe.ehoriaa dt» ena mujer. Por voidura, /,ide,aiir.ó UHttnl 
A eonoeerlaV Ponpie no nm paniee de tanta t'dad eomo para 
halan* vivido tm t>l tiempo i'ii tpie hei lirujan andaban todavía 
{lor td mundo.

Al oir (íHtaH palaliriiH el pnator, tpu' caminaba dtdante de. 
mi jmra mirntrarme la aenda, hc detuvo nn potm, y íÍja,ndo 
en loH mioa nuh UMombmdoH ojoM, eonm para, eouotun* hí me 
burlaba, exelamd tum un aeeido dt‘ buena lo paHuiOHo:— 
¡Que. mi le part'zeo A UHttal dt; edad ImHlante para halanda 
eomaddo! Puea, /.y hí yo le dijera tpu' uo haeo aún trt'H aiitm 
íiabalea qut' non teitoH iniHinoH tijoH que ntí ha de (.uuuer la 
(itUTii, la vi raer por lo alto di? eat? derrumbadero, dejando 
t*n t*ada nuo de Ioh peñaHeoH y dt? hw yiar;?íw un jirón de ven- 
fído ó di? earm?, hanta tjue llegó al Inndo donde, ho tiuodó 
a|}Ia»tuda eomo un «ajio ¡pte se taige dt.dwjo dt?l pié?

•—IníóuetiM, ri‘M|)ondí aHomhrado id mi vt*/. de la, tiredidi- 
dad dt? aquel polire lutmhre, daré erétlito á lo qm? usted 
dice, híu olijetar pidabra; aumpte á mí ne un? liabía ligurado, 
añadí, rectihaunlo entaa úIUiuhh frtiHt'H pura ver t'l efeejto fine
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le liaoian, (juo todo eso do las brujas y los liecMzos no eran 
sino antiguas y absurdas patrañas do las aldeas.

—Eso dicen los señores de la ciudad, porque á ellos no 
les mokístan; y fundados en (que todo es qiuro cuento, eclia* 
ron á presidio (% algunos infoliuos que nos liiciisron un bien 
do caridad fi la gente del Soniontano, despeñando á esa mala 
mujer.

—¿Conque no cayó casualmente ella, sino que la hicieron 
rodar, que (quieras que núV |A ver, á veri Cuénteme usted 
cómo pasó oso, poiaquo debo ser curioso, añadí, mostrando 
toda la credulidad y (d asombro suficiente, para ¡que el buen 
hombro no maliciase que sólo (queria distraerme un rato, 
oyendo sus aandoccB; pues os de advertir (que hasta íque no 
mo refirió loa poiunonores d(d suceso, no liico memoria do 
que, tm efecto, yo había leído en loa pcniódicos de provin­
cia una cosa Romojanto. El pastor, convencido por las mues­
tras de interés con (que me disponía á císcuehar su relato, do 
que yo no era uno do esos señores de la cmlatl, dispuesto á 
tratar dc', majadeunas su historia, levantó la mano en diroo 
ción ó uno de los picadlos dc la ovimhre, y comensió así, so- 
ñalñndom© una do las rocas (que so deatacalia oscura ó im­
ponente aolire el fondo gris dd cielo, (que el sol, al ponerse 
tras las nubes, teñía do .algunos cambiantes rojiscos.

—¿Vo usted a(quel oaboxo alto, alto, (quo parece cortado ú 
pico, y qior entro cuyas jicñas crecen las aliagas y los zarza­
les? Mo qiaroce que sucedió ayer. Yo estalla algunos doscien­
tos qiaaos camino atrüB de donde nos encontramos en este 
momento; próximamente sería la misma hora, cuando creí 
escuchar unos alaridos distantes, y llantos ó imqirecaciones 
que se entremczdahan con vocea varoniles y coléricas cquo 
ya s© oían por un lado, ya por otro, como dc qiastoros que
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jM'rfñgiifu un lultn pm* filtre Iiw zíU’aíiIi'íí. Kl m<»1, negun digo, 
f.ÁÍuha al pHiu'rHf, y jior dfli’iiH tl«' la ullum su ilnHimbria un 
jiri'm di’l fiflít, riijn y i'iiffiHlidii cumn la grana, Huhm el 
qtuí vi aparffer nltu, aeni y urapuna, Hiuiu'janie fi, un UHipte- 
If'l.ít que HU cHenpa tle hu IVihh, etivuelio aún (ui loH jirniieH 
del Hudaritt, una vieja InuTÍlde, lui la que i’unoeí á la iia 
( 'iiHi'ii. La l ia üfiHt't! era fnnnnia en InduH eHl.oH eontornoB, y 
un*. liíiBf é diutine,'uir huh greiinn lilanenuean ipte. nh enredaban 
uirededer de mi treule eium» (udebrau, mw fnrnmH extrava" 
MunteH, Mt euerpn eneurvado y huh bra/.uH diniuriaeH, quo ho 
deMtueaban angubiHus y n.He.uroH Milire el lutido d(̂  ruego dol 
horiíumte, para reennoeer en ella á la bruja d(>'rraHíuuz, Al 
llegar »wtaal boiale del preeipieiu, «e detuvo un iuntanto ain 
¡adau' ijué pai’tido ioninr. laiít vutíen de Ioh que pureeian per- 
M.'guirla Honaban eadu. ve/, nu\*i eereu,, y diíeuaudo en cuando 
la vela baeer una eou torfúün, enengerae ó dar un brimui para 
evitar bw ennta/oH ipie le arrojaban. Hiu duda no traía td 
lude de HUH endiubbuloM uniou, ponpie, á traerlo, neguro que 
liubria utraveHailo al vuelo la eurtuduru, dejujulo íi huh por" 
Hegtddurcíi burladoH y jauleanteH ííoiuo lebrelen que pierden 
la. piala, IHoh nu lo qui.Hti uní, nermitiendo t|ue de una ve/ 
pagara tiida,H HUM maldaileHl,,yí* Llegaron Itm mo/OH que ve­
nían en MU M‘gidmienl.0 , y la etiiubre hu eorouó de genten, 
(MtoH e.uu piedruH en lan muñón, aipn'dkw con garroteH, Ioh 
di* más allá con e.ue.hilloH. 1‘lnióneeH eoinen/ó una eosa lio- 
rritde. La vieja, puablita hipoevitona! viémloHe híu huida, 
«e. arrojó al mudo, se arrast.ró por la tierra beHuiulo Ioh ]ií6h 
de loM unos, abm/áudnfie á hw .redillas de los oiro.s, implo* 
ranilo en mu ayuda á, la Virgen y á Itm ÜantoH, eiiyoH nom­
bre» Honuban en au eondenada Iniea como una blaafenün, 
Pero lo.» ino/oH, asi baeian eauo ib* huh laiuenioH como yo de
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la lluvia (mando <!Hl;oy liajo t,(M!lmdo.-“ Yo Boyuna pobre viíija 
cpui no lu', luMjho daño á uadicí; no icmgo liijoH ni pari(ínt(3B 
(|uo ñus vcsiifían á  amparar; [pordonadrao, tcsiusd (sompaBión 
do mil atdlaba la bruja; y uno do loa mozoa, que oou la una 
mano hi bal)ia a,HÍdo do laa gríñiaa, miéntraH ttsnia en la otra 
la navaja (lut'. proc.uraba abrir eson loa di(sni;eB, la contesta­
ba, rugifindo do (sólesra,: jAli, bruja, do Liusifor, ya oa tarde, 
para lanunitaíjioncH, ya to « on oo on ioa  todosI - - T ú  lúe,isto u n  

mal á  mi mulo, (luo dessebs (nitóncasH no (luiso probar l)0(!a- 
do, y murió d(s banibrti (b'játulonus en la nrÍH(Si'ial (leda uno. 
— ¡T ú  ba,H lumho mal des ojo á mi hijo, y lo Harus de la tsuna 
y lo aí(otn.H por lan noc.lu'Hl aña,día el otro; y (‘.ada cual (sx- 
olamaba por hu  bulo: i T ú  haH oeshado una HiKsrlo á mi her- 
matta! iTú ba,H ligado á mi novia! iTú Iuih onipou/.ouado la 
hiorbu,! |1h'i has embrujado al puelilo entero!

Yo ])(',rraauccia, inmóvil (su el mÍHmo punto (sn (pus mes ha­
bía Horprmidido aíjucsl (slamoríso infornal, y no a(‘,(srl,aba 
ii mover pió ni mano, pmulwmto del roHultado de aquella 
Incba.

LavoB d(s la tia (Jima, aguda y (sstrldcsntís, dominaba csl 
tumulto do todas las otros voces (pío «o militan para acu­
sarla, dándohs cu (sl rostro couhuh (hslitoH, y súsnipro gimion- 
do, sitsmprís Hollozando, «(sguia poni(siido á Dios y á los san­
tos Patronos d('.l lugar por testigos d(', su iuoctmcia.

Por úlUmo, vioudo perdida t.oda cspcu’aima, pidió como 
última merco,d .pw la d(yas(ui un iustantí^ im])lorar dd ciclo, 
antes d(( morir, el perdón de sus culpas, y ih  ndillas d  bor­
de d(i la cor!'.n,dura (somo estaba, la vieja inclino la cabera, 
juntó las manos y {jotnoussó i\ murmurar entro dieutos quó 
só yo (pió imprccacioiuíH iniuteligilihís: pidabras que- yo no 
podía oir por la distancia (pío mo scparalm de ella, pero quo
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ni Itin mi'üinní qin̂  ('Htíilmu á hu huln lunrarou onUMiflm’. ITuoh 
n'it'jíunui t{Ut* hühlulni ini lalíii, nirtiii (lUC i‘u una IniigiuiHal- 
vnju y dt’Htnnnit'ítln, nu tultundo (|ni«‘ii ¡ludn uoni|irund(U’ qtu' 
un ufuudt í’uzuIh!, nunt|uu diciuiulti lun (inwúuiu'H al rivvúfq 
umno UH urcíl nm1i!'(’ du uhIíw nudiiH ninjuruH,

1*lu umIu |»mdn Hu iluiuví) ul |m,HÍui' un inunumio, tmidiú á 
hu nli'ududnr imu mimda, y |)r(!HÍg'uiú ¡uii:

- (jSiuidc u'ilud udu jirníutulii Miluiuún (jU(í ruina (m iodo 
ul uMudu, t|uu iiM uuutui un gutjarm, tjuu. im h(! muu.v(‘, una 
Imja, (¡iii* ul íiin* u;*fu, inmóvil y puaa ¡uíbru. Ium lumdiruH y 
pitruuu quu aplíróuV ¿VÓí uhí.íhI uhhü jirmuri d<í lauliln omuira 
quu MU du'dir.nn ¡tuun \\, ¡louii á lo liirgu du la inmuiiHa pun- 
dituid* dul Mtuuüiyiq unnui ni huh (uividaduH u n  daHlaran á 
utuilunurlus'i* ¿Ijitií vu urdud uóinu íululanlan nmdoH y umt 
luuiilud, utuni) urm. lugión aúrua quuHu ínui’vi' por un impulHO 
iuvi'ulíl»'? líl minino ailuiiuio du muurl.u ludda. (mi.ónuuN, ul 
minmu u’ipuuln usirano y iumuroHo tdVuuia la mVltla do la 
lardo, arrumolinadu, un Ium luJanaH u.undiruH, iodo ul tituiipo 
(píu iliiró aipiulln Hiuiputruóu attguidioMa. Yo 1n uuidi(íHO onu 
luda ímuquu/'.a: nuguú á tuuor ntiudo. ¿Qtdúu Halda ai la 
Itrujn íijírovuulialtu aquullon iuHlatdA'H [uiru. luiuiu' uno di,< umoh 
lurrddu'i uuiijurtci que aautin á loa muurlo!i do huh Htqndiuraa, 
UHlrumuuuii ul fundo du l(t;i uldninoH y traun á la, HUpurfíu.iu 
du Isi liurm, oliudiunluM á huh iiujiruuuuionuH, luiHÍn, á loa iuúh 
ruduliluíí u^piriliui iidurnuIuH? La víuju, rur.alai, r(‘Zid)a híu 
parar; Ion nior.uu ]iurmmiuulan un ianio iumúvid'H mud ai 
u'duviu'iuit unumlumidoH por un Horlilugio, y lan idulilaH oh» 
unru'i Huguiun uvanr.unilu y mivolviundo Ihh jiuiiaa, tut dorru- 
dnr du lit'i uu!ds'>i linginn mil liguma i‘slmnuü uomt! du iuoiih- 
li'UON tlufonui'H, uouodrilo:! rojoH y nugroH, liulioH uoloHaliíK 
dt‘ ¡uujuruH unvuulfii.i un panon lilnuuoü, y IíhLih largas do
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va])oi’ quo, lioridiiN ¡hh' Iu, última km (M cropúsoiúo, semo- 
jal)au iumoiiHaH Horpionlio,'̂  do coloroH.

Ifija la mirada on aquel fantastieo ojórcito de nubes que 
parecían «iomn* al asalto do la poiia sobro cuyo pico iba á, 
morir la bruja, yo «wtaba ouporiiiido por iustantes cuándo so 
iiln,’Ia!i HUK HouoH para almrtar á la dialiólioa multitud de es­
píritu» malig'uos, comomamdo una luoka horrilile al bordo 
d(d díji’rumliadoro, mitro los (pu.! estaban allí para Ixaeer 
justicia mi la liriija y los demonios (pío, e,n pago do sus m u­
chos Hurvloios, vinieran á ayudarla en aipiol amargo tranco.

—Y por íin, exclamé intorrumpiondo el animado cuento 
do mi inliorlocutor, ó impaciento ya por conocer ol desen­
lace, ¿en (pié acabó I.odo ello? ¿Mataron á la víiqa? Porfpxe 
yo orco tpie ])or mncluis eonjurtis (pie recitara la braja y 
muchas señales (pie usted viese en las nubes, y on cuanto le 
rodeaba, los ospírilais malignos so mantondríau quiotccitos 
cada cual en su agujoi’o, sin mezclarso para nada en las co­
sas do la tierra. ¿No fué asi?

■—Así l’ué en efecto. Bien portpmcn su turbación la bruja 
no aíícrtara con la fórmula, ó, lo (pie yo más creo, jior sor 
viernes, día en (pie murió Nuestro Señor Jesucristo, y no 
ludiré acabado aún las vísperas, durante las (pie los malos 
no-tienen poder alguno, ello es (pie, viendo (pie no concluía 
nunca con su endiablada monserga, un moíio la dijo (pie. 
acabase, y levantando en alto el cuchillo, so dispuso á lie- 
rirla. La vieja entóuccH, tan humilde, tan liipocritona hasta 
acpiol ])unto, so jiuso do pié oou un movimiouto tan rápido 
como el do una onlobra enroscada á la ¡pío so pisa y dosiilio- 
ga sus anillos irguiéndose llena do oólora.-—lOhl no; ¡no 
cpiiero morir, no (piioro morirl docta; ¡dojadmo, u os mor- 
doró las manos con(jnomo HujetáÍ8l...Poroaúnnohabíapr()-
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uíUH’iíuld cídíiH ¡«ilfttn’iiíí, nliiiliuWíuidnHc iihuh itut’Hí'iJcuidoi’c.H, 
tutTH (lo fit, tnm líiH |jfi*t'íi!iN Hunlhif!, ln*t ojtw iuyt'c.tiuloH cu 
:iítiip,ri*, y líi Itciíidnilít litK’tt y llrtia dt'. ((.spuinu,
outuidi) i?i (d tiiTiijtu’ mi idurtdii OKjiítiiInfui, litfViU'80 |ntr duH 
■> iroH vtM'CK luH muüdii ¡il (’nRl;!idi» nuu grande iiredjiitaeión, 
mirfu'Heliw y voivid'HtdiiR á mirar im«¡uiii!diiieid:e, y jior ulíi' 
mn, díuido (reg ú eiiatrti pnmtH varilanieM ('umn m¡ eníuviefie 
Imrrueha, ta vi raer al demtmliadern. Uiui dif Itm inuziw á 
«puert In, Itriijtt Inndiiad mta hermana, la, mán liermoHa, la mfiH 
hitemi ih'l lugar, la halria lauádu de mnerf.e tm el inniueiiio 
cu (pie üiíitiu tpit* le elavaha cu el hruiíii aua dieulea iiegroH 
y ¡amf inguduíí. ¿í*ei‘tt cree uated ipte aeidid allí la c.oHaV Nada 
mf'iuiH t{ue cHt»: la, vieja de Lmdler leída HÍete vidan eemti 
hiH gafuM, (layé |inr un deiTUudnideru dimde {malquiera otro 
a iptien ne te reMhulauff mi pié no iiararía luiHia lo más 
Immlu, y ella, aiu muhargn, tal v*»/, ponpie el diablo le, 
(puf,ó (d gtdpt* o poríjue luH luirapoH de las ntiyaa la enreda­
ron en loM Kur̂ ideH, ipmih'i HUHpenditla de uno de Ion ]ut:og 
(pie eriaan la {‘oriailura, ImrajfuidoHe y retoreiéndoNe allí 
como un ri*piil eolgndo por la eola. iÍIíoh, et'mio hlaaíe- 
malnd p|ue itnftreeaeiontw tan liorrilih^H Halían de hvi lineal 
Mí* Cfilremeeian Ium enrneH y ¡¡e ponían dr punta Ioh eidadloH 
fiólo de oiría,.. TatH iiio/,oh Heguian <h‘ndo lo alto todaN hvih 
groteHCíiH evidiii’ioneN, enpermido el inKiante en (pie He de«- 
garraria el líltimo jirón de la wiya a que eataba Kujííta, y 
rollarla dumlo tmidam, de pieíi tui pieti, liunta el rondo del 
harraneo; pero ella con el aiwía de la mnivrte y ain eenar do 
proferir, ora liorri!ilen IdaHlViniuH, ora palahraH KaritiiH rnez” 
(dadiiH de maldieionea, ,m' eiirtiHualia en derredor de los ma- 
lorralcH; huh dedoH largon, Iiui'hohom y HiuigrioutoH, no aga* 
rmlian «uno tennr.iw á hw hendidnnw de huiroeuH, de modo



DKHDK MI OEI.DA 85

qu(i ayudiiiiiloHO (1(>. liw rortlillaH, do I oh dioutoH, do loa pies y  

do lnH tniviioH, quizás ImliicHo oonsoguiclo siibiv liasta el 
bordt!, HÍ algunos de los (pui la coutomplahau y quo llega­
ron á lomerío usi, no liubiosoii levantado en alto una pió- 
di’a gruoHii, con la que lo die.rou tal cantazo en ol pedio, 
que ]uodra y  Inmja lia jaran á la vez saltando de escalón en 
csonlóu por cnli’o aqudlaa puntas tialcáreas, afiladas como 
cncliilloH, hasta dar, por último, en oso arroyo que so vo cu 
lo nuiH pirofundo dd  valle... ‘Una vez allí, la bruja perma- 
nooió un largo rato inmóvil, con la cara hundida cnt.ro d  
Icgarno y el fango d(d arroyo que corría enrojecido con la 
sangre; después, poc.o á poco, comenzó como á, volver en sí 
y á agitn.r.sc convulsivamente).; líl agua cenagosa y sangrienta 
saltalta en derredor lm.i.ida por sus, manos, (pus d(s vez cu 
(Uiando se Icvantahan ou el aire (srisjiadas y hoiTÍl.)les, no scí 
si implorando piísdad, ó nmcunzando aún (sn las últimas 
ansias... Así e.stvivo algún tiempo rcinoviéudosey queriendo 
inútilmente sacar la calicza fuera do la corricuto hn,scando 
un poco do aire, hasta que al liu so dosplomó muerta; 
muerta dd todo, pues los que la halúamos visto caer y co­
nocíamos do lo qiuí c.s (iupaz una hüohict'ra tan astuta como 
la tía Cusca, im aparliimos de ella los ojos hasta que, com- 
pletamoute outrada. la noche, la oscuridad, nos impidió dis­
tinguirla, y en todo cato, tii'inpo no innvió pió ni mano; do 
modo quo ,si la herida y los golpes no fueron l:)a,sl:antcs á, 
acvaharla, os seguro que se ahogó en ol riachuelo cuyas 
aguas tantas vt'cos halda umhruja,do en vida jiax’a hacer mo­
rir nunstras resea. ¡Quien en, mal anda., o.u mal acal)al ox- 
clamamos do.spnÓH do mirar una última vc'z al fondo oscuro 
del dcspnuadorn; y sn.utigttándouos santamente y pidiendo 
á Dios nos ayudase en todas las ocasiones, como cu aquélla, 

TOMO I I  fi
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♦ >mfra rl y Imh ¡inyiKi, ciiiiirrniiimus cnu liii'ilaiih'
tlr;i|iíH'iu la \ lU'ifií a! ¡nn'líln, i*n cuya dt’HVf'iu'ijailii lonv Ina 
(‘aiitjtímui llamiilian á lu tH'sit’iuti á lus vtnamia (Icvuliw.

ftiaitflít fl jjusiMf trn'iiiiuú nti 1‘i'latn, lli'M;úInimi):í pracisa-
iiM'Jiin á la niiiilm* jiiAh ct'rctuui al |mcl)ln, <1i‘hi1o (limda ni' 
ulVftdú á mi vÍHÍ;i t'l caddlii uíit’un) á iniimnanit' atni ¡ai 
¡din luri'i* dtd hoiiM'iaíj»', tía la, t|U(* fiulu tpiada tui |dá un 

lítuu'ít df' muru fHii iIkh .'ini'iia’a't, f[tii* ii’íi!i|iimMiiiilmu la huí 

y psuvuian h»:* cjni d<> un laniauma. Mn iuiutd usudilln, (|Ui> 
iítuíf |tnr uhnitudtt la jiiaarru. nu'ffst di> tpu' nuiú. ritrnnidn td 

ij»t>tífu, >* tmyu'i V!*iu::d:íH nnu'allaM, lunduui du jii'ilrtisniu 

Htni’uu'‘t, jtiU'ffiat ttlu'ui til' íliaíitM!, at l'uunt i¡ut‘ laa hrnjiiH 
dr Itw rttiiini'niw Itumut nua nm-tliruns t’nufilis’dudoM,

í.a UMt Ifu Imhiii uurinnl.i yit, mjinhria y  iinlmlnítu. .fui Inna 
M' ih'Jahn vcf H infrn'alM’i jiin* futri’ hiK jii'tuu'H de Iun nu- 
hcn í|U(< Yttluhan un tlum-tlnr nufiitrn, riuuindn t'UHÍ cttii ht,
llurra, y lúa fimijiiiuaH df Tm;nuf)z dujidiun t>ir liuilunnuih' 
♦d fitíjiu» du nr!ifiinif=¡, ftuun ul linal du la liniTÍhlu lnuínr!u> 
tjiit' m u utn ih iih iin  th* r sd u r ir .

Alumi. i|ui* t'iilny un mi uultlsi Irutuiuiln, «"«'rihuuidtí inira 
tí'.lutlfii ht ruhu'iún du i':daH itn|tri*HÍnnu:i uxtruiitiH, nn |mutln 
liiúitna tlu mui'íivillitnuu y ilidnrinu du t|uu lúa vIujuM ¡uipurs- 
fiuitutui lutiuíun tudavíü, iun hiuiilíia rsduua utdi’u liw pvnlua 
du líuí ¡ililtnui, (¡nu den liiipu* ú Muuuíum Humujiltdu'M; puro, 
/.puu «piú )m hu tlu uunluNitriní* ímiuVtnlnmit m'm liut uUIums 
pulahrn'fi tlu in|Uu!la, Punuriiüu ruluuióu, luinumln junio ú. ini 
á !!t|uu! líumhru i¡uu hui duluiuiui íu impltiruini la pfnicuutnu 
ílivtnu pam lluv;u- a uaho tuámunuM uHpíiuinütw, vimuhi á mía 
pina uí sd»i‘tiun uui*,ro y prormulo un ilnndu hu uuvnlvlii, u! 
íi'itiu úidru hw liniuhlii'i, tiuhanilo ■•’.'mhltM y liuiiuidoB, y uu 
Innliuuiíi'/ai ul uiuifillo Inuliuinuu!, uonmuiln du iiluu'UUH
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oHctinis, ([tiD paruciau fantasmas asomailas á los muros, sentí 
niia impresión aiigusUosa, mis (¡ahellos se erizaron iiivolun- 
tariaiiujuto, y l-a razón, doinimula ])or la fantasía, á la que», 
todo ayudaba, (d siüo, la liora y ol sileiicáo des la noclie, 
vauiló un imnl.o, y casi crci (|uc las absurda,s consejas de las 
lirujerías y los nialdbúoH jxudieran ser posible,s.

Ihisfdaía, Al t(irminar esta carta y cuando ya me disponía 
á ('.‘(cribir el sobrc.q la mue.bacha que me sirve y que lia con­
cluido cu este instante de arreglar lo.s trebejos de la cocina 
y do apagar la lurnbro, armada de un enorme candil de 
iiierro, so lia colocado junto á mi mc.sa á esperar, como 
tiene de éostumlirc sienipro qnc me vn e.seriblr do noebe, que 
le eutregiie. la cari,a (jun ella á bu vez dará maüana al corroo, 
elanuil baja de Atión a íraraziina al romper el dia. Sabiendo 
ipie, es uu lugar inmediato á Trasmoz y ¡pie im este último 
pneblo i,!en(‘ gran parte de su familia, me, lia ocimido prc- 
gunlarle si conoe.ió á la tía Canoa, y ai sabe alguna particu­
laridad de KU9 liecliizoH :ñim,o,yos eii todo el Somontano. No 
pueden Ustedes figurarse la cara ipio lia puesto al oír el nom­
bre do la bruja, ni la lixpresión do medrosa inípiiotud con 
que ha, vuelto la vista á su alrededor, proiairando iluminar 
con el candil lo.s rincones oscuros de la celda, ímtos do res­
ponderme. Despué.s d(í praticada esta operación, y con voz 
baja y alterada, sin contestar á mi interpelación, nio ha 
preguntado á su vez:

“ »¿8abe usted en qué dia do la semana estuxuo.s?
—No, cliiea, la re.spondi; poro ¿á (pié conduce salier el 

dia de la Remana?
—Porque si es vlenios, no puedo despegar los labios sobro 

CSC asunto. Iios viernus, en memoria de que Nuestro Señor 
.Tesiuu'ísto murió en Bcnu'jante din, no pueden las lirujas



HH íílíHTAVt) A. lUU'QtrKR

Imi’fnnal á nsulit*; peni en (uitiibin nyen (loHiteHU eani eminí.o 
fie dice (l«? elliiH, ¡umque Hen, ul oulu y en el último rine.óu 
ilel mumlo,

■“'■Tntnipiiliiíiiíe ]inr ene. liuln, á lo ipit? yo puedo co- 
leg-ir de la jinmimidiid del último domiuK'n, todo lo imw, 
undanmioH por el miirtoH ó el miérooleM.

• -Noea ohIo deeir que yo le teufpi miedo á la lilMija, ])ueí;: 
de !o;t mioM hóIo á tui lierimiiia la mayor, iú jieqmñicú y ‘X 
mi |iadre puede hueerloH mal.

.--p’alle! ly  en ipié eousisle el privile|.po?
“ -En que al eelmruoH el iij4'ua no ho e.iptivoeó el cura ni 

dejó olvidada, niufpuui pidahru, did (ln*do.
' “úY t'Ho He lo luía iilo t ú ú preguidar al eura tal ve/.?
.»|{¿niu! No, Hotior; el eura no ms aeorduria, >Se, lo lumiou

pre^pmtmlo á, ttu eeda/o.
- -Que en el tpie delie mdterlo,.. No huí píu'eee mal. ¿Y 

cómo ae entra en eonveraiieiou eou un eeda/o? Porque i'ho 
delio «el* em’io.'iO.

...Verá irded,., deNpué‘i de laa doee de la noe.lie, puoM laa
lirujíei que, lo qui‘<iem,u impedir no tienen poder niño desde 
luH oehu Ine.líi, esa hora,, ne tmna, el eeda/o, se lumen Hohre él 
tren erueea eou la mano i/.quierda, y HUMpendiéndole en el 
aire, eopido por el aro eou lan punt an de unaM tijeran, He le 
prepnnta. Hi se Im olvidndo silj.p(na pnlsdim del (Inalo, da, 
vuelta*» por ¡d hóIo, y hí no, ne entá qiüt'HM, quidkti, enmo 
la hoja, en el árliol euando no mu mut'Ve una paja de aire.

- -Y.Htqfun eHo, lú estíet eompleinmente franquila de. qm» 
no Imn ile emhriijnrte?

' •Tai que m  por mí, eomph'tamenle; pinHi híu eiuhurp’o, 
mirando por Ioh ile la euna, enido siempre ¡le haeim antes de 
dormirme una ern/, en el hofpu’ eon las (¡'uu/.tw pura que no
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ontrcu poi’ lii cliiuunica, y tampoco so me olvida poner la 
iiHCoba en la ptii'.rta con tsl palo tm ol sudo,

•—pUd vamos; ¿coiuiuc! la escoba quo encuentro algunas 
nuiiianas á la pwírta do mi habitación con las jmlnms hacia 
arriba y que mo ha hodm pensar que cusí uno dc! tus fre- 
cucnli.'H olvidos, no estaba, allí sin su misterio? Pciro se mo 
cieurrc', pregnntar una cosa: si ya mataran á la bruja, y, nna 
V(í5c muer(,!i, su a,lina no puede salir dol precixiicio donde ])or 
permisión divina anda penando, ¿contra (luién tomas osas 
precauciones?

— [Toma, toma! Mataron á una; pero c.omo que son nna 
íamüia (mtera y verdailera que desde liace un siglo ó dos 
vienen heredando td unto de unas en otras, se acalló cu:m una 
tia Gami,; pero (jumla sn Imrmaua, y cuando acaben con 
ésta, (lue acabarán también, le sucialera su Inja, qne aúnes 
moza, y ya dicen que l;ione sus puntos de hechicera.

¿Bi'gun lo que veo, esa es una dinastía seetdar de lirujas 
vine se vienen sucediendo regiilannuutc por la linea femenina 
desde, los tiempos más remotos?

—>Yo no sé lo que son; pero lo que puedo decirle os que 
acerca dc estas mujtu'cs se cueni.a cm el pueldo una historia 
muy iiarlicnlar, que yo ho oido relbrir algunas vcsjcs on las 
noches (le invierno.

■““Pues vaya, deja ese candil en el suelo, acerca una silla 
y reliéreme esa historia, (pie yo me parezco á los niños cu 
mis aticiones.

~K s (jue í'sto no c's emento.
— -ü  historia-, como (ú  (piieras, añadí jior último, para 

trampiilizarla respecto ú la entera fe con que sería acogida 
la rclachín pos:* mi ]iartc.

'La muchacha, después de colgar ol candil en un clavo, y
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íli' ]»h’i ú uiiii 1*1’>|iH di<4iun'Í!i !Í*' lí) {inriin
it'HÍnrKi', í't nt,'>:tr tli' mi'i itiNiiUifiiiH, in«* ha rrfcrido hiliiítin- 
ría, tl*> lii'» bí’iijíiH ih' TtHííinn;’, hiídnria niaidiJuI i|U(' yn á mi 
VV/. ftiHÍiirt' h n^lml nlivt día, |)Uf;¡ ulmrti vny á ¡UMmiarmc 

Ih'iiu »tf linijiíH, luTldcoriuH y tnuijm'oH, pni’o 
Ininqudn, jMirqfii', id tltri|4Ír»i<* A, mi ulcnini, tm Adnln id (‘hí'o- 
lidii jiuihi A la pui'rfa hiifidiidtmiíí la isuw Uano y
formal mi idulturdcro on díu. do carmnoníu.
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ITKHIDOH ílUlig'OH: PrOlVU'!.! £1, UHÍOIÉíH, (íU l i l i  Ú lílH U l

(iiiria, rtifcfh-lcH, tal (;.mno huj la (jcmtaron, la ma- 
mvilloKa hiatmia de Ihh Imijaa do Tnismoii. Tomo, 

puoa, l:i pluma para cmmpUr lo proiuotido, y va dts cuento.
Desdo tiempo imnemorisil, eu artículo do fc entro las 

j,.:(nd,('u di'l tíomoutauo, (pm Trasmo/, cu la corto y punto do 
cita de líw lirujuH más imimrtimtos de la comarca. Su cas­
tillo, como los tradicionales amipos de Baralnma y ol vallo 
lamoso dií %uKarmmurdi, pertenee.e, á la categoría de con­
ven (iTuilo do primer orden y lugar clásico para las grandes 
üestaH nocvturniis do las anuiiionas dc*,f!s<:!ol)on, los sapos con 
collareta y todíi la uljigamula sorvidtmdiro del maclio (sa- 
Itrío, Hu Ídolo y j(dc. Acerca do la fundación do este cas­
tillo, cuyas (adósales ruinas, cmyas torres osenras y dente­
lladas, patios somln'ios y profundos ftjsos, parecen, en eftjo-
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...... . >■'' ,j.,,, ,,,
l i ' , , . ! . , „ „ , y  ,,,

t,no i.!.r¡iuu,,,frus rai.iiH..4nnN á lan oda-
y taimlnNUN ,1» ¡a hi^ioria. panA al ray por 

Inn m n tú m  d.-l ;dfin ..ji qna nht.ru ¡atlla 'I’raHjm»? y 
yirndu laamvilla. ,ui punfn anmu aquál, dnmln gradad) 
n la idfnru. la. rápala. p-tidianlaH y Ion aortan á pluma do 
la í-m.a. pndia ,d hund.ra, aymiadu da la imltmdaza, l.aaar 
un Imm!' í'narfa a ina^pugimlda. da -rauda utilidad por a». 
ouuíram< prummo ú la raya fVnutarira, aHalamó volvían, 
do.a á lo. .po. ¡han a» hu aaguimiaidn, y f.audiaudo la mano 
fm diiva-aif’m á, hi auiithra:

' .g.'Uíu faiidria alü un aanlillo.
ilytda un poltra viajo. ,p¡a aiH.yado an un Innmlo da oa. 

niunuda y arm tum. mism-ahlaM alluriilla,H ul homlm., pa- 
H»l« á la Hiimtn por al mimno HÍtiu. y adalaidúndoao Imafa 

ul nnananfro y á ria.-o ,1o aar nlropallado p»»r la (ua 
imtiva raal, da(nvo por la hrida td aahalln dt< un aanor y la
dijo a.fa. iiola. palalmuH;

. ,, iHTpafnn. yo ma oumpronmío
n llavanm tuanamt á vm-HÍm palaaio ait. llavaa da uro.

Idarui! .u-imdamanfa al ray y h,. da la axtravagnida 
prop"í*»aion ,lal nnuali-o, da modo ,p„. arrojándola una pa- 
‘pinna piara da platsi ul .nato, á munarii da limoHim, aun* 

al íi.tharano aun uira «la anmlnu 
■Tonm.l aaá m.maila ¡mm (pn* ,u,mpráÍH umiH aaliulhiH y 

nu padstru da pan aun .pn* dm¡ayunaru«, nauur alaaida da lii 
Jwpiw'r.ad.i lurtalara d,. TniHinur,, y dajadnuH an par< pro- 
n«'»inir nna'diHMntmino,

i ,  id o  diaiandu, la aparfd Nimvamantt; á un lado da la 
«andih tuau al tjar da ru auraal aun al aaiaaia, y un idajú
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BOííuitlo tlo HUH capUauus, ciiyaa am ailuraa, iucrustadas do 
iiralj6Ht!us do oro, roHoiiiilmu y  roMplamlucian al (jompás d.(d 
iiiilopo, nial ocniltasi por Ioh blancos y ilutantes alrpiiciiles.

—¿Lnop'o mo c.ouiirnuuH eu la alcaidía? anadió cd poljro 
viejo, en tanto que sc bajaba para rocog'cr la moneda, y di- 
riH'it.mdoHC on alta voz hacia, los ¡pío ya apéna,s so distinguían 
entro la nube de polvo quo levantaron los caballo,s, un 
punto detenido.s, al arrancar do nuevo.

—Süguramouttí, díjole <-1 rey de.silo l(yo,s y cuando ya ilia 
á doblar una de. las vueltas del nioni.c; poro con la condi­
ción de (pie esta noche levantarás el castillo, y mañana irás 
á Tarazona á eutregarnm las llaves.

Sati.sloeho el polirete con la contc.stación del rey, íilzó, 
como digo, la moneda del suelo, besóla (jon muesti’as do 
Ijunuhlad, y diíspues d.i,'. atai’la (nx un ]ne,o dt'l guiñapo blau- 
eusco (pie le servía de turbante, ,se dirigió pooo á poco ha­
cia la aldeluu'la de Trasinoz, Oomponhin e;ntóncea esto lu­
gar una,') quince o veinte casiupiillas sucias y miserabloH, 
reíugio de alg'uno.s pastore.s (pus llevaban á pacer sus gana­
dos al Moiieayo, Ihasito á pasito, aquí cae, allí tropieza, 
como el que camina agobiado del doble peso de la edad y 
de una larga jornada, llegó al ñu nue.stro liombre al pue- 
blo, y comprando, según se. lo había dicho el rey, un men­
drugo de pan y tri's o cuatro cebollas l,)hinca.s, jugosa.s yro- 
liicieutííH, Bcnto.se a comerlas á la orilla de un arroyo, en ol 
cual loa vecinos tenían e.ostumliro do venir á hacer sus 
al)luuionií$ de la tarde, y e.u donde, una voz instalado, co- 
numzó á di>H])!ichar mx jiitauza eon tanto gasto, y moviendo 
sus descarnadas mandibulas, de las quo pendían unas bar­
billas blancas y chirachas, con tal prie.sa, <pic, en efecto, 
parecía no ]ial)ur.se dcsayumulo en todo lo (pie iba de dia,
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(jun ii'> t'i'íi ]iut'í! 1*1 ¡íul ii iruHiiinuiur Isw
ruinl)i'(“u

Si*niu*lt> ("■íiuUa, ¡Mii'H, iiut'itiro jiulm* vifjít á hi. orilla lU-l 
arroyo (ÍíiihIo Imouii cmailii, ron ŝotilil mioilio da hu truj^al 
(•omid!i,, t-uíuido llaí*'ri huídu, i-l linrdc di*l agua imn do Iuh 
jiaHÍ<ti'o:i dol lugar, hizo aun iuawliuuhradoH zalomas, vimilo 
hacia el Orioiilo, y concluida ohíu. o|u'raciun, comenzó á la- 
Aiiriic hm manos y el ronlro, murmurando huh rozos do la 
furth*. Tras óhIo vinieron oíros ouanlos, hasla túnoo ó hiuh, 
y cumulo iodos huhioron oinioltudo do rozar y romojarHí! el 
cogoío, llumóhtM ol viejo y los dijo;

Ven con gusio que hóÍh ImonoM muiudmunoM, y que ni 
líci ordinarius ocuitiioionoH, ni Iuh ruii|.qw do vuesiro oji'rci- 
cío os disiruon do, hri Hunitw ooromoniuH qm; ú sus Helos 
dejó onoomoiuhuhiH ol l ’rohóu. K1 vcrduiloro ('rcyoiiio, tardo 
ó ionqu'ano, ulcunz.a ol ¡u’oinio; unoH lo roisigon en hi tierra, 
oíros oii oí iniraiso, no rultando á qtuonoH si*. Iob da on tua- 
Ims j«trí:OH, y do ósios Horóia vosoiron.

Los ]uiHtoroH, que durante la arenga, no luduan !i]mriado 
tm laudo HUH ojos dol mendigo, ¡uiom i»or lal lo juzgaron a,l 
viu* hu mal podijo y |ioor desayuno, so. tniraluui oudro si, 
ilcsjaiós do oomdtddo, ooino no oomprondiomlo udóndo iría, 
íi narur at|itol!a iidroduooion si no ora, a pedir nna, litnoHiiu; 
poro ooít {fraudo usomliro do loa oirouiríianloH, prosiguió do 
(•‘,ic unido mi dinourso:

• I!óa,quiquo yo Vi’Ugo do una tierra !oju.na a. laiHcar 
Korvidoi'on lóales para la gnai'da y ousiodia do un la.nmsn 
tnistillo. Yo mo ho omdado al liordo do lim í'noutoM ipio sal- 
tan .Nohro nna taza do pórlido, a la Boiuhra dii las palmoraH 
en las inozqniiaH do las prandos oindados, y ho visto unos 
tras otros venir mnolioH homhroH á hacerlas ahltieioncH con



DMSDR MI (M'M.IKV ÍI5

HMH óníiiH por iiKU'ii líiupicx;:!, ¡iipiólloH por híUicr lo
miriuo tpuí lodos, los más por (hir ol osprriiRmlo do inia pío- 
dad lio lormiila, Doapiuls oh lio vi.si.o en oafcsus solodndoH, ló- 
j(.)H do luH Duradas dol immdo, atoid,oH sólo al ojo (|ue vela 
sobro bis aooiotios do los moríalos, cumplir oon imostroa ri­
tos, imptdsadoM por la oonoionoia do uu dobor, y lio diclio 
para mi: lió aipii hombros íiolos á su religión; igualmente 
lo soráu á su palabra. Do boy más no vagaréis por los montos 
con niovoH y fríos ]iara comer uu pedazo do pan negro; un 
la luagiiiíioa (brlaloza do ipio os hablo, tendréis alimento 
almudanl.o y vida linigaik. Tú cuidarás de la atalaya, aten­
to Hieiujn'o á las seiialos do los eorrodores dol campo, y 
pronto á eneondor la boguora que lirilla en las sombras, 
eoino el jionaelio do fuego del casco do nn arcángel. Tú 
cuidarás del ruHÍrillo y del puente; tú ihirás vuelta cada tros 
hora.H ul rededor ile las torres, por cid,re, la barbacu.na y el 
muro. A ti to enrargaró de las e.aballer¡zas¡ bajo la guarda 
do éso ost.arán los dopósitos do matoriales do guorra., y por 
último, aíjuol oi.ro eorrorá oon los almamies do vívoros,

Los pastoros, do cada voz más asombrados y suspenso,s, 
no sabían ((uó juioio formar dol improvisado proti.'ctor quo la 
casualidad los tloparaba; y amiqno su aspooto 'misorabhí no 
convenía dol todo bien con sus gonorosas ofertas, no faltó 
alguno (jue lo proguntaso oiitro dudoso y eródulo:

—¿Dúiiilo ostá oso eastillo? Si no so baila muy lójos do 
estos lugares, ontro euyas peñus osl.amos aeosttimbmilos á 
vivir, y á los quo tonemos el amor ipio todo homlna.! tieno á 
la tierra qno lo vió naeor, yo, por mi jiarto, acopl.aría con 
gusto tus ofrecimientos, y e.roo ipio como yo todos los que 
se eueumitmn présenles.

—Por eso no temáis, pue.s está Ijícu corea de aquí, ro.s-
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]irm(liú (<I viejo inijtuHiliIe; cuando el huI hc (‘Hcondu por de- 
truH de l:w cumIm’H tkd Moncuyo, mu sinmlmi cno siobrc vucs- 
ira aldea.

¿Y cómo puede Hor esit, dijo euilónecH el paHtnr, ni por 
aquí no hay (üihIíIIo ni tortahuni u!|4-un¡i, y la primera Honi- 
hra que envuelve nui'«ifro luf:p««, en la del ealie/.o del iinuiie 
en cuya íahla hc Im, levantado?

- fue:! en e>*e eaJteia» ííu ludia, port¡ue allí CHián lau pie- 
dne¡, y doinh’ e-Piliu Iící |uedraü e;dá el eíudillo, e.onio (?Htá la 
gallina en el huevo y la enplga en el grano, íuhÍhüó el ex­
traho personaje, á quien «uh interloeuiure;-q IrreMoluti.w luiHla 
nqurd puido, no dudaron en ealiliear de loen de nuuale.

' ‘ f,Y Iñ üersc!, ain duda, el gohermnhu* de twa Íortalcí^a 
f.nuo ;i? exehuno, caire hw eurenjadaH de »uh eompaiií'roH, 
oleo de hw pa'slore::. forqtu^ h tal eaHÜllo, tal ideaide.

Vo lo hoy, tornó ú eonteíilar el viejo, aiempre non la 
mwina ndina, y Juiraínlo á muh rinueno:-! oyentes con una 
muirtsa parlienlur. ¿No im pare/.eo digno de tan honroso 
cargo?

■...¡Nada niénoa ipie eso! se aprtvuiraroíi á responderhí.
fero el i,oí ha «lohlado las eundires, hi soiuhra de vuestro 
enstillo envuelve ya en üuh pUe|í'ue*H nueNlriw pnlirea cln)" 
r.ict. fodiU'o'u» y ieniido ¡denide de la invisihle rorl.!de/.a di» 
Tmíuno/., si qui'réi-i pasar la noche á euhitn’lo, os podenioM 
otreeer un poco de paja en el twtiddo de lunvstras ovt'jas; 
HÍ preleris qiiediii'os al ruso, ipie Alá oh tengii (>n hu santa- 
guarda, el frofela ici eolnn  ̂ d,e hum henelteioH, y h)H ureún- 
«eles ílc; la ijoehe velen á vutwiro ¡d redmlor eoii nuh espa­
das eneendidu*:! Aeoinpunando estus pahihras, dichas en 
tono de, hurlesi-a eolemniilad, eon profnndoM y ImmildeH sa­
ludos, los pantures lomaroti el esuniuo de su puehlu, riendo
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á carcaj¡u'laH de la original aventura. Nuestro Inxcn liombro 
no 9(3 alteró, sin emijargo, por tan pooa cosa, sino que des­
pués d(í ac.ahar con inuclio despacio su nierionda, tomó en 
el lince,o de la mano algunos sorlioa del agua limpia y tras- 
parontc del arroyo, limpióse con el revés la boca, sacudió 
las migajas do pan do la túuiwi, y cclu'mdoso otra voz la 
aUbrjillas id liondiro y apoyándose en su nudoso liáculo, 
emprendió do nuevo e,l ciimino adelsmto, en la misma 
dirección (pie sus futuros HÍrvicnte.s.

La noclic comenzaba, en efecto, á entrarse fría y oscura. 
Do pico á pico do la elevada crostii ded Moncayo se exten­
dían largas Inindas de md)CS color de plomo, (luo, firrolladas 
basta atinel momento por la inllucncia del sol, piirecían 
babor espera,do ú ipie so oeviltaso para comenzar á remover.se 
oon buititud, como osos mónstrnos dcfonne.s (pie, produco 
el nuir y (ino se arrastran trabajosamente en las playíis 
desiertas. El iinelio borizonto (pie so doscnln-ia desde las 
alturas, ibii poco á poco pídideciendo y ]msiindo del rojo 
al violado por un punto, miéutras poi’ el ooutrario, asomaba 
la luna, redonda, (uiceudida, grande, como un escudo de 
baliallar, y por td. dilatado espacio (bd citdo las estrellas 
aparecían unas tríis oi,raH, amori,iguíula su luz por la d(d 
astro de la noche.

Nuestro buen viejo, (pm ]mrocIa conocer pe.rfeelamento 
el país, pues nuntia vacilaba al estsuger las sendas (pie mus 
pronto hablan dti couduciiie al término de su peregrinación, 
dejó á nn lado la iddea, y siempre suliicndo con bastante 
fatiga jior entre, los enormes jjefíasco.s y las espt'sas ciirrastüis, 
cpie ehtónc,e,s (!Oiuo ahora, cubrían la ¡ispcra ptmdientc del 
monte, litigó ]:)or úlümo á la cumbre c.uamlo las sombríis 
so Iiabían a,poderado ,p<w' completo de la tierra, y la luna,
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ijui* iit' vt*r a, iti!i*i'vulns |iur aiitn* lan oHcuraH iiuIhvs,
»a' hnltia: r**mtndMi!n A Ia r»'í«-iúi) ilal ricln. ('!imlquit!m
f<fni isoiiilih', imjtm.ionsülo pnf Ia ¡íulaflutl tía] nitio, el pro. 
íiuhIh ísili'Hi'lu til' la iiüínni!f#;¡i y ol fantáí-licn píuuirsmui tlt' 
l.ci hinurt.sitliMlaíi ilal Mtiiifuyu, cuyua ]iuiifuj (•nrtiiiiuluH da 
iiíavo ¡íím>ai:m lus nlua da uu iiiur inmóvil y fJi’!p;aiil;aíiaii, 
InddíTii. iamidn uvajitm’iir'fia pnraidra nipudioH inainiTalaH, 
mlnutfa aii inifud da] iliii npáium OHsilmn Iltypir Inn punioraH; 
pt'i'n al llama dt' tinaídru i’aliiaióü, tpia tannu yu ludirán hoh- 
paalindii U'ilatlaa, y <.j un lo Intn niwpaahudn, la varán aliiru 
in«H Íidalunla, tlaliín aar un mnp;iaít7.u da Unnn y Intnu, no 
nutÍHlaalni aim lml»ar 1 i-ajnido íl la aminanaiu, ua anaaminó 
an la iinnfa da la itifm alavuda roaa, y dasda ¡ujual uárau 
u*.taido t-omaiuió ú jtasaiir la vt:da k mi nlradadur, ann 
la ftdiiina firmara tpia td ápiiila, anyu niílo paudü da un 
pammio al Itorda ilal ídiínno, {’unfanitihi ídn lamaral fonda.

riaüpuÓH tpia íia Indio rapoMido un imdíuda da Ihh fidyaim 
dal aumino, i.uaó d«' la*i aiforjillit'i un a.'iinalu' da forma, par* 
fiauhir y aHlratia, un ülirola muy auraomido y viajo, y 
un aíilia da valii vat'da, áorlo y á ¡nadio aoiiMtliur. ‘l'Votó 
ron MH dadn;» df'üaurmida;; 5' liuaMiHO;; au uno dâ  Ion aslra- 
nittí dal a'ifnalia i¡ua |tiU*aaia da inainl, y t>m. u modo da lim 
tanm, y á madida, tpia froUdin. vaiiaia nomo una Imnlii'aidn 
aliiridiid, iundmla, madnma ó impdaiu, IniHla i|mi por úl- 
fimo hraló ntm lliima y na loro lum aiin !U|UalIu lur, anaan 
litó al aalm da vola varila, á auyo aMasuio riMplundor, y no 
idn ludiar.ia aalado ántaN umm ilifddnnaii itidipnrraa radon- 
dífí, aomanr.ó á h-yani* al llliro ipta ¡tara mayor aomodidnd 
Imlua pua:d,o ilalanla da ni nolira una da la.s panas, Hapani 
tpia al nipToimoií*' íIm pa .ando lan liojan da lilim llaiian da 
aurualáran árali'n, a.ddao ; y tiiriuaoN ii’urndoH a* n (inla urtil,
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iK'HTíi, roja y viuliula, y (le liguniH y .sigiios misterioBOS, 
Hiurmufulia oniro, dionioH iranoB iuiiiiolig’iljlíjB, y parandu 
do t!iorl,o on (tinrio l/iompo la Icolura, ropotla un entribillo 
HÍrigidar cirn una (íBpooio do .Bidmodia lúgubre!, ([uo aooin- 
(̂uiiaba, liii'iondo la luu'ra con el pió y agitando la mano (pío 

le dejaba libri* d  cuidado do la vela, como hí se dirigiese á 
alguna jiersona.

(lunduida la jn-imera parte! de su niágiíiíi Icítanía, en la 
f¡ue, mitm tras oti'o.s, había ido llamando por rus nomln-ca, 
(|iu' yo no podré reptiiir, á todos los espíritus del aire y do 
la tierra,, dd fuego y de las aguas, eonnnizó á pordliirse 
en dtM’re.dor un ruido (ixtrniio, un rumor de alas inviwibles! 
(|ue H(! ugitíibun á la vez, y innrinnllos (íonfusoH, como do 
niuduiR gentt's (|_uc se ludclasen al oido. Kn los días revuel­
ta,s dd otoüo, y cuando las mtbes, mnontonadas en el liori- 
Konte, parecen anienuKar con una lluvia cop)iosa, jmsau las 
g’rullas por el (ciclo, formando un osenro triángulo (,!on uti 
ruid() Kcmcjimtc. Mas lo parthcnlai.' dd caso, (U'a tpu.! allí á 
liadlo Hf! veía, y ánn cuando se percibiese el aleteo eadavejí 
míiH próximo y el aíre agitado moviera en dernulor las hojas 
de los úrlioleH, y d  rumor de las palahras (lidias mt voz 
baja s(! bide.síc gradualmente más distinto, todo Bcraojaha 
eosa d(! ilusión ó ensueiio, Paseó d  mágico la mirada en 
t(.)das direcciones para c(mtem])lar á los (pie sólo á sus ojos 
liarceían visibles, y salishídm sin duda (hd resultado de su 
prlnuím opíu'aeióii, volvió á hi iulemim pidalectura. A,p(uiaH 
su voz temlilona, cascada y un poeo nasal comenzó) á dejarse 
oir iirommeiando las enrevesadas palabra,s dd libro, so hizo 
en torno un Bilone.io tan jiin.ifvmdo, (pie no paroeía sino (luic 
la tiiirra, los astroR y los genios de la noche estallan peu- 
dieiitcH de hi.s lal)Ío,s d d  nigromante, fprc ora halilalia con
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tlnifr-j y de nuuvo inll(v\inu fnmn i¡iut‘n Hil|tUca, ora 
«•Oli acoufo Hs|t!‘ro, (>nór»i«’o y lirovc fomo i|vii(>ii inamla, 
A'*! loyo {!jr|.i;o niin, luvdii r|iK‘ nl ¡'ojn-luir Ia úliima lioja ho 
HJ'otlnjo im timrmullft t*u t*l inviailih* iiutiiiorto, HiniK'jiitidi 
nl quo lormaii rai Ioh IcttijiloH Iun cojifuHaji vo(‘ch do Ioh 
fud'w ouaudti, iiraliada mia, oraoió», iodoH onidiOstu-n amrii 
on mil diai:inotiu“4 dÍHliid«r4. K1 vio,¡o, quo á inodida quo 
rc'/altii y roaulia aquolloa iliadóliona ooiquvoa, Imliia, ido 
ovíilfáudoüo y oohratulo uuu, ouoriíia, y un vigor aohrouid.U' 
ttdoM, oorró ol liltro onii un gran goli»', dió un Hojdo á la 
Vola, vordo, y tiirqiojAnfloHo do laa aniiimmia rodoudaH, ho 
| tuwi do ¡lií' aolu'o la idlifum» {toda doudit oníuvo Houtudo, y 
dt«alo, tiuudo Ht‘ dituiiuidiun Itoi iidiidta'i oudidaoiouoH do la 
laida dol Miuioiiyo, ron Ion vullon, Iuh moa-i y loa aliÍHuuta 
<|iio la utnddojifau, AlH, do jtió, oon la oaJtoaa orgtuda y Ion 
lu'iizoH oxdunliili.w, ol uno ni ílrioulu y el olrn al Oooidouít', 
alad la vo./, y oJi.olutuÓt iliri||ióudttHO á la iiditiUa imudut* 
tltimlao iltt HortO'i íuvÍhÜiIoh y luiaioriomiH qui‘, (UioadoiuidoH 
a, Mi ]iala1ii*ii [m!* la, litoivui. ihs los tatiyuroH, oíqH'raliau Huuii* 
Hoa nu'i órdouoa,

|M-q«iril!i!i dt* lúa Hg'iuia y dit lo-i niroN, voNotroa, (juoRU' 
Itoi'i Itoratlar laa i-tunot y ¡dial ir Ion IroiiroH uiúm o.or|tulontoH, 
agiíaon y olaíilooodmo!

IViuiom, Huavo ooiuo {mando lovunia ol viudo una limula. 
«lo jialoiiurq dinquióa mua l’uorfo, romo ouaudo aííoia (d 
uuVifil do iiu litu|ui' una. vola, hoolui jirouiM, oyú.so ol ruido 
do laa alan al {tlfiumio y donjtlogar.no otui una ¡intuUlud iti- 
oroildi', y uqiitd ruitltt l'uó orooioiulo, orooiondo, lumia, quo 
llogó ú luM’oi'íio l•*i}tan(ttatt como td dt' uu liurawui doHouoa- 
{loiíiulo. Kl agua dî  lo;i (nrroutoH itrósimo.a Hallulla y ho ih> 
iiUTÍa 0« ol oúut‘0, oíqumiarajouudtt ó irguióndoao oomo una
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(üilfilnii 1’ni’ioHa; aire, ¡if̂ itiulo y terriblo, ziiml¡aba en los 
imoeijH (1(1 hm peñas, levantaba mnolinos de polvo y ele 
hojas secas, y sacudía, imiliiiánd.das hasta el suelo, las copas 
do los árboles. Nada más extraño y horrildo (pie aipiolla 
temiiestad circimscrita. á un punto, miéniras la luna se re­
montaba trampilla y HilciicioBa por el cielo, y las aéreas y 
lejanas cmnbrcH de la cordillera parecían llanadas do im 
sereno y luminoso vajior. Las rocas crujían como si sus 
filietas so dilatasen, é Impulsadas de una fiiorna oculta ó 
iuterior, amommaba-n volar hcelias mil peibinos. Los troncos 
mas col pnlcnl.os arrojaban p’emidosycluisipic.aban, príéximos 
á bendirse, como si nn súbito descnvolviiniento de sus libras 
Itiose á rajar la eiidnreeida cmi.eza. Al cabio, y dcH]:mcs de 
sentirse sacudido el monte por tres veces, las piedras so 
deseneajaron y los árlades se partieron, y árboles y piedras 
comenzu.rou á saltar por los aires en furioso torbellino, ca­
yendo semejantes á nna lluvia espesa en el Ing-ar (pie do an­
temano señal(') el nigTiimauto á sus servidiircs. Los eolosalcs 
troncos y los inmensos ti'mpanoH de granito y ]>izarra os­
cura, (|ue eran como arrojados al azar, cuiíaii, no olistantc, 
unos sobre otros eon admirable ('irden, i'iiban formando una 
cerca altísima á manera de bastiiVn, (fiie el agua de los to­
rrentes, arrasimudo arenas, menudas piedrecillas y cal de su 
alveolo, se ene.urgalia de completar, llenando las licndidurns 
con una argamasa iudest riictnile.

“—‘La obra adidanta. lAniniol lánimol mimnnró el viejo; 
aprovcclmmos los insiautcH, (pie la noclus es corta, yjironto 
cantará (3l gallo, l.rompeta del día. Y esto diciendo, so in- 
climó bacía el bordo do una sima profunda, abierta al im­
pulso de his (íonvvdsioncB do la montaña., y como dirigién­
dose á otros fiéres ocultos en su fundo, prosiguiii:
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t!>< la Iierra y ilcl tuegn: viiwifruH que emin. 
eéÍH litH teHmnw dt« melal tle uuh euIraiiUH y eire.ulúÍH por aua 
eiuuiiioH Huld.errúneoH tnui loa uiureH de lava eiuuuulida y 
ardieuie, ngitaea y eumplid mia ni-deuen.

Aún no luiliiu: (*fi]ih*ado el (uai d(̂  la última palalira dei 
eonjuro, n.mndo ae eumenr.o k oir im ruiiiur Hordn y nouU- 
iiuo eomo el de uu Irueno lejano, rumor <iue aHimiamo l:ue 
creeiemlo, ereeiendo, Inedn que ne hizo ¡annijaule al que 
prednee un eHemulrón de jineie’i cjue (umzan ul g'ulope. el 
puente d(‘ una ior(ule/.a, y entóneeM retuinlta el golpear del 
e.uieo de lo» ('uIíuIIon, crujen lo» muderofi, rechinan las 
cadiuias, y rcHiienn tneiúlieo y sonoro el choque de. lus 
iirnnnluras, de las Ittínnw y los ese.tulos. A ¡medida que id 
rniilo loimdia inuyorcH proporcione», vidtuuí aalir por las 
grictiiH tle liiH rocas un resplandor vivo y hrilhinlt', ('omo id, 
qut‘ deíqude una fragua ardimitlo, y d(t eco en tteo sts ríípeiia 
por liw coneavidude:! tlel nuniie *d IVagor tle ndllarCH de 
tunrlillos «pn* euian emi un estrépiltt espantoso stdire los 
ymH[ut\s, en ihuule lo.s gnoinoH Iraliujan td hierro dt'. las 
ntinicí, tiihrieando pueidas, nedidlloH, armuH y todalahuTi'* 
feria indispeiiHulile pura la Megnridail y eoin]demento déla 
tuinm forluh'za. Atpftdlo era nn imiudlo imposihle de des- 
erUtirí nn desqitieiainitmin general y InirroroHo: jiornnhido 
rehraundia id aire ¡irraneundo huí rottas, (pie se Inu.dnalmn 
eon i"íl ruendo tui la eúsphh* del monle; por ola’o mugía td 
fórrenle, nnnndu.ndo tur? hrainidoH (sm td crujir de los arboles 
qut« se trttnehiiban y td golpear ineesunie iĥ  los martillos, 
ipfe euian sdlertnuloH sobrt'. los yumpies, como llevandu el 
eoinpHH en mpudlrt diuhóliea sinfoniu.

Ííos hubifanles de la aldea, desperludos de improviso p >r 
í.iu infiumul y astirdadttra baranndu, no ostdtan HÍijuiera u»o*
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marso al tragaluz do sns cliozas para doBcubrir la causa dc4 
oxtrafSo terremoto, no fidtando algunos quo, poseídos de 
torror, crcjmron llegado el instante on que, próxima la des­
trucción del mundo, había de bajar la muerte á enseñorearse 
de 8u imperio, envuelta on el jirón do un sudario, sobre un 
corcel fantástico y amarillo, tal como en sus revelaciones 
1» pinta el Profeta.

Esto se prolongó hasta momentos antes de amanecer, en 
(pie los gallos de la aldea comentaron á sacudir las plumas 
y á saludar (d dia próximo con su canto sonoro y estridente. 
A esta satén, el rey, quê  so volvía á su corte haciendo pe- 
qvu'íiaB jornadas, y que accidentalmente bahía dormido en 
Taratona, bien portpio de suyo íiumo madrugador y dospa- 
líihido, hlim ponpio extrañase la habitación, que todo cabo 
en lo posible, saltaba do la cama listo como él solo, y dos- 
]més do poner en nn pié como las grullas á su servidumbre, 
se dirigía á los jardines do palacio. Aún no bahía pasado una 
hora desde (pu', vagaba al atar por el intrincado laberinto de 
sus alamwlas, departiendo con uno do sus capitanes, todo lo 
amigablc.mente quo puedo departir nn rey, moro por añadi­
dura, con uno de sus súbditos, catando llegó basta él, cu- 
bloriio di' sudor y de polvo, el más ágil di5 loa liorredores 
de la frontera, y lo dijo, prévias las salutaciones de eos- 
turnltre:

Señor, bacía la parto de la raya do Castilla sucedo una 
c“Osa extraordinaria, Soliro la cumbre del monto do Trasmot, 
y donde ayer no so emeontraban más que roíais y matorra­
les, hemos deseubiorto til amanecer nn castillo tan alto, tan 
grande y tan fuerte como no existe ningún otro cu todos 
vuestros estados. En nn principio dudamos del testimonio 
<lonuestros ojos, creyendo que tal vez fingía la mole lanie-
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lila lU’ri'innlhmila Huíiní Ihh aUimw; ¡it'ro lia naliilo
f*l H<*1, la lut'hla H(* lia iIckIiiĥ Iiu, y i'l cíihUIIo HuliHinto allí oh* 
oum, amt>na‘/.iMlm- y iíir;auti', (lomiuuiulo Ion (íouiomoH cou 
í.ii uUÍHÍina iiialaya.

ilir fl n-y i-hIí' mengajo y nnairiliu* hu ciuau'iitro con al 
nn‘!nlifít} (le IsiH alíVtrjüH, todo fuá una cohíi mÍHina; ynmnii* 
i*«.1hh dini iilaiw y liuisíiir mía inirada- amonazailm'n, ó iutinw- 
•.'.anfe ú lo'-i i}in‘ Oíd alian k hu lado, tiunjioao luó úuühüóh dií 
m*m liomjHi. Hin duduwt aliotm and»»' HUMpcalialia uno alguno 
do luiH tuníri'H, oniiocodoroH did diálogo dol dia auioi'ior, ho 
Imldií |»ormtltdo darlo una Itroma, híu jirmnloul.oH on los 
mudoH do la olitjuofa mumdinaita, |moH oon acoul.o do mal 
ilÍHjiuulmlo tniojo, osoliunó jugando oon ol pomo do hu al­
ia nj o do una miumm purlíoular, oomo Hulia lumorlo «uaudo 
oHfulm á pmdo do oatallar mi oólom;

- ¡IVoulo, mi otilmllo míiH ligoro, y h, Trnsmo/,; ipto Juro 
por m¡H ImrliiW y la*i «lol l'rorolu, quo ¡4 oh ououio ol mou- 
'iiijo lio ItH oorrodoroH, dundo dohiora omIiu’ ol oumIíUo lio do 
pMurr lum |«ool,a piara Iom qm> lo luui invouiadol

K;:fn dijo oí roy, y mimdoH doHptn'm, mioori’ía, volidiaoa» 
mími do Tni'UuOí', üoguido do huh onpitamm. Anión do Hogar 
h lo quo HO Ihmm ol Hmuonluno, quo oh una rouutón do valloa 
y idlurii’i qit'i vnii mdiitmdo gruduuImouH'Inuda Hogar al pie 
do lu oordiHora tjuo domimi ol Mom-ayo, ooroundo do ido* 
IdiiH y do nuHo'i c’omo ol gigauto y ooIohuI iinmarou. do. ohIoh 
mtmloM, hay, víuioudo di*Tam/.oua, inut granomimmoiaquií 
lo omdfa h la vi-da lurda quo ho. lloga á hu cumliro. Tooalia 
oí roy i‘U'4 k la oimpido do onla idlatra, oouotuda Imy pur la 
Ch'tmé, ounndo, omi giniu umnuliro suyo y do loa tpm loso* 
guian, vió voiiir 4 mt ommoulro al viojooito do laa allorjiui, 
omi la ininma iúiHoa mida y i'omomluda ilol dia antorior, ol



TtKSDlO MI CIOLDA 105

mismo tnrliante, lieclio jirones y sucio, y d  propio báculo, 
tosco y fuerte, cm (jue se apoyaba, mientras él, en són de 
burla, después d<3 babor oido su risible propuesta, le arrojó 
una moneda para que compraso pan y cebollas. Detúvose el 
rey delante dd viejo, y éste, postrándose de binojos y sin 
■dar lufíar á (pío lo preguntara cosa alguna, sacó de las al­
forjas, envueltas en un paño do púrpura, dos llaves de oro, 
de labor admirable y exquisita, diciendo al mismo tiempo 
que las prosentidm á au soberano:

—■Bdior, yo lie cumplido ya mi palabra; á vos toca sacar 
airosa do su tvmpiulo la vuestra.

- - l ’íU'O, ¿no OH fábula lo ded castillo?—xiroguntó d  rey 
entro riHidoso y suspenso, y lijando alternativamente la mi­
rada, ya en las inagnílicas llaves quo por su materia y su 
incono.diiblü traliajo valían de por sí un tesoro, ya en d  vie- 
jocillo, á cuyo aspecto misoralilo se renovaba en su ánimo el 
deseo de socori’ciic con una limosna,

—Dad algunos pasos más y le veréis, respondió d  al­
caide; pues, una ven cumididasn promesa y siendo la quo le 
babían empuñado palalmi d(; rey, (juc al méiios mi estas liisto- 
rias tiene fama de inqucbrantablo, por tal podemos (¡onside- 
rarlü desde aquel punto. I)ió algunos jiasos más d  soberano; 
llegó á lo más alto de la Okzmn, y en efecto, el (sastillo de 
Ibiismox ajiareció á sus ojos, no tal como boy se ofrecería á 
los de nstedos, si xinr a,caso tuvieran la Immorada de venir 
á verlo, sino tal como fué mi lo antiguo, con rus cinco to­
rres gigantescas, su atalaya esbelta, sus fosos proñmdos, sus 
puertas (ibapeadas do Iderro, fortísimas y enormes, su 
puento lovadino y sus muros coronados do almenas ̂ mntia- 
gndas.
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AI Ui’jíiir Ú (“lii* ituiiln ilt' mi cai'ln, mti !i|ici’t'.ilm dn (|U(>, 
•sin íiiii'n'i’, lt<* falliult» á  lii j t n m if s a  que t'u Iu ani.íU'ini', 
y Viitilium' iil t.imitr Imy lu, iilimui ¡nira t'HíTihir fi UKimlnK. 
i ’ruim'H !u liivfnria dn la Inuija dn TraHmon, y uiu
^ulinr núniM Inu hn nnlidudn nij hU lugur la dnl (UiHtillo. Coii 
rnt»)H nunidnM HUnndn la (¡un t’tni Iuh nnrn/.iw: uiii pmiHiirlr), aa> 
inii nuuii ntiriMlatinu nji ufriiH. i.Qun In. Itinmw do luinnr? Gon* 
!U'j» pnr cnuiMnjH, ullsi va lii ])rtmnm (|un un lia (.mrodada oh 
ni pinu dn la pítima: mni’oi'il ú nliu, y toninndo proBonl.o su 
dialtóünn ui’ignti, oimipt'nmltu'iui iiHindns por rpió lan Imijns, 
nuya iiisturia tptndn HÍniiijirn oniiipfuiúniidti á omdarloH, tio- 
unji itiia mnrnadu, pi’ndiitHuúúii pttr lan iniiniw dn i'sto oastilla 
y nr nnnunítf rim nn t'd numi» nn nu casa.

Ú \m
f
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trniuiiOH U'iniR’os; Eu mm cLí mis cartas autorionís 
elijo á usicilos c'.u 1)110 ocasión y por quién ino ñu', 
roñiricla la cslaiptnula liistoria do las brajas, que á 

mi v(i>5 Im prometido repijUrles. IVa. luvuduudui (p'ie su en­
cuentra ú, mi siM’vicio, tipo pciTccto dol país, con su apre­
tador verde, su saya roja, y sus medias azules, babia col­
gado' el candil m  un ángulo de mi babitaeión débilmente 
alumbrada, aun eou oh te a.ditamieuto de luz, por una lam­
parilla, á cuyo esniso res]iltiudor eseribo. Las diez de la 
iioelio aeababuu de, sonar en el antiguo i’cloj ('lo pared, único 
resto dol moviliario de los Irailcs, y solamento so oían, cou 
breves intorvalo» do siloneio profundo, esos ruidos apémis 
perceptibles y jiropios do vm eilHlelo dusliabitado é inmenso, 
()ue irrodueen el aire (pie gime-, los teebos (pie erujon, las 
puertas (pie. reebimui y los auimaluelios do toda ealaiia (jiu}
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Sif 'Uii !i fitt jdiu'cr jini' Ittn Niifutin-i, Iuh Iióví.hIíw y liw
<lfl mnmiNfcrifi, i'tiuniln tic funitirnu'la h-yonda quo
{H»m* luiiH valida nrnn>:i. dr Iu l’midaiúún dol oaMÍiHo, y qua 
ya fuiitio.ai uhIimIos prnHu.-uir. mu ivla-fu, uu hIu ludan* luadio 
imicn tin mumcutn d<* imuNa {ntra. oaluuu* i*l (douio quo k  
priinora ¡nird* du In lii-duriu Juu Imliia [irnduddn, y la c.aU' 
fidatl di' f(> crtii t|U(> ¡ttidiu t’nidsu* uii Htt oyaiitt! ]au’a la 
Hoqnu da,

}I(< aqtti In tunfuria, ¡int'u iiuuí u ituniuii, tal uniuo uu‘, laro* 
liinn lui t-riada, tiuuqiii* ‘dii :aai ‘•iriw cslmuuH y hum Inr.tu-io- 
uoM piiilttroscas y rarafiurkllcau dul paiN, ipio ui yo inu'duro- 
i’urdíU', !ii uu‘fii qu«* luM rccurduMi*, iwIuiIi'n pudriauonlínidm*. 

f» halda psinutlu ul t'itHltlln dt> Tmiiiun/, a pudor d(* Iuh 
y u:i|n;i ti *,ii vi*z, íoriniuiuta*! Iíin ri)id,íuuu.M p’uo- 

da Arnjpm y ka<<|illa, Imliinu rtiiirliiidit pm* ahamhmar• 
te. i'níuidu u!‘i lama qau Imhu i«u (v| lup’ar un tnira f.aii íísat*,iu 
i'ii rl ruiuplltuitnj|,«» i|(« «uh drltoroM, jan hitiiuldi* lam kuh In* 
Icrinrc'í, y tan Ih'iui do urdiindo «'aridad para (um loa inri** 
lit'O í, qui* Mil nmuhn*, al qm» ilm uuiflu uim itduuludda rupu- 
tí(i’í«m di' vJrliul, tloppi á luu't'rfa* ri)um*idu y vt‘Ui*ra.dn wi 
tudii'i lu'i pui'tdiiH do la oiuiuiri'a.

.5!uoliti:i y muy ‘■onjalailiiH hoiiorunua doliiuu loa ludtil.aidoa 
do 1 raHiuor, a la iuupnlaldo lnuidait dol luiou oura, iptt> til 
para iti?drular do mm ouiuuiípa onii qu<> ou ropoliduM iiuiudo- 
i»oH lo hriiulu ol iil»i;qHi do 'rura«tiuu. qiUNu ahaudmiarloH; 
psn't» ol luuynr ain duda luo ol lihoriarhia, moruod á humhuu- 
líH p!o!,piriu.a y puilocuHiiii oxoroisiuo'i, do la inuúmmla vo-- 
oíiulad do laa Iiruja’i, qiio iloado Ium liiparuH-iiiÚH ronuíhiH dol 
roiuu voniaii á rotudroo dorfa, iuioIu-h did aun ou hw ruiiuw 
dd oimliriii, qiK», qiuiuVí luir di’hor hu ruiidadúu á uu idg'ru- 
muido, uiíraltaii otmio ouna prupia, y liitpir ol iuÍih apiirtmlo
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[)íira BUH iiocvturnasi nambraH y diabólicos conjuros. Como 
(juicra (|U0 , íuilcs do aquella cjaica, muelles otros exorcistas 
haliiaii intentado dcMalojar do allí á los espíritus intérnales, 
y sus rezos y sus ««sporsionoa fueron infitilos, la fama de 
monen Gil el linionnero (quo por este nomliro era conocido 
nuestro cura) so hizo tanto más grande, cuanto más difícúl ó 
imposible Hc juzgó luista ontóiKses dar cima á la empresa 
t|uc él había acometido y llevado á (¡abo con feliz éxito, 
gracias á la poderosa intercesión do sus plegarias y al mé­
rito de sus buenas obras. Su popularidad y el respeto cpio 
los campesiiios lo profesaban, iban, piios, creciendo á medi­
da ((ue la edad, cortando, por decirlo así, los últimos lazos 
(pie pudieran ligarlo, á las cosas torrestres, acendraban sus 
virtmh'.H y el generoso desprendimionto con que siempre dió 
á los pobres liasta lo quo él había do menester para sí, de 
modo (pie, cuando el venerable sacordotc, cargado de años 
y de aelnupms, salía á dar una vueltoeita por el porche de su 
luimilde iglesia, era de ver cómo ios eliiouelos corrían desde 
lejos para vmiir á luisarle la mano, los hombres so doseu- 
brían respetuosaincnl.u, y las mujeres Ib'.gaban á pedirle su 
bendición, (amsiderándoso dichosa la que podía alcanzar 
como reliipiia y amuleto contra los maleüclos un jirón de su 
i'aida sotana. Á,sí vivía en paz y satisfecho con sn suorto el 
Imeno do mosén ( til; mas como no hay felicidad completa en 
el mundo, y el diablo anda do eontánno bascando ocasión de 
baeer mal ú sus enemigos, ésto sin duda dispuso que por 
muerte do una hermana, menor, viuda y polire, viniese ap a ­
rar á casa del earitaitivo eiu’a una sobrina que? él recibió con 
los brazos abiertos, y A, la cual consideró desde aquel punto 
como apoyo providencial thqmrado por la bondad divina 
pai'a consuelo de su vejez.
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liiíi-íifru, un*' h<4 ’h' Ihuuuliíi la liri'uinu, il<> i\sla verididu 
nmlulni c*fjcaunintli' ilitv, y o«’lin ulnilnH; pununa 

ctlin’iiilt» «*J! nn f<anf<t hnnur ti*> íhu**, nn iiuciM-iirnpida (m 
ijiuiiuh»!, mt'In'ui »<)i f‘l Imlilary Immilthí en pian-iciuna (1*> 

l•\ r̂s !̂l<w, lî ;̂  HnhriiiUH dn Iuh tmran qti(’ yo lio
(M.íiofi.lo Inada nlmn»; ¡t*-ru lanío wmo la c|uo miw, ó más 
«pn- luiígnna, {iri'i'iada d>d atmclivo d*,'muh oJ un  ncgroH y  

Iriudor**:», y sunign do «•minni-gilar.o y otmtpouorHo, E,sla 
afndoii ti Im ím^ms, ‘oyítm íiti'i.di’tn; Iíih lunuliri'H Holomon do- 
oto, tan ponrnd on hô  lunoliaolmH d*> dulaa lan (danoN y  d*t 
t«HÍ*w l*»M «dpliop y (pto ini Horoion prcdomitmlm, t>xolusiV!i:> 
ítioiifi* wthro lít;i «It’tniV'i ¡dloioiif-s, cm (■¡iiisu, oont iuna do dô  
W(Hioo!  ̂ dÍHt.urldo'i ottfr»* ta fiolirítm y ol ti«», tpjo o.uid<und<t 
ooi» mtty p»ti*»« rooui'üoH on hii pnhro onmio do aldtta, y .sitúa- 
pro Olí la innyor osfroolioíi á osiuníi ilo su larguo/.ü, pam otm 
iou itifoliooM, Hop'uii ól dt'oia otm tum iiiyiuiuitliul iitltuiralik', 
itudstha tioHtlo ijut* ¡'ot’iliii't lit‘1 priinora órilt'iit'H priiouraniln 
Imt'ofKo tu» immíoti imovo, y ¡‘dii im Indiia oiutniitriidi) tata- 
ídúii tipttriuini, Do \v-̂ , on «lítutilt* las tlÍMou‘di:moH a tpu> dalmu 
Inpar koi {»oiioinno‘< ilo In, •«iltriiin sdIÍíiu ugTtiu’.stp y ónlti lo 
oolííilia on oiii'ii ta-i muoltii-i uooo-dtlíHÍos á t[Uo. oMiulnm mijo» 
fitíp y hi tlt<v,mido,í on ipio iiinlnw so votan pof ilur á Iuh pn- 
ítfo't, un HÚln In supórlhin, híuo hifHta. in uooosarin. lUtmón 
I Id oattiíiot»!, oidititttlii Jtiíutn do. Iuh iuhm tloHliiinbmtltiros tir* 
lintnoiiiti'i lio Mtt oi'odiana umínrio, ilospnda do riqttdii'ipio 
onaníu á íns pnln'os ho iIu a DÍum so pro.ita, fiottMÜunln'idia á 
ilooirlii ipto Un '<'»• upiinoio pnr mm. saya ilo uiúh ó do móiins 
pura litii oitídrn tlisot ipt** so Intn ili* oular on tsifo vallo do lá* 
gi'iin'íW y miiitu'tit'i, pno i miónlnoí má i MtiVimioutiiH sttltro* 
llovtoit* otiit ro«ip,nnoi*"'n, y tníot ilosntiila unduvioHo puo tuum' 
Inudu ol prújíitm, mío prunln iriti, iin ya ó, la hnp'tit'fii tpit* ko
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(Miüií'udo loH ili.niiingoK oii In, plaxia, dol lugar, y cnnporogilada 
nni una mc/ipiuia naya do pano roji.), franjada de. vellorí, 
HÍUO á go/ar dol ParaiHO eterno, danzando on torno de Ia 
Imnbre iiuixlvinguilid', y vc'.HÜda de la gracia divina, que os 
(»l más lurrmoHo dc todos los vestidos iuuighiablos. Pero 
vAyalo ustcul cou cstaH evangélicas lilosoluis á una inuclia- 
clia de. ditjz y oelio aiios, amiga do pareoer liieii, aficionada 
á p(¡rií‘olloH, con sus ribetes do envidiosa y con unas vecinas, 
(>n la <;asa de enlVenf.ü (pie lusy esf,riman nu apretador ama­
rillo, maíiana nn jnln'm negro, y el otro una saya azul tur- 
(jní con uiuiH franjas rojas (pie dcislumbran la vista y 11a- 
inau la atmudi'ni do los mozos á tres (uiartos do hora do dis­
ta neia.

El bueno do niosón Gil podía considerar perdido su sor- 
nnni, aumpie no predicase im desierto, pues Dorotea, aun- 
(¡III,>, (adiada y no convencida, s(*guía mirando do mal ojo á 
los polircs (¡no conliuuanumtu asediaban la puerta de su tío, 
y preíiriendo un buen jrdu'm y unas agujetas azules do lasque 
ndralia susjiiraudo, en la c,alk. (h'. Botinas, cuando por ca­
sualidad ilm á Tarazomi, á todos los adornos y galas queon 
im futuro, más ó nvénos (‘crcano, jmdicrau prometerlo en 
el Paraíso en cambio de su presente, resignación y despren- 
dindento.

En esto estado las cosas, vina tarde, víspera dol dia del 
santo Patrono del lugar, y miéni-ras el cura se ocupaba en 
la iglesia ou tenerlo todo disjiuesto para la función que iba 
á vcriíicarse á la maüaua siguiente, Dorotmi so sentó triste 
y pensativa ú la puerta do su casa. Unas muclio, otras poco, 
todas las mucliaelias dclpmiblo habían, traído algo de Tara- 
zona para lucirse en ol Mayo y en el baile do la boguera, on 
particular sus vecinas, ipio sin duda, cou intención do au-
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mt'iifíir HII huliiísn ítniidu el (-uidatln d« fiC'idiU'Hü
í'if ft jmrlíil íi luM (iuvía. nni'VíiH y !im‘j.diu’ Ioh díjc.s
i|U(‘ li'-i hsdiian itTiaduHuu lüidms. Húlo ella, la lufiH guu]ia y 
la íiub pri‘*-mmida famlaV-n, íitn'íudua’indnula (wa alagTínigi- 
liudún. t"í!i jtriíia dt> «‘ícdura, (•:«> atiimuali) aturdimi(mto (lua 
jií’idmliíui rirljH' las jn\á'iícs, ifd au I uh aldtniH taimo tm las 
findadi’*!, la ajimsimm-idn ih' una Holmiuiidad iior largo 
fii'inpo rsjiomdii. l’oro, digo mal, tainliián 'Dorotmi Itmia 
mjmdla mmljo au qimliat'iT oxlraurdinnrio; moHÓii (lil lo Im- 
liia tlii’lw ijuo annraiMO ¡inra ol dia> HÍguúmio viánio ¡huii'h 
miíH tjtm hw tío ouniumliiv, á !íu do tliHlrilmír.sidoH á liw ]m> 
ísri’H, do-sjinos do oomdnidii la mifta,

honínda oíifalm, jmos, ft la |tm<ría do hu tnwii la miillmmn- 
rmla aohritia tío! oum, Itarnjtmdo on mu imagimudón mil tíos* 
ttgmtlahh'ít imifíamimiliís, trnuinlo noorló ft jm,M!u*|)or la taillo 
mm vieja muy llena dt* jirunoM y do ¡uidriijiw t|uo, amoldada 
|iíir el jioMM tío la otlutl, oamiiialiaajMiyftmliDto tni un jadiiii.

- Hija mía, oxoliimú a! llegar juiiiu ft Btiroloa, tmn un 
í'usM eumpungitlti y ilnltonle; ¿tm* quieroN dar una limnsnl' 
ía, que Iijiw (t> It» lingarft e»m mmra en mi nanla gluria?

I'ldas jialaliríw, fuu UHlumlea en Iuh que im|iloran la cari- 
fiad |uddii’u, qm* mm eumu una lurmuln euiiNugrada [mr el 
fiejujiu y la etiHÍundire, en aquella uesiHiúu, y iirummeiadiiH 
|iiir aquella mujer, eiiyiw njiUiw vertioH y jiequenoH imrt'eiuu 
reír eun una exjin-aún ¡liuluMiea, miénfraH el Itdiiu arlitni- 
tnlm ftu areufu míri iiluidderu y laNtimuHu, Hunarmi en el 
tiitlii tlt* Hurtileu euiMu un Hitreummi linrrililt*, trayémlule á 
la metunria laa iuu'íuíIÍí'Uh jirumemm |nu*ii máa allá de la 
muerte emi que ummui (ül nuIíu renjiunder ft huh exigeneian 
euidlmmft. .Su jU'imer imimlmi fué eelmr enhimunula á hi 
vieja; {teru euuli’tuéniiuse, ptir reiqit'ltiM ft iner hu taita la del
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cura tlcl Irift'ar, hí; limitó á volverlo la cHpalda con un gesto 
(1(3 (loHagrado y mal luunnr óastanto fiigniñeativo. La vieja, 
á (|uion ánt(3H ])íir(í(iia, complacer (iW3 nt) ailigir esta rep\ilsa, 
aproximÓHíí más á la jóv(m, y proiiaraiido dulcificar todo lo 
posible Hvi voz (1(3 carraca doHfccinpludtt, proaiguió do cato 
modo, aonri(3udo 9Í(3mpro con sus ojillos verdosos, como 
aonroiría la .serpiente quo Hcdujo á Eva en el Paraíso;

“ Hermosa niña, si no por ol amor do Dí<3s, por el tuyo 
propio, (la-m(3 una limosna. Yo sirvo á un señor (pío no soli* 
mita á rcHiompíinsar á los (pu; liacon bien á los suyos en la 
otra vida, sino (pus l(s,s dacm ésta cuanto amlúcionan. Pri- 
■mtu’o t(! pedí por (d (juc. ti'i (jouocüh; ahora torno á doman- 
darle soíiorro por el (pie yo r(3ver(UKiio.

“ iBab, balil dejadme trupaz, tpio no cistoy delmmor para 
oir disparates, dijo r)oroi.(3a, (pie juzgó lúea ó (!ho(.!lu3audo á 
laliaraposa, vi(‘ja (píele baldaba do un modo para ella in- 
eom iirensiide. Y  sin volvíu' sitpiiera (d rostro, al despedirla 
tan brus(!amenl:e, bizo lubunán de ontrars(>, (m el int(3rior de 
la (¡asa; ]iero sn intíu’loe.utora, (pie no paretúa dispuesta (i 
ceder cou tanta liuáUdad cu su empeño, asiéndola de la saya 
la (bítuvo un instante, y tornó á decirla:

—Tú me juzgas fuera de mi juicio; pero te (upiivocas, te 
(Mjuivocas, por(pu3 no sólo sé bien lo (tue yo bablo, sino lo 
(pie tú piensas, (anuo conozco igualmente la ocasión do tus 
pesaros.

Y cual si su (jorazóu fuese un libro y éste estuviera abier­
to ani(5 sus ojos, rtipiüó á la sídirina d(d cura, <pie no ncer- 
talia á volv(u* en sí de su asombro, cuantas ideas babíau pa­
sado por su mente, al comparar an triste HÍtua(;ión con la d(3 
las otras immbacbas del pueblo.

--Mas no te apures, continuó la astuta arpia después de
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díti'lt' t'Hfil |>rni*bn, di' .su intU'iivilluHa porHjiiiMicia; no tu npu- 
ri'H: Imy un .‘ii'íior tan {mduruso cimm el du masún Oil, y en 
<’iiyo nmnlnv me lie ucemidn ii Imhlarte. hd pretexto de pe- 
dir uiiu limn.siui; un .seítor mu» nu kúIu un exip;(‘ HaerilieioM 
pfinmii‘1 de liw que le íurveti, kííui que. hi* eHinem y eoin})liU!e 
en Kee:UudiM’ todos sus deseoN; sde|4're eniui.i un juglar, rico 
uoiuti I.ihIms liw Judiiw de la íierra. juutoH, y huIiíu hanta id 
eslremo de eonoeer Imi uiúm IgnomdoM neeretoH de. laeiemúa, 
en euyi» entudio He aiuimu l.« liomlireH, íaw que le adoran 
\iven en una confiima zamUra, iieiu.ui euiiuiais joyan y dÍj(*H 
íle-«.'!tn, y iioseen filfro.H de una virtud ial, que non elloH lie- 
tan  Íí ealni eoius fíobretnifundes, ,ne hacen ohedeeer de Ioh 
i'NptrituH, del nol y de lu luna, de Iuh peiuiHeoH, de Ion inonteH 
y lie las olfiH di.d nmi-, é infunden el amor ó id almmHji- 
mienluen quien mejor les eiiudm, 8i quieres ner de Ioshu- 
ym, si quiemi |;qwnr de enanto atuldeionas, á muy poca eos* 
tu puedes eojwetíuirlo, 'rú eres joven, tú eres hermona, tú 
eres iiudmq fu no Inw nacido pura eommmirle al lado de im 
viejo nehaeu'io ú impertinente, i|ue al Un te dejará nola im 
el mundo y ¡ittmidu en la miseria, mereed á su caridad ex* 
lravii|ntid.e.

iVirofen, ipte ni principio we presiú denuda voIuid.adúoir 
hw palidiriw de la vieja, fné poe.o á poco internámloHe i>n 
aquella halagüeña |dutnm del hriílnnie porvenir (pie po- 
illa ofrei’crle, y aunque híu de.spegar Ion lahioM, eou utia mi­
rada entre i*rúduln y dudoMu, pareció pri'gnntarle en (pu'’ 
eoiedHtia lo ipn» delüera !nit*er para alcanzar aquello quii 
tanto deHCídiu. La vieja enfónees, Haeaiulo unahoüja vm-de, 
♦pie traía oculta eutr(*el hanipicuto didautal, lt‘ dijo:

Mvwóu (lil tiene A la eaheeera di‘ hu cama una pila de 
agua hmidifa de la t¡ue íodus las iioelow, áulcH de auoHtar.seí
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arroja algunas golas, piatimnciainlo uiiaoraeión, por laven- 
tona quo da fronte al castillo. Si sustitiiyos aquella agua 
(,;ou (ísta, y dospucB de ajaigado (d hogar dejas las tenazas 
onvucilt.as (3u las conizas, yo vendró á vorto por la cddmonca 
al toípie de Animas, y el señor á f|uiou obedezco, y que cni 
muestra do su generosidad te envía esto anillo, to dará 
cuanto desee,H.

Esto diciííudo lo entregó la bolija, no sin Imbei'lo puesto 
únltis en el dedo di; lamisnia mano con quo la tomara un 
anillo de oro, con una, piedra lierinosa sobre toda pondera­
ción.

La H(d:)i’ina dol cura, ipio maquinalmcnto dejaba hacer á 
la. vieja, pcírmanecía aún irresoluta y más suspensa quo con- 
AnuKiida de sus razones; pero tanto hi dijo sobre el asunto y 
con tan vivos coloro,s supo pintarlo cd triunfo do su amor 
propia ajado, cuando al día siguiente, merced á la  obedien­
cia, lograse ir á la hoguera do la plaza vestida con un lujo 
desconocido, que al fin cedió á sus sugestiones, prometiendo 
olicíducerla on un todo.

Pasó la íardí',, llegó la nodie, llegando con ella la oscuri­
dad y las horas aparentes para los misterios y los conjuros, 
y ya mosón. (Hl, sin catu' on la cuenta de la sustitución del 
agua con un hrol)ajo maldito, había liocdio sus inútiles as­
persiones y dormía con (d sueño reposado do los ángeles, 
cuando Dorotea, después de apagar la lumbrt? del hogar y 
poner, sogun fórmula, las tenazas euírt', las cenizas, se sen­
tó á esperar á la bruja, pues Ijinija y no otra cosa podía ser 
la vieja miserable que disponíii de joyas do tanto valor como 
cd anillo, y visitaba á sus amigos á talos lloras y entrando 
Xior la chimenea.

I jo s  hahitantc.s do la aldea dcTrasmoz dormían asimismo



u n ( ÍC KTAVn A. HKCatfHR

í’iuiin lirntH'M, t'jitn'itfu r1|j(uiiíw inm'luu;liíiH (|m! vUnlian, (jo- 
!A«>inln hiiH vfHÜdoH jiíira U <Iia Lsw cíimpnnaH (lt>
lu ¡í,íli<H)ii ilifi'un h1 Fui H íutiui! do ánimuH, y mw íp)lpnH lim* 
tn« y no.mipíiHiuln  ̂ *íi> [lilsiinniliwo i'ii I uh rA fugan
úv\ niro paiu it* A oH|tinir ontro Ihm ruimis dnl ofiMlillo. Doro* 
ft'íi, .|itf liiodíi utiuU mitmi'tiln, y una ve/, ailupiatla mi roHo- 
hiciAii. lialtia ruiuit't’Viulu la firiutmay muipTo íViti .miíiiuiniíoH 
¡i.trii tilicdooor laa úrtlonfí tlu l¡i, In-uja, nu iiudu móuoH de, 
íiu'tHir.*'y lljiir Ikh ujn-i cnn itujuiUud cu el catión dula 
cliiiucnca }i«ir tliindc híd.ii), de verla, apnreeer de un nuidn 
!an i’Vfraerditmi'it». Kaia nu at* IiUa» taiperar luuelin, y ¡ipénatt 
■e perdió el eeu de hi óilfinia eampíumita, etiyó de p'ulpe en- 
fre la eeniita en iunna de |.pdo gria, y iuieiendo un rnidu ex- 
Iranny paríieidai* de eaíiw ¡minmlifua, enimdu, eam la taila 
íevindada. y el eiierpu Iteelm un am», van y vdentui de un 
lude a ofru iteurieiáiidu'íe entiini nne:if r¡t>i pieriuiM. Trúa el 
píil,u|‘ri>t (‘ayó nliv» niliiu, y (limptiea tif rn ni'gru, 1UÚM (tírude 
luH tpie tluinan nutrÍKeirí, y Imaía tnduree ó tpiinen de dife. 
rettf.e i dimenniunes y eulur, fi-vuelius i'.nt una multilud de 
eapítluii \erdefi y iTiptidn-t euti lui i‘íeít*aliel al eiiellu, y una 
íi, nmuem de eH!iai(UÍlla mju, Iftin, ve/, jntdua loa ípdttn, en- 
nien/arun á ir y venir pur la euein;t, íain.-mdu de un hidu á, 
ufrtt; é‘du-,i pur luH vteííire-!, enfrt? Irri pnelierii.a y lau fueniea, 
luptéllitii puf el stlii de la. chimenea., hw ih' nuet allá revulia'in. 
duí«‘ etiire la eeni/a y levanlandu ttna, grtin polvareda, 
inieidrtw ipte lu-< Mapilhrs, htitúentlu Huutir mu eaNcidiel, m; 
puniiui ¡le pie al hurde déla*! marmitirp dtdmn voll.ereitw tui 
pI aire ó Inu'tan teptililiriu-i y tliNlueaeiuiiéH pitamoHaH, emno 
tu» eluwna de tiucHtrtw eireivi (*etie>d.re». l,*ur últimn, el gato 
grÍH, tpte pareetti el jete de ha linnthi, y en enyon ojilloa ver- 
domsHy {'uHfureHaenleH Imlúa ereido reetmoetu* la Hohrina d¡d
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«lira l08 do la vkija quo 1« haliló por la tarde, levantándose 
sobre las patas trasoraH en la silla en que se encontraba su­
bido, le diriq'io la palabra en estos túrinínos;

—Has üumplidt) lo que prometiste, y aquí nos tienes á 
tus órdenes. Si quieres vernos en nuestra primitiva forma 
y que comeneomos á ayudarte á fraguar las galas para las 
fiestas y á aniasar los panos que te lia encargado tu tio, Imz 
tros veces la señal de lacran con la mano Izquierda invo­
cando a la trinidad do los infiernos, Bolcebú, Astarot v 
Bolial. ^

Dorotea, aunque temblando, bino punto por jiunto lo que 
80 lo decía, y los gatos so convirtieron en otras tantas muio- 
res, de las cuales, unas oomonnaron á cortar y otras á coser 
telas do mil colores, á cual más vistosos y llamativos, liil- 
vanando y eonoluyondo sayas y jubones á toda prisa, en 
tanto que los sapillos, diseminados por aquí y por allá, con 
unas lierramiontas diminutas y brillantes, fabricaban ’pen- 
diontes do ídigrana do oro para las orejas, anillos con pie­
dras preciosas para los dedos, .o armados do su tirapíó y síi 
lonna en miniatura, cosían unas napatillas do tafilete, tan 
monas y tan bien acabadas, quo merecían calnar ól pió de 
una bada. Todo era animación y movimiento en den-edor 
do Dorotoaj basta la llama del candil que alumbraba aquella 
escena oxtrovagantc, parecía danzar alogro en su piquera de 
Inerro, cbisporroteando, y plegando y volvieMo á desple­
gar su abanico de luz, quo se proyectaba en los muros en 
círculos movibles, ora oscuros, ora brillantes. Esto so pro- 
longo hasta rayar el dia: en quo ol bullicioso repiquo do las 
campanas de la parroquia ochadas á vuelo en honor del Santo 
Patrono dol lugar, y el agudo canto do los gallos anunciaron 
el alba á los habitantes do la aldea. Pasó i;l dia entre fiestas

TOMO Tt 3
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y regocijos, Mosén Gil, sin sospechar la parte que las brujas 
habían tomado en su elaboración, repartió, terminada la 
misa, sus pa:ies entre los pobres; las muchachas bailaron 
en las ei-as al aón de la gaita y el tamboril, luciendo los di­
jes y las galas que hablan traído do Tarazona, y ¡cosa parti­
cular! Dorotea, aunque al parecer fatigada do haber pasado 
la noche en clax'o amasando el pan de la limosna, con no 
pequeño asombro de su tio, ni se quejó do susuex’te, ni hizo 
alto en las bandas de mozas y mozos que pasaban empere­
jilados por sus puertas, miéxitras ella perxnaneoxa abux'xida 
y sola en su casa.

Al fixi llegó la xxoohe, que á la sobiúxxa dol cura pax’eció 
tardar más que otras voces. Moséu Gil se metió en su cama 
al toque de oraciones, según tenía de oostuxxxbre, y la gente 
jóvexi del lixgar encendió la hoguera eix la plaza donde de­
bía coxxtiixuar el baile. Dorotea, oxxtóncos, aprovechando el 
sueño de su tio, se adorxió aixrosux'adfimente con los hoxuno- 
sos vestidos, presente do las brujas, imaoso los xxondicntos 
de filigrana de oro, cuyas piedras blancas y lixxninoaas se­
mejaban sobre sus fx'escas mejillas gotas de rocío sobx'o un 
melocotón dox-ado, y con sus zapatillas de tafilete y un axxillo 
exi cada dedo, se dirigió al punto cxi que los mozos y las 
mozas bailaban al son del taxnboril y las vihuelas, al res­
plandor del fuego; cuyas 1 exiguas rojas, coronadas de chis­
pas de mil colores, se levantabaxi por cima de los tejados de 
las casas, arrojando á lo lejos las prolongadas sombras de 
las chimeneas y la torre del lugar. Figúx’ense ustedes el 
efecto que su aparición pxroduciría. Sus lávales en hermosu­
ra, que hasta allí la habían superado en lujo, quedaron os- 
cui’ecidas y arrinconadas; los hombx’es se disjiutaban el ho­
nor de alcanzar una mii’ada de sus ojos, y las mujei’os se
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mordían los labios de doajicclio. Como lo liabiaii mumcíado 
las brujas, el triunfo de su vanidad no podía ser mus grande. 
Pasaron las fiestas del Santo, y aunque D<írotoa tuvo buen 
cuidado do guardar sus joyas y sus vestidos en el fondo del 
arca, durante un mes no so liabló en el pueblo de otro 
asunto.

—lYayal iVayal decían sus feligreses á rnosén Gil; tenéis 
á vuestra sobrina beoha un pimpollo de oro. ¡Qué lujo! 
iQuión había de creer que, después de dar lo que dais en li­
mosnas, aún os quedaba para esos rumbos!

Pero mosén Gil, que ora la bondad misma y que ni si­
quiera podía figurarse la verdad do lo que pasaba, creyendo 
que querían embromarlo, aludiendo ú la pobreza y la hu­
mildad en el vestir do Dorotea, impropia do la sobrina de 
nn cura, personaje de primor orden en los pimblo.s, se limi­
taba á contestar sonriendo y como para seguir la broma:

—¿Qué queréis? Donde lo hay so luce.
Las galas de Dorotea hacían entre tanto su efecto.
Desde acquella noche on adidaiito no faltaron enramadas 

on sus ventanas, música on sus puertas y rondadores on las 
esquinas. Estas rondas, estos cantaros y estos ramos tuvie­
ron el fin que era natural, y á los-dos meses la sobrina d('j 
cura se gasaha con uno do los mozos mejor acomodados dej 
pueblo, el cual, para que nada faltase á su triunfo, hasta la 
famosa noche en que se presentó en la lioguora había sido 
novio de una de aquellas vecinas que tanto la hicieron ra­
biar on otras ocasiones, sentándose á coser sus vestidos en 
el portal de la calle. Sólo el pobre mosén Gil perdió desde 
aquella época para siempre el latín de sus exorcismos y el 
trabajo de sus aspersiones. Las brujas, con grande asombro 
suyo y do sus feligx’eses, tornaron á aposentarse en el casti-
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lio; sobre los ganados cayeron plagas sin cuento; las jóve­
nes del lugar se veían atacadas do enfermedades incompren­
sibles; los niños eran azotados por las noclies en sus cunas, 
y los sábados, después que la campana do la iglesia dejaba 
oir el toque de Animas, unas sonando panderos, otras aña- 
tiles ó castañuelas, y todas á caballo sobi’6 sus escobas, 
los liabitantes de Trasmoz veían pasar una banda de viejas, 
espesa como las grullas, que iban a celebrar sus endiabla­
dos ritos á la sombra de los muros y do la ruinosa atalaya 
que corona la cumbre del monte.

Despues do oir esta liistoria lie tenido ocasión de conocei 
á la tia Casca, hermana de la otra Casca famosa, cuyo trá­
gico fin he referido a ustedes, y vastago de la dinastía do 
brujas de Trasmoz, que comienza en la sobrina de mosón 
Gil y acabará no se sabe cuándo ni dónde. Por mas que al 
decir de los revolucionarios furibundos ha llegado la hora 
final de las dinastías seculares, ésta, á juzgar por el estado 
en que se hallan los espíritus en el país, promete prolongar­
se aún mucho, pues teniendo en cuenta que la que vive no 
será para largo en razón á su avanzada edad, ya comienza á 
decirse que la hija despunta en el oficio y que una nietezue- 
la tiene indudables disposiciones: tan arraigada está entre 
estas gentes la creencia de que de una en otra lo viene he­
redando. Verdad es que, como ya creo haber dicho antes 
de ahora, hay aquí en todo cuanto á uno lo rodea un no sé 
qué de agreste, misterioso y grande que impresiona pro­
fundamente el ánimo y lo predispone á creer en lo sobrena­
tural
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De mí puedo aseguraidcs que iio lie podido ver á la ac­
tual bruja sin sentir un estremecimiento involuntario, como 
si, en efecto, la colérica mirada que me lanzó, observando 
la curiosidad impertinente con que expiaba sus acciones, 
liubiera podido liacerme daño. La vi hace iiocos dias, ya 
muy avanzada la tarde, y por una especie de tragaluz, al 
que se alcanza desde un podrusco enorme de los que sirven 
do cimiento y apoyo á las casas de Trasmoz. Es alta, seca, 
arrugada, y no lo querrán ustedes creer, poro hasta tiene 
sus bai-billas blancuzcas y su nariz corva, de rigor on las 
brujas de todas las consejas.

Estaba encogida y acurrucada junto al hogar entro un 
sinnúmero do trastos viejos, pucherillos, cántaros, marmitas 
y cacerolas de cobre, en las que la luz de la llama parecía 
centui>licarse con sus Inillantes y fantásticos reflejos. Al calor 
de la lumbre heiVía yo no sé qué en un cacharro, que de 
tiempo en tiempo removía la vieja con xma cuchara. Tal 
vez sería un guiso de patatas para la cena; pero impresio­
nado á su vista, y presente aún la relación que me habían 
hecho de sus antecesoras, no pude menos de recordar, 
oyendo el continuo hervidero del guiso, aquel pisto infer­
nal, aquella horrible cosa sinnonibre dolas brujas díd Mac- 
heth de Shakspeare.





CARTA NOVENA

A LA S E Ñ O R I T A  D O Ñ A  M , L.  A,

PRECIABLE amiga; Al enviarle una copia exacta, 
quizás la única que de ella se ha sacado hasta hoy, 
prometí á usted referirlo la peregrina histoiúa de la 

imagen, en honor de la cual un príncipe poderoso levantó 
el monasteiúo, desde una de cuyas celdas he escrito mis car­
tas antei’iores.

Es una historia que, aunque trasmitida hasta nosotros 
por documentos de aípiel siglo y testificada aún por la pre­
sencia de un moniunento material, prodigio del arte, ele­
vado en su conmemoración, no quisiera entregarla al frío y 
severo análisis de la crítica filosófica, piedra de toque, a 
cuya prueba se someten hoy dia todas las verdades.

A esa terrible crítica, que alentada con algunos ruidosos 
triunfos, comenzó negando las tradiciones gloriosas y los 
héroes nacionales, y ha acabado por negar hasta el carác-
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ter divino de Jesús, ¿qué concepto le podría merecer ésta, 
que desde luego calificaría de conseja de niños?

Yo escribo y dejo poner estas desaliñadas líneas en letras 
de molde, porque la mía es mala, y sólo así le será posible 
cntondenpe; por lo demás, yo las escribo para usted, para 
usted exclüsmmente, porque sé que las delicadas flores de 
la tradición sólo puede tocarlas la mano de la piedad, y sólo 
á ésta le es dado aspirar su religioso perfume sin marclutar 
sus bojas.

En el valle do Veruela, y como á una media hora de dis­
tancia de su famoso monasterio, liay al fin de una larga ala- 
meda de chopos que se extiende por la falda del monte un 
grueso pilar de argamasa y ladrillo. En la mitad más alta 
de este pilar, cubierto ya de musgo merced á la continuada 
acción de las lluvias, y al que los años han prestado su co­
lor oscuro é indefinible, so ve una especie de nicho que en 
su tiempo debió contener una imagen, y sobre el cónico 
chapitel que lo remata el asta de hierro de una cruz, cuyos 
brazos han desaparecido. Al pió, crecen y exhalan un pene­
trante y campesino perfume, entre una alfombra de menu­
das hierbas, las aliagas espinosas y amarillas, los altos rome- 
l’os de flores azules, y otra gran porción de plantas olorosas 
y saludables. Un arroyo de agua cristalina corre allí con un 
nudo apacible, medio oculto entre el espeso festón de jun­
cos y lirios blancos que dibuja sus orillas, y, en el verano, 

las ramas de los chopos, agitadas por el aire que continua­
mente sopla de la parte del Moncayo, dan á la vez música 
y sombra. Llaman á este sitio la a^jarccida, porque en él 
aconteció, hará próximamente unos .siete siglos, el .suceso
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que dió origen á la fundación del célobre monastoiio de la 
Orden del Cister, conocido con el nombre de Santa Marín 
de Veruela.

Ecfiere un antiguo códice, y os tradición constante en el 
país, que, después de haber renunciado á la corona que le 
ofrecieron los aragoneses, á poco de ocurrida la muerto de 
Don Alonso en la desgraciada empresa de í ’raga, Don Pe­
dro Atares, uno do loa más poderosos magnates de aquella 
época, se retiró al castillo do Borja, del que era señor, y 
donde en compañía de algunos de sus leales servidores, y 
como descanso de las continuas inquietudes, de las luchas 
palaciegas y del batallar de los campos, decidió pasar el 
resto de sus dias entregado al ejercicio do la caŝ a; ocupa­
ción favorita de aquellos i’udos y valientes caballeros, que 
sólo hallaban gusto durante la paz en lo que tan propia­
mente se ha llamado simulacro é imagen de la guerra.

El valle en que está situado ol monastex’io, que dista tros 
leguas escasas déla ciudad do Borja, y la falda del Mon- 
cayo, que pertenece á Aragón, era entonces parte de su di­
latado señorío; y como quiera que do los pueblecillos que 
ahora se ven salpicados aquí y allá por entre las quiebras 
del terreno no existían más que las atalayas y alg'unas mise­
rables casucas, abrigo do pastores, que las tierras no se ha­
bían roturado, ni las crecientes necesidades de la población 
habían hecho caer al golpe del hacha los añosísimos árboles 
que lo cubrían, el valle do Veruela, con sus bosques do en­
emas y carrascas seculares, y sus intrincados laberintos do. 
vegetación virgen y lozana, ofrecía seguro abrigo á los cier­
vos y jabalíes, que vagaban por aquellas soledades en nú­
mero prodigioso.

Aconteció una vez que, habiendo salido ol señor de Boija,
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rodeado do sus más hábiles ballesteros, sus pajes y sus ojea- 
dores, á recorrer esta parte de sus dominios, en busca de la 
caza en que era tan abundante, sobrevino la tarde sin que, 
cosa verdaderamente extraordinaria, dadas las condiciones 
del sitio, encontrasen una sola pieza que llevar á la vuelta 
de la jornada como trofeo de la expedición.

Dábase á todos los diablos don Pedro Atares, y á pesar 
de su natural prudencia, juraba y perjuraba que había de 
colgar de una encina á los cazadores furtivos, causa, sin 
duda, de la incomprensible escasez de reses que por voz pri­
mera notaba en sus cotos; los perros gi’uñían cansados de 
permanecer tantas horas ociosos atados á la trailla; los ojea- 
dox’es, roncos de vocear en balde, volvían á reunirse ales 
mollinos ballesteros, y todos se disponían á tomar la vuelta 
del castillo para salir de lo más espeso del carrascal, ántes 
que la noche cerrase tan oscura y tormentosa como lo augu' 
raban las nubes suspendidas sobre la cumbre del vecino 
Moncayo, cuando de repente una cierva, que parecía haber 
estado oyendo la conversación de los cazadores, oculta j)or 
el follaje, salió de entre las matas más cercanas, y, como 
burlándose de ellos, desapareció á su vista j)ara ir á per­
derse entre el laberinto del monte. No era aquella segura­
mente la hora más á propósito para darla caza, pues la os­
curidad del crepúsculo, aunrentada por la sombra do las nu. 
bes que jioco á poco iban entoldando el cielo, se hacía cada 
vez más densa; pero el señor de Borja, a quien desespieraba 
la idea de volverse con las manos vacías de tan lejana ex­
cursión, sin hacer alto en las observaciones de los más expe­
rimentados, dió apresuradamente la órden de arrancar en su 
seguimiento, y mandando á los ojeadores p>or un lado y a 
^03 ballesteros por otro, salió á brida suelta y seguido de
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BUS pajes, á quienes pronto dejó repagados en la furia de su 
carrera, tras la imprudente res que do aíiucl modo parecía 
haber venido á burlársele en sus barbas.

Como era de suponer, la cierva so perdió en lo más in­
trincado del monte, y á la media hora de correr en busca 
suya cada cual en una dirección difei’ente, así don Pedx’o 
Atai’es, que se había quedado oompletamento solo, como los 
menos conocedores del terreno de su comitiva, se encontra­
ron perdidos en la espesura. En este intervalo cerró la no­
che, y la tormenta, que durante toda la tarde se estuvo ama­
sando en la cumbre del Moncayo, comenzó á descender len­
tamente por su falda y á tronar y á relampaguear, cruzando 
las llanuras como en ixn majestuoso paseo. Los que las han 
presenciado pueden sólo figurarse toda la terrible majestad 
de las repentinas tempestades que estallan á aquella altura, 
donde loa truenos, repercutidos por las concavidades de las 
peñas, las ardientes exhalaciones atraídas por la frondosi­
dad de los árboles, y el esposo tixrbión do granizo congelado 
por las corrientes de aire frío ó impetuoso, sobrecogen el 
ánimo hasta el punto de hacernos creer qixe loa montes se 
desquician, qxxe la tierra va á abrirse debajo de los pies, ó 
que el cielo, que cada vez parece estar más bajo y más pe­
sado, nos oprime como con una capa de plomo. Don Pedro 
Atares, solo y ixerdido en aquellas inmensas soledades, co­
noció tarde su imprudencia, y en vano se esforzaba para 
reunir en torno suyo á su dispersa comitiva; el ruido de la 
tempestad, que cada vez se hacía mayor, ahogaba sus voces.

Ya su ánimo, siempre esforzado y valeroso, comenzaba á 
desfallecer ante la perspectiva de una noche eterna, perdido 
en aquellas soledades y expuesto al furor de los desencade­
nados elementos; ya ,su noble cabalgadura, aterrorizada y
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meclrosa, se negaba á in'oseguir adelante, inmóvil y como 
clavada en la tiei’ra, cuando, dirigiendo sus ojos al cielo, 
dejó escapar involuntariamente de sus labios una piadosa 
oración á la Virgen, á quien el cristiano caballero tenía cos­
tumbre de invocar on los más duros trancos de la guerra, y 
que en más de una ocasión le liabía dado la victoria. La 
Madre de Dios oyó sus palabras, y descendió á la tierna 
para protegerle. Yo quisiera tener la fuerza de imaginación 
bastante para poderme figurar cómo fué aquello. Yo be 
visto pintadas por nuestros más grandes artistas algunas de 
esas místicas escenas; yo be visto, y usted babrá visto tam­
bién á la misteriosa luz de la gótica catedral do Sevilla, uno 
de esos colosales lienzos en que Murillo, el pintor de las 
santas visiones, ba intentado fijar para pasmo de los bom- 
bres un rayo de esa diáfana atmósfera on que nadan los án­
geles como en un océano de luminoso vapor; pero allí es 
necesaria la intensidad de las sombras en un punto del cua­
dro para dar mayor realce á aquel en que se entreabren las 
nubes como con una explosión de claridad; allí, pasada la 
j)i'imera impresión del momento, se ve el arteluebando con 
sus limitados recursos para dar idea de lo imposible.

Yo me figuro algo más, algo que no se puede decir con 
palabras ni traducir con sonidos ó con colores. Me figuro un 
esj)lendor vivísimo que todo lo rodea, todo lo abrillanta, 
que, por deciido así, se compenetra en todos los objetos y 
los bace aparecer como de cristal, y en su foco ardiente lo 
que pudiéramos llamar la luz dentro de la luz. Me figuro 
cómo se iría descomponiendo el temeroso fragor de la tor­
menta en notas largas y suavísimas, en acordes distintos, 
en rumor de alas, en armonías extrañas de cítaras y salte­
rios; me figuro ramas inmóviles, el viento suspendido y la
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tierra estremecida de gozo con un temblor ligerísimo al sen­
tirse liollada otra voz por la divina planta do la Madre do 
su Hacedor, absorta, atónita y muda, sostenerla por un ins­
tante sobre sus hombros. Me figuro, en fin, todos los esplen­
dores del cielo y de la tierra i’eunidos en un solo esplendoi’, 
todas las armonías en una sola armonía, y en mitad de aquel 
foco de luz y de sonidos, la celestial Señora, resplandeciendo 
como una llama más viva que las otras resplandece entro 
las llamas do una hoguera, como dentro de nuestro sol bri­
llaría otro sol más bi'illante.

Tal debió aparecer la Madre de Dios á los ojos del pia- 
' doso caballero, que, bajando de su cabalgadura y postrán­
dose hasta tocar el suelo con la frente, no osó levantarlos 
miénti’as la celeste visión le hablaba, ordenándolo que en 
aquel lugar erigiese un templo en honra y gloria suya.

H1 divino é.'ítasis duró cortos instantes; la luz so comenzó 
á debilitar como la de un astro que so eclipsa; la armonía 
se ajiagó, temblando sus notas en el aire, como el último eco 
de una música lejana, y don Pedro Atares, lleno de un es­
tupor indecible, corrió á tocar con sus labios el punto en 
que había puesto sus pies la Virgen. I-*ero, icuál no sería su 
asombro al encontrar en él una milagrosa imagen, testimo­
nio real de aquel prodigio, prenda sagrada que, para eterna 
memoria de tan señalado favor, le dejaba, al desapareoor, 
la celestial Señora!

A esta sazón, aquellos do sus servidores que h^ibían lo­
grado reunir.se, y que después do haber encendido algunas 
teas, recorrían el fnonto en todas dix’ecciones, haciendo se­
ñales con las trom^ias de ojeo á fin de encontrar á su señor 
por entre aquellas intrincadas revueltas, donde era do te­
mer le hubiera acontecido una desgracia, llegaron al sitio
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en que acababa de tener lugar lamaravilloaaapax'ición. Re­
unida, pues, la comitiva y conocedores todos del suceso, 
improvisáronse unas andas con las ramas de los árboles, y 
en piadosa procesión, conduciendo los caballos del diestro ó 
iluminándola con el rojizo resplandor de las teas, llevaron 
consigo la milagrosa imagen hasta Boi’ja, en cuyo histórico 
castillo entraron al mediarla noche.

Como puede presumirse, don Pedi’o Atares no dejó pasar 
mucho tiem|)o sin realizar el deseo que había manifestado 
la Virgen. Merced á sus fabulosas riquezas, se allanaron to­
das las dificultades que parecían oponerse á su erección, y 
el suntuoso monasteiáo con su magnífica iglesia, semejante 
á una catedral, sus claustros imponentes y sus almenados 
muros, levantóse como por encanto en medio de aquellas so­
ledades.

San Bernardo en persona vino á establecer eir él la co­
munidad de su Regla y á asistir á la traslación de la mila­
grosa imagen desde el castillo de Borja, donde había estado 
custodiada, hasta su magnífico templo de Veruela, á cuya 
solemne consagración asistieron seis prelados y estuvieron 
presentes muchos magnates y príncipes poderosos, amigos 
y deudos de su ilustre fundador don Pedro Atares, el cual 
para eterna memoria del señalado favor que había obtenido 
de la Virgen, mandó colocar una cruz y la copia de su di­
vina imágen en el mismo lugar en queda había visto des­
cender del cielo. Este lugar es el mismo de que he hablado 
á usted al principio de esta carta, y que todavía se conoce 
con el nombi’e de la aparecida, *

Yo oí por primera.vez referir la historia que á mi vez he 
contado, al pié del humilde pilar que la recuerda, y ántes 
de haber visto el monasterio que ocultaban aún á mis ojos
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las altas alamedas de árboles, entre cuyas copas se esconden 
sus puntiagudas torres.

Puede usted, pues, figurarse con qué mezcla de curiosi­
dad y veneración traspasaría luego los umbrales de aquel 
imponente recinto, maravilla del arto cristiano, que guarda 
aún en su seno la misteriosa escultura, objeto de ardiente 
devoción por tantos siglos, y á la que nuestros autexoasados, 
de una generación en otra, ban ti-ibutado sucesivamente las 
honras más señaladas y grandes. Allí, dia y noche, y hasta 
hace poco, ardían delante del altar en que se encontralja la 
imagen, sobre un escabel de oro, doce lámparas de plata 
que brillaban, meciéndose lentamente, entro las sombras 
del templo, como una constelación de estrellas; allí- los pia­
dosos monjes, vestidos de sus blancos hábitos, entonaban 
á todas horas sus alabanzas en un canto grave y solem­
ne, que se confundía con los ámiilios acordes del órgano; 
allí los hombres de armas del monasterio, mitad temxilo, 
mitad fortaleza, los pajes del poderoso abad y sus innume­
rables servidores la saludaban con ruidosas aclamaciones 
de júbilo, como á la hermosa castellana de aquel castillo, 
cuando, en los dias clásicos, la sacaban un momento por sus 
patios, coronados de almenas, bajo un palio de tisú y pe­
drería.

Al penetrar en aquel anchuroso recinto, 'ahora mudo y 
solitario, al ver las almenas de sus altas torres caldas por 
el suelo, la hiedra serpenteando por las hendiduras de sus 
muros, y las ortigas y los jaramugos que crecen en montón 
por todas partes, se apodera del alma una profunda sen­
sación de involuntaria tristeza. Las enormes puertas do 
hierro de la torre se abren rechinando sobre sus enmoheci­
dos goznes con un lamento agudo, siempre que un curioso
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viene á turbar aquel alto silencio, y dejan ver el interior 
de la abadía con sus calles de cipreses, su iglesia bizan­
tina en el fondo y el severo palacio de los abades. Pero 
aquella otea gran puei'ta del templo, tan llena do símbolos 
incomprensibles y de esculturas extrañas, en cuyos sillares 
ban dejado imj)resos los artífices de la Edad Media los sig­
nos misteriosos do su masónica hermandad; aquella gran 
puerta que se colgaba un tiempo de tapices y se abiúa de 
par en par en las grandes solemnidades, no volverá á abxúr- 
se, ni volverá á entrar por ella la multitud de los fieles, 
convocados al són de las campanas que volteaban alegres y 
ruidosas en la elevada torre. Para penetrar boy en el tem- 
IdIo es preciso cruzar nuevos patios, tan extensos, tan nti- 
nosos y tan tristes como el primero, internarse en el claus­
tro proce.sional, sombrío y húmedo como un sótano, y, de­
jando á un lado las tumbas en que descansan los hijos dcĵ  
fundador, llegar hasta un pequeño a,reo que apenas si en mi­
tad del dia se distingue entre las sombras eternas do aquellos 
medrosos pasadizos, y donde una losa negi’a, sin inscripción 
y con una espada groseramente esculpida, señala el humilde 
lugar en que el famoso don Pedro Atares quiso que reposa­
sen sus huesos.

Figúrese usted una iglesia tan grande y tan imponente 
como la más imponente y más grande de nuestras catedra­
les, En un rincón, sobre un magnífico pedestal labrado de 
figuras caprichosas y formando el'más extraño contraste, 
una pequeña jofaina de loza de la más basta de Valencia 
hace las veces de pila para el agua bendita; de las robustas 
bóvedas cuelgan aún las cadenas de metal que sostuvieron 
las lámparas, que ya han desaparecido; en los pilares se ven 
las estacas y la.s anillas de hierro de que pendían las colga-
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duras de terciopelo franjado en oro, de las que sólo queda 
la memoria; entre dos arcos existo todavía el hueco que ocu­
paba el órgano; no hay vidrios en las ojivas que dan paso á 
la luz; no hay altares en las capillas; el coro está hecho j)e- 
dazos; el aire, que penoti’a sin dificultad por toda.s partes, 
gime por los ángulos del templo, y los pasos resuenan de un 
modo tan particular que parece que se anda por el interior 
de una inm,ensa tumba.

Allí, sobro un mozquizo altar, hecho de los despedazados 
restos do otros altares, recogidos por alguna mano piadosa, 
y alumbrado por una lamparilla de cristal, con más agua 
que aceite, cuya luz chisporrotea próxima á extinguirse, se 
descubre la santa imágen, objeto do tanta veneración en 
otras edades, á la sombra de cuyo altar duermen el sueño 
de la muerte tantos imóceres ilustres, á la puerta de cuyo 
monasterio dejó su espada como en señal de vasallaje un 
monarca español, que, atraído por la fema de sus milagros, 
vino á rendirle, en época no muy remota, el fributo de sus 
oraciones. De tanto esplendor, de tanta grandeza, de tantos 
dias de exaltación y de gloiúa, sólo queda ya un recuerdo en 
las antiguas crónicas del país, y una piadosa tradición en­
tre los campesinos que de cuando en cuando atraviesan con 
temor los medrosos claustros del monasterio para ir á arro­
dillarse ante Nuestra Señora de Vcruela, que para ellos, así 
en la época de su grandeza como en la de su abandono, es 
la santa protectora de su escondido valle.

En cuanto á mí, puedo asegurar á usted que en aquel 
templo, abandonado y desnudo, rodeado de tumbas silencio­
sas, donde descansan ilustres próceros, sin descubrir, al pié 
del ara que la sostiene, más que las mudas é inmóviles figu­
ras do los abados muertos, esculpidas groseramente sobr(v

TOMO II y
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las losas sepulcrales del pavimento ele la capilla, la milagro 
sa imagen, ceiya Mstoria conocía de antemano, me infundió 
más hondo respeto, me pareció más hermosa, más rodeada 
de tena atmósfera de solemnidad y de grandeza indefinibles 
que otras muchas que había visto antes en retablos churri­
guerescos, muy cargadas de joyas ridiculas, muy alumbra­
das de luces en forma de pirámides y de estrellas, muy en­
galanadas con profusión de flores de papel y de trapo.

A usted, y á todo el que sienta en su alma la verdadera 
poesía de la Keligión, creo que le sucedería lo mismo.
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LA PEREZA

A pei’cza dicen que es dón de los inuiortalea; en 
efecto, en esa serena y olímpica quietud de los pe­
rezosos de pura raza hay algo que les da cierta se­

mejanza con los dioses.
El trabajo aseguran que santifica al liombre: do aquí sin 

duda el adagio popular que dice: «A Dios rogando y con el 
mazo dando.» Yo tengo, no obstante, mis ideas particula­
res sobre este punto. Creo, en efecto, que se puede recitar 
una jaculatoria, mientras se ochan los bofes golpeando un 
yunque; pero la verdadera oración, e.sa oración sin palabras 
que nos pone en contacto con el Sér Supremo, por medio 
de la idea mística, no puede existir sin tener á la pereza 
por base.

La pereza, pues, no sólo ennoblece al hombre porque le 
da cierta semejanza con los privilegiados seres que gozan
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de la inmortalidad, sino que, después do tanto como contra 
ella se declama, es seguramente ixno de los mejores caminos 
X>ara irse al cielo.

La pereza es una deidad á que rinden culto infinitos ado­
radores; pero su religión es una religión silenciosa y prác­
tica: sus sacerdotes la predican con el ejemplo; la natura­
leza misma en sus dias de sol y suave temperatura contri­
buye á propagarla y extendeida con una persuasión irre­
sistible.

Es cosa sabida que la bienaventuranza de los justos es 
una felicidad inmensa, que no acertamos á comprender ni 
á definir de una manera satisfactoria. La inteligencia del 
hombre, embotada por su contacto con la materia, no con­
cibe lo puramente espiritual, y esto ha sido causa de que 
cada uno se rein’esente el cielo, no tal como es, sino tal 
como quisiera que fuese.

Yo lo sueño con la quietud absoluta, como px-imer ele­
mento de goce: el vacío al rededor, el alma despojada de 
dos de sus tres facultades, la voluntad y la memoria, y el 
entendimiento, esto es, el espíritu reconcentrado en sí mis­
mo, gozando en contemplarse y en sentirse.

Esta es la razón por qué no estoy conformo con el poeta 
que ha dicho:

¡Heureux les morís, éternds paressmx!

Esa pereza eterna del cadáver, cómodamente tendido so­
bre la tierra blanda y removida de la sepultura, no me dis­
gusta del todo; sería tal vez mi bello ideal, si en la muerte 
pudiera tener la conciencia de mi reposo. ¿Será que el alma 
desasida de lá materia vendrá á cernerse sobre la tumba.
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gozándose cii la tranquilidad del cueri:)0 qtxe la lia alojad(j 
en el mundo?

Si fuera así, decididamente me hacía i^artidario del tan 
repetido y manoseado «i’eposo do la tumba,» tema favoiito 
de los poetas elegiacos y llorones, y aspiración constante 
de las almas superiores y no comp'andklas. Poro... lia 
muerte!

«¿Quién sabe lo que hay detrás de la muerte?» pre­
gunta Hamlet en su lamoso monólogo, sin que nadie le baya 
contestado todavía. Volvamos, pxxes, á la pereza de la vida, 
que es lo más positivo. * _ ■

La mejor prueba de que la pereza es una aspiración ins­
tintiva del hombre, y uno de sus mayores bienes, es que, 
tal como está organizado este picaro mundo, no puede prac­
ticarse, ó al menos su práctica es tan peligrosa, que siempre 
ofrece por perspectiva el hospital. Y que el mundo, tal como 
le conocemos hoy, es la antítesis completa del paraíso do 
nuestros primeros padres, también es cosa que por lo evi­
dente no necesita demostración. Sin embargo, el cielo  ̂ la 
luz, el aire, los bosques, los rios, las flores, las montañas, 
la creación, en fin, todo nos dice que sub.siste la pereza. 
¿Dónde está la variación? El hombre ha comido la fruta 
prohibida; ha deseado saber; ya no tiene derecho a ser pe­
rezoso.

—iTrabaja, muévete, agítate para comer! Esto es tan 
horrible, como si nos dijeran:—]Da á esa bomba, suda, afá­
nate para coger el aire que has de respirar!

¡Cuántas veces, pensando en el bien perdido por la falta 
de nuestros jirimeros j)adi’es, he dicho en el fondo de mi 
alma, parodiando á Don Quijote en su célebre discurso so­
bre la edad de oro:— ¡Dichosa edad, y dichosos tiempos
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aquellos en que el hombro no conocía el tiempo, porque no 
conocía la muerte, é inmóvil y tranquilo gozaba de la vo­
luptuosidad de la pereza en toda la plenitud de sus faculta­
des!—Caimos del trono en qxie Dios nos había sentado; ya 
no somos los señores de la creación, sino una parte de ella, 
una rueda de la gran máquina, más ó menos importante, 
pero rueda al fin, condenada, por lo tanto, á voltear y á en­
granarnos con otras, gimiendo y rechinando, y queriéndo­
nos resistir contra nuestro inexorable destino. Algunas ve­
ces la pereza, esa deidad celeste, primex'a amiga del hom­
bre feliz, pasa á nuestro lado y nos envuelvo en la suave 
atmósfera de languidez que la rodea, y se sienta con nos­
otros y nos habla ese idioma divino de la trasmisión do las 
ideas por el fluido, en el que no se necesita ni áun tomarse 
el trabajo de remover los labios para articular palabras. Yo 
la he visto muchas veces flotar sobre mí, y arrancarme al 
mundo de la actividad, en que tan mal xne encuentro. Mas 
su paso por la tierra es siempre ligerísimo; nos trae el per- 
iunxe de la bienavexituranza, para hacernos sexitir mejor su 
ausencia. ¡Qué casta, qué misteriosa, qué llena de dulce pu­
dor es siexnpre la pex’eza del hoxnbx’e!

Ved la actividad, corx'iondo por el mundo, coxxro una ba- 
caxite desmelenada, dando una forma material y grosera á 
sus ideas y sus ensueños; ved el mercado público cotizán­
dolos, vendiéndolos á ixrecio de oro. Saxitas ilusiones, sen- 
sacioxies purísimas, fantasías locas, ideas extrañas, todos 
los misterios hijos del espirita, son, apenas nacen, cogidos 
por la materia, su estúpido consocio, y expuestas desnudas, 
temblorosíis y avergonzadas á los ojos de la xnultitud igno- 
x'-ante.

Yo quisiera pensar para mí, y gozar con mis alegría.s, y
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llorar con mia dolores, adormido on loa brazos do la pereza, 
y no tener necesidad do divertir a nadie con la relación de 
mis pensamientos y mis sensaciones más secretas y escon­
didas.

Vamos de una eternidad de reposo soasado á otea etcimi- 
dad futura por un punto, que no o te  cosa es la vida: ¡á 
qué agitarnos en él con la ilusión de que hacemos algo agi­
tándonos!

Yo he visto con el microscopio una gota do agua, y on 
ella esos insectos apenas perceptibles, cuya existencia os tan 
breve, que en una hora viven cinco ó seis generaciones, y 
he dicho, al mirarlos moverse:—¿Si creerá ese bichejo que 
hace alguna cosa?—Para afanarnos en el mundo, sería me­
nester que nos pusiesen una montera que nos tapara el 
cielo, de modo que la comparación con su inmensidad no 
hiciera tan sensible nuestra pequenez. Yo quiero ser conse­
cuente con mi pasado y mi futuro probables, y atravesar 
ese puente de la vida, echado sobx’o dos eternidades, lo más 
tranquilamente posible. Yo quiero... pei-o quiero tantas co­
sas, que sólo con enumerarlas podida hacer un artículo 
largo como de aquí á mañana, y no es esto seguramente mi 
propósito.

Aún me acuerdo que en una ocasión, sentado en una emi­
nencia, desde la que se dilataba ante mis ojos un inmenso 
y reposado horizonte, llena mi alma de una voluptuosidad 
tranquila y suave, inmóvil como las rocas que se alzaban á 
mi alrededor, y de las cuales creía yo ser una, una que pen­
saba y sentía, como yo creo que sentirán y acaso pensarán 
todas las cosas de la tierra, comprendí de tal modo el pla­
cer de la quietud y la inmovilidad perpetua, la suprema pe­
reza tal y tan acabada como la soñamos los perezosos, que
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i’esolví escx'ibirle una oda y cantar sus placeres, desconoci­
dos por la inquieta multitud.

Ya estaba decidido; pero al ir á moverme para hacerlo, 
pensé, y pensó muy bien, que el mejor himno á la pereza es 
el que no se ha escrito ni se escribirá nunca. El hombre ca­
paz de intentarlo se pondría en contradicción con sus ideas. 
Y no lo escribí. En este instante me acuerdo de lo que 
pensó ese dia: pensaba extenderme en elogio de la pereza, 
á fin de hacer prosélitos para su religión. ¿Pero cómo he de 
convencer con la palabra, si la desvirtúo con el ejemplo? 
¿Cómo ensalzar la pereza trabajando? Imposible.

La mejor prueba de mi fii’meza en las creencias que pro­
feso, es poner aquí punto y acostarme. iLástima que no es­
criba esto sentado ya en la camal [No tendría más que re­
costar la cabeza, abrir la mano y dejar caer la plumal
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STÁiíAMOs parados en la Carrera do San Jerónimo ̂ 
frente á la casa de Duran, y leíamos el título de 
un libro de Mery.

Como me llamase la atención aquel título extraño, y se 
lo dijóse así al amigo que me acompañaba, éste, apoyán­
dose ligei’amente en mi brazo, exclamó:—El dia está Ixer- 
moso á más no poder, vamos á dar una vuelta por la Fuente 
Castellana. Miéntraa dura .el pasco, te contaré una liistoria 
en la que yo soy el Ixéroe principal. Verás cómo, después de 
oirla, no sólo compreixdes el títixlo, sino que te lo explicas 
de la xnanera más fácil del muixdo.

Yo tenía bastante que Ixacer; pero como siempre estoy 
deseando un pretexto para no Ixacer nada, acepté la propo- 
sicióxx, y mi amigo comenzó de esta maxxera su Ixistoria:

—Hace algún tiempo, una noclxe eix que salí á dar vuel-
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tas por las calles, sin más objeto que el de darlas, dosimés 
de haber examinado todas las colecciones de estampas y fo­
tografías de los establecimientos, de haber escogido con la 
imaginación delante de la tienda do los Saboyanos los bron­
ces con que yo adornaría mi casa, si la tuviese, de haber 
pasado, en fin, una revista minuciosa á todos los objetos de 
arte y de lujo expuestos al público detrás de los iluminados 
cristales de las anaquelerías, me detuve un momento ante 
la de Samper.

No sé cuánto tiempo haría que estaba allí regalando con 
la imaginación á todas las mujeres guapas, que conozco, á 
ésta un collar de perlas, á aquélla una cruz de brillantes, á 
la otra unos pendientes de amatistas y oro. Dudaba en aquél 
punto á quién ofreceiúa, que lo mereciese, un magnífico 
aderezo de esmeraldas, tan lúco como elegante, que entre 
todas las otras joyas llamaba la atención por la hermosura 
y claridad de sus piedras, cuando oí á mi lado una voz 
suave y dulcísima exclamai' con un acento que no pudo 
menos de arrancarme de mis imaginaciones; «¡Qué hermo­
sas esmeraldas!!»

Volví la cabeza en la dirección que había oido resonar 
aquella voz de mujer, porque sólo así podía tener un eco 
semejante, y encontré, en efecto, que ex'a una mujer hermo­
sísima. No jpude contemplarla más que un momento, y sin 
ombai’go, su belleza me hizo una impresión profunda.

A. la puerta de la joyería de donde había salido, estaba 
un carruaje. La acompañaba una señora de cierta edad, muy 
joven para ser su madre, demasiado vieja para ser su amiga. 
Cuando ambas hubieron subido á la carretela, partieron los 
caballos, y yo me qixedé hecho un tonto, mirándola ir hasta 
perderla de vista.
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¡Qué hermosas esmeraMasI había dicho. En efecto; la« 
esmeraldas eran bellísimas: aquel collar, rodeado á su gar­
ganta de nieve, hubiera parecido una guirnalda de tcmiiranas 
hojas do almendro, salpicadas de rocío; aquel alfiler sobre 
su seno, una flor de loto cuando se mece sobre su movible 
onda, coronada de espuma. ¡Qué hermosas esmeraldasi ¿Las 
deseará acaso? Y si las desea, ¿por qué no las posee? Ella 
debe ser rica y pertenecer á una clase elevada; tiene un (¡a- 
rruaje elegante, y en la portezuela do ese carruaje he creído 
ver un noble blasón. Indudablemente hay en la existencia de 
esa mujer algún misterio.

Estos fueron los pensamientos que me agitaron después 
que la perdí de vista, cuando ya ni el rumor de su carruaje 
llegaba á mis oidos. Y en electo, en su vida, al parecer tan 
apacible y envidiable, había un misterio honúblc. No 1-e dir(5 
cómo; pero yo llegué a penetrai'lo.

Casada desde muy niña con un libertino, que„ después de 
disipar una fortuna propia, había buscado en un, ventajoso 
enlace el mejor expediente para gastar otra ajena; modelo 
do esposas y de madres, aquella mujer había renunciado á 
satisfacer el menor de sus caxn’ichos para conservar á su hija 
alguna parte de su patrimonio, para mantener en el exterior 
el nombre de su casa á la altura que en la sociedad había 
tenido siempre.

Se habla de loa grandes sacrificios do algunas mujeres. Yo 
■ creo que no hay ninguno comiiarable, dada six oi’ganización 
especial, con el sacrificio de un deseo ardiente, en el qué se 
interesan la vanidad y la coquetería.

Desde el punto en que penetré el misterio do su existencia, 
por una de esas extravagancias do mi carácter, todas mis 
aspiraciones se redujeron á una sola: poseer aquel aderezo
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maravilloso, y i’egalárselo do una manera que no lo pudiese 
recliazai’, de un modo que no supiese ni aun de qué mano 
podría venir.

Entre otras muclias dificultades que desde luego encontré 
á la realización de mi idea, no ei'a seguramente la menor 
que, ni poco ni mucho, tenía dinero para comprar la joya.

No desesperé, sin emhai’go, de mi propósito.
¿Cómo buscar dinero? decía yo para mí, y me acordaba 

de los i)rodigios de las MU y  una noches, de aquellas pala­
bras cabalísticas, a cuyo eco se abría la tierra y se mosti’a- 
ban los tesoros escondidos, de aquellas varas de virtud tan 
glande que, tocando con ollas en una roca, brotaba do «sus 
hendidui'as un manantial no de agua, que era pequeña 
maravilla, sino de rubíes, topacios, perlas y diamantes.

Ignorando las unas, y no sabiendo dónde encontrar la 
otra, decidí por iiltimo escribir un libro y venderlo. Sacar 
dinero de la roca de un editor no deja de ser milagro; pero 
lo realicé.

Escribí un libro ox’iginal, que gustó poco, porque sólo una 
persona podía comprenderlo; para las demás sólo era una 
colección de írases.

Al libro le titulé E l adcTczo de esmevaldas, y lo firmé con 
mis iniciales solas.

Como yo no soy Víetor Hugo, ni mucho menos, esccuso 
decirte que por mi novela no me dieron lo que por la última 
que ha escrito el antov de M m tra  Señora de Earis; j)ero 
con todo y con eso, reuní lo suficiente para comenzar mi 
p)lan de campaña.

El aderezo en cuestión valdría como cosa de unos catorce 
á quince mil duros, y para comprarlo contaba ya con la res­
petable cantidad de tres mil reales: necesitaba, pues, jugar.
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Jugué, y jugué con tanta decisión y fortuna, que en una 
sola nociré gané lo que necesitalm.

A propósito del juego lie lieclio una observación, en la 
que cada dia me confirmo más y más. Como so apunto con 
la completa seguridad de que se lia de ganar, se gana. Al 
tapete verde no liay que acercarse con la vacilación del que 
va á probar su suerte, sino con el aplomo del que llega por 
algo suyo. De mí sé decirte que aquella nociré me liubiera 

. sorprendido tanto el perder, como si una casa respetable me 
hubiese negado dinero con la firma de Rotscliild.

Afi otro dia me dirigí á casa de Samper. ¿Creerás que al 
arrojar sobre el despacho del joyero aquel puilado de bille­
tes de todos colores, aquellos billetes que represoirtaban 
para mí cuando menos un año de placer, muchas mujeres 
hermosas, un viaje á Italia, y champagne y vegueros á dis­
creción, vacilé uir momento? Pues no lo creas; los arrojé 
con la misma tranquilidad ¡qué digo tranquilidad! con la 
misma satisfacción con que Buckingham, rompiendo el hilo 
que las sujetaba, sombró de perlas la alfombra del palacio 
de su amante.

Compré las joyas, y las llevé á mi casa. No puedes figu­
rarte nada más hermoso que aquel aderezo. No extraño que 
las mujeres suspiren alguna vez al pasar por delante de esas 
tiendas que ofrecen á sus ojos tan'brillantes tentaciones; iro 
extraño que Mefistófeles escogiese un collar de piedras pre­
ciosas como el objeto más á propósito para seducir á Mar­
garita: yo, con ser hombre y todo, hubiera queiido por un 
instante vivir en el Oriente y ser uno de aquellos fabulosos 
monarcas que se ciñen las sienes con uir círculo de Oro y pe­
drería, para poder adornarme con aquellas magníficas ho­
jas de esmeraldas con flores de brillantes.
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Un gnomo para comprar un iDeso de una silfa no hubiera 
logrado encontrar entre los inmensos tesoros que guarda el 
avaro seno de la tierra, y que solos conocen, una esmeralda 
más grande, más clara, más hermosa que la que brillaba, 
sujetando un lazo de rubíes, en mitad de la diadema.

Dueño ya del aderezo, comencé á imaginar el modo d<«. 
hacerlo llegar á la mujer á quien lo destinaba.

Al cabo de algunos dias, y merced al dinero que me que­
dó, conseguí que una de sus doncellas me prometiese colo­
carlo en su guarda-joyas sin ser vista; y á fin de asegurai'me 
de que por su conducto no había de sabei’so el origen del 
i'egalo, la di cuanto me restaba, algunos miles de reales, á 
condición, de que, apenas hubiese puesto el aderezo en el 
lugar convenido, abandonaría la corte para trasladarse, 
á Barcelona. En efecto, lo hizo así.

Juzga tú cuál no sería la sorpresa de su señora cuando, 
después do notar su inesperada desaparición, y sospechando 
que tal vez había huido de la casa llevándose alguna cosa, 
encontró en su seeretaire el magnífico aderezo de esmeral­
das. ¿Quién había adivinado su pensamiento? ¿Quién había 
podido sospechar que aún recordaba de cuando en cuando 
aquellas joyas con un suspiro?

Pasó tiempo y tiempo. Yo sabía que conservaba mi rega­
lo, sabía que se habían hecho grandes diligencias por averi- ' 
guar cuál era su origen, y sin embargo, nunca la vi adorna­
da con él.—-¿Desdeñará la ofrenda? lAh! decía yo, ¡si su­
piese todo el mérito que tiene ese regalo; si supiese que 
apénas le supera el do aquel amante que empeñó en invier­
no la capa para comisar un ramo de íioresl Creerá tal vez 
qiie viene de mano de algún poderoso que algún dia se pre­
sentará, si lo admiten, á reclamar su precio. Cómo se engaña!
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Una noche ele baile me situé á la puerta del palacio, y 
confundido entre la multitud esperé su carruaje para vex’la. 
Cuando llegó éste, y, abriendo el lacayo la portezuela, apa­
reció ella radiante de hermosura, se elevó tin murmullo do 
admiración de entre la apiñada muchedumbre. Las mujeres 
la miraban con envidia, los hombres con deseo; á mí se me 
escapó un grito sordo é involuntario. Llevaba el aderezo de 
esmeraldas.

Aquella noche me acosté sin cenar; no me acuerdo si por­
que la emoción me había quitado las ganas ó porque no te­
nía qué: de todos modos, era feliz. Durante mi sueño creí 
percibir la música del baile y verla cx'uzar aaite mis ojos, 
lanzando chispas de fuego de mil colorea, y hasta me parece 
que bailé con ella.

La aventura de las esmeraldas se liabía traslucido, siendo 
objeto, cuando apareció en su sea-etaire, de las conversa­
ciones de algunas damas elegantes.

Después de haberse visto el aderezo, ya no quedó lugar á 
dudas, y los ociosos comenzaron á comentar el hecho. Ella 
gozaba de una reputación intachable. A pesar de los extra­
víos y del abandono en que su marido la tenía, la calumnia 
no pudo jamás elevarse hasta el alto lugar en que la habían 
colocado sus virtudes; sin embargo, en esta ocasión comen­
zó á levantarse el ventiecMo por donde comienza, según 
Don Basilio.

Un dia en que me hallaba en un cíi’culo do jóvenes, so 
hablaba de las famosas esmeraldas, y un fatuo dijo al fin, 
como terminando la cuestión:

—No hay que darle vueltas: esas joyas tienen un origen 
tan vulgar, como todas las que se regalan en este mundo. 
Pasó ya el tiempo en que dos genios invisibles poixían mara-

TOMO II 10
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villosos presentes debajo de la almoliada do las liermosas, y 
el que hace un regalo de ese valor es con la esperanza de la 
recompensa... y esa recompensa, ¡quién sabe si se cobraiúa 
adelantada!...

Las palabras de aquel necio me sublevaron, y mo suble­
varon, sobre todo, porque encontraron eco en los que las 
oían. No obstante, me contuve. ¿Qué dereclio tenía yo para 
salir á la defensa de aquella mujer?

No liabía pasado un cuarto de bora cuando se me ofreció 
la ocasión de contradecir al que la había injuriado. No sé á 
propósito de qué le contradije; lo que te puedo ascgmrar es 
que lo Ideo con tanta aspereza, por no decir grosería, que 
de contestación en contestación sobrevino xrn lance. Era 
lo que yo deseaba.

Mis amigos, conociendo mi carácter, se adiniralian, no 
sólo de que lmbie.se buscado un desafio por una causa tan 
fútil, sino de mi empeño en no dar ni admitir explicaciomís 
de. ningún género.

Mo batí, no sé decirte si con fortima ó sin ella, pues aun- 
(pie al hacer fuego vi vacilar un instante á mi contrario y 
caer redondo á tierra, nn instante después sentí que me 
zumbaban los oidos y que se oscurecían mis ojos. También 
estaba herido, y herido de gravedad en el pecho.

Me llevaron á mi pobre haliitación jn-esa do una espanto­
sa fiebre... Allí... no sé los dias qixepermanecí, llaxnando á 
voces no se á qx,xién... á ella sin dxxda. Hubiera teiddo valor 
para sufrir en silencio toda la vida, átrxxeciue de obtener al 
borde del sepulcro una mirada de gratitud; ¡pero morir sin 
dejai’le siquiera un recuerdo!

Esta.s ideas atormentaban mi imaginación en una noclie 
de insomnio y de calentxxra, cuando vi xpxc se separaron las
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cortinas de mi alcoba, y en el dintel de la puerta apareció 
una mujer. Yo creí que soñaba, pero no. Aquella nmjer se 
acercó á mi lecbo, á aquel ]pobre y ardiente leclio en que 
me revolcal)a do dolor; y levantándose el velo que cubría su 
rostro, dejó ver una lágrima suspendida de sus lai-gns y os­
curas pestañas. ¡Ex-a ella!

Yo ine incorporé con los ojos espantados, me incoiqxoré 
y... eix aquel punto llegaba frente á casa de Darán...

—¡Oóxnol exclamé yo intorrumjpiéndole al oir aquella sa­
lida do tono de mi amigo; ¿pues no estabas lierido y .en la 
cama?

— ¡En la camal... ¡ali! ¡qué diantre!... Se me liabía olvi­
dado advertirte que todo esto lo vine yo pensando desde casa 
de Samper, donde en efecto vi el aderezo de esmeraldtis y 
oí la exclamación qi.xo te lie diclio en boca de una mujer 
liennosa, basta la Carrera de San Jerónimo, donde un co­
dazo de 1.111 mozo de cuerda me sacó de mi abstracción fren- 

,te á casa de Durán, en cuyo escaparate reparé en un libro 
de Mery con este título: Histoirc de ce qiii n'est pas arrké, 
«Historia de io que no lia sucedido.»¿Lo comprendes aboru? ^

Al escuebar este desenlace, no pude contener una carca­
jada. En efecto, yo no sé de qué tratará el libro de Mery; 
pero abora comprendo que con ese título podrían escribirse 
un millón de bistorias á cual mejores.





LAS PERLAS

uiÉN no La pensado alguna vez, mirando los gra­
nizos saltar en el alféizar de la ventana y oyendo 
el repiqueteo de sus golpes en los cristales^—« ¡Si

estos granizos fueran monedas de cinco durosl» ¿A quién 
no La añadido completando la frase, después de reflexionar 
un instante sobre los inconvenientes que traería a la^socie- 
dad esta riqueza repentina, que al fin y al cabo daría por 
resultado una pobreza general?—«lY sólo cayeran en el pa­
tío de mi casal»—Porque en efecto, nada más inútil qiie el 
oro el dia en que seLiciese tan común como el estaño. Todo 
lo que se x>rodiga es vulgar; nadie aprecia lo que no ha de 
causar envidia, y es seguro que hasta la salud sê  miraría 
como cosa despreciable, si no hubiese enfermos.

¿Qué piedras preciosas, qué objetos de lujo y de suprema 
elegancia habrá comparables alas flores, tan diversas en
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Iji'illante color, capricliosas formas y suaves perfumes? ¿Qué 
Iiay/á pesar de esto, más vulgar que las flores? Es verdad 
que lian teuido tamflieii su día de remado j es verdad que su 
escasez, si no su belleza, las lia lieclio objeto de lujo en épo­
cas determinadas, pero alternativamente so han destronado 
unas á otras, para dejarle el puesto á la última y desconoci­
da producción vegetal de un clima remoto.

Un becbo que ba tenido lugar últimamente en la famosa 
loria de Leipsick, a la cual acuden para liacer sus compi’as- 
los más reputados joyeros alemanes, nos ba inspirado las ya 
vulgares reflexiones que dejamos becbas acerca de las cau­
sas de depreciación de ciertos objetos.

Parece que un comerciante de Ceylán, basta abora desco­
nocido en la plaza, se ba presentado este año con una colec­
ción de perlas tan gruesas y tan nunca vistas por sus condi­
ciones de Oriente, igualdad y trasparencia, que con justicia 
lian sido colocadas en primer término y pagadas mejor que to­
das las otras perlas de que el mercado estuvo muy abundante.

Hasta aquí el suceso no tiene nada de particular; pero es 
el caso que á líltima bora comenzó á correr de boca en boca 
por todo Leipsick una bistoria maravillosa, un verdadera 
cuento de badas. ■

Decíase que aquel traficante, desconocido de los que an­
dan en este comercio, era un antiguo buzo, el cual babía 
descubierto un banco tan extraordinario, que todas las con- 
cbas que lo formaban contenían una perla más 5 menos 
grande. La bistoiúa pareció absurda al principio; mas luego, 
teniendo en cuenta la imposibilidad de que á no ser así dis­
pusiese un pai-ticular de un número tan considerable de per­
las, no cogidas en las pesquerías del gobierno, bubo una ver­
dadera alarma entre los compradores.
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Sabido es que las'pcsíiuerías cíe Ceylán son propiedad del 
Estado que posee estas islas, y que los que arriendan al go­
bierno las pesquerías, lo liacen en una cantidad akada, do 
modo que sólo ellos, que dispemeu de grandes medios, pue­
den emprender un negocio costosímo, en el cual se emplean 
millones de hombres para obtener algún resultado. ¿Como 
un solo individuo lia podido, trabajando aislada y furtiva­
mente, reunir un número considerable de perlas de tal mag­
nitud, cpie suponen una inmensa cantidad deseebada, y ope­
rarios y hunos sin cuento?

Las pesquerías oficialmente licclias no lian dado por re­
sultado una seguridad de la existencia del maravilloso banco 
do que so lialilalia en Leipsiclc; pero todo induce á creer que 
en efecto existe, y una ven descubierto, inundará el morca­
do de perlas basta el punto do hacer vulgarísima una mate­
ria, objeto boy de lujo, buscada y pagada á precios exorbi-
tcixitos •

¡El reinado de las perlas toca á su fml Este giito de an­
gustia laiinado por los traficantes y joyeros do Alemania, lia 
encontrado uii eco cu los más elegantes hoiuloirs do las a- 
mas de Europa.

Se teme, y con ranún, que se repita uno de esos cuentos 
orientales en que las piedras preciosas, regaladas t)or los 
malos genios á los mucliaclios en cambio do una indiscre­
ción, se trasformaban al otro dia en carbones.

Mientras el diamante espera temblando la hora en que un 
químico le derribe dcl trono que ocupa, al cristalinar el car­
bón puro; miéntras las materias más preciosas, merced a las 
conquistas de la ciencia, aguardan de un dia áotro una de­
preciación inevitable, la perla, esa «gota de rocío cuajada,^» 
como la llaman los poetas indios, esa dágrima de la aurora



156 GUSTAVO A, BECQUER

loerdida  ̂en el fondo del mar,» como lia dicho un célebre 
orientalista; la perla, ajena á todo miedo, merced á las difi­
cultades de su adquisición, se ostentaba llena de orgullo en 
los hombros de nuestras hermosas, en sus cabellos negros co­
mo la noche, ó en sus brazos torneados y blancos como la 
nieve.

No obstante, le ha llegado también su hora. En vano se 
procura disimularla crisis comercial hasta tanto que los jo ­
yeros de Alemania y los comerciantes holandeses hayan rea­
lizado sus existencias; á un mismo tiempo, un periódico in­
glés y dos revistas de intereses materiales de Bélgica han 
dado la voz de alarma,

Las perlas van á desaparecer del catálogo de los objetos 
pniciosos: ya las mujeres no las verán con un suspiro de en­
vidia detrás de la iluminada anaquelería de un joyero; ya 
no haran un primer papel en las anécdotas galantes; sin em- 

. bargo, su historia es tan brillante como antigua. Mucho se 
ha discutido acerca de la época de la primera exportación de 
esta materia preciosa, objeto siempre de un gran comercio 
entre la India y las naciones occidentales. Homero no habla 
de las perlas, y con este dato niegan algunos que se cono­
ciesen ántes de emplearlas los romanos. En el libró de Job 
y el de los Proverbios se mencionan, y ateniéndose á esta 
cita, parece indudablé que, al ménos del pueblo judío, fue­
ron conocidas desdi tiempos muy remotos.

La primera perla célebre de que habla la historia, perla 
que por otra parte merecía con razón ser mencionada, es la 
que Jubo Cesar dio á Servilia, hermana de Catón de Útica. 
Hoy no es posible formarse una idea exacta de sus condicio­
nes y su tamaña, por ignorarse el precio que tenían y la ta­
sación aproximada; pero es seguro que no debió ser, como
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vulgai'iBente se” dice, grano de anís, cuando al galante Cé­
sar le costó la friolera de 6.000 grandes sextercios, próxi­
mamente unos cinco millones de reales.

De esta calidad debió ser sin duda la que dió origen á un 
j)roverbio romano, el cual da boy por seguro que «una her­
mosa perla colocada en el seno de una mujer, bacía las ve­
ces de líctor, separando á la multitud y atrayendo sobre su 
dueña la consideración y el respeto de las turbas.»

En el dia ban variado mucho las condiciones sociales; 
pero aún puede decirse que hace las veces de Oupidillo. ¿A 
cuántos que no fascinarían los más hermosos ojos del mun­
do, no ha flechado el aderezo de perlas de una mujer rica, 
especie de arco-iris de la tempestad, vaga promesa de una 
dote res]petable? Pero volvamos á Boma. Das romanas, an­
tes que todo, y por más que algunos historiadores se empe­
ñen en probarnos lo contrario, eran mujeres, y como tales 
mujeres, amigas del lujo y la ostentación, capi'ichosas y an­
tojadizas.; Sentados estos precedentes, no hay para qué decir 
que, una vez conocidos, el guato por las peídas, entónces la 
última novedad, se desarrolló espontáneamente entre el 
sexo hermoso. Se usaron perlas entx'e los cabellos, en las 
orejas, en el jiecho y en los brazos. Con ellas se bordaron 
las túnicas, los velos, los mantos, y liastajos coturnos; se 
incrustaron en las vajillas, en las ánforas, eli mos muebles y 
hasta en los muros. Y en pós délas mujei’es vinieron los • 
hombres. Comenzó Pomixeyo entrando triunfante en Boma 
con treinta coronas de perlas á sus pies, y una vez conquis­
tada Alejandría, y hecho más general su comercio, acaba­
ron Caligula y Nerón cuajando de ellas los arreos do sus ca­
ballos, después de prodigarlas con una profusión espantosa 
en sus vestiduras.
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A los que se espantan lioy del lujo de nuestras mujeres y 
lo llaman escandaloso ó inmoral, quisiéramos podeidos tras- 
ladai', después de una de nuestras reuniones más brillantes, 
á una de aquellas soirees 6 tés demsants romanos, en donde 
se descolgaban prójimas que, comoLullia Paulina, llevaban 
á cuestas diariamente, y así como para andar por casa do 
trapillo, valor de treinta millones en peídas, piedras precio­
sas y otras zarandajas del mismo jaez.

Llegada á este punto la exageración del uso de las perlas, 
parece como que no luibría medios de seguir adelante; mas 
no fué así: los que no sabían ya qué bacer para mostrai’sc 
más pródigos que sus antecesores, imaginaron machacarlas 
y serviidas en los banquetes rociadas en polvo aljofarado 
sobre los manjares.—llachacarían perlas de poco valor, pe­
queñas y deformes, dirán algunos.-—Todo es' posible: en 
Boma como en Madrid, debió haber 'muchos de los que 
quieren y no pueden; pero la vanidad, que aunque no lo pa­
rezca, es muy ingeniosa,' había establecido un ceremonial 
para evitar supercherías.

Era costumljre que al mediar el festín, el airñtrión ó an- 
fitriona se quitase del cuello la perla, una perla mayúscula, 
y la triturase en presencia de los convidados que la habían 
de consumir.

Ignoramos hasta qué punto serán digestivas las perlas; 
mas lo que podemos asegui’ar es que, sólo al acordarnos de 
estos convites en que hacían tan principal papel, so nos 
crispan los nervios pensando en cómo rechinarían sus par­
tículas entre los dientes.

Después de es'tas épocas de esidendor, las perlas han se- 
gtiido estando á la moda en el mundo elegante de todos los 
siglos y todas las civilizaciones. Desde la célebre que Oleo-
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pati'a ofreció"áMarco Antonio clisuolta envinagre, liastalos- 
históricos hilos do Bnckinghain, sueltos en presencia del 
elevado objeto de sn amor, en la corte de Luis XIII, laa 
perlas han intervenido como protagonistas en mil y mil lan­
ces de amor históricos.

De estas cien anécdotas sólo queremos referir una. Aque­
llas de nuestras lectoras que, después de leer los renglones- 
que llevamos escritos, se acuerden con im suspiro de senti­
miento de las perlas que guardan en las afiligranadas hoites 
de su tocador, que acaso mañana no tendrán más mérito que 
las cuentas de vidrio que regalaban á sus naturales los des­
cubridores del Nuevo Mundo, deben consolarse de la pérdi­
da de sus adornos, impregnándose en su espíritu.

lié aquí la historia, porque historia es y no cuento:
La princesa de J... es sin duda alguna la más hermosa de 

las damas de la corte de Viena. Las miradas de envidia de 
sus rivales se lo habían dicho cien veces, y otras cien el 
círculo más florido de los pollos comm'il fa u t de Viena, que 
también en Viena haypollos. Unos alababan la majestad desu 
apostura, otros el fuego de sus ojos, éstos las manos, aqué­
llos el talle, los de más allá los piés, ó la boca, 6 la nariz, 
la oreja pequeña, rosada y trasparente. Todo era á su ake- 
dedor un concierto de alabanzas; sus oídos se habían acos­
tumbrado á los elogios como á una música conocida y de­
liciosa.

Una noche, el pi’íncipe de J ... entró en el houdoir de su 
mujer, á tiempo que ésta so vestía para un baile, y le ofre­
ció como recuerdo del aniversario de sus bodas una perla: 
una perla monstruosa, magnífica, con, toda la suave opaci­
dad, los cambiantes de mil colores y las condiciones de 
forma que pueden haeei’ única una perla entre las cien mil
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perlas cogidas en un siglo en la isla cuyo mar las j)roduce.
La princesa, ufana con ella, se la colocó en la cabeza en el 

X>unto donde su cabello negro se partía sobre la frente como 
en dos alas oscuras, y se marclió al baile.

—iQué hermosa perlal ¡Qué magnífica perlal ¡Vale un 
tesoro! ¡No tiene igual! Hé aguí las exclamaciones que la 
saludaron á la entrada en el círculo cortesano. ¡Qué hermo­
sa perla! ¡ Qué magnífica perla! Ni una palabra para sus oj os, 
ni una frase galante á su sonrisa, á la gracia de su fisono­
mía, á la esbeltez de su talle.

Cuando la princesa volvió á su casa, es fama que dijo, ar­
rojando al suelo la famosa perla, y pisoteándola: ¡Necia 
d.e mí! ¿Quién me ha mandado llevar al baile esta perla, la 
sola que podía ser mi rival, j)orque, como yo, es única en 
Viena?

Consuélense, pues, las mujei’es, si el acaso las priva de 
uno de sus adornos favoxitos.

Poco más 6 ménos, la historia de la perla que acabamos 
de referir, es la historia de todas las peídas del mundo.

Las hermosas parecen tanto más hermosas, cuanto más 
sencillas; y las feas, si es verdad que hay alguna mujer fea 
en España, esas están tanto peor, cuanto más se adornan.

En cuanto á la pérdida del valor material, eso no es 
tanto cuestión de nuestras susoritoras como de Samper y 
Pizzala.



LA VENTA DE LOS GATOS

iT Sevilla y en mitad del camino qne so dirige al 
convento de San Jerónimo desde la puerta de la 
Macarena, hay, entre otros ventomllos celelnes, 

uno, que por el lugar en que está colocado y las circunstan­
cias’especiales que en él concurren, puede decirse que era, 
si ya no lo es, el mcás nato y característico de todos los ven­
torrillos andaluces.

figuraos una casita blanca como el ampo de la nieve, con 
su cubierta de tejas rojizas las unas, verdinegras las otras, 
entre las cuales crecen un sin fin de jaramagos y matas de 
reseda. TJn cobertizo de madera baña en sombra el dmtel 
de la puerta, á cuyos lados bay dos poyos de ladrillos y ar­
gamasa. Empotradas en el muro, que rompen varios venta­
nillos, abiertos á capricho para dar luz al interior, y de los 
cuales unos son más bajos y otros más altos, ésto en-forma
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’Cuadrangular, aquél imitando un ajimez ó una claraboya, se 
Yen de tieclio en treclio algunas estacas y anillas de liierro, 
que siiYGn ])ara atar las caballGriaa. Una pari'a añosísima 
que retuerce sus negruzcos troncos por entre la armazón de 
maderas que la sostienen, vistiéndolos de pámpanos yliojas 
verdes y anclias, cubre como un dosel el estrado, el cual lo 
componen tres bancos de p ino, media docena de sillas de 
anea desvencijadas, y hasta seis ii siete mesas cojas y he­
chas de tablas mal unidas. Por uno de los costados de la 
casa sube una madreselva, agarrándose á las grietas de las 
paredes, hasta llegar al tejado, de cuyo alero penden algu­
nas guías que se mecen con el aire, semejando flotantes pa­
bellones de verdura. Al pié del otro corre una cerca de ca­
ñizo, señalando los límites de un jJequeño jardín que parece 
una canastilla de juncos rebosando flores. Las copas de dos 
corpulentos árboles que se levantan á espaldas del vento- 
iiillo, foiman el fondo oscuro, sohx̂ e el cual se destacan sus 
blancas chimeneas, comiñetando la decoración los vallados 
de las huei’tas llenos de j)itas y zarzamoras, los i'etamares 
que crecen á la orilla del agua, y el Guadalquivir, que se 
aleja arrastrando con lentitud su torcida conicnte por entre 
aquellas agrestes márgenes, hasta llegar al pió del antiguo 
convento de San Jerónimo, el cual se asoma por cima délos- 
espesos olivares que los rodean, y dibuja por oscuro la ne­
gra silueta de sus torres sobre un cielo azul trasparente.

Imaginaos este paisaje animado por una multitud de figu­
ras de hombres, imperes, chiquillos y animales, formando 
grupos á cual más pintorescos y característicos: aquí el ven­
tero, rechoncho y coloradote, sentado al sol en una silleta. 
baja, deshaciendo entre las manos el taljtico para liar un ci­
garrillo y con el papel en la boca; allí un regatón de la lia-
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carena, qiie canta entornando los ojos y acompañándose con 
una guitarrilla, inióntras otros le llevan el compás con las 
palmas, 6 golpeando las mesas con los vasos; más alia una 
turba de mncliactias con su pañuelo de espumilla do mil 
colores, y toda una maceta do claveles en el pelo, cpie to­
can la pandereta, y cliillan, y ríen, y bablan á voces en­
tanto que impulsan como locas el columpio colgado entre 
dos árboles; y los mozos del ventorrillo que van y vienen 
con bateas de manzanilla y j)latos de aceitunas; y las ban­
das de gentes del pueblo que liormiguean en el camino; dos 
borradlos que disputan con un majo que requiebra al pasar 
á una buena moza; un gallo que cacarea esponjándose or­
gulloso sobre las bardas del corral; un perro que ladra a los 
cliiquülos que le hostigan con palos y piedras; el aceite que 
hierve y salta en la sartén donde fríen el pescado; el chas­
quear de los látigos de los caleseros que llegan levantando 
una nube de polvo; ruido do cantares, de castañuelas, do 
risas, de voces, de silbidos y do guitarras, y golpes en las 
mesas y palmadas, y estallidos de jarros que se rompen, y 
mil y mil rumores extraños y discordes que forman una ale­
gre algarabía imposible de describir, figuraos todo esto raí 
una tarde templada y serena, en la tarde, de uno de los d̂iaa 
más hermosos de Andalucía, donde tan hermosos son siem­
pre, y tendréis una idea del espectáculo que se ofrerao a 
mis ojos la primera vez que, guiado por su fama, ñu a visi­
tar aquel célebre ventorrillo.

De esto hace ya muchos años: diez 6 doce lo ménos. A o 
estaba allí como ñiora de mi centro natural: comenzando 
por mi traje, y acabando por la asombrada expresión de mi 
rostro, todo en mi persona disonaba en aquel cuadro de 
franca y bulliciosa alegría. Parecióme, que las gentes, al pa-
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sar, volvían La cara á mirarmo con el desagrado que se mira 
á mi importuno.

 ̂No queriendo llamar la atención ni que mi presencia se 
hiciese objeto de burlas, más ó menos embozadas, me sentó 

. a un lado de la puerta del ventorrillo, pedí algo de beber, 
que nô  bebí, y, cuando todos se olvidaron de mi extraña 
aparición, saqué un papel de la cartera de dibujo, que lle­
vaba conmigo, afilé un lápiz, y comencé á buscar con la 
vista un tipo característico para copiarle y conservarle como 
un recuerdo de aquella escena y de aquel dia.

Desde luego mis ojos se fijaron en una de las mucliaclias 
que formaban alegre corro al rededor del columpio. Era alta, 
delgada, levemente morena, con unos ojos adormidos! 
grandes y negros, y un pelo más negro que los ojos. Mién- 
tras yo hacía el dibujo, un grupo de hombres, entre los 
cuales había uno que rasgueaba la guitarra con mucho aire, 
entonaban á coro cantares alusivos á las prendas personas 
les, los secretillos de amor, las inclinaciones ó las historias 
de celos y desdenes de las muchachas que se entretenían al 
rededor del columpio, cantares á los que á su vez respon- 
diauéstas con otros no menos graciosos, picantes y ligeros.

 ̂La muchacha morena, esbelta y decidora que había esco­
gido por modelo, llevaba la voz entre las mujeres, y com­
ponía las coplas y las decía, acompañada del ruido de las 
palmas y las risas de sus compañeras, mientras el tocador 
parecía ser el jefe de los mozos y el que entre todos ellos 
despuntaba por su gracia y su desenfadado ingenio.

Por mi parte, no necesitó mucho tiempo para conocer' 
que enti’e ambos existía algún sentimiento- de afección que 
se revelaba en sus cantares, llenos de alusiones trasparen­
tes y frases enamoradas.
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Caaiulo terminó mi obra, comenzaba a liacerse de uoclio., 
Ya en la torre de la catedral se liabían encendido los dos 
faroles del retablo de las campanas, y sus luces parecíanlos 
ojos de fuego de aquel gigante de argamasa y ladrillo que 
domina toda la ciudad. Los grupos se iban disolviendo poco 
á poco y perdiéndose á lo largo del 'camino entre la bruma 
del crepúsculo, plateada por la luna, que empezaba á dibu­
jarse sobre el fondo violado y oscuro del cielo. Las raucha- 
cbas se alejaban juntas y cantando, y sus voces argentinas 
se debilitaban gradualmente basta confundirse con los otros 
rumores indistintos y lejanos que teml:)lalmn en el aire. Todo 
acababa á la vez: el dia, el bullicio, la animación y la fiesta; 
y de todo no quedaba sino nn eco en el oido y en el alma, 
como una vibración suavísima, como un dulce sopor pareci­
do ai que se experimei:ita al despertar de un siieiio agradable.

Luégo que bubieron desaparecido las últixnas personas, 
doblé ini dibujo, lo guardé en la cartera, llamé con una 
palmada al mozo, pagué el pequeño gasto que liabía bcebo, 
y ya me disponía á alejarme, cuando sentí qixe me detenían 
suavemente por el brazo. Era el mucliacbo de la guii;arra 
que ya noté antes, y que miéntras dibujaba me miraba mu- 
cbo y con cierto aire de curiosidad. Yo no había reimrado 
que, después de concluida la broma, so acercó disimulada­
mente hasta el sitio en queme encontraba con objeto do ver 
qué bacía yo, mirando con tanta insistencia á la mujer pm* 
quien él parecía interesarse.

—Señorito, me dijo con un acento que él procuró suavi­
zar todo lo posible; voy á pedirle á usted un favor.

— ¡Un favor! exclamó yo, sin comprender cuáles podiian 
ser sus pretensiones; diga usted, que si está en mi maco es 
cosa iiecba.

TOMO II ' 11
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—¿Me quiere usted dar esa x>iut;ura que lia lieclio?
Al oir sus últimas ]¿alabras no irade ménos de quedarme 

un rato perj)lejo; extraüalja i3or xina i:)arte la petición, que 
no dejaba de ser bastante rara, y por otra el tono, que no 
podía decix’se á punto fijo si era de amenaxa 5 de súx>lica. Él 
liubo de comprender mi duda, y se apresuró en el momento 
á añadir:

—Se lo pido á usted por la salud de su madre, por la 
mujer que más quiera en este mundo, si quiero á alguna; 
XDÍdame usted en cambio todo lo que yo pueda bacer en mi 
pobreza.

No supe qué contestar pai'a eludir el compromiso. Casi 
casi hubiera preferido que viniese en s6n de quimera, á 
trueque de conservar el bosquejo de aquella mujer, que 
tanto me había impresionado; pero sea soi’presa del mo­
mento, sea que yo ánada sé decir que no, ello es que abrí 
mi cartera, saqué el papel y se lo alargué sin decir una pa­
labra.

Referirlas frases de agradecimiento del muchacho, sus 
exclamaciones al mirar nuevamente el dibujo á la luz del 
roveihero de la venta, el cuidado con que. lo dobló para 
guardárselo en la faja, los ofrecimientos que me hizo y las 
alabanzas hiperbólicas con que ponderó la suerte de haber 
encontrado lo que él llamaba un señorito tcMplao y  neto, 
sería tarea dificilísima por no decir imposible. Sólo diré que 
como entre unas y otras se había hecho completamente de 
noche, que quise que no, se empeñó en acompañarme ha.s- 
ta la puerta de la Macarena; y tanto dió en ello, que por fin 
me determiné, á que emjn’endiósemos el camino juntos. El 
camino es bien corto, pero mientras duró encontró forma 
de contarme dcl pe al pa toda la liistoría de sus amores.
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La venta donde se liabía celebrado la función era de su 
padre, quien le tenía prometido, para cuando se casase, una 
liuerta que lindaba con la casa y que también le pertenecía. 
En cuanto á la mucliaclia, objeto de su carino, que me des­
cribió con los más vivos colores y las frases más pintores­
cas, me dijo que se llamaba .A-mparo, que so liabia caiado en 
su casa desde muy pequeñita, y se ignoraba quiénes fuesen 
sus padres. Todo esto y cien otros detalles de mas escaso 
interés me relrrio durante el camino. Cuando llegamos a 
las puertas de la dudadme dió un fuerte apretón de manos, 
tornó á ofrecérseme, y se marclio entonando un cantar cu­
yos ecos se dilataban á lo lejos en el silencio de la nociré. To 
perrtrarrecí rrri rato vieirdole ir. &u felicidad parecra corrta- 
giosa, y me serrtía alegre, corr urra alegría extraña y sin 
rrornbre, con irna alegría, por decirlo así, de reflejo.

Él sigirió c a n ta r r d o  á más rro poder; urro desús cantares 
decía así:

Go^npaüerillo del alma, 
mira qué bonita era: 
se parecía á la Virge/n 
da Consolación de Útrera.

Cuando su voz comerrzaba á perderse, oí en las ráfagas de 
la brisa otra delgada y vibrarrte que sonaba más lejos aún. 
Era olla, ella que le aguardaba impaciente. ■......................

. Pocos dias después abandorré á Sevilla, y pasarorr mu- 
clros años sin qrre volviese á ella, y olvidó muclras cosas 
que allí me Irabíarr srrcedido; -gQTO el recuerdo de tarrta y 
tan ignorada y trarrquila felicidad, no se me borró nurrca 
de la memoria.
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II

Gomo lie tliclio, trascurrieron anuclios años desiauéa quo 
abandonó a Sevilla, sin que olvidase del todo aquella tarde, 
cuyo recuerdo pasaba algunas veces por mi imaginación 
como una brisa bienhechora que refresca el ardor de la 
frente.

Guando el azar me condujo do nuevo á la gran ciudad 
(jue con tanta razcón es llamada reina da Ándalucia, una 
de las cosas que más llamaron mi atención fué el notable 
cambio verificado durante mi ausencia. Edificios, manza­
nas de casas y barrios enteros habían surgido al contacto 
mágico de la industria y el capital: por todas partes fá­
bricas, jardines, posesiones de recreo, frondosas alamedas; 
pero, por desgracia, muchas venerables antiguallas habían 
desaparecido.

Visité nuevamente muchos soberbios edificios, llenos de 
recuerdos históricos y artísticos; torné á vagar y á perderme 
entre las mil y mil revueltas del curioso barrio de Santa 
Cruz; extrañé en el curso de mis paseos muchas cosas nue­
vas que se han levantado no sé cómo; echó de menos mu- 

■ chas cosas viejas que han desaparecido no sé por qué, y por 
último, me dirigí á la orilla del rio. La orilla del rio ha 
sido siempre en Sevilla el lugar predilecto de mis excur­
siones.

Después que hube admirado el magnífico panorama que 
ofrece en el punto por donde une sus oi^uestas márgenes el 
puente de hierro; después que hube recorrido, con la mira-
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da absorta, los mil detalles, palacios y blancos caseríos; des­
pués que pasé revista á los innumerables buciues surtos en 
sus aguas, que desplegaban al aire los ligeros gallardetes de 
mil colores, y oí el confuso hervidero del muelle,, dpnde 
todo respira actividad y movimiento, remontando con 
la imaginación la corriente del rio, me traslade basta San 
Jerónimo.

Me acordaba de aquel paisaje tranquilo, reposado y lu­
minoso en que la rica vegetación de Andalucía despliega sm 
aliño sus galas naturales. Como si hubiera ido en un bote 
corriente arriba, vi desfilar otra veí!, con ayuda de la me­
moria por un lado la Cartuja con sus arboledas y sus altas y 
delgadas torres; por otro el barrio de los Humeros, los anti­
guos murallones de la ciudad, mitad árabes, mitad roma- 
manos, las huertas con sus vallados cubiertos de zarzas, y 
las norias que sombrean algunos árboles aislados y corpu­
lentos, y por último, San Jerónimo... Al llegar aquí con la 
imaginación, se me representaron con más viveza qire nun­
ca los recuerdos que aún conservaba de la famosa venta, y 
me figuré que asistía de nuevo á aquellas fiestas populares, 
y oía cantar á las muchachas, meciéndose en el columpio, 
y veía los corrillos de gentes del iraeblo vagar por los i r a ­
dos, merendar unos, disputar los otros, reir éstos, bailar 
aqu611o.s, y todos agitarse, rebosando juventud, animación 
Ó alegría. Allí estaba ella, rodeada de sus hijos, lejos ya del 
grupo de las mozuelas, que reían y cantaban, y allí estalla 
él, tranquilo y satisfecho de su felicidad, mirando con ter­
nura, reunidas á su alrededor y felices, todas las personas 
que más amaba en el mundo: su mujer, sus hijos, su jiâ  
dre, que estaba entonces como hacia diez años, sentado a 
la puerta de su venta, liando impasible su cigarro de papel.
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8Ín más variación que tener blanca como la nieve la cabeza, 
que era gris.

Un amigo que ine acompañaba en el paseo, notando la es­
pecie de éxtasis en que estuve abstraído con esas ideas du­
rante algunos minutos, me sacudió al fin del brazo, pregun­
tándome:

—¿En qué ifiensas?
—Pensaba, le contestó, en la Venta de los Gatos, y re­

volvía aquí, dentro de la imaginación, todos los agradables 
recuerdos que guardo de una tarde que estuve en San Je­
rónimo... En este instante concluía una historia que dejé em­
pezada allí, y la concluía tan á mi gusto, que creo no puede 
tener otro final que el que yo le he hecho. Y á propósito de 
la Venta de los Gatos, imoseguí, diiágiéndome á mi amigo; 
¿cuándo nos vamos allí una tarde á merendar y á tener un 
rato de jarana?

—¡Un rato de jarana! exclamó mi interlocutor, con una 
expresión de asombro que yo no acertaba á explicarme en­
tonces’, |un rato de jarana! Pues digo que el sitio es apa­
rente pai'a el caso.

—¿Y por qué no? le repliqué admirándome á mi vez do 
sus admiraciones.

—La razón es muy sencilla, me dijo por último; porque 
a cien pasos de la venta han hecho el nuevo cementei’io.

Entonces fui yo el que lo miré con ojos asombrados y 
permanecí algunos instantes en silencio, antes de añadir 
tina sola palabra.

Volvimos á la ciudad y pasó aquel dia, y pasaron algunos 
otros más, sin que yo pudiese desechar del todo la impre­
sión que me había causado una noticia tan inesperada. Por 
más vueltas que le daba, mi historia de la muchacha morena
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no tema ya fia, pao» el iuyeatado no pedia 
tojáadoBeme iavei-oeimil ,m cuadro de tel.cdad y ale„ .
f<nn un cementorio fondo. . t ,

Dna tarde, rcBuelto á, ealir do dudas, pretexte uua .g.^ 
iuLosicién para ao acompañar ñ mi auage en nuest o, 
acostumteadoe paseos, y empreiidi solo el eammo de a vea 
ia Ouairdo dejé & luis espaldas la Macarena y su pmtoreseo 
arrabal, y comencé i  crusar por un estreobo sendero atpu 
laberinto de liuertas, ya me pareció advertir algo ex ,raiio ui

bÍ u tese'qüeta tarde estaba un poco encapotada, bien 
™e ,rdisposicL de mi ánimo me inclinaba alas ideas me- 
lancólicas! lo cierto es que sentí trio y tristcsa, y note mi si­
lencio que me recordaba la completa soledad, como el sueiin
recuerda la muerte.  ̂ je erusai’ las

Anduve un rato sm dtít.nc-ime, < •
buertas para abreviar la ibstaneia, y entré en el camino de 
San Lásaro, desde donde ya se divisa en lontananza el con-
vento de San Jerónimo.

Tal voz será una ilusiím; pero á ini me parece que poi 
„1 camino que pasan los muertos, hasta los 
bieibas toman al cabo un color diferente. Por lo menos 
„„ me antojó que faltaban tonos calurosos y armimic a 
frescura en la arboleda, ambiento en el espacio y b - - 
,1; terreno. El paisaje era moiictono, las «guras negras y

”  Poflqui un carro que marchaba pausadameiite cubierto 
de luto, sin levantar polvo, sin chasquido de ^
gazara, sin movimiento casi: más alia un liombie de mMa
catadura con un imadóii en el hombre, o un
su Hábito talar y oscuro, ó un grupo de aucianos mal vestí.
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dos o de aspecto repugnante, con cirios apagados en las 
nninos, qu(3 volvían silenciosos, con la cabeza baja y los 
o,jos fijos en la tierra. Yo me creía trasportado no sé adóu  ̂
de; pues todo lo que veía me recordaba im paisaje cuyos 
<'ontonK.s eran los mismos de siempre, pero cuyos colores 
He balnan borrado, por decirlo así, no quedando de ellos sino 
una media tinta dudo.sa. La impresión que experimentaba 
Holo puede,compararse á la que sentimos en esos sueños en’ 
<iue por un íenómeno inexplicable, las cosas son y no somá 
ia vez, y los sitios en que creemos liaHarno,s se trasformau 
en parte de una manera estrambótica é'imposible.

Por último, llegué al ventorrillo: lo recordé, más por el 
'•oiulo, que aún conserva escrito con grandes letras en una 
< o sus pa,redes, que por nada; pue.s en cuanto al caserío, se 
nie figuro que basta Pabia cambiado de formas y propor- 
omues. Desde luego puedo asegurar que estaba nuicbo-más 
vnmo.so, abandonado y triste. La nombra del cementerio 
que ,se alzaba en el fondo, parecía extenderse Lacia él, en- 
^olvicidole en una oscura proyección como en un sudario 
- d vmitero estaba solo, completamente solo. Conocí que era 
í HHsmo de hacía diez años; y lo conocí no sé por qué, pues 

< n este tiempo Labia euve)ecido basta el punto de aparentar 
un vitqo descrépito y moribundo, mientras que cuando le vi 
uo representaba apéna.s cinenonta anos, y rebo.saba salud, 
.‘'atisíaccion y vida.

Senteme en una de las desiertas mesas; pedí algo de Ix- 
Pur que me sirvió el ventero, y de una en o tr¡ palalira 
Huelta vinimos al cabo á entrar en una conversación tirada 
atnrea de la Listona de amores, cuyo último, capitulo igno-
niba todavía, a pasar de Laber intentado adivinarlo varias 
veces.
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—Todo, me dijo el pol^re viejo, todo parece (¿uo se liu 
conjurado contra nosotros desde la época en que usted me 
recuerda. Ya lo sabe risted: Amparo era la niña de nuestros 
ojos, se babía criado aquí desde que nació, casi era la ale­
gría de la casa; nunca pudo ecbar do ménos el suyo, porque 
yo la quería como un padre; mi bijo se acostumbró también 
‘X quererla desde niño, primero como un bermano, después 
con un cariño más grande todavía. Ya estaba en vísperas de 
casarse; yo les babía ofrecido lo mejor de mi poca bacienda, 
pues con el producto de mi tráfico me parecía tener más que 
suficiente para vivir con desahogo, cuando no se qué diablo 
malo tuvo envidia de nuestra felicidad, y la desbiiío en un 
momento. Primero comenzó á susurrarse, que iban á colocar 
un cementerio por esta parte de San Jerónimo: iinos^decían 
que más acá, otros que más allá; y miéntras todos estábamos 
inquietos y temerosos, temblando de que se realizase estî  
proyecto, una desgracia mayor y-más cierta cayó sobre
nosotros. _ i •

Un. ¿lia llegaron aquí en un carruaje dos señores. Me lu­
cieron mil y mil preguntas acerca de Amparo, á la cual sa­
qué yo cuando pequeña de la casa de espósitos; me pidieron 
los envoltorios con que la abandonaron y que yo conaerva,ba, 
resultando al fin, que Amparo era bija de un señor muy neo, 
el cual trabajó con la justicia para arrancárnosla, y trabajo 
tanto, que logró conseguirlo. No quiero recordar siquiera el 
día que se la llevaron. Ella lloraba como una Magdalena, 
mi bijo quería hacer una locura, yo estaba como atontado, 
sin comprender lo que me sucedía. iSe fué! Es decir, no se 
filé, porque nos quería mucho para irse; pero so la llevaron, 
y una maldición cayó sobre esta casa. Mi bijo, después de un 
arrebato de desesperación espantosa, cayó como enunletar-
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go; yo no sú decir qué me pasó; creí que se me había aca­
bado el mundo.

Miéntras esto sucedía, comenzóse á levantar el cemente­
rio; la gente huyó de estos contornos, se acabaron las fies­
tas, los cantares y la música, y se acabó toda la alegría de 
estos campos, como se había acabado toda la de nuestras 
almas.

Y Amparo no era más feliz que nosotros: criada aquí al 
aire libre, entre el bullicio y la animación de la venta, edu­
cada para .ser dichosa en la pobreza, la sacaron de esta vida, 
y se secó como se secan las flores arrancadas de un huerto 
inxra llevarlas á un estrado. Mi hijo hizo esfuex’zos inci‘eibles 
por verla otra vez, por hablaida un momento. Todo fué inútil: 
su familia no quería. Al cabo la vió, pero la vió muerta. 
Por aquí pasó su entierro. Yo no sabía nada, y no sé por qué 
me echó á llorar cuando vi el ataúd. El coi’azón, que es muy 
leal, me decía á voces:

Esa es joven como Amparo: como ella, sería también 
hoimosa, ¿quien sabe si sera la misma? Y ei’a: mi hijo siguió 
el entieiTo, entró en el patio, y al abrirse'la caja, dió un 
grito, cayó sin sentido en tierra, y así me lo trajeron. Des­
pués se volvió loco, y loco está.

Cuando el pobre viejo llegaba á este punto de su narra­
ción, enti'aron en la venta dos enterradores de siniestra 
figura y aspecto repugnante. Acabada su tarea, venían á 
echar un trago la salud de los muertos'^, como dijo uno 
do ellos, acompañando el chiste con una estúpida sonrisa. 
El ventei’o se enjugó una lágiúma con el dorso de la mano, 
y fué á servirles.

La noche comenzaba á cerrar, oscura y tristísima. El cielo 
estaba negx’o y el campo lo mismo. De los brazos de los ár-
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boles pendía aún, medio podrida, la soga del columpio agi­
tada por el aire; me pareció la cuerda de una liorca osci­
lando todavía después de liaber descolgado á un reo. Sólo 
llegaban á mis oidos algunos rumores confusos: el ladrido 
lejano de los perros do las huertas, el chirrido de una nona, 
largo, quejumbroso y agudo como un lamento, las palabras 
sueltas y horribles de los sepultureros que concertaban en 
voz baja un robo sacrilego... No sé; en mi memoria no ha 
quedado, lo mismo de esta escena fantástica de desolación, 
que de la otra escena de alegría, más que un recuerdo con­
fuso, imposible de reproducir. Lo que me parece escuchar 
tal como lo escuchó entonces, es este cantar que entonó una 
voz plañidera, turbando de repente el silencio de aquellos 
lugares:

En el cciTTO de los muertos 
ha pasado p>or aquí, 
llevaba una mano fuera, 
por ella la conocí.

Era el pobre muchacho, que estaba encerrado en una de 
las habitaciones de la venta, donde pasaba los días contem­
plando inmóvil el retrato do su amante sin pronunciar una 
palabra, sin comer apenas, sin llorar, sin que se abriesen sus 
labios más que para cantar esa copla tan sencilla y tan tierna 
que encierra un poema de dolor que yo aprendí á descifrai 
entonces.





UN DRAMA(Hojas arrancailiis dc! im libro de memorias.)
El mniior iiu'iuHti'Uo Ion ai-loi-

CALIlEUbN.

ESCENA PEIMEEA
El mar. Venceia m d fondo. .Tacobo y UaW  en xtna oándola.

® v o o R O . ¿ T e  i n c o m o d a  l a  l i c r i d a ?

E a p a e l . N o . . .  n o  e s  n a d a . . .  n n  r a s g u í i o ; a l  c a e r  

m e  t i r ó  n n  v i l t im o  g o l i i c ,  p e r o  y a  s in  f u e r z a . . .  ¿ y  e l?  

J a c o b o ;  S u s  p a d r i n o s  l o  l l e v a n  e n  u n a  g ó n d o l a ;  n o  s e

a d o n d e ,  t a l  v e z  á  s u  c a s a .  . . ,  i o
B a p a b l . ¿ S o q u e j a b a  a l  t r a s p o r t a r l o  á  l a  g ó n d o l a ?

J a o o b o . N o .

B.1FABO. Habrá muerto.
J a c o b o . 0  e s t a r í a  d e s m a y a d o .  _

Eaf-Uíl. Si ha muerto, la vengaba de m padre sera
t e r r i b l e .
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J a c o b o . De todos modos, espreciso que salgas de Venecia 
antes que llegue el día, y de Italia en cuanto encuentres 
ocasión.

E a f a e l . [Antes que llegue e l  dia!... El dia clareará 
denti'o de una liora.

J a c o b o . Por eso creo una locura lo que haces...
E a v a e l . [Una locura! II Por ella he matado á un hom­

bre, al que sólo por ella odiaba... por ella he puesto en 
peligro la existencia de nuestros hermanos, los afiliados para 
la grande obra... por ella dejo á mi madre anciana y sola, 
expuesta á la ira de mis enemigos, y pierdo acaso para 
siempre mi hogar y mi patria, ¿y quieres que la abandone 
sin decix’le adiós?

J a c o b o . Como no hay nada más inútil que los consejo.s 
que no han de aprovecharse, no te respondo nada para 
combatir tu idea; pero yo la sigo oi’eycndo una locura ó una 
temeridad, que viene á ser la misma cosa.

E a f a e b . Levanta los remos... ya hemos llegado. fiZíu- 
fa d  salta á tierra.) ¿Me esperarás aquí?

J a c o b o . Aquí te espero... [Ah!... escucha... un ins­
tante... cuando veas que apunta el dia, acuérdate que si nos 
sorprende el sol en este sitio, no te costará á ti solo la cabeza, 
sino á mí también... (Mafad se aleja.)

Es la única manera de que abandone á esa mujer que le 
yuelve loco, antes de que ya sea imposible el salvarle. 
costándose en el fondo de la góndola.) ¡El amor, el amor!
Si no existieran los celos, sei’ía un paraíso sin sei’piente.
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ESCENA II

LOS MISMOS.Karaei- entra en ¡a ¡/ándala. El día vomienm á clarear.

•Ja c o b o  . 1 Aún no brilla el liorizonte del mar con la p ri­
mera luí5, y ya estás de vuelta! Has cumplido tu  palabra. 

E a f a e b . Me be acordado de ti.
J a o o b o . Y a  lo  s a b í a  y o .

B a f a e l . ¿y  qué bacemos abora?
JACOBO. Cálate la capueba... pon mano al remo, y á 

volar OH airoedÓH do la rada. Poro ioallol paroco quo tienoa 
fiebre... á ver, á ver esaberida... ¿y dijiste que no era nada, 
que no la sentías ajiénas.b..

Bafael. Abora me incomoda un poco.
J a o o b o . iAboral... Suelta ese remo, éebate en el fondo 

de la góndola y descansa.
• B a f a e l . N o . . .  e s t o y  b i e n  a s í . . .

J a o o b o . iQ u e  e s t á s  b i e n ! . . .  la b !  v a m o s . . .  y a  l o  c o m ­

p r e n d o ,  v e s  a ú n  e l  p a b e l l ó n  d o n d e  h a b i t a . . .

B.-s-FAED. iLa quiero tanto! 11 
J acobo. ¿Y ella?
B a f a e d . Ella... m e  b a  jurado aguardarme... basta q u e  

p u e d a  v o l v e r .  \
J a c o b o  . ¿Y si no volvieras en algunos años?
B a f a e l . Me aguardaría basta la muerto. Lo ba pro­

metido.
J a c o b o .

B a f a e e .

¿Y lo cumplirá?
¿Se puede mentir llorando?
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Jaoobo. Se miente de todas maneras.
Rafael. ¿Se puede jurar una cosa por la memoria de un 

jtadre, y no hacerla?
.Tac'obo. Se jura en vano hasta en nombre de Dios. 
R.afael. [Bah! Tú no cree.s en nada.
•Tacobo. Al i’evé.s: yo creo en todo.

ESCENA III

E l Mana de una tnhernn. .Taoobo j/ edaunos otmn jóvr.nvn, düfrazadon eou 
trujen mprinhmm, hdxni al rededor de una mem, mhre ¡a que ne ve un 
eueMllo demudo.—-En un extremo un hombre, ennuifsearado tamhién. 
bebiendo .mío. ’

Jacobo. ¿Somos todos de la hermandad? (Dirigiendo 
una mirada de inquietud hacia d  enmascarado.)

Máscara I."- Todos... el tahernei'o no deja pasará la 
(!ueva sino á los que dicen las palabras convenidas, y esas 
palabras sólo las saben los hermanos.

M.íscaiía 2.̂ '' ¿Y cuál es el objeto de nuestra reunión?
Jacobo . Escoger al que ha de dar muerte á un enemigo.
MÁ.SOARA 3."' ¿Por qué causa debe morir?
Jacobo. Debe morir... porque ha faltado á su palabra 

empeñada solemnemente, antes debatirse, á uno denuestro.s 
hermanos... porqxie ha hecho perseguir á su madre, que 
acaso hal)ra espirado ya en una prisión-... porque va á unii*se 
a una italiana, y es un tudesco.

MÁ.S0ARA 3.a ¿Y ella?
J acobo. Ella vivirá... porque el imico que tiene derecho, 

á su vida no está Aquí.
(E l enmascarado se levanta de la mesa donde bebe solo,
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coge el cuchillo qiie se ve en la otra, y se quita la careta.)
Rafael. Ella morirá.
Todos. iRafaell
Rafael. Esta iioclxe Ixay im baile en el palacio Doi-ia: 

descubriéndose uno de los que la componen, puede penetim- 
en el salón una comparsa cualquiera... ¿Cuál de vosotros se 
descubrirá?

J a c o b o . Pero...
Rafael. ¿Cuál de vosotros se descubrirá?
J a o o bo . Yo.
Rafael. ¿ N o  sospecharán de ti?
Jaoobo. Menos que de ninguno... pero... ¿qué vamos á 

hacer en el baile de máscaras?
Rafael. He sabido qxic ella asiste y cuál será su traje.
Jacobo. ¿ L o  has pensado bien?
Rafael. Cuando tú dudaste de la verdad de algunos 

juramentos, yo hice uno... lo hice sólo con la mente... y 
sin embargo, el tiempo te dirá si lo cumplo... Vamos al 
palacio Doria.

Jacobo. Al palacio Doria.

ESCENA IV

Una calle en Vcnceia. Bautista dormita recoftiado en au góndola, que m 
bnlanoca amarrada al muelle. J ulia, cuUerta con un manto oeexiro.

Julia. Bautista,
Bautista. Señora...
J ulia. Tú sabes dónde está Rafael.
Bautista. Rafael... está en París.
J u l i a  . No está; ya le he escrito, y no me ha contestado.

TOMO II
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Bautista. Entonces...
J uma. Tú sabes dónde se halla.
Bautista. ¿Y poi’ qué he de saberlo?
J ulia. Tú perteneces á la hermandad de los libertado­

res de Venecia.
Bautista. ¡Yo!
J ulia. ¡Crees que yoy á denunciarte!... Los hermanos 

saben unos de otros por correspondencias misteriosas; tú 
puedes hacer que esta carta llegue á manos de Eafael mejor 
que ningún otro... ten presente que le importa mucho... 
mucho... acaso la vida... No te ofrezco nada; porque sé que 
entónces no has de hacerlo. (Jtüia desaparece.)

Bautista. (Después de %m momento de pausa, dándole 
vueltas á la carta entre las manos.) No hay duda; esa mu­
jer me conoce... ¡Eafael! ¡Eafael! Si he de decir la verdad, 
lo mismo sé yo que ella en este asunto... pero... ¡bali! ya me 
lo dirán los hermanos.

ESCENA Y

U n  sa ló n  en  e l n a la o io  D o ñ a .  J ulia  y  su m a d r e  se n ta d a s  á  u n  la d o  en tre  
o tra s  d a m a s .—R a e a e l , J aoobo y  sus co m p a ñ e ro s  d is f r a z a d o s  y  enau- 
l i e r to s .—P a r e ja s  d e  a v i la s  sex o s q u e se d isp o n en  á  b a ila r . L a  orquesta  
p r e lu d ia  usi va ls . . . . . '

E afael. (Acercándose ¿ Julia.) Máscaha... ¿Quieres 
bailar conmigo?

J ulia. (Sorprendida.) Esa voz parece... pero no, es 
imposible.

E afael. Máscara, el preludio termina; el vals co­
mienza... ¿Cómo debo interpretar tu silencio?
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J ulia. (¡Dios mió, si sei’á ól?) Tomad. (Deja el rami­
llete y el abanico en la falda de su madre.) Una sola vuelta; 
•una sola. (Se alejan bailando y se confunden entre la m uí-, 
titud. La madre se inclina al oido de tma de las señoras 
que tiene á su lado.)

La Madre. Lo que son las mucliaclias; lioy Imhiera di' 
clio cualquiera que iba á morir de sentimiento; tanto ha 
llorado y gemido antes de dccidirso á aceptar el esposo que 
se le destina... ¡Ya está bailando!... Si so hubiera de hacer 
caso de las lágxúmas de las chiquillas... (Rafael y J%dia 
qxisan bailando.)

E a f a e l . ¿ E s verdad que to casas?
J ulia. Es verdad. (Se alejan hacia el fondo y  vuelven á 

¡perderse.)
La Madre. Y dijo que una sola vuelta... En tratándose 

de bailar, todas son lo mismo. Verdad que yo do sus años 
tampoco era más juiciosa... ¿más?... ni tanto... lAy! ¡si yo 
hubiera hecho caso de los consejos de mi madre como ella 
lo hace hoy de los miosl (Rafael y  Julia tornan de nuevo 
áqnsar.)

Eailvel. ¿Dices que es imposible?
J ulia. ¡Imp)Osible! ('Loman á alejarse.)
La Madre. ¿Otravuelta? jJesús! ¡Jesús!... Si ha de sor 

extremosa en todo... Gracias á Dios que aún no ha llegado 
su prometido... si no, estoy segura de que tendríamos es­
cena... No, pues ahora cuando pase, voy á hacerlo una seña; 
tanto bailar puede fatigarla. ¿Lo hará por aturdirse?... (Ra­
fael y  Julia apcvt'ccen de nuevo y se detienen un instante.)

Eapael. ¿y  no tienes una sola palabra para disculparte?
J ulia. (Desqmés de dudar un momento y con voz sorda.) 

Ninauna...
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Eafael. Dios tenga más misericordia de ti que de mí 
lia tenido. (Deja caer un pañuelo hlanco.)

J acobo. (xi. los otros jóvenes.) Ha dejado caer el pa­
ñuelo... rodeadlos... (La comparsa de enmascarados forma 
un corro al rededor de los dos amantes, y, dando voces y 
bailando á su, compás, se alejan hacia el fondo.)

L a M a d r e . 1 Qué algazara... quógritosi Vanáatm’dirla..; 
No; do esta vuelta no pasa sin dejar el baile... (Se yonc do 
pié). ¿Dónde va?... No la veo... ni cómo la lie de ver si esa 
comparsa de locos lia formado á su al rededor un círculo 
imjienetrable... [Un grito!... Y.esa música no callará... 
nada; cada vez parece que lleva el compás más rápido... 
va á marearse... ¡Ali! ya la veo: ¿no lo'dije? se lia mareado... 
no se jniede sostener... (La comparsa vuelve con una alga­
rabía espantosa de voces, gritos extraños g carcajadas q%ic 
casi ensordecen la música,. Rafael, cubierto aún, trae en sus 
brazos á Julia, al gmrecer desmayada.)

La Madre. ¡Aquí, aquí! Dejadla sobi’e esta otomana... 
(Rafael la coloca sentada; vacila %in momento antes de 
apartarse de aquel sitio, de donde lo arranca Jacobo'.) ¡Dios 
mió, está pálida como un cadáver!... ¡Julia, Julia!... (Tocán­
dole la frente y las manos.) ¿Qué es esto? ¡Sangre, sangre! 
¡La lian asesinado!...

ESCENA ÜLTIMA

E l  h'ótcoiocn la  lah crn a . IIa i’Aü l , in m á c il, sen ta d o  en  e l fo n d o  ju n to  á  una  
m e sa .—Jacobo, B a u tista  1/  a lau n oa o tros jó v e n e s  c n x m m e r  fúrm iao.

B a u t i s t a . Tengo una carta para el hermano Eafael; 
¿adónde debo dirigirla?

Jacobo. Dásela en su mano.
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B a u t i s t a . ¿Está en Yenecia?
Jacobo. Míralo allí... ¡Eafael! lEafael!
E a f a e l . (Como saliendo de un letargo iwofmdo.) 

¿Quién me llama?...
B a u t i s t a . Una carta tengo para ti; me la lia ciado una 

mujer encubierta, y me lia dicho cine te importaba mucho 
su contenido. Toma.E af.ie l . ¡Es su letra!... ¡No ha muerto!... ¿Cuándo te 

han dado esta carta?
B.uttista. Esta noche pasada.
Eafael. ¿A cpié hora?
B a u t i s t a . A las once.
Eafael. (Rompe precipiiadamenU la nema y lee.) «Ea- 

fael: Tu madre, cpie todos creen muerta, vive aún; pero vive 
nherrojada en el fondo de un calabozo... El precio de su 
vida y su libertad es, no mi amor, porcino eso ha sido y será 
.siempre tuyo, sino mi mano.

Cuando recibas esta carta ya perteneceré á otro homlire. 
Todo lo tengo preparado para huir de él una vez cum- 

j)lida mi palabra. No té he dicho nada antes, porqué no 
quiero que ni tú ni yo vacilemos un momento en sacrificar 
nuestra felicidad por la vida de la cine padece por nuestra 
■culpa.

Adiós... Te juré esperarte... Ya cpie no pueda ser en la 
tierra, te esperaré en el cielo.

Adiós, a d ió s .— J u l ia .»





RECUERDOS

DE UN VIAJE ARTÍSTICO

LA BASÍLICA BE SANTA LEOCADIA

KTBE los immmerables edificios qvie el artista en-. 
cnentra en la antigua ciudad de Toledo, la basílica 
de Santa Leocadia es sin duda uno de los más neos, 

si no en grandeza y lujo ornamental, en recuerdos y tradi­

ciones. . _ , ,
Erio-ido sobre el sepulcro do una mártir, duran e os \ 

meros siglos de la era cristiana, las diversas razas que lian 
dominado en nuestrar Península lian escrito al pasar un 
pensamiento sobre su frente, borrando al mismo tiempo 
basta las liuellas del que grabó la que le había precedido, 
por eso boy, pequeño en sus proporciones y esprwis o 
basta cierto punto de importancia en la parte arquitectónica,
conserva todavía esa indefinible y misteriosa ma]estad que
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el tiempo imprime á los edificios que lian desafiado su curso 
destructor; ese aspecto solemne, que nos fuerza á detener 
nuestro paso y á descubrirnos aun en presencia de , una sola 
jiiedra, á la que vive unida una tradición x’emota y vene­
rable.

Cuando, de.spués de lialier recorrido una gran jiarte de la 
ciudad imperial, detuvimos nuestros pasos sobre la altura 
que corona el liospital de Tavera, desde la que so domina 
el lugar en que está situada la basílica, el dia comenzaba á 
caer. El ciclo se veía cubierto por largos jirones de nubes ‘ 
pardas y cobrizas, entre los que se deslizaban algunos ra­
yos del sol, que, encendiendo sus orlas y bañando en luz la 
cima de los montes, doraban las altas agujas y lo.s derruidos 
muros de la población que acabábamos de abandonar. La 
vega, que extendiéndose á nuestros piés se dilataba basta 
las ondulantes colinas que se elevan en su fondo como las 
gradas de un colosal anfiteatro, asemejábase con stts oscu­
ros manchones de césped y las anchas líneas amarillentas y 
rojas de su terreno arcilloso, a una alfombra sin límites, en 
la que podíamos admirar la armónica gradación do los colo­
res que se confundían y debilitaban, marcando así sus dife­
rentes términos y desigualdades. A nuestra izquierda, y 
escondiéndose por intervalo sentre el follaje de sus orillas, 
el rio se alejaba, besando los sauces que sombrean suribex’a 
y estrellándose contra los molinos que detienen su curso, 
hasta bañar las blancas paredes de la fábrica de armas que 
ajxarece en su márgen, en medio de un Imsque de verdura. 
Cuanto se ofrecía á nuestros ojos formaba un conjunto pin- 
toi’esco; pei’o dhíase al contemplaido que sobre aquel pai­
saje .había extendido el otoño ese velo de niebla azulado y 
melancólico, en que se envuelve la naturaleza al sentir el
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soplo lielaclo de sus tardes sin sol, ese silencio profundo, 
esa vaguedad sin nombre, imposible de expresar con pala­
bras, que, apoderándose de nuestro espíritu, lo sumerge en 
un océano de meditación y de tristeza imponderable. Claudio 
Lorena, en algunos de sus maravillosos países, lia logrado 
sorprender su secreto á la naturaleza, y lia reproducido ese 
último adiós del dia, con todo el misterio, con toda la inde- 
finiblo vaguedad que lo embellece.

Después de haber contemplado durante cortos momentos 
el panorama que hemos querido describir con algunos ras­
gos, comenzamos á descender á la llanura iior una senda 
que nos mostró nuestro guía, y que baja serpenteando por 
la falda de la eminencia en que se halla el liospital de que 
más arriba se hizo mención.

Ya en la vega, lo primero que despertó nuestra curiosi­
dad fueron varios trozos de fábrica ó fregones do argamasa 
y ladrillo, los cuales parecían pei’teneccr á una época re­
mota. Efectivamente; son fragmentos do construcciones ro­
manas que, diseminadas acá y allá y medio ocultas entro las 
altas hierbas, señalan aiin al viajero los lugares por donde 
en tiempo de los Césares .se extendió la gran ciudad que hoy 
ha tornado á sulúrso sobre las siete colinas quede sirvieron 
de cuna. Gomo á la distancia de unas cien varas de estos 
vestigios de la antigua población, nuestros ojos se fijaron en 
unas nuevas ruina.s. Los informes resto.s del circo de los 
gladiadores jparecían brotar de entre los zarzales que crecen 
en su arena, como esos gigantescos trozos de roca, que, he­
ridos por el rayo, se desprenden de las alturas y ruedan al 
fondo de los valles. ,

Aimesuramos nuestra marcha hasta jienetrar en el perí­
metro del anfiteatro, el cual dibuja su planta circular por
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medio de una destrozada gradería de argamasa, que ax̂ arece 
y se esconde alternativamente, siguiendo las ondulaciones 
del terreno en que se lialla como liundida.

Inútil fuera el querer lioy dar formas á los mil y mil pen­
samientos que asaltaron nuestra mente al contemplar los 
mudos despojos de esa civilización titánica que, después do 
haber sometido ai mundo, dejó en cada uno de sus extremos 
las asomhi’osas huellas do su xoaso. Eran tan rápidas las 
ideas, que se atropellaban entre sí en la imaginación como 
las leves olas de un mar que x̂ ica el viento; tan confusas, 
qixe deshaciéndose las unas con las otras, sin dar espacio 
á completarse, huían corno esos vagos recuerdos de un 
sixeño que no se puede coordinar, como esos fantasmas 
ligerísimos, fenómenos inexplicables de la inspiración, que 
al querer materializaidos pierden su hermosura, ó se es- 
caxxan como la marixxosa que huye dejando entre las manos 
que la quieren detener el irolvo de oro con que sus alas se 
embellecen.

Abandonamos el circo, siguiendo nuestro paseo á través 
do una ancha vía i’omana, de la que sólo quedan algunos 
vestigios. Estos, que se reúnen ya en forma de arcos infor­
mes, por entre cuyas grietas suben enredándose las campa­
nillas silvestres, ya en figura de rotos x^edestales ó de rui­
nosos lienzos de muro, apenas se alzan del tei’reno que los 
cubre lo suficiente |)ara indicar la planta de las construccio­
nes á que pertenecían.

Menos de un cuarto de hora habría trascurrido desdo que 
comenzamos á atravesar la vega, cuando nuestro guía nos 
llamó la atención sobre un pequeño edificio de forma circu­
lar, en cuyos muros se observaban tres series de arcos ára­
bes rehundidos, colocados,los unos sobi’o los otros, y al que
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defendían contra la intemperie, nua cúpula de pizarra y una 
luimilde cnliicrta de tejas.

A medida que nos fuimos aproximando, comenzaron á 
levantarse á sus alrededores algunas tapias ruinosas, por 
detrás de las que so elevaban grupos de árboles, entre cuyas 
copas vimos aparecer una cruz de hierro que nos indicó el 
carácter religioso do aquella fábrica. En efecto, el edificio' 
que contemplábamos era la antigua basílica, conocida hoy 
bajo el nombre del Cristo de la Vega.

Alfil! llegamos á la verja de hierro que defiende la entrada 
del atrio, y sobre la que se ve la gran cruz de que há poco 
hicimos mención. Allí encontramos dos mujeres, con las 
que cambiamos un saludo, y á las que nuestro guía hizo pre­
sente el objeto que llevábamos, Estas nos señalaron el ca­
mino que se dirige á la ermita, y nos internamos en él si­
guiendo sus instrucciones. El camino lo íorman dos tapias 
de construcción moderna, al par de las que corren dos filas 
de cipreses, por cuyos troncos suben tallos de hiedra' y de 
campanillas azules, y á cuyos pies crecen un gran luxmerO' 
de rosale.s blancos que enlazan sus flores con las de siempre­
viva y del lirio.

Un silencio profundo reinaba en derredor nuestro; el leve 
suspiro de la brisa que agitaba las hojas era triste: hasta en 
el canto lejano do las golondrinas que cruzaban con vuelO' 
desigual sobre nuestras cabezas, apercibíanse por intervalos 
tonos melancólicos y j>erdidos. Aquellos oscuros cipreses 
por entre los que marchábamos, aquellas flores pálidas ó 
inodoras que bordeaban los lindes do nuestro sendero, p>a- 
rodiaban las calles de un jardin; pero las ortigas que crecen 
en su enarenado piso, el jaramugo que, con sus grupos de 
flores amarillentas, ondula como el penacho de una cimera
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sobre los muros, las tintas vagas ó indefinibles del crepús­
culo, las que contribuía á encarecer el opaco reflcrjo de las 
nubes aj>iñadas en el horizonte, el sordo murmullo del rio 
■que se revuelve y forcejea entre los trozos de roca que en 
-aquel punto detienen sus aguas, todo sobrecogía el ánimo 
infundiéndole un pavor religioso que, sin sal)er jjor qué, no 
nos permitía hablar sino en voz baja, forzándonos á mover 
el pié con sigilo, como si temiéramos qire el rumor de nues­
tros pasos despertara á los que en aquel recinto duermen el 
sueño de la eternidad.

Al fin de esta calle de cipreses se halla el atiio. El atrio 
que sirvo de ceipeutcrio á los canónigos es de planta cua­
drada,, y consta do un frente principal que ocupa la puerta 
de la ermita, y otros dos laterales en que están abiertos los 
nichos, cerrando el todo una verja de hierro.

Involuntariamente nuestra atención se fijó en la portada 
de la basílica, cuyo exterior humilde forma un contraste 
singular con los grandiosos recuerdos que á ella viven uni­
dos. La superioridad de la idea sobre la materia, la mirá­
bamos alli como simbolizada. Monumentos que sus autores 
creyeron imposibles de destruir; razas poderosas que suje­
taron el mundo á su poder; imperios construidos por la es­
pada sobre las ruinas de otros imperios; civilizaciones que 
los siglos contribuyeron á perfeccionar, todo se ha borrado, 
miéntras un templo humilde, erigido sobre la tumba de una 
doncella por algunos hombres oscuros, á quienes sólo ani­
maba la fe, ha atravesado las edades, ha hecho frente á las 
invasiones, y aunque perdiendo sus formas, siempre conser­
vando su espíritu, existe hoy solo, mas con su mismo nom­
bre, con su mismo objeto, en mitad de esa llanura erizada 
un dia de palacios gigantes, de circos asombrosos,, de ter-
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D ías  sin número, do las que sólo quedan la memoria o algu­
nos f r a g m e n t o s  informes.

De estas consideraciones que de tropel asaltaron nuestra 
mente, vino á arrancarnos la voz de nuestro guia, que nos 
invitaba á penetrar en la iglesia antes que la ya dudosa luz 
de la tarde se extinguiese por completo.

Traspasamos el umbral de Santa Leocadia. La rapida 
transición de la claridad del atrio á las sombras que baña­
ban el interior de la iglesia, nos deslumlu'ó al principio. 
Después, gracias á algunos moribundos reflejos del crepús­
culo que penetraban á través de los altos y estrechos ajime­
ces del ábside, los objetos fueron poco á poco destacándose 
los unos solmc los otros, deshaciéndose de la oscuridad que 
los envolvía. Aquellos de nuestros lectores que hayan con­
templado uno de esos lienzos de Kembrandt, en el fondo de 
los cuales las grandes masas do oscuro circunscriben la luz 
en un solo jnuito, puesto que desde luego lija la atención 
del espectador, atrayendo su mirada sobre la principal figu­
ra, tras la que luego se comienzan á distinguir entre las 
sombras unas cabezas, antes invisibles, después otras, en se­
guida grupos de personajes que se adelantan, un mundo, en 
iin, que, sumergido entre las fantásticas y trasparentes ve­
laduras del pintor, va apareciendo y completándose según 
el análisis á que se sujeta, esos tan sólo podran fonnarse 
una idea, aunque vaga, del interior do Santa Leocadia, visto 
áesa hora en que el sol desaparece y la brisa mensajera 
de la noche tiende sus alas humedecidas en las ondas del rio.

La primera figura que, herida por un rayo de dudosa cla­
ridad, apareció deshaciéndose de las sombras como evocada 
por nuestro deseo, fué la efigie del Cristo que posterior meu- 
te ha dado nombre á la ermita. La efigie, que es de tamaño
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natural, tiene la frente inclinada, los cabellos esparcidos por 
IOS hombros, una mano sujeta á la cruz; y la otra extendida 
hacia delante como en actitud de jurar. Nosotros, que cono­
cíamos la misteriosa tradición de aquella imagen; nosotros, 
que tal vez: en el fondo de nuestro gabinete habíamos son­
reído al leerla, no pudimos por menos de permanecer inmó­
viles y mudos al mirar adelantar su brazo descarnado y ama­
rillento, al ver aún su boca entreabierta y cárdena, como si 
de ella acabasen de salir las terribles palabx’as: « ib  soy 
testigo. D

Fuera del lugar en que se guarda su memoria, lejos del 
recinto que aún conserva sus trazas donde parece que toda­
vía respiramos la atmósfera de las edades que les dieron el 
ser, las tradiciones pierden su poético misterio, su inexpli­
cable dominio sobre el alma. De lejos se interroga, se anali­
za, se duda; allí la fe, como una revelación secreta, ilumina 
al espíritu, y so cree.

Pasada esta primera impresión, poco á poco y á medida 
que nos familiarizábamos con la oscuridad, fuimos gradual­
mente distinguiendo las efigies, los altares y los muros de la 
iglesia. Como dejamos dicho, nada’de particular ofrece el tem­
plo en su parte arqxiitectónica: ni sus proporciones ni sus 
detalles son suficientes á producir esa sensación de asombro 
que causan las maravillosas obras que el mismo arte que 
elevó por última vez á Santa Leocadia, ha dejado esparci­
das por Toledo. Sólo en el exterior de su ábside, que, según 
ya se expresó, se halla cubierto por series de arcos incluidos 
los unos en los otros, ofrece al artista un estudio del postrer 
período de los cuati’o en que puede dividirse la historia do 
nuestra arquitectura árabe. Pero, en cambio, un mundo de 
recuerdos, á cual más grandiosos é imponentes, se agita y
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vive en aquellos reducidos lugares; una á una pueden re­
correrse allí todas las épocas, con la certeza de encontrar, 
en alguna de sus páginas de gloria el nombre de la liumil- 
de basílica.

La primera que se ofrece á los ojos del pensador, es esa 
edad remota que sirvió de cuna al Cristianismo, época fe­
cunda en tiranos y en liéroes, en crímenes y en fe. La civi­
lización, que muere envuelta en púrpura y ceñida de flores, 
tiembla ante la civilización que nace, demacrada por la 
austeridad y, vestida del cilicio. Aquélla tiene una espada en 
sus manos, ésta un libro de verdades eternas, y el liierro 
domina, pero la razón convence. Hé aquí por qué los Césa­
res lanzan sin fruto los rayos de su ira desde lo alto del Ca­
pitolio sobre las proscritas cabezas de los discípulos del Se­
ñor; lió aquí por qué á sus legiones conquistadoras de la 
tiei’ra le es imposible vencer á esas mirladas, no de guerre­
ros, sino de ancianos y de vírgenes, que vierten su sangre 
con una sonrisa de gozo, y mueren sin resistirse, confesan­
do su religión y prorrumpiendo en un himno de triunfo. La 
semilla de la fe germina y crece en el silencio de las cata­
cumbas, en las tinieblas de los calabozos, en el horror délos 
suplicios, en la ensangrentada arena de los anfiteatros. La 
persecución á su vez toma gigantes proporciones, y presa de 
un delirio febril, corre ardiendo en sed de exterminio tras 
un fantasma invisible, y hiere el aire con sus golpes inútiles, 
porque cuando logra alcanzar el objeto de su furor, la muer­
te deja entre sus manos sangrientas con un cadáver la en­
voltura material del espíritu que rompe sus ligaduras y subo 
al cielo desafiando su crueldad con una sonrisa. En estos 
dias ele lucha y de prueba aparece el santuario de Santa Leo­
cadia, erigido, según la más remota tradición, sobre la tum-
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ba de la virgen y mártir de este nombre. Las ruinas de un 
templo gentílico prestan sus sillares para la piadosa cons­
trucción, y los cristianos, protegidos por las sombras y el si­
lencio de la noche, y evitando las centinelas romanas que 
vigilan al rededor de los antiguos moros, vienen á orar so­
bre la tosca cruz de madera del sepulcro, á fortalecerse con 
el ejemplo de una débil mujer, á recibir la bendición de 
sus pastores , á darse, en fin, un adiós, quizás el últi­
mo, porque ningimo sal)e si el nuevo sol iluminará su 
muerte.

Pero las tribus del Norte se extienden sobre la envejecida 
Europa, y á la regeneración espiritual de las ideas se une la 
ínaterial de las razas. El Imperio dobla la frente ante sus 
vencedores, que después de asolar sus templos y ciudades, 
no encontrando enemigos que combatir, se sientan sobre las- 
destrozadas ruinas del Capitolio, á reposar del ardor y el 
cansancio de las luebas. El Cristianismo entonces, esa idea 
que marclia silenciosa á través de la desolación y los com­
bates, esa llama de fe que crece y se multiplica de dia en 
dia, viene á encontrarlos, y sin sangre, sin violencia, sin 
horrores, subyuga aquellos guerreros indúmitps, ante quie­
nes las liaces romanas se deshicieron como columnas de 
humo, y dándoles leyes, dándoles religión, dixlciñca sus 
costumbres, enfrena sus pasiones, hace sus leyes, sus mo- 
narquías y su sociedad. Entre los oscuros anales de esa se­
gunda época do la era cristiana, volvemos á encontrar el 
reducido santuario, obra de los primeros defensores de la 
fe. Un rey poderoso levanta con mano piadosa la basílica 
sobre los antiguos restos de la tumba, y el arte que empieza 
á salir del profundo sueño en que se hallaba sxxmergido, 
merced á xxna tosca imitación de la antigüedad, despliega en
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él las nulas galas que lo distinguen, agotando los recursos 
de su imaginación sencilla y ardiente.

Una era brillante de gloria comienza entonces para el edi­
ficio. La veneración por él crece; los dones que le hacen se 
multiplican, y los privilegios que consigue se. aumentan. 
Esos Concilios famosos, que dan renombre á , Toledo, y do 
los que salen las leyes reformadoras do la Iglesia y del Es­
tado, tienen lugar dentro de loa muros. Aquí resonó la pa­
labra inspirada de aquéllos doctos varones, que, con su san­
tidad y elocuencia, pusieron un valladar indestructible al 
poder; y aqiií los reyes vinieron á depositar su diadeina ante 
im solemne concui’so de prelados y magnates, que, pesando 
sus razones en la balanza de la justicia, legitimaban su de­
recho ó lanzaban sobre su frente loa rayos de la excomunión 
apostólica. En este mismo lugar, Ildefonso, el denodado 
camimón de la Ueina de los Cielos, escuchó de boca de 
Santa Leocadia, que con este fin rompió la losa de su se­
pulcro, aqxicllas frases divinas que, fortaleciendo su ánimo, 
le dieron valor para proseguir constante en la ardua em­
presa que habia acometido. A esta tierra santificada por la 
tradición pidieron, en fin, las lumbreras de la Iglesia, del 
trono y de la sabiduría, un. reducido espacio donde sus hue­
sos reposaran á la sombra de los altares, en tanto que Ihn 
gaba el eterno dia de la resurrección y la gloria.

Mas la estrella de los Godos desciende á su ocaso; Witiza 
y Eodrigo apresuran su caida, y los hijos del Profeta se 
deiTaman por la península como un torrente. Hoy tolerada, 
mañana perseguida, i>ero sicmime incólume, siempre pura, 
la religión se trasmite de unos en otros durante la domina­
ción sarracena, y prosigue su marcha triunfadora á través de 
las vejaciones y la esclavitud. Durante este peiáodo, teme-

TOMO II 1'̂



1,98 (ÍUSTAVO A. BECQUEK

rosos los cristianos de que la profanación toque con su mano 
atrevida los venerables restos de la mártir que guardan, 
huyen con las sagradas reliquias á las desnudas rocaq en (pie 
Pelayo arrojó el grito de guerra.

Pasan los años, y la Cruz vuelvo á elevarse sobi’e las to­
rres de Tolaitola; los pendones de Alfonso ondean sobre sus 
muros; un piadoso ai’zobispo reconstruye la antigua basílica, 
y el arte muslímico, que desaparece, graba en su ábside uno 
de sus iiltimos pensamientos.

La santa mártir que guardó, después de largas peregrina­
ciones vuelve á la ciudad donde tuvo su cuna, pero no al 
templo á que dio su nombre. ¿Mas podrán arrancarse de la 
historia de la Igle.sia las brillantes páginas que ocupa este 
aantuario, hoy casi olvidado y escondido entre los cipreses 
que le rodean? No. ¡El viajero, al pasar junto á ti, detendrá 
su marcha para eontemjilar los vestigios cine diez y siete 
centurias han amontonado sobre tu cabeza; el cristiano, al 
traspasar tus tunbrales, doblará su rodilla, en presencia de 
un testigo de las luchas y del triunfo de su fe!

Estas y otras ideas semejantes henúan en nuestra imagi­
nación, cuando nos vinieron á avisai* que la noche se adelan­
taba y la hora de cerrarla ermita había llegado.

.Por idtima vez tendimos á nuestro alrededor una mirada 
triste, y, llenos de un ro.spetuoso silencio y temor, atravesa­
mos el eementei’io, cruzamos la estrecha calle de cipreses 
que conduce á la verja, y nos dirigimos hacia la ciudad.

Las altas y negras agujas de las torres de Toledo, por 
entre cuyos ajimeces se desprendían algunos rayos de luz, 
se de.stacaban solare los flotantes grupos de nubes amarillen­
tas, como una legión de fantasmas que, desde lo alto de las 
siete colinas, dominaban la llanura con sus ojos de luego.



CARTAS LITERARIAS A UNA MUJER.

N una ocasión me preguntaste:—¿Qné es la poesía?
¿Te acuerdas? No sé á cinc propósito lialiía yo 

hablado algunos moincutos antes de mi pasión
por ella.

¿Qué es la poesía? me dijiste; y yo, que no soy muy fuer­
te en esto de las definiciones, te respondí titubeando: la 
poesía es... es... y sin concluir la frase buscaba inúltilmente 
en mi memoiúa un término de comparacitm, que no acer­
taba á encontrar.

Tú habías adelantado un poco la cabeza para escuchar 
mejor mis palabras; los negros rizos de tus cabellos, eso.s 
cabellos que tan bien sabes dejar á su antojo, sombrear tu 
frente con un abandono tan artístico, pendían de tu sien y 
bajaban rozando tu mejilla hasta descansar en tu seno; en 
tus pupilas, húmedas y azules como el cielo de la noche.



200 fiTTSTAVO A. niüOQURR,

brillaba un punto de luz, y tus labios se entrealnúan ligera­
mente al impulso de una respiración perfumada y suave.

Mis ojos, que, á efecto sin duda de la turbación que ex­
perimentaba, habían errado un instante sin fijarse en nin­
gún sitio, se volvieron instintivamente hacia los tuyos, y 
exclamé al fin: ¡la poesía... la poesía eres tú!

¿Te acuerdas?
Yo aún tengo presente el gracioso ceño de curiosidad 

burlada, el acento mezclado de pasión y amargui’a con que 
me dijiste: ¿Crees que mi pregunta sólo es hija de una vana 
curiosidad de mujer? Te equivocas. Yo deseo saber lo que 
es la poesía, porque deseo pensar lo que tú piensas, hablar 
de lo que tii hablas, sentir lo que tú sientes, penetrar, por 
último, en ese misterioso santuario en donde á veces se re­
fugia tu alma, y cuyo diaitel no puede trasjiasar la mia.

Cuando llegaba á este punto se intei’rumpió nuestro diá­
logo. Ya sabes loor qué. Algunos dias han trascunádo. Ni tú 
ni yo lo hemos vuelto á renovar, y sin embargo, por mi 
parte no he dejado de pensar exi él. Tú sientes, sin duda, 
qrxc la frase con que contesté á tu extraña interx’ogación 
equivalía á una evasiva galante.

¿Por qué no hablar con franqueza? En aquel momento di 
aquella definición porque la sentí, sin saber siquiera si de­
cía un disparate.

Después lo he pensado mejor, y no dudo al repetirlo. La 
poesía eres tú. ¿Te sonríes? Tanto peor para los dos. Tu 
incredulidad nos va á costar, á tí el trabajo de leer un libro, 
y á mí el de eomq)onerlo.

¡Un libro! exclamas palideciendo y dejando escapar de 
tus manos esta carta. No te asustes. Tú lo sabes bien: un 
libre mió no puede ser muy lai’go. Erudito, sospecho que
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tampoco. Insulso, tal vez; mas para ti, escribiéndolo ya, 
presumo que no lo será, y para ti lo escribo.

Sobre la poesía no lia diclio nada casi ningún poeta; pero 
en cambio, liay bastante papel borrado por muclios que no

lo son.
El que la siente se apodera de una idea, la envuelve en 

una forma, la arroja en el estadio del saber y pasa. Los crí­
ticos se lanzan entonces sobre esa forma, la examinan, la 
disecan, y creen haberla comprendido cuando lian lieclio su
análisis.

La disección podrá revelar el mecanismo del cuerpo Hu­
mano; pero los fenómenos del alma, el secreto de la vida, 
,¿o6mo se estudian en un cadáver?

No obstante, sobre la poesía se han dado reglas, se han 
atestado infinidad de volúmenes, se enseña en las Universi­
dades, se discute en los círculos literarios, y se explica en 
los Ateneos.

No te extrañes. Un sabio alemán ha tenido la humorada 
de reducir á notas y encerrar en las cinco líneas de iimi 
pauta el misterioso lenguaje de los ruiseñores. Yo, m lió de 
decir la verdad, todavía ignoro qué es lo que voy á hacer; 
así es que no puedo anunciártelo anticipadamente.

Sólo te diré, para tranquilizarte, que no te inundare en 
ese diluvio de términos que pudiéramos llamar lacultativos. 
ni te citaré autores que no conozco, ni sentencias en idio­
mas que ninguno de los dos entendemos.

Antes de ahora te lo he dicho. Yo nada sé, nada he estu- 
. .diado, he leido un poco, he sentido bastante y he pensado 

mucho, aunque no acertaré á decir si bien 6 mal. Como 
.sólo de lo que he sentido y he pensado he de hablarte, te 
. bastará sentir y pensar para comprenderme.
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■Herejías historicas, filosóficas y literarias presiento que 
voy á decir muchas. No importa. Yo no pretendo enseñar 
á nadie, ni erigirme en autoridad, ni hacer que mi libro se 
declare de texto.

Quiero hablarte un poco do literatura, siquiera no sea 
más que por satisfacer xni capricho tuyo; quiero decirte lo 
que sé de una manera intuitiva, comunicarte mi opinión y 
tener al mónos el gusto de saber que .si nos equivocamos, 
nos equivocamos los dos, lo cual, dicho sea de paso, para 
nosotros equivale á acertar.

La poesía eres tú, te he dicho, pox’que la poesía es el sen­
timiento, y el sentimiento es la mujer.

La poesía ei-es tú, porque esa vaga aspiración á lo belb 
que la caracteriza, y que es una facultad de la inteligencia 
en el hombre, en ti padiei-a decirse que es un instinto.

La poesía eres tú, porque el sentimiento que en nosotros 
es un fenómono accidental, y pasa como una ráfaga de aire, 
se halla tan íntimamente unido á tu organización especial, 
que constituye una parte de ti misma.

Ultimamente, la poesía eres tú, porque tú eres el foco de 
donde parten sus rayos.

El genio verdadero tiene algunos atributos extraordi­
narios, que Balzac llama femeninos, y que efectivamente 
lo son.

En la escala de la inteligencia del poeta hay notas que 
pertenecen á la de la mujer, y estas son las que expresan 
la ternura, la pasión y el sentimiento. Yo no sé por qué los 
poetas y las mujeres no se entienden mejor entro sí. Su 
manera de sentir tiene tantos jxuntos de contacto... Quizá 
p'oreso... Pero dejemos digresiones y volvamos al asunto.

Decíamos... ¡ahí sí, hablábamos de la poesía.
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La poesía es en el liomln-e una cualidad puramente del 
espíritu; reside en su alma, vive con la vida incorpórea de 
la idea, y para revelarla necesita darla una forma. I oi eso
la escribe.

En la nmjer, por el contrario, la poesía esta como ene, i- 
,.ada en susér; su aspiración, sus presentimientos, sus pa­
siones y su destino son poesía: vive, respira, se mueve en 
xma indefinible atmósfera de idealismo que se desprende de 
ella, como un fluido luminoso y magnético; es, en una pa­
labra, el verbo poético beclio carne.

Sin mljai'go. & la mnjnv sa la acusa yulgavmmte de pro- 
saisnio. No 'es extraño: en la mnjor es poesía cas, todo o 
que piensa; pero muy poco de lo que liaWa. La rason yo la
adivino, y tú la sabes.

Quitó cuanto te l.e dicliolo liabríui encontrado conínso y 
vago. Tampoco debe maravillarte.

La poesía es al saPer de la Immanidad lo que el amor a
las otras pasiones. ,

El amor es un misterio. Todo eir él son fenómenos a cna
m á s inexplicables; todo en él es ilógico; todo en élesva-
í íu e d a d  y absurdo. , , .
' La aml)ici6n, la envidia, la avaricia, todas las demas pa­
siones tienen su explicación y aun su objeto, menos la qne 
feenndisa el sentimiento y lo alimenta.

Yo, sin einbarBO, la comprendo; la comprendo por me- 
dio de nna revelación intensa, contusa c inexplicable.

Deja esta carta, c iem  tus ojos al mundo extenor que te 
rodea, vuélvelos ó, tu alma, presta atención U os oonfnsos 
rumores qne se elevan de ella, y acaso lo comprenderás oo- 

mo yo.
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Eu rm anterior te dije que la iDoesía eras tú, porque tú 
eres la más bella personificación del sentimiento, y el ver­
dadero espíritu de la poesía no es otro.

A propósito de esto, la palabra amor se deslizó de mi 
pluma en uno de los pán-afos de mi carta.

De aquel párrafo liice el último. Nada más natural.
Voy á decirte por qué. '
Existe una preocupación bastante generalizada, aun en­

tre las personas que se dedican á dar fonnas á lo que lúen- 
san, que, a mi modo de ver, es, sin i^arecerlo, una de las 
mayores.

Si liemos de dar crédito a los que de ella participan, es 
una verdad tan innegable, que se puede elevar á la catego­
ría de axioma, el que nunca se vierte la idea con tanta vida 
y precisión, como eu el momento en que ésta se levanta, se­
mejante á un gas desprendido, y enardece la fantasía y liace 
l ibrar todas las fibras sensibles, cual si las tocase alguna 
chispa eléctrica.

Yo no niego que suceda así. Yo no niego nada, pero por 
lo que a mí toca, puedo asegurarte que cuando siento no es- 
ciibo. Gruardo, sí, en mi cei’ebro escritas, como en un libro 
misterioso, las impresiones que han dejado en él su huella 
al pasar; estas ligeras y ardientes hijas de la sensación, 
duennen allí agrupadas en el fondo de mi memoiúa, hasta 
el instante en que, puro, tranquilo, serenó, y revestido-, 
por decirlo así, de un poder sobrenatural, mi esq)íritú las
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evoca, y tienden sus alas trasparentes que bullen con nn 
zumbido extraño, y cruzan otra vez á mis ojos como en una 
visión luminosa y magníñca.

Entonces no siento ya con los nervios que se agitan, con 
el pecho que se oprime, con la parte orgánica y material 
que se conmueve al rudo choque de las sensaciones produ­
cidas por la pasión y los afectos; siento, sí, pero de una ma­
nera que puede llamarse artificial; escribo, como el que co­
pia de una página ya escrita; dibujo, como el pintor que 
reproduce el paisaje que se dilata ante sus ojos y se pierde 
entre la bruma de los horizontes.

Todo el mundo siente.
Sólo á algunos séres les es dado el aguardar, como un te­

soro, la menioi’ia viva de lo que han sentido.
Yo oreo que estos son los poetas. Es más, creo que úni­

camente por esto lo son.
Efectivamente, es más grande, más hermoso, figurarse al 

genio ebrio de sensaciones y de inspiraciones, trazando, á 
grandes rasgos, temblorosa la mano con la ira, llenos aún 
los ojos de lágrimas ó i^rofundamente conmovido por la 
piedad, esas tiradas de poesía que más tarde son la admira­
ción del mundo; pero, ¿qué quieres? No siempre la verdad 
es lo más sublime.

¿Te acuerdas? No hace mucho que te lo dije á propósito 
de una cuestión parecida.

Cuando un poeta te pinta en magníficos versos su amor, 
duda.

Cuando te lo dé á conocer en prosa, y mala, cree.
Hay una parte mecánica, pequeña y material en todas 

las obras del hombre, que la primitiva, la verdadera inspira­
ción desdeña en sus ardientes momentos de arrebato.
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Sil! sal)ei’ cómo, me lie clistraido del asunto.
Como quiera que lo lie licolio i)or darte una satisfíicción, 

(’spero que tu amor propio sabrá disculpai’me.
¿Qué mejor intermediario que éste para con una mujer?
No te enojes. Es uno délos muclios puntos de contacto 

([ue tenéis con los poetas, ó que éstos tienen con vosotras.
Sé, porque lo sé, ánn cuando tú no me lo lias diclio, que 

te quejas de m í, porque al liablar del amor detuve mi 
pluma, y terminé mi primera carta como enojado de la 
tarea.

Sin duda ¿á qué negarlo? pensaste que esta fecunda idea 
se esterilizó en mi mente por falta de sentimiento.

Ya te lie demostrado tu error.
Al estamparla, un mundo de ideas confusas y sin nom­

bre se elevaron en tropel de mi cerebro, y pasaron voltean­
do alrededor de mi frente como una fantástica ronda de vi­
siones quiméricas.

Un vértigo nubló mis ojos.
[Escribir! [Obi Si yo pudiera haber escrito entonces, no 

me cambiaría por el primer poeta del mundo.
Mas... entonces lo pensé, y ahora lo digo. Si yo siento lo 

(lue siento para hacer lo que hago, ¿qué gigante océano de 
luz y de inspiración no se agitaría en la mente de esos hom­
bres que han escrito lo que á todos nos admira?

Si tú supieras cómo las ideas más grandes se empequeñe­
cen al encerrarse en el círculo de hierro de la palabra; si tú 
supieras qué diáfanas, qué ligeras, qué impalbables son las 
gasas de oro que flotan en la imaginación, al envolver esas 
misteriosas figuras que crea, y de las que sólo acertamos á 
reproducir el descarnado esqueleto; si tú supieras cuán im­
perceptible es el hilo de luz que ata entre sí los pensamien-
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tos más aljsúrclos que nadan en su caos: si tú supieras... 
pei’o, ¿qué digo? Tú lo sabes, tú debes saberlo.

¿No lias soñado nunca?
Al despertar, ¿te lia sido alguna vez posible referir, con 

toda su inexplicable vaguedad y poesía, lo que lias soñado?
El espíritu tiene una manera de sentir y comprender, es­

pecial, misteriosa, porque él es un arcano: inmensa, porque 
él es infinito; divina, porque su esencia es santa.

¿Cómo la palabra, cómo un idioma grosero y mezquino, 
insuficiente á veces para expresar las necesidades de la ma­
teria, podrá servir de digno intérjirete entre dos almas?

Imposible.
Sin embargo, yo procuraré apuntar, como de pasada, al­

gunas de las mil ideas que me agitai’on durante aquel sueño- 
magnífico , en que vi al amor envolviendo la liumanidad 
como en un fluido de fuego, pasar de un siglo en otio, sos­
teniendo la incompx’ensible atracción délos espíritus, atrac­
ción semejante á la de los astros, y revelándose al mundo- 
exterior por medio de la poesía, único idioma que acierta 
á balbucear algunas de las frases de su inmenso poema.

Pero ¿lo ves? Ya quizá ni tú me entiendes ni yo sólo que 
me digo.

Hablemos como se habla. Procedamos con órden. lEl or­
den! ¡Lo detesto, y sin embargo, es tan preciso para todo!...

La poesía es el sentimiento; pero el sentimiento no es 
más que un efecto, y todos los efectos proceden de una cau­
sa más ó menos conocida.

¿Cuál lo será? ¿Cuál podrá serlo de este divino arranque 
de entusiasmo, de esta vaga y melancólica aspiración del 
alma, que se traduce al lenguaje de los hombres por medio 
de sus más suaves armonías, sinó el amor?
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Sí; el amor es el manantial xaerenne de toda poesía, el 
origen fecundo de todo lo grande, el principio eterno de 
todo lo bello; y digo el amor, porque la religión, nuestra 
religión, sobre todo, es un amor también, es el amor más 
puro, más hermoso, el único infinito que so conoce, y sólo 
á estos dos astros de la inteligencia puede volverse el hom­
bre, cuando desea luz que alumbre su camino, inspiración 
•que fecundice su vena estéril y fatigada.

El amor es la causa del sentimiento; pero... ¿qué es el 
.amor?

Ya lo ves, el espacio me falta, el asunto es grande, y... 
,¿te sonríes?... ¿Orees que voy á darte una excusa fútil para 
interrumpir mi carta en este sitio?

No; ya no recuniré á los fenómenos del mió para discul­
parme de no hablar del amor. Telo confesaréingénuamen- 
te; tengo miedo.

Algunos dias, sólo algunos, y te lo juro, te hablaré del 
amor á riesgo de escribir un millón de disparates.

¿Por qué tiemblas? dirás sin duda. ¿No liablan de él á 
cada paso las gentes que ni aun lo conocen? ¿Por qué no 
has de hablar tú, tú que dices que lo sientes?

¡Ayl acaso por lo mismo que ignoran lo que es, se atre­
ven á definirlo...

¿Vuelves á sonreirte?
Créeme; la vida está llena de estos absurdos.
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III

¿Qué es el amor?
A pesar del tiempo trascixrrido, croo que debes acordarte 

de lo que te voy á referir. La fecha en que aconteció, aun­
que >10 la consigne la historia, será siempre una fecha me­
morable para nosotros.

Nuestro conocimiento sólo databa de algunos meses; era 
verano y nos hallábamos on Cádiz. El rigor de la estación 
no nos permitía pasear sino al amanecer ó durante la no­
che. ITn dia... digo mal, no era dia aún, la dudosa claridad 
del crepúsculo de la mañana teñía de un vago azul el cielo, 
la luna se desvanecía en el ocaso, envuelta en una biuma 
violada, y lejos, muy lejos, en la distante lontananza del 
mar, las nubes se coloraban de amarillo y rojo cuando la 
brisa xmecursora de la luz, levantándose del Océano fresna 
ó imjiregnada en el marino ]}erfume de las olas, acarició, 
al pasar, nuestras frentes.

La naturaleza comenzaba entonces á salir de su letargo 
con un sordo murmullo.

Todo á nuestro alrededor estaba en suspenso y como 
aguardando una señal misteriosa jiara x>rorrumpir en el gi­
gante himno de alegría de la creación que desxiieita.

Nosotros, desde lo alto de la fortísima muralla que ciñe y 
defiende la ciudad, y á cuyos piés se rompen las olas con un 
gemido, contemiilábamos con avidez el solemne espectáculo 
que se ofrecía á nuestros ojos.

Los dos guardábamos un silencio profundo, y no obstan­
te, los dos iiensábamos una misma cosa.
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Tú fonnulaste mi pensamieTito al decirme:
¿Qué es el sol?
En aquel momento el astro cuyo disco comenzaba á cliis- 

pear en el límite del liorizonte, rompió el seno de los ma­
res. Sus rayos se extendieron rapidísimos sobre su inmensa 
llanura; el cielo, las aguas y la tierra se inundaron de cla­
ridad, y todo resplandeció, como si un océano de luz se 
hubiese volcado sobre el mundo.

En las crestas de las olas, en los ribetes de las nubes, en 
los muros de la ciudad, en el vapor de la mañana, sobre 
nuestras cabezas, á nuestros pies, en todas partes ardía la 
pura, lumbre del astro, y flotaba una atmósfera luminosa y 
trasparente, en la que nadaban encendidos los átomos del 
aire.

Tus ]palabi'as resonaban aúnen mi oido.—¿Qué es el sol? 
me habías preguntado.—Eso, respondí señalándote su disco 
que volteaba oscixro y franjado de fuego en mitad de aque­
lla diáfana atmósfera de oro; y tu pupila y tu alma se lle­
naron de luz, y en la indcscripitible expresión de tu rostro 
conocí que lo habías comprendido.

Yo ignoraba la definición científica con que pude respon­
der á tu pregunta; pero de todos modos, en aquel instante 
solemne estoy seguro de que no te hubiera satisfecho.

¡DefinicionesI! Sobre nada so han dado tantas, como so­
bre las cosas indefinibles. La razón es muy sencilla. Ningu­
na do ellas satisface, ninguna es exacta, por lo que cada 
cual se cree con derecho para formular la suya.

¿Qué es el amor? Con esta frase concluí mi carta de ayer, 
y con ella he comenzado la de hoy. Nada me sería más fá­
cil que resolver, con el apoyo do una autoridad, esta cues­
tión que yo mismo me propuse’ al decirte que es la fuente
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del sentimiento. Llenos están los libros de definiciones so­
bre este punto. Las liay en griego y en árabe, en cluno y en 
latin, en copto y en ruso, ¿qué se yo? en todas las lenguas 
muertas ó vivas, sabias ó ignorantes que se conocen. \ o  be 
leido algunas, y me lie liecbo traducir otras. Después de co­
nocerlas casi todas, be puesto la mano sobre mi corazón, be 
consultado mis sentimientos y no be podido ménos de repe­
tir con Ilamlet: ¡palabras, palabras, palabras!

Por eso he creído más oportuno recordarte una escena 
pasada que tiene alguna analogía con nuestra situación pre­
sente, y decirte abora como entóneos: ¿Quieres saber lo 
que es el amor? Eecógete dentro de ti misma, y si es verdad 
que lo abrigas en tu alma, siéntelo y lo comprenderás, peí o 
no me lo preguntes.

Yo sólo te podré decir que él es la suprema ley del uni­
verso; ley misteriosa por la que todo se gobiexma y rige, 
desde el átoxno inanimado basta la criatura racional; que de 
él paiden y á él convei’gen como á un centro de ii’resistilde 
atracción todas nuestras ideas y acciones, que está, aunque 
oculto, en el fondo de toda cosa, y, efecto de una primera 
causa, Dios es á su vez origen de esos mil pensamientos des­
conocidos, que todos ellos son poesía, poesía verdadera y 
espontánea que la mujer ixo sabe formvdar; ixero que siente 
y comprende mejor qxxe nosotros.

Sí. Que poesía es, y no otra cosa, esa aspiración me­
lancólica y vaga que agita tu espíritu con el deseo de una 
perfección imposible.

Poesía, esas lágrimas involuntarias que tiemblan un ins­
tante en tus párpados, se desprenden en silencio, ruedan y 
se evapox-an como un pex’fxxme.

Poesía, el gozo ixnproviso que ilumina tus facciones con
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nna sonrisa suave, y cxxya oculta causa ignoras dónele 
está.

Poesía son, j^ r  xxltimo, todos esos fenómenos inexplica- 
lde.s que modifican el alma de la mxijer cuando despierta al 
seixtimieixto y la pasión.

iDxxlces palabms que Ixrotáis del corazón, asomáis al labio 
y morís sin resoixar apenas, mientras que el rxxbor enciende 
las mejillas! ¡Mxxxunxxllos extraños de la xiocdie, que imitáis 
los pasos del amante que se espera! ¡Gemidos del viento, 
que fingís una voz quexúda que nos llama éntrelas sombras! 
¡Imágenes confusas, que pasáis cantando xxna cancióix sin 
ritmo ni palabras, que sólo percibe y entiende el espiíritu! 
¡Febriles exaltaciones de la pasióxi, que dais colores y foi’- 
raa á las ideas más abstractas! ¡Presentimienios iixcom- 
pi'ensibles, que ilxxmináis como un relámpago nxxestro por­
venir! ¡Espacios sin bixiites, que os abrís axite los ojos del 
alma, ávida de inmensidad y la aiTastráis á vuestro seno, y 
la saciáis de infinito! ¡Sonx'isas, bágrimas, suspiras y deseos, 
que fonnáis el misteiúoso cortejo del amor! ¡Vosotros sois 
la iDoesía, la verdadera poesía que pxiede encontrar xxn eco, 
producir xxna sensación, ó despertar xxna idea!

Y todo este tesoro inagotable de sentimiento, todo este 
animado poema de esperanza y do abxiegacioncs, de sueños 
y de ti’istezas, de alegrías y de lágrimas, donde cada sensa- 
cióxi Gs una estrofa y cada pasión xxn canto, todo está conte­
nido en vuestro corazón de mujer.

Un escritor francés ba dicho, juzgando á un mx'xsico ya 
célebre, el axxtor del Tmtnhauser:

«Es un hombro de talento que hace todo lo posible por 
disimxxlarlo, pero que á veces no lo puede conseguir, y—á 
su pesai’—lo demxxestra.»
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Respecto á la poesía de vuestras almas puede decirse lo 
mismo.

Pero, ¿qué? ¿frunces el ceño y arrojas la carta?:.. ¡Bali! 
No te incomodes... Salae de una vez, y para siempre, que 
tal como os manifestáis, yo creo, y conmigo lo creen todos, 
que las mujeres son la poesía del mundo.

IV

El amor es poesía; la religión es amor. Dos cosas seme­
jantes á una tercera son iguales entre sí.

Hé aquí el axioma que debía aberrarme el trabajo de es­
cribir una nueva carta. Sin embargo, yo mismo conozco que 
esta conclusión matemática, que en efecto lo parece, así 
puede ser una verdad como un sofisma.

La lógica sabe fraguar razonamientos inatacables, que á 
pesar de todo, no convencen. ¡Con tanta facilidad se sacan 
deducciones precisas de una base falsa!

En cambio, la convicción íntima suele persuadir, aunque 
en el método del raciocinio reine el mayor desorden. ¡Tan 
irresistible es el acento de la fe! .

La religión es amor, y, porque es amor, es poesía.
Hé aquí el tema que me be propuesto desenvolver boy.
Al tratar un asunto tan grande en tan corto espacio y con 

tan escasa ciencia, como la de que yo dispongo, sólo me 
anima una esperanza. Si para persuadir basta creer, yo 
siento lo que escribo.

Hace ya mucbo tiempo, yo no te conocía, y con esto ex- 
TOMO II  14
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CUSO el decir que aúu no liabía amado, sentí en nú interior 
un fenómeno inexj^licable. Sentí, no diré un vacío, |)orque 
sobre ser vulgar, no es esta la frase propia; sentí en mi alma 
y en todo mi sér como una plenitud de vida, como un des­
bordamiento de actividad moral, que no encontrando objeto 
en que emplearse, se elevaba en foi-ma de ensueños y fanta­
sías; ensueños y fantasías en los cuales buscaba en vano la 
expansión, estando como estaban dentro de sí mismo.

Tapa y coloca al fuego un vaso con un líquido cualquie­
ra. El vapor, con un ronco bei’videi’O, se desprende del fon­
do, y sube, y pugna por salir, y vuelve á caer desliecbo en 
menudas gotas, y torna á elevarse, y torna á dosliacerse, 
basta que al cabo estalla comprimido y quiebra la cárcel que 
lo detiene. Este es el secretado la muerte prematura y mis­
teriosa de algunas mujeres y de algunos poetas, arpas que se 
rompen sin que xiadie baya arrancado una melodía de sus 
cuerdas de oro.

Esta era la verdad de la situación de mi espíritu, cuando 
aconteció lo que voy á referirte.

Estaba en Toledo; en Toledo, la ciudad sombría y me­
lancólica por excelencia. Allí, cada lugar recuerda una bis- 
toria, cada piedra un siglo, cada monumento una civiliza­
ción; bistorias, siglos y civilizaciones que ban pasado, y cu­
yos actores tal vez son abora el polvo oscuro que arrastra el 
viento en remolinos, al silbar en sus estrechas y tortuosas 
calles. Sin embargo, por un contraste maravilloso, allí don­
de todo parece muerto, donde no se ven más que ruinas, 
donde sólo se tropieza con rotas columnas y desti’ozados 
capiteles, mudos sarcasmos de la loca aspiración del hom­
bre á perpetuarse, diríase que el alma, sobrecogida de te­
rror y sedienta de inmortalidad, busca algo eterno en donde
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refugiarse, y como el náufrago que so ase de una tabla, se 
tranquiliza al recordar su origen.

Un dia entró en el antiguo conrento de San Juan de los 
Beyes. Me sentó en una de las piedras de su ruinoso claus­
tro, y me puse á dibujar. El cuadro que se oíreoía á mis ojos 
era magnífico. Largas Mieras de pilares que sustentan una 
bóveda cruzada de mil y mil crestones capricliosos; anchas 
ojivas caladas, como los encajes de un restrillo; ricos dose- 
letes de granito con caireles de hiedra, que suben por entre 
las labores, como afrentando á las naturales; ligeras crea­
ciones del cincel, que parece han de agitarse ai soplo del 
viento; estatuas vestidas de luengos paños, que flotan, co­
mo al andar; caprichos fantásticos, gnomos, hipógx'ifos, 
dragones y reptiles sin número, que ya asoman por cima de 
un capitel, ya corren por las cornisas, se enroscan en las co­
lumnas, ó trepan babeando por el tronco de las guirnaldas 
de trébol; galerías que se prolongan y que se pierden, ái'bo- 
les que inclinan sus ramas sobre una fuente, flores risueñas, 
pájaros bulliciosos formando contraste con las tristes ruinas 
y las calladas naves, y por último, el cielo, un pedazo de 
cielo azul que se ve más allá de las crestas de pizarra, de 
los miradores, á través de los calados de un rosetón.

En tu álbum tienes mi dibujo; una reproducción pálida, 
imperfecta, ligerísima de aquel lugar, pero que no obstante 
puede darte una idea de su melancólica hermosura. No en­
sayaré, pues, describírtela con j)alabras, inútiles tantas ve­
ces.

Sentado, comote dije, en una de las rotas piedras, tra­
bajé en él toda la mañana, torné á emprender mi tarea á la 
tarde, y permanecí absorto en mi ocuj)ación hasta que co­
menzó á faltar la luz. Entonces, dejando á mi lado el lápiz
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y la cartera, tendí una mh^ada por el fondo de las solitarias 
galerías y me abandoné á mis x^ensamientos.

El sol liabía desaparecido. Sólo turbaban el alto silencio 
de aquellas ruinas, el monotono rumor del agua de aquella 
fuente, el trémulo murmullo del viento que suspiraba en 
los claustros, y el temeroso y confuso rumor de las hojas de 
los árboles, que parecían hablar entre sí en voz baja.

Mis deseos comenzaron á hervir y á levantarse en vapor 
de fantasías. Busqué á mi lado una mujer, una persona á 
quien comunicar mis sensaciones. Estaba solo. Entonces me 
acordé de esta verdad, que había leído en no sé qué autor: 
«La soledad es muy hermosa... cuando se tiene junto al­
guien á quien decíi’selo.»

No había aún concluido de repetir esta frase célebre, 
cuando me pareció ver levantarse á mi lado y de entre las 
sombras, una figura ideal, cubierta con una túnica flotante 
y ceñida la frente de una aureola. Era una de las estatuas 
del claustro derruido, una escultura que arrancada de un 
pedestal y arrimada al muro en que me había recostado, 
yacía allí cubierta de polvo y medio escondida entre el fo­
llaje, junto á la rota losa de un sepulcro y el capitel de una 
columna. Más allá, á lo lejos, y veladas por laspenumbras y 
la oscuridad de las extensas bóvedas, se distinguían confu­
samente algunas otras imágenes: vírgenes con sus palmas y 
sus nimbos, monjes con sus báculos y sus capuchas, eremi­
tas con sixs libros y sus cruces, mártires con sus emblemas 
y sus aureolas, toda una generación de granito, silenciosa ó 
inmóvil, pero en cityos rostros liabía grabado el cincel la 
huella del ascetismo y una expresión de beatitud y sereni­
dad inefables.

—Hé aquí, exclamé, un mundo de piedra; fantasmas ina-
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niniados de otros seres que lian existido y cuya memoria 
legó á las épocas venideras un siglo de entusiasmo y de fe. 
Vírgenes solitarias, austeros cenobitas, mártires esforzados, 
que, como yo, vivieron sin amores ni placeres; que, como 
yo, arrastraron una existencia oscura y miserable, solos con 
sus iiensamientos y el ardiente corazón inei'te bajo el sayal, 
■como un cadáver en su sepulcro. Volví á fijarme en aque­
llas facciones angulosas y expresivas; volví á examinar 
aquellas figuras secas, altas, espirituales y serenas, y prose- 
•guí diciendo: ¿Es posible que hayáis vivido sin pasiones, ni 
temor, ni esperanzas, ni deseos? ¿Quién ha recogido las 
.emanaciones de amor, que como un aroma, se desprende­
rían de vuestras almas? ¿Quién ha saciado la sed de ternura 
■que abrasaría vuestros pechos en la juventud? ¿Qué espacios 
ni límites se abrieron á los ojos cíe vuestros espíritus, ávidos 
de inmensidad, al despertarse al sentimiento?... La noche 
había cerrado poco á poco. A la dudosa claridad del cíe 
púsculo había sustituido- una luz tibia y azul; la luz de la 
luna que, velada un instante por los oscuros chapiteles de 
la torre, bañó en aquel momento con un rayo plateado los 
pilares de la desierta galería.

Entonces reparé que todas aquellas figuras, cuyas largas 
sombras se proyectaban, en los muros y en el pavimento, 
cuyas flotantes ropas parecían moverse, en cuyas demacra­
das facciones brillaba una expresión indescriptible, santo y 
.sereno gozo, tenían sus pupilas sin luz, vueltas al cielo, co­
mo si el escultor quisiera semejar que sus miradas se per­
dían en el infinito buscando á Dios.

A Dios, foco etei'iio y ardiente de hermosura, al que se 
vuelvo con los ojos, como á un polo de amor, el sentimien­
to del alma.





PRÓLOGO
KSCRITO l’OR EIj autor para la oolecoión de cantares 

POR AUGUSTO PEERAN Y PORNIl'iS

LA SOLEDAD

EÍ la última página, cerré el libro y apoyé mi ca- 
I beza entre las manos.

______ Un soplo de la brisa de mi país, una onda de
perfumes y armonías lejanas, besó mi frente y acarició mi 
oido al pasar.

Toda mi Andalucía, con sus dias de oro y sus noches lu­
minosas y trasparentes, se levantó como una visión de fuego 
del fondo de mi alma.

Sevilla, con su Q-iraUa de encajes, que copia temblando 
el Guadalquivir, y sus calles morunas, tortuosas y estrechas, 
en las que aún se cree escuchar el extraño crujido de los 
pasos del rey justiciero; Sevilla, con sus rejas y sus canta­
res, sus cancelas y sus rondadores, sus retablos y sus cuen­
tos, sus pendencias y sus músicas, sus noches tranquilas y
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SUS siestas de fuego, sus alboradas color de rosa y sus cre­
púsculos azules; Sevilla, con todas las tradiciones que vein­
te centurias han amontonado sobro su frente, con toda la 
pompa y la gala de su naturaleza meridional, con toda la 
poesía que la imaginación presta á un recuerdo querido, 
apareció como por encanto á mis ojos, y penetré en su re­
cinto, y crucé sus calles, y respiré su atmósfera, y oí los 
cantos que entonan á media voz las muchachas que cosen 
detrás de las celosías, medio ocultas entro las hojas de las 
campanillas azules; y aspiró con voluptuosidad la fragancia 
de las madreselvas, que corren por un hilo de balcón á bal­
cón, formando toldos de flores; y torné, en fin, con mi es­
píritu á vivir en la ciudad donde he nacido, y do la que tan 
viva guardaré siempre la memoria.

No sé el tiempo que trascurrió mientras soñaba desjDierto. 
Cuando me incorporó, la luz que ardía sobre mi bufete os­
cilaba próxima á espirar, arrojando sus últimos destellos, 
que en círculos, ya luminosos, ya sombríos, se proyectaban 
temblando sobre las paredes de mi habitación.

La claridad de la mañana, esa claridad incierta y triste de 
las nebulosas mañanas de invierno, teñía de un vago azul 
los vidrios de mis balcones.

Al través de ellos se divisaba casi todo Madrid.
Madrid, envuelto en-una ligera neblina, por entre cuyos 

rotos jirones levantaban sus crestas oscuras las chimeneas, 
las buhardillas, los campanarios y las desnudas ramas de los 
ái'boles.

Madrid sucio, negro, feo como un esqueleto descaimado, 
tiritando bajo su inmenso sudario de nieve.

Mis miembros estaban ya ateridos; pero entonces tuve 
frío hasta en el alma.
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Y sin embargo, yo había vuelto á respirar la tibia atmós­
fera de mi ciudad querida; yo había sentido el beso vivifica­
dor de sus brisas cargadas de perfumes, su sol de fuego ha­
bía deslumbrado mis ojos al trasponer las verdes lomas so­
bre que se asienta el convento de Ázncilf htcicIíg.

Aquel mundo de recuerdos lo había evocado como uu 
conjuro mágico un libro.

Un libro impregnado en el perfume de las flores de mi 
país; un libro, del que cada una de las páginas es un suspi­
ro, una soniúsa, una lágrima ó un rayo de sol; un libro, poi 
TÜtimo, cuyo solo título aún despierta en mi alma un senti­
miento indefinible de. vaga tristeza.

¡La soledad!
La soledad es el cantar favorito del pueblo en mi Anda­

lucía.

II

Aquel libro lo tenía allí para juzgarlo.
Como cuestión de sentimiento, para mí ya lo estaba.
Sin embargo, el criterio de la sensación está sujeto á in­

fluencias puramente individuales, de las que se debe despo­
jar el crítico, si ha do llenar su misión dignamente.

Esto es lo que voy á hacer, si me es posible.
Hay una poesía magnífica y sonora; una poesía hija de la 

meditación y el arte, que se engalana con todas las pompas 
de la lengua, que se mueve con una cadenciosa majestad.
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habla á la imaginación, completa sus cuadros y la conduce 
á su antojo por un sendero desconocido, seduciéndola con 
su armonía y su liei-mosura.

Hay otra natural, breve, seca, que brota del alma como 
una chispa eléctrica, que hiere el sentimiento con una pa­
labra y huye, y desnuda de artificio, desembarazada dentro 
de una forma libre, despierta, con una qire las toca, las mil 
ideas que duermen en el océano sin fondo de la fantasía.

La primera tiene un valor dado: es la poesía de todo el 
mundo.

■La segunda carece de medida absoluta; adquiero las pro­
porciones de la imaginación que impresiona: puedo llamarse 
la poesía de los poetas.

La primera es una melodía que nace, se desarrolla, acaba 
y se desvanece.

La segunda es un acorde que se arranca de un arpa, y se 
(puedan las cuerdas vibrando con un zumbido armonioso.

Cuando se concluye aquélla, se dobla la hoja con una 
suave sonrisa de satisfacción.

Cuando se acaba ésta, so inclina la frente cai’gada de 
pensamientos sin nombre.

La una es el fruto divino de la unión del arte y de la fan­
tasía.

La otra es la centella inflamada que brota al choque del 
sentimiento y la pasión.

Las poesías de este libro pertenecen al último de los dos 
géneros, porque son populares, y la poesía popular es la 
síntesis de la poesía.
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El pueblo lia sido, y será siempre, el gran poeta de todas 
las edades y de todas las naciones.

Nadie mejor que él sabe sintetizar en sus obras las creen­
cias, las aspiraciones y el sentimiento de una época.

Él forjó esa maravillosa epopeya celeste de los dioses del 
paganismo, que después formuló Homero.

Él lia dado el sér á ese mundo invisible de las tradicio­
nes religiosas, que puede llamarse el mundo de la mitología 
cristiana.

Él ins}piró al sombrío Dante el asunto de su terrible 
poema.

Él dibujó á D. Juan.
Él soñó á Fausto.
Él, por último, lia infundido su aliento de vida á todas 

esas figuras gigantescas que el arte lia perfeccionado luego, 
prestándoles formas y galas.

Los grandes poetas, semejantes á un osado arquitecto, 
han recogido, las piedras talladas por él, y han levantado 
con ellas una pirámide en cada siglo.

Pirámides colosales, que dominando la inmensa ola del 
olvido y del tiempo, se contemplan unas á otras y señalan 
el paso de la humanidad por el mundo de la inteligencia.

Como á sus maravillosas concepciones, el pueblo da á 
la expresión ,de sus sentimientos una forma especialí- 
sima.

Una frase sentida, un toque valiente ó un rasgo natural,
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le bastan para emitir una idea, caracterizar un tipo 6 bacer 
una desci'ipción.

Esto y no más son las canciones populares.
Todas las naciones las tienen.
Las nuestras, las de toda la Andalucía en particular, son 

acaso las mejores.
En algunos países, en Alemania sobre todo,, esta clase 

de canciones constituyen un género de poesía.
Goethe, Schiller, Uliland, Heine, no se han desdeñado de 

cultivarlo; es más, se han gloriado de hacerlo.
Entre nosotros no: estas canciones se admiran, es verdad, 

se aplauden, se repiten de boca en boca. Trueba las ha 
glosado con una espontaneidad y una gracia admirables; 
Eernán Caballero ha reunido un gran número en sus obras; 
pero nadie ha tocado ese género para elevarlo á la categoría 
de tal en el terreno del arte. ' ■

A esto es á lo que aspira el autor de La Soledad.
Estas son las pretensiones que trae su libro al aparecer en 

la arena literaria.
El propósito es digno de aplauso, y la empresa más ar­

riesgada de lo que á primera vista parece,
¿Cómo lo ha cumplido?

IV

«aE yu'incyj'io de esta colección Jie puesto unos cuantos 
cantares del pueblo, para estar seguro al ménos de que hay 
algo bueno en este libro.■)>

Así dice el autor en el prólogo, y así lo hace.



LA SOLEDAD 225

Desde luego confesamos que este rasgo, á la vez de mo­
destia y confianza en su obra, nos gusta.

Sean como fueren sus cantares, el autor no reliuye las 
comparaciones.

No tiene por qixé reliuirlas.
Seguramente que los suyos se distinguen de los origina­

les del pueblo; la forma del poeta, como la de una mujer 
aristocrática, se revela, aun bajo el traje másliumilde, por 
sus movimientos elegantes y cadenciosos; pero en la conci­
sión de la frase, en la sencillez de los conceptos, en la va­
lentía y la ligereza de los toques, en la gracia y la ternura 
de ciertas ideas, rivalizan, cuando no vencen á los que se ha 
pr'opuesto por norma.

El autor de La Soledad no ha imitado la poesía del pue­
blo servilmente, porque hay cosas que no pueden imitarse.

Tampoco ha escrito un cantar por vía de pasatiempo, su­
jetándose á una forma prescrita, como el que vence una di­
ficultad por gala, no; los ha hecho sin duda porque sus 
ideas, al revestirse espontáneamente de una forma, han to­
mado esta; porque su libre educación literaria, su conoci­
miento de los poetas alemanes y el estudio especiahsimo de la 
poesía popular, han formado desde luego su talento á propó­
sito para representar este nuevo género en nuestra nación.

En efecto, sus cantares, ora brillantes y graciosos, ora 
sentidos y profundos, ya se traduzcan por medio de un rasgo 

, apasionado y valiente, ya merced á una nota melancólica y 
Yaga, siempre vienen á herir alguna de las fibras del corazón 
del poeta.

En ellos hay un grito para cada dolor, una sonrisa para 
cada esperanza, una lágrima para cada desengaño, un sus­
piro para cada recuerdo.



226 GUSTAVO A. BEOQÜlüIl

En sus manos la sencilla arpa popular recorre todos los 
géneros, responde á todos los tonos de la infinita escala del 
sentimiento y las pasiones. No obstante, lo mismo al reir 
que al suspirar, al liablar del amor que al exponer algunos 
de sus extraños fenómenos, al traducir un sentimiento que 
al formular una esj)eranza, estas canciones rebosan en una 
especie de vaga ó indefinible melancolía que xmoduce en el 
ánimo una sensación al par dolorosa y suave.

No es extraño.
En mi país, cuando la guitarra acompaña La Soledad, 

ella misma parece como que se queja y llora.

V

Las fatigas que se cantan 
son las fatigas más grandes, 
porque se cantan llorando 
y las lágrimas no salen. ‘

Entre los originales, este es el xorimer cantar que se en­
cuentra al abrir el libro, íll da el tono al resto de la obra, 
que se desenvuelve como una rica melodía, cuyo tema fe­
cundo es susceptible de mil y mil brillantes variaciones.

Si la dimensión de este artículo me lo permitiera, citaría 
una infinidad de ellos que justificasen mi opinión; en la 
imposibilidad de liacerlo así, trascribiré algunos que, aun­
que imperfecta, puedan dar alguna idea del libro que me 
ocupa:
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Si yo pudiera arrancar 
una estrellita del cielo, 
te la pusiera en la freirte 
para verte desde lejos.

Cuando pasé por tu casa 
«¿Quién vive?» al verme gritaste, 
sólo con la mala idea 
de si aún vivía, matarme.

Compañera, yo estoy lieclio 
á sufrir penas crueles; 
pero no á sufrir la diolia 
que apenas llega se vuelve.

En estos cantares, el autor rivaliza en esi^ontaneidad y 
gracia con los del pueblo: la misma forma ligera y breve, la 
misma intención, la misma verdad y sencillez en la expre­
sión del sentimiento.

En los que siguen varía de tono:

Antes piensa y luego habla; 
y después de haber hablado, 
vuelve á pensar lo que has dicho, 
y verás si es bueno ó malo.
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Levántate si te.caes, 
y antes de volver á andar, 
mira dónde te lias caido 
y pon allí una señal.

Yo me lie querido vengar 
de los que me hacen sufrir, 
y me ha dicho mi conciencia 
que antes me vengue de mí.

Ujia sentencia profunda, encerrada en una forma concisa, 
sin más elevación que la que le presta la elevación del pen­
samiento que contiene. Verdad en la observación, naturali­
dad en la frase: estas son las dotes del género de estos can­
tares. El pueblo los tiene magníficos; por los que dejamos 
citados se verá hasta qué punto compiten con ellos los del 
autor de La Soledad.

Los mundos que me rodean 
son los que ménos me extrañan; 
el que me tiene asombrado 
es el mundo, de mi alma.

Lo que envenena la vida, 
es ver que en torno tenemos 
cuanto para ser felices
nos hace falta y no es nuestro.0
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Yo no sé lo que yo tengo, 
ni sé lo que á mí me falta, 
que siempre espero una cosa 
que no sé cómo se llama.

¡Ay de mí! Por más que busco 
la soledad, no la encuentro. 
Mientras yo la voy buscando, 
mi sombra me va siguiendo.

Todo hombre que viene al mundo 
trac un letrero en la frente 
con letras de fuego escrito, 
que dice: «Eeo de muerte.»

La poesía popular, sin perder su carácter, comienza atiuí 
á elevar su vuelo.

La honda admiración que nos sobrecoge al sentir levan­
tarse en el interior del alma un maravilloso mundo de ideas 
incomprensibles, ideas que flotan como flotan los astros en 
la inmensidad.

Esa amar’gura que corroe el corazón, ansioso de goces, 
goces que pasan á su lado, y huyen lanzándole una carcaja­
da, cuando tiende la mano para asirlos; goces que existen, 
pero que acaso nunca podrá conocer.

Esa impaciencia nerviosa que siempre espera algo, algo 
ijue nunca llega, que no- se puede pedir," porque ni aun se

TO.MO I I  h">
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sabe su nombre; deseo quizá de algo divino, que. no está 
en la tierra, y que i^resentimoa no obstante.

Esa desesperación del 'que no puede ahuyentar los dolo­
res, y huye del mundo, y los tormentos le siguen, porque su 
tortiu'a son sus ideas, que como su sombi’a le acompaña á 
todas partes.

Esa lúgubre verdad que nos dice que llevamos un gérmen 
de muerte dentro de nosotros misino.s; todos esos sentimien­
tos, todas esas grandes ideas que constituyen la inspiración, 
están expresados en los cuatro cantares que preceden, con 
una sobriedad y una maestría que no puede inénos de lla­
mar la atención.

Como se ve, el autor, con estad̂  canciones, ha'dado ya un 
gran paso para aclimatar su género favorito en el terreno 
del arte.

Veamos ahora algunas de las que, también imitación de 
las poimlai'es, que constan de dos ó más estrofas, ha inter­
calado en las páginas de su libro:

Pasé j)or un bosque y dije
«aquí está la soledad..... »
Y el eco me respondió
con voz muy x'onca: «aquí está.»

Y me respondió «aquí está,» 
y entonces me entró un temldor 
al ver qne la voz salía 
de mi mismo corazón.

Tenía los labios rojos.
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tan-rojos como la grana.....
labios layl que fueron beclios 
para que alguien los besara.

Yo un dia quise..... la niña
al pié de un ciprés descansa: 

beso eterno la muerte 
puso en sus labios de grana.

Allá arriba el sol brillante, 
las estrellas allá ai'riba: 
aquí abajo los reflejos 
de lo que tan lejos brilla.

Allá lo que nunca acaba, 
aquí lo que al fin termina:
]Y el hombre atado aquí abajo 
mirando siempre hacia arriba!

La primera de estas canciones puede ponerse en boca del 
Manfreclo, de Byron; Schiller no repudiaría la segunda si la 
encontrase entre sus baladas, y coxi pensamientos méiios 
grandes que el do la tercera ha escrito Yíctor Hugo muchas 
de sus odas.

Pero nos resta axxn por citar una do ellas, acaso xxna de 
las iñejores, sin duda la más melancólica, la más vaga, hi 
más suave de todas, la última: con ella termina el libro dĉ  
La Soledad, como con xina cadencia armoniosa qxxe so des­
vanece temblando, y aún la creemos escxiohar en nuestra 
imaginación:
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Los que quedan en el louerto 
cuando la nave se va, 
dicen al ver que se aleja:
< ¡Quién sabe si volverán!»

Y los que van en la nave 
dicen mirando hacia atrás:
«¡Quién sabe cuando volvamos 
si se habrán marchado ya!»

VI

«En cuanto á mis pobres versos, si algún dia oigo salir 
íuno solo de ellos de entro un conúllo de alegres mucha- 
3>ehas, acomi3añado por los tristes tonos de una guitan-a, 
»daró por cumplida toda mi ambición de gloria, y habré 
í escuchado el mejor jrticio ciútico de mis humildes compo- 
»siciones.»

Así termina el prólogo de La Soledad. ¿Con qué otras 
palabras podía yo concluir esta revista, que pusieran más de 
relieve la modestia y la ternura del nuevo poeta?

Yo creo, yo espero, digo más, yo estoy segui’o 'que no 
tardarán mucho en cumplirse las asiiiraciones del autor de 
estos cantares.

Acaso, cuando yo vuelva á mi Sevilla, me recordará al­
guno de ellos dias y cosas que á su vez me arranquen una 
lágrima de sentimiento semejante á la que hoy brota de 
mis ojos alrecoi’darla.



PENSAMIENTOS

OSOTEOS los que esperáis con ansia laliora de una 
citadlos que contáis impacientes los golpes del re­
loj lejano, sin ver llegar á la mujer amada; vos­

otros que confundís los rumores del viento con el leve cru­
jido de la falda de seda, y sentís palpitar apresurado el co­
razón, primero de gozo y luego de rabia, al escucliar el 
eco distante de los pasos del transeúnte nocturno, que se 
acerca poco á poco, y al fin aparece tras la esquina, y cruza 
la calle, y sigue indiferente su camino; vosotros que habéis 
calculado mil veces la distancia que media entre la casa y 
el sitio en que la aguardáis, y el tiempo que tardará, si ya 
ha salido, ó si va á salir, ó si aína se está prendiendo el úl­
timo adorno para parecei’os más hermosa; vosotros que ha­
béis sentido las angustias, las esperanzas y las decepciones 
de esas crisis nerviosas, cuyas horas no imeden contarse 
como parte de la vida; vosotros solos comprenderéis la febril
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excitación en que vivo yo, que lie pasado los dias más her­
mosos de mi existencia, aguardando una mujer que no llega 
nunca...

¿Dónde me ha dado esa cita misteriosa? No lo sé. Acaso 
en el cielo, en otra vida anterior á la que sólo me liga ese 
confuso i’ecuerdo.

Pero yo la he esperado y la espero aún, trémulo de emo­
ción y de impaciencia. Mil mujeres pasan al lado mió: pasan 
unas altas y pálidas, otras morenas y ardientes; aquéllas con 
un suspiro, éstas con una carcajada alegre; y todas con pro­
mesas de ternura y melancolía infinitas, de placeres y de 
pasión sin límites. Éste es su talle, aquéllos son sus ojos, y 
aquél el eco de su voz, semejante á una música. Pero mi 
alma, que es la que guarda de ella una remota memoria, so 
acerca á su alma... ¡y no la conocel...

Así pasan los años, y me encuentran y me dejan sentado 
al borde del camino de la vida... ¡siempre esj>erandol...

Tal vez, viejo á la orilla del sepulci’o, veré, con turbios 
ojos, cruzar aquella mujer tan deseada, para moiir como 
he vivido... ¡espei’ando y desesperado!...

¿Qué viento la ti’ajo hasta allí? No lo sé. Pero yo vi la 
flor de la semilla, que germinó en verde guirnalda de hojas, 
al pié del alto ciprés, que se levanta, como la última co­
lumna de un templo arruinado en medio de la llanura es­
cueta y solitaria.

Yo vi aquella flor azul, del color de los cielos y roja como 
la sangre, y me acordé de nuestro imposible amor.

Un breve estío duraron los ligeros festones de verdura en
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(l('rrcdor dei viejo tronco; un breve estío duraron las cam- 
j,anillas arniles, y las abejas de oro, y las mariposas blancas, 
Hus amigas.

Y llegó el invierno helado, y el ciprés volvió a quedar 
solo, moviendo melancólicamente la cabeza, y sacudiendo 
los copos de nieve, alto, delgado y oscuro en medio de la
blanca llanura... . x-

¿Cuántas horas durarán tus risas y tus palabras sin senti ­
do, tus melancolías sin causa y tus alegrías sin objeto? 
¿Cuánto tiempo, en fin, durará tu amor de niña? Una breve 
mañana; y volverá á hacerse la noche en torno, y petmane 
coré solitario y triste, envuelto en las tinieblas de la vida.

Yo no envidio á los que rieii: es posible vivir sin reirse, 
¡pero sin llorar alguna vez!...

Asómate á mi alma, y creerás que te asomas á un lago 
cristalino, al ver temblar tu imágen en el fondo.

Entre las oscuras ruinas, al pié de las torres cubiertas de 
musgo, ála sombra de los arcos y las columnas rotas crece
oculta la flor del recuerdo.

Plegadas las hojas, permanece muda un dia y otro a las 
caricias de un furtivo rayo del sol que le anuncia la manana 
de las otras flores.
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«Mi sol, dice, no es el sol de la alondra; el alba que espe­
ro para romper mi l)rocke lia de clarear en el cielo de unos 
ojos.>

1^01 misteiiosa y escondida, guarda tu pureza y tu per- 
íume al abrigo de los ruinosos monumentos. Larga es la no­
che; pero ya las lágrimas, semejantes á gotas de rocío, anun­
cian la llegada del dia entre las tinieblas del espíritu.

Hay un lugar en el Iníienio de Dante para los g'randes 
genios, en él coloca a los hombres célebres, que conquista­
ron en el mundo rnayor gloria.

La justicia humana no puede hacer otra cosa, y juzga tan 
.sólo por lo que realmente-conoce,

Pero la divina lleva, sin duda, á ese mismo lugar á las 
inteligencias, que sin dejar rastro de sí sobre la tierra, lle­
gan en silencio a la misma altura que aquéllos.

La justicia divina lleva también allí á los genios descono­
cidos.
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Yo sé im himno gigante y extraño 
Que anuncia en la noche del alma una aurora, 
Y estas páginas son de ese himno 
Cadencias que el aire dilata en las sombras.

Yo quisiera escribirle, del hombre 
Domando el rebelde, mezquino idioma,
Con palabras que fuesen á un tiempo 
Suspiros y risas, colores y notas.

Pero en vano es luchar; que no hay cifra 
Capaz de encerrarlo, y apenas [oh hermosal 
Si, teniendo en mis manos las tuyas. 
Pudiera, al oirlo, cantártelo á solas.
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II

Saeta que voladora 
Cruza, arrojada al azar,
Sin adivinarse dónde 
Temblando se clavará;

Hoja que del árbol seca 
Arrebata el vendaval.
Sin que nadie acierte el surco 
Donde á caer volverá;

Gigante ola que el viento 
Eiza y empuja en el mar,
Y rueda y pasa, y no sabe 
Qué playa buscando va;

Luz que en cercos temblorosos 
Brilla, próxima á espirar, 
Ignorándose cuál de ellos 
El último brillará;

Eso soy yo, que al acaso 
Cruzo el mundo, sin pensar 
De dónde vengo, ni adónde 
Mis pasos me llevarán.
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III

Sacudimiento extraño 
Que agita las ideas,
Como huracán que empuja 
Las olas en tropel;

Murmullo que en el alma 
Se eleva y va creciendo, 
Como volcán que sordo 
Anuncia que va á arder;

Deformes siluetas 
De seres imposibles,
Paisajes que aparecen 
Como á través de un tul;

Colores que fundiéndose 
Remedan en el aire 
Los átomos del Lis,
Que nadan en la luz;

Ideas sin palabras. 
Palabras sin sentido; 
Cadencias que no tienen 
Ni ritmo ni compás;
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Memorias y deseos 
De cosas que no existen; 
Accesos de alegxúa,
Impulsos de llorar;

Actividad nerviosa 
Que no halla en qué emplearse; 
Sin riendas que le guíe 
Caballo volador;

Locura que el espíritu 
Exalta y enardece;
Embriaguez divina 
Del genio creador...

[Tal es la inspü’aciónl

G-igante voz que el caos 
Ordena en el cerebro,
Y entre las sombras hace 
Xia luz aparecer;

Billante rienda de oro, 
Que jxoderosa enfrena 
De la exaltada mente 
El volador corcel;

Hilo de luz que en haces 
Los pensamientos ata;
Sol que las nubes rompe 
Y toca en el zenit;
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Inteligente inano,
Que en un collar de perlas 
Consigue las indócilos 
Palabras reunir;

xirmonioso ritmo,
Que con cadencia y número 
Las fugitivas notas 
Encierra en el compás;

Cincel ([ue el bloque muerde 
La estatua modelando,
Y la belleza plástica 
Añade á la ideal;

xitmósfera en que giran 
Con orden las ideas,
Cual átomos que agrupan 
Recóndita atracción;

Raudal en cuyas ondas 
Su sed la fiebre apaga;
Oásis que al espíritu 
Devuelve su vigor...

¡Tal es nuestra razón!

Con ambas siempre en ludia 
Y de ambas vencedor.
Tan sólo el genio puede 
A un yugo atar las dos.
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IV

No digáis f[ue agotado su tesoro,
De asuntos falta, enmudeció la lira: 
Podrá no haber imetas; pero siempre 

Habrá poesía.

Mientras las ondas de la luz; al beso 
Palpiten encendidas;

Mientras el sol las desgarradas nubes 
I)e fuego y oro vista;

Mienti-as el aire en su regazo lleve 
Perfumes y armonías; 

ĵ Ii(nd;ra,s haya en el mundo primavera, 
llíal)rá poesía!

Mientras la ciencia <á descubrir no alcance 
Las fuentes de la vida,

Y en el mar ó en el cielo haya un abismo 
Que al cálcvdo resista;

Mientras la humanidad siempre a^vanzandi) 
No sepa á dó camina;

Mientras haya un misterio para el hombre, 
¡TTal)rá |)oesífi!
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Mientras sintamos que se alegra el alma, 
Sin que los labios rían;

Mientras se llore, sin que el llanto acuda 
A  nublar la puiñla;

Mientras el corazón y la cabeza 
Batallando prosigan;

Mientras baya esperanzas y recuerdos, 
¡Habi’á poesíal

Mientras baya unos ojos que reflejen 
Los ojos que los miran;

Mientras responda el labio suspirando 
Al labio que suspira;

Mientras sentirse puedan eix un beso 
Dos almas confundidas;

Mientras exista una mujer bermosa, 
¡Habrá poesía!

10
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V

Espíritu sin nombre, 
Indefinible esencia,
Yo vivo con la vida 
Sin formas de la idea.

Yo nado en el vacio,
Del sol tiemblo en la hoguera, 
Palpito entre las sombras 
Y floto con las nieblas.

Yo soy el fleco de oro 
De la lejana estrella;
Yo soy de la alta luna 
Da luz tibia y serena.

Yo soy la ardiente nube 
Que en el ocaso ondea;
Yo soy del astro errante 
Da luminosa estela.

Yo soy nieve en las cumbres, 
Soy fuego en las arenas.
Azul onda en los mares,
Y espuma en las riberas.
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En el laúd soy nota, 
Pei'fmne en la violeta,
Fugaz llama en las tumbas,
Y en las niínas liiedra.

Yo atrueno en el torrente,
Y silbo en la centella,
Y ciego en el relámpagi:),
Y ]*ujo en la tormenta.

Yo río en los alcores, 
Susurro en la alta hierba, 
Suspiro en la onda pui’a,
Y lloi'o en la hoja seca.

Yo ondulo en los átomos 
Del limno que se eleva,
Y al cielo lento sube 
En espiral inmensa.

Yo, en los dorados hilos 
Que los insectos cuelgan.
Me mezco entre los ái’boles 
En la ardorosa siesta.

Yo corro tras las ninfas 
Que en la corriente fresca 
Del cristalino aiToyo 
Desnudas juguetean.
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Yo, en bosque do corales,
Que íili'omlu'au blancas perlas, 
Persigo en el Océano 
Las náyades ligeras.

Yo, en las cavernas cóncavas, 
Do el sol nunca penetra, 
Mezclándome á losqpioinos, 
Coutomplo .sus rispiezas.

Yo busco de los siglos 
Las ya borradas huellas,
Y .sé de esos irnperiirs
De que ni el riomlu'o queda.

Yo sigo en raudo vértigo 
Los mundos que voltean,
Y mi pupila abarca 
La creación entera.

Yo sé de esas regiones 
A do un ruinor no llega,
Y dónde informes astros 
De vida un s(.)plo esperan.

Yo soy sobre el abismo 
El puente que atraviesa;
Yo .soy la ignota escala 
Que el cielo ime á la tierra,
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Yo soy el invisible 
'Anillo que sujeta 
El mundo de la forma 
Al mundo de la idea.

Yo, en fin, soy ese espíritu, 
Desconocida esencia.
Perfume misterioso 
De que es vaso el poeta.
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VI

Como la l)rlsa que la, sangre orea 
Sobre el oscuro campo de batalla, 
Cargada do ])erí'umes y armonías 
En el siloncio de la noclie vaga:

Símbolo del dolor y la ternura,
Del bardo inglés en el horrible drama, 
La dulce Ofelia, la razón perdida, 
Cogiendo flores y cantando pasa.
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VII

Del salón en el ángulo oscuro,
De su dueño tal vez olvidada,
Silenciosa y cubierta de polvo 

Veíase el arpa.

jCuánta nota dorniía en sus cuerdas, 
Como el pájaro duerme en las ramas, 
Esperando la mano de nieve 

Que sabe arrancarlal

lA.yl pensé; i cuántas veces el genio 
Así duerme en el fondo del alma,
Y una voz, como Lázaro, espera 
Que le diga: «¡Levántate y anda!»
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viri

Cxiando miro el azul horizonte 
Perderse á lo lejos,

Al través de una gasa de polvo 
Dorado é impiieto,

Me parece imsible arrancarme 
Del mísero suelo,

Y flotar con la niebla dorada
En átomos leves 
Cual ella deshecho.

Cuando miro de noche en el fondo 
Oscuro del cielo

Las estrellas temblar, como ardientes 
Pupilas de fuego,'

Me parece posible á do brillan 
Subir en un vuelo,

Y anegarme en su luz, y con ellas
En lumbre encendido 
Fundirme en un beso.

En el mar de la duda en que bogo 
Ni aun sé lo que creo;

[Sin embargo, estas ansias me dicen 
Que yo llevo algo 
Divino aquí dentro!...
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IX

Besa el aura que gime blandamente 
Las leves ondas que jugando riza;
El sol besa á la nube en Occidente,
Y de púrpura y oro la matiza;
La llama en derredor del tronco ardiente 
Por besar á otra llama se desliza,
Y basta el sauce, inclinándose á su peso, 
Al rio que le besa, vuelve un beso.

X

Los invisibles átomos del aire 
En derredor palpitan y se inflaman;
El cielo se deshace en rayos de oro;
La tierra se estremece alborozada;
Oigo flotando en olas de armonía 
Rumor de besos y batir do alas;
Mis pái’pados se cienana... ¿Qué sucede? 
—¡Es el amor que pasa!
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XI

—Yo soy ardiente, yo soy morena,
Yo soy el símbolo de la pasión;
De ansia de goces mi alma está llena.
—¿A mí mo buscas?—No es á ti; no,

—Mi frente es pálida; mis trenzas de oro: 
Puedo brindarte dichas sin fin;
Yo de ternura guardo un tesoro.
—¿A mí me llamas?—No; no es á ti.

—Yo soy un sueño, un imposible, 
Vano fantasma de niebla y luz;
Soy incorpórea, soy intangible;
No puedo amarte.—¡Oh, ven; ven tú!
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Poi’que son, niña, tns ojos 
Yerdes como el mar, te quejas: 
Yerdes los tienen las náyades, 
Yerdes los tuvo Minerva, 
y  verdes son las impüas 
Delas liurís del Profeta.

255

El verde es g'ala y ornato 
Del bosque en la primavera . 
Entre sus siete colores 
Brillante el Iris lo ostenta. 
Las esmeraldas son verdes, 
Yerde el color del que espera,
Y las ondas del Océano,
Y el laurel de los poetas.
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Es txT mejilla temprana 
Eosa do escarcha cubierta,
E l i  cpie el carmín de los pétalos 
Se vé al través de las perlas.

Y sin embargo,
Sé que te quejas.
Porque tus oj os 
Crees que la afean:
Pues no lo creas;

Que parecen tus pupilas. 
Húmedas, verdes é inquietas. 
Tempranas hojas de almendro, 
Que al soplo del aire tiemblan.

E.s tu boca do rubíes 
l ’urpúrea granada abierta, 
í^ue en el estío convida 
A apagar la sed en ella.

Y sin embargo,
Sé que te quejas,
Piirque tus ojos 
Orees quo la afean:
.Pues no lo creas;

Que parecen, si enojada 
Tus puiúlas centellean.
Las olas del mar que ruinjiou 
En las cautábi'icas pcíias.
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Es tu frente (lue corona 
Crespo el oro en anclia trenza, 
Nevada cumbre en que el día 
Su postrera luz refleja.

Y sin embai’go,
Sé que te quejas,
Porque tus ojos 
Crees que la afean:
Pues no lo creas;

Que, entre las rubias pestañas. 
Junto á las sienes, semejan 
Broches de esmeralda y oro. 
Que un blanco armiño sujetan.
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XIII

Tu pui)üa es azul, y cuando ríes, 
Su claridad suave me recuerda 
151 trémulo fulgor de la mañana 

Que en el mar se refleja. ^:

Tu pupila es azul, y  cuando lloras 
Las trasparentes lágrimas en ella 
Se me figuran gotas de rocío ’

Sobre una violeta.

Tu piipila es azul,-y si en su fondo 
Como un punto de luz radia una idea, 
Me parece en el cielo de la tarde 

¡Una perdida estrella!
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XIV

Te vi un punto, y, flotando ante mis ojos, 
La imagen de tus ojos se quedó.
Como la manclia oscura, orlada en fuego. 
Que flota y ciega, si se mira al sol.

Adonde quiera que la vista fijo.
Torno á ver sus pupilas llamear;
Mas no te encuentro á ti; que es tu mirada: 
Unos ojos, los tuyos, nada más.

De mi alcoba en el ángulo los miro 
Desasidos fantásticos lucir:
Cuando duermo, los siento que se ciernen 
De par en par abiertos sobre mí.

Yo sé que hay fuegos fatuos que en la noche 
Llevan al caminante á pei-ecer:
Yo me siento arrastrado por tus ojos,
Pero adonde me arrastran, no lo sé.
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XV

CGiidal flotante de leve bruma, 
Eizada cinta de blanca espuma,

Rumor sonoro 
De ax’pa de oro.

Beso del aura, onda do luz,
Eso ores til.

Tú, sombra aérea que, cuantas vocea 
Voy á tocarte, te desvaneces 
Como la llama, como el soixido.
Como la niebla, como el gemido 

Del lago azul.

En mar sin ixlayas onda sonante.
En el vacío cometa errante,

Lax’go laixxento 
Del ronco viento.

Ansia perpetua de algo xxxejor.
Eso soy yo.

[Yo, que á tus ojos en xni agoixía 
Los ojos vuelvo de ixoclxe y dia;
Yo, que ixxcansable corro y demente 
Tras una sombra, tras la bija ardiente 

De una visióxxl
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XVI

Si al mecer las azules campanillas 
De tu balcón,

Crees que suspirando pasa el viento 
Murmurador,

Sabe que, oculto enti-e las verdes bojas. 
Suspiro yo.

Si al resonar confuso á tus espaldas 
Vago rumor.

Crees que por tu nombre te ba llamado 
Lejana voz.

Sabe que,'entre las sombras que te cercan, 
Te llamo yo.

Si se turba medroso en la alta noche 
Tu corazón,

Al sentir en tus labios un aliento 
Abrasador,

Sabe que, aunque invisible,'al lado tuyo 
Eespiro yo.

TOMO II
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XVII

Hoy la tierra y los cielos me somáen;
Hoy llega al fondo de mi alma el sol;
Hoy la lie visto... la he visto y me ha mirado.. 

¡Hoy creo en HiosI

XVIII

Fatigada del baile,
Encendido el color, breve el aliento, 

Apoyada en mi brazo,
Del salón se detuvo en un extremo.

Entre la leve gasa 
Que levantaba el palpitante seno,

Una flor se mecía
En compasado y dulce movimiento.

Como en cuna de nácar 
Que empuja el mar y que acaricia el céfiro, 

Tal vez allí dormía 
Al soplo do sus labios entreabiertos.

—¡Ohl ¿Quién así, pensaba, 
Dejar pudieíja. deslizarse el tiempo?

¡Oh, si las flores duermen,
Qué dulcísimo sueño!
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XIX

■ Cuando sobre el pedio indinas 
La melancólica frente,
Una azucena trondiada 

Me pareces.

Porque al darte la pureza, 
De (lue es símbolo celeste. 
Como á ella, te liizo Dios 

De oro y nieve.

XX

Sabe, si alguna vez tus labios rojos 
Quema invisible atmósfera abrasada.
Que el alma que hablar puede con los ojos. 
También puede besar con la mirada.
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XXI

¿Qué es poesía? dices mientras clavas 
Eu mi papila tu pupila azul;
¿.Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas? 

Poesía... ei'cs tú.

XXII

¿Cómo vive esa rosa que lias prendido 
Junto á tu corazón?

Nunca hasta ahora contemplé en la tierra 
Sobi’e el volcán la flor.

xxm

Por una mirada, un mundo; 
Por una sonrisa, un cielo;
Por un beso... ¡yo no sé 
Qué te diera por un beso!
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XXIV

Dos rojas lenguas de fuego 
Que, á un mismo ti’onco enlazadas, 
Se aproximan, y al besarse 
Forman una sola llama;

Dos notas que del laúd 
A un tiempo la mano arranca,
Y en el espacio .se encuentran 
y  armoniosas se abrazan;

Dos olas que vienen juntas 
A morir solire una playa,
Y que al romper se coronan 
Con un penacho de plata;

Dos jirones de vapor 
Que del lago se levantan,
Y al juntarse allí en el cielo 
Forman 'una nube blanca;

Dos ideas que al par brotan,
Dos besos que á un tiempo estallan, 
Dos ecos que se confunden...
Eso son nuestras dos almas.
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XXV

Cuando e.u la noclie te onvuolvon 
Las alas de tul del sueño,
Y tus tendidas pestañas 
Semejan arcos de ébano;
Por escucliar los latidos 
Do tu coraTióu inquieto,
Y reclinar tu dormida 
Cabeza sobre mi pecho,

Diera, alma mía,
Cixanto poseo:
La luz, el aire 
Y el pensamiento!

Cuando se. clavan tus ojos 
En un invisible objeto,
Y tus labios ilumina 
De una sonrisa el reflejo;
Por leer sobre tu frente 
El callado pensamiento 
Que pasa como la nube 
Del mar sobre el ancho espejo. 

Diera, alma mía,
Cuanto deseo:.
La fama, el oro,
La gloria, el genio!
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Cuando emnuduce^tu lengua,
Y se apresura tu aliento,
Y tus mejillas se encienden,
Y entornas tus ojos negros;
Por ver entre sus pestañas 
Brillar con húmedo fuego 
La ardiente chispa que brota 
Del volcán de los deseos,

Diera, alma mía,
Por cuanto espero,
La fe, el espíritu,
La tierra, el cielol
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XXVI

Voy contra mi interés al confesarlo;
Pero yo, amada mia,

Pienso, cual tú, que una oda sólo es buena 
De un billete del Banco al dorso escrita.
No faltará algún necio que al oiiio 

Se baga cruces y diga:
«Mujer al fin del siglo diez y nueve, 
material y prosaica,.. > ¡Bobería!
¡Voces que bacen correr cuatro poetas 
Que en invierno se embozan con la lira! 
¡Ladridos de los perros á la luna!
Tú sabes y yo sé que en esta vida.
Con genio, es muy contado quien la escribe; 
Y con oro, cualquiera ^ace poesía.
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XXYII

Despierta, tiemblo al mirarte; 
Dormida, me atrevo á verte;
Por eso, alma de mi alma.
Yo velo mientras tú duermes.

Despierta, ries; y al reir, tus labios 
Inquietos me parecen 

Eelámpagos de grana que serpean 
Sobre un cielo de nieve.

Despierta, los extremos de tu boca • 
Pliega sonrisa leve,

Siiave como el rastro luminoso 
Que deja un sol que muere...
—iDuei’mel

Despierta, miraSj y al mirar, tus ojos 
Húmedos resplandecen 

Como la onda azul, en cuya cresta 
Chispeando el sol Mere.
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Al ti’avGs de tus párpados, dormida, 
Tranquilo fulgor viertes.

Cual derrama de luz templado rayo 
Lámpara trasparente...
—[Duerme!

Despierta, liablas, y al hablar, vibrantes 
Tus palabras pai'ecen 

Lluvia de perlas que en dorada copa 
Se. den-ama á torrentes.

Dormida, en el murmullo de tu aliento 
Acompasado y tenue,

Escucbo yo un poema, que mi alma 
Enamorada entiende...
—[Duerme!

Sobre el cox'azón la mano 
Me he puesto, porque no suene 
Su latido, y de la noche 
Turbe la calma solemne.

De tu balcón las persianas 
Cerró ya, porque no éntre 
El resplandor enojoso 
De la aurora, y te despierte... 

—[Duerme!
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XXVIII

Cuando entre la sombra oscura 
Perdida una voz murmura 
Turbando su triste calma,
Si en el fondo de mi alma 
La oigo dulce resonar;

Lime: ¿es que el viento en sus giros 
Se queja, ó que tus suspiros 
Me liablan de amor al pasar?

Cuando el sol en mi ventana 
Kojo brilla á la m.añana, 
y  mi amor tu sombra evoca.
Si en mi boca de otra boca 
Sentir creo la impresión;

Lime; ¿es que ciego deliro,
0 que un beso en un suspiro 
Me envía tu corazón?

Si en el luminoso dia 
Y eu la alta noclie sombría;
Si en todo cuanto rodea 
Al alma que te desea 
Te creo sentir y ver;

Lime; ¿es que toco y respiro 
Soñando, ó que en un suspiro 
Me das tu aliento á beber?
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XXIX

SoLre Ia falda tenía 
El libro abierto;

En mi mejilla tocaban 
Sus rizos negros;

No veíamos las letras 
Ninguno, creo;

Mas guardábamos ambos 
Hondo silencio.

¿Cuánto duró? Ni aun entonces 
Pude sabei'lo;

Sólo sé que no se oía 
Más que el aliento,

Que apresurado escapaba 
•Del labio seco.

Sólo sé que nos volvimos 
Los dos á un tiempo, ■

Y nuestros ojos se bailaron,
Y sonó un beso.

Creación de Dante era el libro, 
Era su Infierno.

Cuando á él bajamos los ojos. 
Yo dije trémulo: 

¿Comprendes ya que un poema 
Cabe en un verso?

Y ella respondió encendida:
—¡Ya lo comprendo!
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XXX

Asomaba á sus ojos una lágrima
Y á mi labio una frase de perdón; 
Habló el orgullo y se enjugó su llanto,
Y la frase en mis labios espiró.

Yo voy por un camino, ella por otro; 
Pero al pensar en nuestro mutuo amor, 
Yo digo aún; ¿por qué callé aquel día? 
Y ella dirá: ¿por qué no lloré yo?

XXXI

Nuestra pasión fué un trágico sainete 
En cuya absurda fábula 

Lo cómico y lo grave confundidos 
Bisas y llanto arrancan.

Pero fué lo peor de aquella liistoria 
Que al fin de la jornada,

A ella tocaron lágrimas y risas,
Y á mí sólo las lágrimas!
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XXXII

Pasalm arrolladora en su hermosura,
Y el paso la dejé;

Ni aun á mirarla me volví, y no obstante 
Algo á rni oido murmuró: «esa es.»

¿Quién reunió la tarde á la mañana?
Lo ignoro: sólo sé 

Que en una breve nocluj de verano 
So unieron los crepúsculos, y... <¡.fué.>

XXXIII

Ls cuestión de palabras, y no obstante 
Ni tú ni yo jamás,

•Después de lo pasado, convendremos 
En quién la culpa está.

¡ Lastima que el amor xxn diccioxiaiio 
No tenga donde hallar 

Cuándo el ox-gxdlo e.s .simplemente orgullo, 
Y cuándo es dignidad!
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XXXIV

Craza callada, y son sus movimientos 
Silenciosa armonía;

Suenan sus pasos y, al sonar, recuerdan 
Del himno alado la cadencia rítmica.

Los ojos entreabre, aquellos ojos 
Tan claros como el día;

Y la tierra y el cielo, cuanto.abarcan,
Arden con nueva luz en sus loupilas.

Rie, y su carcajada tiene notas 
Del agua fugitiva;

Llora, y es cada lágrima un poema 
De ternura infinita.

Ella tiene la luz, tiene el perfume.
El color y la línea,

La forma, engendradora de deseos,
La expresión, fuente eterna de poesía.

¿Q\ie es estúpida?... ¡Bab! mientras, callando 
Guarde oscuro el enigma.

Siempre valdrá, á mi ver, lo que ella calla 
Más que lo que cualquiera otra me diga.
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XXXY

¡No me admiró tu olvido! Aunque de un día 
Me admiró tu cariño muclio más; 

Porque lo que liay en mí que vale algo, 
Eso... ¡ni lo pudiste sospecliar!

XXXVI

Si do nuestros agi’avios en un libro 
Se escx'ibiese la historia,

Y se borrase en nuestras almas cuanto 
Se borrase en sus hojas;

Te quiero tanto aixn, dejó en mi pecho 
Tu amor huellas tan hondas. 

Que sólo con que tú borrases una, 
Las borraba yo todas!
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XXXVII

Antes qnc tú me moriré: escondido 
En las entrañas ya

El hierro llevo con que abrió tu mano 
La ancha herida mortal!

Antes que tú me moriré: y mi espíritu 
En su empeño tenaz,

Rentándose á las puertas de la muerte, 
Allí te esperará.

Con las horas los dias, con los dias 
Los años volarán,

Y á aquella puerta llamarás al cabo... 
¿Quién deja de llamar?

Entonces, que tu culpa y tus despojos 
La tierra guardará,

Lavándote en las ondas de la muerte 
Como en otro Jox'dán;

Allí, donde el murmullo de la \dda 
Temblando á morir va,

Como la ola que á la playa viene 
Silenciosa á espirar;

Allí, donde el sepulcro que se cieri-a 
Abre ixna eternidad...

Todo cuanto Ibs dos hemos callado 
Lo tenemos que hahlarl

TOMO TI
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XXXVIII

Los suspiros son aire, y van al aire,
Las lágrimas son agua, y van al mar. 
Ditne, mujer: cuando el amor so olvida, 

¿Sulx's tú adonde va?

XXXÍX

¿Ar[ué me. lo decís? lo sé: os mudalilo, 
E.S altanera y vana y capritdiosa;
Antes ('luc el sentimiento do. su alma, 
Brotará el agua de la estéril roca.

Sé (pie en su corazón, nido de sierpes, 
No liay una fibra (pu‘ al amor responda; 
Que e.s una estatua inanimada... pero... 

Es tan hermosa!!
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XL

Su mano enta-c mis manos, 
Sus ojos en mis ojos,
La amorosa cabeza 
Apoyada en mi hombro,
¡Dios sabe cuántas veces 
Con paso y)erezoso.
Hemos vagado juntos 
Bajo los altos olmos.
Que de su casa'prestan 
Mistei’io y sombra al pórtico!
A" ayer... un año apenas 
Pasado como un soplo,
¡Con qué exquisita gracia.
Con qué admirable aplomo,
M(3 dijo, al pi'esentarnos 
Un amigo oñcioso:
«—Creo qrie en alguna parte 
He visto á usted.—-í ¡Abl bobi 
Que sois de los salones 
Comadres de Inuvn tono,
Y andáis por allí á caza 
De galantes cmln'ollof-;
¡Qué historia habéis perdido! 
¡Qué manjar tan sabn so
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Para ser devorado 
Sotto voce en xm corro,
Detrás del abanico 
De plumas y de oro!

iDiscreta y casta luna,
Copudos y altos olmos,
Paredes de su casa.
Umbrales de su pórtico.
Gallad, y que el secreto 
No salga de vosotros!
Callad; que por mi parto 
Lo be olvidado todo: 
y  olla... ella... ¡no bay máscara 
Semejante á su rostro!
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XLI

Tú eras el huracán, y yo la alta 
Torre que desalía su poder;

¡Tenías que estrellarte ó abatu’mel...
¡No pudo ser!

Tú eras el Océano, y yo la enhiesta 
Boca que firme aguarda su vaivén; 
¡Tenías que romperte 6 que arrancarme!. 

¡No imdo ser!
Hermosa tú, yo altivo; acostumbrados 

Uno á arrollar, el otro á no ceder;
La senda estrecha, inevitable el choque... 

¡No pudo ser!

XLII

Cnando melo contaron sentí el frío 
De una hoja de acero en las entrañas;
Me apoyé contra el muro, y un instante 
La conciencia perdí de donde estaba.

Cayó sobre mi espíritu la noche;
En ira y en piedad se anegó el alma...
¡Y entonces comprendí por qué se llora, 
y  entonces comprendí por qué se mata!

Pasó la nube de dolor... con pena 
Logré balbucear breves palabras...
¿Quién me dió la noticia?... Un fiel amigo... 
¡Me hacía un gran favor!... Le di las gracias.
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XLIII

Dejó la luz; á un lado, y en el borde 
De la revucdta cama me senté,
Mudo, sombrío, la pupila inmóvil 

Clavada en la pared,

¿Qué tiempo estuve así? No sé: al dejarme 
La ernln’iaguez: horrible del dolor, 
Espiralja la luz;, y en mis balcones 

Eeía el sol.

Ni sé tampoco en tan terribles horas 
En qué pensaba ó qué pasó por mí;
Sólo recuerdo qu(í lloré y maldijo,
Y que en aquella noche envejecí.

XLIV

Como en un libro abierto 
Leo do tus pupilas en el fondo;

¿A qué ñngir el labio 
Eisas que so desmienten con los ojos?

¡Lloral No te avergüences 
De confesar que ine quisiste un poco.

¡Llora! Nadie nos mira.
Ya ves; yo soy un hombre... ¡y también llorol
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XLV

En la clave del arco m a l  seguro,
Cuyas piedras el tiempo enrojeció,
Obra de cincel rudo, campeaba 

El gótico blasón.

Penadlo de su yelmo de granito,
La liiedra que colgaba en derredor 
Daba sombra al escudo, en que una mano 

Tenía un corazón.

A contemplarle en la desierta iilaza 
Nos paramos los dos:

Y «ése, me dijo, es el cabal emblema
De mi constante amor. *

lAyl es verdad lo que me dijo entonces: 
Verdad que el corazón 

I jO llevará en la mano... en cualquier pan 
Pero en el pedio, no.
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XI.VI

M<! lia herido recatándose en las sombras, 
Sellando con rm beso su traición.
Los brazos me echó al cuello, y por la espalda 

Partióme á sangre fría el corazón.

Y ella prosigue alegre su camino,
Feliz, risueña, impávida; ¿y por qué?
Porque no brota sangre de la herida...

¡Porque el muerto e.stá en pié!

XLVir

Yo me he asomado á las profundas sima.s 
De la tierra y del ciclo,

Y lea he visto el fin ó con los ojos,
O con el pensamiento.

Ma.s ¡ay! de un corazón llegué al abismo, 
Y mo incliné por verlo,

Y mi alma y mis ojos se turbaron;
¡Tan hondo ex'a y tan negro!!
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XLVIII

Como se arranca el hiei-ro de una herida 
Su amor de las entrañas me arranqué, 
Aunque sentí, al hacerlo, que la vida 

Me arrancaba con él.

Del altar que la alcé en el alma raía 
La voluntad su imagen arrojó,
Y la luK de la fe que en ella ardía

Ante el ara desierta se apagó.

Aun para combatir mi firme empeño 
Viene á mi meirte su visión tenaz... 
i Cuándo podré dormir con ese sixeño 

En qiíe acaba el soñar!

XLIX

Alguna vez la encuentro por el mundo 
Y pasa junto á mí:

Y pasa sonriéndose, y yo digo:
¿Cómo puede reir?

Luego asoma á mi labio otra sonrisa, 
Máscara del dolor,

V entonces pienso: — ¡Acaso ella se ríe 
Como me rio yo!
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Lo que el salvaje que con torpe mano 
Hace ele un tronco á su capi’iclio un dios,
Y luego ante su obra so arrodilla,

Eso liicinios tú y yo.

Dimos fox'mas reales á un fantasma,
Do la mente ridicula invención,
Y lieclio g1 ídolo ya, sacrificamos

En su altar nuestro amor.

LI

Do lo poeo do vida que me resta 
Diera con gusto los mejores años. 

Por saber lo que á otros 
De mí lias hablado.

Y esta vida inmortal... y de la eterna 
Lo que me toque, si me toca algo, 

Por saber lo que á solas 
De mí has pensado.
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Olas gigantes que os rompéis bramando 
En las playas desiertas y remotas, 
Envuelto entre la sábana de espumas, 

Llevadme con vosotras!

Ráfagas de huracán, que arrebatáis 
Del alto bosque las marchitas hojas, 
Arrastrado en el ciego torbellino, 

Llevadme con vosotras!

Nubes de tempestad, que rompe el rayo 
Y en fuego ornáis las desprendidas orlas, 
Arrebatado entre la niebla oscura. 

Llevadme con vosotras!

Llevadme, por piedad, adonde el vértigo 
Con la razón me arranque la memoria... 
¡Por piedad!... ¡Tengo miedo de quedarme 

Con mi dolor á solas!
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LUI

Volverán las oscuras golondrinas 
En tu balcón sus nidos á colgar,
Y, otra vez, con el ala á sus cristales 

Jugando llamarán.

Pero aquellas que el vuelo refrenaban 
Tu liennosura y mi dicha á contemplar, 
Aquellas que ai>rendieron nuestros nombres. 

Esas... ¡no volverán!

Volverán las tupidas madreselvas 
De tu jardín las tapias á escalar,
Y otra vez á la tarde, aun más hermosas.

Sus llores se abrirán;

Pero aquellas, cuajadas de rocío.
Cuyas gotas mirábamos temblar
Y caer, como lágrimas del dia...

Esas... ino volverán!

Volverán del amor en tus oidos 
Las palabras ardientes á sonar;
Tu corazón de su profundo sueño 

Tal vez despertará;

I’ero mudo y absorto y de rodillas.
Como so adora á Dios ante su altar,
Como yo te he querido... desengáñate.

Así no te querrán!
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LIV

Cuando volvemos las fugaces horas 
Del pasado á evocar,

Temblando brilla en sus pestañas negras 
Una lágrima pronta á resbalar.

Y al fin resbala, y cae como gota 
De rocío, al pensar

Que, cual boy por ayer, por boy mañana, 
Volveremos los dos á sixspirar.

LV

Entre el discorde estruendo de la orgía 
Acarició mi oido.

Como nota de música lejana,
El eco de un suspiro.

El eco de un susxñro que conozco, 
Formado de un aliento que be bebido, 
Perfume de una flor, que oculta crece 

En un claustro sombrío.

Mi adorada de un dia, cariñosa,
—¿En que jflensas?me dijo.
—En nada...—¿En nada, y lloras?—E-: que tengo 
Alegre la tristeza y triste el vino.
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L t l

Hoy como ayer, mañaim como lioy,
Y siempre igual!

Un ciclo gris, un liorizonte eterno,
Y andar... andar!

Moviéndose á compás, como una estvipida 
Máquina, el corazón:

La torpe inteligencia del cei’ebro, 
Donnida en tm rincón.

El alma, que ambiciona un paraíso, 
Buscándole sin fe;

Fatiga sin olijeto, ola que rueda 
Ignorando i)or qué!

Voz que incesante con el mismo tono 
Canta el auiaino cantar;

Gota de agua monotona que cae,
Y cae sin cesar!

Así van deslizándose los dias 
Unos de otros en pós,

Hoy lo mismo que ayer... y todos ellos 
Sin goce ni dolor.

¡Ay! á voces me acuerdo suspirando 
Del antiguo sufrir...

Amargo es el dolor; pero siquiera, 
Padecer es vivir!
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LVII

Este armazón de huesos j  pellejo,
De pasear una cabeza loca
Cansado se halla al fin, y no lo extraño;
Pues, aunque es la verdad que no soy viejo, 
De la parte de vida que me toca 
En la vida del mundo, por mi daño 
He hecho ixn uso tal, que juraría 
Que he condensado un siglo en cada día.

Asi, aunque, ahora miu’iera.
No podría decir que no he vivido;
Que el sayo, al parecer nuevo por fuera. 
Conozco que x̂ or dentro ha envejecido.

Ha envoijecido, sí; ipese á mi estrella!
Harto lo dice ya mi afán doliente;
Que hay dolor que al pasar, su horrible huella 
Graba en el corazón, si no en la frente.

LVIII

¿Quieres que de ese néctar delicioso 
No te amax’gue la hez?

Pues asxxírale, acércale á tus luidos,
Y déjale después.

¿Qujeres que conservemos una didce 
Memoria de este amor?

Pues amémoinxs hoy mucho, y mañana 
Digámonos ¡cul¡oh!
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LIX

Yo HÓ cuál el objeto 
De tus suspiros es;
Yo conozco la cansa de tu dubax 
Secreta languidez.
¿Te ríes?... Algún día 
Sabrás, niña, por qué;
Tú acaso lo sospechas,

Y yo lo sé.

Yo .sé lo que tú smjñas,
Y lo que en sueños ves;
Como en un libro puedo lo que callas 
En tu frente- leer.
¿To ríes?... Algún día 
Sabrás, niña, por qué;
Tú acaso lo sospechas,

Y yo lo sé.

Yo sé por qué sonríes 
Y lloras á la vez:
Yo i»enctro en los senos rnistorio.sus 
De tu alma de mujer.
¿Te ríes?... Algún día 
Sabrás, niña, por qué;
Mientras tú sientes mucho y nada sabes, 
á'o, que no siento ya, todo lo sé.
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LX

Mi vida es -un erial;
Flor qne toco se deshoja;
Que en mi camino fatal, 
Alguien va sembrando el mal 
Para que yo lo recoja.

LXI

Al ver mis horas de fiebre 
É insomnio lentas pasar,
A la oxúlla de mi lecho, 

¿Quién se sentará?

Cuando la trémula mano 
Tienda, próximo á espirar. 
Buscando una mano amiga, 

¿Quién la estrechará?

Cuando la muerte vidríe 
De mis ojos el cristal.
Mis párpados aún abiertos, 

¿Quién los cerrará? 
rovo II 19
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Cuando la campana suene 
(Si suena en mi funeral), 
Una oración al oirla, 

¿Quién murmurará?

Cuando mis pálidos i'estos 
Oprima la tierra ya.
Sobre la olvidada fosa, 

¿Quién vendrá á llorar?

¿Quién, en fin, al otro dia, 
Cuando el sol vuelva á brillar. 
De que pasé por el mundo, 

¿Quién se acordará?
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Lxn

Primero es un albor trémulo y vago, 
Eaya de inquieta luz que corta el mar; 
Luégo chispea y crece y se dilata 
En ardiente explosión de claridad.

La brilladora luz es la alegría,
La temerosa sombra es el pesar:
¡Ayl en la oscura noche de mi alma, 

¿Cuándo amanecerá?

LXIII

Como enjambre de abejas irritadas.
De un oscuro rincón de la memoria 
Salen á perseguirme los recuerdos 

De las pasadas horas.

Yo los quiero ahuyentar. ¡Esfuerzo inútill 
Me rodean, me acosan,

Y unos tras otros á clavarme vienen 
El agudo aguijón que el alma encona.
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LXIV

Gomo guarda el avaro su tesoro,
Guardaba mi dolor;

Yo quería i)i"obar que bay algo eterno 
A la que eterno me juró su amor.

Mas hoy le llamo en vano, y oigo al tiempo 
Que le agotó, decir:

¡Ah, baiTO miserable, etexmamente 
No podrás ixi aun sufrirl

LXV

Llegó la noche y no encoixtró un asilo;
¡Y tuve sed!... Mis lágrimas bebí; ,
]Y txxve hambre! ¡Los hinchados ojos 

Cerré para morir!

¡Estaba en un desierto! Aunqxxe á mi oido 
De las tui'bas llegaba el ronco hervir.
Yo era huérfano y pobre... ¡El minado estaba 

Desierto... pai’a mí!
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LXVI

¿De dónde vengo?... El más horrible y áspero 
De los senderos busca;

Las liuellas de unos pies ensangrentados 
Sobre la roca dura;

Los despojos de una alma liecba jirones 
En las zarzas agudas,
Te dirán el camino 
Que conduce á mi cuna.

¿A dónde voy? El más sombrío y triste 
De los páramos cruza;

Valle de eternas nieves y de eternas 
Melancólicas brumas.

En donde esté una piedra solitaria 
Sin inscripción alguna,
Donde habite el olvido,
Alli estará mi tumba.
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LXVII

¡Qué hermoso es ver el día 
Coronado de fuego levantarse,

Y á su beso de lumbre 
Brillar las olas y encendei’se el aire!

iQué hermoso es tras la lluvia 
Del triste otoño en la azulada tarde, 

De las húmedas flores 
El perfume aspirar hasta saciarse!

iQué hermoso es cuando en copos 
La blanca nieve silenciosa cae,

De las inquietas llamas 
Ver las rojizas lenguas agitarse!

iQué hermoso es cuando hay sueño 
Dormir bien... y roncar como un sochantre. 
Y comer... y engordar!... [y qué desgracia 

Que esto solo no baste!
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Lxvni

No se lo que lie soñado 
En la noclie pasada;

Triste, muy triste debió ser el sueño, 
Pues despierto la angustia me duraba.

Noté, al incorporarme.
Húmeda la almohada,

Y por primera vez sentí, al notarlo,
De un amargo placer henchirse el alma.

Triste cosa es el sueño 
Que llanto nos ai-ranca;

Mas tengo en mi tristeza una alegría... 
]Sé que aúin me quedan lágrimasl

LXIX

Al brillar un relámpago nacemos, 
y  aún dura su fulgor cuando morimos: 

¡Tan corto es el vivir!

La gloria y el amor tras que corremos. 
Sombras de un sueño son que perseguimos: 

¡Despertar es, morir!
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LXX

¡Cuántas veces al pié de las musgosas 
Pai-edes que la guardan,

Oí la esquila que al mediar la noclie 
A los maitines llama!

¡Cuántas veces trazó mi triste sombra 
La luna plateada,

Junto á la del ciprés, que de su huerto 
Se asoma por las taj)iasl

Cuando en sombx’as la iglesia se envolvía, 
De su ojiva calada

¡Cuántas voces temblar sobre los vidrios 
Vi el fulgor de la lámpara!

Aunque el viento en los ángulos oscuros 
De la tox’re silbara.

Del coro entre las voces percibía 
Su voz vibrante y clara.

En las noclies de invierno, si un medroso 
Por la desiei-ta plaza

Se atrevía á cruzar, al divisarme 
El paso aceleraba.
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Y no faltó una vieja que en el torno 
Dijese á la mañana,

Que de algún sacristán muerto en pecado 
Acaso era yo el alma. '

A oscuras conocía los rincones 
Del atrio y la portada;

De mis pies las ortigas que allí crecen 
Las Ixuellas tal vez guardan.

Los bulios que espantados me seguían 
Con sus ojos de llamas,

Llegaron á mirarme con el tiempo 
Como á un buen camarada.

A mi lado sin miedo los rexotiles 
Se movían á rastras;

¡Hasta los mudos Santos de granito 
Vi que me saludaban!
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LXXI

No dormía; vagaba en ese limbo 
En que cambian de forma los objetos, 
Misteriosos espacios qxie separan 

La vigilia del sueño.

Las ideas, que en ronda silenciosa 
Eaban vueltas en torno á mi cerebro. 
Poco ñ poco en su danza se movían 

Con un compás más lento.

De la luz que entra al alma por los ojos 
Los párpados velaban al reflejo.
Mas otra luz el mundo de visiones 

Alumbraba por dentro.

En este punto resonó en mi oido 
Un rumor semejante al que en el templo 
Vaga confuso, al terminar los fieles 

Con un Amén sus rezos.

Y oí como una voz delgada y tóste 
Que por mi nombre me llamó á lo lejos,
Y sentí olor de cirios apagados.

De liumedad y de incienso.

Entró la noche, y del olvido en brazos 
Caí, cual piedra, en su profundo seno: 
Dormí, y al despertar exclamé: <iAlguno 

Que yo quería ha muerto!»
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LXXII

PRIMERA VOZ

—Las ondas tienen vaga armonía, 
Las violetas siiare olor,
Brumas de plata la noclie fría,

Luz y oro el día,
To algo mejor:
]Yo tengo Amor!

SEGUNDA v o z

—Aura de aplausos, nube radiosa, 
Ola de envidia que besa el pié,
Isla de sueños donde reposa 

El alma ansiosa, 
iDulce embriaguez 
La Gloria es!

tercera  voz

—Ascua encendida es el tesoro, 
Sombra que buye la vanidad.
Todo es mentira: la gloria, el oro. 

■ Lo que yo adoro 
Sólo es verdad;
[La Libertad!
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Así los barqueros pasaban cantando 
La eterna canción,

Y al golpe del i'enio saltaba la espuma 
Y lieríala el sol.

¿Te embarcas? gritaban; y yo sonriendo 
Les dije al pasar;

líá  tiempo lo liice; por ciei'to que aún tengo 
La ropa en la playa tendida á secar.
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Lxxni

Cerraron sus ojos 
Que aún tenía abiertos; 
Taparon su cara 
Con un blanco lienzo;
Y unos sollozando,
Otros en silencio,
De la tiiste alcoba 
Todos se salieron.

La luz, que en un vaso 
Ardía en el suelo,
Al muro arrojaba 
La sombra del lecbo;
Y entre aquella sombra 
Yeiase á intervalos. 
Dibujarse rígida 
La forma del cuerpo.

Despertaba el día, 
Y á su albor primero 
Con sus mil ruidos 
Despertaba el pueblo.
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Ante aquel contraste 
De vida y misterios,
De luz y tinieblas,
Medité un momento: 
«■¡Dios mío, qué solos 
Se (quedan los muertos!! >

De la casa en hombros 
Lleváronla al templo,
Y en una capilla 
Dejaron el féretro.
Allí rodearon
Sus pálidos restos 
Do amarillas velas
Y de paños negros.

Al dar de las ánimas 
El toque po.strero, 
Acabó una vieja 
Sus últimos rezos; 
Cruzó la ancha nave. 
Las puex’tas gimieron, 
Y el santo recinto 
Quedóse desiei’to.

De un reloj se oía 
Compasado el péndulo, 
Y de algunos cirios 
El chisporroteo.
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Tan medi'oso y triste, 
Tan osciiro y yerto 
Todo se encontraba... 
Que pensó un momento: 
í/Dios mío, q_ué solos 
Se quedan los muertos!!■>

. De la alta campana 
La lengua de liierro,
Le dió, volteando,
Su adiós lastimero.
El luto en las ropas, 
Amigos y deudos 
Cruzaron en fila, 
Formando el cortejo.

Del último asilo. 
Oscuro y estrecho, 
Abrió la piqueta 
El nicho á un extremo. 
Allí la acostaron, 
Tapiáronle luego,
Y con un saludo 
Despidióse el duelo.

La piqueta al hombro, 
El sepulturero 
Cantando entre dientes 
Se pei’dió á lo lejos.
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La noclio se entraba, 
Reinaba el silencio; 
Perdido en las sombras, 
Meditó un momento: 
«■¡Dios mió, qué solos 
Se quedan los muertos!!»

En las largas noches 
Del lielado invierno. 
Cuando las maderas ' 
Crujir hace el viento 
Y azota los vidrios '
El fuerte aguacero,
De la pobre niña 
A solas me acuerdo.

Allí cao la lluvia 
Con un són eterno;
Allí la combate 
El soplo del ciei’zo.
Del húmedo muro 
Tendida cu el hueco, 
Acaso de frío 
Se hielan sus huesosI...

¿Vuelvo el polvo al polvo? 
¿Vuela ol alma al cielo? 
¿Todo es vil materia, 
Podredumbre y cieno?
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¡No sé; pero hay algo 
Que explicar no puedo, 
Que al par nos infunde 
Piepugnancia y duelo, 
Al dejar tan tristes, 
Tan solos los muertos!

20
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LXXIV

Las ropas desceñidas,
Desmidas las espadas,

En cd dintel de oro do la puerta 
Dos ángeles velaban.

Mo aproximé á los liiorros 
Que defienden la entrada,

Y de las dobltís rejas en el fondo 
La vi confusa y blanca.

lar vi como la imá-g'cn 
(iue en leve ensueño pasa.

Como rayo de luz, tenue y difuso,
Que entre tinieblas nada.

Mo sentí de un ardiente
Deseo llena el alma;

¡Como atrae un abismo, aquel misterio 
Hacia si me arrastraba!

Mas ¡ay! que de los Angeles 
Daveoian decirme las miiadas:

— ¡El umbral do esta puerta 
Sólo Dios lo traspasa!
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LXXY

¿Será verdad que cuando toca el sueño 
Con sus dedos do rosa nuestros ojos 
De la cárcel que liabita liuye el espíritu 

En vuc'lo presuroso?

¿Será verdad que, liuésped de las nieblas 
De la Ijrisa nocturna al tpnue soplo, 
Alado sube á la región vacía

A encontrarse con otros?

¿Y allí, desnudo de la Iraniana forma, 
Allí, los lazos terrenales rotos,
Breves lioras lialúta de la idea 

El mundo silencioso?

¿y rie y llora y aborrece y ama, 
y  guarda un rastro dol dolor y el g'.)zo, 
Semejante al que deja cuando cruza 

El cielo un meteoro?

¡Yo no sé si ese mundo de visiones 
Vive fnera, 6 va deritro denosotro=^; 
Pero sé qne conozco á nraclias geníes 

A quienes no conozco!
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LXXVI

Eu la imponente nave 
Del templo bizantino,

Vi la gótica tumba, á la indecisa
Euz que temblaba culos pintados vidrios.

Las manos sobre el pedio,
Y en las manos un libro,

Tina mujer liermosa reposaba 
Soln’c la urna, del cincel prodigio.

Dci cuerpo abandonado 
Al dulce peso Imndido,

Cual si do Idanda pluma y raso.lucra.
Se plegalia su leclio de granito.

De la postrer sonrisa 
El re.sj)landor divino 

Guardaba ol rostro, como el cielo guarda 
Del sol que muere el rayo fugiti\’o.

Del caliezal do piedra 
Sentados en el filo,

Dos úngeles, el dedo .sobre el labio, 
Imponían silencio en el recinto.
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No parecía muerta;
De los arcos macizos 

Parecía dormir en la penumbra,
Y que en sueños veía el paraíso.

Me acerqué de la nave
'Al ángulo sombrío,

Como quien llega con callada planta 
Junto á la cuna donde duerme un niño.

La contemplé un momento,
Y aquel resplandor tibio,

Aquel lecbo de piedra que ofrecía 
Próximo al muro otro lugar vacío;

En el alma avivaron
La sed de lo infinito,

El ansia de esa vida de la muerte,
Para la que u n  instante son los siglos..

Cansado del combate 
En que ludían do vivo.

Alguna vez recuerdo con envidia 
Aquel rincón oscuro y escondido.

Do aquella muda y pálida 
Mujer, me acuerdo y digo:

¡Oh, qué amor tan callado el de la muerte! 
¡Qué sueño el del sepulcro tan tranquilo!





RONCESVALLES

CORTA distancia del pueblo de Eoneesvalles liay 
una cruz do piedra, cine antiguamente era conoci- 

_ da con el nombre do Cru:z da los Jdercgrvnos. Al­
guna mano piadosa la elevó allí, sin duda con objeto de 
qixe sirviese de punto de reposo á los que, llena el alma de 
fe, venían á visitar su célebre santuario desde los mas aprai-
tados rincones de la Península.

Cuando llegué á este sitio, después de liaber cruzado á 
lúe las intrincadas sendas que conducen desde Purgúete- a 
Eoncesvalles, serpenteando á lo largo inmensos bosques de 
bayas, el dia tocaba á la mitad, y el sol, que basta aquel 
momento se babía mantenido oculto, comenzaba á rasgar­
las nubes brillando á intervalos por entre sueltos jb-ones.

La verde y tupida bierba que tapizaba el suelo, la fresca 
sombra de los árboles, el murmullo de las aguas corrientes, 
el magnífico borizonte que se desplegaba ante mis ojos, la 
llora del día y el cansancio del camino, todo parecía com-
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binarse para haconne comprender mejor la previsora solici­
tud do los que en siglos remotos habían colocado tan dcli- 
(úoso lugar de descanso al término do un penoso viaje.

Mo senté al ĵ ió do la enm, respiró á pleno pulmón el 
aiio puro y sutil de la montaña, lleno de perfumes silve.s- 
tres y do atomos do vida, dejé resbalar un momento la in­
cierta mirada ])or los dilatados liorizontes de verdura y de 
lun que desde allí se descubren, saqué iin cigarro de la car­
tera do viaje, lo encendí, y después de encendido comencé 
á arrojar al aire bocanadas do humo.

En esto momento me asaltó una idea extraña. Hé aquí, 
dije, hablando conmigo mismo, el punto donde el piadoso 
1 omero, vestido do un l.)urdo sayal y apoyado en su tosco 
bordón, so prosternaba poseído de hondo respeto á la vista 
del santuario, como los peregrinos del Oriento so proster­
nan aún en la cima del monto que domina la ciudad 
santa: las ideas gueirroras y religiosas, el sentimiento de la 
gloria nacional y de la fe, despertándose al eco do un nom- 
bi’e que ha consagrado la tradición, llenaban de j)iadoso 
recogimiento su alma, preparándola Tv penetrar con el en­
tusiasmo del creyente en este maravilloso mundo de la le­
yenda, donde cada roca delría hablarlo de un prodigio de 
valor ó de una aparición divina. Nada ha cambiado aquí 
do cuanto lo impresionaba. Allí está la llanura, teatro de la- 
sangrienta jornada, cuya memoria, prolongándose de siglo 
en siglo, ha hecho famoso el nombre de estos lugares: allí 
el santuario, cuya vetusta torro descrrella airosa por cima 
do los puntiagudos tejados de pizarra do la población; á un 
lado y otro se descubren las gigantescas rocas do las cuales 
cada una lleva arin el nombre de rrn héroe legendario: el 
Pirineo, coir las ásperas vertientes, sus peñascosas faldas
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cubiertas de bosques de abetos seculares y sus dentelladas 
crestas vestidas de eternas nieves, se alza boy conao ayer, 
sirviendo de magnífico fondo al cuadro. Este es el Ronces- 
valles de las caballerescas crónicas; este es el Roncesvalles 
de las maravillosas tradiciones; este, en fin, el Roncesva­
lles de nuestros poetas de romancero. ¿En qué consiste, 
pues, qixe, á pesar de todo, al descubi’irlo boy la imagina­
ción se esfuerza en vano por considerar en torno suyo esa 
atmósfera de entusiasmo y de fe que le daba todo su i r̂es- 
tigio? ¿Por qué me fatigo evocando recuerdos de los tiem­
pos pasados para tratar de sentir una imiaresión grande y 
profunda, mientras mis miradas vagan, á pesar mió, de 
un punto á otro, distraidas é indiferentes? Nada ba cam­
biado aquí de cuanto nos rodea, es verdad; pero Iremos 
cambiado nosotros: be cambiado yo, que no vengo en alas 
de la fe vestido de un tosco sayal-y pidiendo de puerta en 
puerta el pan de la peregrinación, á prosternarme en el 
dintel del santuario, ó á recoger con respeto el polvo de la 
llanura, testigo del sangriento combate, sino que, guiado 
por la fama, y de la manera más cómoda posible, llego 
basta este último confin de la Península á satisfacer una 
curúosidad de artista ó un capricbo de desocupado.

La crítica bistórica, esa incrédula bija del espíritu de 
nuestra época, nos ba infiltrado desde niños su petulante 
osadía, nos ba eirseñado á sonreimos de compasión al oir 
el relato de esas tradiciones, que eran el brillante cimiento 
de nuestros anales patrios, y desnudando uno por uno á 
nuestros béroes nacionales de las espléndidas galas con 
que los vistiera la fantasía popular, empañando con su ba­
lito de duda la brillante aureola que ceñía sus sienes y der­
ribándolos del pedestal en que los colocó la leyenda, nos
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lia mostrado siv descarnada armazón, semejante á un ma­
niquí risible. Ella nos lia truncado la historia, nos niega á 
Bernardo del Carpió, no.s disputa al Cid, hasta ha puesto
en cuestión á Jesús.....  Poro, ¿ha conseguido del todo su
objeto? No lo so. Por lo pronto lia conseguido que acpií 
donde nne.sl,ros mayores se sentian embargados de una 
proíunda emoción, donde so exaltaba su fantasía, donde so 
eluvaba su espíritu y vibraban sacudidas por el entusiasmo 
todas las fibras del sentimiento, nosotx*os nos sentemos in­
diferentes, encendamos nn cigarro y entornando los soño­
lientos ojos, nos entretengamos en arrojar bocanadas do 
liuino íil aire.

Esto diciendo, ó mejor dicho pen.sando, arrojó la punta 
del que iiabía encendido y que ya comenzaba á quemarme 
lo.s dedos, sacudí las hojarascas y la tierra que al tomar el 
suelo por asiento so liabían adherido á los faldones de mi 
levita,, y un paso tras otro emprendí el camino de la po­
blación.

II

Bonceavallos tiene un a.specto original. Sus casas do 
forma irregular y pintoresca, con cubiertas de pizarra pun­
tiagudas, con pisos volados al exterior, torcidas escaleras 
que rodean los muro.s y dan paso á las galerías altas, ba­
randales, postes y cobertizos por donde se enredan, suben 
y caen las plantas trep)adoras en largos festones de verdura,
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ofrecen agrupándose en torno á la colegiata un conjunto de 
líneas y de color sumamente extraño y pintoresco.

La colegiata es, si no el único, el monumento más notable 
de la población. Sin embargo, antes de penetrar en ella, 
visité la fuente que llaman de la Virgen, manantial de 
agua fresca y ijurísima que brota á corta distancia del por- 
clie del templo, al pié de unos paredones derruidos y mus­
gosos que fueron parte del xM’baitivo santuario. Acerca de 
esta fuente y de la fundación de la antiquísima capilla, en­
tre cuyas ruinas se encuentra, refiere la tradición una de 
esas leyendas extraordinarias con que la joiedad de nues­
tros padres se complacía en envolver el misterioso origen 
de sus más veneradas imágenes.

La fundación de la colegiata es debida a D. Sandio el 
Fuerte, y su antigua fábrica conserva, á x>esar de las modi­
ficaciones que lia sufrido con el trascurso de los tiempos, 
el severo y sencillo carácter de las construcciones de su 
época. En una de las naves se encuentra la .«capilla de San 
Pedro, muestra xmra del estilo á que xisrtenece la iglesia, y 
que jiarece liaber servido de ti]io á la llamada JBm'hazana 
de la catedral de Pamplona. En el altar mayor se venera la 
milagrosa imagen de la Virgen, que da nombre al santua­
rio, la cual es de plata, y se descubre al fulgor que penetra 
por las redondas rosetas del templo, sentada sobre un tro­
no del mismo p¡recioso metal, enriquecido de brillante pe­
drería.

Ancbas y oscuras losas sepulcrales señalan en el pavi­
mento el sitio donde duermen el eterno sueño de la muer­
te los religiosos y guerreros q u e  buscaron este lugar para 
su última morada. Pecorriendo las sombrías naves de la 
iglesia y oyendo las jiisadas que repite el eco, jn'olong'an-
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dolíls poi' las sul)ternmeas bóvedas, antiguo panteón ele los 
oanónigos, se recuerda el bellísimo verso en quo dice Víc­
tor Hugo:

Xos sejmlcros son las raíces del altar.

En el presbiterio, en una urna de jaspes, sobre la cual se 
ven RUS estatuas, yacen juntos q1 fundador D. Sancho el 
huerto, de Navarra, y su mujer doña Clemencia. A un lado 
y otro dcl lucillo Auolgan aiin dos trofios de la cadena que 
el valiente rey ganó en la batalla de las Navas de Tolosa.

La sacristía, que es do construcción moderna, guarda al- 
guna,s antigüedades y pinturas de verdadero mérito. Entre 
las primeras, son notables varios efectos portoneciontes al 
líontiílcal del arzobi.¥.po de Eoirns, aquel lamoso Turpin, 
poi cuenta del cual Ariosto relatíj tanto.s ab.surdos en. su 
céleI)ro poema. Tampoco dejan do-ser notables las mazas 
que la tradición asegura babor pertenecido á Eoldán, y de 
las cuales la una gs de bierro y la otra de bronce. En otro 
tiempo se consorvabati igualmente cálices de forma extraña 
y curiosa, (pie acusaban la remota época á que pertenecían, 
y lioy mismo pueden examinarse algunos relicarios digno.s 
de estima. Los cuadros que merecen atención especial son, 
xm tríptico pintado sobre tabla, que parece pertenecer á la 
(¡.señóla liolandesa, y ixíprescmta la Crucifixión en el centro, 
la prodiímción de Jesús á un lado, y el beso de Judas al 
otro, y una Sacra Eamilia, de o,scuela italiana, que recuer­
da el e.stüo de Julio Romano.

Tamliién moi’ece visitarse obarchivo donde so custodia el 
magnífico evaiigelario, sobre el cual prestaban juramento 
los reyc.s de Navarra al ceñirse la corona. Esta obra de arte,
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pues tal calificativo naerece, es de lolata sobredorada, con 
adornos de pedrería, y tiene en ima de las caras un Cruci­
fijo, y en la otra la imagen del Salvador, sentado sobre un 
trono, en medio délos cuatro evangelistas.

La Eeal Casa y Colegiata de Nuestra Señora de Lonces- 
valles está colocada bajo la inmediata protección de la silla 
apostólica, y es patronato de la Corona, cine en las vacantes 
nombra el prior. Este, que en otras épocas pertenecía de 
dereclio al Eeal Consejo de S. M.. se intitula, ignoramos 
p¿r qué privilegios, gran abad de Colonia, y tiene uso de 
pontificales, con jurisdicción cuasi nulhus, en el territorio
que comprende su dominio. En su cualidad de iglesia ̂ re­
cepticia, el capítulo no cuenta con número fijo de canóni­
gos, eligiendo sólo los que pueda mantener de sus rentas. 
En la actualidad, aunque pueden ser basta doce, solo exis­
ten seis. Así al prior como á los canónigos de ede santua­
rio les distingue una particularidad de su traje. Sobre la 
ropa talar oscura llevan una cruz de terciopelo verde, en 
forma de espada, y al cuello una gran medalla de oro, am­
bas insignias de la orden militar de Eoncesvalles, a que 
pertenecen, la cual tuvo mesnada y pendón, levanto tropas 
y se liizo cargo de la defensa del castillo de Seguín, bisto- 
rica fortaleza que aún se mantenía de pié á mediados de

. ' ' tm J d o  después de haber examinado minuciosamente 
hasta los m á s  oscuros rincones del templo, penetre en el
fdaustro, por entre cuyas derruidas arcadas sube smpen- 

. teaiido la hiedra hasta coronar con .un festón de hojas las 
' extrañas figuras de los capiteles, y cuyo anchuroso patio 

cubren las altas y silenciosas hierbas que ondean calladas 
al soplo de la brisa de la tarde, sentí que una emoción pro-
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íundii, y  hasta entonces desconocida, agitaba m i  espíritu.
Por cd íondo do la iglesia atravesaba en aquel momento 

mío de los religiosos con su luenga capa oscura, ornada de 
la lustórica enm verde. Sea prestigio do la imaginación, 
sea electo tld fantá-stico cuadro en que la vi destacarse, 
aquella ligura me trajo ú la memoria no sé qué recuerdos 
couliisos de siglos y do gentes que lian pasado; generacio­
nes de las que sólo he visto un trasmito en las severas esta- 
•tuas que duermen inmóviles sobre las losas de sus tumbas; 
pero que entoucea me pareció verlas levantarse como evo­
cadas por un conjuro para polilar mpicllas ruinas.

La atmosíera de la tradición que aún so respira allí en 
a,tomos impalpables, comenzaba á emln-iagar mi alma, cada 
voz mus dispuesta á sentir sin i-azonar, á creer sin dis- 
(iutir.

III

Al caerla tardo sali de la población, con el olqeto dedar 
una vuelta por bis contornos y recorrer la reducida llanura 
y los estrecdios desfiladeros, teatro de la bimosa rota de los 
fraucoseb'.

Aún me duraba la impresión recibida en ol claustro del 
santuario; aún sentía abiertos los poros del alma y dispuesta 
la íautíisía ú exaltarse y á dar crédito á todo lo más extra­
ordinario y maravilloso.

La liistoria crítica m e Imbía hablado en otra ocasión, des­
vaneciendo una multitud de errores que, ú propósito de 
este bocho de annas, c o i t o  entre el vulgo. A su soplo se
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lialjía desbaratado en mi imaginación todo el fabuloso ciclo 
do Garlo-Magno; y la Tabla Kedonda con sus Doce Pares, 
Bernardo y Marsilio, Durandarte y Roldan se liabian des­
vanecido corno fantasmas fingidos por la niebla, ante la luz 
del análisis filosófico. Pero en aquel momento, ¿qué me im­
portaba ya de la liistoria, si la historia era para mí el pue­
blo, que relata aún esta jornada con vivísimos colores y de­
talles sorprendentes; el romancero nacional, cuyos versos 
pintan las escenas con una verdad y una valentía asom­
brosas?

Blasonando está el francés 
contra el ejército liispaiio, 
por ver que cubren sus gentes 
sierra, monte, campo y llano.

"Van los Doce de la fama 
con el viejo Garlo-Magno, 
liaciendo alarde de reinos 
C[ue en poco tiemiio lian ganado, 
los estandartes despliegan 
de flores de lis bordados, 
diciendo que lian de añadirles 
un castillo y un león bravo.

En el mismo punto en que este romance á mi memoria, 
se ofrecieron á mis ojos las ásperas cumbres que según R  
tradición ocupolia el ejército francés. El dentellado y lantas- 
tico perfil de aquellas crestas, parece que fingen destacarse 
entre las niibeá que el viento arremolina á su alrededor, 
grupos de soldados armadas de largas picas, estandartes
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qnc tremolan, cascos bruñidos donde llamea el sol y cuyas 
cimeras forman un bosque de plumas.

De una parte está Garlo-Maguo con su brillante coliorto 
de liéroes, quo lia eng-randecido la leyenda; de la otra los 
vascones y los árabes, sus aliados en esta jornada. Eoldáu 
en lo alto del monto amenazando caer sobre las liuestes de 
sus enemigos como una avalanclia; Bernardo en la llanura, 
esperando á pió firme su embate. Eoldáu tiene lleno el 
mundo con la lama de sus jiroezas; Bernardo es casi un 
guerrero desconocido lucra de loa límites de su país.

Doña Alda, la esposa del guerrero francés, ve esta escena
tal como yo me la representaba entonces en la imaginación.

Un sueño soñó, doncellas, 
que me lia dado gran pesar; 
que rne veía en un monte 
en un desierto lugar.

Bajo los montos muy alto 
un azor vide volar, 
tras dól viene una aguililla 
que lo afincaba muy mal.

Bu electo; trabase la luclia y el choque de las armas, la 
estruendosa vocería de los combatientes y el agudo clamor 
do las trompetas ensordecen los montes vecinos, cuyas enor­
mes cuencas repercuten do una en otra este rumor, como 
durante la tempestad repercuten el trueno.

El sol comienza a trasponer las colinas que limitan la 
llanura por la parto del ocaso y aún dura la refriega; pero 
j a la íoituna inclina la balanza en contra del Empei’ador; 
unos tras otros, once de sus más ilustres capitanes han su-
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cuKil)icloj sólo sobrGvivG ElOldan 6n g1 lastimoso ©stado ©n 
que le pinta el peeta:

Apartado del camino, 
por un valle muy cerrado 
vi venir un caballero 
en un lierido caballo; 
de la sangre que le corre 
deja un lastimoso rastro.

La noche cierra por último; Boldán espira al abrigo de 
la peña que aún conserva su nombre; Garlo-Magno huye 
con los restos de su derrotado ejército, mientras que aque­
llas banderas con flores de lis, á las que debían añadirles 
un castillo y un león, son arrastradas por los vencedores 
entre el polvo, el cieno y la sangre del campo de batalla.

Al reconstruir en la mente este fantástico cuadro, al vei 
con los ojos de mi imaginación cubiertos de cadáveres la 
llanura y los esti’echos desfiladeros que se ofrecían á mis 
ojos, no pude niénos de exclamar con el pueblo, repitiendo 
su romance favorito, cuyos versos brotaron espontánea­
mente de mis labios:

¡Mala la hubisteis, franceses, 
en esa de Eoncesvalles!
Don Carlos perdió la honra, 
murieren los Doce Pares.

Y en el momento en que esto decía, me hubiera yo á mi 
vez reido del que osase poner en duda el más insignificante 
detalle de esta epopeya magnífica.

m rtir/A t t  21
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¿Qnó extraño es, pues, si de tal modo impresionan los si­
tios rpie guardan la memoria de las tradiciones, que ios lia- 
liitantoa do aquellas comarcas, cuando la tempestad rueda 
lior la falda del Pirineo y ensordece los angostos valles, 
crean ver en los jirones de niebla que flotan solnn los pre­
cipicios, ejércitos de blancos fantasmas qne combaten, y 
piensen oir en el zumbido del viento y el fragor del trueno, 
el eco de la encantada trompa de Eoldán que aún pide so­
corro en su agonía?
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o hace muchos dias que entré en el estudio de mi 
amigo Oasado á tiempo que daba los últimos to- 

i  ques á un lienzo cuyo asunto llamó mi atención. 
Y digo asunto,, porque aun cuando visto á la ligera, podría 
decirse que en rigor carecía de él, toda vez que era sólo un 
retrato: el sexo, la edad y la hermosura del tipo, junto al 
carácter y la grandeza del fondo, formaban cierto contras- 
t* y armonía particular, de la que brotaba una idea. ¿Y 
qué más debe pedirse para asunto de una obra de arte?

La mejor muestra de cortesía que puede darnos un pin-

(1) Este artículo le escribió Beccmer en 1870, para acompañar un 
grabado cu La liuntracián de Madrid, de la cual era Director. Elastin- 
to no parecía ofrecer uingiln interés literaiúo; él, sin embargo, pusQ 
al grabado un marco do fíligrnna, que esmaltan el sentimiento y  la  
poesía. ICse marco vale lo suficiente para que nosotros juzguemos 
oportuno enriquecer con él esta nueva edición. Las condicione.s en 
que esto artículo lia sido escrito, manifiestan, quizá más que otro al­
guno, las facultades creadoras de Becquer.
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tor cuando se entra en su estudio, es seguir pintando. De­
jar la paleta y los pinceles, equivale á decir al recien ve­
nido: «Acabe usted pronto, porque tengo que continuar».

Casado prosiguió, pues, trabajando á mi llegada: yo c®- 
mencé á fumar, y como ninguna de las dos operaciones, 
particularmente la mia, estorba el hablar, aunque á reta­
zos, cliarlamos un poco de todo, hasta venir á dar en la 
frase que de algún, tiempo á esta parte es el eterno estribi­
llo de mis conversaciones, siempre que acierto á encontrar­
me con un escritor ó artista amigo: ¿Cuándo nos da usted 
algo para La Ilustración de Madrid?

—Cuando usted quiera,—me respondió Casado;—pero ya 
ve usted, ahora no tengo nada... és decir, nada apropósito.

--“IApropósito!... Para un periódico del género del nues­
tro, es todo lo que tenga algún carácter artístico ó en al­
gún modo x^ueda interesar al público... por ejemj)!-?) ®se 
retrato... ¿por qué no nos da usted el dibujo?

—¡Do esto retrato!... lEl retrato de una niña de cuatro 
6 cinco años... adorada, es cierto, de sus padres y su fami­
lia, muy conocida... de su aya y en los ch’culos que juegan 
al alimón en el Parterre del Buen Eetiro, y en la fuente de 
las’ Cuatro Estaciones! ¿Y qué x^ondríamos debajo do la lá­
mina? Porque lo primero que necesita un grabado, como 
un libro ó una comedia, es un títixlo: ¿pondríamos Jtetrato 
de la sobrina del autor? ¡Estaría chistoso! En el retrato de 
una persona sin importancia para la generalidad, sólo puedg 
apreciarse el x̂ m’ecido ó las condiciones de la ejecución... 
Lo primero es grave asunto sólo para la familia; de la eje­
cución y el color, ¿qué puede quedar en las columnas del 
periódico?

—¿Es decir—objeté yo—que usted oree que un retrato...
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este que tenemos delante, no es más qne una fotografía ilu­
minada... y el arte no va más allá?

—Nada menos que eso... ciertamente: el cariño que me 
insj)iraba el modelo, la ternura de que es objeto para mí y 
los mios, algo particular que liabía en la atmósfera que lo 
rodeaba cuando mancbé la tela en la playa de Biarritz te ­
niendo el mar Cantábrico por fondo, aquel mar cuyas olas 
vienen de tan lejos—acaso de las remotas playas en que 
ella ba nacido—¿qué sé yo? una porción de cosas que pude 
sentir entonces y recuerdo ahora, contribuyen á que este 
retrato tenga algo especial para mí, algo semejante al eco 
de una idea confusa que nada determina, y á la que no obs­
tante responden vibraciones lejanas de vagos sentimien­
tos... tal vez de gozo... quizás de tristeza... pero esto, 
¿quién más que yo puede sentirlo?

— 1 Vamos! ¡Ya apareció aquello! ...Hay c% 0  en esa figura, 
algo en ese fondo... ¿Y usted oree que cuando tiembla li­
geramente la mano del artista poseido de una idea ó de un 
sentimiento, no deja el pincel un rastro propio, no acusan 
las líneas algo particular, algo impalpable, indefinible, poro 
que permanece palpitando allí como la estela de perfume y 
luz que deja tras .sí una divinidad que ba desaparecido; algo 
que nos dice «por aquí ba pasado la inspiración?»

—Creo, en efecto, que puede suceder así; pero es cuando 
el artista se refiere á cosas de más importancia, á impresio­
nes más hondas-, á ideas más generales y que pueden en­
contrar eco en todos.

—¿Y quiere usted nada más general que las ideas que des­
pierta esa figura? Habla usted del parecido; yo no sé si se 
pai'ece al original; pero es hermosa, y basta: seguramente se 
parece á alguien: y no ya á esta ó aquella persona que á
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mí, espectador iiidileroiite, me importan un ardite; se pa­
rece a ese ideal de belleza, del cual todos tenemos el tipo y 
el severo canon en el alma, ¿Hay nada que sea manantial 
de ideas y sentimientos más inagotable que lo simplemente 
bollo? Higo simplemonto bello, digo mal, lo que es bello lo 
es todo ala  voz. Cuando admiro el retrato de una mujer 
liermosa lieclio por Vajidik, nunca pregunto: ¿guardai-á se- 
ra(?janza con el oidginal? ¿Qué me importa? Es semejante á 
esa.s mujeres que no lie visto, pero que he sonado, y ya me 
recuerdan una imagen querida.

—Partiendo de esa base...
—Es indcstructilile—me apresuré 4 añadir, atajándole el 

camino a fin do que no la destruyese, lo cual, después de 
todo, no hvd.,)iera sido completamente difícil; luégo continué: 

Y .si cousiderames la cuestión liajo otro asjiecto, la .si­
lueta do una mujer que se destaca ligera y graciosa sobre 
la sabana do espuma del mar y el dilatado horizonte del 
cielo, ¿qué sentimientos no despierta?, ¿Cuánta poesía no 
tiene? Una inmensidad que apenas hasta á reflejar la oHa, 
y suspendidos entre ellas algo más iiequeño y más grande 
íi la voz, dos ojos de mirada dulce y profunda, en cuyo 
fondo cabe la copia do los dos que allí se encienden y abri­
llantan, no ya con reflejos de sol, sinó con relámpagos de 
ideas... Las relaciones entre la mujer y la mar son infini­
tas. ¡Hermosa como d  cielo, amarga como la muerte! dijo el 
pi-oíotadela mujer. ¿Y quién no podrá decir lo mismo de 
la mar? ¡’Férjida como la onda! añadió más tarde el gran 
trágico inglés.

—No está eso mal hilado,—intcrrumiúó el ai’tista son- 
riéndose, cortándome el vuelo cuando ya comenzaba á re­
montarme;—y aún me parecía mejor si so tratai’a, en efec-



LA.S DOS OLAS 331

to, de una mujer en cuyos ojos liay abismos y en cuyo cora­
z ó n  pueden pi’esumirse temjpestades; pei’O... ¡una niña de- 
tres á cuatro años!

— lUna niña! ¿Y qué importa eso?—proseguí volviendo á 
la carga sin desconcertarme;—en la simiente está la flor con 
sus tallos flexibles, su follaje de verdura, su cáliz lleno de 
miel y sus pétalos irisados. En la niña está la mujer, porque 
está su espíritu. Por ventura, al desenvolverse su oi'ganis- 
mo, ¿se escapa uno y le infunde otro? Ñor el alma está allí, 
la misma que ba de arrostrar tantos combates y estreme­
cerse al contacto de tantas pasiones. Y después de todo, la 
niña, ¿qué es más que la ola que se levanta?... Allá en 
el fondo, junto á la arena blanca, surge una ola impercep­
tible, suspira apenas, como suspira la seda, y parece el li­
gero pliegue de una tela azul; esa ola que nace abí se la 
puede seguir con la mirada al través del Océano, porque no 
se deshace, no; sube y baja para volverse á levantar más 
lejos herida del sol, coronada de espuma y cantando un 
himno sonoro... Pei’O es la misma; la misma que mas alia 
aún, salta y se rompe en polvo menudo y brillante contra 
las rocas, por cuyos flancos trepa rabiosa como una culebra 
que silba y se retuerce: la misma que cansada de luchar cae 
sombría y se lanza gimiendo al través de la inmensidad de 
las aguas para ir á morir... ¿quién sabe? jtal vez á una pla­
ya desierta... á ahogar el último grito de dolor de un náu­
frago!... Y en este mar de la humanidad, ¿que es el niño 
sino la ola que se levanta cantando para ir al fin á estre­
llarse contra la ynedra del sepulcro, com» contra la roca de 
la misteriosa píaya de un país desconocido?...

—Pero, ¡por P íos! ¿Todo eso se ve en mi cuadro? Nó, 
hombre, nó; acaso lo verá usted, 6 creerá que lo vé, que es
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lo más probablo... pero los demás encontrarán aquí una nau- 
ñeca grande que, juega con un muñeco cbico, ctjpas x)lus.

—¡Un muñecol—exclamé entonces fijándome en el lien­
zo objeto de nuestra conversación; y. en electo, vi cómo la 
niña, que tenía la mirada alta, serena, dulce y al par domi­
nadora, traía colgado de un brazo y en una postura desco­
yuntada, risible y lastimosa á la vez, un muñeco, una espe­
cio de polícbincla del que no hacía más caso que el suficien­
te para no dejarlo escapar de entre sus pepueñas garras de 
terciopelo rosa.

La observación comenzó por desconcertarme un poco, 
pero yo estaba decidido á obtener el dibujo.
• —Verdad es que tiene ahí un muñeco en el cual no me 
había fijado, repuse articulando lentamente estas palabi’as, 
mientras revolvía con. velocidad incrcilfie la imaginación 
buscando nuevos argumentos para mi tesis; pero...—añadí 
al cabo coix cierto aix'c de trimxíb,—ese mxxñeco nxismo pue­
do sor tema fecundo, ixo ya de divagaciones poéticas, sino 
de las xnás altas espGcxxlacionos filosóficas. Ahí está la xnxi- 
jor toda. Hasta se ha hecho una frase do la idea que repre­
senta el cuadro: «el hombre. e.s juguete de la mujer,» y es 
verdad; pobres polichinelas, el mundo parece estrecho á 
nuestras ambiciones: ésto es un héroe, aquél un ingenio, 
el do xnás allá un graxi corazóix ó un gríin carácter : ixno 
perora, otro pelea; el de acá pinta, el de acxxllá escribe; 
todos nos agitamo.s, y hxchaxnos y algixnos veneexnos, has­
ta que aparece al fin la nxxxjer, esa mujer que hay ó debo 
haber en el mundo, la sola capaz de hacex’se dueña de cada 
hombre, y ceixidos do xxxxestros laureles, cixbiertos aún del 
polvo do la lucha, nos agarra por cualquier parto y nos lle­
va tras sí como esa niña lleva el muñeco, sin que nos que- '
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ele otro recurso sino loedirle á Dios que la j)ostura no sea 
del todo ridicula 6 traiga un descoyuntamiento demasiado 
grave.

—Vamos, ya eso va estando más al alcance de la gene­
ralidad; aunque así y todo, dudo muclio que se comprenda 
á primera vista.

—A los hombres se les ocurrirá desde luego.
—¿Y las mujeres?
—¿Las mujeres? Las madres ven siempre con delicia otros 

niños; á unas les recuerdan los ángeles que perdieron; otras 
suspiran por el que aguardan; las más besan el que tienen 
sobre el regazo, y le muestran aquella imágen simpática 
tozada sobre el papel.

—Esas dulces sensaciones responderán mejor al artista, 
proponiéndose despertarlas, merced á un asunto que no 
guarde tan escondido el pensamiento.

Casado se defendía huyendo como los parthos; pero se 
defendía.

Yo me aventuré á cambiar rápidamente el plan de ope­
raciones, aventurando el último ataque.

—Convenimos en que usted me dará con gusto un dibujo 
cualquiera para La Ilustración de Madrid', pues bien, yo 
deseo que sea éste... ya no hay cuestión de poesía y senti­
miento... se acabai-onlas divagaciones filosóficas y los dis- 
cui’sos elevados; si es modestia la de usted, ya no tiene ex­
cusa... En nuestro periódico ocupan lugar las modas... esta 
niña es distinguida y guapa; su traje es al par elegante y 
sencillo. Deme usted la cojiiá á título de figurín.

Casado rompió áreir y me dijo:
—Vaya por figurin... que me envíen la madera, y esta 

semana tendrá usted el dibujo.
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El artista lia cumplido su palabra, y en las columnas de 

La Ilustración de Madrid habrán visto ya nuestros habi­
túalos lectoi'es el dibujo que hemos bautizado con el título 

Las dos olas.
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