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DESDE M1 CELDA

CAIVTAS DUTERARTAM






CARTA PRIMERA

I

Monnaterlo do Vorncla, 1864,

9 yenamos amigos: Homo aqui trasportado do la no-
il oho 4 1o mafiana & mi escondido vallo de Voruela;
filhéme ngui instalndo do nuovo wi el oseuro rinedn
del cunl salf por un momento para toner ol gusto de estre-
oharos In mano unn voz mis, fumar un cigarro juntos,
charlar un poco y recordar Ins agradables, sunquo inquictas
horas do mi antigus vida. Cuando so deju una cindad por
otra, particulagmonto hoy, que todos lox grandes centros do
poblacion se parocen, apénay se percibe el aislamiento en
fquo nog encontramos, antoj findosenos, al ver la identidad do
los odificios, los trajos y las costumbros, que al volvor la
primora onquina vamos & hallar 1o cnsn & quoe concurriamos,
las porsonas quo estimibamos, las gontes & quicncs teninmos
costumbro de vor y hallar de continuo. En el fondo de oste
valle, cuyn melancdlica helleza impresiona profundamente,
TOMO It 1
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vrye elernn aileneio ageada ¥ soliroenge i ln ves, diviase,
por e} eontrario, que low montes quo Lo clorran eomo un vie
Haednr ineeebile, mo seporan poromupleto doel mundo, Toan
witabli en ol eondrante do ensndo s pfrecy & nin pjos; tan
vigos y perdidhon quedan al oonfundivse cntes In multitnd
de anevas ideas y sonsaciones log recnerdon du I aouny
e rovienfos

Ayvor, von vorotret en 1n trilnm del Congreso, en In res
daeciin, o ol tentro Real, en o Thering hoy wonfndome
gt enn ol eide s ultimn frase do uas dinpanion wcdionde,
e altims palsben de un artienlo de fands, el postrer
weords doun wideate, o costfus momor do clen eonyeein
cones dintintnn, sentado & e lunbi des un unmpm&ﬁ‘u ho-
e bonedis nde un brones (i enprasen i sdtn y erujo e
et dle egmmniree, wnhorey o wilenedn ti tusn do onfl,
Andon exeens e on o solididdies e prorinito, Kt que
turh I Benbe cnlinn s 1 ponlen aitee rrido quo el del
vivuto i gimo & lo Inrge A T alesiorbin ruins y ol agun
aue tupg Jom alto muros Jdel momsaterin o voren subtereh:
s atvaveannda s clmbros sombrion y midrom, T
kel pon s zaggdejo sarte ¥ uneanjido, wa sorpiiic
sy, w1 ontinn Blien y cerods, sk Iy e vl o
genensn Bl do enentus prjus, wi i anles YR
wharens whules son wn liathn negeo, que e eruzhndone
mprivhomnpmente hanta f mitnd do I piorns, vy vieoe
enntatdn & medin voz por le aneins, ntizn In tumbee del
Tgar, {npo y dintigne Jos prashieron dondo s condinemta In
ffurs vens, y dispones el ugn hirviente, nogra Yy pmurgn
g sairs heler oo wwnnbro, A entng nltares y midne
tems cdurs wd frin, Toconing o ol entenida, ol gubinots y ol
et nedin,
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Cuando soply ol ciorzo, eae lo nieve & azota la Huavia los
vidrios del baleén de mi celda, eorro & huscar la claridad
vojiza y alegro do la Hama, y allf, teniendo & mis pids al
perro, que se enrosen junto & la lwnbre, viendo hrillar en
ol osenro fondo de I eocing lus mil chispas do oro con
que se ohrillantan lay cacorolas y Tos trastos de In espe-
torn, ol reflajo del faego, jenfntas veces ho interrumpido la
locturs de una eseena de La Tenpestad, de Shalespeare, 6
dol Cufn, (o Byron, pars oir el raido del agna quo hicrve
4 borbotones, coronindose do espuma, y levantado con
sus ponachos dv vapor azul y ligero I tapaders de metal
quo golpen lox hordes do 1o vasiisl Un mes hoee que falto
do wqui, y todo so eneuontra 1o wndsmo que antes de nure
charmo. Bl {emeroso veapoto de estos erindos haoin todo lo
ue me pertuneee, 1o puede ménos do traermo & la imagi-
nneion loa ivrevercntes limpiozns, los tomibles y frecuontes
arrogloy do cuarto do mis patronas do Madrid, Sobro squne-
llo tabla, cubiertos de polvo, poro con lay mismas soiialos,
y coloeados on ol drden en que yo los tonin, ostin adn mis
libros "y mis papelos, Mas alli cuclga de un elavo lo care
tora do dibujo; en un vinedn veo In escopots, compafiors
insoparable do mis llosoficas vxearsiones, con In ewal ho
andado mucho, he pensado bustanto, y no ho matado casi
nada. Despuds do apurar mi tozn do enf6, y mioniras miro
dotzar lag Hamns violadus, rojas y amarillas fi través del
humo del cigarro que so extionde ante mwis 0jos como une
gasy nzaul, ho ponsado un poeo sobro qué esoribirin & usto-
dos pavn KL Contempordneo, yo que mo ho compromotido
& conteibuir con unw gatw do agra, 6 fin do Nenax oso oedano
gin fondo, ose abismo do cusrtilles quo so Name poriodico,
especio de tonel, que, como ol de lag Dannidas, siempre se lo
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vt eelinado oviginal, v siempre estd vaein, Tosindens idens
st e hian guedads como fotando en lu wemarin, y suelfay
de T masn generad que ha osenrecido y embotado ol eansan-
ein el vinje, we refleren i lon detallen de dute qu earecon
ont wd e dnteres, e en otes mil oemdones e podido enta-
diir, prera e wane, eotno shor, s han ofrecido & i imoe
givmeitn o conjunte, ¥ gontristiundo entre si de un modo
ot extrnordinaio y pabents,

T thiyerson meddion de Toeomovitn degue Ty fenddo e
servieme parn Hogar hastiaigai, e hoa rocordudo dpoeas y
exveanes b distingue, que algenos Hgeeon rsggos de To qui
de ollew seenerdn, ferzndos por plomn hs avezadi que 1
qudi A vt e e dde entastion, hoabarinn i bospaejae wenrioso
pades de evstumlvin,

Coamn oo Tordin esquigae wo Mevadu mivcque un preagiedin
aen do noche, despdn de Tiherne despedida de ustodin
Mgt & b eatieitn el fovo-cril i panto de montae en
ot Privio e ligern sabido de enlivas dirdgide & i
PrvHd Preranng que s mutemnoo we sneanieaban e el oo
phiie, yope i ces wer s compaiieris gt vinge, mn -
pend enoun visenn espreennds ol momento e partir, quo
wo debin tode aehio, & juzgar por b precipituaeiin de
Yo vezmgguedon, o1 iy ol vende de Lo b ey lieovin y ol
fnesnnte golpear de s portoznela, Ta loenmatara aer-
juba wedienton y vaidim pesnplicn, evme nn eubatlo do
prgsy impieiente hustn ver gue oue ul swdo to euerds qoe
tr ddetivne e ol hipedroms, D eunudo on annndn nm it
iueiin oneilneiin haeln erojiv b coynntirn deaeoen dol
wonmtney por @lfimo aond I eampiod, 1 eovhs hize un
hreuket movimiento de mdelante & oatedcy dieoateia b o
fante, y quelln enpeeie deendebrn negen ¥ tuond EonE
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partio arrastrandose por ol suclo @ 1o Twgo de log rails y
arrojando silbidos estridentes que resonaban de una mao-
nern pariicular en el silencio de lo noche. Lo primers son-
pacion que se experimenta al seranen wn tren, es siempre
fngoportable. Aquel confuso rechinar de ejes, aquel erujir
do vidrios estremeeidos, aguel fragor de ferretorin ambu-
lante, igual, wuneue cn grado maximo, al quo produce wn
gimdn desveneijado nl rodar por una callo mal empodrada,
cvispa los nervios, marea y aburde. Verdad quo on ese
mismo atuwrdimicnto hay algo du lo embrisguez, de lo ea-
vrern, algo do lo vortiginoso, que tiene todo lo grande; pero
como quiors que, sungue mezelado con algo quo plue,
hay mucho que incomods, tambitn es elorto quo haste que
pasan algunos minubos y la continuacion de las impresiones
omhota In sensibilidad, no se pueds doeir quoe so pertencee
uno f #i mismo por somploto,

Apénas hubimos nadado algunos kilometros, y enando
pudo enterammo de o que habia 4 mi alrededor, empeed &
pasar voviska 4 mis compaficros do coche; ollos, por su parte,
ereo que hactan algo por ol estilo, pues con més & ménos di-
simulo todos comenzamos & mirsrnos unos & otros de los
pids & la cabeza,

Como diju fintes, on ¢l cocho nos encontribamos muy
pocas persouns, Bn ¢l agionto que hacfa frente ol en gue
yo mo habin colocado, y sentadn do modo que los plieguoes
do su amplia y cloganto falda do seda me cubrfan cosi los
pics, iba unw joven vomo do dics y seis & diez y siclo afios,
la cual, & juzgar por la distineion de s fisonomia y cse no
86 (qué aristocrftico quo se sionto y no puode explicarso, de-
Dbin pertenocer & una clase clovada, Acompafidhule un nys,
puos tal mo parecid wna sefiova muy atildads y francids que
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oeupabs ol ardento inmedinto ¥ que de cusndo en ensndo o
divigin In palabre en franeds pas preguntarie ehmo se sen-
tin, qué necesitnbn, 0 advertivle de qué maners pafurin mis
ehmedn, T edad de agaella seiorn y ol inteeés que se toma.
b por In joven, puditen hueey creer que er s muslre;
porn, B pewar de todo, yo neteb en sy solicitiud nlgo de afee-
tiuedo y mereennein, gie fud ol dato que Herde iego fave on
sgentn pars elasifionsly, .

Havtendo vind ez con el oy feanesn, y medio enterra:
do vrdre Ton almehadome de un vinedn, como visjero ave
anddo & lne nochon do forro-enreil, setalin un fnglés alto y
ubilo eomo ensh todon lon inggloses, pero mis gqne ninguno
grnve, afvitndo y limpio, Nude mfia genhadn y eomploto
auen wnn trnjee do fonriade; o eurios e sy mil e
chivaches de vinge fodow blanews y velueientes; wynd o
vt preoeon, sejebn con ma bebillin deoneerog wllh ol
s 3 el bastdn con s fanda dn Bty fereinda ol
ombra In eomodn y vhgante bolu de piel de Rwia.
Cunles vorlvd Jon ajon parn sirarke, ol gl dosds todo lo
alte de s deslumbendorn cortntn Blanen, paseiba w mi-
yuebin alimgprics sobre wosoipon, y legn gque s pupile yerde,
dilatieli ¥ eodondi, s binbo maprpado hivn eo T ohieton,
ontoend auovaaente los plepudin, dsmodo que, heridus por
B e oque enin de do alte, s peatains Ineggnn y ribiog g0
e wntojuhan & veees dos hilon deore que wjetabun por
el ebio nng rennlueha, e oo & ot eosn podpin compte
v wen unets, Formindo contraife von ede seea y entirndo
qrasthethian, que wnw ven patornndan los njos y bien geomi-
dad b e pinein, peemaneein inmdvil oo une eafinge
de grmnite en el extrema opuesto del eurtur, ¥ ys pouitn-
done i pit, oy mpsehiaedose paes eulovie g pnorme
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gombrorern debajo del asiento, 6 recostindose altornativa-
monte do un lado ¥ do otro, como el que siento wa dolor
agudo y do ningun modo so encuentra bion, bullia sin ce-
gar wn sofior de unos cuarenta afios, galadable, mofletudo y
rechoncho, ¢l canl sciior 4 lo que pude colegir por sug pu-
Jabras, vivie en wn pueblo de los inmediatos & Zaragoza, do
donde nunea habin salido sino @ la capital do sa provineln,
haste que con oeasion do eiertos negocios propios del syun-
tamionto do que formabe parto, habia estado ltimamonte
on 1o corto como cost do un mos,

Todo osto, y mucho mis, se lo dijo 81 solo sin que na-
dio so o proguntara, porgue ol bueno del hombre era do
lo mis expansivo con que ho topado en mi vida, mostrando
tal affin por onrodar convorsneion sobre cualquiers cosa, que
no perdonaba coyunburn. Primero guplied al inglés lo hi-
cicso ol favor do eolocar un contito con dos hotellas en To
bolsa del cocho quo tenia mhg proximed ol inglés enbre-
abri6 los ajos, alargd una mano, y lo hizo sin contester
una sola palabra & las exprosivas frasos con quo lo agra-
dociorn ol obsaruio, Do soguida so divigid & la joven pare
proguntarle si lo sofiora quo o ncompaiiabn ore su mamd.
L jovon lo contestd que nd con uny desdofiosn sobriedad
de palabras. Despuds so encard conmigo, deseando saber
#i soguirin hoste Pamplonas sotisfice esta progunts, y &,
tomando pié de mi contostacion, dijo quo so quedaba en
Tudely; y apropbeito do esto, habld de mil cosas diforen-
tos y todas & cual do ménos importencia, sobre todo, para
los que 1o usenchiibamos, Cansedo do su dogespurante mo-
nologo o agotados los reeunrsos do s imaginneion, nuestro
buen hombre, quoe por lo visto se fastidiaba & mis no po-
dor dontro do squelle atmosfora glacial y afcetads, tan
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e Buen fong entre peesomies (e e e oonoeen, comenz
A poen, sin duds paes disteser s ahoveimiento, ann seeie
i mnniobras & ol mbs ineonvenientos y originades, Pei-
ey eandd on orato & wedin vor algooes el ladwneras
e habein oido en Maudeid & e erdnda de T ena de pupis
oy despmds somenzd & abavesse o] coche de un extremo
4 oteo, damds wyel ul inglén eon el eodo & pissado alli ol
vatrogan del fraje de Tns nelioras pora ssomaese 4 Ly vene
tanille de winbos Dindogg por altime, y oeste Ind lu broma
i prevnedn, i en In Hor Qe bajar Jos evistales en enda
i e dow ontciones pres loer e albe vor ol nonbee del
prehlu, pedie agus & proguntae los minatos que me deton-
el el tren, Enownne y o oless, yno now encontrilmnmos
eoren de Medinseell, v 1o osoehie s hinbin enteads frin,
sunbanrendn v dessgrdabloy de modu que endi vez gque we
nhivke wms do Inw pertesacin, se estudie en pelige inmis
nente doowggor un entuera, BE bgglis, gue babo do come
prewderdn wd, se envolvi silendiommoenta en s magnifics
st ooy bk Jven, por vonsejo del ayu, o se o
hijs vnoalts vor, e puso s whreigoy yo, & fulb do ol
eon, gue levantd ol ouello del gabin y bandi eannto pude
To enbism entee b hombpon, Ninsdeo hombre, ain cmbue
don promighit fuspeetferito pesotiesido b mdane peligros
operactian tantas veers aunntie panbie ol teen, hodn goe
al enbi, wo @ wl vanmado de st ejereicie 6 wlveetide de
I ewens minds de nreopunients gesees] gque s popetin
Bt veses enanbun 68 habieln I ventunilln, evrrd eon aire
de visdble wud oo on erisdales, fornamdo & vehiean on
a pimedny, donde & Jow pocen minator roneabin coto an
hendito, wmenzando aplatarme b oaeiz con e eoronilla
e die wgaellon braseon vrivenes g de eiaards oo
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cuande le hacion saliv sobresaltado de sn modorra para
vestrogarse loy ojos, mirar el reloj y volverse & dormir
de nuovo. Bl peso de lag altes horas de In noche comen-
zabe & dojuse sentiv, Bno el vagdn roinaba an silencio
profundo, interrampido sdlo por ol eferno y férreo crajir
del tren, y algun que otro vosoplido de nuestro amodoreado
compaiiero, que alternabu eu este faren con lo magaine,

Bl inglos se durmid también; pero se durmid grave y
dignamento, sin mover pié ni mano, como si & posar del
letargo que lo cmbargaba tuviese In conciencia de su posi-
cion. B ays comonzd & cabecenr un poeo, acabando por
Dbajar el velo do s eapota oseurn y dormirse en estilo somi-
gorio. Quednmos, pues, desvelados, como Ing virgenos pru-
dontos de ln parbbola, ten stlo 1o joven y yo. A decir vor-
dad, yo tambicn me hubiora rendido al peso dol wburdi -
mionto y & lns fatigas do In vigilin si habiose tenido lu
suguridad do mantenerme on mi suefio en una setibud, s
o tan grave como la del inmdvil gentleman, al ménos no
tan grotesen como o del buen regidor aragonds, gue ore
dejindose eaer Jn gorrn en wi eabeznda, ora vomundo
como un Hrgano O halbueeando palabras ininteligibles,
ofrocia ol ospoctaculo mas chistoso que fmaginaese puedo.
Para despubilurme un poco vesghvi divigie lu palabrn & o
joveny pero por une parke temin comoeler ang indiserecion,
midnbras por oleg, y no ers esto o moéuos prrs perninnecor
enlladn, no sabin edmo empezae, Kntonees volvilos ojos, quo
Liabin tenddo elavados on olly con algune insistoncin, y mo
entrotuve en ver pusne & travis do los eristalos, y sobre unn
faju do torreno oseuro y mounotono, ya las blances nubes de
humo y do elispas que so quodaban al paso de Tn loeomo-
tora rozando ln tierra y como suspendidas ¢ inmoviles,
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i 1o puslonc del tolégrafo, que parecian perseguirae ¥ ques
vor slennzarse unos i otros lenzsdos & une ererera fanifin-
fien. No olatante, In aproximaciin de aquells mujer her-
yosi ey sentin A sin mirardn, 1 roee deost fidda do
weedn, que toerbn 4 min pite y erujin h endn wnn de sus
wovimiening, ol sopor vertiginoso del incoante ruide, la
tupguides del ennsancio, ln misterions embringies Qo laoal-
fux Torw e e noche, que peesa do unn maders fan parti-
vl e ol enpivita, eomenzaron & influir en mi bnaging.
eifm, ya sobrexeitnds extrainmente.

Fatnbm deapierto, pero mis idean than pouo & paeo b
el oun forma extravegante de lon enseiion de In ma-
S, histordns sin principio ni fin, enyos esluboues de oo
me aquielean eon wn ey do enajosa elaridad y vaelven i
sdeline apfnae se eorren i cortngs del teche, L visto se
nee Dutipgabin doe ver posar, efernn, mnoloni, § ok oo
win mne do asdulto, la lines del hordzonte, que ynose alanbn,
yu oo deprimia, imitnuda ol movimirnto de Ton olas, Do
vuhinde v el dejubn ener s eabess sobire ol peelin, rom-
pin o lilo e on hintoring xtrnordinaring que i fogiodo
on I mente y ontornba T ojosg pero apénns o volvin
alipie eneontenbi sempre deliente de ellos & miquelln mujer,
y toenabi & v por los evintides, y tornahne & sofae mo
posibilon, Yo ho oido deeir & muchon, y Aun Inexporiencin
me b emediado un povo, que by hors preligronan, Toras
Tontia y enrgrnclan de extraiton pensamicnton y de ung vo-
Tugstuosn, pesdon, eonden T que es fnponible defoderso: en
i o, eomma cnnndo non turban T enbean Tom wnporem
del vige, lon nopiden we dobilitnn g purece que wt oyen
iy distantos, low ahjetan e ven comn volwdon por
g wzal, y ed donen prests putliein o} wnpivitin, que reeolivs
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pare #f todas las fuerzas que pierde la materia. Las horas
de 1a madrugnda, oses Toras que deban tener mas minutos
(quo lay demds, vsny horas enque entre ol chos de la noche
comionza & forjorse el din siguionto, en que el wueiio we
despide con su Gltima vision y In luz se anuneia con il
gas do claridad inciort, son sin duda algann la que en
még alto grado reanen semejantes eomdiciones, Yo no s ol
tiempo (quo traseurrid miéntras & la vez dormin y velaba,
i tampoeo me serfa fheil apuntar slgunns do lag fantasti-
o idlons qUO CrUZRrOn por wi imaginaciin, porque ahora
g6lo roouerdn cosay dennsidas y sin sentido, como cees notas
sualtas do unn misivn lejang gue trae ol viento & intervalos
on thfagas sonoraw lo que s pucdo asoguear o que gras
dualmento so fueron smbotando mis wimtidlos, hasta ol pune
to quo enando un gran estromocimionty, wn hovanads do
aive frio y Ia vou del guarde do 1o vin moe funeisron gquo
estaba en Tudeln, no supe explionrme ehmo me encontrsh
tan pronto en ol término do o primern parte do mi pere-
grinacion,

Tra completamente de din, y por In ventanilla dol coche,
(quo habia shiorto do par en par ol wefior gorda, ontraban &
Ia voz ol sol rajizo y ¢l aire frosco do 1n mafiana, Nuestro
rogidor aragonds, que por 1o que podin ealegirse no vein ln
hora do dejar lan poco agradable reunion, apénes se con-
vereio de quo eat@bamon on Padaln, toreitno lao capa al
hombro, cogld en uno mMano s sombrorers monsfio, on
la otra ol costo, y saltd al anddn con une agilidad quo nadie
hubiern sospochado en sus afios y on st gordura, Yo tomd
aaimismo ol paqueiio saeo, que ore todo i oquipaje; dirigi
wne Altima mivade & aguells mujor, que acaso no volverie
% vor més, y que habia gido la heroine do mi novels o una
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newhie, ¥ deapudy de salndar & nds compaieros, sadi del vae
sroon dvssnde 8 nn ehien gue Bevase spaed bulte y e eones
e 3w Baeda enalyniers,

Tadidn eon prebde grandie eon infulie de chudad, y ol
parador udomde ne vordujo mi guin, won posadn eon vibe-
feoe e opda, Sentewe y alimoveds por fortou, si ol sliner
wir e fu g eovay, Inomess y el wervieds estaban Hpios,
Hongionuns vt jusbiein & bossvarei gue s enenentra ol frente
e et bditiniento, At oo habis tomads los postres, cunn
the el eamnpmnitha de bae collerns, Tos chasguidos del Tatige
¥ dos voeen del enpal gpie cogmuchubs Iox muls, me anune
vinran gue ol eovhe de Tararons i & salir any pronto,
At e pris v eorelondo de Gooe una tien de ondd bus
tenbe mando ¥ clurifo por wie s, oy ose olin lon gritoy
e gl b, jul evwhaed, nnddiec i Tas despedidis o altn voz,
ad iy venir e b epin eoloenbin Jow equipsjes e b buon, y
Lis adverbeneins, movclndio de ntegjoccion, del mayoral
e shivdgin I mnndnbras dosde ol pesesite gomo wn piloto
Qeanles Bt pogms ol wa Tawspues,

Lo devwraeitn: hubin enatbindo por eompletn, y maevos
pupavteriatioe preainmjed s engontealnen en weens, B pris
wer e, ¥ unon voeontudon vonten la puesd, olrog s
b en b rmebillos de s espainas O wgeapidon on
derredor del voclie, velnese hastn guines & vednlie denoens
pidens dded Dgae, parn quienes ol eapectiendo de une dili-
grenein yne enten ooande o fodavin m gean seentoeindento,
AL piv del eateibo alganos mnehsehos desmeragaudos y o
e whirdan pon genn oficionidio] T portezuel pidiondo
fdivestamente uni s, y e el interior del dmaibes,
prvs dnte v propismento ol nombee gque deliers daese ol
veliebs gque s i eondneirnon i Toengoni, eonenzadnn fo
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aoupnr sus asienton lox vinjerow, Yo fuf uno de low prime-
ros en eoloeswme on mi witio al Indo de dos mujeves, ma-
dro 6 hija, natureales do un pueblo eoreano, y que veniun
do Zaragozn, adonde, segun mo dijeron, hubian ido & cum-
pliv 110 86 quis voto i ln Virgen dol Pilar: In muchacha to-
uin lon ojos retozones, y el madre 5o conservaba todo 1o
quo & los cunrenta y pieo de afion puede conservarse do
e breong mozi, Tras i ended wn estudianto del semina
viv, & quien 1o hubo de parecer sueo do paja In muchachn,
pues viendo que no podin rentarse junto & ella, poryue yo
1o halia hoeho yo, se compuso do modo quo en aquellos
ostrocheces mo toeasen radilla con eodilla, Sipieron nl ege
tudinnte otros dos individuos del sexo foo, do low euslos
¢l primero pareein militar o wituaeion de reeplazo, y ol
sogrundo o do cos pobros emplendos do poeo weldo, &
quienes fu endu instanto trasivgn ¢l ministerio do una pro-
vinein & ofva. Vi ostibunos todos, y endn uno en su lugar
correspontdionte, y diudonos ol prrrbidn porque fhamos &
enbar un poco holgadon, eanndo aparoeid on lo portezucls, y
eomo nn retento dentro dosn moldurs, In enhovn Qo an el
rigo entrado en odad, poro guapobe ¥ do buen enlor, ol quo
peompaiinbn una mna O duefin, coma por aeui ve sostumbro
Ilmarles, quo en punto f ceeina do mujer o do Jo mejor
conservado y apotitoso & ln vista quo yo ho encontrado do
algun tempo & esta parto,

Sintiovan wmos ¥ so alegraron otros do lo legada do los
nuevos compaiioros, siendo do los segundos ol escolar, ol
eunl onconted ocnsion do eneajorso més estrechanonte con
s vooing do asionto, mienteas haeln un gitio al ama dol
surn, sitio pequeiio pare ol volimen guo hialiin de ocupirlo,
annguo grende por I huena voluntad con que so lo ofve
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ehn, Hendise ol s, weomodios of eldviga, ¥ ya nem dispo-
niar i partie, el come Hesido dol elelo o salide de
boe gaebindiee, Tt aepni epae e e aparees mio fimosn
Temthess vt ol e empril, oot wn dmpreseimdibls costo
y o sematvans wmheerern, Reterie los enchullotas, s
Bpterjeerimes, fa piey b el e se oyeron & s
Heggsnda, sortn st tnpesible, come banpoen e fiwdl ro
vpedar B pniedise e enedin o de To vinjunee pren ime
prabur g e nenmnadiae s T, Pero guel e ol wles
yento b wgentrg Jabee gordos ol donda we roln, s
pragmjabi, y et nogwtesde, oteos G psibles, {atlon
halibddon & un tempn, se opegniabin el Duen rogidor
e o e ot el mgi 0 el pRjare onoul adre, A D ous
ehitthets prsgtndin con ehates, i t indegjeecioms caeg
seisrndinee o T, y & b eanbiten dv el eon enda
o,y e panera g & lee poe minidon yi wafnbi
sontmlo y i convereion oot todos, come i ot enno-
vitent e matigun Neelss, Baowdo pertih ol coche, somen-
srandy eme ot i vuiven al eomgan del frofe de das mu
Yo, T eampunillin del enbullo delaters, ol mdtne do Tox
eeindaben, o] peynbutene de T vintllos ¥ o chasgiidos ded
Batigo el ssayornd, que eomtituyen ol fondo de wenwnds
ey dilipenein on marelu, s forren de Tredeln des-
aprevieron deteda e ane o hovdadi do vinedon y oli-
vares, Nowsten leanbee gonde, aptums e vin eagolfndo
i mbelante y e compniin o franen, slogre g do s
wertnber, shornvaind del vt ame ot y o merivada cor
pempmiedientic pars evhine wn fonggs, Diedi I mennd sl v
Vaatee, o) feggo me Bian gonernd one bodi b lnen, g usies iy In
tussndico e g B, st denn ettt il 0 del miimerao
ey preritilion, viedn sund s s indispensdde tortitln do



DESDE MU CELDBA 19

Lueves con varidad de bropezonesd. Primero 1o hotells, ¥
suando Gsta so hubo npurado, uns hote de media azumbro
del seminarista, comenzaron o nidar 4 la vonda por el co-
che. Lias mujores, aulie 56 axeusabun tonazmnente, tivieron
quo hamedecerso Ta hoe con pl vinog ol mayorat, dejando
ol euidado do lng mulay ul delantero, gentose de medio gan-
choto en el peseante y formd parte del corro, no siendo de
los g parvcos en el hubwr; yo, st con nadla habia con-
geibuido ol fostin, taubidn buve que smpinar ol codo mis do
1o que neostumbro,

A todo esto no cesaba ol zavauden dol earrunje do modo
quo con el aturdimionto del vinillo, el continuw vaivony, ol
tropezdn de codos y podillug, law visotadas do dstos, el gri-
tar do agquéllos, Tns pulahritus & medin voz de los de miy
alli, wn poco do sol enfilado & Lo ojos por lag ventanillas,
y un bastante de polyn del quo lovantaban lns muleg, lag tres
Toras do eamino quo hay dosde Tarnzon & Tudela pasaeon
entre glorin y purgetorio, ni tou larpras que e deran lugar
& desosporarme, i b broves quo no viors con gusty el b
mine do wi segunds jornada,

En Tarazonn nos apesmos del eocho entre ung doblo fila
do curiosos, pobres y chiquillos. Dospodimonos  cordial-
monte low unos do los olros, volvi & encargar #i, un chicuoslo
ao 1o conduceion do mi equipaje, y me encaming al nze
por aquellas ealles estrochas, toveidas y osouras, perdiendo
do viste, tal voz parn siempre, & mi famoso rogidor, que ha-
bin empozado por fstidiarme, eoneluyendo al fin por hacer-
mo foliz con su eterno huen humor, s inenneable charly y
gu inquiobud inereible en ane persona do su odad y su voli-
men. Tarazons oy und cindad poguoiin y antigue; més léjos
del movimionto que Tudels, no so nota on ellan el mismo
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wledsnte, pero tiene un eavieter min oviginal y avtistico.
Cenando s enles con arquitlon y retalilos, eon easerones
i pivrden Benos dieesedon v timbres heriddieos, eon nltos
peju ke hieren e Tnbor exuisita g extraiis, hoy mementos
prnspes s eree une frasportadi & Toledo, by eindid hintdrien
por exeelenein,

Al fin, dewpuds de babier disenrride e mdo por septiel
tabepintes i vndhon, Hegnen & o poesdu, e posads ore
pss Fridens T nevidenten g ol enieter de fal el sitio &ogue
s eondujo i guin, Figirena ustedes un medin: punto de
piedrn envevanida g tostasda, en eugs olave Lo un eseudo
pom g prses e enn vz Qe plam Hene en le cimera ane
ponepro ot de junmngon anrillon nneidn entree los hons
aisburae oo Tose iflrens Junto ul Wlusdn dis Tow gue fueron an
din sadtores de el ense ol oy an pele, eon
g tebdn en b puntn fo i dde banderols, enque o
T v gl Debene e wbngere ol tHinla del establovis
wivnty ol wedon y rebareido tronen de wan paera que
i o petsine, othie de Tugie verdes, spurenten &
ipnivtun, nn venfiguillo abivebe en ol Tunrdo de ann nutis
o wjive eellinn e ey paijaeros de eoloresy low
Taelown ebed rartal sivven b andento sl frozes s voline
wsty sipsdentedon pos simero e Bdeillo & enpitedes rotos
y o enttone entree s bierlas que ereeen al pid del marn,
et ¢ eunl, entre peadendsey parehies doodifirendon dpoens,
yrg Hhneron v ieilantes aian, abron con oxeirms munehas de
s Yamrie pavtiondar de Low oo, te ven whrunng satuguillng
e s sl e o hendidusas, Talwe ofrecin & mis
ije ol exterior de T pesdag vl inferioy un pueeein mbuow
pinterines,

A s derivhn, v peedidudow e Taonesdia i quoe penes
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teaba e Inoealle, veinse una multitnl de areod chatos y
macizos que se eruznhan enfre of, dejondo espacio en sug
Deeos f tna Iarga filn de pesebros, formacdoys do tablas mal
unidag al pid de los postes; y diseminadons por ol suelo, tro-
pezibrse wiut econ las enjolman do una cahallovia, alli con
unow euantos pellejos do vino & gruosns sneas de g, sohive
Tng que merendaban sentados en giero y eon el jarro en pri-
mor lugar, algnnos srrievos y trajinantos,

T ol fondo, y curneoleando pegadn & Ios mnros 6 s
jotn con puntales, subin & lnw habitieiones interiores ung,
escatorilln ompinade y estrecha, en enyo lueca, y reval-
viedo wn haz do paja, pieateaban low granoa perdidos
Tiasba o wedin docona de gallinesg In parte de o bapaierda,
4 1o tquo daba paso un aven gpuntado y ruinose, dejabn ver
wn vinedn do T eocing thondnada por ol veaplandor rojiza y
alegre del hogar, eu donde formaban an geacioso grapo In
ponacern, mujer froscota y de buen temple, amgue endrada
en afios, una muchachn vivaraehny dospiortn como de quines
fi diom y sely, y enako & cineo ehicnehw rubios y tiznados,
amén de un enorme gato raeio y dos o fres perros gue se
habian dormido al amor de 1o lambes,

Despuds do dar un vistazo f I posda, iee presento al
posadero ¢l ohjeto que e sa huser e teaing ol eual estadin
roducido & que wme pusiese on contacts con alguien que me
quisiora coder unn eaballovia, paen trsludieme & Veruels,
panta al que no se puede Hegar do otra madao,

Hizolo asi ol posndero, njustd ol vigjo eon anos hombres
que habing venido f wonder eawrhin de Purujosa y so tor
naban do vacio, y héteme aqui otrea vez en marcha y eamino
del Monenyo, atalajndo on wna mula, como o los buenos
tiempos de In Tnguisicion y del roy absoluto, Cusndo e vi

TOMO 11 Y
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v it del enmine, entee ppucdbi sabidaey bajudig fan
rstbresne,  podemda b s eartoneros, gque msrelnhan
& e Ao Db estanede eaning nonofom y elerog
dhelinter e s asjeve b senadi, e pavevia o enlebes bl
enzen ¢ deeminabibe e e abegaln enrossndose por entee
e poens, desspareciende mi y tornaods & spareess mis
alli, v @ un bude y ofre T horizontes dnmoviles y dem-
pre s s, figrnribmaeme, que haeb an ae me hinhin
denguedisdo e mateaden, e Madvid ae habis gpendied en ol
ey eada dhed e, gne ol ferrocenpeil, e vielndejundn
atrhn Taw estaeionen y b preblon, sdvindn Tos vioa y ho-
el Inn moutefios, senoun suedo de B imegineeion 0
ai presentimientie de Do febra, G b verdd e e yo
favilnwente e sevnnodn & teides T voss, prondo e en
et Bivn tons i aliimn e de ewmdnag, y degunde i
T sanbe B s g Jentoy uniforne, eelut fovolue 1n andusin
gt b peqube i SRR, (R IR s pEpe Lt eenl-
s 5 e I Fresens somlivis sl Tesst vt the Al rpie boye
s b mmminn, fn b Innsbaons werepishtd el el O sl
e madtn ol Banes mvndainfon, e peisedio e i, par
ety tao quiebeny ol teerein, v pravilvicntiee nonto o
sen g e pdata e b nmbis e hene tasdrevn, o mirsne
e oot yertiimes cieeion el Banbole Lres peveipiving pin
deandee vioel pgens, unme veres Hgern, espininse ¥ Beilnnte,
¥ sebris win vuido, caubrin ¥ prodiadn.

o aqaives gue el e viga d, b fapineiin
il b Lo pmmberin B espaein ¥ Dagar g sorrer,
vishie § et veann ta bas por e naegor be paeee,
ol enterpe, whndonido Qb enplvitu, e e el s sy
vilie dlie toalo, sy drepivido sicenminn b tae hrudny y
stulisjudo vomn un pellejo die it sin e enenta de

ke
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wi mismo ni saber sl se consa 0 1o, Bu este disposicion de
fnimo anduvines no 86 cufintas horas, porque ya no tenfa ni
eoneioneia del tiempo, cuando un aivecillo ageadable, aun-
que wn poen faerte, me snuneid que habismoy Hegado & la
mis alte de las cumbres que por ln prete do Tarazona ro-
Qean ol valle, término de mis poregrinaciones, AL, despuds
de haberme apendo do Tn eaballerfa para seguir & pic ol poco
oanino que mo faltaby, pude oxelamar como los Cruzados 4
la vista de lo cindad sontas

Teeo epariy Gierusalem 8t vede.

Bn efecto; en ol fondo del melanedlico y silencioso valle,
al pic do las (ltines ontulneiones del Moveayo, que levan-
fabn mus adreas cunbres coronadas de nieve y do uuboe,
moedio venltas entee ol follnje oseure do sus verdes alanedas
y horidus por In altima Twz del sol poniente, vi las vetustas
muratlas y Ins puntingudas torres dol monasterio, en donde
yo instaluto on unn celdn, y haclendo wne vida mital por
mitad literivin y camnpestee, espora vaestro compaiioro y
amigo recobear In selud, i Dios es servido do ollo, y nyu-
Aavos & soportae Ty pesda enrga dol puriddico en euanto I
enformodad y su nalural propension i s vaganeln se lo
pm‘lﬂimm.







CARTA SEGUNDA

il vipinos amigos: §ome vierun ustedoes en algunas
oensiones eon la pluma en I mano y ol papel do-
Movamarl] lunte, Dusenndo wn asudo ewndguives para embo-
provar entoree 6 quince enartillas, tondrian Jastima de mi.
Gracins f Dios que no tengo 1o perniciosn, cuanto fon vos-
fumbro, de morderne oy uilns en enso do ewterilidad, pues
hasta (] punto me eneaentro apurado ¢ irresoluto on estos
frantees, ue yo serin cos de lnberme comido 1o primera {o-
lange de los dedos, Y no es precisnmento porquoe 8o hiyan
agotado de fol modo mis ideas, que rogistrando en ol fondo
do ln imaginacion, en donde audan enmaradindas & indecisag,
no pudiess topar con alguna y traola, & sor proviso, por la
orgjn, como dimine do luger & muchacho travieso, Pexo no
Dhasta tenor wne idon; o necosario dospojarle do su extradie
mancra do s6r, vestirle un poco nl uso para que esté presen-
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tuhle, mlereznrin y condimentarln, en fin, & proposito, para,
eb pibmdor de Lo Toetorew de wn peritndien, politicn por adia-
dilien, Y sgud oth Lo espinosy del onin, aqui In g difis
vnltned,

Butre Tow pemsamivnton que St senpmban nd imagina.
ity o e st han enggendendo b soledad y ol retir,
ue don teatuulo s Inelia tiaaden, hasta g, por dltine, vens
wirlom b primeros por ol nasero y In intensisdnd deosun oo
trarion, han iy & rofuginese oo 8 doude, posgus yo low
Hwamo y oo e eontestin, on bisen ¥ un paveeen, Ahora
hing do e se sdente y oo pdene ngud en armonin eon b pro.
fnandn enl y o] melanedlion rocogimivnto de stor lagnio,
apodri encontrar wn een o o que viven en oo torbelling
die dndoresen opsenton, de pusiones subsocoitudis, de Tnehas
sofiunas, rpue o Mo I oorte?

Yor jrago o b Ginporenion que pueden Tueer S que
et y s cnrreallng eo i sstors wodedid de oddos ol
trom, por g o ver me produeen T gue ali Bier
viug, ¥ ede T eumlos dineinmente e teae 1 Cluntempordnes,
snpnter un phewads sopls, AL poritalion que todae Tny mnitn-
i eneontrsynos e Madeid sobee Inmess del comedor 6 en
ol gabinete deoetiwdiog s I veeibe comn wn amige de
vandinen e vione & clodee unosibo, mieotee e hses hor
e nluowenr; con I ventajn e que sd sahorannm un ve
guera, sentenn & o refivee, enmentfdoln, e historin el
din do nyir, wi sbpriern iy necoddind de adenele olro,
sotr nd mandgeo, 3 e historin deonyer e won relivre, on
st ederta panto T bistorin di aestron eddenton, de gues
i niputbon Gl westeos futereog dismode que s Lo
prvse apmeionaedi, oo fewen palpitnades, sueden hhlne &
Hegupn & nuestea vz, & noenteg corasdn y & naemitea bol
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willo: ¢n unas oeasionos repite lo que ya hemos pensado, y
nos eomplace hallarlo acorde con nuesteo maodo do vor; obrag
noy dice la @tima palabra de algo quoe comenzihatnos & adi-
vinar, 6 nos da el toma en armonin con lag vibraciones de
nuestra inteligenein para proseguir ponsando, Tan intime
monto estd enlazadn s vida inteloctunl con la nuestra; tan
e os T admdstorn on que se agifen nuestras prniones y las
suyas, Aqui, por el eontrario, todo parece conspirar & un fin
divorso, B periddico Nega & los muros do oste retiro como
ano do esos eireulos que su abron on ol agun euntudo 86 aro-
jn una piedra, y que poeo & poce 8o van debilitando & me-
dida quo so wlejan del punto de donde purticron, hasta quoe
vionen f morie on lo orille coroun runor apenas pureepliblo,
Tl estado do nuestrn imeginaeion, v soledad que now rodon,
haste los neeidontes loondes parecen eonbeilnae & que sus poe
labras suenen do otro modo enol oido, Juzgad wind por 1o
que A mi me sueede.

Podas las tardes, y cuando ol sol comiunzn & cuer, wilgo
al enmino quo pasn por delange de 1oy puertay del monas-
torio para aguardar al sonduator do Tn correspondencein gqua
mo trao los perindicos do Madvid, Trente al arveo qua da
entrada ol primer recinto de o abndin, so extionds una
Targa alameds do chopes tun albos, «que, cusndo agita las
yanas ol vieno de lo tavde, sux eopas se unen y formean
e dnmensn boveda do vordura, Pov ambos lados del ca-
mino, y saltando y eayende con un murmullo apacible pox
entro liw vetoreidas mices do los tboles, corren {ow arro-
yos do ngua eristalinn y trasparente, frin como la hoju <o
e expadd y delgada como su filo, 1 terreno sobro ol cunl
fotan las sombras do low chopos, salpicadas do munehoy
inqguictns y luminosas, csth & frochos eubierto do wnn

.
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b alta, capesa v findein, eutre Bque saeen tuatas
meargaritn lnteas, gue seejan f primern viste o Hovin
e flores o e albambran ol siebo e arhwodes fentulos o
Yo temphiodiec ddves e ALRIL B e vilunes, ¥ entee lowozar
by Lo puavees ded weroye, croeen Jan viekdas silvestpes,
e, g ue vt senban ik e cand reras lmj:m, WYoBRUN-
vint & rran disbinie voros inbens porbiane; y por altin,
furbiin cove el mgoa ¥ Boemando v wn seend i
e sl ver qoan entre Tos Tonos e guedan de beanva &
o st abadabe il e mogznles vorpulentos von s eopas
verlonudis, eonpmebivg y o,

fmer & B it deosats nbumedie delivioess, y en g panto
st g varlon odimos dilmgan un civeuln gesgredo, endimands
eabee sk e g peeg g revierdig, 1l toenese wn
slinri, b evgeths Qs santanriog sobre wine ewenlinatn For
sl ke greandhos sillares degramitn, por vnbne enyi hen
thiddurses s y s emrewnn bee tillos y lus Hores trpa
v, s fevanti pentil, nrtbativa v alin, eaad vomo e e
Bshio, wasss erns e mdemod, g werenl B eolog, s co-
weitdi e ot sereanias o bt Cenz aegen de Vernela,
Niobn s ornesnnette soanbeive que e T, Por un
exdren el camine Tanita b vista ol monasterin oo s
e eibaleo, s borves poantinoebe, v s mneos aim
show dmpeaentea; poe el oteo, By enines de it e
weritn se bvanbie ol piv deowis caioeneis sembeads e
tnillos ¥ saneros e thors 3G sentiode wl piv de e e,
§ btensdo enc T e Hbea e ved i b, v e
rwchas veves e b e Bec e e picailia, eatay
ut y sbeey, o vee Jeda cadeo Boras spnaedoeds el Jee
risediwrn P enmrod vn oondu vens ateaveas i b B nus
b v e widedan pue e eolieuts e paiage o
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haeer sentir mejor b suledad del sitio, Otrax veees, oxaltn-

»

du o imaginaeion, cren distinguir confusamente, sobre ol
fondo oseuro del follaje, low monjes blancos quo van y
vienen sileneinsoy alrededor de sa abwdia, & wun muachan-
cha de In alden que prss por ventures al pid de In eruz con
un manajo de Hoves vt el halda, se aevodille wn momento
y duja un livio aaul sobro Tos peldaiios, Taego, wu suspivo
(e se gonfiunds con el rwanor dis T hojasg despues,. [gud
66 ol oo tseonns suell de o sé qué historis quo yo lw oldo
0 que invontard algun digg personnjes funtlsticos que, unos
tras otros, van pastido ante mi viste, y de los cunles cuda
uno me dice unn palabea O e sugiore une ideas ideas y po-
lokras e ndy tuede germinaein oo mi cerebro, y aeaso dén
feuto en el porvende,

T aproxinuweion dol eorves viene siempre 0 interrumpiv
wnn de catas maravillosas storing, Bicel profundy silencio
que me rodes, el Tejuno vumer de los pusos de su e
balle que cude ver ve pereibe miy distinto, o gouoeln 8
lopge distanein; por Ao Hega adonde estoy, ween ol porid-
dico do s bola do enero que teae teretndw ol hombiro, e
1o eutregn, 3 Qespuds de eambiny g palabeas 0
sulndo, desaparecss por el oxtromo opuesto dol cunino que
trajo.

Comw 1o Lo visto naeor, como desde que vino ol mundo
Lo vivido con su vida febril y apasionads, £2 Contempord:
geo no o8 parn mi o papel eomo otro cualpuivrs, sind
(quo sus columnns son wsbedes today, mis amigos, mis come
pudioros do esporanzas & dosengafion, do roveses & du friun-
fos, do sadisfuceiones O do amavguens, T primers improsion
que siento, pues, al recibirle, os slompro una dmprosion de
alogrin, como Lo que se experbmente a1 rowmper T cubicvbs
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e s et v ey sobres e visto aoa leten querida,
v votse enntdo en un pai extrsnjero se esteeehn I wanoe
de wn eompnteintney seowye hablae o] idisma native, Hasto
#1 odor paetivubar ded papel Tmedo ¥ Tn tinds de imprenta,
sl enprecinbisingn e o un uienento viene & sustituie al
et dis b thopes e gl se respirn por todas prrtes,
parere g hivee Baopemerin del olfato, memorin extradin
v oviva e dmbebablemente vxiste, y e tome un pedae
s e mnd antigen vihy, e el il de wquelin
avtividit, e wguells Bebee Soands el peridiang, R
e el neesste golpeae y erujie o I ndigeiun yus
pnaftipdienton oo wiles b palnbiae e nenbiibnmos deew
epiliir y que sadinn mitn palpitande de b ploss vernerido
wh b ode B bt i hovss de reciecion, eaandn be noehe
e b vineidbe ¥ ol ot esesen veenerdo, o i, Ins
v v tiee b serprenddin el din eoreigdemdo un nriienln
O emeritarlo wn sebivin i sin loeee mbe o de lus
pewttions hetleznn de B albordn que de e enrsbing the Ame
Lrosion P Mudeid, v povs smentoed en paciienlsre, 1 anle
s e e el idswe pug G e I g,y e por Tn
ante e e lnowdverlingm,

Al tin ronnpe b el preiindive, y eomdenzo & prsar
Bt wiota e am renglones bantnopie gembrdinente me voy
eoedfamde s lecturn, ¥ vani veo ni vigo il o I qun
we it B sleededop, 181 viento sigue sspisda entre Lum
wonginn sl oo Avburdien, ol g womsdendu & mix pics, ¥ T o
Tnelrinan, Bumemsdy ehillides mgolos, e solie mi o
iy prvn yo, vl ves i whatny ewbebiide con s
s ibiner dpe ez i despertaess &omedidiosgue me
Yivress b Teasea el dinrin, e Juggo fompertioda o ofroy
it v A otres dins, Parécenae maintie denneyo il Clanaeg,
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oir oy diseursos ardiontes, nteavesar los pasillos dol Congro-
g0, donde, entre el animudo eachichen do los grapos, se for-
maa s fubarns erisisy y ludgo veo lag seeretariog do log mi-
nigterdos ot donde se haes In politien ofieial; lay redaceiones
donde hierven Iy ideas que han de eaer ol din siguicute
eomo 1o piedea on el lago, y los civenlos de 1o opinion pi-
Dlies que eomicnznn en ol Cusing, siguen en los mesas do
Tog enfoa y neahun en low guardacontones do lns ealles. Vuel-
vo & seguir con futerds las polémicns acaloradas, vuolvo &
veantdnr o roto hilo do las indvigas, y elertas fibras canbo-
tuclng nrgud, lus bras de lus pasiones violentas, In inguieta
gmbieifn, ol fnsia de algo mis perfeeto, ol afiu do hallar
In verdud eseondida & Tow ojos humanos, tornan 4 vibear
nuoviemente y & encontene en omi shne an eco profundo,
13 Diwrio Bxpadiol, B Pensamiento b Le heria hahlan do
osto, nlivman agquello, & wlegan lo do mis alld,s dice BT
Condentpordneo; ¥ yo, sin saber apénng dimde extoy, tiendo
lns manos paas cogerlo, ereyenda que ostfun allt i ind alean
en, como i meeneontrnen sendrdo & I mess de la pedaecion.

Pero e tromb de pensmivntos lusaliuosos, quoe prean
por mi enbezn coma un mibe Ae tronadn, se desvanceen
aponas nacidos, Adn uo ho aesbado- de Teer las primoras
golemune dol periddico, euando ol liimo reflejo dol sol que
doblu Tentamendo In gonbre del Monenyo, desaparece do s
s alta do s torres del monusterdo, en ey couz de motal
Hamen un momento antes do extinguirse, Lng sombras de
lox montes Dajun & o enrvern y so extiondon por lo Tanura;
1o Tuna comivnzn & dibujaese en ¢l Qviente como . eivenlo
e orintal que teasparonta ol ciclo, y Tn alamaeda so envuelvo
on T indeeise Tuz dol ereptassalo, Yo ss imnposible continuar
leyendo, Adi se ven por ung parte y eutre los Tuecos do las
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v vhiagiios rojizev el ol pomiente, y oo b aofen nan,
chrisdad vinlada v fein, Poes & poen condenan & pereibiv
wiea ver, semeiante i s acmods vonfon, ol eaido de Tag
B v b snnsmnndlo el g, Tevsen, s ¥ eontinnudn,
i e coapis vage yoamve vaelven d opdenarse B idens
g e vain ovioeds eon s lenbibd e vaa dini bl
sty g Bomgnddece ad pae de I noisden, Tostn gue por flti-
Mo e s ks s edse eomae eoi b e g apd
st prreeptildes e de pesgisiveos nos eatrebeninme e ver
gnrir ot b payess e pageed guemido, o aginaeion
vatimna, lggera v diafans, s omees g o al emuor del
s, e T serndls coare s vmndee nrealla & anodie, Ly
eampaes el monaaterio, I dnien pue il enligeln
at nek paineea bopre Bieati, veanienan & b b cseion,
§ i v, odea W, S von i ikt wetilive y
b, et v s B sodu y ristey Tespespeaden
B vitvas e de Ty Do dhel Sonentinnn, Do esbid
ponpatrenneen Tinzaares, wtneen et fon en i prantaode B e vuls
sradon vt o] bl deowa Aguibe, y e wyediey et lidig
v s onndudaeises el monte o b ng protisebs e Tug
wallen, Pares nnn armmie e & bnovez bajnodel viebs y sulm
o B tierea, oo wsbhiwde v bodaen ob eapoeing weeeBoudos
e ad s e ded dis o s al primer sapio e
B8 sl e hen,

Y ook s, Madeid, s prbitiva, las Tueloe arilientes,
s mtiserian boowanss, s pasiotes, as st rarimdndes, Tm
e, raby o T sthisgndo e el sisden v, Mi
sl ety o serena votn el o ol protida,
L e s alge wde grande, enonn deating by dewonae
e, panfn bbb vt vida, B feoede T edernidad, s din, aw
pirseivas aloorhente, aniea & Dnewa, mabe e wl por
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menor que pudideamos Hamar personal, In o on el matinng,
espueie de aguijim que oxpolen Tog espirituy irresnlutos, ¥y
(que tanto s neeesita pos Juchar y vivir y aleanzar cuals
quier cosn on Lo Lierea.,

Absorto on estor pensamientos, doblo el perindien y mu
dirijo & mi habitacion. Crazo 1o omhein ealle de drholes y
Nego & lo primera coven del monnsterio, cuyn dentellada
giluota se destnen por oseuro sobve ol eiclo en 1 todn seme:
jante & In do un castillo foudal; atvavieso ol patio de armas
ot sus wreos redondos y timbrados, sus hastiones Nenos do
aetoray y coronados de alimenns pnntingut‘lnu. do las cunles
plgunng yaeen en el foso, madin oerlias entre los jaramagos
y log espinos. Tntre dos enbon deowmralla, altom, negros
¢ imponendes, se alan la toree e da prso al dnderior: una
wuz elanvili en n punta indien ol earbeler religings de nquel
odificio, eyns enores puerfas de Terro y tuvos fordisi-
mos, i parees que deberinn praaedar soldasdos que monjes.
- Pero apinas T puertag se abien rechinmulo sobre sus
LOZTION enntohecidos, T ahadin apreees eon todo s el
tor. TTun T, Bl de olmos endee Tow que ae vlovan algunns
pipreces, dejn ver en el fondo T iglesin hizuntine eon s
portada semicivenlar Tena oy exbendian esenlluras: por
Aeractin se extiende In panendida tapin deeun herto, por
enefrn de T cunl asoman law copaa de low deboles, ¥ fi In
fzepuiordi se desedme el palacio whacinl, severo y majestuos
g on modio do s seneilloz, Desde oxte primer reeinto e
pass al inmaedinto por un areo do mudio punto, despuds del
el s enenantra ol sitio donde en otro Hempo estuve ol one
torrnionto de Tos monjos, Ui arrayuelo, que Taegeor dosapins
rece y &0 oye gemir por debajo de tierrn, corre al pié do
fros & cundro Arholes vigjos ¥ nudosos: & un Tndlo se deseuhen
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ol moling wedio agaanpaadn entee nnny rainae, y i alla,
paearea eogno b hoen de i eneva, la portsdn momuanental
el eliipdra von sua pilastreas platerescas Henas de lnjaens
van, Taehos, fogebs, enrifbides y deagonet do granitn gque
sembivinan viblenas de I Orden, mitese y osendon, '

Sivnpre que ateaviess eate reeinto omondo I nonho se
aprosims ¥ vomieaan & ifluir en b iagioedio eon s alio
sileavise v owv nlneinaciones exteading, voy phande queds y
prowns oo b seapdas abarerbus subee loczsrendes y lischive
s pswdisife, v e deogae sl edide dis e pasos
dhospierte v foan ¥ Jrvnnbe by edaos sl de Jos mon.
jos spe dueremen alli el st do b eteenihol, Por dltime,
pagtee e ed ehinpateo, dhanbs vioreinn wioss osearblbaed profumda
B T bl B aptie eeieads pars sivavessele vacila
sggitenda poor o piee, v bocetrenbon de Bt e deapide Tuchan
tembngesmiente von b Hadeblion Sl vilaro, s ineie
ey peoplaadir grenboan dintingoivae oo sdrios e ajivi,
fretonmpnn s ole fgasode fedbiol, por enfee lan e wman,
ey e sob indse v Dverilde, e anl fantinbions y ens
gl vt e B g g ol uete misterin:
s he L Bidied Mosdin e peradinhescm ol gt deosi e
b wpud snoelviao gue e fetreves e i eolumua
¥ wwi s defouriae caless por endre b Bsjurseaen el enpitel;
alle wn anened e uedi e n denonie y entee becdon o
portun Bpveadda e nnareo e e apuntie wl ey i
Wi, v seomhareebes guar o] badionbeomaro ded Tneilho gue Jay
srartivne, Lo wenn b pivd, dvasbe Baen v B mane e el
winbante o eesestidasobe e emgalla, meoven T eatiduas de
B govrsers § aheades e dustees gue Jan padrovindo
pute tvapste i G b B eneipiecidn con s deses,

L dhifopenten y entenondinirivg objelos gae uion teas

:
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otros van hiriendo 1 imaginaeion, ln impresionan de una
manern tan partioular, que cuando doespuis de haber diseu-
yrido por aquellos patios gombrios, aqiellay wlamedas mis-
toriosas ¥ aquellos eliustros imponontes, penetro al in o
mi celda y desdoblo otea ves 10 Cuntenmpordnes pars prose-
guir su leckurn, parbeene quoe esth eserito en un idiome gue
no entiendo. Bailes, matlay, o] estrenn do ung comodia, un
libro nuevo, wi cantanto axtraordinario, una comida en la
embajada de Rusia, la compadii do Price, In muerte do un
porsonajo, los clowns, los hanguetes politicos, la mdisien,
todo revuelto: una obra do enridad con un erimen, wn sui-
cidio con una bada, un oufivero con ung funcion de toros
extraordinarin. '

A csta distanein y en esbo Tugar me parees mentire e
et ain exe mundo gque yo eonoeta, ol mundo dol Gonggre-
s0 y lag veclaeeiones, del Casino y o Toy tentros, del Suizo y
de T Tuonte Castellana, oy que exisbe tal como yo To dejé,
rabinndo y divirticndosy, oy enune roma, madiin oo
frnoral, todos deprise, todos cosechundo experanzus y des
cepeiones, todos corviendo detrds ddo un cosn que no sleat-
san e, hasta que eoveiendo dén enoume o usos luzos ai-
Tenciosos que nos va tendiendo Taomuerte, y dasapurezenn
coma por eseotillon eon g gnenstill por epitadio.

Cuando e asndban estas 1deas, on vano hago esfuorzoy por
temnplarmo como ustedes y endrar i comphy en In denze, No
oiggo Tn mdsien que Hoeva i forlos envuelbos eoo en o for
Bellineg w0 veo en esn agritacion continu, en eso ivy vonir,
wés que lo que vi el que mive un Dindle desto 1ejos, unn pune
fomima mude ¢ inexplienble, groleses unos veees, torrible
otras,

Ustedes, sin enbavgo, quicren que esoriba nlgun eost,
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e Hove i parke en e sdnfouds el fan & riesgo do
aubie desntinmdn, Sew, v siven enbo de indeaduecion y prelu.
Hios epiere devir yue i algno de ais beefores i sontida
otrn ver sl de oogque yo siento whars, s palabras e e
s ol veenerdn de de ol Bas, come ol eefumn
by puraien distante; ¥ low e no, ferdvdn en enents mi
eepesinl prwdeifm puen folorsr gue e ensrads en onandn
vmipn ean tns uoln dooaesrde Bt nemondn dewn preeitadion
plitaesy,




CARTA TERCERA

g P

G| vermos umigos: Maco doy 0 trea ding, andando & ln
d9 casualidad por entre ewtos montes, y habidndomo
A alojado mis de 1o que acostumbro on mis pasoos
matum}vu, neorltd & desenbrdr east oeulto entro las quichras
del torrono y fuora de todo emmino un pueblosillo, suyn
gituacidn por exlremo pintoreses mo sgradd tanto, quo ne
pude por mémos de aproximarme & 61 pars examinarls & mix
anchas, Ni dun preguntd su nombre; y sl mafiane O ol olro
quisiera husearle por su situacion on el mapn, eroo quo no o
encontraring ban pogueiio vy y tan olvidade paroce entro lus
daporns sinuosidades el Monenyo, Figirense ustodes on el
declive do una wontedie imnensn y gebre une rocn que prrees
sorvirlo do pedestal, un eastillo del quo sblo quedan en pié
In torre del homenajo y algnnos lienzos de muro earcomi
dos y musgosos: agrapades al rededor do esto esgqueloto

R

TOMO 14 ]
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e Forindesn, euud stoguisiesen feeluvin dorinir segomus aoan
sl oo en By oedad e Bieree v gue debiico nlanese, se
ve algnna cwsan, peguenat boredades eon s Baedades
e hene, ans befindos voquoes ¥ s claaeens deaqondes y
psmtiaguedn, prre cines e Be i s edeva el vampunario
ihe b purrepin von s gelog deosnl, s eopailoueitle e
Huran & I poimers saion, ¥ o galbode dagmbduta gue gira
s s ot e B vebdda Boanevecd e s visanton,

s sesubs e st el vorio el eroayo gue eniza vl
valle sergenteandn por vetre beovndvos de Jos rigos ver
by tirawden come ol paaec de o pessde billae, anhie
dands vaeltan & lon wentonwdos podrsseos wdue gueose
woreadn ol pueble, Justn ol pando v un pilivate de
dhrathon v s eend en el pegale senala e enbiade, S
eothe s eatoe paebdeeiton, b pinforesen, cmmndo s ven
ot bordannnen tantus Hoeas eapeielvsas, fanbieebinmnene
nrpagamhs pilares de oo wand, taadas rbobecy preasn y
soebdenton nrtiadivos, o ue edn otras maekien ooas ded
wnindn, en e Bodo p enenbion de T disbinedn b gue e
mirnn; ¥ beomoyor porte de s veees, epsndo se e & oollox,
o prewsds we ennvieete enopross, Yoo en beoensode Jnen
teaedn, b porede desonbede del inbertne del by no e
prevr, v vhnetug spae resporahi ni eon ek G s
petivag dhe wnnba e, o aperiemde rieggarine. por e
watyechan, sivcme 3 empisides velboig vomened & ooy
tewrln, ¥ e dividd 4 o eedoendi B que e dowaliee
fomp vapudda, doimels addo per I dglesin y ol eustille,
AWML s s vnsgae e Feagey y dunte fdes O foe W
o ainddos que soonenvaban & eabrivse de Bojas, edtd I
ik, g ot espevis] sitaacinn g e pobre crae de prbe o
shivieds nebre dn proerts, enlepl e serin el emnenterio
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Desde muy nifio concebi, y todavia conservo, una instintiva
aversion & los campo-santos do las grandes poblacionos:
aquelloy tapias encaladns y Henas do huecos, como I es-
tantorin de una tenda do gbéueros wliramarinos; aquellas
ealles de arboles raquiticos, simtricas y enarenadas, como
lng aveniday do an parque inglds; aguella triste parodia de
jardin con flores sin perfume y verdura sin alegria, me
oprimen ¢l eorazin y me evispan los nervios, Bl afin de
embollecer grotesea y artificialimente la muoerte, me teao
In, memorin esos nifios do los harvios bajos, 4 gquiones des-
puds do espivar embacdurnan ln onre con arrebol, de modo
quo, entre el corco violado de los ojos, To intenss palidez du
loy siones y ol rabioso carmin de los mejillas, vesults une
mueca horrible.

Por ol contrurio, en ms de une alden he visto un comen-
terio chico, nbandonado, pobro, eubierto de orligas y car-
dos silvesbres, y me he enusndo una impresion siempre me-
Innedlien, es verdad, pero mueho mbs suave, mucho mis
rospotuosn y ternn, Enoaquellos vastos almacenes do la
muerte, siompre hay algo do esn repugnantoe setividad del
trifico; Jo tierra, constantemente rewmovide, deja ver fo-
oy profunday quo parecen aguardar su prese con hambre,
Aqui nichow vacios, 4 los que no falln més que un lmyrm'n.
«Hgto casn so alquilas; alll huesos que se retregan on el
pago do su habitacidn, y son arrojados qué sé yo adonde
para dejar Llugor & otros; y lapidas con filetos do relmnbrones,
y déeimas y coronas de dorves do trapo, y siompre-vivas do
comorcinntes do objetos finebres, Bn estos oscondidos
rincones, timo alberguo do loy iguorados campesinos, hay
una profunds calma: nndio turbn su santo rocogimionto, y
despuds de envolverse on su ligera cape de tierra sin tener
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siquicrn eneimi ol peso. deunadosa, deben dormie mejor y
wmfs somegidon,

Cunndo, no sin tener que foreejenr antes un poeo, logrs
whrirlu carcoriday eaxi deshecha puertivdel poquedio eomen-
tevia que por snsunlidied habie cnconteado en nd comino, v
futey we ofreeld & omi vista, no pude ménos de confiemarime
nuevamente en mis idens, By imposible ni fam coneshir up
witio min agreste, mis solitario y mis teiste, conuns agra-
dubile tristezn, que aguel, Noda habl alli de s muerte can
esr lenganje enfidico y pomposo de loa epitifios; nuda In
reguerdn de modo que horrotee con el ropugnante espee.
theulo de mus atuvios y despojor. Caateo Tienzow do tapin
humilde, compuestos de arenn wmasada con pledreeillus de
eoloves, Tadrillos rojos y alguuos sillares cubievios do musgs
en lox fngulos, corean un pedazo de Horen en ol ounl Ta
poderonn vogotacion de este pais, abnndonada & sf misnn,
dewpliogn sus silvostres galns con un lujo y unn hermosum
tmpomderablos, Al pié de las tapias y por enfre sus ren-
dijan, ervcen In hicdee y esns enmpanillas Qo enlor do rosn
plilida quoe suben sostenténdoso on las asperozas del minre
hste trepar & los haedales de heno, por donde we erazan y
fie meeen como una flotante guirmalda de verdne, T eaposn
¥ fina hierha quo enbre ¢l forreno y marea con suave elavo.
smenrn todig sus ondolaelones, produes el ofveto do on lapiz
haveudo di oww mil florecillas suyos podticos nombres ignora
In efencin, y s0lo podrian decir Ins muchnchas del lugar, quo
en lux tavides de Mayo Ins cogen en el halde para engalanay
ol retablo de ln Virgen,

Allfy, en moedio, do alpunas eapigns, enya simienle aeaso
trajo ol are 4o Tas eras corennas, mo columpian Iy amapo-
Inw con sua onateo hojos puepivens y descompuostan: las
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margaritas blancas y menudas, euyos pélalos arvancan uno
auno oy amantes, semejan copoy do nieve quoe el ealor no
hae podido derretir, contrastando con los deagoncillos co-
rales y esay osteellay do cineo rayos amavillas 8 inodoras
que laman de los muertos, las cuales erecen salpieadas en
los enmpo-santos entre lns ortigns, las rosas de los espinos,
log cardoy wilvesires y lag aloachoforns puntingudas y feone
dosus. Una brise pura y agradable mueve las flores, quo se
Dulancenn con lontitud, y law alkas hivrbes, quo so inclinan
y levantan & su empuje como las pequedias olay de un mar
verde y agitado. T8 sol reshala sunvemente sobre los objetos,
los ilaming 6 los trasparents, sumentando Lo intonsidad y In
Drillantez de sus tintns, y pareee quo los dibujoe con un perfil
do oro para quo destaguen entro si con mds limpiesa, Al
gungy marviposas revolotean de ach para’ allé, haciendo on el
aire ogos giroy extrafios que fatigon lu viste que inddilmente
so empofia en seguir su vuslo tortuoso; y mientras luy abeja
estrechan suy civeulos zumbando wl rededor do los edlices e
nos do perfumada micl, y los pardillos picotean los inseebos
yue pululan por ol budal do In tapin, una lagartijs asoma su
caboge triangular y aplastada y sas ojos pequedios ¥ vivos por
centro sus hendiduras, y huye temeross & guarocerss en su
eseondite al menor movimiento,

Daspuds que hule sharcado con une mirada el conjunto
do aquol cundro, imposible de reproducir con Lfrases sicmpre
deseoloridas y pobres, mo senté en un pedraseo, leno de osu
emocion sin idess quo experimentamos siompre que w cosn
cualguiera nos impresions profundawente, y pureee que nos
sobrecoge por su novedad & su hormosura, En csos instantes
rapidisimos en guo la sensacidn fecunda lo inteligencia, y
allé en ol fondo dol cerebro tieme Ingar la misteriosa concep-
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eion de los pensamicntos que han de suegie algun dig evo-
wdos por la memorie, nudn se pienst, nado s zonn: Jos
sentidoy todos parecen oeupados en eeeibie y guaedar Iy
impresion que analizerin mis taede,

Sintieudo win law vibracions de st primera seeudids
del alma, que I sumerge en an agradable sopor, estuye,
pres, targo Hempo, Tuste que graduslimente comenzaron i
eRtnguirse, ¥ poeo & poco fueron levantindose s ideas relu
Hvie Bafun ideas, gue ya han eruzado oteag yooes por lu
fginaeitn y duermen olvidudns en algunos de sus vineones,
s iempre lay primeras en neadiz eanmdo se toes sa resorte
mdsteriono, No sé i & todos les haled pasado irunlmento;
pero & mi me b wucedido con bastante freenencin preoeu-
prarme e ciertos momentos con t idon de T muerte, ¥ pensar
Invgo oy coneabiv deseon y Tormulare votos aeeren do T
dewtinaeinn futuen, no wdlo de wi eapivitu, sino de mis dos
pajos mortades, Bn euanto al aln, diecho se osti que sicanpee
he deseado quo se enenmingse al ciclo, Con ol desdin (ite
darfan & i cusepo os con Lo que mas he hatallado, ¥aeeren
do Lo eual he cohado mas & menndo & volae In fanlasia, Tn
apel prnto en que todas aquellas vieje loearas de i ima-
gineitn salicvon en fropel di os devenes de o oahoss
domee teago neeineonados, como trastos initiles, low pensa-
micutos exteaiion, Ing wmbiciones absurday y los historias
imposibles de I adoleseenein, ilndones rosadis que, como
low Lrfess qntignos, se han ajudo gy so B puesto de onlor
de aliv e mosen con Tow adios, e eunndo pude gpeeeine,
vorrlendo al compaenelos entee si, b eandides de mis anpi-
eaciones juveniles,

Tin Sevilln, y en e maggen dol Gundalguivie e eondaee
sl eonvento de S Jerdnimo, hay ceven dol UL UL e
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sde de renanso gne Lortilize un valle en miniatura formado
por ¢l corte nabural do lo vibera, que en agquel Tugar ey bien
altn y ticne un rapido declive. Dos 6 tres Alamos blancos,
sorpulentos y frondosos, entrotejiendo sus eopns, defienden
aguel sitio de Jos rayos del sol, que rava vez logra desli-
zarse entre lay ramas, cuyns hojas producen un ruido manso
y agradable cuando ol viento las agite y las hace parceer
ya plateadas, ya verdes, segun del Indo quo las erapuja.
Un sfnce Dhadin suy reiees en 1o corviente del rio, hacia ol
qquoe se ineling como agobiado do un peso invisible, y 4 su
alrododor crecen multitud do juncos y de esos livios amari-
1los y grandes (ue nacen espontincos al borde de los arro-
yos y las fuentes

Cuando yo iumn cutoree O guinee afios, y mi alma oatn.ba,
henclida do deseos win nombre, do pensamicntos puros y
dlo con osperanzo sin lmites que os loméas prociada joyn de
1s juventud; cuando yo mo juzgaba poeta; euando mi imoe
ginacion esteba Henn do csns risuefies fibules del mundo
cligico, y Riojn en sus wilvas & las floves, Herrorn on sus
tiornas clogins y todos mis cantores sovillanos, dioses pe-
nates de mi especial litberaburn, mo hablaban de continuo del
Batis mnjostuonn, of vio de los ninfas, do las niyades y los
poctas, que corrs ul Ovéano eseaplindoso do wn dnfors do
cristal, coronado de espudaiios y louveles, jendntos diss,
absorto on 1o eontemplacion de mis suefios do nifio, fui &
sentorme en su vibern, y alli, donde los flamos me proto-
gian con su sombra, daba riende suelta & mis pensamien-
tos y forjabn wnn de esns histories imposibles, en lag que
haata ol esgueleto de 1n wuerte se vostia & mis ojos con ga-
las fascinadoras y espléndidas! Yo sofinba outdnees nna
vida independionto y dichosa, semejante & la dol pijaro,
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que nuen pien cantar, y Dios Te procuea de comer; sodinha
et vida tranguila del porta que frrdiag enn suave T de
unt e ol generaciong sofinbi que e eludad que me vio
naeer se enovgullsciose con mi nombre, adindicndolo al hije
Hunte cotlogo de sus flusteos hijos; y cuando be muerte
pusiorn un trmino 4 mi existencin, me eolopsen para duy.
mir el suedio de oo de ln inmortalidd 8 e oeilla dol Bty
sl que yo habrin eantado o odas maguiticns, ¥ o aguel
mismo punfo wdonde b tantas veoes & oie ol sunve mour
mallo de s ondas, Una pivdea blanes con wng cruz ¥ i
nombre, serinn todo ol monumento.

Taow &lnmos Dlaneos, halaneedndose din ¥ novha solve mi
sopulbura, parocering rozar por nd alma con ol susurro Qe
stin hojus plutesdas y vevdes, entee Ins que vendving § vefi.
ginvo los phjuros pare eantar ol wnsneeer un himno wloger
fula remurreceitn el cspivibu i regiones min weronas; ol
ulinee, culiemdo wyuel lugar de unn flolante sombea, e
prostuvin s vagn tristezs, inelindodose y derrnmando en
derrodor sus rumas desmayadan y flexiblis gomo PR pro-
beger y nenvicinr mis despajosy y hasdn o vio, que en las
Tor deerevionte ensd vendein & Tosar of Dorde do ln Tos
cereada de juncon, aerallario mi sueiio con unn misicn ngi
dable, Pasido algun tewpo, y despudn que I losa comen
garn f cnbrivae de manchas de wusgo, une mata de o
ponilli, e ew enmpanillay wznles con un disen de egmin
e el fondo que tanto me gustabun, eresadn f se Lo en
reddmdons por eutro sy greictus ¥ vistitndols con sun hojun
anehon y Lasparontes, que no si o qud misterio tienon
In Forman de wn cornaiing Tow inseetos do oro eon alus do T,
euyo zumhido convida & dormie on In ealurosa siosta, von-
defan & vevolotowr ou torno do sy eilicon; pore leer i
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pombre, ya borroso por la aceidn de la hwmedad y los
afivs, serin preeiso descorver un cortinaje de verdura. ¢Rero
pura qué leor mi nowmbre? ¢Quitn no sabria que yo dos-
wansaba 0lli? Alpun deseouoeido admivulor de mis versos,
plantaria wn lourel que, descollando altivo ontre los otros
arboles, hablase & todos de mi gloria; y ya una mujer
ensmorada que hallés e mis eantares un msgo de esos ox-
trafios fondmenos dol amor que sdlo las mujeres suben son-
tir y loy poetas deseilvar, yooun joven yue se sintio infla-
mado con el saero Luego que hervin en mi mente, y & quien
mis palabras rovelwron nuevos mundos de la inteligencin,
hasta entonees para & ignotos, & un extranjero que vino &
Sovilla Uamado por la fama de su Delleza y los reenerdos
quo en olla dejuron sus hijos, ceharie ana flor sobro mi
tumba, contemplandole wn instante con tierna emoeiom, eon
noble envidin & respetnosa curiosidad: f ln maiiane, las go-
tas del rocio reshalasinn como ligrimay sobrs su superficio.

Despuds do remontado el sol, sus ruyos lo dovarian, pene-
trando tal ver en ln Uevea y abrigando con su dules ealor mis
Luesos, B In tarde y & 1o hornen quoe Jasaguas del Guadal-
quivir copiun temblando ol hovizonte de fuego, lndvabo torre
¥ los muros romanos do md ermose ciudad, los que siguen
la coreients dal rio ey un Hgero boto que dejo en pos una
inguicta linea de oro, divian al vor aguel rinedn do verdura
donde la piedra blanquonbe al pic do fos dcholes: elli duer-
me el poeta.s Y enando ol gran Bétis dilatase sus vibevay
hasta, los montes; euando sus alberadas ondas, cubrionde ol
pequeiio valle, subiesen husto ln mitad del tronco do los dla-
mos, las ninfus que viven ocullus en ol fondo do sus pala-
cios, diffunos y trasparontes, vendreian & agrupavso al rede-
dor de mi tuba: yo sontivie Ia frescura y el ramor del agua
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agitada por sus juogos; sovprenderis ] seeroto de s mistos
viosos wmores; sentivin ful vor la lgeen hnella o sus pids de
nieve al resbolar sobre o] mérmol en uni danza cudenciosg,
oyendn, ou fin, eomoe cunndo se duerme Hgeramente se nyen,
Tag palabras y loy sonidos de una manes confuse, ¢l armo-
nioso cora di sis voees Juveniles y o nolas do sns iy do
eristnl,

Ani soiinha o en nguelln Spoea, (A tanto ¥ & tru poco s
Hmituban eutonems min dessost Passacdos algumo aiios, Indgo
e e sadiclo de i eiudad queridag despuds e i ideas
bomaron pueo & poeo wive mimbho, y I inagineeion, cusade
yiude idilion, de nindiy, de poesin y e flores, comenzn i ro-
manduse & Cpovan distantes, complacicudose en vestie eon
s b L lamdtions wieenan do e listorin, lingriendo un
e e oro parn cwdn wnn de e edos y hoeiendo un
pedestul bt eada e de sus personages, volvi & sofine, y,
coto el enmedinn de miygin, pusens deenseinney de fue
trin st itnyeron & lus nntigna, y beovarn migion del doseo
R puwible en Tnmente muevon alwmdos,

10uRnE veers, despuss do luder diseeido por L e
elirom naves de wlgnne domwesbiae inmensas ealedenlos
itieas, & e lmberme sorprendido T noelhe en o de ooy
imponentes y severog elinstros de naesteas bistoviens aha.
dlin, he vielto @ osentie infloaada i ahine eon le fdea de
la glovin, pero une glovin s vuidow y aedieonto yue Iy
del potad Yo lubiern querido sor un rayo (e Lo mueren,
habor infhiido poderosionente cu Tos destings de mi putria,
Linhor dijado on sus Joyes v s eostumbres Iy profuidn
helli de i prso; que mi nombee rosonnsg unido, y eomo
poraonifieindole, & algpum deosis geanedes revalneiones, y
Tudgo, sabisfocha wi sed do teiunfie ¥ (e cafrdpito, enep
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en un eombate, oyendo coma ¢l dltimo rwmor del mudo
¢l agudo elamor de la drompeteria de mis valorosan huestos
para ser conducido sobre el pavis, envielto en los plieguos
do mi destrozada bandern, emblema de cien victoriay, 4 ‘
eneontrar o paz del sepulero on el fondo de uno do csos
clistros santos, donds vive el eterno silencio y al que los
giglos prestan s majestad y su color misterioso & indofi-
nible, Una aivosw ojive, erizada do hojas revacltag y pun-
fiagaday, por entro Ing euales we enrosenran, asomando su
deforme eabozn, por aqui wn grifo, por wlld wno de csos
momstraos alados, engendro de 1o imaginaeion dol artifice,
badiarin on oseurn sombra mi sepulero: 4 su alrededor, 3
debajo  de calados  doselotes, los santos patrioreas, Tos
Tienaventurados y los martives con sus micmbros de hivrvo
y s canblomdticos atributos, purecerian santifiearlo con su
prosencin, Dos guerreros inmaviles y vestidos de su fan-
tasticn y Dlanen aemadura velarion die y noche de inojos
& sun cosbudosy y micutras que mi estatun de alabastro vi-
(uisimo y trasparente, eon wrreos de hatullar, o espada
sohre ol pecho y un ledn & low pids, dormirin majestuosn
sobre ¢l tmulo, Tos dngeles que, onvaelios on largas tinicas
y con un dedo en oy libios, sostuviesen ¢l cajin sobre
que descansaba mi caheza, parecerian Uumar con suy ple-
garins & Ing santas visiones do oro que Hennn el deseono-
cidlo sueiin do la muterte do los justos, defendiéndome con
sus alas do los torvores y do las angustins do e pesadilly
eterna,

En los hinecos do I urng y entre un sinndmaro de areos
con caivelos y gramos do hojas de tedbol, rosotus anladas,
hacos do colmnnillay y osas lavgas procesiones de plaiiide-
ras que, envueltay en sus mantos de pleden, andan, al paroe-
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eor, entorno del mowamento Hortnds con Wnto sin gemi
dos, se verian mis esewdos frinngulares soportados por reyos
de nrmas eon sus hivretes y sus blasonndas casallas, y en los
cunrteley, realzedos von vivos eolores, mereed & un hihil
ihondnador, Tay handas deooro, las estrellus, los vorsos y loy
motes herdldicos con nnn lugn inseripeion en s lotes
goticw, eateechn y pundinguda, donde o eurioso, lHeno de
bondo wapeto, Teerin oon penne y easi deseilrandolos, i
nowbee, mis titulow y mi glavin, AN, rodeads do osa
atmdnfirn dis majestnd que envaelve & todo 1o grande, sin
e furbarnn mi reposo fw gue ol ggudo ehillido de non
el ewnn aves noetuenns doajos redondos y fosforieoy, que
neso vinders f ounidar entre los haecos del s, viviein
todo To que vive wie reeuerdo hivtorico y glovioss unido @
wne magnifiea oben deoaete; y en Tnonoehe, coundo an far-
five rayo de lune dibujase enel pavimento dol eliostro
Loy soveron perliles de lns ofivas; owando s0lo se oyesen
Low gerddos del aive extenditndoss de ceo oo cen pore sus
fnenay hividaesg dospuds de haberse perdido In Wtime vie
bracinm de T enmpuan e toes In queds, mi estatan, on In
que habwin algo de Jo que yo fad, wa poeo de ese saplo que
nuimn ol hareo enedenado por un fendmeno ineomproensi-
ble sl granito, ppuidn sabe sl e Tovantaria de sy leeho de
pleden para disosrreie: por enbre wquellas gignates aven-
i con low otron guereeros quo beadefan snsepultura por
alli corvar, eon Ton preludos pevestidon do sus capas pluvin.
lew y sus mitras, y csuy dwmes de buge breidd y plegados
monjiles que, Beemosas ain ot muerte, dusemen sobro
lus wenas de wiemol en fos mds oseuroy angnlos de Los
templosl,.

Dogde que fmpresionnda o imaginaeion por ln vaga me-
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T

ancolin 6 la imponente hermosura de an Tugar cunlgquiora,
so Tarzahn & constrair con futisticos materiales uno de esos
podticos reeintos, @ltimo alborgue de mis mortales despojos,
haste ¢l punto aquel en que sentado ol pié do I hamilde
tapin del cementerio de una alden osenra, pareein como quo
go reposaba mi espivitu en s honda coabma, 'y s abrisn wis
ajos & In Tuz do la realidad do Tas cosas, [qud revolueion tan
radien] y profunda no se ha hecho en todas mis idens!
(Cudintas tempostades silenciosas no han pasado por mi
fronto; cufintas ilusiones no e han gecado en mi alingg &
cufntas historins de poesia no les he hallado una repugnante
yulgaridad en el @ltimo capitulol Mi corazdm, & semejanan
do nuestro globo, era como una mase ineandescente y liguidn,
qae poco i Poco ke va enfrinndo y endirociendo. Toduvin
gquada algo que arde alli en Lo mis profundo, pero rarn ves
galo & Tn superlicie, Tas palahras amor, gloria, poesia, no me
qionin ol oido como mo sonahan intes [Vivirl.. Soguras
mento quo deseo vivir, porque la vida, tomandola tal como
ox, min oxageraciones ni engniios, 10 e tan wmala como dicen
algunos; pero vivir oseuro ¥y dichoso en cuanto es posible,
gin dogeos, sin inquictudes, sin ambiciones, con esa folicidad
do la planta quo ticne & 1o mafiann su gobn do rocio y su reyo
de soly despuds un poco do bivrrn achada con respeto y que
no apisonen y pateen los que sopultan por oficioy un poco
do tieren blanda y floja que no ahogae ni oprima; euntro
ortigas, un cardo silvestre y alguna hiorba quo e cubra
con s manto do raices, y por Gltimo, un tapial que wirve
para que no aren on aael sitio, ui revuelvan los huesos.
T aqui hoy por hoy todo Lo quo ambiciono, Ser un cons
pursa en 1o inmense comedin de In huinanidad; y eoncluido
mi papel do hacer hulty, meterme entre bastidores, sin quoe
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e silhen ni me aplandan, singue nadic se apereiba siquicrn
do mi salidu,

No obstante esda profunds indiforeneis, so me rosisto ol
preasar g podeian meterme prese oo un s formadn
eon las enadeo tablas de unenjom de azdear, on ano de lox
hweens de T estanterin de un saeramoental, pa LApOLL
alli fa trompeta del juleio somo empapelade, detefa o win
lapida con e vedondilla ologinndo miy virtudes donbutions
¢ indicando precisumente ol din y Lo bor do mi nacimiento
y te mi muerte, Bt profionda 6 instintiva preneupreiim
hu sobrevivido, no sin asombro por mi parte, 4 easi todas
lns que he ido shandonando on ol surso do low aiios pero al
paso que voy, probablemente matiana no existird tampoco;
¥ entonees me serd tan dgnal que me eologuen debajo do
una pirinide egipein, como quo e aton unw cuords, & log
pids, y me echen ioun barsneo como an perro,

Bl e qne eadn dis voy sroyendo wés, que do To que vale,
dos Lo epre exalgo, 1o ha de quedar ni wn ftomo e,
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w"ﬁ vurmoy amigos: T tiempo, que hasta aqui se
mantenia rovuelto y madable, b sufvido dltima-
| monte una nieva 6 inesperada vaviaeion, cosn, & 1o
yordad, poco extraiin & estas alturas, donde la proximidad
del Moncayo nos tiene do continuo como & Joy cspectadores
de una comedin de magia, omhobados y suspensos con ol -
pido mudar de lns decornciones y delas eseonas. Aoy albor -
nativas do frio y calor, de aires y de bochorno de una pri-
mavera, que on cnanto i desigual y caprichosa nadu fiune
que envidiar & la que disfrutun ustedes on 1o coronade villa,
ha sucedido un tiompo constante, sereno y tomplado, Mer-
cod & ogtas clreunstancins y & encontrarme hastaute mejor de
las dolencias que euando no me imposibilitan dol todo,
mo quitan por lo manos el gusto para lag largas oxpoedicio-
nes, he podido dar una gran vuelta por estos contornos y vi-
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situr low pinforeseos higires del Somontano, Taers dol cami-
uo, ya trepando de roca en roen, yasiguiondo ol earso de
ung huella o dos profundidades de g ewiide, e vagado
tres & cunteo ding deoun punto & oteo por dowde me Humae
ban el atractivo de la novedad, wn sitio inesplivado, una
sendu quebrada, una punts al paecer insecesibile,

No pueden ustedus figurarse el hotin de ideas & fmprosto-
ney que, paen envigueeer I inagioneiin, e roeeogido on s
e vaelta por un pais virgen aim y refeaetario f los fonova.
clones eivilizadorss, Al volver al monasterio, despuds o
haberme dotenido aqui pare recogor unn teadicviom osearn
de Boen de unn gldennn, alli puen apuntar oy fabulosos dn.
tog sobre ol origen do un Jugee o o fundacion do un ensti-
Ho, traznre ligeramoente con ol Wpiz ol econtorne do wnn ene-
sten medio e, medio higanting, wn reenoedo do T cos
tunubiees, & un tipo perlocto de Tos Tubitandes, no be podida
ménos de recordar ol sotigue y manoseado simil do s alie
Jus que andan vevolotondo do flor e flor y vuelven & su
eoluena, cargaday do miel, Tos eaeritoron y Tos aelintas de-
Dinn haeer eon freenenein olgo de esto misuo, Solo asi po-
drimnon rocogor Tn iltma palabea de una fpoe que s va,
de Inque wdlo quedan hoy algunos vwtros e los mds npe
tudos vineones de mesteas provineins, y do la quo apénas
vestard mafiann un rectnerdo confusoe,

Yo fengo fooon ol porveni: me complazes on asisti
menthmente & esn dnmense ¢ fevonistiblo invasion do las noe
vas idens quo van trasfioemando poeo & poeo ln fuz de lnhoe
manidud, quo meresd & sun extraordinarias inveneiones
Tomontan ol comeveio de o inteligoucin, estrechan o vine
lo de os pudses fortiliendo ol espivita do las grandos navio-
nalidaden, y boreando, por decivlo usd, T preocupneiones y
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las distanciog, hacen caor unas trag otras las barreras que
separan i Tos pueblos, No obstante, sen cuestion de poesia,
sea que os inherente @ la nafuralesn frigil del hombre sim-
pakizar com T que pereee y volver low ojos con clevtn triste
uompl:mum:izb hacin lo gque ya no existe; ello os, que en ol
fondo de i alma eonsngro como una especio do eulto, una
veneraciim profunds por toda To que partenece al pasado, y
lag poéticas tradiciones, las derruidas fortalezas, Tos anti-
guos usos do nuestra viejn Bupadin tienen para mi todo ese
indefinible encanto, csn vaguedad misteriosn de lo pues-
ta, del sol do un din espléndido, enyos horas, Henay de emo-
¢iones, vuelven f pagar por lo memoria vestidas de eolores
y de luz, antes de sepultaese en Jas todeblas enoque se hao
de perdor para sicmpre,

Cuando no se conoeen ciertos perfodos do 1o Listorin mas
quo por la incomplets y doscarnadn volueitm do los enciclo-
pedistas, & por algunos restos diseminados como los huesos
do un eadfuver, no pudiondo apreciar ciertas figuras does-
agidas del verdadero fopdo del emndro on gue estaban colo-
cadag, suelo jusgarse do todo lo que fud con uu sendimionto
do desdefiosn lastima 0 wn espivibu de avorsion intrausi-
gonte; poro si se penetra, mereed & an estudio concienzudo,
on alganos de sus misterios, si so von los rosortos do agque-
Tla gran miquina que hoy juzgamos absurda al encontrarle
rota, si, mereed & un supremo esfoerzo do la fantasia wyu-
dada por 1o evadiciin y ol conocimicnto do Ja Gpoca, so
consigue condensar en lo mente algo Qe aquells atmdsforn
do arte, de entusinsmo, de vivilidad y do fo, el finimo ae
siento gohrecogido anto ol especticule de so maltiple or-
ganizacidn, on quo lag partes relocionndas ontre si eorres~
pondian perfoetamento al todo, y en que los usos, las leyes,

TOMO I1 1
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tas ddeas y las aspivaciones se oneondrabnn on ung arme-
uia aavillosa, Noes o deeir que o desee para mi
parn nadie T vaelba de aquellos tiempos, Lo que lw sido no
Lienwe vrzon e ser nevamente, ¥ no soed,

T inien que yo desenrin os uy poen de vespetuomn aton-
et para acpuelbis edades, i poeo de justicia pas Tos que
lentamente vinierou prepurando o caning por donds he-
mos Hegrdo Dasto wpd, v engn olirs ealosad spuedied, aeaso
elviddids por nneden fnoeatited @ fnenrin, L wisma [V
frstapie engo decque mndacde To e desaparceid Ta de
volver, yogque en s Jneln de lasidoas, s nnevas hag o
pidor demuerte & law antiguns, me haee mirme ot e
ellay e melucionn eon algo de o piedad (e sivnte haeia
el veneido un veneedor generwa, B ede semtnionto liay
temhicn un poen de egoivmo, L vida de wi nneion, g
mejuuzn do adet hombre, parece somo que se dilabe con
la tmemmorin de v eosa gque faeron, y i medida e
mis vive y wis complela s Bndgen, o mis ronl ow o
punda exisfunein dol epivit en T pasdo, osivdenein pre-
feeible y mi positiva tal vie quoe Tn del o presente,
NIl o e vt siendo ni de dogque s, prede aprove
elowse T infeligonein paa sun uline epealiciones: gqud
s restan, pues, de naestes dominio absoludo, sine la some
Pra e o e b sido? Por oso al contemplar los dostrozos
eansidon por i ignorvanein, of vaidulisnge 6 b envidia due
raute noesteas dtimns guerras; al vor (odo o e en ol
Jotos dignos de estimaeion, on costumbies peenlinees y pris
witivos roeuerdos Qe obis dpoens, se i extenyindo ¥ plts-
to en desuso disesenta adion & esla parte; o e liuw oxi-
reneion de Ta wuevi manern do ser socind tnstorman y dog-
e T que b neeesidades v wapitaeiones ereeion-



DENDE MI UELDA his
gew descehan @ olvidan, 1w sentimiento de profundo  do-
tor so apodera de mi alma, y no puedo ménos de eulpar el
deseuido 0 el dosdén de los quo 4 fines del siglo pasado pu-
dieron ain recoger paen teasinitirnoslas integras lag liimas
palabras de la tradicion nacional, estudinndo detenidamoen-
te nuestra vieja Bapatia, caando atn estaban do pié los mo-
nunientos testigos dosus gloring, cuando aton en lay costum-
bres y en lo vida interna quedaban huellay pereeptibley de
siL carfietor. ‘

Pero de esto nnda nos queda yo hoy; y sin embargo,
dquidn sabo sl nuestros hijos & su vox noy envidiarin 4 nog-
otros, doliéndose de nuestra ignorancin & nuestra culpuble
apatin para trasmitivles siquicra un trasunto de lo gue fué
tn tiempo su patrin? ¢Quién subo wi caondo con log afioy
todo haya desaparceido, tendein las futuras goneraciones
gque contontarse y sabistieer su fnsia do conocer el pasado
con lay ideay miw & ménoy aprosimuday de algue nuevo
Cuvier de 1o arqueclogin, que partiondo de algun mutilado.
pesto & unn vagn tradicion lo reconstruya hipotéticamonte?
Porgue no hay duda: el prosdicn rasero do lo eivilizacion
va igualindolo todo. Un ievesistible y misteviose impulso
tiende & unitiear log pueblos con low puehlos, loy provineing
on Jag provineins, Ins naciones con lay nociones, y quién
sabe i lug vazes con lay razas. A medida qoo lo palabre
vuela por low hilos telegradicos, que el forro-carril so extionde,
la industria so sereeionta, y ol espivitu cosmopolite do In
dvilizacion invade nuestro pais, ven desaparceiendo do 6l
sus rasgos caraotoristicos, sus cosbumbres inmoemoriales, sus
trajos pintorescos y sus ranciss ideas, A o indlexible lines
recta, sueiio dorado do todas las poblacionos de alguna impor-
tancis, so sacrifican lay cuprichosas vovueltes de nuestros
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bareion moriseos, tun Henow de eavieter, e mistorio y (o
fresen sombray de un votadilo al s vivin nudide nna teadi.
eitn, no queda aqui mis gue el nombre cserito on ol azn.
lojo de unn hoescenlle & un palaein histarien eon sus areos
redondox v suy mros lasonados, sditnye nts alli aoa,
manzann de essas & 1 modernng b eiwdados, no enbiondo
ya denteo de s antigan perimeten, rampen o} eintnron de
fortaleznn gque Tas eine, y nins (e ofmsc vienen ol saelo las
murndlns fenieites, romauns, oo 0 dradies,

S0l watin low eneckis ¥ e eeliedn moruna? gDonde
low pasillon cmbovedados, los alorin salivotes do maderas
Inbradas, T Baleouen con s goneda- <polve Irinugulur, lus
ojivan e estrellos de videio, low aros de Tos Jurdine: por
donde rebose o vorduen, tas enerucijndas nwdeosas, Tos
enprolew de s fafurerin y Tow espaeioson fbeion do Tos fon-
plon? B allaiiil, semado de su faplaehilo piguets, arensn loy
fgendon caprivhonos, e bos pmadingudos fesinelon & demuclo
Jos ynordseon suiendopon, ¥ midntras ol broehistn robn & Jos
i eb aethidies eolor gue o han dwdy Jog aiplon, ombae
duendndolon e enl v nlnwgern, o piteeto low embcllees
i su mods von enrlelon dis yoso ¥ oenetitiden de osenyala,
dejiindolon mis vistosss e wnn enjn de dades feneosos,
No busiquéin yn low eoson dode datihan Tow gulanes, lay
pincosnn ermitin alborgne de Tos pevegrinos, 6 ol eastillo
hospitalavio: par el que omaba de puz & s prinetas, Taw
almenns cnen nnas teas obras Qe o alte dis Tos mueos ¥ van
eogando Tos fososy du T pleota fudal sdln guishin un trozo
do granito informe, y ol mado abre un profundo seeo on ol
prbin do arouw, Bl tenjo enenetor ixtien del Inbriego eouiensn
& parvecy un disfran fuore ded rinedn di s pravineln; Iny
fieatns peenlinres de endi polilaeion comienzan i eneontraese

%
i
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ridioulas 0 do mal gusto por los mds ilustrados, y los
antiguos usos caen en olvido, la tradicion se rompe y todo
1o que 1o o8 1evo 8o menospreei,

Tgbas innovaciones ticnen su razon de ser, y por tanto no
serd yo quien lng anatematice. Aunque me entristece ol espec-
thculo de esa progresive destruceiom de cuanto trae & la
memorin dpoeas que, sien efeeto no lo Loeron solo por no
oxistir ya, 1os parecen majores, yo dojuria al ticmpo seguiv
su curso y completar suy inevitables revoluciones, como
dejamos & nuestras mujores 0 & nuestray hijas que arvinconen
en un desvin log trastos vicjos do nuestros padres pars
sustituirlos con muebles modernog y de mas huen tono; pevo
ya quoe ha legado In hora de 1o gran trasformacion, yo queé
la sociedad animada de un nuesvo ospivite so aproswra 4
rovestivse do una nueve forma, debiamoy guardar, moveed
al esfucrzo de nuestros oseritores y nuestros artistas, la
imfgen de todo eso gue ve & desaparccer, como so guardo
despuds que mnere el retrato do una persona querida,
Mafiana, al verlo todo constituido de une manera diversn,
al sabor quo nada de 1o quo existo existia haos algunoy siglos,
50 preguntaran los que vengan detriw do nosotros do qud
modo vivien sus padres, y nadie sabed vosponderlos; y no
conoeiondo ciertos pormoenores do localidad, clortas costune-
bres ol influjo do detorminades idens en ol espivitu de nua
goneracion, que tan perfectamente rellojaran sus adolantos
y sus aspivacionos, leordn I bistorin sin sahdrsela oxplicar,
y verdn woverse & nuestros héroes nacionales con lu ogtu -
‘pofaceidm con quoe loy muchachos ven moverse wia marionota
gin sabor log resortes & quo obedeco,

A mi mo hace gracia obsorvar como se afanan los sabios,
qué grondes cuestiones enredan, y con qué exquisite dili-
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gt e procuran Tow dadon aeeren do s mas insignifiean (o
partiouluridades de Tn vida domdéstion de los egipeing & low
griegos, on tanto que se ignorn los mis eneiosns pourmenores
de nuestran costumlbees propiay edmo se romontan ¥ s
plerden o fudueeion en fudoedon, por cotres ol laborinte
de Tos lenguas ealdfiens, snjonne O sunseritas, on busen, del
avigen de Tuepalabeas, en fanto que so olviden de investigar
algo miw interesnater ol arigen de s ideas,

En ofros puises mbs adelmtados que ol nuestro, y demdo
por eunsiguiente, el fnada de lay Sunovaciones 1o ha trastor,
mdo tode miw profindamente, we doja yasontiv I fonceion
e wentido favornble & esto género de ostudios y aungue
tarde, pur que sus feabajos déa ol frato g e debio eaporar,
Tn Bl Medin y Tos periodos histisieos que mas do corea se
envndenan con ol momendo selual, eomivnzan § sor osbo-
dindos y eomprondidon, Nosotron esperarenon regulumonte
i so hayn boreado In dltima huelly paeg ompezar @
busearlu, Los estuerzon aintados de aligin que otro wdmirador
dov enns soni, poeo & ensi el pueden Tieer, Nuostros vin
Joron ko en muy eorta wimero, y por In regulae no oy s
prin ol enmpo deosw ahservacionns, Anngue asi no faess,
e exeneion por I enpitales, hoy que en s gran mayoria
entiin ligndas eon I genn rad do vins foreens, oreasamento
logenrin Henar ol objeto do lox quo desean lneor un estudio
deeste indole, B procivo saliv de Tos cawinos trillados,
whgne 1l nerso e un lngar en oteo, dormiy medisnmnente,
¥ e eemer niejor; en proeiso foy verladers entusiasme por
In ddea que ne persige pare e & hasenr Jos tipos ariginalos,
Ins vostumbres primitivas y los puntos verdaderamonte
irtiticos & low eincones donde s oseuridad les sieve de
sudvagnueding, v de donde poeo & poens Tos van desnlojandao
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la invasors corvicute de la novedad y los adelantos de ln
civilizaciéon. Todos los dias vomos & los gobiernos emplear
grandes sunay on enviar gentes quo no sin peligros y dificul-
tados recogen on lejanos puisos bichitos, florecitas y conchas,

Porque yo 1o see un sabio ui mucho ménos, no dejo de
conocer la verdadera importancie que tienen las cioncias
unburnles; pero 1o clencie moral, ¢por qud ha do dejarso en
an inexplicable abandono? ¢Por qué al mismo tiempo que
yo recogen los Tiesos de un animal antidiluviano, no so han
de cogor las ideas do otros siglos traduciday en ohjotos do
arto y wsoy oxtbrafios, diseminados ach y alli como los frag-
montos de un coloso heeho mil pedazos? Hato inmonso botin
de impresiones do puquoiios detelles, do joyas extraviadas, de
frajos pintorescos, de costumbres cavactoristivas animoedas y
vovostidas Qo osa vitda quo prosta i cuanto toce une plama
futeligento 6 un lapiz diestro, eno ereen ustedes, comoyo,
que sorfan de grande utilided pare los estudios particulores
y vordaderamenta filosdficos de wn periodo eualquiora do 1a
higtorin? Verdad que nuestro fuerto no es 1o historia, Si algo
hemos de saber o oste prto, cosi siompro se ha do tomar
algun extranjero el trabajo de decirnoslo del modo quo i ¢
mejor le pareee. Pero, gpor (ud no se ha do abriv osto ancho
aampo & nuostron eseritores fueilitndoles ¢l estudio y dos-
pertando y fomentando su afieion? Hartos estamos do vor en
olirag deamations, on novelas quo se Laman his boricas ¥ can-
dros quo Henan nuestras exposiefones, asuntos localizadoy
en este & ol otro poriodo de un siglo cualgnicra, y quo cugi-
do mis, tonen de ollos wn carfoeter muy dudoso ysuscopbi-
We do sovora evition, si los eriticos & su ves no supieren en
swto pundo Lo mismo 0 ménos que los autores y artistes i
quienes han do juzgor.
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Lot enleveiones die frajiy ¥ omuebles de obros pmdses, fos
detalles e aeerem e eostiumbres de pemoto tempos se -
an en Ly novelas de ot naeiones, & b poen & muceho yue
testrow pensionados apramden relative & pfeo tipos histi-
vieos y oteas dpoesey naneson idéuticos ul emen un sello
expeaial; son lns dndens fuentes dode heln g erndieion y
forma an coneionein aetistion In wiyarin, Paen remodine ogto
wad, mehos medios podian PIOponeese uifd o ménoy i -
sy pera e wl fin diedan sl resultado venhijoso, No es
Ao, ui e pensudo o adieioge sobiv T maberia, el
fravr s plan detallado y minueioso quey, eomo Iy wayor
pietes o Jos o se teasan, un Hegue & ronlizarse nmen. No
alataate, en wdi B on In ol formn, hion pensionandolos,
hien asdaniviendo s outudios o eoudyuvindo & g se dosen
A, ol gebiernn debin fomentor I orginizaeiin porindion
el s pricionis aelivtion i naesteas provineins, Hy.
T oxpidivionmg, compmustus o wrapos do wn piutor, un
srquiteetn v oy literadn, segurmmento meeagerian prociosos
matesiales puew ohens do prd e entidud, Unow y olyos we
wywlnrinn o sun olmervietones mitusnsnle, gannrian o
vt Lreaternidad aetintion, on s eomereio de fony tn cons
tnwusents relacionadng et sy oy wus tealnos rennidos
el wa vordidora amennd Jo didos, Bdews y duseripeiones
il parn todo géuero de vstudion,

Ademdin di In ventajn inmndinty (e reprbacdn oata onpo-
eie de inventario artistioo & historeo do tusdow Jos voglon de
nueatea pasaeda granden, 2qud Snmeosos fratos o tharin wis
tardds emn senilte di impresiones, do cnvefinngs ¥ o poesia,
nrrojadu on ol ali do In generaeitn joven, donde v gor-
winsndo pavw desaerollnese tl vez e 1o porvenir? Yu guo
ol fmpulse Qo nuesten eivilizneion, de mustras coxtumbros,
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de nuestras artes y de nuesben liteeaturs viene del extran-
jero, apor quéd no se ha de procara madifisarlo poeo 4 poco,
haeiéndolo mis propio y miy carncteristico con esa lovadu-
onaelonad P L . 0 00 o

Como introdueeion al rapido bosquejo de unoe do esos ti-
pos origingles de nuestro pafs, que he podido estudine en
mis Gltimas corverias, comencéd & apuntar de pasada y & ma-
nern de introduceitn algunas veflesiones acerea de lo utili-
dad de esto género do estwdios. Sin sabor edmo ni por don-
de, Ia plwma ha ido corviendo y moe hallo ahora eon que para
introduceion es esto muy lorgo, si bien ui por sus dimensio-
nes y s interds, pareee hastante para formar wriiculo de por
st Do todos wodos, alli van esas enartillas valgan por Lo
quo valieren: quo sl dlgaien do mis conosimientos & fmpor-
tanela, una vez apantada lo ides, la desarvolla y prepava la
opinion pare quo fraetilique, no sevan perdidas del todo.
Yo, entretanto, voy & trazar un tipo bastante original, y quoe
doseontio do poder veproducie. Ya que no de olro modo, y
aungae poco valga, contribuird al éxito de o prodiescion
eon ¢l ajemyplo,






wrrhos amigos: Katre loy muchos sitios pintores-
cos y Henos de earfetor quoe so encuentran en la an-

W tigua ciudad de Tarazona, In plaze del Mereado es
sin <1udam alganw ol mwiw oviging ¥ digno de estudio. Pareco
ue no hu prsndo pare ol ol Hempo quo todo lo destruye
& altora, Al verse enmitad do aquel espneio de forma irve-
gular y coerado por lenzos de odificios i cual mds eapricho-
soy y vetustos, nadie divie que nos hallamos en pleno siglo x1x,
siglo amante do I novodad. por oxeclencin, siglo aficio-
nado hasta In exageracion & lo lamante, lo Hmpio y lo uni-
forme, Hay cosns que son mas para vistas que para trosla-
dadtas ol Henzo, siquicen ol quo 1o intente sea un artista con-
sumado, y esta plaza os une do ellas, A dondoe no aleanza,
pues, ni In paleta del pintor con sus infinitos recursos, 4cd-
mo poded Uogor mi pluma, sin mas medios que 1o palabra,
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tune poliee, fan insudiciente pauen dae jden e 1o qun ey fodo
i efoeto do Tineas, de elaro-osees, de eombinneion de oo
lores, de dofadles qpue se ofrocon juntos & o vists, de o
rey mennidos que s pereiben & da vess, Qe geagos que se for
it g ose deshaeen, de movimdonto que o e, de log qun
lideere, dde ruies que sataeds, devida, on i, con sus walti-
ples mnnilistueiones, iposibles diseprendor oon s infi.
nitos aeehlentes oi o wereed & I efunae fotogridien?
Cunndo s aeomete b difiell smpresa Qe thenenmponer esn
extrang armonin de I G, el eolor y ol sonido; enando
s dbenhi dae & conoser sy pormenores, ennmerando wngs
tras oteis bs partes ded ko, T nbonelnn we fatign, ol djy-
sutpan s vnhrolle y s pieede por eompleto I ides do 1y ine
G velueion g b oo Henen culeg s, ol valor gue
mituntente e presdan b ofresese rounidin & e mirada
ol vupectudor, paren produeie ol eleeto del vonjunto, g os,
funo diliado, st uoyor wlenetive,

Renunein, pres, @ deseribiv o] punorama del meveado con
s estensi soportades, fovmndos de nreos maneizon y rodons
dos sobrn o que greoaviban sis construeciomes volutliy, tan
propiss eled mipdo v, Hemw de teagaduoes eireatnres, do po-
Jres thy Bivrro Inbendi & martillo, de huleones fmposiblus do
todas formus y tamniion, do nlovos puntingudos y o canes
de maderi, yu modio podeida y eubivrta do pulva, qua duje
vur i trochos ol costono ontaly, muesten do wa primitivo o-
plendor,

Liow il y wil necidentos pintoreseos que & by voz eautivan
al dnimo y Daman T vistn como reelumando L prioridid du
In denoripeinm; Jaw dobles hiloras du easugquillas do oxteae
fio vontormy y extravagites proporeiones, Gstus alins ¥ 08
trochun come wi eastillo, nqualine clintng yngaanpadus cutre
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¢l fmgeulo de un templo y los muros de un palacio como mna
verruge do argomasa y eseomnbros; log recortados licuzos de
odifteios con o remiendo moderno, nu trozo de piedra que
acuse st antigiiedad, un esondo do pizaren quo oculte cusi
ol rotulo de una mercerin, wn retablillo con wia imagen o
Tn Prvisima y su favol ahumado y diminuto, o el rotorcido
tronco de un vid que sale del fnterior por un agujero prac-
Gendo on I pared y sube hasta sombrear con m toldo de
vorcdura ol alfuizar do an ajimez drabe, comfundidos y entre-
mezelados on mi memoria eon el reenerdo do la monuen-
tal fachada do lo casn-ayuniamionto, con sus figuras eolosa-
los de granito, sus moldaras de hojarasen, sus frisos por
dondo so oxtiende ung Iy muda proeesion de guerreros
de piedra, precedidos do timbales y clurines, suy forves ¢o-
pieas, sus arcos chatos y fnerles, ¥ sus Dlasones soportados
por fingeles y prifos rampantes, forman en mi eobezn un
cfios tan dificil do desembrollar on esto 1m,rmm*11;0{ﬂﬁw #i
wstedes con su imaginacibn no hacen en ¢l In Tuz y'lo orde-
nan y coloenn fi s gnato todas cstas cosas que yo arvojo f
grancl wobre las canrtillas, las figuras de mi cuadro so (ue-
dartn sin Londo, los actores de mi comedin so agitarin en
wn esconario sin decoraciin ni ncompefiamiento.

- Tigfeense ustedes, pues, parliendo do estos datos y como
“major Tes plazea, el moreado de Tarazone: {ignivenso ustedoy
(quo vom, por aqu, eajones formados de tablus y ostoras,
tonduchos lovantados do improviso eon cstaces y Honzos,
mesillar cojus y contrahechas, hancos largos y oseuros, y por
allft, coston do frabta quo ruedan hasta ¢l srroyo, montones
o hortalizas Coesens y vordes, rimaoros do panes blancos y
pubios, teozos do eaene quo cuelgan de ghrfos do hierro,
tenderetes de ollas, pueheros y platos, guirnaldas de telas de
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eolovines, paiinelos e finfus rabivsas, zaptos de cordobin
¥ ulpregdas de eidismo que engadanan T soportales, sujetos
eon cordvles, de eolimng & eolumua, y figirense ustbedos
civendands por medio de s pintoresen wimidao de olijutos,
producto de b ateass et ltoen y T pebee fudastei de
wte rinedn e Bapain, une madlibad abigneead degontos
(e van y vienen en todus divescionies, paisanos con sus
matnbies e vyses, ot prinelon eojos wnidos & Ly sienes, sn
fuja vy enlatn estrecho, mujeee de los lugnees
civewpveeines eon sayie sales, vordes, enenenadas ¥ ma-
pillist e et lado anseiior antisun, do bos que yu wilo
tgni s enenentran, eon suealadn eeto, seomedin de lana
orcurn ¥ st somdieern deccopig por gt un estaidinnte eon
s anindee y e trieornio, g teenerdan Tos bienos lom pos
el Sibmsnen, y ehiquillos que coreeny vormm ) enballorins
e ernstn, verdedores e pregonan,  una nﬂ.(*x;)vm:um
enrneteristiva por aed, Tow destfordon geitos do Tos gque dis-
ke y einen, todo enviello y eanfundido eon twe ramar
aii motihiee e e esenpa de L renniones populares. donde
todos bl se nowven v haeen vuida 4l voz, idnireg
ues oo, wvntiin, velroceden, om0 w*uwivu. Hovie-
o pror e ulinfe o o mudtitud,

L primern ver qua tuve oension de prvsoneinge este oy
peetiende Heno de nndmieiin y de iy, perdida eutee log
nurerase grpees gque Henadan Too pluoe deown oxteemo 4
otra, apdus pude darme enents st do T gue suesdia
A mi aleededor, Taenovedad do Tos tipos, Tos Gejes y los
eomtimbres; of oxtendio wspeeto o fon edificion y law tien.
deeillug, enenjomdi s ondre dog pilaees de miarmol,
ol Tado wnmwo severo & fmponente, § levintadas ol nive
lihew wobme tees & cusdea pdileogaes; basta o pronueindo
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y sspeeial aconto de los que voeaban pregouando sus uiers
eaucias, meyvo complelanente para i, evan causa mis que
Dustwtte & producirme ese aburdimionto que hace imposi-
ble Ta pereepeion detalladn de un nl)jutd eraluiora, Mis
miradas, vagando de un punto & ofiro sin cesar un momoen-
{o, uo teniun ni voluntad propin para ljuese en oun sitio.
Asi estuve ceren de wna hora eruzando on todos sentidos Ta
plaza, & ln que, por ser dia do fieste y uno de Toy miig clagi-
«oy do mereado, lubin nendido mas gente que de costanbre,
cnnnedo on e de sus extremos y coren do une fuentoe donde
anos lavahan las verduras, otros rocogian agus on un cacha-
rro 6 daban do hober @ sus eaballorias, distingui an geapo de
muchachas que, en su orviginal y aivoso atavio, e sug mae
neras y huawte on suparkicular motdo de expresavse, conool
tpue serfan (ya alguno de log pueblos do loy inmedinciones de
Tarazona,/donde mis pares y primitivas se conservan Jus
antiguas cosbumbres, y ciertos tipos del alto Avagdn. Lin
oleeto, aquell muchaehas, enya fisononin especial, cuyu
desenvoltwen varonil, cuyo lunguaje moezelado de T més
onérgions inferjoceionos, contrastaba de un motdo notable
con In oxpresion de ingénua seucilliz de wus vostros, con
su oxtremada juventud y eou Tn inooenein gue deseubren,
& travos del somers aeniz de mulicin de saalegre dicharas
¢hoo, st distinguian lanto de lns obras mujeres de las aldons
y Tugnres o Tow condornod que, some ollng, vienen al mer-
endo do In cindad, gque desdo Tuogo se despertd en mi la
iden de hacor nn estudio mas dotonido de sus costianbres,
enterindome ol punto de quo procedian y ol género do trd-
fieo en gquo se oeupahan.,

Ho protexto do njustar win eugn do loia do Ing varias que
tonfan sobre algunos  boreiquillow pequeiios, uesosos ¥
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lnndos, frabé conversaeion con unn de T gque me parecie-
von s jrieiosng y formaodes, midnbeas Ing oleas uos stordinn
cont s voves, sia visotades O sus ehistos, pues os tal Lo fana
e plegeon y decidorns e tHenen entree Tas gentes de o ein
el e e hay seminavista desoeapudo & aanthon gque al
pasar mo les diga alguna cosn, segueo de que no ha el
treles unn oeurrenein oportane y pleante pae vesponderles,

Mi conversueida, en la que por incidencia toqua dos 6 tros
paston e Foxcque desealin nelaenr, 6 por In taato todo 1o
fnsaficients que, dadan T condieiones del witio v de mis
inferlocators, o podin presumiv, Supe, no obstantoe, que
trnn o ‘Xi‘u’m, puebleito que dista anas tees horas de ene
winn de Tarazons, ¥ que vu mis puseos ol rededor do eatg
ahaelin fue fenddo veasion de ver vielns veeos muy on lontae
gz y oeasi oendto por lus plgantesens ondulneiones del
Moneayo, o enyn dspers falda tiene snasiento, y que s
oeupaeitn dinein eonsist i en dr y venir deade san aldea & 1a
eieinel, donde trafun un peguedio comervio, eon la lofin que
e grean abundanein les sadinistran Tos monten, entre los
eanden viven, Balan notelus, auwque vidgaves, osensas y
anieda @l e dospads paede adguivie por ol doefio del

preesedor en que entuge lox don O tees dins que permaneet en
Txmmmm, en aguells oeasidn sdlo kirvieron paea avivar mi
desea doeonocer min & fondo T codumbres de esto tipo
prrbiendar de mujeres, o s que desde Tuego Haman la
ateneitn sus vasgos do bellesr nada comunes ¥ su aire ve
suelta ¥ gracioso,

o Bato neonteedd haed posn de fres & enndeo meses, en el
intervalo de low enales, todas Loy madinnan, dntes do saliy
el sol, y eonfundidrndosy con e algaeabin dis los phgaros, T
gaban haste mi eeldr, seeindome & veeos do mi suedio, T
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voces alogres y sonoray, aunque un tanto desgarvadas, de
esas mismas muchachas que, mordiendo un tarngo de pan
negro, cantando & grito horide, & intervumpiendo su cancion
para wrrear el horriquillo en que conducen In cargn de lofia,
atraviesan impavidas con frios y calores, con nieves o for-
mentas, las tres leguas mortales do precipicios y alturas que
hay desdo su lugar & Tarazona, Ultimemento, somo ya dije
a ustedes en mi anterior, ol tiompo y mis dolencias, ponién-
dose de acuerdo para dar un punto de reposo, el uno en sus
continues varinciones y las obras on sus disrias incomo-
didades, mo han permitido satisfacor en parte la cariosidad,
visitando lox lagares del Somontano, entre los que se
encuentra Afiom, sin duda olguna el mis original por suy
costmbres y ¢l mas pintoreseo por suy alrededores y posi-
eion topogrifien. B omi corta vigita & esto lugar, me expliqué
perfectamente por qué en el aive y on la fisonomia do las

afioneras hny algo do extreordingeo, algo que oy particus.

larige, y distingue do entro todas Iny mujores del paiwfitm
costuliros, su ednencidn sspeeinl y s génoro do vidd, son,
on ofecto, diversos de los de agquetlos puehlos, Afion, que en
otva dpoen pertenceid i los eaballoros de San Juan, cuya
Orden mantions ain en ¢ un priorato, esti situndo sobre
mna alturn on ol punto en que comiensa el dspero bosque de
carvaseas, que eubren como ung kibana do verdurs 1a hase
del monte. .

“Cuando lo tenfan por 81 low eaballoros de la Orden hos-
pitalais, debio sor lngur faerto y eervado; hoy silo quedan

como tostigos do su pasndo csplendor lag colosales ruinas

de un eastillo de inmensns proporeiones, y algunos Honzos

do muro (ue ya se escondon, ya aparccen por entre los

rojizos tojados de Tas cnsas que se ngrapan en derredor de
TOMO 1X b
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estoy despojos. Cada uno de los pueblos do estas coreanias
tiene ung redueidn Hanues propis paes el ealtivo; s6lo Afion,
eucwramado sobro sus rocas, sin el vesurso siquiera del monte,
gue ya no le perlenees, sin otras tioreas par sembrar oue
los pequedion remansos gue forma una de su lnderas gue se
degrada en fsperos esealones, necesitn apelar & su ingenio
¥ fuun trabajo rudo y peligroso para sostenese, Yo no sabré
dovir & ustodon si esto proviene de que Tos hombres se ocu-
pubun do muy antigao en ol servicio de Jos eahadleros, por
Io cund teninn whandonadis sos oy wl dominio do las
mujeren, o do otren enusn cunlpuiora (o yo no me be podido
expliear; ello es, que on este puablo by algo do lo que nos
refieren lng fbuloy de loy amazonas, o de o que habran

ustien tenido oewsion deovor en Lo Tl de Sun Balandrdn, .

No i estis doete e ol sexo feo y fuerbe deje de soelo tanto,
cwanto en neossario pars justifionr fmplinmente estos apela-
tivon; poro In poblacion fanenfun se ogitn tan on primoer
Lérmine, dessnpeiin no papel tan activo en ln vido pibliea,
trabaju y vaoy viene de un punto & obeo con fal resolueion
y deseufudo, quo pueds asegurnese que el e la que da ol
carfictor ol Tugar, y Inogue To haee eonocido y famoso on
veinde leguas & lo redonds, B la ploza de Tarzou, teatvo
do s halidlidades, on los enmines que sleaviesns cantando,
on el monte, adomds v i busenr furtivamenbe s woreancia,
ot Ing flostin dol Tagare, oo sualaguder paete que se encuentea,
ai unn voz we b visto una etioners, o8 imposible confandiele
eom Tas domas aldesnny,

L ewensn eotnuniencion que tienon estos pooblecillos en-
teo s, son el ovigon de Tos radicades diferencing que se notan
A priwors viste eotes los habitantes, dun de log mis proxi-
mon, Dentro dol tipn nemgonds, gque es el geneeal & todos
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ellos, hay infinitos maticos quo caracterizan & cade regiom
de la provinein, & cada aldes de por st Bl tipo de las afio-
neras es uno con muy leves albernciones; s traje idéntico,
wus costummbres y su indole oy mivmays sicmpre,

p o+ Mis esholbas que altas, enlo erguido del talle, on el hrio

#

com (que cuninan, en ly elasticidad do sus museulos, on la
prontitud de todos sus movimicntos, revelan la fuerza de
quo estan dotadas y 1o resolueion de su dnimo. Sus facelo -
nes, curtidas por ol viento y ¢l sol, ofrecon rasgos perfecta-
mente regnlaves, mesclindose en ellas con oxtraila avmonia
1o volithilidad y eso no se qué imposible de definir que cons-
tibuye Lo gracis, con vsa Jave exprosion do la osadia que di-
lata imperceptiblemente ln naviz y pliega el labio on ade-
min dosdefioso, Nada mis pintoresso y sencillo & s voz que
gu trajo. Un aprotador do eoloros vivos leg eifie To cintura y
deja vor In camiss, blanes como la nieve, que so plicgn on
derredor del euello, sobre ol quo so Ievanta erguids, mo-
rena y varonil, ln cabeza coronada de cabellos osenvos y
abuudantes. na sayn corta, aiross y encarnads & unarills,
Jes Togn justamonts luwta ol puato de ln pierna on que se
atan. las ahwrens con un liston negro, que siho serpenteando
gohro Tn media nzul hasta Dastante mis arriba dol tobillo.
_oAcostunbradas ensi desdo que nacen & saltar do roca on
roen por e las quobraducas dol monte, su pid ndauicre
esa firmoza pecaline de todos Jos habitantes de las monta-
fins, hasta ol punto de quo algunes veees do miedo cuando
go Tag mirn atravessr un sendero estrocho quo bordea un
barranco, empurajadas con el borriquillo que conduce la
leiin y saltando do wna piades on ofra de los que costean ol
camino. Ast andan los leguas, tol voz on syunas, povo siom-
pro riendo, siempre cantando, siempre de humor parva cam-

R
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hinr una cuchudleta con s compaiieros de viaje, Y no haya,
mieda ehe spue s enbeaa vaeile wl alrvesar un sitio peligro-
wn, O s ligero paso se georte al Hegar & Io @timo de 1o poee
noxt jornadn: s vista tiene algo de I o & intensidad
i Ta el figuiln, seaso porqie eome ella st ha acostumbrea.
Ao &omediv indiforente Tog abismosg aus misnbreos, endurecei-
dow von T eotumbeg del trabugo, soportun Ins faligas mas
vitdus, sin que el eansaneio los eutorpezen wn insdante,

Ralo de eute medo Tos s posible vivie en medio de o omi-
serin e las agobin, Cusade To noche es s osenrs; et
o Tn pitve horew Tuwta s Hudes de Ton seadoros; cuando
supome qie Ton gadng de Ton montes del Batado no se aies
verdn & sventuraese por aquellas hrochas profundas y aques
Hus Bosepes de deboley infrinendos y sombelos, snboncees [n
ationerd, dessdinnde todos low paligros, adivivando lay sens
s, sufriondo of fomporal, ssenelands por une y obro ludo
Towe nulbicddon de low Lobos, sale fartivaoeats deosu Tugae, Mas
Biens e hajun, puede deeirse que se deseuelga de roea en
roeit Tt ol dltime valle que o separa del Moneayo; e
mandi del haedoe peneten en ol Jnberindo de careaseas osone
rr, & euyo pito naeen espines y zarzan en monton, y dosewes
e vidon golpoer oo une faergne y w agilidad inconeo-
Bibles, e i neapio de Tesia, que despuds oenlta pueg con-
dueirle poea A poen, primero & sie sy mis taedo 4 Taea-
wonut, donde reeiboe por wa feabnjo materind, por log peligroy
st nfrontu y lw fubigns gqua sdre, seis & siote ronles 4 lo
s, Fravemiments hablande, hay oneste mando desigual-
inddes opun st

Ui presde sonprelne gque & In misma hora on que nucs.
trauw grandes doans de b eorte seongrapan en el povistilo
dol tentre Real, envieltun enosus ealiviben y vistosos albor-
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noces, y esperan el carragje que ha do conducirlas sobre

Plandos almohadones de seda & su palacio, otras mujeres,
hormosas quizie como cllas, como ellas débilos al nacer, sa-
cnden do enando en enundo la enboza de un lado & otro
pars despareir la nisve que se les amontons encima, en tan-
to que rodeadas de oscuridad profunda, de peligros y de
anbrosalbos, hacen resonnr el Hosque con el erujido de loy
troneos quo cacn derribados & loy golpes del hacha?

Gieandes, immensas dosiganldades oxiston, no cabe duda
pero tambien ex clerfo quo todas tienen su compensacion,
Yo le visto levantarse agitado y dejur oscapae un compri-
mido sollozo & miys do wi pecho cubierto do love gasa y seda;
yo he visto mis de unn altiva frente inclinarse triste y sin
color como agobinda bajo ol peso do su espléndide diadema
do podrerin; en cumbio, hoy como ayer, sigue despertindo-
me ol alegre canto do lay afioneras que pasan por dolanto
do las puertas del mounastorio para dirigivse & Tarnzong;
mafians como hoy, si salgo al comino 6 voy & busearlus ol
merendo, las ensontrars riendo y en continug Tiromu, felices
con #us suls renlos, satisfochns, porque Nevardn un pan ne-
gro G su fumilia, ufanas con o satisfaceion de quo & cllas
so debon 1n burda says quo visten, y ol hoeado de pan que
comon, '

Dios, sungue invisible, tiene siempre una mano tondida
pare lovantar por un extremo T, carge que abruma sl po-
bre. Si no, squién subivia lo dspera cumbre do la vida con
el posado fardo do la miserin al hombro?







CARTA SEXTA

N

urinos amigos: Invd cosa de dog 6 tres afios, tal
42 vou Teerfan ustedes en los periddicos do Zaragoza
T relacion do un erimen que tuvo lugar onuno do
los pucblecillos do estos contornos. Tratibase del agosinato
de tna pobre viejn & quion sus conveeinos acusaban do bruja.
Ultimamente, y por una coincidencia extrafia, he tenido
ocnsion do conocer los detalles y ln historia cireunstanciada
do un hecho que se comprende apénas en mitad de un siglo
tan despreocupado como ¢l nuestro.

Yo estabn para acabar ¢l dia. Bl ciclo, quo dosde el ama-

necer so mantavo cublerto y nebuloso, comenzaba i oscure-
corso & modida que ol sol, que fintes trasparentabs su luz &
través do las nicblas, iba debilitindose, cuando, con la cspe-
ranza do vor su famoso eastillo como término y remate de
mi artistica oxpedicidm, dejé & Litago para eucaminarme &
Tragmoz, puchlo del quo me separaba una distoncia do tres
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suartos de hora por el caming mis eorto, Gomo do cosbun -
bre, y expouicndome, & trasqne de examine @ mi wusto los
prrajes mis fsperos y aceidentados, & D fabigan y Ta ineo-
madidnd de perder ol caminn pov endre miuellns zarans y
pesdinsenles, tod ol wisodifieil, of i thudoso y mi lnego,
¥ o peedi en eliseto, @ pesar de ax minueiouas instrueeionos
de que me pertreehs @ e salida del hugrur,

Yo enzurzndo en 1o mifs enpune ¥ frggoso del wonte, 1o
vatdo debdiestro b eahallerin por safre sondag eosd imprac-
tonblew, or por b cambeey parn desenbriv lo salide del
luherindo, ven por s homdurns con Iy jden do cortar terrens,
andave vigrando 1l wune un buey espaeio e taede, Tnsta gque
por dltime, en ol fondo de uon eortadir Tropeed oon an
paskor, el enad abrevibi saganado o ol pinchaelo e, doy.
pudy e deslizares sobee un efines do pivdes o mil eolores,
st y s reluere alll eon un puido partivule que se oy
i gran distunein, en medin dol profundo wleneio do In natu-
il g on gl prnto y i agquells o parece mauda &
durmida, ‘

Prgrurifa ul patar el emning del puebly, ol enal HOLn ik
vuentive no debin sdistar mueho dol sitio v I TN 10T -
trithumon, pues nunipue sin sl fiji, yo habin procurado
adeluntir sivmpme e b divecesion e me habian indiendo,
Sntiafizo ol huen hombpee mi praganta o mejor que pado,
¥ oyuomae disponin & proseguie mi asigon Jomda, subiendn
eon pitw y manon y eando de T eaballorin como Diow me
dabw i entendor, por oo unos pedeuseay aeiaudos de
mudortals y pundas, wuandn ol pastor gque e voin subir
desdo 1jox, me dio unn gran voz advirtidindome que 1o
tomara In wendie de b Lia s, o quorin Hegar sano y sulvo
f 1o eambre, L verdud ora que el enming, quo equivosadi-
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mente habia tomado, so hacia cada vez mas dspero y difieil
y qque por wna parte lo sombra que ya serojaban las altisimas
roens, quo parecian suspendidas sobre mi cabeza, y por ofra
ol ruido vertiginoso del agaa que corrin profunda & mis pids,
y do ln e comenzaba & olevarse ung niobla inquicta y sz,
gque se extendin por In covtadura horrando los objetos y los
colares, parceinn contribuir & turbar In vista y conmover ol
fmimo eon wna sensacion do ponoso malgstar que vulgar-
mente podvin Hamarse preludio do mic-.rlf.,/\jf olvi pids atris,
bajé de nuevo hastn donde se enconteaba el pasbor, y mién-
trag soguinmos juntos pov una trocha que se divigia al pue-
blo, adonde tambion iba & pasar o noche mi improvisado
gaia, no pide miénos de preguntarle con algunn insistencia,
por qud, aparte de T dificultades que ofrecin ol ascenso,
era tun peligroso subir & la cumbre por lo sonda que Hamd
de In tia Casee,

e Popepue finbes de terminar la senda, wme dijo con el tono
mas natureal dol mundo, tondeinds que costear el preeipicio
i que eayd v maldite bruja que e da su nombre, y en ol
enal #o cuonta que anda penando ol alma que, despuds de
dejur el cuerpo, ni Dios ni ol diablo han guerido para suyd.

—Holal exelamd enténees como sorprendido, aungue,
& deeir vordad, ya me esperaba une contostacion de esta 6
parecida cluse. Y gen qué dinntros se entretione ol alma do
esa pobre visju por estos andurriales? .

—Ji acosar v perseguir & los infolives pastores guo se
arriosgan por esa parte de monte, yo haciendo ruido entre
las matas, eomo si fuese un lobo, yn dando quejidos lagti-
meros como de erinbure, ¢ acurrucindose en las quiehras
de lag roons que eatin en el fondo del precipicio, desde don-
de Hama con su mano snarille y seen & los que van por el
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hopde, Tes elave 1o mivada dis sus ojos de bitho, y evando ol
virtigo comienzn i desvaneeor su eabeag, do un gran salto,
w0 Jog agavrn & los pids y pugne haste despeiiarlos en In
wimia,, (AL, maldits brojal exelamé despuds de un mo-
mento el pustor tendiendo el pudio erinpado haclo lay roeas,
coms amenazindolyy jahl maldita beaja, muchas hicisto on
vida, y ni Aun muerta homos logeado que nos dejes en pus;
pore, no hays cuidado, gque &4y tn endinhlads razn do
heehiceras on bomon do gplastar una 4w, como 4 vi-
horas,

=oPop 1o que veo, insdeti, despuds que habo eoneluido
st estravagante impreecacion, esth wated muy al eorrionte
do T fochorian de esa mujor, Por venturn, gulesnzd usted
i conneerle? Torgue no me parees do fanfa edad como para
ber vivido en ol Hompo en e Tas beojas andaban todavin
por ol wanda,

Al pir et palabeas ol pantor, que enninaba delante do
mi poars mosbrarme le sendn, se detuvo an poco, y fijando
e Tow mion s asombradon ojox, como parn conocer si me
hurlabg, exelund con un qeento de e fo pagmoso -
Qe no Te parezen & uslod de edad Dastante pres hnborla
sonoeitdol Tues, 4y oi yo Te dijora que no haes ain trod afios
anbales que con estos mikmos ojos e se he de eomer la
tigern, la vl ener por lo alte de ese derrumbadoro, dejando
e e unn de Tow pedinscos y de Loy zaezan un jivon do ves-
tio & deenrne, hasta que Qegd ol fando donde so gquedd
apliabndn como un spo que se coge dabnjo del pic?

eafintdnens, vespondi ssombrado & wi vez de In ereduli-
dad e mguel pobee hombre, dard erddito & 1o quo usted
oo, sin objetar palnbre; sungue & mi se me habin figueado,
afiadi, reenlonndo extas Wiy feases para vor ol efecto que
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le haetan, que todo eso do lag brujas y los hechizos no eran
gino antiguas y absurdas patraiias do las aldeas.

—Jiso dcon los sefiores de la eindad, porque & ellos no
les molestan; y fundados en que todo es puro cuento, echa-
ron & presidio & algunos infelices que nos hicieron un hien
do caridad 4 la gente del Somontano, despeiiando & esa mala
mujor. ‘

—gClonquo no cayd casuslmento ella, sino que la hicieron
rodar, que quicras que n6? |A vor, & ver! Cuénteme usted
odmo pasd oso, porque debe ser curioso, afiadi, mostrando
tocla 1o erodulidad y el asombro suficiente, para que el huen
hombre no maliciase quo sdlo querfa distracrme un rato,
oyendo sus sandeces; puos os do advertir que hasta que 1o
mo rofivid los pormenores dol suceso, no hico moemoria de
que, on efecto, yo habin Jeido en los periodicos de provin-
cin une cosn semejonte, Bl pastor, convencido por las mues-
trag do intorés eon que mo disponia & escuchar su relato, do
quoe yo no era wno do csos sefiores de la ciudad, dispuosto &
tratar do majadering su historia, lovanté la mano en direc
idm & wno do los picachos o la cumbro, y comoensd asi, se-
#alindome una do las roeas quo so destacaba oscurn & im-
ponento sobre ¢l fondo gris dol ciolo, que el sol, al ponerse
tras las nubes, toiiia de algmos combisntes rojizos.

—iVo usted aquel cabozo alto, alto, que parece cortado &
pico, y por entre cuyas pofins crocon lay alingas y log maxza-
Tes? Mo parece quo sucodio ayer, Yo estaba algunos doscien-
tos pasos camino atrds do donde nos encontramos en oste
momento; proximamente sexfa la misma hora, cuando ocrei
eseuchar unos alaridos distantes, y lantos 6 imprecaciones
que so entremezclaban con voces varoniles y coléricas gue
ya ge ofan por un lado, ya por otre, como de pastores que
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persigaen un lobo por entee Jow srgales, 11 sol, segun digo,
watubit al poterse, ¥ por defeds de uatbaen se doseubrin un
Jiron del vielo, vojo y encendido como In grang, sobrs ol
g vi apneeeer alta, seeny arposs, semejnnde & un ssque-
Tefer que s ewenpn de st fosa, euvaello atn en los jirones
ded wudurio, o viejn oreible, en laoque conoel & 1o tis
Casea, Lav tin Clasen cen funoss on odos extos contornos, y
e hasto distingruie su geeiing hlunengens que se envediban
abvededor de sy Fronte eomo endeleas, sus formas extreaves
gatnites, i enerpo scopyido y sus rnzos disformes, que se
thmtuenban nngalosos y oseuros subre el fondo de fuego dol
horigonte, pres resooenr enella & In hraja de Trasmoz, Al
Hegganre daba ud boede dud precipivin, se debavo wn instante sin
sdser gqud purtido tomar, Tavs voves de Lo quie parseian poe-
sogeuivls wonshnn endi vez o eeran, y de enando en cuando
L vedn ineor uns contonrsion, cneogersi o dae un brineo pira
vyt Jos canbwsos que Teowrrojaban, Sin dwda no tenda ol
Bostes des s endinblndos wnbon, porgue, G traerlo, segaro que
lathrin atravesndo ol vielo T eortadur, dejundo & sus pors
aegenidores hurlndos y jodemirtes com lebreeles o plerdon
b pista, Dion nee Jo spudso wsi, peemitiendo que de una vz
priggara tonday e ndedndind o Tlogaron Tow masos que ve-
pfwn en s seguinonto, y la cwnbre seeovond de gontes,
Guten con pladreas en los manos, aguédlon son gareotes, Tos
de s wlld con cnchillos, Bntdnees somenzd am eose hos
prible, Lo viegn, paddite hipoeritonal vidndose sin huida,
we oo ul suelo, seoarested por e tioees hesando Tow pidy
o Lo unes, abensindose @ lus vadillus de Jos oleos, implo-
prsedi o e aynda & le Viegen y i los Sandos, cayos nome
bros sonnbun en an eondenads boen como nna blasfomia,
Pora loa mozos, aai laeinn enso desns lvisendos eomao yo de
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1a uvia cuando estoy bajo tochado,—Yo soy una pobre vieja
que 1o he hecho dafio & nadio; no tengo hijos ni pavientes
ue e vengan & smparary (pordonadme, tened compasion
do mi! aallaba Ta brajas ¥ uno de los mozos, que eon la una
mano ln hnbin asido do lag grofing, midntras tenia en lo ofra
In navaja (que procaraba shrir con log dientes, ln contesta-
b, rugiendo do edlerns (Al bruja de Tueifer, ya os tarde
para lamentaciones, yu te conoeemos todost—T1 hiciste un
mal & mi mulo, que desde entmees no quiso probar boea-
do, y murid de hambre dejindome ou Tn miserial decia ono.
¢TIt lias heeho mal de 0jo & mi hijo, y 1o sacay do ln cnan
y 1o nzotas por lns noches! afindin ol otvoy y enda cunl ox-
elamaba por su lado: 10 has echado wna suerte i mi ler-
manal [T has ligado & mi novial T4 has anponzofindo la
hievhal (10 has ewbrujado al pueblo enterol

Yo permanccin inmavil en ol mismo punto en que me ha-
Wi sorprondido agquel clamoreo infornal, y no acertaba
f mover pié ni mano, pendiente del resultado de aquella
Tacha.,

T vor do la tin Cuesea, aguda y estridonte, dominaba ol
tumulto de todus lag obras voces que so reunian para acu-
garla, divndole on elrostro con sas dolitos, ysiempro gimion-
do, siempra sollozando, seguia pouioendo 4 Dios y & los san-
tos Patronos dol hugar por lestigos {lo s inncenein,

Por wltino, vieudo perdids toda csperanza, pidi6 como
lkima moereed que L dojosen un instanto implovar del eicla,
antos do morir, ol pordon do sus calpas, y de rodillas al bor-
de de Ta cortadara como estaba, la vieja inelind la cabeza,
juntd las manos y comoenzd & murmurar entro dientes qué
§6 yo quf imprecaoeionos ininteligibles: palabrag que yo no
podia ofr por In distancia que mo goparaba de ella, pero quo
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ni lsomianos e estaban s lado Togearon eolender, Unos
argrurnn e bublaba e ading olees que enune lengao sal-
vaje y deseonneida, uo fultando gquien pudo eomprender que
encefoelo pezaby, wogne diciendo T ornsiones al reviy;
eomy e ebimbee deestag malas mujores,

B eute puado se detuvo ol pastor un momento, tendio 4
st alrededor unn snirude, y prospndo asi:

cegiente usted este profundo silencio que relun on todo
elammte, qite o senn un guijaers, que no ke mueve ung
B, que el sive vati fnmdvil y pesa sobre Tos ombros y
parreee epte aplida? gVeowated ovon Jivones de niehln osenen,
sps re clealiznn poeo fpoeo & 1o laego do la fnmensa pen-
it del Monenyn, eono vl sne envidades no basteran &
ermtenerlont glase veonstesd edmo se adelantio mados y con
beaditind, eenno wnn Togdan acens guese ey por un mpulso
fuvisible? B jubann silenein de muerte hnbin coddnees, vl
wisnio anpecto exbeng y tomerose ofveein B oiehln do e
Loy, wreemolinedicen Tns Ljan sumbren, todo el tempo
e bt sipued e sspension sggustios, Yo lo contioso eon
todda Prangoesa: Depnd a0 foner mdedo, gQuidn suhin s T
B sproverlide sepued o fnstanten pros loeer uno do osos
tereibles conjurod e saean i los souerbon de sus supaliarms,
eatrranevent vl fondo dec Tosw ahisimo y e & Tao superficie
de B Heren, oliedientes s impresteiones, hiasta i Tos mis
vebiwehdvs eapivitis infeenales? Tar viejn peanbn, rozaba sin
pavary dos wzos pesanesinn en tanto nmoviles cual sl
eiluvivien enewdenadog por un sorilegio, y las nivhlag oxe
euvan st avangando y envolviemdo T peias, on deepe-
dor de Bes enades Binginn mdl Bgaes extranns eomo domons-
tron dedormes, eocodeilos vojos y negros, Tlbos colosales
de ageres vovueltios cu paias blaneos, v latas Taegas de
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yapor que, heridas por la altima Iuz del cropiseulo, seme-
jaban inmensas serpiontes de eolores.

Tija la mirada en aquel fantastico ejéreito de nubes que
parecian correr al asalto do In pefin sobre euyo pico iba 4
morir ln broja, yo estaba esporando por instantes cufindo se
abrian sus senos para abortar i la diabdlica multitud de es-
pirvibus mnalignoy, comenzando una lucha horrible al borde
del derrumbadero, entre log que estaban alli para hacer
justicin on Ia hrnja y los demonios que, en pago de sns mu-
chos sorvicios, vinieran & ayudarle en agquel amargo trance.

Y por fin, exelumé intevrunpiondo el animado euento
do mi interlocutor, & impaciente ya por conocer el degen-
lace, gen qué seabd todo ollo? gMataron & la viejn? Porque
yo ereo quoe por muehos conjuros que vecitara la bruja y
muehay sofialoy que asted viese on las nubos, y on enauto le
rodeabg, los espiribus malignos se mantendrian quictecitos
eadn cund on st agujors, sin mezelavse para nads en las co-
was o In tiorra, gNo fud asi?

et P on efoeto, Bisu porque en su turbacion lo ruja
no acertara con I formula, 6, lo que yo mis ereo, por sev
viernes, din en gue murid Nuestro Sefior Jesueristo, y no
hahre acabudo witn Tag visperas, durante las que loy malos
nor tionen potler alguno, ello o8 que, viendo que no concluia
nunes con su ondinblada monserge, un mozo la dijo que
acahase, v lovantando e alto ol cuchillo, se dispuso & he-
virln, Lo vioja ontonees, tan humilde, tan hipocritons hasta
" aquel punto, so puso do pié con un movimiento tan ripido
como el de wna enlebra envosenda & lo que se pisa y desplie-
g sus anillos irguidndose Mena de eolern.—10h! no; no
quiero morir, no guiero movirl decia; jdejadmo, @ oy mor-
derd las manos con que me sujotddst... Pero atinno habiopro-
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wineinde eubne padaheas, ahalanzdindose s perseguidores,
frersc de sy eonn e geeies snelus, Tos njos inyectudos on
sungre, ¥ e hedionda bova enteeabiveta y Hena de espuma,
erttntede Iaob smevajure un slacido espantosn, evarse por dos
a fres veees s manos al eostado con geaode procipitacion,
mirivselen y volvérselas & mivne maguinadimente, y por alii.
mes, o trew A onates pasos vaeilantes como sl ostuviese
haveaeley, Taovi cwer al derrambadern, Uno de los mozos §
sprtien Ti heaja heehizd uun heemann, e mas hormosn, o s
buetue del lugar, 1a habin herido de muerte en ol momento
e pie sindio e Je elavabn encel brazo sus dientes nogreos
¥ puntingados, &Pera eree usted que aenhd ali Te eosa? Nada
ménes que essd o vieje de Lueitor tenin sdete viday eomo
lom gratess, Cayd por un dermambadero donde enalquiera otro
Aoepden s feopeshulase an pié uo pueaein hasta To mis
homwlo, v elle, sin cmbargo, tal ves porque ol dinblo lo
ity e galpe O porque Jox arapon do T sayas o envada-
rane en Jos snrzales, quedd saspendida dQeouno do ow picos
que etz I eortudura, baajandose y vetoreitudose alli
votne un replil colgado por o eoln, [ Dios, edmo Blasfe.
mahal jQud fmpreeaciones i horeibles saling de su hoeal
B ealvemeeian ns eneney y s ponion die paadas los eahollos
wirde e oivln, . Los mozon seguinn deside lo alto todas sus
grodeseas evalueiones, caperando el instinte en gque s dos-
goarsrin el altimo firon de In suyn & que estahn sujets, y
vodivin dando tumbon, do pico en pies, hasta el foudo dol
hirpaneo; peen el con el wisin de o mueete y sin cosar do
proferie, ven horeibloa blasfemios, orn palabreas suntas mess
eladme de maldicioges, we envormebn on depredor do los mae
torvudes; s dedos bagon, buesoson y sogeeiontos | se agae
reabin eoma tennzan & oy hondidums do T roens, do modo
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que ayndindose de las vedillas, do los dieutes, do los pits y
de las manos, quizis hubiese conseguido subir hasta el
hovde, si algunos de Tos que ln contemplaban y que Tega-
ron @ temerlo usi, o hubiesen levantado en alto wua pie-
dra graesa, con la que lo dievon tal cantazo o el pecho,
que piedra y bruja hajaron 4 1a voz saltando de esealtn on
esealon por enbro aquellas puntas calodreas, afiladas como
cuchillos, hasta dar, por ltimo, en ese rrroyo que se ve en
lo mis profundo del valle,.. Una vez alli, In hruja perma-
neeid un lavgo rato inmovil, con la cara hundida entre ol
logamo y el fango del wroyo quoe corriu enrvojocido con la
sangre; después, poeo i poco, cotuenzd como i volver en s
y 4 agitaase convulsivamentos Bl ngua conagosa y sangrionts
galtabu en dorredor hatida por sus manos, gque do vez en
cuando se levantaban cn el alve erispadas y horeibles, no sé
sidmplorando piedad, o amenazawdo atn en law Ultimas
ansing.. . Asi esbuvo algun tempo reanovidudose y queriendo
infttihnente sacar la cabezo fuera de 1o corriente Tngeando
une poen e aire, hasta que al fin se desplomd muerta;
mucerta del todo, pues Ios que la habiomos visto caer y co-
nociwmod de 1o que es capaz una hechicera tan astuta como
I tin Caseer, no apartamos de ella los ojos hnsta que, com-
pletamente entrada Tn noche, 1 oseuridad nos impidio dis-
tinguirla, y en tode esle tiompo uo movid pié ni manoy do
mado que si Lo heeide y Tos golpes no fueron bastantes
acabarla, os seguro que se ahogd on el riachuelo cuyas
agua tantas veees habia embrujado en vida para haver mo-
vir nuestras resos, [Quien en mal anda, en mal acabal ox-
elamamos despuds de mirar wna Gliima vez al fondo oseuro
del despefindero; vy santiguindonoes santamente y pidiendo
& Dioy nos ayudase on todas la ocasiones, como en aquélla,
TOMO 1L 6

L
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eeptea el dinblo vy bis snyos, emprendinos con basdande
despavio b vaelts ad pueblo, v enya desvenvijada torre b
vamyanns Hamabhian @l oeneion @ Tos veeinon devotos,

o ol prshor Termind surelato, Hepdbamos prociae
raende b cwmbhee it eorenna al pueblo, desdo donde se
sirecid & owmd vista ol easdillo oseneo @ mponente eon s
atta toree ded homenaje, de Leque sddo queda e pic an
Bemo e nmen enn dvseterses e tesparentalan Ta hue
vopsrneeinn b ojos deoun Brobeaon, o agned eastillo, que
thege por elnsiento T pizarra negen de gue estiv formado el
wonte, v oengas veistas mrallas, heehas de pedeaseos
varoranes, pareeen abrsec de Sianes, es Bame que Tas hrajoy
de dos eonturnos Henen s noebienos eoneilidbidon,

Tt nodie hnbin cereedn ya, sosndiin y nebuloan, Lo g
we dejuba vor o infervalio por enbee Toy fivones de L oue
B apine vodidome en derredor nuesten, vezaialo easd con by
terrn, v B campaass de Teanog dejadsn oie lentanente
el topre e ametones, como al oad de b heeeible historin
s e sresdrdou deopedirie,

Ahor que witoy e eelda tranquila, eseribiendo paa
wedredien o relaedfin die estan Trapeesiones exbradise, no predo
e de ey ithane y dobeme deogque b vigjas supers.
fieione fongan toddavin B hondas eafees endee Ins gentes
A Bee aldens, gque den Tugae @ sueeon semejandes; peo,
apr s no hedeeonfesaro? sonfudons adn Tas @i
et de et B fomeros veheion, Teniendo junto dind
A el Tiombire spue e Tuena fe fuplorba T proteecion
divinn purea Hevae & eabo erimenes espantosos, viendo @ s
Pt ol abiann wegeo v proliundo en donde se rovolviu el
st bee Tas tindebdas, imitando gemidos ¥ lnmentos, y en
fonfwimnzn e eastilbe tendivionad, coronndy de alwenas
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ogeuras, (que pareeian fantasmas asomadas 4 los muros, senti
ina impresion angustiosa, mis eabellos se evizaron involan-
tavtamento, y lurazon, dominade por Ja fantasia, 4 la que
todo ayudaba, o] sitio, Tn hora y el silencio de I noche,
vaeild un punto, y easi evel que Ins absurdas eonsejas de lag
hrujerias y los maleficios pudievan ser posibles.

Lostdata, Al terminar esta carta y cuando ya e disponia
A eseribir el sobre, I muchacha que me sivve y que ha con-
cluido e este instante de arreglar log teebejos de la cocina
y de apagar In luombre, armada de un enorme candil de
hisrro, so ha colocado junto & mi mesa & esperar, como
tieme de eostumbre siemypre que me ve eseribir de noche, que
le enbregue la carta gque ella & su vez dard mafiana al corren,
el.anal buja de Afion & Tarazona al romper el dia. Sabiendo
que es un lugar inmediato & Trammoz y que on este altimo
prehlo tiene gran parte do su tamilia, me ha ocwrido pre-
guntarle si eonoeld & In tia Cusew, v sl sabe alguna particn-
lavidnd de sus heehizos famosos en todo ol Somontano, No
pueden wsdades figararse In cara que ha puesto ol oir ¢l nom-
bra de o broja, nd la expresion de medrosa inguictud con
que ha vuelto I vista & su alrededor, procurando iluminay
eon ¢l eatdil Tow vincones oseuros de la celda, antes de res-
pondernie, Despuds (o praticada esta operacion, y con voz
Daju y alteradn, sin contestar & wi ioterpelacion, me ha
proguntado & su yes:

g Sahie usted en qua din de Ia semana estamos?

~Nuo, ehien, To vespondi; poro ¢d qué conduce saber ¢l
din de I semana?

—~Porque si es vierues, 1o pruedo despegar Jos labios sobre
ese agunto, Loy viernes, en memoria de gque Nuestro Sefior
Jusueristo marid en semejante din, 1o pueden las hruojas
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Tureer mal & nadivg pero en eambio eyen desde s ensn cnanko
g dien de ellas, wunepae sea al oido y en el dltimo rinedn
del s,

o Tnepuilizate por ese dado, pues @ o que yo puedo e
logie i In proximidad dol dlthne douingn, todo 1o mis,
sundieeinon por el martes & el mideenlen,

v e st ddeedr e yo Lo teng wiedo & e hruja, pues
e Tos miea anlo & mid heema b mayor, al pequeedico y i
i predee prede hieorlion mad,

coptftllod gy enogud condste ol privilegio?

B gque nl echarnes ol aggna o so wquivoed ol eura wi
diegv alviddn ninguon padaben del Credo,

cong X e e Lo I 3o G0 & preguntar al eura lal vea?

e Quiitl Noy wotior; el eiien no se aeonmdarin, Se To hewos
prendasdo & un cedazo,

et e ol guee el saherlos Noome paeees mad, oY
eamn s ende e conversneion sot un ewdaao? Porgue eso
b s onpivan,

Nerd wded,. despuda de Becdoce de v noehe, pued Tas
ejan e boguisderan fupedie ne teaon podee sino desde
s oehe hada s Ty, se tonn el eedisn, s hieen sobro ¢l
tren ernes eote I maan Saguierda, y oppendicndole o el
aire, eogido por el ara con T puotas denuns Ljeras, se o
progunda, 8ose b olvidado alyunn patabien del Cradn, da
vt pov sl solo, oy si wey we estd qudefien, quletico, comn
1o T en b drbol amndo no se mdeve w pajn de adee,

e gMoprttt w0, H estivn eompletamente el de que
ne han de b jurte?

T gpae e por wi, eompletamentey peve sin cmbargo,
mdentdo pow Toncde T enssy enido siempee de haeer dubes de
dormdenie tug ez en el bogue eon Ly fengang pae que o
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entren por la chimenew, y tampoco so me olvida poner o
escoba en I puerta con el palo en el suelo.

— 1Al vamos; ¢ eonque la gseoba que encuentro algunas
madinnas & 1o prerta de i habitacién con las palmas hacia
arviba ¥ que we ha heeho pensar que era uno de tus fre-
cuentes olvidos, no estaba olli sin su misterio? Pero se me
oourre preguntar una cosa: si ya mataron & labraja, y, una
voz muerka, sualma no paede saliv del procipicio donde por
permisitu divina anda penando, geontra quién tomas csas
precaneiones?

e1Toma, tomal Mataron & ung; pero como (que son ung
familin entern y verdaders gue dosde hace un siglo O dos
vienen heredando el nubo de anas en obeas, se acabd con ung
tin, Casery pero queda su hermang, y caando acaben con
sta, guo aeabuvin tambicn, 1o sucedord su hijn, gque ain ey
moza, y yn dicen que tione sus puntos de heehicera,

wegSogun 1o (e veo, est ey i dinstia secalar do hrujas
(e se vienen saeediendo regularmente por lalinea fomening
desdo Tow tiempos mis remotos?

—Y0 no 8¢ Lo que son; pero o que puedo decirle os que
geeren Qo estas mujoeres se ouenta en el pueblo una historin
iy parbienlar, que yo o oido referir alguas veees on las
noches de invierno. ‘

w-Pues vays, deju ese candil en ol suclo, aeerea una silla
y reficremo esn historiy, que yo me parezeo & los nifios en
miy aficiones,

—Jls quo esto no s cuento,

we() historin, como {0 quicras, afindi por Gltimo, para
tranquilizarly respecto & o entera fo con gue seria neogida
1o velaeidn por mi parte,

T muchache, dospuds do colgar ol candil en un clavo, y
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Ao i i eeapebinos distunein Qe lnomesy, por no gquever
senbitese, AU pear de mis esbuneias, e T veferido Lo hisdo-
viit sl Tas Banjascde Trasmes, bistorin orginal que yo & mi
ver eonbint & nabead ofeo ding, pues alinrg voy & neostarme
ean b enbiezn Hena e Tenfus, Deeldesriin y conjurag, pero
trangnilo, povgne, sl divigienae & md wdeoba, be visto of oseo-
Ui junde s I poert haeidndine By naediag mas theo y
formal e nu adebapsdess v dise dee eorenonia,




trrinoy amigos: Prometi & ustedes, en mi fltima

)

anrta, veforivles, tal eomo me la contaron, la ma-
o] ravillosn historin de Tag hreujus de Trasmoz, Tomo,
puies, Tn pluma para aunpliv 1o prometido, y va de cuento.

4

Thowile Liompo inmemorial, o wticnlo do fo ontre Tos
pontes del Somontano, que Trasmoz os Tn corte y punto de
cita de Ty hrujas mis importantes de la comarvea, Su cas-
#illo, como los tradicionales campos de Barvahona y ol valle
fumoso Qe Zugarramardi, perfencee & la entegoria de con-
ventienlo de primer drden y lugar clisico para lag grandes
Hostas nochienas Qo las amazonas de,eseobin, log sapos con
enllaretn v toda ln abigarrada servidumbre del macho ea-
rio, s idalo y jefo, Acerea de la fandacion de esto ons-
tillo, cuyas colosales ruinas, cwyas torves oseuras y dento-
Nadas, pitios sombrios y profandos fosos, pavecen, en efee-
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o dizna esornn e tan dinbilienos personaje, seorefiore wig
tradiviim muy wntign, Pareen e en iempo de los moros,
PO I PRI st oy sampesins corvesponde 4 las edu
e aitalipivas v fulndosan de o historin, pasd ol voy por
b eerenning del sitin oy spue ahora e hadln Toeanoz, ¥
viudo pon aeavilla un pante e agudl, donde graciay
il altnra, Tas vapidas prendientes g low eovtes & plomo do
L roes, podding ol hombee, apdads de Ty ontirnlozn, haeer
un e fuerte o inespusnndle, de wrande utilidad por en.
condpiese proshneg 3 In vayan fronteriza, eselamd volyion.
Ao b quoe fhan ey seringientn, y fendiendo la o
adhiveseing & I egandie:

< D huwnn g bemdiin 1 wn el illn,

Oynle un polaw viejn, e apoyade oo un bieulo do en.
mnsule ¥ oo wna misersehle slfogjillas wl homlbvo, pa.
ithut B T sein o ol mismo sitio, y sdeludandose hastn
sadivhe nl cnenenten y i rieso de ser stropetludy por lu eo-
titive veal, defuvn poe s Dvidae o] ealiallo e o sefre y 1o
ijo estivs sodas palabiru

=N e ddds en aleiilin Pt yo e eompeometo
A Hevame e i vt o pudieio s Uives do o,

Tirron srmtdiaente ol vey v s sy de o e letvagrant o
progusdeiin del wmendiygn, de gl e werojindale ung pos
et piece deplataul seelo, @ maoers de Hsan, con-
et el soburno con wire de gumba

CMomd v moneda paes que eom i unis eohollas y
o prsediin e pan eon e desyiname, seior alondde do Iy
Dprovibada ftalosa o Fravanuz, ¥ dejacinos en iz pro-
sl et o caning,

Yot diviendo, e apurth savemente i un lado de Ta
meandn, toed el ifar de s coreel eon el nedente, yne alejo
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seguido de sus capitanes, cuyas armaduras, inerustaday do
arabeseos de oro, resonaban y resplandocian gl compils dol
galope, mal veultas por los blancos y Hotantos alquiceles,

~¢Lego me confirmady en ln aleaidia? afiadio ol pobre
vicjo, en tanto que se hajaba para 1‘uc‘()ger la moneda, y di-
rigitndoso en alta voz hacia los que ya apénas so distinguian
enfre ln nube de polvo quo levantaron los caballos, un
punto detenidos, al arranear de nuevo.

~Sugnramente, dijole ol voy dosde 1&jos y cuando ya iba
4 doblar wna de las vaeltas del monte; pero con la condi-
¢ifn do quo esta noche lovanbaras ol castillo, y mafiana irdy
i Tarazonn & entregarine las Nuves.

Satisfecho ol pobrete eon I confostacion del vey, alzo,
como digo, e moneda del suelo, Dusdla con muestras do
bumildad, y después do atarln en un pico del guifinpo hlan-
enseo que lo servia de turbante, se divigid pooo & poeo ha-
el In aldohuels Qo Trasmoz, Gomponian entonces oste la-
gar wns guines 6 veinbe caswquilles sucias y miserables,
vefugio de alganow pastores que Uevaban f pacer suy gang-
dos ) Monenyo, usito o Dusibo, aqui eno, alli tropioza,
como el que caming agohiado del doble peso de la edad y
de ww laega jornada, Hegd al fin nuestro hombre al pue-
blo, y comyprandn, segun se lo habia dicho ol rey, an moen-
drago de pan y tres 6 cuatro eehollas Dlancas, Jjugosas y ro-
lucientes, sontose & comerlay 4 In orilla de un arroyo, en ol
cual los veeinos teninn costumlre de venir & hacer suy
abluciones do lu tavde, y en donde, una voz instalado, co-
menzd & despachar su pitansy cou tanto gusto, y moviendo
sus descarnndas mandibulas, do las quo pendian wnas har-
billas Dlaneas y claruchas, con tal priesa, que, en cfecto,
parceta mo haberse desayunado en todo lo que iba de dia,
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e e era poen, s el ol eomenzahin i trasmontare luy
ennbives,

Senfado estaba, pues, wiesteo polue vicjoe & e orilla del
arvayo dundo buewe enenti eon gentil apetito o s fragad
vomidi, ewandn Hegn liasta ol borde del agun uno de Tos
pastores del Ingue, hizo wis neestumbreados zalemas, vuelto
et ol Oriende, ¥ eonehiids wsta operacion, eomenzd & la
varee L anes y el rostro, mueneando sus rezos de la
fardee, Tras dste vinioron olros erte oy, Tada einea 6 seis,
v ewmde fodos habivron eoneluido de resae y remojirse ol
cugote, Hamdlos ol viejo v lew dijor

N oo geastn i 50is huenos mishinanes, y que ni
T ordinerins oenpueiones, ni b ltigas de vaesteo vjereis
eio o distenen Qe Tns santan cereieniag dque & su fieles
gy eneotiendiadis ol Profisia, B vepduders ereyenta, tarde
{ femprain, slenyae el proming noos To reeogen en Ta A,
ofven e el paesiso, no falbando & gaieoes se Tes doen e
haw partes, v le dabos seedin vosotoe,

Law pastores, que thaante Te arenga no habinn apartivlo
e prno s ojon del mendigo, pues por tul lo- jazgaron ul
ver o mal pelaje y peor desayana, soomividan endre s,
e dee vonelitido, eomea nocomprendiendo adimde drin
f paeae el infroduecion s wo e @ pedir uns limosa;
pere eon geamde naonra do lon elremtantes, prosiguio de
et oo a diseneso:

o gt e yo vengn deodnae ere Tejang @ hinsear
wervidorea Tenlen st T gruaedan y enstodin deun funoso
erstillo, Yo e he sentudn al hovde de T foentes g sal-
L sodie i L e pinctidn, i Tnosondien de Tas palineras
e b meguit de lawrendes eindader,y Do visto wnos
e obros vende mehos homlees & haeer s ablueiones con
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gus aguas, Gstos por mera hupieza, wuéllos por hacer lo
mismo que todos, low mis por dar ol espeeticalo de ana pio-
didd de formula, Despuds on he visto on estas soledados, 16-
jos de Tas mivadas del mundo, atentos solo al ojo que vela
sobre lus neciones de Tos mortales, cumpliv eon nuestrosg -
tos, impulsados por Ly concioncin de un deber, y he dicho
para miz Hé aqui howbres fieles & su religion; igualmento
lo serdn & s palaben, De hoy mas no vagaréis por los montoes
eom nieves y feios para comer un pedazo de pan negro; on
la magnifien fortaleza de que oy hablo, tendréis alimento
abundante y vida holgada, Td cuidarés de In atalayn, aten-
Lo siempre & lay sefinkes do los corvedoros del canpo, y
pronto & encender In hoguoera que Irills en las sombrag,
comn ¢l penacho de fuego del enseo de un aredngel, T
euidarfs del rastrillo y del puentey ta davds vaelta eada trog
Toras al rededor do las torees, por entre Ta barbacana y el
muro. A L te eneargard do las caballevizas; bajo la puarda
de Gse estarin los depositos de materiales do guerra, y por
albimae, aguel obro comeri con los almacenes de viveres,

Low pustores, de cada vez mas asombrados y suspensos,
no sabian (qud juicio formar del improvisado protector que lo
casuadidad ley doparaby; y sungue suaspeeto miserable no
convenin del tode hisn con s generosas ofertas, no fultd
alguno que le proguntase endre dudoso y erddulo:

=Dl estd ose easlillo? 81 no se halla wmuy 1¢jos de
estos Tugares, ontro ouyng peitos ostamos acostumbrados f
viviy, ¥ & low que tenemos el amor que todo hombre tiene &
Ia tierea quo le vio nacer, yo, por mi parte, aceptavia con
gusto tus ofrecimicntos, ¥ eveo que como yo todos log que
50 eneuentran presentbes,

~Por eso 1o temads, pues estd bien cerea o agqui, ves-
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pondid el vivjo impasible; euando el sul se eseonde por de-
trig de las eumbres del Moneayo, susonhea ene sobre vaes-
tra aldea,

g X el preethe ser sy dijo entdnees o pastor, si por
wpnd e by wedillo nd fortaless algune, vl primers som-
b e envielve noteo Tngae, ey Ta del eibeso del monte
en ey fallde s T bvandindo?

P e e eabwan se hindby, porgne alli estin lay ple-
degs, y donode eafdn Tos piedeas catd ol castillo, eomo ostd 1
walthng v el haeve v B espign en el geane, insistio o ex-
freaio presonpge, i gaien ses inderloesatores, irvesolutoy hasta
spnel punto, mo dinlaron en ewdiliear de loco do remade,

eV weeds, sin i, o gobernudor deess fortaloza
fawmoa? exehund, entre beceurenjudis di s compadicros,
b e Do pastores, Porgue & tal enstillo, tul aleaide,

s ¥ b soy, Bornn & wondestae ol viejo, siempre eon la
minnoe ealony, ¥ wmimndn & s risnenes oyendes conun
sonriat prodiendur, (N0 on paresea digue de tan honroso
i

ceiNadie e e el e npresiraron & vesponderly,
Pero el anl i dabhodo fiecvambees, I somben de viaestro
eastilly sovaelve ynoen gy plicgies nuestras pobres cha-
wiet, Poderosny vy fomdde aleaide di b fnvisible fortalezn de
Prwsmoz, si quercis pasar b woehe & eabierto, on podenos
aftever e poeo i pajn en el establo de uoestras ovejus;
siopreferbec quedinros ol ruse, gue Al on engs onsu santa
gasteibiy, el Profeta os eolme deosies heneficion, y los aredars
gl de B neehes velon @ vivestro ol pedwdor con s ospa-
e vuevndiled Avanpaadn eddus padabens,  dichas en
tong die brrdesew salemmidad, eon profundos y hnnildes wa-
Indos, Lo predones binaron el eaindnn de st paeblo, vionde
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4 carenjadas de la original aventura. Nuostro huen hombro
no 8o alterd, sin embargo, por tan poea cosa, sino que des-
puds do acabar con mucho despacio su merienda, tomd en
¢l hueeo de Tn mano alganos sovbos del agua limpin y tras-
parente del arroyo, limpiose con el revds la boea, sacudio
lag migujas do pan do la tanica, y echindose olra vez la
alforjills al Tiombro y apoyindose en su nudoso bieulo,
emprendio do nuevo ol camino adelants, en la misma
direceinn quo sus fuburos sivvientes,

T noche comenzaha, en ofecto, & entravse fida y oscura.
Do pico i pieo do la elovada cresta del Moneayo se exten-
dan largas handas de nubes eolor de plomo, que, arvolladas
hasta agquel momento por la influenein del sol, parecian
Tber ssperado f (e se oeultase para comenzar f removerse
eom lentitud, eomo esoy monstruos deformes que produce
¢l mar y gue se arrastran trabajosemente en las playas
dosiovlny, B ancho horizonte que so deseubrin desde lag
altwras, iha poco & poeo palideciendo y pasando del rojo
al violado por un punto, midntras por ¢l contrario, asomaba,
Tn Tunn, redondn, encendids, grande, comoe w eseado do
Datallar, y por ol dilatado espacio del cielo las entrellay
aparecian unas {ras otras, amortiguade su luz por I del
astro de To noche,

Nuostro huen viejo, que parecia conoeer perfectamente
el pais, pues nunen vaeilaba al escoger las sendas que mis
prouto habinn du condueirle al témino do su peregrinacion,
dejo & un lado la aldes, y siempre subiendo con hastanto
fatign por entro fos enovmes pefinscos y las epesas carrasens,
que entonees como ahora cubrion la dspera pendiente del
moute, egd por Wiimo & la cmnbre cuando lag sombras
se habian apoderado por completo de la tierra, y lu luna,
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e e detiabie ver G intervalos por entee s oseuras nudies,
sechabieremnntido @ da peimera region del eielo, Cualguiera
sen hombre, Bpresionadn por Tasaledied del sitio, ol pro-
B silenvio de Bnaturealvan y ol fanbisticn panorama do
b winnosisedis del Moneayo, ey pantag eorondas de
ninvee pareeian Lo olas deoun mae inmdvil y gigantoseo,
bbdvrea tomido avenbnearse por entee mpuedlos matorrdes,
wrdorde en witad el diseapinas gsaban Hogar Loy prslores;
prerac el Tt dee wrtesden velneiin, gque vono v linhran sos-
prelandn weishos, v i oo o Lan sespechado, 1o vorin elapo
wi sdelante, debin wor o maghoeo de fom y lome, no
atinteche eon Tather Tropado @ L vaineseing se eneaemd
e b prnta de Tade elevaddi toen, v desde aguel adeeo
gudendy eotensn & poeeae I vidde i sy alrededor, oo
fambana e e el nibe, enyo nide pende de un
prenvaen il Tiede del abibana, esufempla s teor of Fondo,

Dhesspntden e s Bl vepreatdo wn bsdande de Jas findizny
shel s, s dv Tos alfinfillas v eatnehe de forma, par-
tievbwr v estennin, e lbeobe iy cwvomida g viejo, y
e enbo deoveln vewde, eorto v & saedio consumiv, Trolo
von s dedos deseemudos ¥ Desosos o o de Ton et
e del entnel e peoresin deometal, y oe @omaodo Qe lin
Peemisn, v 0 medidd que Frotabst, vedose como i hanlire sin
elarilul, seabida, medroa & bgudeta, hasta que par al-
fimn bratdo i Haoe v se Tdeo Tuzs con aquedla oz eneen-
dite el el die vely vewde, & cuyo eieio resplundor, ¥ uo
sin fuderae enlado Sintes we disfomnes aodipaeeas redon-
vty womensd & hegear el libro yue paest wayor: comodidad
lnhia patesto delande deoni salne unn do Jas pedias, Segun
e el gt i prosande T hojas de Hheo o
eapsed e deabes, cableo oy sivineos tragados eon Uit azal,

.
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negr, rojay violads, y de Gguras y signos misteriosos,
murmuraha entee dientos frases ininteligibles, y parando
Ao cierlo en civrto tiempo I leeturn, repetia un estribillo
singular con una especie do salmodia lgubre, gue acom-
paiiahu hiviendo In tiorra con el pié y agitando lo mano que
Lo dejuba libre el enldado de da velw, como sise divigiese &
algunn persona.

Coneluida la primera purte de su migica letania, en lo
¢ue, unos tras ofros, habia ido Tunaudo por sus nombres,
e yo no poded repetiv, & todoy loy espivitus del aive y de
T tivern, del fuegn y de Jas aguas, comenzd i percibicse
en dereedor un ruido extraiio, un rumor de alas invisibles
que se agitaban & Ia vez, ymuemadlos confusos, como de
muchas gonles que se ablasen ol oido, T oy ding revuel-
tos el otoiin, ¥ enando las nubes, nmontonadas en el hori-
ponte, pareeen amenwzar eon una Huvia copiosa, prsan Jag
grallas por el eielo, Tormando un oseuro tritngulo con
ruido semejante. Mas lo parbionlar del easo, cea que alli &
nadio e vein, y dnn euando se pereibiose ol aloteo eada vez
wmis proximo y el aive agitado moviera en dereedor Tag hojas
du los frboles, y ol rumer de las palabras dichas en voz
hajn se hiciese gradualmente mis distinto, todo semejaba
cosn o ilusion & ensuciio, Pased ol migieo la mivada en
todas direceiones para contemplar & los que silo @ suy ojos
paveeian visibles, y satisfochio sin duda del resulbado de sa
primera operacion, volvio & Lo iuterrumpidalectura, Apdnas
st voz Lemblong, caseada y un poeo nusal comenzd & dejarse
oir pronuncisndo lag enrevesadas palabras del libro, so hizo
en torno un sitencio tan profundo, que no pavecia sine (ue
ta tiorrn, los nstros y los genios de la noche estaban pen-
diontes de Tos Tabiog del nigromante, que ora hublaba con
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feavses sbdes y de smave inflexion eotn quien suplien, org
von seento fspern, enfegien y hreve eomo gquien manda,
At Loy T vado, Lt que al eoneluie b dlima oja so
pradijo e wewndlo en el fnvisible siditorio, semejanto
#d ogie formn en b Gomplos Tas eonBease voees de Toy
fieles cmandn, aeabadie wnn omeion, todv eondostan amedy
el dinpasenes distintos, B viejo, que & medida gque
veha yoresader aepellos dinbddices eonjuros, habin ido
exaltiinliee v eobrundn i enerrin y un vigor solrenida
vl eeeen el Lilwo eon un gran golpe, dio un soplo 4
vela verde, y despojimdomne de lus antipareas vedondus, se
s e pid sohie T nlbisima pedin donde estivo sontado, y
s donde e dominadmn s fnfiuitaes oudulaeiones do Ty
fddin el Mimengo, eon o vadles, Bwvoeas y Jos abisios
e B seeddention, AT, di pddy eon et erguiday Toy
Besvzow oxdondidos, o won al Opfiale y ol aira al Queidents,
wled D vowr v exebond divigindie & e infinite inaehe
thanbive e wipes fuvisiblies s misdoevioson que, eneadenados
A i pudahien por T freezn de Lo conjurns, ecperghan sl
ue s Odenes,

o lpivitns de e gy dec e ndees, vosolros, quo s
i dossdae T poeses y e T Groneas i corpidentos,
agribis y ohadesslind

Privera, suve como euondo Tevanti of vuelo ung handa
de guthomey despuda i fueete, como enando azob ol
nedetil eeenn bieege v veln eeha jirones, ayduse ol vuido
e T ks ad plesaire y dosplogare eon win proutitnd in-
eveible, y wprel maido fud eveeiewdo, erecivndo, hasta quo
et § Taeerse espantoso eomo sl dis nn Luraedn deseneas
demndos B agon de Tow toerentos pedsins sl y se e
torein en el efuee, sopmaenjeando & frendudose emon win
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culebra furiose; ol aire, agitado y terrible, zumbaba en los
huecos de las pefing, lovantaha remolinos de prolvo y de
hojas secas, y saeudia, inelindndolas hasta ol suelo, Tus copay
do Tos drboles, Nada mis extraiio y horeible que aquella
tempestad eivennserila & un puito, micnteas la luna se vo-
monteba tranquile y silonciosa por el eielo, ¥ lns adveas y
lejanay cumbres de la cordillees pavecian hafiadas de wn
sereno y Tuminoso vapor. Loy roeas evujian como si sus
grictns se dilatasen, & fmpualsadas de uua fuerza oculia o
interior, amennzuban volar hochas mil pedazos, Los troncos
mdis corpulentos mrrojaban gemidos y chasqueahan, proximoy
 hendivse, ¢omo st un sabito dosenvolvimiento de sus {ihras
fueso & rajar ln enduvocida corteza. Al cabo, y despuds de
sentivse sneudido ol monte por tres veees, Tas piedeay se
desencajuron y lon drbolos so parkieron, y ddoles ¥ piedray
eomenzaron & saltwr por log aires en furioso torhelline, cae
yendo semojantes & una Duvie espesa en ol Lugar que de an-
temano seiiald el nigromante 4 suy servidoves, Tos colosales
troncos 'y los umensos tdmpanos de granito y plasen os-
eura, e eran como arrojadoy al agar, eafan, no obstante,
unoy sobre otros con admivable Geden, ¢ iban formando una
eeven, alfisima & manern do Dastion, que ol agua de los to-
reentes, merastenndo avenos, menudos piedrecillay y eal de su
alveoln, so encargaba de completar, Henando Tus hendidneas
con ung argamase indostruetible.

—La obeo adelanta, [Animo! Jdunimol mwrmuro ol viejo;
aprovechomos los instantos, (que 1o noche es corta, y pronto
canbari el gallo, trompeta del dia. Y esto diciendo, se in-
eling hacia ol horde de unw sima profunda, abierta al fm-
pulso de las convulsiones do In montadia, y como divigién-
dose & obros séres ocultos en su fondo, prosiguio:

TOMO 11 7
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Bopiritun de Ta Gerra g del frego: vosolros que conp-
i Lo temoron de metal de sus endrniag y eivendis por suy

catmites sbterrnios con los nuees de lave eneendida y

ardivnde, agitnoey enmplid mis dedeues,

Afn oo habin espivado ol ceo de T dltima palabea del
eonjirn, eanndo se comenzd i oie un e sordo y conti-
wite eomn el deoun braenn ejann, eumor gue wsimiano fud
eperiendn, ereeiendn, hada e s ivo semejante al gue
prodiee un eseiaudeon de jinelsc quue erizan al galope ol
pmente de unn fortaleza, y enthueso rebumba el golpear del
e e Lo enbillos, ernjen los muderes, rechinen loy
cadenmy, ¥ vesenn webidien y sonorn ol ehorque de log
arnnwlimen Qe T lenzee v Tow esedos, A fmedida gue ol
roido Bnanda mayores proporeiones, velase salie por los
sviedion dee T roess e resphindin vive y hritante, como ol
tpe e wna fragua ardiendo, y de ceo eeeo so vepetiy
por Tnwc conenvidiudes del monte ol feggor de millaves de
watillow que enian eon un esteépilo expantoso sobre los
sungues, on donde Tow gnomos trabnjae el hierro: de Tas
wiin, fabrieandn prertns, vwdreillos, sy toda la Teeees
frriat Tdispensmble par o seguridad y eomplemento do T
futur fortndezst, Aquello ernni bonutto imposible do des.
eribies un desquicinmionto general y horeosos por un ludo
pebemnatne ol aive weeanenido e roean, e se haeinaban
com estruendn on T eftspide del monte; por obro mugis ol
torrente, megelundn sus henmddos con ol eenjir de los drboles
que st tronclahan y ol golpear beesate de los martillo,
e enfan albernndos solieo los yunigues, gono Nevando el
vinphn en wpuela dinbdliee sinfonin,

Lo habitiaden de o alden, despertados de improviso por
fan infienal y sordudina hurpnnda, no osaban siquiven g

i
|
!
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marse al tragaluz do sus chozas para descubrir la causa del
extrafio terremoto, no faltando algnnos que, poseidos de
tervor, ereyeron Hogado ol instante en que, proxima la des-
trueeion del mundo, habis de bajar Ia muerte & ensefiorearse
o su imperio, envuelte en el jiron de un sudario, sobre un
coreel fantistico y amarillo, tal ecomo en sus revelaciones
I pinta ol Profota,

Listo so prolomgd hasta momentos antes de amanceer, en
(e Jos gallos de ln aldes comenzaron 4 sacudir Ins plumas
y it saludar ol dia proximo con su canto sonoro y estridonte,
A vsta sozdn, el rey, que se volvia & su corte haciondo pe-
quedias jornadas, y que aceidentalmente habia dormido en
Tarezona, hien porque de suyo fuese madrvugador y despa-
Lilado, bien porque extrafiase In habitacion, que todo cabe
en lo posible, saltaba do la cama listo como 6l solo, y dos-
pués do poner en un pié como las grullas & su servidumbre,
so divigis & los jordines de palacio. Atn no habia pasado una
hora desdo que vagaba ol azar por ¢l intrineado laberinto de
sug alamoedas, dopartiondo con ano de sus capitanes, todo To
anigablemente que puede departir wn vey, maoro por afiadi-
dara, con uno de sus sibditos, cuando Megd hasta &1, ou-
bierto de sudor y de polvo, ¢l mas dgil de los corredores
de o frontera, y le dijo, prévias las salutaciones de cos-
tumbre:

~Jofior, hacia la pavte do ln raya do Castilla sucede une
¢osa exbraordinaria, Sobre 1a cumbre dol monto de Trasmoz,
y. donde ayer no so encontraban mas que rocus y matorra-
les, hemos deseubiorto al nmanccer un castillo tan alto, tan
grande y tan fuerte como no existe ningun otro en todos
vuestros estados, Ho un principio dudemos del testimonio
de nuestros ojos, ereyendo que tal voz fingia Ja mole la nie-
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Bla arremedinmdn sobre b slburas; pero desprds hu selide
ol wol, T piebla se ha desliech, y ol enstillo subsisbe alli os-
aen, nenzador y gimante, dominando loy conlornos con
s it dataya,

Oir ob pey esbe mensaje y reeovdit s eneentro con el
wensip de las alfejas, todo fud ane eoss misma; y reanie
et don Bdens y o nnn mirgde amenazadoen & inferyo-
sande il wdubing # sudndo, tunpoen fud enestion de
yndee enupo, Sta dueds s adbs deade pospeehabn que alguno
e g i, soneesdores del diddogo del din aoterior, se
habin permitido darle una Iroma, sin precodeutes on log
anwden e T etiguet masabhsang, paes con seento Qe mal
disinntnede enajo, exelumd jugando eon el pomo de su al-
Fanger e v manern paetiealie, como solin haeerlo cuando
et A pranto dee estallve s edler

o Prond e, i eshallo mivd goro, v i Thrasnozy gue juee
piar s Indag y s ded Throfeta, que s oed cendo ol mens
ainjer b Lot vorredare, donde debiers estae o eastitlo o do
o nns pleata praen Toscque e han inventuedol

Posto o ef voy, y minntos deuds, vo eorein, voluhw ene
saine Qe T seguide deosus eapitioes, Antos de Hegaue
i b e s M b Somoudane, que es anaovennion de valles
y b e van subiendo gl Tmeude ot Hegae al pié
de T estillorn e dosding el Monesya, covonndy do nies
Bl y e nndies eomo ol gigante y eoloval monnren de eslos
gt hay, vindendo de Treazona, i gt eminenein que
B ot f b vista ot e se Hegen @ snenmbre, Toeaha
el pey e o dneiapide de estnnllaeg, eanaeida oy por T
Cieem, cunndo, eon gean weombeo suyo y Qe los quo le se-
ginn, vin venie i eneenteo b viejecito do las nlforjag,
e T tndsnn baden madday remedada del din anlerior, ol
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mismo turbante, hecho jirones y wucio, y el propio baculo,
toseo y fuerte, en que se apoyaba, mientras &1, en son de
burly, desputy de haber oido su risible propuesta, le arvojo
una moneda para que compraso pan y cebollag. Detvose el
rey delante del viejo, y éste, postrindose de hinojos y sin
dar lugar & que le preguntara cosa alguna, sacd de las al-
forjuy, envueltas en un pafio do pirpura, dos Uaves de oro,
de lubor admirable y exquisita, diciendo al mismo tiempo
que las presontabs & su soberano:

~Jefior, yo he cumplido ya mi palabra; & vos toca sacar
airosn (o su empefio In vuestra,

-=Pero, ¢no es fibula lo del eastillo?—preguntod el rey
ontro Teceloso ¥ suspenso, ¥ fijando alterativamente la mi-
rada, yo on las magniticas Haves que por su materia y sun
inconeehible trabajo valian de por siun tesoro, ya en el vie-
Jecillo, & cuyo aspecto miserable se renovaba en su dnimo el
deseo do soeorrerle con una Hinosua,

----- Dad algunos pasos més y lo verdis, vespondio el al-
caide; pues, une vex enmplida su promesa y siendo 1o quo le
habinn empeiindo palabra derey, que al ménos en estas histo-
ring tene fama do inquebrantablo, por tal podemos conside-
rarle degde aquel punto, Dio algunos pasos mis el soberano;
Hegd o mis alto de la Ciezma, y en efoeto, el castillo de
Trasmoz apareeid & sus ojos, no tal como hoy se ofreceria 4
los de ustedes, si por acaso tuvieran la humorads de veniv
i varlo, sino tal como fud en lo antiguo, con sus cineo to-
rres gigantesens, su atalaya eshelta, sus fosos profundos, sus
puertas chapeadas de hiervo, fortisimas y cnormoes, su
puente lovadizo y sus muros coronados de almenaspuntia-
andas,

. . . ‘ N . ’ . . ‘ . . . . . . . . ..
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AL Hegar fueste panto e mi cavta, me apereibo de g,
st querer, be faltado & L promesa que hice en anterior,
v radifiped al tonwe hoy Tn plunes para eseribir i ustedos,
Promedi ennfarhes Iahistoria de b beajade Trasioz, y sin
sabier etme Lo he velatado onsn Jugar o del eastillo, Con
enton enentou sieede Toque eon Tas corezast sin pensarlo, sn-
len auans vl en ofrwe @Qud Te hemen do hacer? Cous
seji por consefa, alld va la priners que se ha envedado on
el pieo de ln plumas mepeed & ella, y tendendo prosente su
dinhodivo ovigen, comprenderin ustedes por qué o hrujae,
enya historin quusdo sivnpro comprowetido & contarles, tie
nen ann marenda prodileceion por T ruinas de este eastillo
y s epeuenfran vn A eonn en s easy,




CARTA OCTAVA

uripos wmigos: Buowiw de wis cartas anteriores
Al ije & usterdes en qué oeasion y por quién me fud
¥ roferida lo estupenda historia de las brujes, que &
mi vez hoe prometido repetirles. T muchache que se en-
enenten & omi servivio, tipo perfeeto del pais, con su apre-
fador verde, s sayn roju, y sus meding azales, habia col-
gado el eandil en wn dngulo de mi habitacion débilmente
alumbrada, ann eon este aditamiento de laz, por una lam-
parille, & cuyo cseaso resplandor eseribo, Lag des de o
noehe veababan de sonae on el antiguo reloj de pared, tinico
resto del moviliario do Jos frailes, y solumente so ofan, con
hreves intorvalos do sileneio profundo, esos ruidos apdnuny
pereeptibles y propios de un edificio doshabitado & inmenso,
quo producen el aire quo gime, log techos que erujon, las
puertas gque rechinan y los animaluchos do toda ealafia qne
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virsan fat plaeer por Ins sdtanos, T bivedas y lus galoriay
del motisterio, enamdo desputs de sontaeme T leyenda que
eorve i vilida aeeren de Ta fandaeion del eastillo, y quo
Yaeonoeen wdedes, prosigndn e relabo, no sin habor heehn
dndes e monwande e pass pres ealune ol ofieto que n
primern parte de T historia me habin peodueido, ¥ la can-
tidad o focon e podin eontar o s ayenfe parn In
wewan da,

He i T historvin, poso miis o e, fal como me Lo ro-
fieis wed erindda, wnnpoe s s wivos oxladios y sus loencio-
mes pintoresenscy earetberistiens dol pais, que ng yo puedo re-
enprdi, n ewa e T veaedioe, usbedes podreine entender,

Y dmbin o ol eastillo de Tesimos i poder de oy
erid i, ¥ dudos iowi vz, termindes T eond i e
resede dpngehny Castilln, hahisnn coneluiibo por abandona-
By el en Banss e habio en ol Luggar e enra fan exacto
e ebimaplimiento deoss delaes, G hoomilde eon s -
Feviores, ¥t Heno d wediente cavidad para con los infie
Tiewee s o b, sl e $ha wnido uns intaelnbls repues
Bt e vivtud, Hews @ baeerse eonoeido y venerado en
Badis Tows pehlons sde l eomapen.

Murhos y mng seinludo Jeselicios debian Jos habitantes
tee Trasanog 4 T dnaggofabde hondad del Tmen curn, que ni
paer sbisdintae e unn et con gue eneepelidis ocgsio-
wesi e heind ol obispo de Tarson, quiso abundonarlos;
e el amayor sin dindn fud ol hertarlos, wmeresd 8 s sans
vt plegaring ¥ poderoson esovelms, de In inedmodn voo
et de B Dengae, spoe desbe Los Bugares i remotos dol
reinn veniun i rennivae eieebes noches del wiio en e ruinos
il edillo, que, s por deber sa Fundiein i un nigro-
mtndey v cone voss prapiag, v fagae ol s aparente
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pura sus nocturnas zanmbras y diabolicos conjuros, Como
guiera que, antey de aquella époen, muchos otros exoreistas
habian intentado desalojar de alli & los espiritus infernales,
y sus rezos y sus aspersiones fueron indtiles, la fama de
mosen (L el limosnero (que por este nomhre era conoceido
nuestro cury) se hizo tanto mis grands, cuanto mas dificil 6
imposible se juzgd haste entonces dar cima 4 In empresa
que ¢l habin acomoetido y levado & cabo con feliz éxito,
gracias & la poderosa intercesion de sus plegarias y al ma-
vito de sus buenas obras, Su popularidad y el respeto gne
Tos ecapesinos lo profesaban, fban, pues, erecioudo 4 medi-
da que la edad, cortando, por decirlo asi, Tos Qliimos luzos
que pudieran ligarle & las cosns torrestres, acendraban sus
virtudes y ol generoso desprendimionto con que siempre dio
i los pobres hasta o quoe &l habia de mencster para si, de
modo que, ewando ol venerable sacerdote, cargado de afios
v e nehaguos, salin & dar ung vueltoeita por el porcho de su
humilde iglesia, era de ver edmo los ehicuelos sorvian desde
1joy para venir & besarle 1o mano, los hombres so descu-
bivfan respetuosamente, y las mujeres Hogaban & pedivle su
bendieitn, considerdndose dichosa 1o que podia aleanzar
como reliruia y amuleto contra los maleficios wu jivon do su
ida sotunn, Ast vivia ou pas y satisfeeho con su suorte ol
Dueno de mosén (il mas como no hay felicidad completa en
el mundo, y ol dinblo anda do continno huscando oeasion do
hacer mal & sus encwigos, dsto sin duda dispuso que por
muerte de una hermans menor, vinda y pobre, viniose 4 pa-
rar & casn dol caritativo cura una sobring gque &l recibid con
los brazos abiertos, y & In cual considerd desde aguel punto
como apoyo providencial deparado por la bondad divina
para consuclo de su vejez.
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Doratest, e s s Danmadue T bevoina de esta veridien
histordn, vonfabm esenamente dioz y veho ahriloss parecia,
edueada en o santo femar de Dios, unpoeo encogida on
st e, b e el bablar y lumilde en presencis de
extrani, votn foshe L soleines de Jos e que yo he
eonveido hasti aborng pera tusto eome lu fque mis, O may
e g, precinda b whenetive de sus ajox negros y
traddores, ¥ wmign de emperegilaese y vomponerse, Tta
whietion o Do fragos, <eamn nosotros los hombres solemoy de-
eiry B general en bec mnehaelie de todus Tns elason y Ao
Bnleee dos wiglos, v spie on Divoten predominaha exelusivi-
wente wabee bt dvngocnliehines, ern e contina de do-
mdstivos disturhios enfye e sobrine y ol tiv, que contando
eoll Iy feens reedros o sn pobre cardo de aldew, y sione
pre e L wmyor wteeelis & et deose dasguess paen oo
b dufelives, segun o1 deeineon una ingennidad adwivable,
el ddesadiy apre veeibice s peimern dedenes proseando
Beerse wn tunten nueve, v i no hibin cncontrsmdo e
ston nprbuna, The vee enanendo T diseusdones & que dabnn
g Lo peticimues e Jncssbi solinn ngrinese, y ésfu lo
veluhit en varn Becnntels neeesiduden i que estabun suje.
forg I desndes e e aashos seoveinos por dae @ los po-
hres, wa sido I saperilue, wino hasta Lo neeesario, Mosdn
L entonees, cebundo mano de leso mas sl bradores ar-
grendon de e erisl v orsdorie, dhspues de sepedie goe
wrmnto i Lo pobiees seodic i Dins s prostn, seostamhrabng §
deeirhe e o swe apasee por unn sy de i G e menos
P Jos et e di e se s Qe oo eate valle de Ti
prdnn Y bwerias, poes micntes ai selrientos sohres
Hewipae von vesigomeimy, ¥ mit destuds andaviese por wop
Tntgiu el pdifinne, mae pronto vl no g I hoguern que se
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enciende los domingos en I plaza del lngar, y emperegilada
con ung mezquing saya de paiio rojo, franjada de vellord,
sino 4 gozar del Paraiso cterno, danzando en torno de la
Tnhre inextivguible, y vestida de la gracia diving, que cs
¢l was hormoso de todos log vestidos imaginables. Pero
viyale usted. eon estas evangélicas {ilogofiay & una mucha-
cha de diez y ocho aiios, amign de parecer hion, aficionada
@ poerifollos, con sus ribetes do envidiosn y con unas veeinas,
en o ensn de enlrente que hoy estrenan un apretador amao-
rillo, mafiang un jubim negro, y el otro una says azul tor-
qui con unas franjas rojas que deslumbran o viste y la-
man In ateneion do los mozos i tres euartos de hora de dis-
taneia,

11 bueno de mosén Gil podin: considerar perdido su sev-
mon, aunque no prediease en desierto, pues Dorotea, aun-
que eallnda y no - conveneida, seguin mivando de wal ojo @
Log pohres qne continuamente asedinban la puerts de su tio,
y prefiviendo un huen jubdin y unasagujotas aanles de las quo
mivaha suspivando, en lu ealle de Botigas, cuando por ca-
suakidad iba & Twrazona, & todos los adornos y galag gue en
un futuro, miw 6 ménos cerenno, pudicran prometerle en
el Paraiso en cambio de su prosente resignacion y despren-
dimiento. )

B este ostado 1oy cosas, wan tarde, vispera del din del
santo Patrono del lugar, y midntras el cara se ocupaba en
In iglesia en tenerlo todo dispuesto para s funeion que iba
4 verificarse & la madiann siguiente, Dovotea se sentd triste
v pensative i la puorta de su casa, Unas mueho, otras poco,
todng Tas muchachas dol pueblo habian traido algo de Tara.
zonn paras Jucirse en ol Mayo y en el baile de In hoguers, en
particular sus vecinas, que sin duda, con intencion de au-
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mentar s despecho, hiabinn tenido ol enddado de sontarse
viel portal & eoserae s snyas niwevas yoarevoglue los dijus
e B Babian fortislo sy prudeos, 8odo oltn, Tn mas gunpa y
f e prestmida tambicn, no participabu de esn alegre api-
tawiin, v prisade eostuen, e auinuuls cburdimiento s
preluding entee Ias jovenes, asi on law aldens oo on lay
eimdidi, L aprosimaeion de unn solemnidad por laego
e wgermda, Pevo, digo mal, fanbién Dorotea Lonia
auellie pocheo s guehaeer exteomtinaio; mosén Gil 1o ha-
b dliebn e s parn o din sipuionde veindo Phates
it opne lou e eostumbivs, @ e de disteibuirselos § Lo o
brow, thespuda de eonehtidie 1n inina,

Sentab estuln, poed, & I puertn de suensn T malluog-
vl aobinn ded enva, Teanjundo vu s bnaginneion mil does.
sgrwlahles prasaiiento cumdo seertd & prsae por Ta ealle
it vivjomny Henn de Jiowes y de wandengos que, agobinda
port el o el B edad emminndi npoyindose on un palito.

~Hijw g, eselond al Hegar junto & Dovoten, con un
b eompungdslo y dolivnte; aoee quiesss e ung Hmosod-
Hiry que Do to Lo paaggneic eon s on s sk gloring

Fostaes pasdudosse, G nadaesdes on Tos e fimplornn Tn e
shaed pabdivi, o son come we e eonsagradn por ol
tinpo v b costimbre, anpuelln oeasion, y pronuneindas
por gnella mujer, vuyes ofilles viedes y pogueiios parecinu
veie o s sx presions dinholien, miéntme ol labio artiou-
Il s seento s planidere y lastimosn, sonnron on ol
aida de Doroten eona wn savensino. hoveible, trayéndole
Boanenoria b wgrnifienn promesas paen ias wlla de T
wuerte eon gue aeeen Gl salin reaponder & sas exigeneiag
eonfimue, Suprimer apudso Tud echae enhoramale f
viejig prery contenitndose, por respetes i sere e o dol
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rare del Tugar, se limito & volverle la enpalda con un gesto
de desagrado y mal hwmor hastante signilicativo, La vieja,
& quien antes pareeln complacer que no wfligir esta repulsa,
aproximase mis & Ia joven, y procurando duleificnr todo o
posible s voz do carraca destemplada, prosiguid do este
modo, sonviendo siempre con sus ojillos verdosos, como
gonreirin 1o serpionte que sedujo & Bva en ol Paraiso:

—JTermosa nifin, si no por el amor de Diog, por el tuyo
propio, dwme una limosnn, Yo sirvo & un sefior que no se li-
mitn & recompensur & log que hacen bien i los suyos en la
otra vida, sino quoe los daen ésta cuanto ambicionan. Pri-
mero to pedi por el que ti conoces; shora torno & deman-
davlo socorro por el que yo reverencio,

wee B, bali! dejucdime en paz, queno estoy do humor pare
oir disparates, dijo Doroten, que juzgd loca 6 chocheando &
Ta Turapost viejn que lo hablaba de un modo para clla in-
comprensible, Y sin volver siquiera ol rostro, al despedivla
tan hruseamente, hizo ademin de entrarse en el interior de
la ensng pero s interlocntors, quo no pareeia dispuesta &
coder con tantn facilidad on sa empeiio, asidndola de lu saya
I detuvo wn instante, y tond & decirla:

—1'0 me jazgas laoen do mi juicio; poro e equivoons, te
eruivoeas, porgue ho shlo wé bien lo quo yo hablo, sino lo
(uo ti plensas, como conozeo igualmente la oeasion de tus
PLsAres.

Y enal w1 sn corazon fuese un libro y éste cstuviera abier-
to anbe sus ojos, repitio 4 la sobring del eura, que no ncer-
taba @ volver en s do su asombro, enantas ideas linbfan pa-
gado por su mento, al compurar su triste situacion con la de
las otras muchachay del pueklo.

~—Mag 1o to apuves, continud la astute arpia dospuds de
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elarke vt peanebn de s eavilloss prerspicacing no te apu-
rest iy unsedior tan poderoso comn ol de mosin (il, y en
eaye nomlee me he acorendo { hablarto sy prefexto de pe-
dhir o limosnag wcseioe qaue o solo o exige saerificios
prenesse de Toy gue e sivven, sino gue se oanera ¥ complace
reeenidine todes sas desensy alogre ommo un Juglar, vico
soro todes Jos feding e T e Junios, y sabio hosta o
extremmn e conoerr Tos s inorndon seeretoy do ln vivnein,
e engo estndio se afian box hombres, L gue e wdian
viven en una condinnn aumhea, tonen eanndas Joyas g dijoy
s,y prscen filbros de una vietud fal, e eon ellos e
van i e eoe solivenabienbes, s ineen obodecer Qe Jos
expivitwe delral 3 e Tn D, de ox pediasens, de oy monlos
Yool ok del war, ¢ infunden ol wmor 6 ol whorree.
siento e guien mefor les eunden, 8 quioves ser de Jos su-
youy st epieres o die enanto ambivionas, o TIUY POe, Cos.
B e enmegenivh, T ered Joven, (0 eres Termonn, 11
e usdie, 10ne Jue naeidn pars eonswniste ol lado de o
viejo aeliern & fmpertinente, que nl o te dejaeds sola on
vhamndo v sidi en nomiserin, nereed s enridad ox-
fravamin e,

Duraten, e al prineipio se presta de mali voluntad & o
e padibean de T vieju, fad poeo & povo inlernindose e
arpuellis hndagiionine pinturn del beillante porvenir que po
dinolfiverde, v o sio despoggne Tow Inbios, con aug mi-
s enbre evedula y dwdoss,  pareeid proguntarle en qué
eomsdabin o gue debiven haeer po alennzar arnello que
tnato dessaha, T vieji outonees, sueando unn hatija vorde,
e teadn vendtn entie ol haspicnts delantal, lo tlijo:

o Muwf Gl tene il eabeeern do s enma una pila do
agun benditn e Tn que Lodas T uoehos, fntes de agoutarse
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arroja algunay gotay, pronuneciando wa oracion, por la ven-
tana que da frente al castillo. Sisustituyes aquella agua
con esta, y despues de apagado ol hogar dejas las tenazas
envueltas en lus cenizas, yo vended 4 verte por la chimenca
al toque do Animas, y ol sefior & quien obedezco, ¥ que en
muestes do su genorosidad o envia este anillo, te dard
cuanto desoes,

Tosto diciendo le entregd In Lolija, no sin haberle puesto
antes en ol dedo doe la misma mano con que la tomara un
anillo de oro, con ung piedra hermnosa sobre toda pondera-
citm. :

T wobrina del eurn, que maguinalmente dejaba hacer &
la vigja, permancein ain jrresoluis y mis suspensa que con-
veneida de sus razenes; pero tanto le dijo sobre ¢l asunto y
con tun vivos coloves supo pintarle el triunfo do su amor
propio ajado, cuando al dis siguiente, merced 4 ln obedien-
cin, lograse iv 4 1o hoguors do la plaze vestida con un lujo
deseonocido, que ol fincedit & sug sugestiones, prometiondo
obedeeerla en an todo,

Past la tarde, Legd la noche, legando cou ella la oseuri-
dad y las horns apaventes para los misterios y los conjuros,
y ya mosén Gil, sin caer en la cuenta de la sustibucion del
agua con un brobaje maldito, habib hecho suy indtiles ag-
persiones y dormia con ¢l suefio veposado de los dngeles,
cuando Dorotea, después de apagar la lnmbre del hogar y
poner, segun. formula, lag tenazay enire las cenizas, se sen-
6 & espernr & ln bruja, puos bruju y no otra cosa podia ser
Ta vieja miserable quo disponin de joyas de tanto valor como
ol anillo, y visitaba 4 sus amigos & tales horasy entrando
por la chimenea.

Los habitantes de 1n aldes do Trasmoz dormian asimismo
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cantn Hiroes, exeeplo algunas muchashas que velaban, co-
stendo s vestilos para ol dia sipguionte, T s piaas e
Y gl divron al fin el togue de dntmas, y sus golpes lone
fody senmpasdos s pembicron dilatindose en lay 14 fagay
el sive pr i & espdvar entee los eninag del eastillo, Doro-
Teay e Dnsticsuel minsento, y ann ver adoplada s vego-
Ineidm, hahin conservindo Ta iemesa y sangee frin sulicientos
preva ebeslever J Sedensescdu T b, no prdo ménos do
baeliarese y o Gijar Toa njos oo mgeicbin] ow o] eniion doe Ly
chimens por dotde T de verln apaeesr deoun modo
fan estemnedinario, Bt no se hizo espere e, y apénns
aacperdin el ven de b dlima ennpusada, eayd Qe golpe on-
e b eewd en forme deogado geis, v hietende aoeaido ex-
frwn y paeetiewdae de estor wdunditon, enmedo, eon I eoln
Brenntardu y vl enerpn Beeho s aveo, van y vienen de un
Lt ateo westrieifumlose ennten nueabiy plernas, Tredy ol
st gk eyt odea uhio, v despads ofr neimg, mds oteo de
Bt spue Haman waoviseos, v hast caforee o quines de dife.
ventees dhiensiones v enlor, revielbos pon v maltibad de
sl verdes y beipndos conunewsenhiod al enello, 'y una
Aomasnera de enavpitl mjin, Unaoves Juste Tos gaton, oo
wenron d ey ovende por Bueoeimn, sallasdo deoan ludo @
efpeg o g dos visares, endee Tos poehoros y las Qentoes,
ol e el aby de b ebimenen, bosode ds nlla revolein-
duste entre b eeniae v levanbodo unn e polvareda,
witndee e o sapdllog, huelendo sonee sn esediel, se
poninn dhe pidoad Boede debes marmitng, dubnos volteretas on
el niee & Toeine eouilibeio:s y disloereiones pasniosay, eomo
lon elownn de mstens eiveos ceedees, Por dltime, ol gato
perdy qae pareein el Jobieode b bunda, y enenyos afillos vep-

dogory femlbpeemeeutes habin eecido reconoeer Iy sohing (ol
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cura log de la vieja quo e halls por lo tarde, levantandose
sobre lag patas traserns en la silla en que se encontraba su-
bido, le dirigio ln palubra en ostos términos:

—Has cumplido lo que Dromotiste, y aqui nos tienos 4
tus ordenos. Si quieres vornos en nuestra primitiva forma,
¥ que comencemos & ayadarte 4 fragnar las galag para lag
fiestas y & amasar los panes que to ho encargado tu tio, haz
tros veeen lasefiad do la eruz con la mano izquierda invo-
cando & la trinidad do los infiernos, Beleobt, Astarot y
Belial,

Dorotea, sunque temblando, hizo punto por punto lo que
80 le deein, ylos gutos so convirticron en otras tantas muje-
res, delas cualos, wnas comenzaron & cortar y ofres & coger
telas do mil colores, & enal mas vistosos ¥y lamativos, hil-
vanando y concluyendo sayas y jubones & toda prisa, en
tanto quo los sapillos, diseminados por aqui y por alla, con
unas herramientas diminutes y brillantes, fabricaban pen-
dientos do filigrana do oro para las orejas, anillog con pie-
dras preciosas pare los dedos, & armados do su tirapid y su
leznn on mininture, cosian unas zopatillas do tafilete, tan
monas y tan bien acabades, quo moevecfan calzar ol pié de
wna hada, Todo cre animaciim ¥ movimiento en dervedor
do Doroton; hasta la Nama del candil (que alumbraba aquella
escona oxtravagante, parceie danzar alogre en su piquera de
hierro, chisporroteando, y plegando ¥ volviendo 4 desple-
gur su abanico de luz, quo se proyectaba en los muros en
vireulos movibles, ora oscuros, ora brillantes, Bsto so pro-
longd haste rayar el dia: en que ¢l bullicioso repique do las
carnpanas de ln parroquin echadas & vuelo en honor del Santo
Patrono del lugar, y el agudo canto do los gallos anunciaron
elalba & los habitantes do la aldea. Pasd ol dia eutre fiestas

TOMO 1T 8
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y regocijos. Mosén Gil, sin sospechar la parte que las brujas
habian tomado en su elaboraciom, repartid, terminada la
misa, sus panes entre log pobres; las muchachas bailaron
en las eras al s6n de la gaita y el tamboril, luciendo los di-
jes y las galas que habian traido de Tavazona, y jcosa parti-
cular! Dorotea, aunque al parecer fatigada de haber pasado
1a noche en claro amasando el pan de la limosna, con no
pequeiio asombro de su tio, ni se quejd de su suerte, ni hizo
alto en las bandas de mozas y mozos que pasaban empere-
jilados por sus puertas, miéntras ella permanccia aburrida
y sola en su casa.

Al fin llegd Ia noche, que 4 lasobrina del cura parecid
tardar mas que otras veces. Mosén Gil se metié en su cama
al toque de oraciones, segun tenia de cogtumbre, y la gente
joven del lugar encendid la hoguera en la plaza donde de-
bia continuar el baile. Dorotea, entdnces, aprovechando el
guefio de su tio, se adornd apresuradamente con los hermo-
sos vestidos, presente de las Lirujas, pusose los pondicnbes
de filigrana de oro, cuyas piedras blances y luminosas se-
mejaban sobre sus frescas mejillas gofas de rocio sobre un
melocotén dorado, y con sus zapatillas de tafilete y un anillo
on cada dodo, so dirigio al punto en que log mozos y las
mozas bailaban al sén del tamboril y las vilwelas, al res-
plandor del fuego; cuyas lenguas rojas, coronadas de chis-
pas de mil colores, se levantaban por cima de los tejados de
lag casas, arrojando & lo 1&jos las prolongadas sombras de
Jas chimencas y la torre del lugar. Figirense ustedes el
efecto que su aparicién produciria. Sus rivales en hermosu-
14, quo hasta alli Ia habian superado en lujo, quedaron os-
wurecidas y arrinconadas; los hombres se disputaban el ho-
norde aleanzar una mirada de sus ojos, y las mujeres se
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‘mordian los labios de despecho. Como le habian anunciado
las brujas, el triunfo desu vanidad no podia ser més grande.
Pasaron lag fiestas del Santo, y sunque Dorotea tuvo buen
-cuidado de guardar sus joyas y sus vostidos en el fondo del
arcs, durante un mes no so habld en ol pueblo de otro
asunto.

—[Vayal [Vayal decian sus feligroses & mosén Gil; tendis
i vuestra sobrina hecha un pimpollo de oro. (Qué lujol
1Quién habia de crecr gque, despuds de dar lo que dds en Ii-
mosnas, adn oy quodaba parn csos rumhos!

Dero mosén Gil, que era la bondad misma y que ni si-
quiera podin figurarse la verdad de lo quoe pasaba, croyendo
que querian embromarle, aludiondo & la pobreza y la hu-
mildad en el vostir de Doroten, impropia de la sobrina de
un cura, personaje de primer drden en los pueblos, se limi-
taba & contostar sonricndo y como para seguir la hroma:

—¢Qué querdis? Donde lo hay se luce,

Las galas do Dorotea haeian entre tanto su cfecto.

Desde aguella noche en adelante no faltaron enramaday
en gus ventanas, misica en sus puertas y rondadores en lns
csquinas. Hstas rondas, ostos cantares y estos ramos tuvie-

ron ol fin que era natural, y 4 log-dos meses la sobrina de
eura se gasaba con uno de los mozos mejor acomodados dey
pueblo, el cual, para que nada faltase & su triunfo, hasta la
famosa noche en que so prosentd en la hoguera habia sido
-novio de una de aquellas vecinas que tanto la hicieron ra-
biar en otras ocasiones, sentandose & coser sus vestidos en
el portal de a calle. S6lo el pobre mosén (il perdio desde
- aquella época para sicmpre ol latin de sus exorcismos y ¢l
trabajo de sus aspersiones. Las brujas, con grande asombro
suyo y de sus feligroses, tornaron & aposentarse en el casti-
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llo; sobre los ganados eayeron plagas sin cuento; lag jove-
nes del lugar seveian atacadasde enfermedades ingompren-
sibles; los nifios eran azotados por Jas noches en sus cunas,
v los sibados, despuéds que la campana do 1a iglesia dejaba,
oir ¢l toque de Animas, unas sonando panderos, ofras afia-
files 6 castafiuelas, y todas & caballo sobre sus escobas,
los habitantes de Tragmoz veian pasar una banda de viejas,
uspesa como las grullas, que iban & celebrar sus endiabla-
dos ritos 4 la sombra de log muros y de la ruinosa atalaya
que corona la cambre del monte.

Despues de oir esta historia hie tenido ocasion de conocer
4 1a tia Casea, hermana de la otra Casca famosa, euyo tré-
gico fin he referido & ustedes, y vastago de la dinastia de
brujas de Trasmoz, que comienza en la sobrina de mosén
Gl y acabarf no se sabe cuéndo ni donde. Por mis que al
devir de log revolucionarios furibundos ha llegado la hora
finsl de las dinastias seculaves, ésta, 4 juzgar por el estado
en que se hallan los espiritus en el pais, promete prolongar-
se afin mucho, pues teniendo en cuenta que la gue vive no
gerd para largo en razdn & su avanzada edad, ya comienza &
decirse que 1a hija despunta en el oficio y que una nietezue-
la tiene indudables disposiciones: tan arraigada estd entre
estas gentes la creencia de que de una en otra lo viene he-
redando, Verdad es que, como ya creo haber dicho dntes -
de ahora, hay aqui'en todo cuanto & uno le rodea un no §é
qué de agreste, misterioso y grande que impresiona pro-
fundamente el 4nimo y lo predispone & creer en lo sobrena-
tural
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De mi puedo asegurarles que no he podido ver & la ac-
tual bruja sin sentir un estremocimiento involuntario, como
si, en efecto, la colérica mirada que me lanzd, observando
la curiosidad impertinente con que expiaba sus acciones,
hubiera podido hacerme dafio. La vi hace pocos dias, ya
muy avanzada la tarde, y por una especie de tragallz, al
que se aleanza desde un pedrusco enorme de los que sirven
de cimiento y apoyo 4 las casas do Trasmoz. Is alta, scea,
arrugada, y no lo querrdn ustedes creer, pero hasta tiene
sus barbillas blancuzcas y su naviz corva, de rigor en las
brujas de todas las consejas.

Estaba encogida y acurrucada junto al hogar entre un
sinntimero de trastos vicjos, pucherillos, cintaros, marmitas
y cacerolas de cobre, en lag que ln Iuz de la llama pareeia”
contuplicarse con sus hrillantes y fantdsticos reflejos. Al calor
de la lumbre hervia yo no sé qué en un cacharro, que do
tiempo en tiempo removia la vieja con una cuchara, Tal
vez seria un guiso de patatas para la cena; pero impresio-
nado 4 su vista, y presente atn la relacion que me habian
hecho de sus antecesoras, no pude moénos de recordar,
oyendo el continuo hervidero del guiso, aquel pisto infer-
nal, aquella horrible cose sin nombre delas brujas del Mac-
beth de Shakspeare. )







CARTA NOVENA

A

ALASENORITA DORNA M, L, A,

PRECIABLE amiga: Al enviarle una copia exacta,
quizas latnica que de ella so ha sacado hasta hoy,
prometi 4 usted referirle la peregrina historia de la
imagen, en honor de la cual un principe poderoso levantd
¢l monasterio, desde una de cuyas celdas hie escrito mis car-
tas anteviores. '

Es una historia que, aunque trasmitida hasta nosotros
por documentos de aquel siglo y testificada atm por la pre-
sencia de un monumento material, prodigio del arte, ele-
vado en su conmemoracidn, no quisiera entregarla al frio y
severo andlisis de la critica filosofiea, piedra de toque, &
cuya prueba se someten hoy dia todas lag verdades.

A. esa terrible critica, que alentada con algunos ruidosos
triunfos, comenzé negando las tradiciones gloriosas y los
héroes nacionales, y ha acabado por megar hasta el carde-
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ter divino de Jesds, squé concepto le podria merecer ésta,
que desde luego calificaria de conseja de nifios?

Yo escribo y dejo poner estas desalifiadas lineas en letras
de moide, porque la mia es mala, y s6lo asi le serd posible
entenderme; por lo demas, yo las escribo para usted, para
usted excliisivamente, porque sé que las delicadas flores de
la tradicién solo puede tocarlas la mano de la picdad, y solo
& ésta le es dado aspirar su religioso perfame sin marchitar
sus hojasg.

En el valle de Veruela, y como 4 una media hora de dis-
tancia de su famoso monasterio, hay el fin de una larga ala-
meda de chopos que se extiende por la falda del monte un
grueso pilar de argamasa y ladrillo. En la mitad mas alta
de este pilar, cubierto ya de musgo merced 4 la continunda
accidon de las Hluvias, y al que los afios han prestado su co-
lor oscuro 6 indefinible, so ve una especie de nicho que en
su tiempo debié contener una imégen, y sobre el conico
chapitel que lo remata el asta de hierro de una cruz, cuyos
brazos han desaparecido, Al Pié, crecen y exhalan wn penc-
trante y campesino perfume, entre una alfombra de menu-
dasg hierbas, las aliagas espinosas y amarillas, log altos rome-
" Yos de flores azules, y otra gran porcion de plantas olorosas
y saludables. Un arroyo de agua cristalina corre alli con un
ruido apacible, medio oculto entre el espeso festén de jun-
cos y lirios blancos que dibuja sus orillas, v, en el verano,
las ramas de los chopos, agitadas por ¢l aire que continua-
mente sopla de la parte del Moneayo, dan & la vez musica
y sombra. Llaman 4 este sitio /a aparecida, porque en §l
acontecid, hard proximamente unos sicto siglos, el suceso
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que did origen 4 la fundacion del célebre monastorio de In
Orden del Cister, conocido con el nombre de Santa Maria
de Veruela.

Reflere un antiguo cHdice, y es tradicién constante on el
pais, que, después de haber renunciado 4 la corona que le
ofrecieron los aragoneses, & poco de ocurrida la muerte de
Don Alonso en la desgraciada empresa de Fraga, Don Pe-

dvo Atares, uno de los mis poderosos magnates de aquella
época, se retird al castillo de Borja, del que era softor, y
donde en compaiiia de algunos de sus leales servidores, y
como descanso de las continuas ingquictudes, de las luchas
palaciegas y del batallar de los campos, decidio pasar el
resto de sus dias entregado al ejercicio do la caza, ocupa-
cion favorita de aquellos rudos y valientes caballeroy, que
solo hallaban gusto durante la paz en lo que tan propia-
mente se ha Hamado simulacro ¢ imagen de la guerra.

El valle en que estd situado el monasterio, quo dista fres
leguas escasas de la ciudad de Borja, y Ja falda del Mon-
cayo, que pmfencce & Aragdn, era entOnees parte de su di-
latado sefiorio; y como quicra que de los pueblecillos que
ahora se ven salpicados aqui y alla por entre las quiebras
del terreno no existian mas que las atalayas y algunas mise-
rables casucas, abrigo de pastores, que las tierras no se ha-
bian voturado, ni las erccientes necesidades de la poblacion
habian hecho caer al golpe del hacha los afiosisimos arboles
que lo cubrian, cl valle de Veruela, con sus bosques de en-
cinas y carrascas seculares, y sus intrincados laborintos de.
vegetacion virgen y lozana, ofrecia seguro abrigo @ los cier-
vos y jabalies, que vagaban por aquellas soledades en nfi-
mero prodigiogo. , :

Acontecio una vez que, habiendo salido el seiior de Borja,
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rodeado de sus mas hitbiles ballesteros, sus pajes y sus ojea-
dores, & recorrer esta parte de sus dominios, en busca de la
caza en que era tan abundante, sobrevino la tarde sin que,
cosa verdaderamente extraordinaria, dadas las condiciones
del sitio, encontrasen una sola piesa que llevar 4 la vuelta
de la jornada como trofeo de la expedicion.

Dahase & todos los diablos don Pedro Atares, y 4 pesar
de su natural prudencia, jurabay perjuraba que habia de
colgar de una encina & los cazadores furtivos, causa, sin
duda, de la incomprensible escasez do reses que por vez pri-
mera notaba en sus cotos; los perros grufifan cansados de
permanecer tantas horas ociosos atados 4 la trailla; los ojea-
dores, roncos de vocear en balde, volvian & reunirse 4 los
mohinos ballesteros, y todos se disponian & tomar la vuelta
del castillo para salir de lo més espeso del carrascal, antes
que la noche cerrase tan oscura y tormentosa como lo angu”
raban las nubes suspendidas sobre la cumbre del vecino
Moncayo, cuando de repente una cierva, que parecia haber
estado oyendo la conversacion de los cazadores, oculta por
el follaje, salid de entre las matas mls cercanas, y, coma
burlandose de ellos, desaparecid & su vista para ir & per-
derse entre el laberinto del monte. No cra aquella segura-
mente 1a hora méas & propdsito pave darla caza, pues la os-
curidad del creptisculo, aumentada por la sombra de las nu.
bes que poco 4 poco iban entoldando el cielo, se hacia cada
vez més densa; pero el sefior de Borja, & quien desesperaba
la idea de volverse con las manos vacias de tan lejana ex-
cursion, sin hacer alto en las observaciones de los mas expe-
rimentados, di6 apresuradamente la drden de arrancar en su
seguimiento, y mandando & los ojeadores por un ladoy &
os hallesteros por otro, salid & brida suelta y seguido de
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sus pajes, & quienes pronto dejo rezagados en la furia de su
carrera, tras la imprudente res que de aguel modo parecia
haber venido & burlarsele en sus barbas,

Como era de suponer, la cierva se perdié en lo més in-
trincado del monte, y & la media hora de correr en busca
suya cada cual en una direccion diferente, asi don Pedro
Atares, que se habia quedado completamente solo, como los
ménos conocedores del terreno de su comitiva, se encontra-
ron perdidos en la espesura, En este intervalo cerrd la mo-
che, y la tormenta, que durante toda la tarde se estuvo ama-
sando en la cumbre del Monecayo, comenzd & descender len-
tamente por su falda y & tronar y & relampaguear, cruzando
las llanuras como en un majestuoso paseo. Los quo las han
presenciado pueden s6lo figurarse toda la terrible majestad
de las repentinas tempestades que estallan 4 aguella altura,
donde los truenos, repercutidos por las concavidades de las
peiias, las ardientes exhalaciones atraidas por la frondosi-
dad de los arboles, y el espeso turbidén de granizo congelado
por las corrientes de aire frio & impetuoso, sobrecogen el
animo hasta el punto de hacernos creer que los montes se
desquician, que la tierra va & abrirse debajo de los pigs, O
que ¢l cielo, que cada vez parece estar mas bajo y mis pe-
sado, nos oprime como con una capa de plomo. Don Pedro
Atares, solo y perdido en aquellas inmensas soledades, co-
noci6d tarde su imprudencia, y en vano se esforzaba para
reunir en torno suyo 4 su dispersa comitiva; el ruido de la
tempestad, que cada vez se hacia mayor, ahogaba sus voces.

Ya su dnimo, siempre esforzado y valeroso, comenzaba &
desfallecer ante la perspectiva de una noche eterna, perdido
en aquellas soledades y expuesto al furor de los desencade-
nados elementos; ya su noble cabalgadura, aterrorizada y
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medrosa, se negaba 4 proseguir adelante, inmdvil y como
clavada en la tierra, cuando, dirigiendo sus ojos al cielo,
dejo escapar involuntariamente de sus labios una piadosa
oracién & la Virgen, 4 quien el eristiano caballero tenia cos-
tumbre de invocar en los méas duros trances de la guerra, y
que en més de una ocasién le habia dado la victoria. La
Madre de Dios oy sus palabras, y descendid & la tierra
para protegerle. Yo quisicra tener la fuerza de imaginacion
bastante para poderme figurar como fué aquello. Yo he
visto pintadas por nuestros més grandes avtistas algunas de
csas misticas escenas; yo he visto, y usted habré visto tam-
Dbién 4 la misteriosa luz de la gética catedral de Sevilla, uno
de esos colosales lienzos en que Murillo, el pintor de las
santas visiones, ha intentado fijar para pasmo de los hom-
Ires un rayo de esa diffana atmdsfera en que nadan los u-
geles como en un océano de luminoso vapor; pero alli es
neeesaria la intensidad de las sombras en un punto del ena-
dro para dar mayor realee 4 aquel en que se entreabiven las
nubes como con una explosidn de clavidad; alli, pasada la
primera impresidon del momento, se ve ¢l arte Inchando con
sus limitados recursos para dar idea de lo imposible.

Yo me figaro algo mis, algo que no se puede decir con
palabras ni traducir con sonidos 6 con colores. Me figuro un
esplendor vivisimo que todo lo redea, todo lo abrillanta,
que, por decirlo asi, se compenetra en todos los objetos y
los hace aparecer como de cristal, y en su foco ardiente lo
que pudiéramos llamar la luz dentro de la luz, Me figuro
cbmo se iria deéscomponicndo el temeroso fragor de la for-
menta en notas largas y suavisimas, en acordes distintos,
en rumor de alas, en armonias extrafias de citaras y salte-
rios; me figuro ramas inmoviles, el viento suspendido y la
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tierra estremecida de gozo con un temblor ligerisimo al sen-
tivse hollada otra vez por la divina planta de la Madre de
su Hacedor, absorta, atonita y muda, sostenerla por un ins-
tante sobre sus hombros. Me figuro, en fin, todos los esplen-
dores del cielo v de la tierrn reunidos en un solo esplendor,
todas las armonias en una sola aymonis, y en mitad de aquel
foco de luz y de sonidos, la celestial Seiiora, resplandeciendo
como una llama, méas viva que las otras vesplandece entro
las llamas de una hoguera, como dentro de nuestro sol bri-
laria otro sol mas brillante.

Tal debid aparecer la Madre de Dios 4 los ojos del pia-

* doso caballero, que, bajando de su cabalgadura y postrin-

dose hasta tocar el suelo con la frente, no osdé levantarlos
midntras la coleste vision le hablaba, ordenindole gue en
aquel lugar crigiese un templo en honra y gloria suya.

Bl divino éxtasis dard cortos instantes; la luz se comenzd
& debilitar como la de un astro que se eclipsa; la armonia
se apagd, temblando sus notas en el aire, como ¢l dltimo eco
de una misica lejana, y don Pedro Atares, lleno de un es-
tupor indecible, corrid & tocar con sus labios el punto en
(ue habia puesto sus piés la Virgen. Pero, jcual no seria su
asombro al encontrar en él una milagrosa imagen, testimo-
nio real de aquel prodigio, prendasagrada que, para eterna
memoria de tan seiialado favor, le dejaba, al desaparecer,
la celestial Sefioral

A esta sazon, aquellos de sus servidoves que hgbizm lo-
grado reunirse, y que después de haber encendido algunas
teas, recorrian el Tnonte en todas direcciones, haciendo se-
fiales con las trompas de ojeo & fin de encontrar & su sefior
por entre aquellas intrincadas revueltas, donde era de te-
mer le hubiera acontecido una desgracia, legaron al sitio
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en que acababa de tener lugar la maravillosa aparicion. Re-
unida, pues, la comitiva y conocedores todos del suceso,
improvisironse unas andas con las ramas de los arboles, y
“en piadosa procesion, conduciendo los caballos del diestro &
iluminéndola con el rojizo resplandor de las teas, llevaron
consigo la milagrosa imégen hasta Borja, en cuyo historico
castillo entraron al mediar la noche.

Como puede presumirse, don Pedro Atares no dejo pasar
mucho tiempo sin realizar el deseo que habia manifestado
la Virgen. Merced 4 sus fabulosas riguezas, se allanavon to-
das las dificultades que parecian oponerse 4 su ereccidn, y
el suntuoso monasterio con su magnifica iglesia, semejante
4 una catedral, sus claustros imponentes y sus almenados
muros, levantose como por encanto en medio de aquellas so-
ledades. ,

San Bernardo en persona vino i establecer en él la co-
munidad de su Regla y & asistir 4 la traslacion de Ja mila-
grosa imégen desde el castillo de Borja, donde habia estado
custodiada, hasta su magnifico templo de Veruela, & cuya
solemne consagracion asistieron sely prelados y estuvieron
presentes muchos magnates y principes poderosos, amigos
y deundos de su ilustre fundador don Pedro Atares; el cual
para eterna memoria del sefialado favor que habia obtenido
de la Virgen, mandé colocar una cruz y la copia de su di-
vina imAgen en el mismo lugar en que.la habia visto des-
cender del ciclo. Fste lugar es el mismo de que he hablado
4 usted al principio de esta carta, y que todavia se conoce
con el nombre de la aparecida. "

Yo of por primera.vez referir la listoria que 4 mi vez he
countado, al pié del humilde pilar que la recuerda,, y éantes
de haber visto el monasterio que ocultaban aén & mis ojos
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las altas alamedas de arboles, entre cuyas copas se esconden
gus puntiagudas torres.

Puede usted, pues, figurarse con qué mezcla de curiosi-
dad y veneracion traspasaria luégo los umbrales de aquel
imponente recinto, maravilla del arte cristiano, que guarda
afn en su seno la misteriosa escultura, objeto de ardiente
devocidon por tantos siglos, y4 la que nuestros antepasados,
de una generacion en otra, han tributado sucesivamente lag

honras més sefialadas y grandes. Alli, dia y noche, y hasta

hace poco, ardian delante del altar en que se encontraba la
imégen, sobre un escabal de oro, doce lamparas de plata
que brillaban, meciéndose lentamente, entre las sombras
~del templo, como una constelacidn de estrellas; alli-los pia-
dosos monjes, vestidos de sus blancos hibitos, entonaban
a todas horas sus alabanzas en un canto grave y solem-
ne, que se confundia con los 4mplios acordes del Grgano;
alli los hombres de armas del monasterio, mitad templo,
mitad fortaleza, los pajes del poderoso abad y sus innume-
rables servidores la saludabon con ruidosas aclamaciones
de jabilo, como & la hermosn castellana de aquel castillo,
cuando, en log dias cldsicos, la sacaban un momento por sus
patios, coronados de almenas, bajo un palio de tisG y po-
dreria.

Al penetrar en aguel anchuroso recinto, ‘ahora mudo y
solitario, al verlas almenas de sus altas torres caidas por
el suelo, 1a hiedra serpenteando por las hendiduras de sus
muros, y las ortigas y los jaramagos que crecen en monton
por todas partes, se apodera del alma una profunda sen-
sacion de involuntaria tristeze. Las enormes puertas de
hierro de la torre se abren rechinando sobre sus enmoheci-
* dos goznes con un lamento agudo, siempre que un curioso

N

-
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viene & turbar aguel alto silencio, y dejan ver el interiov
dela abadia con sus calles de cipreses, su iglesia bizan-
tina en el fondo y el severo palacio de los ahades. Pero
aquella otra gran puerta del templo, tan llena de simbolos
incomprensibles y de esculturas extrafias, en cuyos sillares
han dejado impresos loy artifices de la Edad Media los sig-
nos misteriosos de su masonica hermandad; aquella gran
puerta que se colgaba un tiempo de tapices y se abria de
par en par en las grandes solemnidades, no volvera 4 abrir-

" se, ni volvers. i entrar por ella la multitud de los fieles,
convocados al son de las eampanas que volteaban alegres y
ruidosas en In clevada torre. Para penetrar hoy en el tem-
plo es preciso cruzar nuevos patios, tan extensos, tan rui-
nosos y tan tristes como el primero, internarse en el claus-
tro procesional, sombrio y hiimedo como un sétano, y, de-
jando 4 un lado las tumbas en que descansan log hijos dey
fundador, llegar hasta un pequefio arco que apénas si en mi-
tad del dia se distingue entre las sombras eternas de aquellos
medrosos pasadizos, y donde una losa negra, sin ingeripeion
y con una espada groseramente esculpida, sefiala el humilde
lugar en que el famoso don Pedro Atares quiso que reposa-
sen-sus huesos.

TFigtirese usted una iglesia. tan grande y tan imponente
como la més imponente y mis grande de nuestras catedra-
les. En un rincon, sobre un magnifico pedestal labrado de
figuras caprichosas y formando el'més extrafio contraste, 4
una pequefia jofaina de loza de la mas basta de Valencia
hace las veces de pila para el agua bendita; de las robustas
hovedas cuelgan afin las cadenas de metal que sostuvieron
lag lamparas, que ya han desaparecido; en los pilares se ven
lag estacas y las anillas de hierro de gue pendian las colga-
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duras de terciopelo franjado en oro, de las que sblo queda
la memoria; entre dos arcos existe todavia el hueco queocu-
paba el drgano; no hay vidrios en las ojivas que dan paso &
Ia luz; no hay altares en las capillas; el coro estd hecho pe-
dazos; el aire, que penetra sin dificultad por todas partes,
gime por los dngulos del templo, y los pasos resuenan de un
modo tan particular quoe parcce que s¢ anda por el interior
de una inmensa tumba.

Alli, sobre un mezquizo altar, hecho do los despedazados
restos de otros altares, recogidos por alguna mano piadosa,
y alumbrado por una lamparilla de cristal, con més agua
fue aceite, cuya luz chisporrotea proxima & extinguirse, se
descubre la santa imagen, objeto de tanta veneracién en
otras edades, 4 la sombra de cuyo altar duermen el suefio
de la muerte tantos proceres ilustres, 4 la puerta de cuyo
monasterio dejd su espada como on sefial de vasallajo un
monarcea espafiol, que, atraido por la fama de sus milagros,
vino & rendirle, en época no muy remota, el tributo de sus
oraciones. De tanto esplendor, de tanta grandeza, de tantos
dias de exaltacion y de gloria, solo queda ya tn recucrdo en
las antiguas crdnicas del pais, y una piadosa tradicion en-
tre los campesinos que de cuando en cuando atraviesan eon
temor los medrosos claustros del monasterio para ir & arro-
dillarse ante Nuestra Sefiora de Voruela, que para ellos, asi
en la época de su grandeza como en la de su abandono, oy
la santa protectora de su eseondido valle.

En cuanto & mi, puedo asegurar 4 wsted que en aquel
templo, abandonado y desnudo, rodeado de tumbas silencio-
sas, donde descansan ilustres proceres, sin descubrir, al pic
del ara que la sostiene, mas que las mudas 8 inméaviles figu-
ras de los abades muertos, esculpidas groseramente solre

TOMO IT 9
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Ias losas sepulorales del pavimento de la capilla, lamilagro.
sa imégen, cuya historia conocia de antemano, me infundid
mas hondo respeto, me parecié més hermosa, més rodeada
de Gna atmbsfera de solemnidad y de grandeza indefinibles
que otras muchag que habia visto éntes en retablos churri-
guerescos, muy corgadas de joyas ridiculas, muy alumbra-
das de luces en forma de pirdmides y de estrellas, muy en-
galanadas con profusion de flores de papel y de trapo.

A usted, v 4 todo el que sienta en su alma la verdadera
poesia de la Religion, creo que le sncederia lo mismo.




ARTICULOS VARIOS






LA PEREZA

A pereza dicen que es don de los immortales: en
efecto, en esa serena y olimpica guietud de los pe-
| rozosos de pura raza hay algo gue les da cierta se-

mejanza con los dioses.

Bl trabajo aseguran que santifica al hombre: do aqui sin
duda el adagio popular que dice: <A Dios rogando y con el
mazo dando.» Yo tengo, no obstante, mis ideas particula-
ves sobre este punto. Creo, en efecto, que se puede recitar
mna jaculatoria, miéniras se echan log bofes golpeando un
yungue; pero la verdadera oracidn, esa oracion sin palabras
que nos pone en contacto con el Sér Supremo, por medio
de la idea mistica, no puede existir ain tener & la pereza
por base.

La pereza, pues, no sblo eunoblece al hombre porque le
da cierta semejanza con los privilegiados séres que gozan
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de la inmortalidad, sino que, despuds de tanto como contra
ella se declama, es seguramente uno de los mejores caminos
para irse al cielo. '

La pereza es una deidad 4 que rinden culto infinitos ado-
radores; pero su religién es una religién silenciosa y pric-
tica: sus sacerdotes la predican con el ejemplo; la natura-
leza misma en sus diag de sol y suave temperatura contri-
buye 4 propagarla y extenderla con una persuasién irre-
gistible.

Es cosa sabida que la bienaventuranza de los justos es
una felicidad inmensa, que no acertamos 4 comprender ni
& definir de una manera satisfactoria. La inteligencia del
hombre, embotada por su contacto con la materia, no con-
cibe lo puramente espiritual, y esto ha sido causa de que
cada uno se represente el cielo, no tal como es, sino tal
como quisiera que fuese.

Yo lo suefio con la quictud absoluta, como primer ele-
mento de goce: el vacio al rededor, el alma despojada de
dos de sus tres facultades, la voluntad y la memoria, v el
entendimiento, esto es, el espirvitu reconcentrado en si mis-
mo, gozando en contemplarse y en sentirse.

Esta es la razdn por qué no estoy conforme con el poeta
que ha dicho: o '

i Heureua les morts, éternels paresscux!

Bsa pereza eterna del cadéver, comodamente tendido so-
bre la tierra blanda y removida de la sepultura, no me dis-
gusta del todo; seria tal vez mi bello ideal, si en lo muerte
pudiera tener la conciencia de mi reposo. ¢Serd que cl alma
desasida de 14 materia vendra & cernerse sobre la tumba,
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[ —
gozfndose cn la tranquilidad del cuerpo que la ha alojado
en el mundo? ) ' ;

Si fuera asi, decididamente mo hacia partidario del tan
repetido y manoseado «reposo de la tumba,» tema favorito
de los poctas clegiacos y Horvones, y aspiracién coustante
de las almas superiores y no comprendidas. Pero... fla
muerte! ,

«Quién sabe lo que hay detris de la muerte?>—pre-
gunta Hamlet en su famoso mon6logo, sin que nadie le haya
contestado todavia. Volvamos, pues, & la perezn de la vida,
que cs lo més positivo. . - .

La mejor prueha de que la pereza es una aspiracion’ ins-
tintiva del hombre, y nno de sus mayores bienes, es que,
tal como esth organizado este picaro mundo, no puede prac-
ticarse, 0 al ménos su préctica es tan peligrosa, que giempre
ofrece por perspectiva el hospital. Y que el mundo, tal como
le conocemos hoy, es la antitesis completa del paraiso de
nuestros primeros padres, también es cosa que por lo evi-
dente no necesita demostracion. Sin embargo, el cielo, la
luz, el aire, los bosques, los rios, las florves, las montafias,
la creacion, en fin, todo nos dice que subsiste la pereza.
(Donde esta Ia varincion? Tl hombre ha comido la frata
prohibida; ha deseado saber; ya no tiene derecho & ser pe-
TEZOSO. ’

—Trabaja, muévete, agitaté para comer! Esto. es tan
horrible, cormo si nos dij eran:—Da & csa bomba, suda, af-
nate pa,m coger el aire que has de respirar|

{Cugntas veces, pensando en el bien perdido por la falta
‘de nuestros primeros padres, he dicho en- el fondo de mi
alma, parodiando 4 Don Quijote en su colebre digcnrso s0-
bre la edad de oro:—iDichosa edad, y dichosos tiempos
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aquellos en que el hombre no conocin ¢l tiempo, porque no
conocia la muerte, é inmovil y tranquilo gozaba de Ia vo-
luptuosidad de 1a pereza en toda la plenitud de sus faculta-
des!—Caimos dol trono en que Dios nos habia sentado; ya
10 somos los sefiores de la creacion, sino una parte de ella,
una rueda de la gran méquina, més 6 ménos importante,
pero rueda al fin, condenada, por lo tanto, & voltear y 4 en-
granarnog con otras, gimiendo y rechinando, y queriéndo-
nos resistir contra nuestro inexorable destino. Algunas ve-
ces Ia pereza, esa deidad celeste, primera amiga del hom-
hre feliz, pasa 4 nuestro lado v nos envuelve en la suave
atmosfera de languidéz que la rodea, y se sienta con nos-
otros y nos habla ese idioma divino de la trasmisiéon de las
ideas por el fliido, en el que no se necesita ni aun tomarse
el trabajo de remover los labios para articular palabras, Yo
In he- visto muchas veces flotar sobre mi, ¥y arrancarme al
mundo de la actividad, en que tan mal me encuentro, Mas
su paso por la tierra es siempre ligerisimo; nos trae ol per-
fume de la bienaventuranza, para hacernos sentir mejor su
ausencia. jQué casta, qué misterioss, qué llena de dulce pu-
dor ey siempre la pereza del hombre!

Ved 1a actividad, corriendo por el mundo, como una ba-
cante desmolenada, dando una forma matevial y grosora &
sus ideas y sus ensuefios; ved el meveado pablico cotizin-
dolos, vendiéndolos & precio de oro. Santas ilugiones, sen-
saciones purisimas, fantasias locas, ideas extraflas, todos
los misterios hijos del espiritu, son, apénas nacen, cogidos
por la materia, su estipido consocio, y expuestas desnudas,
temblorosas y avergonzadas & los ojos de la multitud igno-
rante. )

Yo quisiera pensar para mi, y gozar con mis alegnias, y
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llorar con mis dolores, adormido en los brazos dola pereza,
v 10 tener necesidad do divertir & nadio con la relacion de
mis pensamientos y mis sensaciones més secretas y escon-
didas.

Vamos de una eternidad de reposo pasado 4 otra cberni-
dad futura por un punto, que no otra cosa es la vida: i
qué agitarnos en él con la ilusion de quo hacemos algo agi-
tandonos!

Yo he visto con el microscopio una gota do agua, y on
clla esos insectos apénas perceptibles, cuya existencia os tan
breve, que en una hora viven cinco 0 seis generaciones, y
he dicho, al mirarlos moverse:~—¢Si crecrd ese bichejo que
hace alguna cosa?—Para afanarnos en ol mundo, seria me-
nester que nos pusicsen una montera que nos tapara el
cielo, de modo que la comparacidon con su inmensidad no
hiciera tan sensible nuestra pequefiez. Yo quicro ser conse-
cuente con mi pasado y mi futuro probables, y atravesar
ese puente de la vida, echado sobre dos eternidades, lo més
tranquilamente posible. Yo quiero... pero quiero tantas co-
sas, que sOlo con enumerarlag podria hacer un articulo
largo como de aqui & mafiana, y no es cste seguramente mi
propdsito. ‘ ‘

Adn me acuerdo gue en una ocasion, sentado en una emi-
nencia, desde la que se dilataba ante mis ojos un inmenso
y reposado horizonte, llena mi alma de una voluptuosidad
tranquila y suave, inmdovil como las rocas que se alzaban &
mi alrededor, y de las cuales creia yo ser una, una que pen-
saba y sentia, como yo creo que sentirdn y acaso pensarin
todas las cosas de la tierra, comprendi de tal modo ol pla-
cer de la quietud y la inmovilidad perpetus, la suprema pe-
reza tal y tan acabada como la sofiamos los perezosos, que
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resolvi escribirle una oda y cantar sus placeres, desconoci-
dos por la inquicta multitud.

Ya estaba decidido; pero al ir & moverme para hacerlo,
pensé, y pensé muy bien, que el mejor himno 4 la pereza es
el que no se ha escrito ni se escribird nunca. El bombre ca-
paz de intentarlo se pondria en contradiceion con sus ideas.
Y no lo escribi. En este instante me acuerdo de lo que
pensé ese dia: pensaha extenderme en elogio de la pereza,
4 fin de hacer prosélitos para su religion, ¢Pero como he de
convencer con la palabra, si la desvirtiio con el cjomplo?
¢Cdmo ensalzar la pereza trabajando? Imposible,

La mejor prueba de mi firmeza en las creencias que pro-
feso, es poner aqui punto y acostarme. Lastima que no es-
~ criba esto sentado ya en la camal [No tendria mas que re-
costar la cabeza, abrir 1a mano y dejar cacr la plumal
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L

srhnaMos parados en la Carrera de San Jeronimo,
) fronte 4 la casa de Durdn, y lefamos cl titulo de
Esesmatl| un libro de Mery.

Como me llamase la atencién aquel titulo extrafio, y se
lo dijése asi al amigo que me acowpafiaba, éste, apoyin-
dose ligeramente en mi brazo, exclamd:—El dia estd her-
mMoso & mésno poder, vamos & dar una vuelta por la Fuente
Castellana. Miéntras dura el paseo, te contaré una historia
en la que yo soy el héroe principal. Veris edbmo, después de
oirla, no solo comprendes el titulo, sino que te lo explicas
de 1a manera mas facil del mundo.

Yo tenia bastante que hacer; pero como siempre ostoy
deseando un pretexto para no hacer nada, acepté la propo-
sicién, y mi amigo comenzd de esta mancra su historia:

—Hace algun tiempo, una noche en que sali & dar vuel-
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tas por las calles, sin més objeto que el de darlas, después
de haber examinado todas las colecciones de estampas y fo-
tografias de los establecimientos, de haber escogido con la
imaginacién delante de la tienda de los Saboyanos los bron-
ces con que yo adornaria mi casa, sila tuviese, de haber
pasado, en fin, una revista minuciosa 4 todos los objetos de
arte y de lujo expuestos al pablico detris do los iluminados
cristales de las anaquelerias, me detuve un momento ante
la de Samper,

No 58 cuéinto tiempo haria que estaba alli regalando con
la imaginacion & todas las mujeres guapas. quoe conozco, i
ésta un collar de perlas, & aquélla una cruz de brillantes, &
la, otra unos pendientes de amatistas y oro. Dudaba en aquél
punto & quién ofreceria, que lo mereciese, un magnifico
aderezo de esmeraldas, tan rico como elegante, que entre
todas las otras joyas llamaba la atencion por la hermosura
y claridad de sus piedras, cuando oi 4 mi lado una voz
suave y dulcisima exclamar con un acento (iue no pudo
ménos de arrancarme de mis imaginaciones: «]Qué hermo-
sas esmeraldas!!s :

Volvi la caheza en la direccion que habia oido resonar
aquella voz de mujer, porque solo asi podia tener un eco
semejante, y encontrd, en efecto, que era una mujer hermo-
sisima. No pude contemplarla mas que un momento, y sin
vmbargo, su belleza me hizo una impresién profunda.

A la puerta de la joyerfa-de donde habia salido, estaba,
un carruaje. La acompafiaba una sciiors do cierta edad, muy
Jjoven para ser su madre, demasiado vieja para ser su amiga.
Cuando ambas hubieron subido 4 Ia carretela, partieron los
caballos, y yo-me gquedé hecho un tonto, mirandola ir hasta
perderla de vista. - ‘
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1Qué hermosas esmeraldas! habia dicho. En efecto; las
esmeraldas eran bellisimas: aquel collar, rodeado & su gar-
ganta de nieve, hubiera parecido una guirnalda de tempranas
hojas de almendro, salpicadas de rocio; aquel alfiler sobre
su seno, una flor de loto cuando se meco gobre su movible
onda, coronada de espuma. 1Qué hermosas esmeraldas! ¢Las

"desears acaso? Y si las desea, gpor qué no las posee? Ella
" debe ser rica y pertenecer & una clase elevada; tiene un ca~
rruaje elegante, y en la portezuela de ese carruaje he creido
ver un noble blason. Indudablemente hay enla existencia de
esa mujer algun misterio.

Tstos fueron los pensamientoy que me agitaron despuds
que la perdi de vista, cnando ya ni el rumor de su carruaje
llegaba # mis oidos. Y en efecto, en su vida, al parecer tan
apacible y envidiable, habia wun misterio horrible. No te diré
cbmo; pero yo llegud & penetraxlo.

Casada desde muy niiia con un libertino, que, después de
disipar una fortuna propia, habia buseado en un ventajoso
enlaco el mejor expediente para gastar otra ajena; modelo
de esposas y de madres, aquella mujer habia renunciado 4
satisfacer ol menor de sus caprichos para conservar 4 su hija
alguna parte de su patrimonio, para. mantener en el exterior
¢l nombre de su casa & la altura que en la sociedad habia
tenido siempre.

Se hakla de los grandes sacrificios do algunas mujeres. Yo

.creo que no hay ninguno comparable, dada su organiza,éién
especial, con el sacrificio de un deseo ardiente, en el que se
interesan la vanidad y la coqueteria. , '

Desde el punto en que penetré el misterio de su existencia,
por una de esas extravagancias do mi caricter, todas mis
aspiraciones se redujeron & upa sola: poseer aguel aderezo



146 GUSTAVO A. BECQUER

maravilloso, y regalarselo de una manera que no lo pudiese
rechazar, de un modo que no supiese ni aun de qué mano
podria venir,

Entre otras muchas dificultades que desdo luego encontré
& la realizacion de mi idea, no era seguramente la menor
que, ni poco ni mucho, tenia dinero para comprar la joya.

No desesperé, sin embargo, de mi proposito.

¢Como busear dinero? decia yo para mi, 'y me acordaba
de los prodigios de las Mil i una noches, de aquellas pala-
bras cabalisticas, 4 cuyo eco se abria la tierra ¥ se mostra-
ban los tesoros escondidos, de aquellas varas de virtud tan
grande que, tocando con ellas en una roca, hrotaba de sus
hendiduras un manantial no de agua, que era pequefia
maravilla, sino de rubies, topacios, perlas y diamantes.

Ignorando las unas, y no sabiendo dénde encontrar la
otra, decidi por ultimo escribir un libro y venderlo. Sacar
dinero de la roca de un editor no deja de ser milagro; pero
lo realicé.

Tscribi un libro original, que gustd poco, porque solo una
persona podia comprenderlo; para las demés solo era una
coleceitn de frases.

Al libro le titulé Bl aderezo de esmeraldas, y lo firmé con
mis iniciales solas. v =

Como yo no soy Victor Hugo, ni mucho ménos, excuso
decirte que por mi novela no me dieron lo que por la tiltima
que ha escrito el autor de Nuestra Sefiora de Paris; pero
con todo y con eso, reuni lo suficiente para comenzar mi
plan de campafia.

Bl aderezo en cuestion valdria como cosa de unos catorce
& quince mil duros, y para comprarlo contaba ya con la res-
petable cantidad de tres mil reales: necesitaba, pues, jugar,
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Jugué, y jugué con tanta decision y fortuna, que en una
sola noche gand lo que necesitaba.

A proposito del juego he hecho una observacion, en la
que cada dia me confirmo més y mas. Como se apunte con
la completa seguridad de que se ha de ganar, se gana. Al
tapete verde no hay que acercarse con la vacilacién del que
va & probar su sucrte, sino con el aplomo del quo llega por
algo suyo. Do mi 6 decirte que aquella noche me hubiera

sorprendido tanto el perder, como si una casa respetable me
hubiese nogado dinero con la firma de Rotschild.

AT otro dia me dirigf & casa de Samper. ¢Creeris que al
arrojar sobre cl despacho del joyero aquel puiiado de bille-
tes de todos colores, aguellos billetes que representaban
para mi cuando ménos un afio de placer, muchas mujeres
hermosas, un viaje & Italia, y champagne y vegueros a dis-
crecion, vacils un momento? Pues no lo creas: los arrojé
con la misma tranquilidad jqué digo tranquilidad! con la
misma satisfaceion con que Buckingham, rompiendo el hilo
que las sujetaba, sembrd de perlas la alfombra del palacio
de su amante.

Compré las joyas, y las llevé 4 mi casa. No puedes figu-
rarte nada mis hermoso que aquel aderezo. No extrafio que
las mujeres suspiren alguna vez al pasar por delante de esas

- tiendds que ofrecen A sus ojos tan brillantes tentaciones; no
extrafio que Mefistofeles escogiese un collar de piedras pre-
ciosas como el objeto més & proposito para sedueir & Max-
garita: yo, con ser hombre y todo, hubiera querido por un
instante vivir en el Oriente y ser uno de aquellos fabulosos
monareas que se cifien las sienes con un. civeulo de oro y pe-
dreria, para poder adornarme con aguellas magnificas ho-
jas de esmeraldas con flores de brillantes.
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Un gnomo para comprar un beso de una silfa no hubiera
logrado encontrar entre los inmensos tesoros que guarda el
avaro seno de la tierra, y que solos conocen, una esmeralda
mas grande, més clara, mas hermosa que la que brillaba,
sujetando un lazo de rubies, en mitad de la diadema.

Duefio ya del aderezo, comencé & imaginar el modo - de
hacerlo llegar & la mujer 4 quien lo destinaba.

Al cabo de algunos dias, y merced al dinero que me que-
a5, consegui que una de sus doncellas me prometicse colo-
carlo en su guarda-joyas sin ser vista; y 4 fin de asegurarme
de que por su eonducto no habia de saberse el origen del
regalo, la di cuanto me restaba, algunos miles de reales, 4
condicion. de que, apénas hubiese puesto el aderezo en el
lugar convenido, abandonaria la corte para trasladarse
& Barcelona. En efecto, 1o hizo asi,

Juzga ti cudl no seria la sorpresa de su sefiora cuando,
después de notar su inesperada desaparicion, y sospechando
que tal vez habia huido de la casa llevandose alguna cosa,
encontrd en su secrelaire el magnifico aderezo de esmeral-
das. ¢Quién habia adivinado su pensamiento? ¢Quién habia
podido sospechar que ain recordaba de cuando en cuando
aquellas joyas con un suspiro?

Pasd tiempo y tiempo. Yo sabia que conservaba mi rega-
lo, sabia que se habian hecho grandes diligencias por averi-
guar cudl era su origen, y sin embargo, nuneca la vi adorna-
da con &l.—¢Desdefiara la ofrenda? | AL! decia yo, isi su-
piese todo el mérito que tiene ese regalo; si supiese que
apénas le supern el de aquel amante que empefid en invier-
no la capa para comprar un ramo de flores! Creerd tal vez
que viene de mano de algun poderoso que algun dia se pre-
sentard, silo admiten, 4 reclamar su precio, Como se engafial
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TUna noche de baile me situé & la puerta del palacio, y
confundido entre la multitud esperé su carruaje para verla.
Cuando legd éste, y, abriendo el lacayo la portesuela, apa-
recid ella radiante de hermosura, se elevd un murmullo de
admiracién de entre la apifiada muchedumbre. Las mujeres
Ia miraban con envidia, los hombres con deseo; 4 mise me
escapd un grito sordo é involuntario. Llevaba el aderczo de
esmeraldas,

Aquella noche me acosté sin cenar; no me acuerdo si por-
que la emocién ma habia quitado las ganas & porque no te-
nia qué: de todos modos, era feliz, Durante mi suefio crei
percibir la musica del haile y verla crmzar ante mis ojos,
lanzando chispas de fuego de mil colores, y hasta me parece
que bailé con ella.

La aventura de las esmeraldas se habia traslucido, siendo
objeto, cuando aparecid en su secretaire, e lag conversa-
‘¢iones de algunas damas elegantes.

Después de haberse visto el aderezo, ya no guedd lugar 4
dudas, y los ociosos comenzaron & comentar el hecho. Ella
gozaha de una reputacion intachable. A pesar de los extra-
vios y del abandono en que su marido la tenia, la calumnia
no pudo jamés clevarse hasta el alto lugar en que 1a habian
eolocado sus virtudes; sin embargo, en esta ocasion comen-
zh & levantarse el venticello por donde comienza, segun
Don Basilio.

Un dia en que me hallaba en un circulo de jovenes, so
hablaba de las famosas esmeraldas, y un fatuo dijo al fin,
como terminando la cuestidén:

—No hay que darle vueltas: esas joyas tienen un origen
tan vulgar, como todas lag que se regalan en este mundo,
Pasb ya el tiempo en que los génios invisibles ponian mara-

TOMO IT 10
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villosos presentes debajo de la almohada de las hermosas, y
el que hace un regalo de ese valor es con la esperanza de la
recompensa... y esa recompensa, jquién sabe sise cobraria
adelantadal...

Las palabras de aquel necio me sublevaron, y me suble-
varon, sobre todo, porque encontraron eco en los que las
oian. No obstante, me contuve, JQué derecho tenia yo pars
salir 4 la defensa de aquella mujer?

No habia pasado un cuarto de hora ecuando se me ofrecid
1a ocasitn de contradecir al que Ia habin injurindo. No sé 4
proposite de qué le contradije; lo que te puedo asegurar os
que lo hice con tanta aspereza, por no deeir groseria, que
de contestacion en contestacién sobrevino un lance, Era
lo que yo deseaba.

Mis amigos, conociendo mi cardcter, se admiraban, no
solo de que hubiese buscado un “desafio por una cansa tan
fatil, sino de mi empeiio en no dar ni admitir explicaciones
de ningun géunero.

Me bati, no sé decirte si con fortuna 0 sin ella, pues aun-
que al hacer fuego vi vacilar un instante & mi contrario y
caer vedondo & tierra, un instante después senti que me
zumbahan los oidos v que se oscurceian mis ojos. También
cstaba herido, y herido de gravedad en el pecho.

Me llevaron & mi pobre habitacién presa de una espanto-
sa fiechre... Alli... no sé los dias que permancei, llamando 4
voces no se & quién... 4 ellasin duda. Hubiera tenido valor
para sufrir en silencio toda la vida, & trueque de obtener al
borde del sepulero una mirada de gratitud; jpero morir sin
dejarle siguiera an recuerdo!

Estas ideas atormentaban mi imaginacién en una noche
de insomnio y de calentura, cuando vi que se separaron las
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cortinas de mi aleoba, y en el dintel de la puerta aparecio-
una mujer. Yo crel que sofiaba, pero no. Aquella mujer se
acercd & mi lecho, 4 aquel pobre y ardiente lecho en que
me revoleaha de dolor; y levantindose el velo que cubria su
rostro, dejé ver una lagrima suspendida de sus largas y os-
curas pestafiag. |Era ellal

Yo me incorporé con los ojos espantados, me incorpord
y... en aquel punto llegaba frente 4 casa de Durin...

—1Cdmo! exclamé yo interrumpiéndole al oir aquella sa-
lida de tono de mi amigo; ¢pues no estabas herido y .en la
cama?

—1En la camal... jahl jqué diantrel... S¢ me habia olvi-
dado advertirte que todo esto 1o vine yo pensando desde casa
de Samper, donde en cfecto viel aderczo do esmeraldas y
of la exclamacion que te he dicho en boea de una mujer
Lermosa, hasta la Carrera de San Jerdnimo, donde un co-
dazo de un mozo de cuerda me sacd de mi abstraceion fren-
te 4 casa de Durdn, en eunyo escaparate reparé ew un libro
de Mery con este titulo: Histoire de ce qui n'est pas arrivé,
«Historia de 1o que no ha sucedido.» ¢lio comprendes ahora? -

Al eseuchar este desenlace, no pude contener una carca-
jada. BEn efecto, yo no s¢ de qué tratard el libro de Mery;
pero aliora comprendo que con ese titulo podrian escribirse
un millon de historias 4 cual mejorves.







7| uky no ha pensado alguna vez, mirando los gra-
DL ¥ hizos saltar en el alfeizar dela ventanay oyendo
el ol repiqueteo de sus golpes en los cristalesi—«(Si
estos granizos fueran monedas de cinco durosl»-—¢Y quién
10 ha afiadido completando la frase, después de reflexionar
un instante sobre los inconvenientes que {raeria & la socie-
dad esta riqueza vepentina, que al fin y al cabo daria por
resultado una pobreza general?—« 1Y sblo cayeran en el pa-
tio de mi casal»—Porque en efecto, nada mas inatil que el
oro el dia en que se hiciese tan comdn como ¢l estafio. Todo
lo que se prodiga es vulgar; nadie aprecia lo que no ha de
cousar envidia, y es seguro que hasta la galud ge miraria
como cosa despreciable, si no hubiese enfermos.

2Qué piedras preciosas, qué objetos de lujo y de suprema
elegancia habrd comparables 4 las floves, tan diversas en
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brillante color, caprichosas formas ¥ suaves perfumes? 4Qué
bay, & pesar de esto, més valgar que las flores? Hs verdad
que han tenido también su dia de reinado; es verdad que su
escasez, sino su belleza, las ha hecho ohjeto de Iujo en épo-
cas determinadas, pero alternativamente se han destronado
unas & otras, para dejarle el puesto & la wltima y desconoei-
da produccion vegetal de un clima remoto.

Un hecho que ha tenido lugar dltimamente en la famosa
feria de Leipsick, & la cual acuden para hacer sus compras.
los més reputados joyeros alemanes, nos ha inspirado las ya
vulgares reflexiones que dejamos hechas acerca de las cau-
sas de depreciacion de ciertos objetos.

Parece que un comerciante de Ceylan, hasta ahora desco-
nocido en la plaza, sc ha presentado oste afio con una colee-
iom de perlas tan gruesas y tan nunea vistas por sus condi-
ciones de Oriente, igualdad y traspavencia, que con justicia
han sido colocadas en primer término y pagadas mejor que to-
daslas otras perlas de que el mercado estuvo muy abundante.
- Hasta aqui el suceso no tiene nada de particular; pero es
¢l caso que & Gltima hora comensd 4 correr de boca en boca
portode Leipsick una historia maravillosa, un verdadera
cuento de hadas. .

Deciase que aquel traficante, desconocido de los que an-
dan en este comercio, era un antiguo buzo, el cual habia
descubierto un banco tan extraordinario, que todas las con-
chas que lo formaban contenfan una perla mas 6 ménos
grande. La historia parecié ahsurda al principio; mas luego,
teniendo en euenta la imposibilidad de que 4 no ser ast dis-
pusiese un particular de nn nimero tan considerable de per-
las, no cogidas en las pesquerfas del gobierno, hubo una ver-
dadera alarma entre los compradores.
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Sabido es que Ing pesquerias de Ceylin son propiedad del
Estado que posce estas islas, y que log que arviendan al go-
Dbierno las pesquerias, lo hacen en una cantidad alzada, de
modo que solo cllos, que disponen do grandes medios, pue-
den emprender nn negocio costosima, en el cual se empleatl
millones de hombres para ohtener algun resultado, ¢Como
un solo individuo ha podido, trabajando aislada ¥y furtiva-
mente, reuniv unnimero considerable de perlas de tal mag-
nitud, que supohen una inmensa cantidad desechada, y ope-
'avios ¥ buzos sin cuento?

Las pesquerias oficialmente hechas no han dado por re-
cultado una seguridad de la esistencia del maravilloso banco
de que se hablaba en Leipsick; pero todo induce 4 creer que
en efecto existe, y una vez descubierto, inundard el merea-
do de perlas hasta ¢l punto do hacer vulgarisima una mate-
ria, objetb hoy de lujo, huseada y pagada & precios exorbi-
tantes.

Bl reinado de las perlas toca 4 su finl Este grito de an-
gustia lanzado por los traficantes y joyeros de Alemania, ha,
encontrado un ceo cn los mas clegantes boudoirs delas da-
mas de Buropa.

Ye teme, y con razim, que se repita uno de esos cuentos
orientales en que las pledras preciosas, regaladas -por los
malos genios & los muchachos en eaibio de una indisere-
¢itm, se trasformahan al otro dia en carbones.

Micntras ol dismante cspera temblando la hora en gue un
quimico le derribe del trono que ocupa, al cristalizar el car-
Thon puro; miéntras las materias mas preciosasd, merced 4 lag
conquistas de la ciencia, aguardan de un dia & otro una de-
preciacion inevitable, la perla, csa «gota de rocio cuajada,»
como Ia laman los poctas indios, csa «lagrima de la aurora
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perdida en el fondo del mar,» como ha dicho un célebre
orientalista; la perla, ajena 4 todo miedo, merced 4 las Qifi-
cultades de su adquisicion, se ostentaba, llena de orgullo en
los hombrosde nuestras hermosas, en sus cabellos negros co-
mo la noche, & en sus brazos torneados y blancos como la
nieve.

No obstante, le ha llegado también su hora. En vano ge
procura disimular la crisis comereial hasta tanto que los jo-
yeros de Alemania y los comerciantes Lolandeses hayan rea-
lizado sus existencias; & un mismo tiempo, un peritdico in-
glés y dos revistas de intereses materiales de Bélgica han
dado la voz de alarma.

Las perlas van 4 desaparecer del catilogo de los ohjetos
preciosos: ya las mujeres no las veran con un suspiro de en-
vidia detras de la iluminada anaqueleria de un joyero; ya
10 hardn un primer papel en las anéedotas galantes; sin em-
bargo, su historia es tan brillante como antigua. Mucho se
ha discutido acerca de la época de la primera exportacion de
esta materia preciosa, objeto siempre de un gran comercio
entre la India y las naciones oceidentales. Homero no hahla
de las perlas, y con este dato niegan algunos que se cono-
ciesen antes de emplearlas los romanos. En el libro de Jol
y el de los Proverbios se mencionan, y ateniéndose 4 esta
cita, parece indudablé que, al ménos del pueblo judio, fuc-
ron conocidas desdd tiempos muy remotos,

La primera perla célebre de que habla la historia, perla
que por otra parte merecia con razon ser mencionada, es la
que Julio César di6 4 Sevvilia, hermana de Catén de Utica.
Hoy no es posible formarse una idea exacta de sus condicio-
nes y su tamafio, por ignorarse el precio que tenian y la ta-
sacion aproximada; pero es seguro que no debid ser, como
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vulgarmente se'dice, grano de anis, cuando al galante Cé-
sar le costo la friolera de 6.000 grandes sextercios, proxi-
mamente unos cinco millones de reales.

De esta calidad debid ser sin duda la que did origen 4 un
proverbio romano, el cual da hoy por seguro que «una her-
nosa perla colocada en el seno de una mujer, hacia las ve-
ces de lictor, separando 4 la multitud y atrayendo sobre su
duefia la consideracién y el respeto de las turbas.»

En el dia han variado mucho las condiciones sociales;
pero ain puede decirse que hace las veces de Cupidillo. ¢A
cudntos que no fascinarian los més hermosos ojos del mun-
do, no ha flechado el aderezo de perlas de una mujer rica,
especie de arco-ivis de la tempestad, vaga promesa de una
dote respetable? Pero volvamos & Roma. Las romanas, an-
tes que todo, y por més que algunos historiadores se empe-
fien en probarnos lo contrario, eran mujeres, y como tales
mujeres, amigas del lujo y la ostentacién, caprichosas y an-
tojadizas. Sentados estos precedentes, no hay para qué decir
que, una vez conocidos, el gusto por las perlas, enténces la
altima novedad, se desarrolld espontineamente entre el
sexo hermoso, Se usaron perlas entre los cabellos, en las
orejas, en el pecho y en los Lrazos. Con ellag se bordaron
las thnicas, los velos, los mantos, y hasta,log coturnos; se
incrustaron en las vajillas, en las dnforas, en los muebles y
hasta en los muros. Y en pés de las mujeres vinieron log
hombres, Comenzd Pompeyo entrando triunfante en Roma
con treinta coronas de perlas & sus piés, y una vez conguis-
tada Alejandria, y hecho més general su comercio, acaba-
ron Caligula y Neron cuajando de ellas los arreos de sus ca-
ballos, después de prodigarlas con una profusién espantosa
en sus vestiduras.
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Alos que se espantan hoy del Injo de nuestras mujeres y
Io llaman escandaloso é inmoral, quisiéramos poderlos tras-
ladar, después de una de nuestras reuniones méis brillantes,
4 una de aquellas soirdes 6 t6s dansants romanos, cn donde
se descolgaban préjimas que, como Lullia Paulina, llevaban
4 cuestas diariamente, y asi como para andar por casa de
trapillo, valor de treinta millones en perlas, piedras precio-
sas y otras zarandajas del mismo jaes,

Lilegada 4 este punto la cxageracion del uso de las perlas,
parece como que no habria medios de seguir adelante; mas
no fué asi: los que no sabian ya qué hacer para mostrarvse
mas prodigos que sus antecesores, imaginaron machacarlas
y servirlas en los hanquetes rociadas en polvo aljofarado
sobre los manjares.—Machacarian perlas de poco valor, pe-
quefiag y deformes, dirdn algunos.—Todo es posible: en
Roma como en Madrid, debié haber muchos de los que
quieren y no pucden; pero la vanidad, que aunqueno lo pa-
rezea, es muy ingeniosa, habia establecido un ceremonial
para evitar supercherias. »

Era costumbre que al mediar ol festin, el anfitrion & an-
Jitriona se quitase del cuello la perla, una perla maydscula,
v la triturase en presencia de los convidados que la habian
de consumir.

Ignoramos hasta qué punto serin digestivas las perlas;
mas lo que podemos agsegurar es que, solo al acordarnos de
estos convites en que hacfan tan prineipal papel, se nos
crispan los nervios pensando en ¢dmo rechinarfan sus par-
ticulas entre los dientes.

Después de estas épocas de esplendor, las perlas han se-
guido estando & la moda en el mundo elegante de todos los
siglos y todas las civilizaciones. Desde la célebre que Cloo-
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patra ofrecid 4 Marco Antonio disuelta en vinagre, hasta los.
historicos Lilos de Buckingham, sueltos en presencia del
elevado objeto de su amor, en la corte de Luis XIIT, las
perlas han intervenido como protagonistas en mil y millan-
ces de amor historicos.

" De estas cien anéedotas solo quoeremos referir una. Aque-
Tlas de nuestras lectoras que, despuds de leer los renglones
que Ilevamos oscritos, se acuerden con un suspiro de senti-
miento de las perlas que guardan en las afiligranadas boifes
de su toeador, que acaso mafiana no tendran mas mérito que
ias cuentas de vidrio que regalaban 4 sus naturales los des-
cahridores del Nuevo Muando, deben consolarse de la pérdi-
da de sus adornos, impregnandose en su espiritu.

Hé aqui In historia, porque historia s y no cuento:

aprincesa de J... cs sin duda algnna la més hermosa de
lag damas de la corte de Viena. Las miradas de envidia de
sus rivales se lo habian dicho cien veces, y otras cien el
civeulo més florido de los pollos comm'il faut de Viena, que
también en Viena hay pollos. Unos alababan la majestad desu
apostura, otros el fuego de sus ojos, éstos lag manos, aqué-
los el talle, los de mas alla log pids, & la boea, 6 la nariz,
la oreja pequeiia, rosada y trasparente. Todo era 4 su alve-
dedor un concierto de alabanzas; sus oidos se habian acos-
tumbrado 4 los elogios como & una misica conocida y de-
liciosa.

TUna noche, el principe de J... entrd en el Doudoir de su
mujer, 4 tiempo que ésta se vestia paraun baile, y le ofre-
¢id como recuerdo del aniversario de sus bodas una perla:
una perla monstruosa, magnifica, con toda la suave opaci-
dad, los cambiantes de mil colores y las condiciones de
forma que pueden hacer tinica una perla entre las cien mil
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perlas cogidas en un siglo en la isla cuyo mar las produce.

La princesa, ufana con ella, se lacolocd en la cabezaen el
punto donde su cabello negro se partia sobre la frente como
en dos alas oscuras, y se marcho al baile.

—1Qué hermosa perlal {Qué magnifica perlal [Vale un
tesoro! [No tiene iguall Hé aqui las exclamaciones que la
saludaron 4 la entrada en el circulo cortesano. jQué hermo-
sa perlal [Qué magnifica perlal Niuna palabra para sus ojos,
ni una frase galante 4 su sonrisa, 4 la gracia de su fisono-
mia, & la esbeltez de su talle.

Cuando la princesa volvid & su casa, es fama que dijo, ar-
rojando al suelo la famosa perla, y pisoteindola: [Necia
de mil ¢Quién me ha mandado llevar al baile esta perla, la
sola que podia ser mi rival, porque, como yo, es tnica en
Viena?

Consuélense, pues, las mujeres, si el acaso las priva de
uno de sus adornos favoritos. :

Poco mas 6 ménos, la historia de la perla gue acabamos
de referir, es la historia de todas las perlas del mundo.

Lag hermosas parecen tanto mAs hermosas, cuanto mds
sencillas; y las feas, si es verdad que hay alguna mujer fea
en Tspafia, esas estdn tanto peor, cuanto mas se adornan.

En cuanto 4 la pérdida del valor material, eso no es
tanto cuestién de nuestras suscritoras como’ de Samper y
Pizzala.



~ Sevilla y en mitad del camino que s¢ divige al
convento de San Jerbnimo desde la puerta dela
N Macarena, hay, entre otros yentorrillos célebres,
uno, que por el lugar en que estd colocado y las circumstan-
cias especiales que en él concurren, puede decirse que era,
si ya no lo es, el mis neto y caracteristico de todos los ven-
torrillos andaluces.

Figuraos una casita blanca como el ampo de la nieve, con
su cubierta de tejas rojizas las unas, verdinegras las otras,
entre las cuales crecen un sin fin de jaramagos ¥ matas de
reseda. Un cobertizo de madera bafia en sombra el dintel
de la puerta, & cuyos lados hay dos poyos de ladrillos v ar-
gamasa. Empotradas en el muro, que roxapen varios venta-
nillos, abiertos & capricho para dar luz al interior, y de los
cuales unos son mas bajos y otros més altos, éste en-forma
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cuadrangular, aquél imitando un ajimez 6 wna claraboya, so
ven de trecho en trecho algunas estacas y anillag de hierro,
que sirven para atar lag caballerins, Una para afiosisima
que retuerce sus negruzcos troncos por entre la armazon de
maderas que la sostienen, vistiéndolos de pampanos y hojas
verdes y anchas, cubre como un dosel el estrado, el cual lo
componen tres bancos de pino, media docena de sillas do
anea desvencijadas, y hasta seis @ siete mosas cojas'y le-
chas de tablas mal unidas. Por uno de los costados de Ia
casa sube una madresclva, agarrindose 4 las grietas de lag
paredes, hasta llegar al tejado, de cuyo alero penden algu-
nas guias que se mecen con cl aive, semejando flotantes pa~
bellones de verdura. Al pié del otro corre una cerca de ca-
fiizo, sefialando los limites de un pequetio jardin que parece
una canastilla de juncos rebosando- floves. Las copas de dos
corpulentos arboles que se levantan 4 espaldas del vento-
rrillo, forman el fondo oseuro, sobre el cual se dostacan sus
blancas chimeneas, completando Ia decoracion los vallados
de las huertas llenos de pitas y zarzamoras, los retamares
que crecen & la orilla del agua, y el Guadalquivir, que se
aleja arrastrando con lentitud su toreida coriente por entre
aguellas agrestes margenes, hasta Hegar al pis del antiguo
convento de San Jerénimo, el cual se asoma por cima delos.
espesos olivares que los rodean, y dibuja por oscure la ne-
gra silueta de sus torres sobre un cielo azul trasparente,
Imaginaos este paisaje animado por uua wultitud de figu-
ras de hombres, mujeres, chiquillos y animales, formando
grupos & cual més pintorescos y caracteristicos: aqui ol ven-
tero, rechoncho y coloradote, sentado al sol en una silleta
haja, deshaciendo entre las manos el tabaco para liar un ci-
garrillo y con el papel en la boca; alli un regaton de la Ma-
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carena, (ue canta entornando los ojos y acompaiiindose con
una guitarrilla, micntras otros le llevan el compis con las
palmas, O golpeando las mesas con log vasos; mis alla una
turba de muchachas con su pafiuelo de cspumilla de mil
colores, y toda una maceta de claveles en el pelo, que to-
can la pandereta, y chillan, ¥ rien, y hablan & voces cn-
tanto que impulsan como locas el eolumpio colgado entre
dos arholes; y los mozos del ventorrillo que van y vienei
con bateas de manzanilla y platos de aceitunas; y las ban-
das de gentes del pueblo que hormiguean en el camino; doy
borrachos que digputan con un majo que requicbra al pasar
4 una buena moza; un gallo que cacarca esponjandose or-
gulloso sobre las bardas del corral; un perro que ladra i los
chiquillos que le hostigan con palos y piedras; el aceite que
hierve y salta en la sartén donde frien el pescado; el chas-
quear de los litigos de los caleseros que llegan levantando
wa nube de polvo; ruido de cantares, de castafiuelas, do
risas, de voces, de silbidos y de guitarras, y golpes en las
mesas y palmadas, y ostallidos de jarros que se rompen; y
mil y mil rumores extrafios y discordes que forman una ale-
gre algarabia imposible de deseribir. Figuraos todo esto en
wna tarde templada y serena, en la tarde de uno de los dins
més hermosos de Andalucia, donde tan hermosos son siem-
pre, y tendréis una idea del espectaculo que se ofrecid &
mis ojos la primera vez que, guiado por su fama, fui & visi-
tar aquel célehre ventorrillo.

De esto hace ya muchos aiios: diez 0 doce 1o ménos. Yo
estaba alli como fuera de mi centro natural: comenzando
por mi traje, ¥ acabando por la asombrada expresion de mi
vostro, todo en mi persona disonaba en aquel cuadro de
franca y bulliciosa alegria. Pareciome que las gentes, al pa-
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sar, volvian la cara # mirarme con el desagrado que se mira
4 un importuno.

No queriendo llamar la atencién ni que mi presencia ge

hiciese objeto de burlas, mis 6 ménos embozadas, me senté

. A un lado de la puerta del ventorrillo, pedi algo de beber,
que no bebi, y, cnando todos se olvidaron de mi extrafia
aparicion, saqué un papel de la cartera de dibujo, que lle-
vaba conmigo, afilé un lapiz, y comencé 4 buscar con la
vista un tipo caracteristico para copiarle y conservarle como
un recuerdo de aquella escena y de aquel dia,

Desde Iuégo mis ojos se fijaron en una de las muchachas
que formaban alegre corro al rededor del columpio. Era alta,
delgada, levemente morena » €O unos ojos adormidos,
grandes y negros, y un pelo més negro que los 0jos. Mién-
trag yo hacia el dibujo, un grupo de hombres, entre log
cuales habia uno que rasgueaba la guitarra con mucho aire,
entonaban 4 coro cantares alusivos & lag prendas personas
les, los secretillos de amor, las inclinaciones 6 las historiag
de celos y desdenes de las muchachas que se entretenian al
rededor del columpio, cantares 4 log que 4 su vez respon-
diandstas con otros no ménos graciosos, picantes y ligeros,

La muchacha morena, eshelta y decidora que habia esco-
gido por modelo, llevaha la voz entre las mujeres, y com-
ponia las coplas y lag decia, acompaiiada del ruido de lag
palmas y las risas de sus compafieras, miéntras el tocador
parecia ser el jefe de los mozos yel que entre todos ellos
despuntaba por su gracia ¥y su desenfadado ingenio.

Por mi parte, no necesité mucho tiempo para conocer
que entre ambos cxistia algun sentimiento- de afeccion que
se revelaba en sus cantares, llenos de alusiones trasparcn-
tes y frases enamoradas,
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Cuando terminé mi obra, comenzaba & hacerse de noche. |
Ya en la torre de la catedral se habian encendido los dos
faroles del retablo-de las campanas, y sus luces parecian los
ojos de fuego de aquel gigante de argamasa y ladrillo que
domina toda la ciudad. Los grupos se ihan disolviendo poco
4 poco y perdiéndose 4 lo largo del camino entre la bruma
del ereptsculo, plateada por la luna, que empezaba & dibu-
jarse sobra el fondo violado y oscuro del ciclo. Las mucha-
chas se alejaban juntas y cantando, y sus voces argentinas
se debilitaban gradualinente hasta confundirse con log otros -
rumores indistintos y lejanos que temblaban en el aire . Todo
acababa & la vez: el dia, elhullicio, la animacion y la flesta;
y de todo no quedaba sino un eco en el oido y en el alma,
como una vibracion suavisima, como un dulee sopor pareci-
do al que se experimenta al despertar de un sueiio agmdnble;

Luégo que hubicron desaparecido las ltimas personas,
doblé mi dibujo, lo guardé en la cartera, llamé con una
palmada al mozo, pagué el pequeiio gasto que habia hecho,
y ya me disponia & alejarme, enando senti que me detenian
suavemente por el brazo. Era el muchache de la guitarrs
que ya noté antes, y que miéntras. dibuj aba me miraba mu-
cho y con cierto aive de curiosidad. Yo no habia reparado
que, después de coneluida la broma, se acercd disimulada-
. mente hasta el sitio en que me encontraba con objeto de ver
qué hacia yo, mirando con tanta insistencia 4 la mujer por
quien ¢l pm‘eéia interesarse.

—Sefiorito, me dijo con un acento que ¢l procurd suavi-
zar todo lo posible; voy 4 pedirle 4 nsted un favor.

—iUn favor! exclamé yo, sin comprender cufles podrian
ser sus pretensiones; diga usted, que si estd en mi mano ey
cosa hecha.

TOMO 1T ! 11



166 GUSTAVO A. BECUQUER

—¢Me quiere usted dar esa pintora que ha hecho?

Al oir sus dltimas palabras no pude ménos de quedarme
un rato perplejo; extrafiaba por una parte la peticién, que
no dejaba de ser bastante rara, y por otra el tono, que no
podia decirse 4 punto fijo si era de amenaza 6 de stplica. T
hubo de comprender mi duda, y se apresurd en el momento
& afiadir:

—Se lo pido & usted por la salud de su madre, porla
mujer que mas quiera en este mundo, si quiere & alguna;
pidame usted en cambio todo lo que yo pueda hacer en mi
pobreza.

No supe qué contestar para eludir el compromiso. Casi
casi hubiera preferido que viniese en som de quimera, &
trucque de conservar el bosquejo de aquella mujer, que
tanto me habia impresionado; pero sea sorpresa del mo-
mento, sea que yo 4 nada sé decir gue no, elloes gue abri
mi cartera, saqué el papel y se lo alargué sin decir una pa-
labra. ‘

Referir las frases de agradecimiento del muchacho, sus
exclamaciones al mirar nuevamente el dibujo 4 la lux del
reverbero de la venta, el cuidado con que lo dohléd para
guardérselo en la faja, los ofrecimientos que me hizo y las
alabanzas hiperbolicas con que ponderd la suerte de haber
encontrado 1o que 61 llamaba un sefiorito femplao y nefo,
seria tarea dificilisima por no decir imposible. Sélo diré gue
como entre unas y otras se habia hecho completamente de
noche, que quise que no, se empefido en acompafiarme has-
ta la puerta de la Macavena; y tanto di6é en ello, que por fin
me determinég 4 que emprendiésemos el camino juntos. Tl
camino es bien corto, pero miéntras durd encontrd forma
de contarme del pe al pa todala historia de sus amores.
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Ta venta donde se habia celebrado la funcion era de su
padre, quien le tenia prometido, para cuando se casase, una
huerta que lindaba con la casa y que también le perteneein.
Tn cuanto 4 la muchacha, objeto desu carifio, que me des-
cribit con los mas vivos colores y lag frases més pintores-
oas, me dijo que se llamaba Amparo, que sc habia criado en
su casa desde muy pequefiita, y se ignoraba quiénes fucsen
sus padres. Todo esto y cien otros detalles de més escaso
interés mo refirio durante el camino, Cuando llegamos i
las puertas de la cindad me did un fuerte apreton de manos,
tornd 4 ofrecérseme, y se marchod entonando un cantar cu-
yos ccos se dilataban 4 lolejos en el silencio de lanoche. Yo
permaneci un rato viéndole ir. Su felicidad parecia conta-
giosa, y me sentia alegre, con- una alegrin extrafia y sin
nombre, con una alegria, por decirlo asi, de veflejo.

Tl siguid cantando & més no poder; uno de sus cantares
decia asi:

Compadierillo del alma,
mira qué bonita era.
se parecta ¢ la Virgen
de Consolacidn de Utrera.

Cuando su voz comenzaba & perderse, of en las rifagas de
la brisa otra delgada y vibrante que sonaba mis lejos atn.
Tra clla, ella que le aguardaba impaciente. -, . . . .

Pocos dias después abandoné 4 Sevilla, y pasaron mu-
chos afios sin que volviese & ella, ¥ olvidé muchas cosas
que alli me habian sucedido; pero el recucrdo de tanta y
tan ignorada y tranquila felicidad, no se me borrd nunca
de la memoria,
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Como he dicho, traseurrieron muchos aiios despuds que’

ahandoné 4 Sevilla, sin que olvidase del todo aquella tarde,
cuyo recuerdo pasaba algunas veces por mi imaginacion
como una brisa bienhechora que refresca el ardor de la
frente,
. Cuando el azar me condujo de nuevo & la gran ciudad
que con tanta razén es llamada reina de Andaluci, una
de las cosas que mdis llamaron mi atencién fué el notable
cambio verificado durante mi ausencia. Edificios, manza-
nas do casas y barrios enteros habian surgido al contacto
migico de la industria y el capital: por todas partes fa-
bricas, jardines, posesiones de recreo, frondosas alamedas;
pero, por desgracia, muchas venerables antiguallas habian
desaparecido. : ' :

Visito nuevamente muchos soberbios edificios, llenos e
recuerdos historicos y artisticos; torné 4 vagar ¥ & perderme
entre las mil y mil revueltas del curioso barrio de Santa
Cruz; extrafié en el curso de mis paseos muchas cosas nue-
vas que se han levantado no sé como; eché de ménos mu-
“chas cosas viejas que han desaparecido no sé por qué, y por
tiltimo, me dirigi 4 la orilla del rio. La orilla del rio ha
sido siempre en Sevilla el lugar predilecto de mis excur-
siones.

Después que hube admirado el magnifico panorama que
ofrece en el punto por donde une sus opucstas margenes el
puente de hierro; después que hube recorrido, con la mira-
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da absorta, los mil detalles, palacios ¥ blancos caserios; des-
pués que pasé vevista & los innumerables buguey surtos en
sus aguas, que desplegaban al aire los ligeros gallardetes du
mil colores, vy ol el confuso hervidero del muelle, donde
todo respira actividad y movimiento, remontando con
la imaginacion la corriente del rio, me trasladé hasta San
Jerénimo.

Me acordaba de aquel paisaje tranquilo, reposado y lu-
minoso en que la rica vegetacion de Andalucia despliega sin
alifio sus galag naturales. Como ¢i hubiera ido en un bote
corriente arriba, vi desfilar otra vez, con ayuda de la me-
moria por un lado la Cartuja con sus arbolodas y suy altas y
delgadas torres; por otro el harrio de los Fumeros, los anti-
guos murallones de 1a ciudad, mitad arabes, mitad roma-
manos, las huertas con sus vallados cubiertos de zarzas, ¥
las noriag que sombrean algunos frboles aislados y corpu-
lentos, y por dltimo, San Jerdnimo... Al llegar aqui con la
imaginacion, se e representaron con mas viveza que nun-
ca los recuerdos que atn conservaba de la famosa venta, y
me figuré que asistin de nuevo 4 aquellas fiestas populares,
y oia cantar 4 Jas muchachas, meciéndose en el columypio,
y veia los éorrillos de gentes del pueblo vagar por los pra-
dos, merendar unos, disputar los otros, reir éstos, bailar
aquéllos, y todos agitarse, rebosando juventud, animacion
6 alegria. Alli estaba ella, rodeada de sus hijos, 1&jos ya; del
grupo de las mozuelas, que refan y cantaban, y alli estaba
&1, tranquilo y satisfecho de su felieidad, mirando con ter-
nura, reunidas & su alrededor y felices, todas las personas
que més amaba en el mundo: st mujer, sus hijos, su pa-
dre, que estaba entdnces como hacia diez afios, sentado 4
la puerta de su venta, liando impasible su cigarro de papel,
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sin mds variacion que tener blanca como la nieve la cabeza,
fue era grig.

Un amigo que e acompaiiaba en el paseo, notando la es-
pecie de éxtasis en que estuve abstraido con esas ideas du-
rante algunos minutos, me sacudio al fin del brazo, pregun-
tandome:

—¢Iin qué piensas?

~Pensaba, le contesté, en la Venta de los Galos, ¥y re-
volvia aqui, dentro de la imaginacion, todos los agradables
recuerdos que guardo de una tarde que estuve en San Je-
rénimo... En esteinstante coneluia una historia que dejé em-
pezada alli, y la concluia tan & mi gusto, que creo no puede
tener otro final que cl que yole he hecho. Y & proposito de
la Venta de los Gatos, prosegui, dirigiéndome 4 mi amigo;
scudndo nos vamos alli una tarde 4 merendar y & tener un
rato de jarana? . ‘

—|Un rato de jaranal exclamd mi interlocutor, con una
expresion de asombro que yo no. acertaba 4 explicarme on-
tonces; jun rato de jaranal Pues digo que el sitio es apa-
rente para el caso.

—¢Y por qué no? le repliqué admirindome 4 mi vez do
sus admiraciones.

—La razon es muy sencilla, me dijo por dltimo; porque
4 cien pasos de la venta han hecho el nuevo cementerio.

Enténces fui yo el que lo miré con ojos asombrados y
permaneci algunos instantes en silencio, antes de afiadir
una sola palabra. .

Volvimos & la ciudad y pasé aquel dia, y pasaron algunos
otros més, sin que yo pudiese desechar del todo la impre-
sion gque me habia causado una noticia tan inesperada. Por
més vueltas que le daba, mi historia de la muchacha morena
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no_tenfa ya fin, pues el inventado no podia concebirle, an-
tojandoseme ipverosimil un cuadro de felicidad y alegria
con un cementerio por fondo.

Una tarde, resuclto & galir de dudas, pretexté una ligera
indisposicion para 1o acompaiiar & mi amigo en nuestros
acostumbrados paseos, ¥ emprendi solo ¢l camino de la ven-
ta. Cuando dejé & mis espaldas la Macarena y sa pintoresco
arrabal, ¥ comencé £ ¢ruzar por un astrecho sendero aquel
lJaherinto de huertas, ya me parecia advertir algo extrafio en
cnanto me rodeaba.

PBien fuese que la tarde estaba un poco encapotada, bien
que la disposicion de mi 4nimo me inclinaba & las ideas me-
lancolicas, lo cierto es que senti frio y tristeza, ¥ noté un si-
lencio que me recordaba 1a completa soledad, como el suefio
recuerda la muerte.

Anduve un rato sin detenerme, acabé de cruzar las
huertas pava abreviar la distancia, y entré en el camino de
dan Lagzaro, desde doude ya se divisa en lontananza el con-
vento de San Jerdmimo.

Pal veoz serd una ilusion; pero 4 i me parece que por
ol camino que pasan los muertos, hasta los arboles y las
Tierbas toman al cabo un color diferente. Por fo ménos alli
s me antojo que faltaban tonos calurosos y armonicos,
frescura en la arholeda, ambiente en el espacio y luz en
o] terreno. El paisaje era monotono, las figaras negras y
aisladas.

Por aqui un carro que marchaba pausadamente cubierto
de luto, sin levantar polvo, sin chasquido de latigo, sin al-
gazara, sin movimiento casi: mas alld un hombre de mala
catadura con un azadodn en ¢l hombro, O un gacerdote con
su habito talar y oscuvo, 0 un grupo de ancianos mal vesti.
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dos 0 de aspecto repugnante, con ciriog apagados en lay
manos, que volvian silenciosos, con I cabeza baja y log
ojos fijos en la tierra. Yo me erefa trasportado no sé adon.
de; pues todo Io que vefa me vecordaba un Paisaje cuyos
contornoes eran los mismos de siempre, pero cuyos coloves
se habian borrado, por decirlo asi, no quedando de ellos sing
ma media tinta dudosa. Tia impresitn que experimentaba,
solo puede compararse 4 la que sentimos en esos suefios e
que por un fendmeno inexplicable, lag GOSAS SO1L ¥ no son 4
la vez, y los sitios en que creemos hallarnos se trasforman
on parte de una manera estrambotica & imposible.

Por 1ltimo, llegud al ventorrillo: lo records, mis por el
rotulo, que ain conserva escrito con grandes lotras en una
de sus paredes, que ‘por nada; pues en cuanto al caserio, se
me figurd gue hasta habia- ambiado de formas y propor-
ciones, Desde luego puedo asegurar que estaba mucho mas
ruinoso, abandonado ¥ triste. La sombra dol cementerio,
que se alzaba en el fondo, Parecia extenderse hacia él, en-
volviéndole en una oseura proyeceidn como en un sudapio,
Bl ventero estaha solo, completamente solo, Conoci que ery’
el mismo de hacia dies afios; y 1o eonoci no 56 POr qué, puey
en este tiempo hahia envejecido hasta el punto de aparentar
un viejo descrépito v mm‘ibtmdo,' midntras que cuando le vi
Ho representaba apénas cinenenta afios, y rebosaba salud,
satisfaccion y vida, ‘

Sentéme en una do lag desiertas mesas; pedi algo de he-
ber, que me sirvip o] ventero, y de una en otrg palabra
suelta vinimos al cabo 4 entrar en una conversacion tirads
acerca de la historia de amores, cuyo dltimo capitulo igno-
raba todavia, 4 pesar de haber intentado adivinarle varing
veces, ' :
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—Todo, me dijo el pobre viejo, todo parece que se ha
conjurado contra nosotros desde la época en que usted me
recuerda. Ya lo sabe usted: Amparo era la nifia deé nuestros
ojos, se habia crindo aqui desde que nacid, casi era la ale-
gria de la casa; nunca pudo echar de ménos el suyo, porque
yo la queria como un padre; mi hijo se acostumbrod también
4 quererla desde nifio, priniero como un hermano, despuds
con un carifio més grande todavia. Va estaba en visperas de
casarse; yo les habia ofrecido lo mejor de mi poca hacienda,
pues con el producto de mi trafico me parecia tener més que
suficiente para vivir con desahogo, cuando no sé qué diablo
malo tavo envidia de nuestra felicidad, y la deshizo en un
momento. Primero comenzd & susurrarse que iban & colocar
an cementerio por esta parte de San Jerdnimo: unos decian
que més acd, otros que mas alla; y miénbras todos estabamos
inquietos y temerosos, temblando de que se realizase este
proyecto, una desgracin mayor y més cierta cayd sobre
nosotros.

TUn.dia llegavon agui en un carruaje dos sefiores. Me hi-
cieron mil y mil preguntas acerca de Amparo, & la cual sa-
qué yo cuando pequeiia de la casa de espsitos: me pidieron
1os envoltorios con que la abandonarony que yo congervaby,
resultando al fin, que Amparo era hijn de un sefior muy rico,
el cual trabajd con la justicia para arrancarnosla, y trabajo
tanto, que logrd conseguirlo. No quicro recordar siquiera cl
dia que se la levaron. Tlla Hloraba como una Magdalena,
mi hijo queria hacer una locura, yo estaba como atontado,
sin ecomprender lo que me gucedia. (Se fud! Bs decir, no se
fué, porque nos queria mucho para irse; pero se 1a llevaron,
y una maldicion eayd sobre esta casa. Mi hijo, después de un
arrebato de desesperacion espantosa, cayd como en un letar-
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80; yo no sé decir qué me pasd; cref que se me habia aca-
bado el mundo.

Miéntras esto sucedia, comenzose 4 levantar el cemente-
rio; la gente huyd de estos contornos, se acabaron las fies-
tas, los cantares y la masica, y se acabd toda la alegria de
estos ecampos, como se habia acabado toda la de nuestras
almas.

Y Amparo no era mis feliz que nosotros: eriada aqui al
aire libre, entre ¢l bullicio y la animacién de la venta, edu-
cada para ser dichosa en la pobreza, la sacaron de esta vida,
y se secd como se secan las flores arrancadas de un huerto
para llevarlas & un estrado. Mi hijo hizo esfuerzos increibles
por verla otra vez, por hablarla un momento. Todo fué indtil:
su familia no queria. Al cabo la vid, pero la vié muerta,
Por aqui pasd su entierro. Yo no sabia nada, y no sé por qué
me eché 4 Ilorar cuando vi el ataud. El corazon, que s muy
leal, me decia & voces:

—Esa es joven como Amparo: como ella, seria tambien
hermosa; gquién sabe si serd la misma? Y era: mi hijo siguid
el entierro, entrd en el patio, y al abrirse la caja, did un
grito, eayd sin sentido en tierra, y asi me lo trajeron, Des-
pués se volvid loco, y loco esté.

Cuando el pobre viejo Hegaba & este punto de su narra-
¢ién, entraron en la venta dos enterradores de siniestra
figura y aspecto repugnante, Acabada su tarea, venian &
echar un trago «d lu salud de los muertoss, como dijo uno
de ellos, acompafiando .l chiste con una estipida sonrisa.
El ventero se enjugd una lagrima con el dorso de la mano,
y fué & servirles.

La noche comenzaba 4 cerrar, oscura y tristisima. El cielo
estaba negro y el campo lo mismo. De los brazos de los 4r-
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boles pendia atn, medio podrida, la soga del columpio agi-
tada por el aire; me parecid la cuerda de una horea osei-
lando todavia después de haber descolgado & un reo. Solo
llegziban 4 mis oidos algunos rumores confusos: el ladrido
lejano de los perros de las huertas, el chirrido de una noria,
largo, (uejumbroso y agudo como un lamento, las palabras
sueltas y borribles de los sepultureros que concertaban cn
voz haja un robo sacrilego... No s6; en mi memoria no ha
quedado, lo mismo de esta escena fantastica de desolacion,
que de la otra escena de alegria, 0ds que un recuerdo con-
fuso, imposible de reproducir. Lo que me parece escuchar
tal como lo escuché entonces, es egte cantar que entond una
voz plaiiidera, turbando de repente el silencio de aquellos
lugares:
En el carro delos muertos
ha pasado por aqu,

llevaba wna mano fuera,
por ella la conoct.

Era el pobre muchacho, que estaba encerrado en una de
las habitaciones de la venta, donde pasaba los dias contem-
plando inmévil el retrato de su amante sin pronunciar una
palabra, sin comer apénas, sin llorar, sin que se abriesen sus
labios mis que para cantar esa copla tan gencilla y tan tierna
que encierra un poema de dolor que yo aprendi 4 descifrar
entdnces. ‘






UN DRAMA

(ITojas arrancadas de un Hibro de memoriag.)

0 aecgor mdnstinn log clos.

CALDBERON,

ESCENA PRIMERA

Bl mar, Veneelw en el Fondo. TACORO Y RATARL ¢l unt gondole.

acono.  ¢Te incomoda la herida?
Rarasn. No...noesnada...un rasguiio: al caer
Yassdalll me tird un altimo golpe, pero ya sin fuerza... gy ¢1?
Tacoro: Sus padrinos 1o levan enuna gondola; no sé

adonde, tal vez & su casa.
Rarann. ¢Se quejaba al trasportarle 4 la ghndola?
Jacoso. No.
' Rarant. Habrd muerto.
Jacono. O estaria desmayado.
Ravapr. S ha muerto, la venganza de su padre gerd

terrible.
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Jacono. De todosmodos, es preciso quesalgas de Venecia
antes que llegue el dia, y de Italia en cuanto encuentres
ocasion. .

Ravanr. [Antes que llegue el dial... Bl dia clarcars
dentro de una hora.

Jacoso. Poreso creo una loeura lo que haces...

Rararn. [Una locuralll Por ella ho matado 4 un hom-
bre, al que sélo por clla odiaba... por ella he puesto en
peligro la existencia de nuestros hormanos, los afiliados para
la grande obra... por ella dejo & mi madre anciana y sola,
expuesta 4 la ira'de mis enemigos, y pierdo acaso para
siempre mi hogar y mi patria, &y quieres que la abandone
sin decirle adios? .

Jacoso. Como no hay nada més indtil que los consejos
que no han de aprovecharse, no te respondo nada para
combatir tu idea; pero yo la sigo creyendo una locura O ung
temeridad, que viene 4 ser la misma cosa.

Raraern. Levanta los remos... ya hemos llegado. (Ru-
Jael salta & tierra.) {Me esperaris aqui?

Jacono. Aqui te espero... [AL!l... escucha... un ins-
tante... cuando veas que apunta el dia, acuérdate que si nos
sorprende el sol en este sitio, no te costard 4 i solo la cabeun,
sino 4 mi tambien... (Rafael se aleja.)

Es la Gnica manera de que abandone 4 esa mujer que le
vuelve loco, intes de que ya sea imposible el salvarle. (Re-
costdndose en ¢l fondo de o gondola.) 1El amor, el amor!

* 8ino existieran los celos, serfa, un paraiso sin serpiente.
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BESCENA IT
LOS MISMOS.
RATFARL entra en lo gondola, Bl dia comienza & elarear.

Jacomo. (AGN no brilla el hovizonte del mar con la pri-
mera luz, y ya estis de vueltal Has cumplido tn palabra.

Raragr. Me he acordado de fi.

Jscoso. Ya losabia yo.

Rarann. ¢Y qué hacemos ahova?

Jacono. Calate la capucha... pon mMano al remo, y &
volar en direceion de la rada. Pero jeallel pavece que tienes
ficbre... & ver, & ver esa Terida... iy dijiste que no era nada,
que no la sentias aplnas?... :

Rapann.  Ahora me incomora un poco.

Jacopo. [Ahoral... Suelta ese remo, achate en el fondo
de la gondola y descansa.

Rarann. No... estoy bien asi...

Jacono. [Que estds bienl... jah! vamos... ya lo com-
prendo, ves adn el pabellon donde habita...

RaripT. [La quiero tanto!!!

Jacono. Y ella?

Ravann. Ella... me ha jurado aguardarme... hasta (ue
pueda volver.

Tacopo. ¢ sino volvieras en algunos afios?

Rarsnr. Me aguardaria hasta la muerte. Lo ha pro-
metido.

Jacoso. &Y lo cumplird?

Rarant. ¢Se puede mentir llorando?
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~Jacono. Se miente de todas mancras.
Rarasr. ¢Se puede jurar una cosa por la memoria de un
padre, y no hacerla?
Tacono.  Se jura en vano hasta en nombre de Dios.
Rararn. Bah! T no crees en nada,
Jacoso. Al revés: yo ereo en todo.

ESCENA III

Ll sdtano de une teberna. Jacono ¥ algunos otros jovenes, disfrazados o
trages caprichosos, beben al vededor do une mesce, sobre la que se ve un
cwehillo desnuelo, — B un extremo un homlire, enmasearado tambicn,
heliiendo solo.

Jacopo.  ¢Somos todos de la hermandad? (Dirigicndo
wne mirada de inquietud hacia el enmascarado. )

Misoars 1.0 Todos.., el tabernero no deja pasar 4 la
cueva sino 4 los que dicen las balabras convenidas, y esas
palabras sdlo las saben log hermanos.

Miscara 2.¢ 4Y cudl es el objeto de nuestra reunifim?

Jicono. Hscoger al que ha de dar muerte 4 un enemigo.

Miscara 8.0 sPor qué causa debe morir?

Jacoso. Debe morir. .. porque ha faltado 4 su palabra
empefiada solemnemente, antes de batirse, 4 uno de nuestros
Lermanos... porque ha hecho perseguir 4 su madre, que
acaso habrd cspirado ya en una prision... porque va & unirse
& una, itali:ma, ¥ es un tudesco,

Miscara 8.2 ;Y ella?

Jacono. Ella viviri... porque el finico que tiene derecho.
4 su vida no estd/aqui.

(Bl enmascarado se levante de lu mesa donde bebe solo,
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coge el cuchillo que se ve en la otra, y se qmtu la carela.)

Rarapn. Ella morir

Topos. |Rafaell

uarann. Esta noche hay un baile en el palacio Doria:
descubriéndose uno de los que la componen, puede penetrar
en el salon una comparsa cualquiera... ¢Cnil de vosotros se
descubrird?

Jacoso. Pero...

Rarsrn. ¢Cudl de vosotros se descubrivd?

Jicono. Yo.

Raraen.  ¢No sospecharan de ti?

Jacoso. Ménos que de ninguno... pero... {qué vamos &
hacer en el baile de mascaras?

Rarapr. He sabido que ella asiste y cudl serd su traje.

Jacoso. ¢Lo has pensado hien?

Rararn. Cuando ti dudaste de la verdad de algunos
juramentos, yo hice uno... lo hice sdlo con la mente... y
sin embargo, ¢l tiempo te dird si lo cumplo... Vamos al
palacio Doria.

TJacoso. Al palacio Doria.

ESCENA IV

Una calle en Veneeia, BATTISTA dormite recostaddo en sw géndole, que se
brdencew amarradae ol muelle. JULIA, cubierte con un manto 08euro.

- Juria. Bautista.
BivrisTa. Sefiora...
Juria. T sabes dénde estd Rafael.
Bavrisra. Rafael... esth en Paris.
Juria. No estd; ya le he escrito, ynomeha contestado.
TOMO II 12
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Bavrista. Entonces...

Juria. T sabes dénde se halla.

Baomsra, Y por qué he de saberlo?

Jurra. T perteneces 4 la hermandad de los libertado-
res de Venecia.

Bavrista. Yol

Jura. |Crees que voy 4 denunciarte!... Los hermanos
saben unos de otros por correspondencias misteriosas; ti
puedes hacer que esta carta llegue 4 manos de Rafael mejor
que ningun otro... ten presente que le importa mucho...
mucho.., acaso la vida... No te ofrezco nada; porque sé que
- enténees no has de hacerlo. (Julia desaparece.)

Bavewsta. (Despuds de wn momento de pausa, ddndole
vueltas & la carta entre las manos.) No hay duda; esa mu-
jer me conoce... [Rafaell [Rafaell 8i he de decir Ia verdad,
1o mismo 86 yo que ella en este asunto... pero.,. [bak! ya me
lo diréin los hermanos.

ESCENA V

Un saldn en el palacio Doria. JuLtA y su madre sentadas & un lado entre
otras damas.~RATAEL, JACOBO ¥ sus compaiieros disfrazados y encu-
biertos.—Purejas de amlos sexos que se dwponen & bailar. Lo orqueste
preludio un vals, [

Rarazr. (Acercandosc d Julza ya Ma‘scam..' a,Qmeres
bailar conmigo?

Joria.  (Sorprendids.) Esa voz parece... pero 1o, es
imposible.

Rararn. Mascara, el preludio termina; el vals co-
mienza... §C6mo debo interpretar tu silencio?



UN DRAMA 183

Junia.  ((Dios mio, si serd ¢1?) Tomad. (Deja el rami-
llete el abanico en la fulda de s madre.) Una sola vuelta;
quna sola. (Se alejan bailando y se confunden entre la mul-
titud. La madre se incling al oido de una de las sefioras
que tiene ¢ su lado.)

La Mapre, Lo que son las muchachas; hoy hubiera di-
¢ho cualquiera que iba & morir de sentimiento; tanto ha
llorado y gemido antes de decidirse & aceptar el esposo que
e lo destina... |¥a estd bailandol... Si sc hubiera de hacer
caso de las lagrimas de las chiquillas... (Bafeel y Julia
pasan bailando.)

Rarsen, ¢Bs verdad que te casas?

Junia.  Ts verdad. (Se alejan hacie el fondo iy vuclven d
perderse.)

La Mavre, Y dijo que una sola vuelta... En traténdose
de Dailar, todas son lo mismo. Verdad que yo de sus aiios
tampoco era mas juiciosa... ¢gmés?... ni tanto... 1Ayl jsiyo
hubiera hecho easo de los consejns de mi madre como clla
lo hace hoy de log mios! (Rafael y Julin tornan de nuevo
@ pasar.) '

Raraen., ¢Dices que es imposible?

" Jonia.  (Impoesiblel (Tornan ¢ alejarse.)

T4 Mapnu. ¢Otravuclta? jJests! (Jesdsl... Si ha de ser
extremosa en todo... Gracias & Dios que atn no ha llegado
su prometido... si no, estoy segura de que tendriamos es-
cena... No, pues ahora cuando pase, voy 4 hacerle una sefia;
tanto bailar puede fatigarla. ¢Lo hara por aturdirse?. .. (Re-
Jael y Julia aparecen de nucvo y se detienen un instante.)

Rarsnn. ¢Y no tienes una sola palabra para disculparte?

Juria.  (Después de dudar un momento y con voz sorda.)
Ninguna...
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Raramn, Dios tenga mis misericordia de ti que de mi
ha tenido. (Dejo caer un paniuelo blanco.)

Jacoso. (A los otros jovenes.) Ha dejado caer el pas
fluelo... rodeadlos... (La comparse de enmascarados forma
un corro al rededor de los dos amantes, y, dando voces y
bailando & su compds, se alejan hacia el fondo.)

LaMapre. [Quéalgazara...qué gritos! Vandaturdivla..:
No; de esta vuclta no pasa sin dejar el baile... (Se pone de
»ié). ¢Donde va?... No la veo... ni eémo la he de ver si esa
comparsa de locos ha formado 4 su al rededor un circulo
impenetrable... [Un gritol... Y esa mfsica no callari...
nada; cada vez parece que lleva el compés més rapido...
va f marearse... [Al! ya la veo: ¢no lo'dije? se ha mareado. .,
no se puede sostener... (La comparsa vuelve con wna alya-
rabia espantosa de voces, gritos extrafios g carcajadas que
casi ensordecen la wilsica. Rafacl, cubierto ain, trae en sus
brazos d Julia, al parecer desmayada.)

La Mapnze. jAqui, aquil Dejadla sobre esta otomana...
(Bafacl la coloca sentada; vacile wn momento antes de
apartarse de aquel sitio, de donde lo arranca Jacobo’) Dios
mio, estd pilida como un cadaver!... (Julia, Julial... (Tocdn-
dole la frente y las manos.) ¢Qué es esto? [Sangre, sangrel
iLa han asesinadol...

ESCENA ULTIMA

E sotano en lo taberne, RAVAEL, inmdeil, sentado en el fondo junto ¢ wne
meset,—JACOBO, BAUTISTA ¥ algrnos otros jovencs en Drimer término.
Bivrisra, Tengo una carta para el hermano Rafacl;

¢adonde debo dirigirla?
Jacoso. Discla en su mano.
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Bavrsra. JHstd en Venecial?.

Jicomo. Miralo alli... iRafacll Rafacll

Ruarapn. (Como saliendo de wn letargo profundo.)
$Quién me llanma?... o

Pavrsra. Una carta tengo para ti me 1a ha dado una
mujer encubierta, y me ha diche que te importaba mucho
su contenido. Toma. '

Rarapn. (1Es su letral... |No La muertol... ¢Cudndo te
han dado esta carta? :

Davrista.  Bsta noche pasada.

RaranL. A qud hova?

Bavrisra, A las once.’

RAFPARL, (Rompd precipitadamnente lo nema y lee.) «DRa-
fael: Tumadre, que todos creen muerta, vive adn; pero vive
aherrojada en el fondo de wn calabozo... Bl precio de su
vida y su libertad es, no mi amor, porque ese ha sido y serd
siempre tuyo, sino mi mano.

Caando recibas esta carta ya pertencceré & otro hombre.

Todo lo tengo preparado para huir de €] una vez cum-
plida mi palabra. No te he dicho nada antes, porqué no
quicro que ni b ni yo vacilemos un momento en sacrificar
nuestra felicidad por la.vida de la que padece por nuestra
culpa.

Adios... Te jurc esperarte... Ya que no pueda ser en la
fierra, te esperaré en el cielo.

Adios, adios,—dJULIA.»







RECUERDOS

DE UN VIAJE ARTISTICO

N~

T.A DASILICA DE SANTA LEOCADIA

7 nroe los innumerables edificios que el artista en-,
eIl cuentra en la antigua ciudad de Toledo, la basilica
. do Santa Tieocadia es sin duda uno de los misricos,
si no en grandeza y lujo ornamental, en recuerdos ¥ tradi-

ciones.

Erigido sobre el sepulero de una martie, durante los pri-
meros siglos de la era cristiana, las diversas razas que han
dominado en nuestra’ Peninsula han escrito al pasar un
pensamiento sobre su frente, borrando al mismo tiempo
hasta las huellas del que grabd la que 1e habia precedido;
por eso hoy, pequeiio en sus proporciones ¥ desprovisto
hasta cierto punto de importancia en la parte arquitectonica,
conserva todavia esa indefinible y misteriosa majestad que
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el tiempo imprime 4 los edificios que han desafiado su curso
destructor; ese aspecto solemne, que nos fuerza 4 detener
nuestro paso y & descubrirnos aun cn presencia de una, sola,
piedra, 4 la que vive unida una tradicion remota ¥.vene-
rable.

Cuando, despuds de haher recorrido una gran parte de la
ciudad imperial, detuvimos nuestros pasos sobre la altura
que corona ¢l hospital de Tavera, desde la que se domina
el lugar en que esta situada la basilica, el dia comenzaba 4
caer, El cielo se veia cubierto por largos jirones de nubes
pardas y cobrizas, cntre los que se deslizaban algunos ra-
yos del sol, que, encendiendo sus orlas y batiando en luz Ia
cima de los montes, doraban las altas agujas y los derruidos
muros de ln poblacion que acabibamos de abandonar. La
vega, que extendiéndose 4 nuestros piés se dilataba hasta
lns ondnlantes colinas que se elevan en su fondo como las
gradas de un colosal anfiteatro, asemejibase con sus osen-
ros manchones de césped y las anchas lineas amarillentas ¥
rojas de su ferreno areilloso, 4 una alfombra sin limites, en
la que podiamos admirar la armonica gradacion de log colo-
res que se confundian y debilitaban, mareando asi sus dife-
rentes términos y desigualdades. A nuostra izquierda, y
escondiéndose por intervalo sentre ol follaje de sus orillas,
el vio se alejaba, besando los sduces que sombrean su ribern
y estrellandose contra los molinog que detienen su curso,
hasta bafiar las blancas paredes de la {fabrica de armas que
aparece en su mérgen, en medio de un bosque de verdura.
Cuanto se ofrecia 4 nuestros ojos formaba un conjunto pin-
toresco; pero dirfase al contemplarlo que sobre aquel pai-
saje habia extendido el otofio ese velo de niebla azulado y
melancdlico, en que se envaelve la naturaless al sentir el
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soplo helado de sus tardes sin sol, ese silencio profundo,
esa vaguedad sin nombre, imposible de expresar con pala-
bras, que, apoderdndose de nuestro espiritw, lo sumerge en
un océano de meditacién y de tristeza imponderable. Clandio
Lorena, en algunos de sus maravillosos paises, ha logrado
sorprender su secreto & lao naturaleza, y ha reproducido ese
dltimo adios del dia, con todo el misterio, con toda la inde-
finible vaguedad gue lo cmbellece.

Después de haber contemplado durante cortos momentos
¢l panorama que hemos querido deseribir con algunos ras-
gos, comenzamos & descender & la llanura por una senda
que nos mostrd nunestro guia, y.que haja serpenteando por
la falda de la cminencia en que se halla el hospital de que
més arriba se hizo mencion. ,

Ya en la vega, lo primero que despertd nuestra curiosi-
dad fueron varios trozos de fabrica & frogones de argamasn
y ladrillo, los cuales parecian pertenccer & una &poca re-
mota. Efectivamente; son fragmentos de construeciones vo-
manas que, diseminadas acd y alld 'y medio ocultas entre las
altas hievhas, scfialan atn al viajero los lugaves por donde '
en tiempo de los Césares se extendio la gran ciudad que hoy
L tornado & subirse sobre las siete colinas que le sirvieron
de cuna. Como & la distancia de unas cien varas de estos
vestigios de la antigua poblacion, nuestros ojos se fijaron en
unas nuevas ruinas. Los informes restos del circo de los
gladiadores parecian brotar de entre los zarzales que crecen
en su arena, como esos gigantescos trozos de roca, que, he-
ridos por el rayo, sc desprenden de las alturas y ruedan al
fondo de los valles.

Apresuramos nuestra marcha hasta penetrar en el peri-
metro del anfiteatro, ¢l cual dibuja su planta circular por
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medio de una destrozada graderia de argamasa, que aparece
y se esconde alternativamente, siguiendo las ondulaciones
del terreno en que se halla como hundida.

Inatil fuera el querer hoy dar formas 4 los mil y 1ml pen-
samientos que asaltaron nuestra mente al contemplar los
mudos despojos de esa civilizacion titanica que, después de
haber sometido al mundo, dejoé en cada uno de sus extremos
las asombrosas huellas de su paso. Eran tan ripidas las
ideas, que se atropellaban entre si en la imaginacion como
las leves olas de un mar que pica el viento; tan confusas,
que deshaciéndose lag unas con las otras, sin dar espacio
& completarse, huian como esos vagos recuerdos de un
suefio que no se puede coordinar, como esos fantasmas
ligerisimos, fendémenos inexplicables de la inspiracion, que
al querer materializarlos pierden su hermosura, 0 se es-
capan como la mariposa que huye dejando entre las manos
que la quieren detener el polvo de oro con que sus alas se
embellecen, )

Abandonamos el circo, siguiendo nuestro paseo & través
de una ancha via romana, de la que sélo quedan algunos
vestigios. Estos, que se reunen ya en forma de arcos infor-
mes, por entre cuyas grietas suben enrvedandose las campa- '
nillas silvestres, ya en figura de rotos pedestales 6 de rui-
nosos lienzos de muro, apénas se alzan del terreno gue los
cubre lo suficiente para indicar Ia planta de las construccio-
nes & que pertenecian.

Ménos de un cuarto de hora habria trascurrido desde que
comenzamos 4 atravesar la vega, cuando nuestro guia nos
llamé la atencion sobre un pequeiio edificio de forma ciren-
lar, en cuyos muros s¢ observaban tres series de arcos éra-
Des rehundidos, eolocados los unos sobre los otros, y al que
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defendian contra la intemperie, una cipula de pizarray una
humilde enbicrta de tejas.

A medida que noy fuimos aproximando, comenzaron &
levantarse & sus alrededores algunas tapias ruinosas, por

. detras de las que se elevaban grupos de arboles, entre cuyas
copas vimos aparecer una cruz do hierro que nos indieé el
carhcter religioso de aquella fibrica. Eun efecto, ¢l edificio
que contemplabamos era la antigua basilica, conocida hoy
Dbajo el nambre del Cristo de la Vega.

Alfin Yegamos & la verja de hierro que defiende la entrada
del atrio, v sobre la que se ve la gran cruz de que hi poco
hicimos mencion. Alli encontramos dos mujeres, con las
que cambiamos un saludo, y 4 las que nuestro guia hizo pre-
sente el objeto que llevabamos. Tistas nos sefialavon el ca-
mino que se divige & la ermita, y nos internamos en 6l si-
guiendo sus instrucciones. El camino lo forman dos tapias
de construceion moderna, al par de las que corren dos filas
de cipreses, por cuyos troncos suben tallos de hiedra y de
campanillas azules, y 4 cuyos pids crecen un gran nimero
de rosales blancos que enlazan sus flores con las de siempre-
viva y del lirio.

Tn silencio profundo reinaba en derredor nuestro; el leve
suspiro de la Drisa que agitaba las hojas era triste: hasta en
el canto lejano do las golondrinas que cruzaban con vuelo
desigual sobre nuestras cabezas, apercibianse por intervalos
tonos melancélicos y perdidos. Aquellos oscuros cipreses
por entre los que marchibamos, aquellas floves palidas é
inodoras que bordeahan los lindes de nuestro sendero, pa-
rodiaban las ealles de un jarding pero las ortigas que erecen
en su enavenado piso, el jaramago que, con sus grupos de
flores amarillentas, ondula como el psnacho de una cimera
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sobre los muros, las tintas vagas é indefinibles del crepis-
culo, las gque contribuia 4 encarecer el opaco reflejo de las
nubes apifiadas en el horizonte, ¢l sordo murmullo del rio
(ue se revuclve y forcejea entre los trozos de roca que en
aquel punto detienen sus aguas, todo sobrecogia el animo
infundiéndole un pavor religioso (ue, sin saber por qué, no
nos permitia hablar sino en voz baja, forzandonos & mover
el pié con sigilo, como si temiéramos gue el rumor de nues-
tros pasos despertara 4 los que en aquel recinto duermen el
suefio de la eternidad. ,
Al fin de esta calle de cipreses se halla el atrio, Bl atvio
que sirve de cementerio 4 los candnigos es de planta cua-
drada, y consta de un frente principal que ocupa la puerta
de la ermita, y otros dos laterales en quo estin abicrtos los
nichos, cerrando el todo una verja de hierro.
Involuntariamente nuestra atencion se fijo en la portada
de la basilica, cﬁyo exterior humilde forma un contraste
singular con los grandiosos recuerdos que & ella viven uni-
dos. La superiovidad de la idea sobre la materia, la mird-
hamos alli como simbolizada. Monumentos (ue sus autores
creyeron imposibles de destruir; razas poderosas que suje-
taron el mundo & su poder; imperios construidos por la es-
pada sobre las ruinas de otros imperios; civilizaciones que
los siglos contribuyeron 4 perfeceionar, todo se ha horrado,
miéntras un templo humilde, erigido sobre latumba de una
doncella por algunos hombres oscuros, & quienes solo ani-
maba la fe, ha atravesado las edades, ha hecho frente & las
invasiones, y aunque perdiendo sus formas, siempre conser-
vando su espiritu, existe hoy solo, mas con su mismo nom-
hre, con su mismo objeto, en mitad de esa lanura erizada
un dia de palacios gigantes, de civcos asombrosos,. de ter-
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mas sin ndmero, de las que sdlo quedan la memoria 6 algu-
nos fragmentos informes.

De estas consideraciones que de tropel asaltaron nuestra
mente, vino & arrancarnos 1a voz de nuestro guia, que nos
invitaba 4 penetrar en la iglesia antes que la ya dudosa luz
de la tarde se extinguiese por completo.

Traspasamos el umbral de Santa Leocadia. La rapida
transicion de la claridad del atrio & las sombras que baiia-
ban ¢l interior de la iglesia, nos deslumbrd al principio.
Después, gracias & algunos moribundos reflejos del erepls-
eulo que penctraban 4 través de los altos y estrechos ajime-
cos del abiside, los objetos fueron poco & poco destacindose
los unos sobre los otros, deshaciéndose de la oscuridad que
Jos envolvia. Aquellos de nuestros lectores que hayan con-
templado uno de esos lienzos de Rembrandt, en el fondo de
los cuales lag grandes masas de oscuro circunscriben la luz
en un solo punto, puesto que desde luego fija la atencion
del espectador, atrayendo su mirada sobre la prineipal figu-
ra, tras la que luego se comienzan & distinguir entre las
sombras unas cabezas, antesinvisibles, después otras, en se-
guida grupos de personajos que se adelantan, unmundo, en
fin, que, sumergido entre las fantasticas y trasparentes ve-
Jaduras del pintor, va apareciendo y completandose segin
el anAlisis & que so sujeta, esos tan sdlo podran formarse
wna idea, aunque vaga, delinterior de Santa Leocadia, visto
4 esa hora en que el sol desaparece y la brisa mensajera
do 1a noche tiende sus alas humedecidas en las ondas del rio.

La primera figura que, herida por un rayo de dundosa cla-
ridad, aparecio deshaciéndose de las sombras como evocada
por nuestro desco, fué la cfigie del Cristo que posteriormen-
{c ha dado nombre 4 la ermita. La efigie, que es de tamaiio
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natural, tiene la frente inclinada, los cabellos esparcidos por
10s hombros, una mano sujeta & la cruz y la ofra extendida
hacia delante como en actitud de jurar. Nosotros, que cono-
clamos la misteriosa tradicion de aguella imigen; nosotros,
que tal vez en el fondo de nuestro gabinete habiamos son-
reido al leerla, no pudimos por ménos de permanecer inmo-
viles y mudos al mivar adelantar su brazo descarnado y ama-
rillento, al ver atin su boca entreabicrta y cardena, como si
de ella acabasen de salir las terribles palabras: « Yo soy
testigo.»

Fuera del lugar en que se guarda su memoria, 1éjos del
recinto que atin conserva sus trazas donde parece que toda-
via respiramos la atmosfera delas edades que les dieron el
sér, las tradiciones pierden su poético misterio, su inexpli-
cable dominio sobre el alma. De ljos se interroga, se anali-
za, se duda; alli la fe, como una revelacion secreta, ilumina
al espiritu, y se cree.

Pasadna esta primera impresion, poco & poco y 4 medida
que nos familiarizdbamos con la oscuridad, fuimos gradual-
mente distinguiendo las efigies, los altares ylos muros de Ia
iglesia. Como dejamos dicho, nada de particular ofrece el tem-
plo en su parte arquitectonica: ni sns proporciones ni sus
detalles son suficientes 4 producir esa sensacion de asombro
que causan las maravillosas obras que el mismo arte que
clevd por tltima vez & Santa Leocadia, ha dejado esparci-
das por Toledo. Solo en el exterior de su abside, que, segun
ya se expresd, se halla cubierto por series de arcos incluidos
Ios unos en los otros, ofrece al artista un estudio del postrer
periodo de los cuatro en que pnede dividirse la historia de
nuestra arquitectura drabe. Pero, en cambio, un mundo de
recuerdos, & cnal méas grandiosos é imponentes, se agita y
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vive en aquellos reducidos lugares; una & una pueden re-
correrse alli todas las épocas, con la certeza de encontrar,
en alguna de sus paginas de gloria el nombre de la humil-
de basilica.

La primera que se oftcce & los ojos del pensador, es esa
edad remota que sirvid de cuna al Cristianismo, época fe-
cunda e tiranos y en héroes, en crimenes y en fe. La civi-
Hzacién, que muere envuelta en pirpura y cefiida de flores,
tiembla ante la civilizacién que nace, demacrada por la
austeridad y, vestida del eilicio. Aquélla tiene una espada en
sus manos, ésta un libro de verdades eternas, y el hierro
domina, pero larazoén convence. Hé aqui por qué los Césa-
ves lanzan sin fruto los rayos de suira desde lo alto del Ca-
pitolio sobre las proscritas cabezas de los discipulos del Se-
fior; hé aqui por qué 4 sus legiones conquistadoras de la
tierra le es imposible vencer 4 esas miriadas, no de guerre-
ros, sino de ancianos y de virgenes, que vierten su sangre
con une sonrisa de gozo, y mueren sin resistirse, confesan-
do su religion y prorrampiendo en un himno de triunfo. La
semilla de la fe germinay crece en el silencio de las cata-
cumhas, en lag tiniehlas de los calabozos, en el horror delos
suplicios, en la ensangrentada arena de los anfiteatros. La
persecucion 4 su vez toma gigantes proporciones, y presa de
un delivio febril, corre ardiendo en sed de exterminio tras
un fantasma invisible, y hiere el aire con sus golpes inttiles,
.porque cuando logra alcanzar el objeto de su furor, la muer-
te deja entre sus manos sangrientas con un cadaver la en-
voltura material del espiritu que rompe sus ligaduras y sube
al cielo desafiando su orueldad con una sonrisa. En estos
dias de lucha y de prueba aparece el santuario de Santa Leo-
cadia, erigido, segun la més remota tradicion, sobre la tum-
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ba de ln virgen y mirtir de este nombre. Las ruinas de un
templo gentilico prestan sus sillaves para la piadosa cons-
truceion, y los cristianos, protegidos por Ias sombras y el si-
lencio de la noche, y evitando las centinelas romanas que
vigilan al rededor de los antignos moros, vienen 4 orar so-
bre la tosca cruz de madera del sepulero, & fortalecerse con
cl ejemnplo de una déhil mujer, 4 recibir la bendicion de
sus pastores, & darse, en fin, un adids, quizas el alti-
mo, porque minguno sabe si el nuevo sol iluminard su
muerte.

Pero lastribus del Norte se extienden sobre la envejecida
Europa, y 4 la regeneracion espiritual de lag ideas se une la,
material de las razas. El Imperio dobla la frente ante sus
vencedores, que después de asolar sus templos y cindades,
no encontrando enemigos que combatir, se sientan sobre lag
destrozadas ruinas del Capitolio, 4 reposar del ardor y el
cansancio de lag Juchas, Bl Cristianismo enténces, esa idea
(ue marcha sileneiosa 4 través de la desolacion y los com-
bates, esa llama de fe que erece y se multiplica de dia en
dia, viene & encontrarlos, y sin sangre, sin violencia, sin
horrores, subyuga aquellog guerreros indomitps, ante quie-
nes las haces romanas se deshicieron como columnas de
humo, y dandoles leyes, dandoles religion, dulcifica sus
costumbres, enfrena sus pasiones, hace sus leyes, sus mo-
narquias y su sociedad. Entre los oscuros anales de esa se-
gunda. época de la era cristiana, volvemos 4 encontrar ol
reducido santuario, obra de los primeros defensores de la
fe. Un rey poderoso levanta con mano piadosa la basilica
sobre los antiguos restos de la tumba, y el arte que empicza
& salir del profundo suefio en que se hallaba sumergido,
merced & wuna tosea imitacion de la antigiiedad, despliega en
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¢l las rudas galas que lo distinguen, agotando los recursos
de su imaginacion sencilla y ardiente.

Una cra brillante de gloria comienza entémees para cl edi-
ficio. La veneracion por él erece ; los dones que le hacen se
multiplican, y los privilegios que consigue se aumentan.
Tsos Concilios famosos, que dan renombre & Toledo, y do
Tos que salen las leyes reformadoras de la Tglesia y del Es-
tado, tienen lugar dentro de los muros. Aqui resond la pa-
labra inspirada de aquellos doctos vavones, que, con su san-
tidad y elocuencin, pusieron un valladar indestructible al
poder; y aqui los reyes vinieron 4 depositar su diadema ante
un solemne concurso de prelados y magnates, que, pesando
sus razones en la balanza de la justicia, legitimaban su de-
recho. & lanzaban sobre su frento los rayos de la excomunion
apostolica. In este mismo lugar, Ildefonso, el denodado
campeén de la Reina de los Ciclos, escuchd de boca de
Santa Leocadia, que con este fin rompid la losa de su se-
pulero, aguellas frases divinas que, fortaleciendo su dnimo,
le dieron valor para proseguir constante en la drdua em-
presa que habia acometido. A esta tierra santificada por la
tradicion pidieron, en fin, las lumbreras de la Iglesin, del
trono y de la sabiduria, un reducido espacio donde sus hue-
sos reposaran & la sombra de los altarves, en tanto que He-
gaba el eterno dia de la resurreccion y la gloria.

Mas la estrella de los Godos desciende & su ocaso; Witiza

_y Rodrigo apresuran su caida, y los hijos del Profeta se
derraman por la peninsula como un torrente. Hoy tolerada,
mafiana perseguida, pero siempre incdlume, siempre pura,
la religion se trasmite de unos en otros durante la domina-
¢ién sarracena, y prosigue sn marcha trivnfadora & través de
las vejaciones y la esclavitud. Durante este periodo, teme-

TOMO 1T 13
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rosos log cristianos de que la profanacién togque con su mano
atrevida los venerables restos de la martir que guardan,
huayen con las sagradas reliquias 4 las desnudas rocas en que
Pelayo arrojo el grito de guerra.

Pasan los afios, y la Cruz vuelve & elevarse sobre las to-
wes de Tolaitola; los pendones de Alfonso ondean sobre sus
muros; un piadoso arzobispo reconstruye la antigua basilica,
v el arte muslimico, que desaparece, graba cn su dbside wio
de sus wltimos pensamientos. .

La santa martir que guardd, después de largas peregrina-
ciones vuelve 4 la ciudad donde tuvo su cuna, pero no al
templo 4 que (id su nombre. ¢Mas podrin arrancarse de la
historia de la Iglesia las brillantes péginas que ocupa este
santusrio, hoy casi olvidado y escondido entre los cipreses
que le rodean? No. |El viajero, al pasar junto 4 ti, detendrd
su marcha para contemplar los vestigios que dies y siete
centurias han' amontonado sobre tu cabeza; el cristiano, al
traspasar tus umbrales, doblard su rodilla, en presencia de
un testigo de las luchas y del triunfo de su fel

listas y otras ideas semejontes hervian en nuestra imagi-
nacion, enando nos vinieron & avisar que la noche se adelan-

taba y la hora de cerrar la ermita habia legado.

Por iltima vez tendimos & nuestro alrededor una mirada
triste, y, llenos de un respetuoso silencio y temor, atravesa-
mos el cementerio, eruzamos la estrecha calle de cipreses
gue conduce & la verja, y nos dirigimos hacia la ciudad.

Las altas y negras agujas e las torres de Toledo, por
entre cuyos ajimeces se desprendian algunos rayos de lux,
se destacaban sobre los flotantes grapos de nubes amarillen-
tas, como una legion de fantasmas que, desde lo alto de las
siete colinas, dominaban la lanura con sus ojos de fucgo.



¥ una ocasién me preguntaste:—¢Qué os la poesin?
af JTe acuerdas? No s& & qué proposito habia yo
> ; hablado algunos momentos antes de mi pasion
por ella. ' ‘

¢Qué es la poesia? me dijiste; y yo, que no soy muy faer-
te en esto de las definiciones, te respondi titubeando: la
pocsia es... es... y sin concluair la frase buscaba inaltihmente
en mi memoria un término de compamcién, que no acer-
taba & encontrar.

T4 hahias adelantado mn poco la cabeza para escuchar
mejor mis palabras; los negros rvizos de tus cabellos, esos
cabellos que tan bien sabes dejar & su antojo, sombrear tu
frente con un abandono tan artistico, pendian de tu sien y
hajaban rozando tu mejilla hasta descansar en tu seno; en
tus pupilas, hiimedas y azules como el ciclo de la noche,
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brillaba un punto de luz, y tus labios se entreabrian ligera-
mente al impulso de una respiraciéon perfumada y suave.

Mis ojos, que, 4 efecto sin duda de la turbacién que ex-
perimentaba, habian errado un instante sin fijarse en nin-
gt sitio, se volvieron instintivamente hacia los tuyos, y
exclamé al fin: jla poesia... la poesia eres tul

¢Te acuerdas?

Yo atn tengo presente el gracioso cefio de curiosidad
burlada, el acento mezclado de pasibny amargura con que
me dijiste: ¢Crees que mi pregunta s6lo es hija de una vana
curiosidad de mujer? Te equivocas. Yo desco saber lo que
es la poesia, porque deseo pensar lo que ti piensas, hablar
de lo gue ti hablas, sentir lo que td sientes, penetrar, por
iltimo, en ese misterioso santuario en donde 4 veces se re-
fugia tu alma, y cuyo dintel no puede traspasar la mia.

Cuando llegaba 4 este punto se interrumpid nuestro dia-
logo. Yasabes por qué. Algunos dias han trascurriclo. Ni i
1l yo lo hemos vuelto & renovar, y sin embargo, por mi
parte no he dejado de pensar en él. T4 sientes, sin duda,
que la frase con que contesté & tu extrafia interrogacion
equivalia & una evasiva galante.

¢Por qué no hablar con franqueza? En aguel momento di
aquella definicion porque la senti, sin saber siquiem si de-
cia un disparate.

Después 1o he pensado mejor, y no dudo al repetivlo. La
poesia eres tit. ¢Te sonries? Tanto peor para los dos. Tu
ineredulidad nos va & costar, & tiel trabajo deleer un libro,
y 4 mi el de componerlo.

jUn librol exclamas palideciendo y dejando escapar de
tus manos esta carta. No te asustes. T lo sabes bién: un
libro mio no puede ser muy largo. Erudito, sospecho que
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tampoco. Iﬁsulso, tal vez; mas para ti, eseribiéndolo yo,
presumo que no lo serd, v para ti lo eseribo.

Sobre la poesia 1o ha dicho nada casi ningan poeta; pevo
en cambio, hay bastante papel borrado por muchos que no
1o son.

El que la siente se apodera de una idea, la envuelve en
ana forma, la arroja en el estadio del saber y pasa. Los cri-
ticos se lanzan entdnces sobre esa forma, la examinan, la
disecan, y creen haberla comprendido cuando han hecho su
anflisis.

T diseccion podra revelar el mecanismo del cuerpo hu-
mano; pero los fendmenos del alma, el secreto de la vida,
seomo se estudian en un cadaver?

No obstante, sobre la poesia se han dado reglas, se han
atestado infinidad de volimenes, se ensefia en las Universi-
dades, se discute en los circulos literarios, y se explica en
los Atencos. o

No te extrafies. Un sabio alemén ha tenido la humorada
de reducir & notag y encerrar en las cinco lineas de una
pauta el misterioso lenguaje de los ruisefiores. Yo, s he de
decir 1a verdad, todavia ignoro qué es lo que voy 4 hacer;
asi es que no puedo anunciartelo anticipadamente.

Sblo te diré, para tmnquilizarte, que no te inundaré en
ese diluvio de términos que pudiéramos llamar facultativos,
ni te citard autores que no conozco, ni sentencias en idio-
1mas que ninguno de los dos entendemos. .

Antes de ahora te 1o he dicho. Yo nada sé, nada he estu-
diado; he leido un poco, he sentido bastante y he pensado
mucho, aunque no acertaré & decir si bien 6 mal. Como
gdlo de lo que he sentido y he pensado he de hablarte, te

. bastard sentir y pensar para comprenderme.
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‘Herejias historicas, filosdficas y literarias presiento que
voy & decir muchas. No importa. Yo no pretendo ensefiar
4 nadie, ni erigirme en autoridad, ni hacer que mi libro se
declare de texto.

Quiero hablarte un poco de literatura, siquiera no sea
més que por satisfacer un capricho tuyo; quiero decirte lo
que sé de una manera infuitiva, comunicarte mi opinion y
tener al ménos el gusto de saber que si nos eguivocamos,
nos equivocamos los dos, lo cual, dicho sea de paso, para
nosotros equivale & acertar.

La poesia eres t1, te he dicho, porque la poesia es el sen-
timiento, y el sentimiento es la mujer.

La poesia eres ti, porque esa vaga aspiracion 4 lo bello
que la caracteriza, y que es una facultad de I inteligencia
en ¢l hombre, en ti pudiem decirse que es un instinto.

La poesia eres td, porque el sentimiento que en nosotros
es un fendmono accidental, y pasa como una rafaga de airve,
se halla tan intimamente unido 4 tu organizacién especial,
que constituye una parte de ti misma.

Ultimamente, la poesia eres t@, porque tit eres el foco de
donde parten sus rayos.

El genio verdadero tiene algunos atributos extrvaordi-
narios, que Balzac Uama femeninos, y que efectivamente
lo son. A

En la cscala de la inteligencia del poeta hay notas que
pertenccen 4 la de la mujer, y estas son las que expresan
la ternura, la pasion y el sentimiento. Yo no sé por qué los
poetas ylas mujeres no se entienden mejor entre si. Su
mancra de sentir tiene tantos puntos de contacto... Quizé
por eso... Pero dejemos digresiones y volvamos al asunto.

Deciamos... jahl si, hablabamos de la poesia.
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La pOQSiE"L es en cl hombre una cualidad puramente del
ogpiritu; reside en su alma, vive con la vida incorporea de
la idea, y para revelarla necesita darla una forma. Por eso
Ia eseribe. ‘

Tn la mujer, por el contrario, la poesia esté como encar-
nada en susér; su aspiracion, sus presentimientos, sus pa-
siones y su destino son poesia: vive, respira, se mueve en
uno indefinible atmosfera de idealismo que se desprende de
¢lla, como un fliido luminoso y magnético; es, en una pa-
Jabra, el verbo poético hecho carne.

Sin embargo, & la mujer se 1a acusa vulgarmente de pro-
sajsmo. No ‘es extrafio: en Ia mujer es poesia casi todo lo
(ue piensa; pero muy poco delo que habla. La razon yo la
adivino, y tii la sabes.

Quiza cuanto te he dicho 1o habrés encontrado confuso y
vago. Tampoco debe maravillarte.

TLa poesia es al saber de 1a humanidad lo que el amor &
Tas otras pasiones.

1] amor es un misterio. Todo en &1 son fendmenos i cual
mis inexplicables; todo en 6l es ilogico; todo en &l es va-
guedad y absurdo.

T.a ambicion, la envidia, la avavicia, todas las demis pa-
siones tienen su explicacién y aun su objeto, ménos la que
tocundiza ¢l sentimiento y lo alimenta.

Yo, sin embargo, la comprendo; la comprenda por me-
dio de una revelacion intensa, confusa & inexplicable.

Deja esta carta, cierra tus ojos al mundo exterior que te
rodea, vuélvelos & tu alma, presta atencion & los confusos
rumores que se.elevan de ella, y acaso lo comprenderis co-
mo yo.
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II

Enmi anterior te dije que la poesia eras ta, porque ti
eres la mas bella personificacion del sentimiento, vy el ver-
dadero espiritu de la poesia no cs otro. .

A propisito de esto, la palabra amor se deslizd de mi
pluna en uno de los pérrafos de mi carta.

De aquel parrafo hice el dltimo, Nada mas natural,

Voy & decirte por qué. '

Existe una preocupacion bastante generalizada, aun en-
Lre las personas que se dedican 4 dar formas & lo que pien-
san, que, 4 mimodo de ver, es, sin parecerlo, una de las
mayores.

Si hemos de dar crédito 4 los que de clla participan, es
una verdad tan innegable, que se puede elevar 4 la catego-
rfa de axioma, el que nunca se vierte la idea con tanta vida,
¥ precision, como en el momento en que ésta se levanta, se-
mejante & un gas desprendido, y enardece la fantasia y hace
vibrar todas las fibras sensibles, cual si las tocase alguna
chispa eléctrica.

Yo no niego gue suceda asi. Yo no niego nada, pero por
lo que & mi toea, puedo asegurarte que cuando siento no es-
cribo. Guardo, si, en mi cerebro escritas, como en un libro
misterioso, las impresiones que han dejado en &l su huella
al pasar; estas ligeras y ardientes hijas de la sensacidn,
duermen alli agrupadas en el fondo de mi memoria, hasta
elinstante en que, puro, tranquilo, sereno, y revestido,
por decirlo asi, de un poder sobfeﬁatural, mi espiritu las
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evoca, ytienden sus alas trasparentes que bullen con un
zumbido extrafio, y eruzan otra vez &4 mis ojos como en una
vision luminosa y magnifica. '

Entonces no siento ya con los nervios que se agitan, con
el pecho que se oprime, con la parte organica y material
que se conmueve al rudo choque de las sensaciones produ-
cidas por la pasion y los afectos; siento, sf, pero de una ma-
nera que puede llamarse artificial; eseribo, como el que co-
pia de una pigina ya escrita; dibujo, como el pintor que
reproduce el p’ussue que se dilata ante sus ojos y se pierde
entre la bruma de los horizontes.

Todo el mundo siente.

Sblo 4 algunos séres les es dado el aguardar, como un te-
soro, la memoria viva de lo que han sentido.

Yo creo que estos son los poetas. Hs més, creo que fni-
camente por esto lo son.

Efectivamente, es més grande, més hermoso, figurarse al
~ genio ebrio de sensaciones y de inspiraciones, trazando, &

grandes rasgos, temblorosa la mano con la ira, llenos adn
los ojos de lagrimas .6 profundamente conmovido por la
piedad, esas tivadas de poesia que més tarde son la admira-
cion del mundo; pero, ¢qué quieres? No siempre la verdad
es 1o mis sublime.
¢Te acuerdas? No hace mucho que telo dije & propdsito
de una cuestion parecida. '
Cuando un poeta te pinta en magnificos versos su amor,
duda.
Cuando te lo de 4 conocer en prosa, y iala, cree.
Hay una parte mecinica, pequefia y material en todas
las obras del hombré, que la primitiva, la verdadera inspira-
- cién desdefia en sus arvdientes momentos de arrebato.
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Sin saber cdmo, me he distraido del asunto.

Como quiera que lo he hecho por darte una satisfaceion,
espero que tu amor propio sabra disculparme.

¢Qué mejor intermediario que éste para con una mujer?

No te enojes. Es uno delos muchos puntos de contacto
(ue tenéis con los poetas, & que éstos tienen con vosotras.

8¢, porque lo sé, dun cnando ti no me lo has dicho, que
te quejas de mi, porque al hablar del amor detuve mi
pluma, y terminé mi primera carta como enojado de la
larea.

Sin duda ¢4 qué negarlo? pensaste que esta fecunda idea
se esterilizd en mi mente por falta de sentimiento.

Ya te he demostrado tu error.

Al estamparla, unmundo de ideas confusas y sin nom-
hre se elevaron en tropel de mi cerebro, y pasaron voltean-
do alrededor de mi frente como una fantistica ronda de vi-
siones quiméricas.

Un vértigo 1nublé mis ojos.

(Bseribir! jOh! 8i yo pudiera haber escrito entoncm no
me cambiaria por el primer poeta del mundo.

Mas... entonces lo pensé, y ahora lo digo. Si yo siento lo
que siento para hacer lo que hago, ¢qué gigante océano de
luz y de inspiracion no se agitaria en la mente de esoshom-
bres que han escrito lo que 4 todos nos admira?

81t supieras como lasideas més grandes se empequelie-
cen al encerrarse en el circulo de hierro de la palabra; si tit
supieras qué diafanas, qué ligeras, qué impalbables son las
gasas de oro que flotan en la imaginacién, al envolver esas
misteriosas figuras que crea, y de las que sblo acertamos &
reproducir el descarnado esqueleto; si ti supieras cufin im-
perceptible es el hilo.de luz que ata entre si los pensamien-
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tos més absurdos que nadan en su caos: si i supieras....
pero, ¢qué digo? Tt lo sabes, t& debes saberlo.

«No has sofiado nunca?

Al despertar, ¢te ha sido alguna vez posible referir, con
toda su inexplicable vaguedad y poesia, lo que has sofiado?

El espiritu tiene una manera de sentir y comprender, es-
pecial, misteriosa, porque ¢l eg un arcano: inmensa, porque.
&1 es infinito; divina, porque su esencia es santa.

¢Como la palabra, como un idioma grosero y mezquino,
insuficiente 4 veces para expresar las necesidades de la ma--
teria, podra servir de digno intérprete entre dos almasg?

Imposible.

Sin embargo, yo procuraré apuntar, como de pasada, al-
ounas de las mil ideas que me agitaron durante aquel suefio-
magnifico, en que vi al amor envolviendo la humanidad
como en un Anido de fuego, pasar de un siglo en otro, sos-
teniendo la incomprensible atraceion de los espiritus, atrac-
cion semejante & la de los astros, y revelandose al mundo.
exterior por medio de la poesia, tinico idioma que acierta
4 balbucear algunas de lag frases de su inmenso poema.

Pero ¢lo ves? Ya quizé ni ti me entiendes ni yo 86 lo que-
me digo.

Hablemos como se habla. Procedamos con orden. |Elbr-
den! Lo detesto, y sin embargo, es tan preciso para todol...

La poesia es el sentimiento; pero el sentimiento no es.
mas que un efecto, y todos los efectos proceden de una cau-
sa mis 6 ménos conocida.

¢Cual lo serd? ¢Cual podréa serlo de este divino arranque
de entusiasmo, de esta vaga y melancolica aspiracion del
alma, que se traduce al lenguaje de los hombres por medio-
de sus mas suaves armonias, sind el amox?
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Si; el amor es el manantial perenne de toda poesia, el
origen fecundo de todo lo grande, el principio eterno de
todo lo bello; y digo el amor, porque la religion, nuestra
religién, sobre todo, es un amor también, es el amor més
puro, més hermoso, el tnico infinito que sc conoce, y sdlo
4 estos dos astros de la inteligencia puede volverse el hom-
bre, cuando desea luz que alumbre su camino, inspiracion
que fecundice su vena estéril y fatigada.

Bl amor es la causa del sentimiento; pero... iqué es el
:amor?

Ya lo ves, el espacio me falta, el asunto es gmﬁde, Y...
.¢te sonries?... ;Crees que voy 4 darte una excusa fatil para
interrumpir mi carta en este sitio?

No; ya no recurrivé 4 los fendbmenos del mio para diseul-
‘parme de no hablar del amor. Telo confesaré ingénuamen-
te; tengo miedo, : :

Algunos dins, sdlo algunos, y te lo juro, te hablaré del
amor & riesgo de escribir un millon de disparates.

¢Por qué tiemblas? divds sin duda. ¢No hablan de él 4
cada paso las gentes que ni aun lo conocen? ¢(Por qué no
has-de hablar tG, ti que dices que lo sientes?

1Ay! acaso por lo mismo que ignoran lo gue es, se atre-
ven & definirlo...

¢Vuelves & sonreirte?

Créeme; la vida estd llena de estos absurdos.
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11T

4Qué es el amor?

A pesar del tiempo traseurrido, erco que debes acordarte
de 1o que te voy 4 referir. La fecha en que acontecid, aun-
que mo la consigne la historia, serd siempre una fecha me-
morable para nosotros.

Nuestro conocimiento solo databa de algunos meses; era
verano y nos hallabamos en Cadiz. El rigor de la estacion
10 nos permitia pasear sind al amanecer 6 durante la no-
che. Un dia... digo mal, ne era dia atn, la dudosa claridad
del crepasculo de la mafiana tefifa de un vago azul el cielo,
1a Iuna se desvanecia en el ocaso, envuelta en una bruma
violada, v lejos, muy lejos, en la distante lontananza del
mar, las nubes se coloraban de amarillo ¥ rojo cuando la
Drisa precursora de la luz, levantandose del Océano fresca
& impregnada en el marino perfume de lag olas, acaricid,
al pagar, nuestras frentes. ‘

La naturaleza comenzaba entonces 4 salir de su letargo,
con un sordo murmullo.

Todo & nuestro alvededor estaba en suspenso y como
aguardando una sefial misteriosa paraprorrumpir en el ei-
“gante himno de alegria de la creacion que despierta.

Nosotros, desde lo alto de la fortisima muralla que ciile y
defiende la ciudad, y 4 cuyos piés se rompen las olas con un
gemido, contemplabamos con avidez el solemne especticulo
que se ofrecia & nuestros 0jos. '

Los dos gnardibamos un silencio profundo, yno obstan-
te, los dos pensabamos una misma cosa.
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TG formulaste mi pensamiento al decirme:

{Qué ey el sol?

En aquel momento el astro cuyo disco comenzaba & chis-
pear en el limite del horizonte, rompid el seno de los ma-
res. Sus rayos se extendieron rapidisimos sobre su inmensa
llanura; el cielo, las aguas y la tierra se inundaron de cla-
ridad, y todo resplandecid, como si un océano de luz se
hubiese voleado sobre el mundo.

Tn las crestas de las olas, en los ribetes de las nubes, en
log muros de la ciudad, en el vapor de la mafiana, sobre
nuestras cabezas, 4 nuestros piés, en todas partes ardia la
pura lumbre del astro, y flotaba una atmosfera luminosa y
trasparvente, en la que nadaban encendidos los atomos del
aire.

Tus palabras resonaban ainen mi oido.—¢Quées el sol?
me habias preguntado.—Hso, respondi sefialandote su disco
que volteaba oscuro y franjado de fuego en mitad de aque-
1la didfana atmosfera de oro; y tu pupila y tu alma se Ile-
naron de luz, y en la indescriptible expresién de tu rostro
conoci que lo habias comprendido.

Yo ignoraba la definicién cientifiea con que pude respon.
der 4 tu pregunta; pero de todos modos, en aquel instante
solemnne estoy seguro de que no te hubiera satisfecho.

iDefiniciones!! Sobre nada se han dado tantas, como so-
bre las cosas indefinibles, La razon es muy sencilla. Ningu-
na de ellas satisface, ninguna es exacta, por lo que cada
cual se cree con derecho para formular la suya.

(Qué es el amor? Con esta frase conclul micarta de ayer,
v con ella he comenzado la de hoy. Nada me serfa mas fa-
cil que resolver, con el apoyo de una autoridad, esta cues-
tién que yo mismo me propuse’ al decirte que es Ja fuente
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del sentimiento. Llenos estan los libros de definiciones so-
bre este punto. Las hay en griego y en arabe, en chino y en
latin, en copto y en Tuso, ¢qué se yo? en todas las lenguas
muertas & vivas, sibias 6 ignorantes que se conocen. Yo he
leido algunas, y me ho hecho traducir otras. Después de co-
nocerlas casi todas, he puesto la mano sobre mi corazdn, he
consultado mis sentimientos y no he podido ménos de repe-
tir con Hamlet: jpalabras, palabras, palabras!

Por eso he creido més oportuno recordarte una escena
pasada que tiene alguna analogia con nuestra situacidn pre-
sonte, y decirte aliora como entdnces:—¢Quieres saber lo
que cg el amor? Recogete dentro de ti misma, y si es verdad
que lo abrigas en tu alma, siéntelo ylo comprenderds, pero
no me lo preguntes.

Yo solo te podré decir que él es la suprema ley del uni-
verso; ley misteriosa por la que todo se gobierna y rige,
desde el Atomo inanimado hasta la criatura racional; que de
¢l parten y 4 ¢l convergen como & un centro de irvesistible
atraceion todas nuestras ideas y acciones, que estd, aungue
oculto, en el fondo de toda cosa, ¥, efecto de una primera
causa, Dios es & su vez origen de esos mil pensamientos des-
conocidos, que todos ellos son poesia, poesia verdadera y
espontinea que la mujer no sabe formular; pero que siente
y comprende mejor que nosotros.

8i. Que poesia es, y no otra cosa, esa agpiracion me-
lanedlica y vaga que agita tu espiritu con el deseo de una
porfeceidn imposible.

Poesia, csas ligrimas involuntarias que tiemblan un ins-
tante en tus parpados, se desprenden en gilencio, ruedan y
s0 evaporan como un perfume.

Poesia, ¢l gozo improviso que ilumina tus facciones enn



212 GUSTAVO A. DECQUER

una sonrisa suave, y cuya oculta causa ignoras donde
esta.

Poesia son, por Gltimo, todos esos fendmenos inexplica-
bles que modifican el alma de la mujer cuando despierta al
sentimiento y la pasion.

Dulces palabras que bretais del corazin, asomais al labio
y moris sin resonar apenas, mientras que el rubor enciende
las mejillas! (Murmullos extrafios de la noche, quc‘imit{Lis
los pasos del amante que se esperal [Gemides del viento,
que fingls una voz querida que nos llama entrelas sombras!
{Imégenes confusas, que pasiis cantando unn cancidn sin
ritmo ni palabras, que sblo percibe y entiende el espiritu!
iFebriles exaltaciones de la pasion, que dais colores y for-
ma & las ideas mdis abstractas! [Presentimientos incom-
prensibles, que ilumindis como un reldmpago nuestro por-
venir! [Espacios sin limites, que os abris ante los ojos del
alma, avida de inmensidad y la arrastriis 4 vuestro seno, y
la sacials de infinito! [Sonrisas, lagrimas, suspiros y deseos,
que forméis el misterioss cortejo del amor! [Vosotros sbis
Ia poesia, la verdadera poesia que puede encontrar un eco,
producir una sensacion, & despertar una, ideal

Y todo este tesoro inagotable de sentimiento, todo este
animado poema de esperanza y de abnegaciones, de suefios
y de tristezas, de alegrias y de lagrimas, donde cada sensa-
cidn es una estrofa y cada pasion un canto, todo estd conte-
nido en vuestre corazon de mujer.

Un escritor francés ha dicho, juzgando &un musico ya
célebre, el autor del Tamnhauser:

«Es un hombre de talento que hace todo lo posible por
disimularlo, pero que & veces no lo‘puedc conseguir, y—a
su pesar—Ilo demuestra.»
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Respecto 4 la poesm de vuestras almas puede decirse lo
mismo.

Pero, ¢qué? ¢frunces el cefio y arrojasla carta?:.. [Bah!
No teincomodes... Sake de una vez, y para siempre, que
tal como os manifestais, yo creo, y conmigo lo creen todos,
que las mujeres son la poesia del mundo.

v

El amor es poesia; la religién es amor, Dos cosas seme-
jantes 4 una tercera son iguales entre si.

Hé aqui el axioma gue debia ahorrarme el trabaJo de es-
cribir una nueva carta. Sin embargo, yo mismo conozco que
esta conclusién matemética, que en efecto lo parece, asi
puede ser una verdad como un sofisma.

La logica sabe fraguar razonamientos inatacables, que &
pesar de todo, no convencen. |Con tanta facilidad se sacan
deducciones precisas de una base falsa!

En cambio, la conviccidn intima suele persuadir, aunque
en el método del raciocinio reine el mayor desdrden. jTan
irvesistible es ¢l acento dela fol

La religion es amor, y, porque es amor, es poesia.

Hé aqui el tema que me he propuesto desenvolver hoy.

Al tratar un asunto tan grande en tan corto espacio ycon
tan escasa cienecia, como la de que yo dispongo, sblo me
anima una esperanza. Si para persuadir basta creer, yo
siento lo que escribo.

Hace ya mucho tiempo, yo no te conocia, y con esto ex-

TOMO IT 14
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cuso el decir que atn no habia amado, senti en mi interior
un fendémeno inexplicable. Senti, no diré un vacio, porque
sobre ser vulgar, no es esta la frase propia; senti en mi alma
v en todo misér como una plenitud de vida, como un des-
bordamiento de actividad moral, que no encontrando objeto
en que emplearse, se elevaba en forma de ensuefiosy fanta-
siag; ensuefios y fantasias en los cuales buscaba en vano la
expansion, estando como estaban dentro de st mismo,

Tapa y coloca al fuego un vaso con un liquido cualquie-
ra, El vapor, con un ronco hervidero, se desprende del fon-
do, y sube, y pugna por salir, y vuelve 4 caer deshecho en
menudas gotas, y torna 4 elevarse, y torna 4 deshacerse,
hasta que al cabo estalla comprimido y quiebra la circel que
lo detiene. Este es el secreta. de la muerte prematura y mis-
teriosa de algunas mujeres y de algunos poetas, arpas que se
rompen sin que nadie haya arrancado una melodia de sus
cuerdas de oro.

Esta era la verdad de la situacion de mi espirvitu, cuando
acontecid lo que voy 4 referivte.

Bstaba en Teledo; en Toledo, la ciudad sombria y me-
lancolica por excelencia. Allf, cada lugar recuerda una his-
toria, cada piedra un siglo, cada monumento una civiliza-
cion; historias, siglos y civilizaciones que han pasado, y cu-
yos actores tal vez son ahora el polvo oscuro que arrastra el
viento en remolinos, al silbar en sus estrechas y tortuosas
calles. Sin embargo, por un contraste maravilloso, alli don-
de todo parece muerto, donde no se ven mas que ruinas,
donde s0lo se tropieza con rotas columnas y destrozados
capiteles, mudos sarcasmos de laloca aspiracién del hom-
bre & perpetuarse, diriase que el alma, sobrecogida de te-
rror y sedienta de inmortalidad, busca algo eterno en donde
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refugiarse, y como el naufrago que se ase de una tabla, se
tranquiliza al recordar su origen.

Un dia entré en el antigno convento de San Juan de los
Reyes, Me senté en una de las piedras de su ruinoso claus-
tro, y me puse 4 dibujar. Bl cuadro que se ofrecia & mis ojos
era magnifico, Largas hileras de pilares que sustentan una
Doveda cruzada de mil y mil crestones caprichosos; anchas
ojivas caladas, como los encajes de un rostrillo; ricos dose-
letes de granito con caireles de hiedra, que suben por entre
las labores, como afrentando 4 las naturales; ligeras crea-
ciones del cincel, que parece han de agitarse al soplo del
viento; estatuas vestidas de luengos pafios, que flotan, co-
mo al andar; caprichos fantdsticos, gnomos, hipdgrifos,
dragones v reptiles sin nimero, que ya asoman por cima de
un capitel, ya corren por las cornisas, se enroscan en las co-
Jumnas, 6 trepan babeando por el tromco de las guirnaldas
de trébol; galerias que se prolongan y que se pierden, arbo-
les que inclinan sus ramas sobre una fuente, floves risuefias,
pajaros bulliciosos formando contraste con las tristes ruinas
v las calladas naves, y por fltimo, el cielo, un pedazo de
cielo azul que se ve mas alld de las crestas de pizarra, de
los miradores, & través de los calados de un rosetdn.

T tu 4lbum tienes mi dibujo; una reproduccion palida,
iraperfecta, ligerisima de aquel lugar, pero que no obstante
puede darte una idea de su melancélica hermosura. No en-
sayaré, pues, describirtela con palabras, inttiles tantas ve-
ces.

Sentado, como te dije, en una de las rotas piedras, tra-
bajé en &l toda la mafiana, torné 4 emprender mi tarea 4 la
tarde, y permaneci absorto en mi ocupacion hasta que co-
menzd & faltar la luz. Entonces, dejando 4 mi lado el lapiz
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v la cartera, tendi una mirada por el fondo de las solitarias
galerias y me abandoné & mis pensamientos.

Bl sol habia desaparceido. So6lo turbaban el alto silencio
de aquellas ruinas, el monotono rumor del agua de aquella
fuente, el trémulo murmullo del viento que suspiraba en
los claustros, y el temeroso y confuso rumor de las hojas de
los arboles, que parecian hablar entre si en voz baja.

Mis deseos comenzaron & hervir y 4 levantarse en vapor
de fantasias. Busqué & milado una mujer, una persona &
quien comunicar mis sensaciones. Estaba solo. Entonces me
acordé de esta verdad, que habia leido en no sé qué autor:
«La soledad es muy hermosa... cuando se tiene junto &l-
guien 4 quien decirselo.»

No habia atn concluido de repetir esta frase célebre,
cuando me parecid ver levantarse & mi lado y de entre las
sombras, una figura ideal, cubierta con una tnica flotante
y cefiida ln frente de una aureola. Era una de las estatuas
del claustro derruido, una escultura que arrancada de un
pedestal y arrimada al muro en que me habia recostado,
yacia alli cubierta de polvo y medio escondida entre el fo-
llaje, junto & la rota losa de un sepulero y el capitel de una
columna. Mas alla, 4 lo lejos, y veladas por laspenumbras y
la oscuridad de las extensas bovedas, se distinguian confu-
samente algunas otras imagenes: virgenes con sus palmas y
sus nimbos, monjes con sus baculos y sus capuchas, eremi-
tas con sus libros y sus cruces, mértires con sus emblemas
y sus aurcolas, toda una generacién de granito, silenciosa é
inmovil, pero en cuyos rostros habia grabado el cincel la
huella del ascetismo y una expresion de beatitud y sereni-
dad inefables.

—Hé aqui, exclamé, un mundo de piedra; fantasmas ina-
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nimados de otros séres que han existido y cuya memoria
legd 4lag épocas venideras nn siglo de entusiasmo y de fe.
Virgenes solitarias, austeros cenobitas, martires esforzados,
que, como yo, vivieron sin amores ni placeres; que, COmMO
yo, arrastraron una existencia oseura y miserable, solos con
sus pensamientos y el ardiente corazbn inerte hajoel sayal,
como un cadiver en su sepulero. Volvi & fijarme en aque-
llas facciones angulosas y expresivas; volvi & examinar
aquellas figuras secas, altas, espirituales y serenas, y prose-
gui diciendo: ¢Bs posible que hayéis vivido sin pasiones, ni
temor, ni esperanzas, ni deseos? ¢Quién ha recogido las
emanaciones de amor, que como un aroma, sé dlesprende-
rian de vuestras almas? ¢Quién ha saciado la sed de ternura
que abrasaris vuestros pechos en la juventud? ;Qué espacios
ni limites se abrieron & los o] os de vuestros espiritus, avidos
de inmensidad, al aespertal‘se al sentimiento?... La noche
habia cerrado poco & poco. A la dudosa claridad del cre-
pusculo habia sustituido una luz tibia y azul; la luz dela
luna que, velada un instante por 1os oscuros chapiteles de
1a torre, bafié en aguel momento con un rayo plateado los
pilaves de la desierta galeria. '

Entonces reparé que todas aquellas figuras, cuyas largas
sombras se proyectaban en los muros y en el pavimento,
cuyas flotantes ropas pavecian moverse, en Cuyas demacra-
das facciones brillaba una expresion indescriptible, santo y
sereno gozo, tenian sus pupilas sin luz, vueltas al cielo, co-
mo si el escultor quisiera semejar que sus ‘miradas se per-
dian en el infinito buscando & Dios.

A Dios, foco eternoy ardiente de hermosura, al que so
vuelve con los ojos, como & un polo de amor, el sentimien-
to del alma.
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LA SOLEDAD

2 1 Gltima pagina, cerré el libro y apoyé mi ca-
cza entre las manos.

4 Tn soplo de la brisa de mi pais, una onda de
perfumes y armonias lejanas, besd mi frente y acaricié mi
oido al pasar.

Toda mi Andalucia, con sus dias de oro y sus noches lu-
minosas y trasparentes, se levanté como una vision de fuego
del fondo de mi alma.

Sevilla, con su Giralda de encajes, que copia temblando
¢l Guadalquivir, y sus calles morunas, tortuosasy estrechas,
en las que atin se cree escuchar el extrafio crujido de los
pasos del rey justiciero; Sevilla, con sus rejas y sus canta--
res, sus cancelas y sus rondadores, sus retablos y sus cuen-
tos, sus pendencias y sus mdsicas, sus noches tranquilas ¥
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sus siestas de fuego, sus alboradas color de rosa y sus cre-
plsculos azules; Sevilla, con todas las tradiciones que vein-
te centurias han amontonado sobre su frente, con toda la
pompa y la gala de su naturaleza meridional, con todala
poesia que la imaginacidn presta & un recuerdo querido,
aparecid como por encanto & mis ojos, y penetré en su re-
cinto, y crucé sus calles, y vespiré su atmosfera, y oi log
cantos que entonan A media voz las muchachas que cosen
detras de lag celosiag, medio ocultas entre las hojas de lag
campanillas azules; y aspiré con voluptuosidad la fragancia

... delas madreselvas, que corren por un hilo de baleon 4 bal-

con, formando toldos de floves; y torné, en fin, con mi es-
piritu & vivir en Ia ciudad donde he nacido, y de la que tan
viva guardaré siempre la memoria. ‘

No s¢é el tiempo que trascurrié mientras sofiaba despierto.
Cuando me incorpord, la luz que ardia sobre mi bufete os-
cilaba proxima & espirar, arrojando sus tltimos destellos,
que en circulos, ya luminosos, ya sombrios, se proyectaban
temblando sobre las paredes de mi habitacion.

La claridad de la mafiana, esa claridad incierta y triste de
las nebulosas mafianas de invierno, tefifa de un vago azul
los vidrios de mis balcones.

Al través de ellos se divisaba casi todo Madrid.

Madrid, envuelto en-una ligera neblina, por entre cuyos
rotos jirones levantaban sus crestas oscuras las chimeneas,
las buhardillas, los campanarios y las desnudas ramas de los
arboles.

Madrid sucio, negro, feo como un esqueleto descarnado,
tiritando bajo su inmenso sudario de nieve.

Mis miembros estaban ya ateridos; pero entonces tuve
frio hasta en el alma. :



LA SOLEDAD 221

Y sin embargo, yo habia vuelto & respirar la tibia atmos-
fora de mi cindad querida; yo habia sentido el beso vivifiea-
dor de sus brisas cargadas de perfumes, su sol de fuego ha-
Dbia deslumbrado mis ojos al trasponer las verdes lomas so-
bre que se asienta el convento de Azmilfamche.

Aquel mundo de recuerdos lo habia evocado comoun
conjuro migico un libro. : ,

Un libro impregnado en el perfume de las floves de mi
pais; un libro, del que cada una de lag piginas es un suspi-
ro, una sonrisa, una lagrima & un rayo deé sol; un libro, por
altimo, cuyo solo titulo atn despierta en mi alma un_seﬁti- ‘
‘miento indefinible de vaga tristeza.

{La soledadl .

TLia soledad es el cantar favorito del pueblo en mi Anda-
lucia.

I

Aquel libro lo tenia alli para juzgarlo.

‘Como cuestion. de sentimiento, para mi ya lo estaba.

Sin embargo, el eriterio de la sensacion estd sujeto & in-
fluencias puramente individuales, de las que se debe despo-
jar el critico, si ha de llenar su mision dignamente.

Esto es lo que voy & hacer, si me es posible.

Hay muna poesia magnifica y sonora; una poesia hija de la
meditacion y el arte, que sc engalana con todas las pompas
de la lengua, que se mueve con una cadenciosa majestad,
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habla & la imaginacién, completa sus cuadros y la conduce
A su antojo por un sendero desconocido, seduciéndola con
su drmonia y su hermosura.

Hay otra natural, breve, seca, que brota del alma como
una chispa cléetrica, que hiere el sentimiento con una pa-
Iabra y huye, y desnuda de artificio, desembarazada dentro
de una forma libre, despierta, con una que las toca, lag mil
ideas que duermen en el océano sin fondo de la fantasia.

La primera tiene un valor dado: es la poesia de todo el
mundo.

-La segunda carece de medida absoluta; adquicre las pro-
porciones de la imaginacion que impresiona: puede lamarse
la poesia de los poetas.

La primera es una melodia que nace, se desarrolla, acaba
y se desvanece.

La segunda. es un acorde que se arranca de un arpa, y se
quedan las cuerdas vibrando con un zumbido armonioso.

Cuando se concluye aquélla, se dobla la hoja con una
suave gonrisa de satisfaceion.

Cuando se acaba ésta, se inclina la frente cargada de
pensamientos sin nombre. : A

La wna es el frato divino de la union del arte y de la fan-
tasia. .

La otra es la centella inflamada que brota al choque del
sentimiento y la pasion.

Las poesias de este libro pertenecen al ltimo de los dos
géneros, porque son populares, y la poesia popular es la
sintesis de la poesia.
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El pueblo ha sido, y serh siempre, el gran pocta de todas
las edades y de todas las naciones.

Nadie mejor gue él sabe sintetizar en sus obras las creen-
cias, las aspiraciones y el sentimiento de una época.

T forjd esa maravillosa epopeya celeste de los dioses del
pagmnsmo que despues formuld Homero.

131 ha dado el sér 4 ese mundo invisible de las tradicio-
nes religiosas, que puede lamarse el mundo de la mitologia
cristiana. k

El inspird al sombrio Dante el asunto de su terrible
poema.

11 dibnjd 4 D. Juan.

Bl sofio & Fausto.

1, por Gltimo, ba infundido su aliento de vida & todas
esas figuras gigantescas que el arte ha perfeccionado luego,
prestandoles formas y galas.

Los grandes poetas, semejantes 4 un osado arquitecto,
han recogido las piedras talladas por él, y han levantado
con ellas una piramide en cada siglo.

Piramides colosales, que dominando la inmensa ola del
olvido y del tiempo, se contemplan unas 4 otras y sefialan
el paso de la humanidad por ¢l mundo de la inteligencia.

Como # sus maravillosas concepeciones, el pueblo da &
la expresion de sus sentimientos una forma especiali-
sima.

Una frase sentida, un toque valiente & un rasgo natural,
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le bastan para emitir una idea, caracterizar un tipo 6 hacer
una descripeion.

Esto y no més son las canciones populares.

Todas las naciones las tienen.

Las nuestras, las de toda la Andalucia en pmtlcular son
acago las mejores.

En algunos paises, en Alemania sobre todo, esta clase
de canciones constituyen un género de poesia,

Geethe, Schiller, Uhland, Heine, no se han desdefiado de
cultivarlo; es mas, se han gloriado de hacerlo.

Entre nosotros no: estas canciones se admiran, es verdad,
se aplauden, se repiten de boca en boca. Trueba lag ha
glosado con una espontancidad y una gracia admu’ables
Fernin Caballero ha veunido un gran niimero en sus obras,
pero nadie ha tocado ese género para elevarlo 4 151 categoria
de tal en el terreno del arte. ’

A esto s 4 lo que aspira el autor de La Soledad.

Tstas son las pretensiones que trae su libro al aparecer en
la arena literaria.

El proposito es digno de aplauso, y la empresa masg ar-
riesgada de lo que 4 primera vista parece.

- ¢Cémo lo ha cumplido?

v

<dl principio de esta coleceidn he puesto unos cuantos
cantares del pueblo, para estar sequro al ménos de que hay
algo bucno en este libro.» :
Asi dice el autor en el prologo, y ast 1o hace.
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Desde Tuego confesamos que este rasgo, 4 la vez de mo-
destia y confianza en su obra, nos gusta. '

Sean como fueren sus cantares, el autor no rehuye las
comparaciones. '

No tiene por qué rehuirlas.

Seguramente que los suyos se distinglién de los origina-
les del pueblo; la forma del poeta, como la de una mujer
arvistocritica, se revela, un bajo el traje més humilde, por
sus movimientos elegantes y cadenciosos; pero en la conci-
sion de la frase, en la sencillez de los conceptos, en la va-
lentia y la ligereza de los toques, en la gracia y la ternura
de ciertas ideas, rivalizan, cuando no vencen & los que se ha
propuesto por norma.

" T autor de La Soledad no ha imitado la poesia del pue-
blo servilmente, porque hay cosas que no pueden imitarse.

Tampoco ha escrito un cantar por via de pasatiempo, su-
jetandose & una forma prescrita, corao el que vence una di-
ficultad por gala, no; los ha hecho sin duda porque sus

"ideas, al revestirse esponténeamente de una forma, han to-
mado esta; porque su libre educacidn literaria, su conoei-
miento de los poetas alemanes y elestudio especialisimo dela
poesia popular, han formado desde luego su talento & propod-
sito para representar este nuevo género en nuestra nacion.

Tn ofecto, sus cantares, ora brillantes ¥ graciosos, ora
gentidos y profundos, ya se traduzcan por medio de un rasgo
. apasionado y valiente, ya merced & una nota melancolica y
vaga, siempre vienen & herir alguna de las fibras del corazdn
del poeta.

En ellos hay un grito para cada dolor, una sonrisa para
cada esperanza, una lagrima para cada desengafio, un sus-
piro para cada recuerdo. :
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En sus manos Ia sencilla arpa popular recorre todos los
géneros, responde & todos los tonos de la infinita eseala del
sentimiento y las pasiones. No obstante, lo mismo al reir
que al suspirar, al hablar del amor que al exponer algunos
de sus extrafios fenémenos, al traducir un sentimiento que
al formular una esperanza, estas canciones rebosan en una
aspecie de vaga & indefinible melancolia que produce en ol
dnimo una sensacion al par dolorosa y suave.

No es extrafio. «

Bn mi pais, cuando la guitarra acompaiia La Soledad,
ella misma parece como que se queja y Hora,

AU

Las fatigas que se cantan
son las fatigas mas grandes,
porque se cantan llorando
y las lagrimas no salen,

Entre los originales, este es el primer cantar que sc en-
cuentra al abrir el libro. Bl da el tono al resto de la obra,
que se desenvuelve como una riea melodia, cuyo tema fe-
cundo es susceptible de mil y mil brillantes variaciones.

8i la dimension de este articulo me lo permitiera, citaria
una infinidad de ellos que justificasen mi opinién; en la
imposibilidad de hacerlo asi, traseribirg algunos que, aun-
que imperfecta, puedan dar alguna idea del libro que me
ocupa:
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Si yo pudiera arrancar
una estrellita del cielo,
te la pusiera en la frente
para verte desde lejos.

Cuando pasé por tu casa
«¢Quién vive?» al verme gritaste,
s6lo con la mala idea
de si atin vivia, matarme.

Compaiiera, yo estoy hecho
4 sufrir penas crueles;
pero no 4 sufrir la dicha
que apenas llega se vuelve.

En estos cantares, cl autor rivaliza en espontaneidad y
gracia con los del pueblo: la misma forma ligera ybreve, la
migma intencién, la misma verdad y sencillez en la expre-
sién del sentimiento.

En los que siguen varia de tono:

Antes piensa y luego habla;
'y después de haber hablado,
vuelve & pensar lo que has dicho,
y veras si esbueno 6 malo.
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Levéntate si te caes,
y antes de volver & andar,
mira déude te has caido
y pon alli una sefial.

Yo me he querido vengar
de los que me hacen sufrir,
y me ha dicho mi conciencia
que antes me vengue de mi.

Una sentencia profunda, encerrada en una forma concisa,
sin més elevacion que la que le presta la elevacion del pen-
samiento que contiene. Verdad en la observacion, naturali-
dad en la frage: estas son las dotes del' género de estos can-
fares. El pueblo los tiene magnificos; por los que dejamos
citados se verd hasta qué punto compiten con ellos los del
autor de La Soledad.

Los mundos que me rodean
'son los que ménos me extrafian;
¢l que me tiene asombrado
6s ¢l mundo, de mi alma,

Lo que envenena la vida,
es ver que en torno tenemos
cuanto paré, ser felices
nos };ace falta y no es nuestro.
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Yo no sé lo que yo tengo,
ni sé lo que 4 mi me falta,
que siempre espero una cosa
que no s¢ como se llama,

Ay de mi! Por més que busco
la soledad, no la encuentro.
Mientras yo la voy buseando,

mi sombra me va siguiendo.

Todo hombre que viene al mundo
trac un letrero en la frente
con letras de fuego escrito,
que dice: «Reo de muerte.»

La poesia popular, sin perder su eardcter, comienza aqui
4 elevar su vuelo.

La honda admiracién que nos sobrecoge al sentir levan-
tavse en el interior del alma un maravilloso mundo de ideas
incomprensibles, ideas que flotan como flotan los astros en
la, inmensidad. .

Esa amargura que corroe el corazdn, ansioso de goces,
woces que pasan & su lado, y huyen lanzindole una carcaja-
da, cuando tiende la mano para asirlos; goces que existen,
pero que acaso nunca podrd conoecer.

Esa impaciencia nerviosa que siempre espera algo, algo
que nuneca llega, que no.se puede pedir;” porque ni aun se

TOMO IT . jHE
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sabe su nombre; deseo quizd de algo divino, que no estd
en la tierra, y que presentimos no obstante. '

Bsa descspoeracidn del ‘que no puede ahuyentar los dolo-

res, y huye del mundo, ylos termentos le siguen, porque su
tortura son sus ideas, qne como su sombra le acompaiia 4
todas partes.

Esa ligubre verdad que nos dice que llevamos un gérmen
de muerte dentro de nosotros mismos; todos esos sentimien-
tos, todas esas grandes ideas que constituyen la inspiracion,
estan expresados en los cuatro cantares que preceden, con
una sobriedad y una maestria que no puede ménos de la-
mar la ateneion. \

Como se ve, el autor, con esw{ canciones, ha-dado ya un
gran paso para aclimatar su género favorito en el terreno
del arte.

Veamos ahora algunas de las que, también imitacion de
las populaves, que constan de dos O mas estrofas, ha inter-
calado en las paginas de su libro:

Pasé por un bosque y dije
caqui estd la soledad.....»
Y el eco me respondio
con voz muy ronea: eaqui estd.»
Y me respondio caqui estd,»
y cntonces me entrd un temblor
al ver que la voz salia
de mi mismo corazon.

Tenia los labios rojos,
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tan rojos como la grana.....
labios jay! que fueron hechos
para que Alguien los besara.
Yo un dia quise..... la nifia
al pié de un ciprés descansa:
un beso eterno la muerte
puso. en sus labios de grana,

Al arriba el sol brillante,
las estrellas alld arriba:
aqui abajo los reflejos
delo que tan lejos brilla,

All4 lo que nunca acaba,
aqui lo que al fin termina:
1Y el hombre atado aqui abajo
mirando siempre hacia arribal

La primera de cstas canciones puede ponerse en boca del
Mangfredo, de Byron; Schiller no repudiaria la segunda si la
encontrase entre sus baladas, y con pensamientos ménos
grandes que el de la tercera ha escrito Vietor Hugo muchas
de sus odas.

Pero nos resta atin por citar una de ellas, acaso una de
las miejores, sin dida la mas melancélica, la méas vaga, lo
mas suave de todas, la dltima: con ella termina ellibro de
T Soledad, como con una cadencia armonjosa que sc des-
vanece temblando, y atin la creemos escushar en nuesira
imaginacion:
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Los que guedan en el puerto
cuando la nave se va,
dicen al ver que se aleja:
«jQuién sabe si volveran!»

Y los que van en lanave
dicen mirando hacia atras:
«1Quién sabe cuando volvamos
si ge habrin marchado yal»

VI

«BEn cuanto 4 mis pobres versos, si algun dia oigo salir
>uno solo de ellos de entre un corrillo de alegres mucha-
schas, acompaiiado por los tristes tonos de una guitarra,
»daré por cumplida toda mi ambicion de gloria, y habré
sescuchado el mejor juicio critico de mis humildes compo-
»siciones.»

Asi termina el prdlogo de Le Soledad. ¢Con qué otras
palabras podiayo concluir esta revista, que pusievan més de
relieve la modestia y la ternura del nuevo posta?

Yo creo, yo espero, digo més, yo estoy seguro -que no
tardardn mucho en cumplirse las aspiraciones del antor de
estos cantares. ‘

Acaso, cuando yo vuelva 4 mi Sevilla, me recordard al-
guno de ellos dias y cosasque & su vez me arranquen una
lagrima de sentimiento semejante 4 la que hoy brota de
mis ojos al recordarla. :



 0sorros los que esperdis con ansia la hora de una
| cita; los que contais impacientes los golpes del re-
i 10j lejano, sin ver llegar & la mujer amada; vos-
otros que confundis los rumores del viento con el leve cru-
jido de la falda de seda, y sentis palpitar apresurado el co-
razén, primero de gozo y luégo de rabia, al escuchar el
eco distante de los pasos del transeunte nocturno, que se
acerca poco A poco, y al fin aparece tras la esquina, y cruza
1a calle, y sigue indiferente su camino; vosotros que habéis
caleulado mil veces la distancia que media entre la casa y
el sitio en que la aguardais, y el tiempo que tardard, si ya
ha salido, 6 si va 4 salir, 6 si aln se estd prendiendo el Gl-
timo adorno para pareceros més hermosa; vosotros que ha-
héis sentido lag angustias, las esperanzas y las decepciones
de esas crisis nerviosas, cuyas horas no pueden contarse
como parte de la vida; vosotros solos comprenderéis la febril
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excitacion en que vivo yo, que he pasado los dias mas her-
mosos de mi existencia, aguardando una mujer que no llega
nunca,.,

¢Donde me ha dado esa cita misteriosa? No lo sé. Acaso
en el cielo, en otra vida anterior 4 la que s6lo me liga ese
confuso recuerdo.

Pero yo la he esperado y la espero ain, trémulo de emo-
cién y de impaciencia. Mil mujeres pasan al lado mio: pasan
unas altas y palidas, otras morenas y ardientes; aquéllas con
un suspiro, éstas con una carcajada alegre; y todas con pro-
mesas de ternura y melancolia infinitas, de placeres y de
pasion sin limites. Hste es su talle, aquéllos son sus ojos, y
aquél el eco do su voz, semejante 4 una misica, Pero mi
alma, que es la que guarda de ella una remota memoria, se
acerca 4 su alma... |y no la conocel...

Asi pasan los afios, y me encuentran y me dejan sentado
al borde del camino de la vida... jsiempre esperandol...

Tal vez, viejo 4 la orilla del sepulero, verd, con turbios
ojos, cruzar aquella mujer tan deseada, para morir como
he vivido... jesperando y desesperadol...

¢Qué viento la trajo hasta alli? No lo sé. Pero yo vi la
flor de la semilla, que germiné en verde guirnalda de hojas,
al pié del alto ciprés, que se levanta, como la dltima co-
lumna de un templo arruinado en medio de la Ilanura es-
cueta y solitaria.

Yo viaquella flor azul, del color de los ciclos yroja como
la sangre, y me acordé de nuestro imposible amor.

Un breve estio duraron los ligeros festones de verdurs en
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JQerredor del vigjo tronco; un breve estio duraron las cam-
panillas azules, ¥ las abejas de oro, ylas mariposas blancas,
gus amigas.

Y legd el invierno helado, y el ciprés volvid & quedar
solo, moviendo melancolicamente Ta cabeza, y sacudiendo
los copos de nieve, alto, delgado y oscuro en medio de la
Dlanca llanura...

+CuAntas horas durarin tus visas y tus palabras sin senti-
do, tus melancolias sin causa y tus alegrins sin objeto?
(Cuanto tiempo, en fin, durard tu amor de nifia? Una hreve
mafiana; y volverd & hacerse 1a noche en torno, y permane-
coré solitario y triste, envuelto en las tinieblas de la vida.

®
%* W

Vo no envidio & los que rien: es posible vivir sin reirse...
jpero sin llorar alguna vezl...

Y
* ®

Asomate & mi alma, y cveerds que te asomas 4 un lago
cristalino, al ver temblar tu imagen en el fondo.

*
¥ W

Entre las oscuras ruinas, al pié de las torres cubiertas de
musgo, & la sombra de los arcos y las columnas rotas crece
oculta la flor del recuerdo. ~

Plegadas las hojas, permanece muda un dia y otro 4 las
caricias de un furtivo rayo del sol quele anuncia la mafiana
de las otras flores.
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«Mi sol, dice, no es el sol de la alondra; el alba que espe-
ro para romper mi broche ha de clarear en el ¢iclo de unos
0jos.»

Ilor misteriosa y escondida, guarda tu pureza y tu per-
fume al abrigo de los ruinosos monumentos. Larga es la no-
che; pero ya las ligrimas, semejantes 4 gotas de rocio, anun-
cian la legada del dia entre las tinieblas del espiritu,

&
Y .

Hay un lugar en el Infierno de Dante para, los grandes
genios: en &l coloca 4 los hombres célebres, que conguista-
ron en el mundo mayor gloria. ’

L justicia humana no puede hacer otra cosa, y juzea tan
s0lo por lo que realmente conoce,

Pero la divina lleva, sin duda, 4 ese mismo Ingar & las
inteligencias, que sin dejar rastro de si sobre la tierra, le-
gan en silencio & la misma altura que aquéllos,

La justicia divina Ueva tambien allf 4 los genios descono-
cidos,
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Yo




Yo 8¢ un himno gigante y extrafio
Que anuncia en la noche del alma una aurora,
Y estas paginas son de ese himno
" Cadencias que el aire dilata en las sombras.

Yo quisiera escribirle, del hombre
Domando el rebelde, mezquino idioma,
Con palabras que fuesen & un tiempo
Suspiros y risas, colores y notas.

Pero en vano es luchar; que no hay cifra
Capaz de encerrarlo, y apenas [oh hermosal
Si, teniendo en mis manos las tuyas,
Pudiera, al oirlo, cantartelo 4 solas.
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II

Saeta que voladora
Cruza, arrojada al azar,
Sin adivinarse donde
Temblando se clavari;

Hoja que del 4rbol seca
Arrebata el vendaval,
Sin que nadie acierte el surco
Donde & caer volvera;

Gigante ola que el viento
Riza y empuja en el mar,
Y rueda y pasa, y no sabe
Qué playa buscando va;

Luz que en cercos temblorosos
Brilla, proxima a espirar,
Tgnorandose cudl de ellos
El altimo brillara;

Eso soy yo, que al acaso
Cruzo el mundo, sin pensar
De donde vengo, ni adénde
Mis pasos me llevaran,
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111

Sacudimiento extrafio
Que agita las ideas,
Como huracan que empuja
Las olas en tropel; '

Murmullo que en el alma
Se eleva y va creciendo,
Como volcan que sordo
Anuncia que va 4 arder;

Deformes siltietas
De séres imposibles,
Paisajes que aparecen
Como 4 través de un tul;

Colores que fundiéndose
Remedan en el aire
Los atomos del Tris,
Que nadan en la luz;

Tdeas sin palabras,
Palabras sin sentido;
Cadencias que no tienen
Ni ritmo ni compas;
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Memorias y deseos
De cosas que no existen;
Accesos de alegria,
Impulsos de llorar;

Actividad nervioss
Que no halla en qué emplearse;
Sin riendas que le guie

"Caballo volador;

Locura que cl espiritu
Tixalta y enardece;
Embriaguez divina
Del genio creador...

|Tal es la inspiracion!

Gigante voz que el chos
Ordena en el cerebro,
Y entre las sombras hace
La Tuz aparecer;

Billante rienda de oro,
Que poderosa enfrena
De la exaltada mente
E1 volador corcel;

Hilo-de luz que en haces
Los pensamientos ata;
Sol que Jas nubes rompe
Y toca en el zenit;
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Inteligente mano,
Que en un collar de perlas
Consigue las indociles
Palabras reunir;

Armonioso ritmo,
Que con cadencia y nimero
Las fugitivas notas
Eucierra en el compis;

Cincel ue el blogue muerde
La estatua modelando,
Y la belleza plastica
Afiade 4 la ideal;

Atmosfera en que girvan
Con orden las ideas,
Cual itomos que agrupan
Recondita atraccidn;

Raudal en cuyas ondas
Su sed la fiehre apaga;
Oasis que al espiritu
Devuelve su vigor...

{Tal es nuestra razonl

Con ambas siempre en lucha
Y de ambas vencedor,
Tan s6lo el genio puede
A un yugo atar las dos.
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IV

No digais que agotado su tesoro,

De asuntos falta, enmudecio la liva:

Podrd no haber poetas; pero siempre
Halbva poesia.

Mientras las ondas de la luz al beso
Palpiten cncendidas;

Mientras el sol las desgarradas nubes
De fuego y oro vista;

Mientras el aire en su regazo lleve
Perfumes y armonias;

Mientras haya en el mundo primavera,
[Habriv poesial

Mientras In ciencia 4 deseubrir no aleance
Las fuentes de la vida,

Yoenel mar 6 en el ciclo haya un abismo
Que al caleulo resista;

Micniras la humanidad siempre avanzando
No sepa & 16 eamina;

Micutras haya un misterio para el lombre,
iHahrd poesial



LIMAS 245

Micentras sintamos que se alegrael almna,
Sin que los labios rian;
Mientras se llore, sin que el llanto acuda

A nublar la pupila;

Mientras el corazdn y la cabeza
Batallando prosigan;
Mientras haya esperanzas y recuerdos,

[Habra poesial

Mientras haya unos ojos que reflejen
Los ojus que los miran;

Mientras responda ellabio suspirando
Al labio que suspira;

Mientras sentirse puedan en un beso
Dos almas confundidas;

Mientras exista una mujer hermosa,
Habra poesial

TOMG I 16
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Espiritu sin nombre,
Indefinible esencia,
Yo vivo con lavida
Sin formas de la idea.

Yo nado en el vacio,
Del sol tiemblo en la hoguera,
Palpito entre lag sombras
Y floto con las nieblas.

Yo soy el fleco de oro
De lalejana estrella;
Yo soy de la alta luna
La luz tibia y serena.

Yo soy la ardiente nube
Que en el ocaso ondea;
Yo soy del astro errante
La luminosa estela.

Yo soy nieve en las cumbres,
Soy fuego en lag arenas,
Azul onda en log mares,
Y espuma en las riberas.
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En el laud soy nota,
Perfume en la violeta,
Fugaz llama en las tumbas,
Y en lag ruinas hiedra.

Yo atrueno en cl torrente,
Y silbo en la centella,
Y ciego en el relampago,
¥ rujo en la tormenta.

Yo rio en los alcores,
Susurro en la alta hierba,
Suspiro en la onda pura,
Y loro en la hoja seca.

Yo ondulo en los dtomos
Del humo que se eleva,
Y al cielo lento sube
En espiral inmensa.

Yo, en los dorados hilos
Que los insectos cuelgan,
Me mezco entre los arboles -
En la ardorosa siesta.

Yo corro tras las ninfas
Que en la corriente fresca
Del eristalino arroyo
Desnudas juguetean.
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Yo, en hosque de corales,
Que alfombran blancas perlas,
Persigo en ol Octano
Las niyades ligeras.

Yo, en las cavernas coneavas,
Do el sol nunea penetra,
Mezelandome & los gnomos,

jontemplo sus riquezns.

Yo buseo de los siglos
Las ya horradas huellas,
Y sé de esos imperiog
Do gue ni el nombre queda.

Yo sigo en raudo vértigo
Los mundos que voltean,
Y mi pupila abarea
La ereacion entera.

Yo sé de esas regiones
A do un rumor no Hega,
Y donde informes astros
De vida un soplo esperaa,

Yo soy sobre el abismo
El puente que atraviesa;
Yo soy la ignota escala
Que el cielo une & la ticrra,
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Yo soy el invisible
"Anillo que sujeta
El mundo de la forma
Al mundo de lo idea.

Yo, en fin, soy ese espirity,
Desconocida csencia, i
Perfume misterioso
De que es vaso el poeta.
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VI

Como la brisa gue la sangre orea
Sobre el oscuro eampo de batalla,
Cargada de perfumes y hrmonias
Tin el silencio de la noche vaga;

Simbolo del dolor y la ternura,
Del hardo inglés en el horrible drama,
Lia dulee Ofelia, 1a razén perdida,
Cogiendo flores y cantando pasa.
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Del salén en el dngulo oscuro,
De su duefio tal vez olvidada,
Silenciosa y cubierta de polvo

Veiase el arpa.

{Cuénta nota dormia en sus cuerdas,
Como el pajaro duerme en las ramas,
Esperando la mano de nieve

Que sabe arrancarlal

1Ayl pensé; |cufntas veces el genio
Asi duerme en el fondo del alma,
Y una voz, como Lézaro, espera
Que le diga: «Levaintate y andal>
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VIIT

Cuando miro el azul horizonte
Perderse 4 lo lejos,

Al través de una gasa de polvo
Dorado é inquicto,

Me parece posible arrancarme
Del misero suelo,

Y flotar con la niehla dorada
En atomos leves
Cual ella deshecho.

© Cuando miro de noche en el fondo
Oscuro del cielo

Las cstrellas temblar, como ardientes
Pupilas de fuego,

Me parece posible & do brillan
-Subir en un vuelo,

Y anegarme en su luz, y con ellas
En lumbre encendido
TFundirme en un heso.

En ol mar de la duda en que bogo
Ni aun sé Io que ereo;

18in embargo, estas ansias me dicen
Que yo levo algo '
Divino aqui dentrol...
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X

Besa el aura que gime blandamente
Las leves ondas que jugando riza;
Tl sol besa 4 la nube en Occidente,
Y de pirpura y oro la matiza;
Lallama en derredor del troneo ardiente
Por besar 4 otra llama se desliza,
Y hasta el sduce, inclinindose & su peso,
Al rio que le besa, vuelve un beso.

Los invisibles dtomos del aire

En derredor palpitan y se inflaman;

El cielo sc deshace en rayos de oro;

La tierra se estremece alborozada;
Oigo flotando en olas de armonia
"Rumor de besos y batir de alas;

Mis parpados se cierran... §Qué sucede?
—|Es el amor que pasal ’
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XI

—Yo soy ardiente, yo soy morena,
Yo soy el simbolo de la pasion;
De ansia de goces mi alma estd llena,
A mi mo buscas?—No es & ti; no.

—Mi frente es palida; mis trenzas de oro:
Puedo brindarte dichas sin fin;
Yo de ternura guardo un tesoro.
—¢A mi me llamas?—No; no es 4 ti.

—7Yo soy un suefio, un imposible,
Vano fantasma de niebla y luz;
Soy incorpdrea, soy intangible;
No puedo amarte.—jOh, ven; ven #l
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XII

Porque son, niﬂfi, tus ojos
Verdes como el mar, te quejns:
Verdes los ticnen las niyades,
Verdes los tuvo Minerva,

Y verdes son las pupilas
De las huris del Profeta.

El verde es gala y ornato
Del bosque en la primavera.
Entre sus siete colores
Brillante el Ivis lo ostenta.
T.as esmeraldas son verdes,
Verde el color del que espers,
Y las ondas del Océano,

Y el laurel de los poctas.
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Ey tu mejilla temprana
TRosa do escarcha cubierta,
En que el carmin de los pétalos
Se vé al través de las perlas,
Y sin embargo,
86 que te quejas,
Porque tus ojos
Crees que la afean:
Pues no lo creas;
Que parecen tus pupilas,
Hamedas, verdes ¢ inquietas,
Tempranas hojas de almendro,
Que al soplo del aire tiemblan.

Es tu boea de rubies
Purpiirea granada abierta,
Que en el estio convida
A apagar In sed en clla.

Y sin cinbargo,
86 que to quejas,
Porque tus ojos
Crees que la afean:
Pues 1o 1o ereas;
Que parecen, si enojada
Tus pupilas centellean,
Las olag del mar gue rompen
BEn lns cantibrieas peiias,
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Es tu frente que corona
Crespo el oro en ancha trenza,
Nevada cumbre en que el dia
Su postrera luz refleja.

Y sin embargo,

86 que te quejas,

Porque tus ojos

Crees que la afean:

Pues no lo creas;
Que, entre las rubias pestafias,
Junto 4 las sienes, semejan
Broches de esmeralda y oro,
Que un blanco armifio sujetan.
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XIIX

Tu pupila es azul, y cuando ries,
Su claridad stiave me recuerda
El trémulo fulgor de la mafiana
Que en el mar se refleja.  »

Tw pupila es azul, y cuando loras
Las trasparentes ldgrimas en ella
Se me figuran gotas de rocio '
Sobre una violeta.

Tu pupila es azul,-y si en su fondo
Como un punto de luz radia una ides,
Me parece en el cielo de la tarde

1Una perdida estrella!
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X1V

Te vi un punto, y, flotando ante mis 0jos,
La imagen de tus ojos se quedd,
Como la mancha oscura, orlada en fuego,
Que flota y ciega, si se mira al sol.

Adonde quiera que la vista fijo,
Torno & ver sus pupilas llamear;
Mas no te encuentro & ti; que es tu mirada:
Unos ojos, los tuyos, nada mis.

De mi alcoba en el angulo los miro
Desasidos fantasticos lucir:
Cuando duermo, los siento que se ciernen
De par en par abiertos sobre mi.

Yo 56 que hay fuegos fatuos que en la noche
Llevan al caminante 4 perecer:
Yo me siento arrastrado por tus ojos,
Pero. adonde me arrastran, no lo sé.
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p:4%

Cendal flotante de leve bruma,
Rizada cinta de blanca espuma,
Rumor sonoro
De arpa de oro,
Beso del Aura, onda de luz,
Bso ores ta.

T, sombra adrea que, cuantas veces
Voy & tocarte, te desvanecces
Como la llama, como el sonido,
Como la nicbla, como el gemido
Del lago azul.

Bn mar sin playas onda sonante,
En el vacio cometa errante,
Largo lamento
Del ronco viento,
Angia perpotua de algo mejor,
Eso soy yo.

1Yo, que & tus ojos en mi agonia
Los ojos vuelvo de noche y dis;
Yo, que incansable corro y demente
Tras una sombra, tras la hija ardiente
De una visién!
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XVI

8i al mecer las aznles campanillas
De tu balcon,

Crees que suspirando pasa el viento
Murmurador,

Sabe que, oculto entre las verdes hojas,
Suspiro yo.

Si al resonar confuso 4 tus espaldas
Vago rumor,

Crees que por tu nombre te ha llamado
Lejana vos,

Sabe que, entre las sombras que te cercan,
Te llamo yo.

Si se turba medroso en la alta noche
\ ~ Tu corazdn,
Al sentir en tus labios un aliento
Abrasador,
Sabe que, aunque invisible, al lado tuyo
Respiro yo.
TOMO 1T 17



6

o

GUSTAVO A. BECQUER

XVII

- Hoy la tierra y los cielos me sonrien;
Hoy llega al fondo de mi alma el sol;
oy la he visto... 1a he visto y me ha mirado...
Hoy creo en Dios!

XVIII

Fatigada del baile,
Encendido el color, breve el aliento,

Apoyada en mi brazo,
Del saldn se detuvo en un extremo.

Entre la leve gasa

Que lovantaba el palpitante seno,
Una flor se mecia -

in compasado y dulee movimiento.

Como en cuna de ndcar

Que empuja el mar y que acaricia el céfiro,
Tal vez alli dormia

Al soplo de sus labios entreabiertos.

—Oh! ¢Quién asi, pensaba,

Dejar pudiens deslizarse el tiempo?
10h, i las flores duermen,
Qué duleisimo suefiol
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XIX

Cuando solre el pecho inclinas
La melancolica frente, -
Una azucena tronchada
Me pareces.

Porque al darte la pureza,
De que es simbolo celeste,
Como & ella, te hizo Dios

De oro y nieve.

Sabe, si alguna vez tus labios rojos
Quema invisible atmbsfera abrasada,
Que ¢l alma gue hablar puede con los ojos,
También puede hesar con la mirada.
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XXI

¢Qué es poesia? dices mientras clavas
En mi pupila tu pupila azul;
JQué es poesia? ¢Y tit me lo preguntas?
Poesia... eres til.

XXII

;Como vive esa rosa que has prendido
Junto & tu corazdm?
Nunca hasta ahora contemplé en la tierva
Sobre el volean la flor.

XXIII

Por una mirada, un mundo;
Por una sonrisa, un cielo;
Por un beso... jyo no sé
Qué te diera por un hesol
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XXIv

Dos rojas lenguas de fuego
Que, 4 un mismo tronco enlazadas,
Se aproximan, y al hesarse
Forman una sola llama;

Dos notas que del laud
A wn tiempo la mano arranca,
Y en el espacio se encuentran
Y armoniosas se abrazan;

Dos olas que vienen juntas
A morir sobre una playa,
Y gue al romper se coronan
Con un penacho de plata;

Dos jirones de vapor
Que del lago se levantan,
Y al juntarse alli en el cielo
PForman una nube blanca;

Dos ideas que al par brotan,
Dos besos que 4 un tiempo estallan,
Dos ecos que se confunden...
Eso son nuestras dos almas.
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XXV

Cuando en la noche te envuelven
Tias alas de tul del suefio,
Y tus tendidas pestafias
Semejan arcos de &bano;
Por escuchar los latidos
De tu corazon inquieto,
Y reclinar tu dormida
Cabeza sobre mi pecho,

Dicera, alma mia,
Cuanto poseo:

La luz, el aire

Y el pensamiento!

Cuando se clavan tus ojos

En un invisible objeto,

Y tus labios ilumina

De una sonrisa cl reflejo;

Por lecr sobre tu frente

El callado pensamiento

Que pasa como la nube

Del mar sobre el ancho espejo,
Diera, alma mia,
Cuanto deseo:.
La fama, el oro,
La gloria, el genio!
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Cuando enmuclucewtu lengua,
Y se apresura tu aliento,
Y tus mejillas se encienden,

Y entornas tus 0jos negros;
Por ver entre sus pestaiias
Brillar con htmedo fuego
La ardiente chispa gue brota
Del volcan de los deseos,

Diera, alma mia,

Por cuanto espero,

Lia fe, el espiritu,

La tierra, el cielol
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. XXVI

Voy contra mi interés al confesarlo;
) Pero yo, amada mia,

Pienso, caal ti, que una oda gblo es buena

De un hillete del Banco al dorso eserita. -
No faltard algun necio queal oirlo

Se haga cruces y diga:

«Mujer al fin del siglo diez y nueve,

material y prosaica... » {Boberial

{Voces que hacen correr cuatro poetas

Que en invierno se embozan con la liral ' '
Ladridos de los perros & la lunal

T4 sabes y yo 86 que-en esta vida,

Con genio, es muy contado quien la escribe;

Y cori oro, cualquiera hace poesia.
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XXVIL

Despierta, tiemblo al mirarte;
Dormida, me atrevo & verte; ‘
Por eso, alma de mi alma,

Vo velo mientras ti duermes.

Despierta, ries; y al reir, tus labios
Inquietos me parecen '
Relampagos de grana que serpean
Sobre un cielo de nieve.

Despierta, los extremos de tubhoca - -

Pliega sonrisa leve,

Stiave como el rastro luminoso
Que deja un sol que muere...
—Duermel

Despierta, miras; ¥ ol mirar, tus ojos
Himedosresplandecen -

Como la onda azul, en cuya cresta
Chispeando el sol hiere.
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Al través de tus parpados, dormida,
Tranquilo fulgor viertes,

Cual derramia de luz templado rayo
Lampara trasparente, .. i
—Duermel!

Despierta, hablas, ¥ al hablar, vibrantes
Tus palabras parecen

Lluvia de perlas que en dorada copa
Se derrama 4 torrentes.

Dormida, en el murmullo de tu aliento
Acompasado y tenue,

Escucho yo un poema, que mi alma '
Enamorada entiende... o
—Duermel

Sobre ¢l corazon la mano
Me he puesto, porque no suene
Su latido, y de la noche
Turbe la calma solemne, ke

De tu baleén las persianas
Cerré ya, porque 1o éntre
El resplandor enojoso

- De la aurora, y te despierie...

—Duerme!
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XXVIII

Cuando entre la sombra oscura
Perdida una voz murmurs
Turbando su triste calma,
Sien el fondo de mi alma
La oigo dulce resonar;

Dime: ¢es que el viento en sus giros
Se queja, O que tus suspiros
Me hablan de amor al pasar?

Cuando el sol en mi ventana
Rojo brilla & la mafiana,
Y mi amor tu sombra evoca,
&i en mi boca de otra hoca
Sentir creo la impresion;

Dime: ges que ciego deliro,
0 que un beso en un suspiro
Me envia tu corazdn?

&i en el luminoso dia
Y eu la alta noche sombria;
&i en todo cuanto rodea
Al alma que te desea
Te creo sentir y ver;

Dime: ¢es que toco y respiro
Sofiando, O que en un suspiro
Me das tu aliento & beber?
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XXIX

Sabre Ia falda tenia
Tl libro abierto;

En mi mejilla tocahan
Sus rizos negros;

No velamos lag letras
Ninguno, creo; '

Mas guardibamos ambos
Hondo silencio.

¢Cudnto durd? Ni aun entonces
Pude saberlo;

Solo 88 que no se ofa
Mis que el aliento,

Que apresurado escapaba
Del labio seco. ‘

86lo 8¢ que nos volvimos
Los dos & un tiempo, -

'Y nuestros ojos se hallaron,
Y sond un beso.

Creacion de Dante era el libro,
Eira, su Infierno.

Cuando & ¢l bajamos los ojos,
Yo dije trémulo:

¢Comprendes ya que un poema
Cabe en un verso?

Y ella respondié encendida:
—iYa lo comprendo!
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Asomaba 4 sus ojos una lagrima
Y a4 mi labio una frase de perdén;
Habld el orgullo y se enjugd su Tlanto,
¥ 1a frase en mis labios espird.

Yo voy por un camino, ella por otro;
Pero al pensar en nuestro mutuo amor,
Yo digo ain: ¢por qué callé aquel dia?
Y ella dirh: ¢por qué no lloré yo?

XXXI

Nuestra pasion fud un tragico sainete
En cuya absurda fabula

Lo comico y lo grave confundidos
Risas y llanto arrancan.

Pero fué lo peor de aquella historia
Que al fin de la jornada,

A ella tocaron lagrimas y risas,
Y 4 mi solo las lagrimasl
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XXXIT

Pasabua arrolladora en su hermosura,

Y el paso la dejé;
Ni aun 4 mirarla me volvi, y no obstante
Algo & mi oido murmurd: <esq es.»

Quidn reunio la tarde 4 la maiiana?
" Loignoro: sélo sé
Que en una breve noche de verano
Se unieron los erepisculos, y... <fué.»

XXXIIT

B cuestion de palabras, y no obstante
Ni ta ni yo jamas,

Después de lo pasado, convendremos
En quién la culpa esta.

- iLiwtima que el antor un diccionario

No tenga donde hallar
Cuéindo el orgullo es simplemente orgullo,
Y cuando es dignidadl
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Cruza callada, y son sus movimientos
Silenciosa armonia:

Suenan sus pasos y, 2l sonar, recuerdan

Del himno alado la cadencia ritmica.

Los ojos entreabre, aquellos ojos

Tan clavos como el dia;
Y Ia tierra v el cielo, cuanto abarcan,
Arden con nueva luz en sus pupilas.

Rie, y su carcajada tiene notas
Del agua fugitiva;

Llora, y es cada lagrima un poema
De ternura infinita,

Ella tiene la luz, tiene el perfume,

El color y lalinea,
La forma, engendradora de deseos,
La expresion, fuente eteina de poesia.

JQue es estipida?... (Bah! mientras, callando
Garde oscuro el enigma,

Siempre valdra, 4 mi ver, lo que ella calla

Mas que lo que cualquiera otra me diga.
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XXXV

iNo me admird tu olvido! Aunque de un dia
Me admird tu carifio mucho mis;

Porque lo que hay en mi que vale algo,
Lso... jni lo pudiste sospechar!

XXXVI

8i de nuostros agravios en un libro
Se escribiese la historia,

Y se borrase en nuestras almas cuanto
Se borrase en sus hojas;

Te quiero tanto atn, dej6 en mi pecho
Tu amor huellas tan hondas,
Que sblo con gue ti borrases una,
Las horraba yo todas!
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XXXVII

Antes que ti me moriré: escondido
En las entrafias ya

Bl hierro llevo con que abrid tu mano
La ancha herida mortal!

Antes que ti me moriré: y mi espiritu
En su empefio tenaz,

Sentandose 4 las puertas de la muerte,
Alli te esperaré.

Con las horas los dias, con los dias
Los afios volaran, )

Y 4 aquella puerta llamarés al cabo...
¢Quién deja de llamar?

Entonces, que tu enlpa y tus despojos
La tierra guardara,

Lavandote en las ondas de la muerte
Como en otro Jordan;

AJY, donde el murmullo de la vida
Temblando 4 morir va,

Como la ola que # la playa viene
Silenciosa & espirar;

Alli, donde ¢l sepulero que se cierra
Abre una eternidad...
Todo enanto los dos hemos callado

Lo tenemos que hablar!
TOMG Tt 18
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XXX VIIT

Los suspiros son aive, y van al aire,

Taw lagrimas son agua, y van al mar.

Dime, mujer: cuando el amor se olvida,
¢Subes ta adonde va?

A que me lo decis? 1o sé: es mudahle,
Ts altanera y vana y caprichosa;
Antes que el sentimiento de su alma,
Brotara el agua de la estérii roca.

S que en sucorazon, nido de sierpes,

No hay una fibra que al amor responds;

Que es una estatun inanimada... pero...
Bs tan hermosa!!
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Su mano entre mis manos,
Sus ojos en mis ojos,
La amorosa cabeza
Apoyada enmi hombro,
iDios sabe cuéntas veces
Con paso perezoso,
Hemos vagado juntos
Bajo los altos olmos,
Que de su casa prostan
Misterio y sombra al povtico!
Y ayer... un afio apenas
Pasado como un soplo,
illon qué exquisita gracia,
Con qué admirable aplomo,
Me dijo, al presentarnos
Un amigo oficioso:
«—Creo que en alguna parte
He visto a usted.—» (Ah! bobos,
Que sdis de los salones
Comadres da buen tono,
Y andais por alli & caza
De galautes emlollos;
jQué historia habéis perdido!
1Qué manjar tan sabriso
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Para, ser devorado

Sotto voce en un corro,
Detras del abanico

De plumas y de orol
|Discreta y casta Iuna,
Copudos y altos olmos,
Paredes de su casa,
Umbrales de su portico,
Callad, y que el secreto
No salga de vosotros!
Callad; que por mi parte
Lo he olvidado todo:

Y clla... ella... no hay mascara
Semejante & su rostrol



RIMAS a9y

XLI

T4 eras el huracén, y yo la alta
Torre que desafia su poder;
{Tenias que estrellarte 0 abatirmel ...

iNo pudo ser!

T4 eras el Océano, y yo la enhiesta
Roca que firme aguarda su vaivén:
1Tenias que romperte o que arrancarmel...

No pudo ser!

THermosa &, yo altivo; acostumbrados
Uno & arrollar, el otro & no ceder;

Ta senda estrecha, inevitable el choque...
Ne pudo ser!

XLIT

Cuando me lo contaron senti el frio
De una hoja de acero en las entrafias;
Me apoyé contra el muro, ¥ un instante
Lo conciencia perdi de donde estaba.
Cayb sobre mi espiritu la noche;
En ira y en piedad se anego el alma...
Y entonces comprendi por qué se llora,
Y cntonces comprendi por qué se matal
Pasd la nube de dolor... con pena
Logré balbucear breves palabras...
¢Quién me did la noticial... Un fiel amigo...
{Me hacta un gran favor!l... Lie di las gracias.
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XLIII

Dejé 1a luz & un lado, y en ¢l borde

De la revuelta cama me senté,

Mudo, sombrio, la pupila inmbvil
Clavada en la pared.

¢Qué tiempo estuve asi? No sé: al dejarme
La emhriaguez horrible del dolor,
Espirabe la luz, y en mis balcones

Reia el sol.

Ni sé tampoco en tan terribles horas
En qué pensaba 6 qué pasd por mi;
Solo recuerdo que lloré y maldije,
Y que en aquella noche envejeci.

XLIV

Como en un libro abicrto
Leo do tus pupilas en el fondo;
A qué fingir el labio
Risas que se desmienten con los 0jos?

Tloral No te avergiiences

De confesar que me quisiste un poco.
Lloral Nadie nos mira.

Yaves; yosoy un hombre,.. |y tamlbién lloro!
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Tin la clave del arco mal seguro,
(Cuyas piedras el tiempo enrojecid,
Ohra de cincel rudo, campeaba

T gotico blasom.

Penacho de su yelmo de granito,

La hiedra que colgaba en derredor
Daba sombra al escudo, en que un
Tenia un corazon.

4 mano

A contemplarle en la desierta plaza

Nos paramos los dos:

Y «ése, me dijo, es el cabal emblema

De mi constante amor.»

jAy! es verdad lo que me dijo entonces:

Verdad que el corazon

To llevard en la mano... en cualquier parte...

Pero en el pecho, no.

12

-
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XLVI

Me ha herido reeatandose en las sombras,

Sellando con wn beso su traicion,

Tos hrazos me echd al cuello, y por la espalda
Partidme 4 sangre fria el corazon.

Y ella prosigue alegre su camino,

Feliz, risuelia, impavida; 4y por qué?

Porque no hrota sangre de la herida...
_iPorque el muerto estd on piél

XLVII

Yo me he asomado 4 las profundas simas
De la tierra y del cielo,

Y les he visto el fin 6 con los ojos,
O con ol pensamicento,

Mas jayl de un corazén llegué al abismo,
Y me incling por verlo,

Y mi alma y mis ojos se turbaren:
iTan hondo era y tan negrol!
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XLVIII

Como se arranca el hierro de una herida
Su amor de las entrafias me arranqué,
Aunque senti, al hacerlo, que la vida

" Me arrancaba con él.

Del altar que Ia aleé en el alma mia

La voluntad su imagen arrojo,

Y laluz de In fe que en ella ardia
Ante el ara desierta se apagb.

Aun para combatir mi firme empefio

Viene & mi mente su vision tenaz...

iCuéindo podré dormir con ese suefio
En que acaba el sofiar!

XLIX

Alguna vez la encuentro por el munde
Y pasa junto & mi:

Y pasa sonriéudose, y yo digo:
(Como puede reir?

Tmego asoma & mi labio otra sonrisa,
Mascara del dolor,

Y entonces pienso:-—jAcaso ella se rie
Como me rio yo!
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L

Lo que el salvaje que con torpe mano
Hace de un tronco 4 su eapricho un dios,
Y luego ante su obra so arrodilla,

Eso hicimos 14 y yo.

Dimos formas reales 4 un fantasma,

De la mente ridicula invencidon,

Y hecho el idolo ya, sacrificamos
En su altar nuestro amor.

LI '

De 1o poco. de vida que me resta
Diera con gusto los mejores afios,
Por saber lo que & otros

De mi hag hablado.

Y esta vida inmortal... y de la cterna
Lo que me toque, sime toca algo,
Por saber lo que 4 solas
De mi has pensado.
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LII

Olas gigantes que os rompéis hramando

En las playas desiertas y remotas,

Envuelto entre la sabana de espumas,
Llevadme con vosotras!

Rafagas de huracan, que arrebatais

Del alto bosque las marchitas hojas,

Arrastrado en el ciego torbellino,
Llevadme con vosotras!

Nubes de tempestad, que rompe el rayo
Y en fuego orniis las desprendicas orlas,
Arrebatado entre la niebla oscura,

Llevadme con vosotrasl

Llevadme, por piedad, adonde el vértigo

Con la razén me arranque la memoria... .

{Por piedad!... {Tengo miedo de quedarme
Con mi dolor 4 solas!
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LIII

Volveran las oscuras golondrinns

Bn tu baledHn sus nidos 4 colgar,
Y, otra ves, con el ala 4 sus cristales
Jugando llamarin.

Pero aquellas que el vuelo refrenaban

Tu hermosura y mi dicha & contemplar,

Agquellas que aprendieron nuestros nombres...
Esas... no volverin! '

Volveran las tupidas madreselvas

De tu jardin las tapias & escalar,

Y otra vez & la tarde, aun mfs hermosas,
Sus flores se abrirdn;

Pero aquellas, cuajadas de rocio,

Cuyas gotas mirdbamos temblar

Y caer, como ligrimas del dia...
Esas... mo volveran!

Volyerén del amor en tus oidos

Las palabras ardientes & sonar;

Tu corazépm de su profundo sueiio
Tal vez despertard;

Pero mudo y absorto y de rodillas,

Como se adora & Dios ante su altar,

Como yo te he querido... desengafiate,
Asi no te querrinl
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LIV

Cuando volvemos las fugaces horas

Del pasado 4 evocar,
Temblando brilla en sus pestailas negras
Una lagrima pronta 4 resbalar.

Y al fin resbala, y cae como gota

De rocio, al pensar
Que, cual hoy por ayer, por hoy mafiana,
Volveremos los dos & suspirar.

LV

Tntre el discorde estruendo de la orgia
Acaricio mi oido,

Como nota de misica lejana,
El cco de un suspiro.

Tl eco de un suspiro que CONOZCO,

Formado de un aliento que he bebido,

Perfame de una flor, que oculta crece
Fn un claustro sombrio.

Mi adorada de un dia, carifiosa,

—¢En que piensas? me dijo.

—En nada...—¢En nada, y lloras?—E: que tengo
Alegre la tristeza y triste el vino. '
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LVI

Hoy como ayer, mafiana como hoy,
Y siempre iguall

Un ciclo gris, un horizonte eterno,
Y andar... andar!

Moviéndose & compdis, como una estapida
Mivquina, el corazim:

La torpe inteligencia del cerebro,
Dormida en un rincim.

El alma, que ambiciona un paraiso,
Buscindole sin fe;

Tatiga sin objeto, ola que rueda
Tgnorando por qudl

Voz que incesante con el mismo tono
Canta ¢l mismo cantar;

CGlota de agua monotona que cae,
Y cae sin cesarl

Asi van deslizindose los dias
Unos de otros en pos,

Hoy lo mismo que ayer... y todos cllos
Sin goce ni dolor.

1Ay! & veces me acuerdo suspirando
Del antiguo sufrir...

Amargo es ¢l dolor; pero siquiciy,
Padecer es vivir!
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LVII

Tiste armazdm de huesos y pellejo,
De pasear una cabeza loca
Cansado se halla al fin, y no lo extrafio;
Pues, aungue es la verdad que no soy viejo,
De la parte de vida que me toca
En la vida del mundo, por mi daiio
He hecho un uso tal, que jurarid
Que he condensado un siglo en cada dia.

Asi, aunque aliora muriera,
No podria decir que no he vivido;
Que el sayo, al parecer nuevo por fuera,
Conozeo que por dentro ha envejecido.

Ha envejecido, si; pese 4 mi estrellal
Harto lo dice ya mi aftn doliente;
Que hay dolor gune al pasar, su horrible hnella
Graba en el corazon, sino en la frente.

LVIII

¢Ruieres que de ese néetar delicioso
No te amargue la hez?

Pues aspirale, acéreale & tus lahios,
Y déjale después,

<Quieres que conservemos una dulce
Memoria de este amor?

Pues amémonos hoy mucho, y maifiana
Dighmonos jadios!
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LIX

Yo sé eual el objeto
De tus suspirvos es;
Yo conozco la cansa de tn dulee
Secreta languidez,
¢Te ries?... Algin dia
Sabras, nifia, por qué;
T acaso lo sospechas,
Y yo lo sé.

Yo 96 lo que ti suefias,
Y lo que en suefios ves;
Como en un libro puedo lo que callas
En tu frente leer.
o Te ries?... Algan dia
Sabras, niiia, por qué;
TG acaso lo sospechas,
Y yo lo sé.

Yo sé por qué sonries
Y loras 4 la vez:
Yo penetro en los senos misteriosos
De tu alma de mujer.
iTe ries?,.. Alptn dia
Sabrag, nifin, por qué;
Mientras {4 sientes mucho y nada sabes,
Yo, que no siento va, todo lo sé,
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LX

Mi vida es un erial;
Flor que toco se deshoja;
Que en mi camino fatal,
Alguien va sembrando el mal
Para que yo lo recoja.

LXI

Al ver mis horas de fiehre

T insomnio lentas pasar,

A la orilla de mi lecho,
¢Quién se sentara?

Cuando la trémula mano

Tienda, proximo 4 espirar,

Buscando una mano amiga,
¢Quién la estrechard?

Cuando la muerte vidrie

De mis ojos el cristal,

Mis parpados atn abiertos,
¢Quién los cerrarad?

TOMO 1I 19
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Cuando la campana suene

(8i suena en mi funeral),

Una oracion al oirla,
¢Quién murmurara?

Cuando mis palidos restos

Oprima la tierra ya,

Sobre la olvidada fosa,
¢Quién vendra & llorar?

¢Quién, en fin, al otro dia,

Cuando el sol vuelva & brillar,

De que pasé por el mundo,
¢Quién se acordari?



RIMAS

[ Ra]
L
<t

LXII

Primero es un albor trémulo y vago,
Raya de inquieta luz que corta el mar;
Luégo chispea y crece y se dilata
En ardiente explosién de claridad.

La brilladora luz es la alegria,
La temerosa sombra es el pesar:
1Ayl en la oscura noche de mi alma,
¢Cuiindo amanecera?

LXIIT

Como enjambre de abejas irritadas,
De un oscuro rineén de la memoria
Salen 4 perseguirme los recuerdos

De las pasadas horas.

Yo los quiero ahuyentar. [Esfuerzo indtill
Me rodean, me acosan,
Y unos tras otros 4 clavarme vienen

El agudo aguijon que el alma encona.
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LXIV

Como guarda el avaro su fesoro,
Guardaba mi dolor;

Yo queria probar que hay algo eterno

A la que eterno me jurd su amor,

Mas hoy le llamo en vano, y oigo al tiempo
Que le agotd, decir:

1Ah, barro miserable, eternamente

No podris ni aun sufrirl

IXV

Lleg6 la noche y no encontré un asilo;
1Y tuve sed!... Mis lagrimas bebi; |
1Y tuve hambre! |Los hinchados ojos
Cerré para morirl

{Estaba en un desicrtol Aunque 4 mi oido
De las turbas llegaba el ronco hervir,
Yo era huérfano y pobre... |El mundo estaba
Desierto... para mil
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LXVI

¢De donde vengo?... El més horrible y &spero
De los senderos busca;

Tias huellas de unos piés ensangrentados
Sobre 1a roca dura;

Tos despojos de una alma hecha jirones
En las zarzas agudas,
Te dirdn el camino
Que conduce & mi cuna.

4A dénde voy? El més sombrio y triste
De los paramos cruza;

Valle dg eternas nieves y de eternas
Melancolicas brumas.

En donde esté una piedra solitaria
Sin inscripeion alguna,
Donde habite el olvido,
Alli estard mi tumba.
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LXVIT

1Qué hermoso es ver el dia

Coronado de fuego levantarse,

Y 4 su beso de lumbrs
Brillar las olas y encenderse el aire!

1Qué hermoso es tras la lluvia
Del triste otofio en la azulada tarde,
De las himedas flores
El perfume aspirar hasta saciarsel

1Qué hermoso es cuando en copos
La blanca nieve silenciosa cae,
De las inquietas llamas
Ver las rojizas lenguas agitarse!

1Qué hermoso es cuando hay suefio
Dormir bien... y roncar como un sochantre...
Y comer... y engordar!... [y qué desgracia
Que esto solo no bastel
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LXVIIL

No sé lo que he sofiado

En la noche pasada;
Triste, muy triste debid ser el suefio, -
Pues despierto la angustia me duraba.

Noté, al incorporarme,
Hameda la almohada,
Y por primera vez sentf, al notarlo,
De un amargo placer henchirse el alma.

Triste cosa es el suefio

Que llanto nos arranca;
Mas tengo en mi tristeza una alegria...
1Sé que afin me quedan ligrimasl

y

LXIX

Al brillar un relampago nacemos,
Y atn dura su fulgor cuando morimos:
iTan corto es el vivir!

La gloria y el amor tras que corremos,
Sombras de un suefio son que perseguimos:
|Despertar es morirl
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LXX

|0uéi11;a.s veees al pié de las musgosas
Paredes que la guardan,

01 la esquila que al mediar la noche
A los maitines Tlamal

1Cufintas veces trazd mi triste sombra
La luna plateada,

Junto 4 la del ciprés, que de su huerto
Be asoma por las tapias!

Cuando en sombras la iglesia se envolvia,
De su ojiva calada

jCuintas veces temblar sobre los vidriog
Vi el fulgor de la lamparal

Aungue el viento en los dngulos oscuros
De la torre silbara,

Del coro entre las voces percibia
Su voz vibrante y clara.

En las noches de invierno, si un medroso
Por la desierta plaza

Se atrevia 4 eruzar, al divisarme
Ll paso aceleraba.
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Y no falté una vieja que en el torno
Dijese & la mafiana,

Que de algun sacristin muerto en pecado
Acaso era yo el alma, \

A oscuras conocia los rincones
Del atrio y la portada;

De mis piés las ortigas que alli crecen
Las huellas tal vez guardan,

Los buhos que espantados me seguian
Con sus ojos de llamas,

Llegaron 4 mirarme con el tiempo
Como & un buen camarada.

A mi lado sin miedo los reptiles
Se movian & rastras;

{Hasta los mudos Santos de granito
Vi que me saludaban!
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LXXI

No dormia; vagaba en ese limho
En que cambian de forma los objetos,
Misteriosos espacios que separan

La vigilia del suefio.

Las ideas, que en ronda silenciosa

Daban vueltas en torno & mi cerebro,

Poco & poco en su danza se movian
Con un compés mas lento.

De 1a luz que entra al alma por los ojos

Los parpados velaban al reflejo,

Mas otra luz el mundo de visiones
Alumbraba por dentro,

En este punto resond en mi oido
Un rumor semejante al que en el templo
Vaga confuso, al terminar los fieles

Con un Amén sus rezos.

Y of como una voz delgada y triste
Que por mi nombre me llamé & 16 lejos,
Y senti olor de cirios apagados,

De humedad y de inciense.

Entro 1a noche, y del olvido en brazos
Cai, cual piedra, en su profundo seno:
Dormi, y al despertar exclamé: qAIgunq )

Que yo queria ha muertol»
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LXXII
PRIMERA VOZ

—Las ondas tienen vaga armonia,
Las violetas stiave olor,
Brumas de plata la noche fria,
Luz y oro el dia,
Yo algo mejor:
1Yo tengo dmor!

SEGUNDA VOZ

- —Aura de aplausos, nube radiosa,
Ola de envidia que besa el pié,
Isla de suefios donde reposa

El alma ansiosa,
{Dulce embriaguez
La Gloria esl

TERCERA VOZ

—Agcua encendida es el tesoro,
Sombra que huye la vanidad.
Todo es mentira: la gloria, el oro.
~* Lo que yo adoro
S6lo es verdad:
|La Libertad!

. ’ . . . . . . « . . . . ..
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Asi los harqueros pasaban cantando
La eterna cancion,

Y al golpe del remo saltaba la espuma
Y heriala el sol.

¢Te embarcas? gritaban; y yo somiendo

Les dije al pasar:
—Ha tiempo lo hice; por cierto que afin tengo
La ropa en la playa tendida & sccar.
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LXXIIT

Cerraron sus 0j0s
Que atn tenia abiertos;
Taparon su cara
Con un blanco lienzo;
Y unos sollozando,
Otros en silencio,
De la triste alcoba .
Todos se salieron.

La luz, que en un vaso
Ardia en el suelo,
Al muro arrojaba
Ta sombra del lecho;
Y entre aquella sombra
Veiase & intérvalos,
Dibujarse rigida
La forma del cuerpo.

Despertaba el dia,
Y & su albor primero
Con sus mil rtiidos
Despertaba el pueblo:
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Ante aquel contraste
De vida y misterios,
De luz y tinieblas,
* Medité un momento:
«;Dios mio, qué solos
Se quedan los muertos!!»

De la casa en hombros
Llevaronla al templo,
Y en una capilla
Dejaron el féretro,
Alli rodearon
Sus palidos restos
De amarillas velas
Y de pafios negros.

Al dar de lag Animas
EL toque postrero,
Acabb una vieja
Sus dltimos T6Z08;
Cruzd la ancha nave,
Las puertas gimieron,
Y el santo recinto
Quedbse desierto,

De un reloj se ofa
Compasado el péndulo,
Y de algunos cirios
El chisporroteo,
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Tan medroso y triste,
Tan oscuro y yerto
Todo se encontraba...
Que pensé un momento:
«;Dios mio, qué solos
Se quedan los muertos!!»

De la alta campana
La lengua de hierro,
Le dib, volteando,
Su adios lastimero.
El luto en las ropas,
Amigos y deudos
Cruzaron en fila,
Formando el cortejo.

Del dltimo asilo,
Oscuro y estrecho,
Abrib la pigueta
El nicho & un extremo.
Alli 1a acostaron,
Tapiaronle luego,

Y con un saludo
Despidiose el duelo.

La piqueta al hombro,
E1 sepulturero
Cantando entre dientes
Se perdid & lo lejos.
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La noche se entraba,
Reinaba el silencio;
Perdido en las sombras,
Medité un momento:
«;.Dios mio, qué solos

Se quedan los mucrtos!!»

In las largas noches
Del helado irlvierno,
Cuando las maderas
Crujir hace el viento
Y azota los vidrios
Il fuerte aguacero,
Dela pobre nifia
A solas me acuerdo.

AN cac la Huvia
Con un s6n eterno;
Alli 1o combate
El soplo del cierzo.
Del hiimedo muro
Tendida en el hueeo,
Acaso de frio
Se hiclan sus huesos!...

. - . . . . . . ‘.

¢Vuelve el polvo-al polvo?
¢Vuela cl alma al cielo?
¢Todo es vil materia,
Podredumbre y cieno?
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iNo 8&; pero hay algo
Que explicar no puedo,
Que al par nos infunde
Repugnancia y duelo,
Al dejar tan tristes,
Tan solos los muertos!

TOMO I 0
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LXXIV

Las ropas desceiiidas,
Desnuadas las espadas,

Tin ¢l dintel de oro de la puerta
Dos angeles velaban.

Mo aproximé & los hierros
Qe defienden la entrada,

Y de las dobles vejas en el fondo
Ta vi confusa y blanca,

Ta vi como la imigoen

Que eun leve ensueiio pasa,
Cfomo rayo-de luz, tenue y difuso,

Que entre tiniehlas nada.

Me senti de un ardiente
. Deseo Hena el alma:
iComo atrac un abismo, aquel misterio
Hacin si me arvastrabal

Mas jay! que de los dngeles

Tavecian decirme las miradas:
~—1El umbral de esta puerta
Qolo Dios lo traspasal
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«Serd verdad que cuando toca el suciio

Con sus dedos de rosa nuestros ojos

De la circel que habita huye el espiritn
En vuelo presuroso?

(Serd verdad que, huésped de las nieblas,
De la brisa nocturna al tenue soplo,
Alado sube & la region vacia

A encontrarse con otros?

&Y alli, desnudo de la humana forma,
Alli, los lazos terrenales rotos,
Breves horas habita de la idea

El mundo silencioso?

Y rie y llora y aborrece y ama,
Y guarda un rastro del dolor y el gozo,
Semejante al que deja cuando cruz

Ll cielo un meteoro?

Y0 no ¢é i ese mundo do visiones

Vive fuera, 6 va dentro de nosotros;

Pero sé que cononco & muchas gentes
A quienes no conozcol
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LXXVI

En 1o imponente nave
Del templo hizantino,
Vi la gdtica tumba, & la indecisa
Tz que temblaba en los pintados vidrios.

Las manos sobre ¢l pecho,

Y en lag manos un libro,
TIna mujer hermosa reposaba
Sobre la wrna, del eineel prodigio.

Det enerpo abandonado

Al dulee peso hmndido,
Cual si de Dlanda pluma y raso.fucra,
Se plegaba su lecho de granito.

De la postrer sonrisa

Bl resplandor divinoe
Giuardaba el rostro, como el ciclo guarda
Del sol que muere el rayo fagitivo.

Del cabezal de piedra
Sentados en el filo,
Dos fingeles, el dedo sobre ¢l labio,
Imponian silencio en ol recinto.
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_ No parecia muerta;
De los arcos macizos
Parecia dormir en la penumbra,

¥ que en suefios veia el paraiso.

Me acerqué de la nave

" Al angulo sombrio,
Como quien lega con callada plania
Junto 4 la cuna donde duerme un niilo.

La contemplé un momento,

Y aquel resplandor tibio,
Aquel lecho de piedra que ofrecia
Proximo al muro otro lugar vacio;

En el alma avivaron
La sed de lo infinito,
El ansia de esa vida de la muerte,
Para la que un instante son los siglos...

Cansado del combate

En que luchando vivo,
Alguna vez recuerdo con envidia
Aquel rincén oscuro y escondido.

De aquella muda y palida

Mujer, me acuerdo y digo:
{Oh, qué amor tan callado el de la muertel
iQué suefio el del sepulero tan tranquilol
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corra distancia del pueblo de Roncesvalles hay
wuna cruz de piedra, que antiguamente era conoci-
| da con ol nombre de Cruz de los Peregrinos. Al-
guna mano piadosa la elevd alli, sin duda con objeto de
que sirviese de punto de reposo 4 los que, lleia €l alma de
fe, venian & visitar su célebre santuario desde los mis apar-
tados rincones de la Peninsula.

Cuando llegné 4 este sitio, después de haber cruzado &
Dié las intrincadas sendas que conducen desde Burguete &
Roncesvalles, serpenteando 4 lo largo inmensos bosques de
hayas, el dia tocaba & la mitad, y el sol, que hasta aquel
momento se habia mantenido oculto, comenzaba 4 rasgar
las nubes brillando & intervalos por entre sueltos jirones.

La verde y tupida hierba que tapizaba el suelo, la fresca
sombra de los arboles, el murmullo de las aguas corrientes,
¢l magnifico horizonte que se desplegaba ante mis ojos, la
Tora del dia y el cansancio del camino, todo parecia com-
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binarse para hacerme comprender mejor Ia previsora solici-
tud do los que en siglos remotos habian colocado tan doli-
cioso Iugar de descanso al término de un penoso viaje.

Me senté al pidé de la crug, respiré 4 pleno pulmén el
aire puro y sutil de la montafia, leno do perfumes silves-
tres y de dtomos de vida, dejé reshalar un momento Ia in-
cierta mirada por los dilatados horizontes de verdura y de
Iz quo desde alli se descubren, gaqué un cigarro de la car-
tera de viaje, lo encendi, y después de encendido comencd
{ arrojar al aire hocanadas de humo.

En cste momento me asaltd una idea cxtrafia. Hé aqui,
dije, hablando conmigo mismo, el punto dondo el piadoso
romero, vestido do un hurdo sayal y apoyado en su tosco
bordon, se prosternaba poseido de hondo respeto & la vista
del santuario, como los peregrinos del Oriento so proster-
nan adn en la cima del monte que domina la ciudad
santa: las ideas guerrveras y religiosas, el sentimiento de la
glorvia nacional y de la fe, despertandose al eco do un nom-
hre que ha consagrado la tradicién, lenaban de piadoso
recogimiento su alma, preparandola & penotrar con el en-
tusiasmo del creyento en este maravilloso mundo de la Ie-
yenda, donde cada voea debia hablarle de un prodigio de
valor & de una aparicidn divina. Nada ha ecambiado aqui
de cuanto le impresionaba. All{ estd la lanura, teatro de la.
sangrienta jornada, cuya memoria, prolongindose de siglo
en siglo, ha hecho famoso el nombre de estos lugares: all
el santuario, cuyn vetusta torre descuclla airosa por cima
de los puntiagudos tejados de pizarra de la poblacién; 4 un
lado y otro se deseubren las gigantescas rocas de las cuales
cada una lleva atin el nombre de un héroe legendario: el
Pirineo, con las Asperas vertientes, sus peiiascosas faldas
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cubiertas de bosques de abetos seculares y sus dentelladas
crestas vestidas de eternas nieves, se alza hoy como ayer,
girviendo de magnifico fondo al cuadro. Bste es el Ronces-
valles de las caballerescas cronicas; este es el Roncesvalles
de las maravillosas tradiciones; este, en fin, el Roncesva-
Tles de nuestros poetas de romancero. ¢En qué consiste,
pues, que, & pesar de todo, al descubrirlo hoy la imagina-
cion se esfuerza en vano por considerar en torno suyo esa
atmosfera de entusiasmo y de fe que le daba todo su pres-
tigio? ¢Por qué me fatigo evocando recuerdos de los tem-
pos pasados para tratar de sentir una impresin grande y
profunda, mientras mis miradas vagan, & pesar mio, de
un punto & otro, distraidas & indiferentes? Nada ha cam-

biado aqui de cuanto nos rodea, es verdad; perp hemos

cambiado nosotros: he cambiado yo, que no vengo en alas
de 1a fe vestido de un tosco sayal-y pidiendo de puerta en
puerta el pan de la peregrinacion, 4 prosternarme en el
dintel del santuario, 6 & recoger con respeto el polvo de la
llanura, testigo del sangriento combate, sind que, guiado
por la fama, y de la manera mis comoda posible, llego
hasta este dltimo confin de la Peninsula &4 satisfacer una
curiosidad de artista 6 un capricho de desocupado.

Ta critica histérica, esa ineréddula hija del espiritu de
nuestra época, nos ha infiltrado desde nifios su petulante
osadia, nos ha ensefiado 4 sonreirnos de compasion al oir
el relato de esas tradiciones, que -eran el brillante cimiento
de nuestros anales patrios, y desnudando uno por uno &
nuestros héroes nacionales de las espléndidas galas con
que los vistiera la fantasia popular, empafiando con su hé-
lito de duda la brillante aureola que cefifa sus sienes y der-
ribandolos del pedestal en que los colocd la léyenda, nos
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ha mostrado st desearnada armazon, semejante 4 un ma-
niqui risible. Ella nog lin truneado a historia, nos niega 4
Bernardo del Carpio, nos disputa al Cid, Lasta ha puesto
en cuestinn & Josiis..... Pero, ¢ha conseguido del todo su
objeto? No Jo 6. Por lo pronto ha conseguido que agui
donde nuestros mayores se sentian embargados de wna
profunda emocién, donde se exaltaba su fantasia, donde se
elevaba su espivitu y vibraban sacudidas por ol entusiasmo
todas lag |
diferentes, encendamos un eigarro y entornando los sofio.
lientos ojos, nos entretengamos en arrojor bocanadas de

hras del sentimiento, nosotros nos sontemos in-

humo al aive,

Tisto diciendo, & mejor dicho pensando, arrojé la punta
del que hubin encendido y que ya comenzaba 4 quémm'me
los dedos, saeudl las hojarascas y 1a tierra que al tomar cl
suelo por asiento so habian adlerido 4 los faldones de mi
levita, y un paso tras otro emprendi ¢l camino de la po-
blacion,

II

Roneesvalles tiene un aspecto oviginal, Sus casas de
forma frregular y pintoresea, con cubiertas de pizarra pun-
tingudas, con pisos volados al exterior, torcidas escalerns
gue rodean los muros y dan paso & las gnlerias altas, ba-
‘andales, postes y cobertizos por donde se enredan, suben
y caen lag plantas trepadoras en largos festones de verdura,
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ofrecen agrupandose en torno 4 la colegiata un conjunto de
lineas y de color sumamente extraiio y pintoresco.

La colegiata es, sino cl tinico, el monumento mas notable
de la poblacién. Sin embargo, antes de penetrar en ella,
visité la fuente que llaman de la Virgen, manantial de
agua fresca y purisima que brota & corta distancia del por-
che del, templo, al pié de unos paredones derruidos y mus-
gosos que fueron parte del primitivo santuario. -Acerca de
esta fuente y de la fundacién de la antiquisima capilla, en-
tre cuyas ruinas se encuentra, refiere la tradicién una de
csas leyendas oxtraordinarias con que la piedad de nues-
tros padres se complacia en envolver el misterioso origen
de sus mas veneradas imfgenes.

La fundacién de la colegiata es debida & D. Sancho el
Tuerte, y su antigua fabrica conserva, & pesar de las modi-
ficaciones que ha sufrido con el trascurse de los tiempos,
el severo v sencillo carfcter de las construcciones de su
época. In una de las naves sc encuentra la scapilla de San
Pedro, muestra pura del estilo & que pertenece la iglesia, y
que parece haber servido de tipo 4 la llamada Barbazana
de 1a catedral de Pamplona. En el altar mayor se venera la
milagrosa imagen de la Virgen, que da nombre al santua-
rio, la cual es de plata, y se descubre al fulgor que penetra
por las redondas rosetas del templo, sentada sobre un tro-
no del mismo precioso metal, enrigquecido de brillante pe-
dreria.

Anchas y oscuras losas sepulcrales sefialan en el pavi-
mento el sitio donde ducrmen el eterno suefto de la muer-
te los religiosos y guerreros que busearon este lugar para
su {ltima morada. Recorriendo las sombrias naves de la
iglesia y oyendo las pisadas que repite el eco, prolongén-
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dolas por las subterrineas bovedas, antigno pantedn de los
candnigos, se recucrda el bellisimo verso on que dice Vie-
tor Hugo:

Los sepuleros son las ratees del altar.

Bu el preshiterio, en una nrna de jaspes, sobre la cual se
ven sus estdtuas, yacen juntos ¢l fandador D. Sancho el
Fuerto, de Navarra, ¥ sumujer dofia Clemencia. A un lado
y otro del Iucillo 'enclgan avin dos trozes de la cadens que
ol valiente rey gand en la batalla de las Navas do Tolosa,

Lin sacristin, que es do construceion moderna, guarda al-
gunas antigiiedades y pinturas de vordadero mérito. Entre
Tas primeras, son notables vavios efectos pertenecientes al
poutitical del arzobizpo de Reims, aquel famoso Turpin,
por cuenta del cual Ariosto relatd tantos absurdos en su
c¢dlebre pooma, Tampoco dejan de ser notables las mazas
que la tradicion asegura haber pertenecido & Boldén, y de
las euales In una es de hierro y 1o otra de hronge, Bn ofro
tiempo se conservaban igualmente cilices de forma extrafia
¥ curiosa, que acusaban la remota época & que pertenccian,
y hoy mismo pueden examinarse algunos relicarios dignos
de estima. Los cuadros que werecen atencion especial son,
un triptico pintado sobre tabla, que parece pertenecer & la
eseucla holandesa, y representa In Crucifixion en el centro,
la predieacion de Jests & un lado, y el beso de Judas al
otro, y una Sacra Familia, de escuela italiana, que recuer-
da el estilo de Julio Romano., '

También morece visitarse el archivo donde se custodia el
magnifico evangelario, sobre el cual prestaban juramento
los reyes de Navarra al cefiirse la corona, Esta obra de arte,
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pues tal calificativo merece, &8 de plata sobredorada, con
adornos de pedreria, y tiene en una de las caras un Cruci-
fijo, y en la otra la imégen del Salvador, sentado sobre un
trono, en medio delos cuatro evangelistas. ‘

La Real Casa y Colegiata de Nuestra Sefiora de Ronces-
valles esta colocada bajo la inmediata proteccion de la silla
apostolica, y es patronato de la Corona, que en las vacantes
nombra el prior. Este, que en otras épocas pertenecia de
derecho al Real Consejo de 8. M., se intitula, ignoramos
por qué privilegios, gran abad de Colania, y tiene uso de
pontificales, con jurisdiceion cuasi nullius, en el territorio
ue comprende su dominio. En su cualidad de iglesia re-
cepticia, ol capitulo no cuenta con nimero fijo de candni-
gos, eligiendo solo los que pueda mantener de sus rentas.
Tin la actualidad, aungue pueden ser Tasta doce, solo exis-
ten seis. Asi al prior como & los canbnigos de este santua-
rio les distingue una particularidad de su traje. Sobre la
ropa talar oscura llevan una Cruz de terciopelo verde, en
forma de espada, y al cuello una gran medalla de oro, am-
bas insignias de la orden militar de Roncesvalles, & que
pertenecen, la cual tuvo mesnada y pendbn, levantd tropas
y se hizo cargo de la defensa del castillo de Seguin, histo-
rica fortaleza que adn se mantenta de pié & mediados del
siglo xv.

Cuando después de haber examinado minuciosamente
Lasta los més oscuros rincones del templo, penetré en el
claustra, por entre cuyas derruidas arcadas sube serpen-
teando 1a Liedra hasta coronarcon.un feston de hojas las

- extrafias figuras de los capiteles, y cuyo anchuroso patio
cubren las altas y silenciosas hierbas que ondean calladas
al soplo de la hrisa de la tarde, senti que una emocihn pro-
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fanda, y hasta cutonces desconocida, agitaba mi espivitn.
Por el fondo de 1a iglesia atravosaba en aquel momento
uno de los veliginsos con su Inenga capa oscura, ornada de

Ia histovica cruz verde. Sea prestigio de la imaginacion,
sea efecto del fantastico cundro on que la vi destacarse,
aquella figura me trajo 4 In memoria no 8¢ qué recuerdos
conlusos de siglos y do geutes que han pasado; generacio-
nes de las que solo he visto un trasunto en las severas esta-
duas que duermen inmoviles sobre lus losas de sus tumbas;
pere que entonees me paveeid verlas levantarse como ovo-
eadas por un conjuro para poblar aquellas rainas,

L atmosfera de In tradicion que atn se respira alli en
dtomos impalpables, comenzaha 4 embringar mi alma, cada
vez mis dispuesta & sentir sin razonar, 4 creer sin dis-
cutir,

IIr

Al cacr In tarde sali do la poblacion, con el oljeto de dar
una vuelta por los contornos ¥ recorrer la veducida lanura
¥y los estrechos desfiladeros, teatro de la famosa vota de log
franceses,

Atdn me duralin Tn impresion reeibida en ol elaustyo del
santuario; atin sentin abiertos log Doros del ala y dispuesta,
la fantusip & exaltarse y 4 dar aédito 4 todo 1o mis extra-
ordinario y maravilloso,

La historia eritien me habia Lablado en otra ocasion, des-
vaneciendo una mnltitud de errores que, & proposito de
este heeho de armas, corre ontre el vulgo. A su soplo so
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habin desharatado en mi imaginacion todo el fabuloso ciclo
de Carlo-Magno; y la Tabla Redonda con sus Doce Pares,
Bernavdo y Marsilio, Durandarte y Roldin se habian des-
vanecido como fantasmas fingidos por la niebla, ante la luz
del analisis filosdfico. Pero en aquel momento, (qué me im-
portaba ya de la historia, si ln historia era para mi el pue-
DLlo, que relata adn esta jornada con vivisimos colores y de-
talles sorprendentes; el romancero nacional, cuyos versaos
pintan las escenas con una verdad y una valentia asom-
brosas?

Blasonando estd el francés
contra el ejéreito hispano,
por ver gque cubren sus gentes
gierra, monte, campo y ilano.
Van los Doce de la fama
con el viejo Carlo-Magno,
haciendo alarde de reinos
que en poco tiempo han ganado;
los estandartes despliegan
de fores de lis bordados,
diciendo que han de afiadirles
un eastillo y un ledn brave.

En el mismo punto en que este romance 4 mi memoria,
so ofrecicron 4 mis ojos las Aspevas cumbres que segtm la
tradicion ocupaba el ejéreito francds. 1l dentellado y fantés-
tico perfil de aguellas crestas, parece que fingen destacarse
entre las nubes que cl viento arremolina 4 su alrededor,
grupos de soldados armados de largas picas, estandartes
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que tremolan, cascos Lrufiidos donde llames el sol y cuyas
cimeras forman wa bhosque de plumas.

De una parte esta Carlo-Magno con su Dbrillante cohorte
de héroey, que ha engrandecido la leyenda; de la otra los
vascones y los arabes, sus alindos en esta Jjornada. Roldan
en lo alto del monte amenazando caer sobre Ins huestes de
sus enemigos ‘como una avalancha; Bernardo en Ia, llanura,
esperando 4 pié firme su embate. Roldan tiene lleno el
mundo con la fama de sus proezas; Bernardo cs casi un
guerrero desconocido fuera de los mitos de su pais.

Doiia Alda, la esposa del guerrero francds, vo esta escena
tal como yo me la representaba entonceson 1a imaginacion,

Un suefio sofié, doncellas,
quo me ha dado gran pesar;
que me vein en un monte
en un desierto lugar,

Bajo los montes muy alto
un azor vide volar,
tras dél viene nna aguililla
que lo afincaba muy mal.

In ofecto: tribase la lucha y el choyue de las armas, la
estruendosa vocerfa de los combatientes y ¢l agudo clamor
de las trompetas ensordecen los montes vecinos, cuyas enor-
mes cuencas repercuten de una en otra este rumor, como
durante la tempestad repercuten el trueno.

Il sol comienza 4 trasponer las colinas que Lmitan Ia
llanura por la parte del ocaso y ain dura la vefriega; pero
ya la fortuna inclina In balanza en contra’ del Emperador;
unos tras otros, once de sus mis ilustres capitancs han su-
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cumbido; sélo ‘sobrevive Roldan en el lastimoso estado en
que le pinta el peeta:

Apartado del camino,
por un valle muy cerrado
vi venir un caballero
en un herido caballo;
de 1a sangre que le corre
deja un lastimoso rastro.

Ta noche cierra por Gltimo; Roldan espira al abrigo de
la pefia que afn conserva su nombre; Carlo-Magno huye
con los restos de su derrotado ejército, mientras que aque-
Tlas banderas con floves de lis, & las que debian afiadirles
un castillo ¥ un ledn, son arrastradas por los vencedores
entre el polvo, el cieno y la sangre del campo de batalla.

Al reconstruir en la mente este fantastico cuadro, al ver
con los ojos de miimaginacién cubiertos de cadaveres la
llanura y los estrechos desfiladeros que se ofrecian 4 mis
ojos, no pude ménos de exclamar con el pueblo, repitiendo
su romance favorito, cuyos versos brotaron espontanea-
mente de mis labios:

Mala la bubisteis, franceses,
en esa de Roncesvalles!
Don Chrlos perdid la honra,
murieron los Doce Pares.

Y en el momento en que esto decia, me hubiera yo & mi
voz reido del que osase poner en duda el més insignificante
detalle de esta epopeya magnifica.

TOMO IT - 21
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4Qné extrafio es, pues, si de tal modo impresionan los si-
ting que guardan la memoria de las tradiciones, que los ha-
hitantes do aquellas comarcas, cuando la tempestad rueda
por la falda del Pirineo y ensordece los angostos valles,
erean ver on los jirones de niebla que flotan sobre los pre-
cipicios, cjéreitos de blancos fantasmas que combaten, y
piensen oir en el zumbido del viento y ¢l fragor del trueno,
ol eco de la encantada trompa de Roldin que atin pide so-
corro en su agonia?



= 0 hace muchos dias que entré en-el estudio de mi
J| amigo Casado & tiempo que daba los tltimos to-
Bral ques 4 un lienzo cuyo asunto llamé mi atencidn.
Y digo asunto, porque dun cuando visto & la ligera, podria
decirse que en rigor carecia de &1, toda vez que era sblo un
retrato: el sexo, la edad y la hermosura del tipo, junto al
caricter y la grandeza del fondo, formaban cierto contras-
te y armonia particular, de 14 que brotaba una idea. ¢¥Y
qué mas dehe pedirse para asunto de una abra de arte?
La mejor muestra de cortesia que puede darnos un pin~

(1) Bste articulo le eseribio Beequer en 1870, pard acompadiar un
grabado en La Jlustrecién de Madrid, de la cual era Director. Elasun-
to no parecin ofrecer ningun interés literario; ¢él, sin embargo, pusq
al grabado un marco de filigrana, que esmaltan el sentimiento y la
poesia. ¥se marco vale lo suficiente para que 1n080tros juzguemos
oportuno cnriquecer con ¢l esta nueva edieion. Las condiciones en
que este articulo ha sido escrito, manifiestan, quizd mds que otro al-
guno, lag facultades creadoras de Beequer.
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tor cuando se entra en su estudio, es seguir pintando. De-
jar la paleta y los pinceles, cquivale 4 decir al recien ve-
nido: ¢Acabe usted pronto, porque tengo que continuars.

Casado prosiguid, pues, trabajando & mi llegada: yo ce-
mencé & fumar, y como ninguna de las dos operaciones,
particularmente la mia, estorba el hablar, aungue & reta-
zos, charlamos un poco de todo, hasta venir & dar en la
frase que de algin tiempo 4 esta parte es el eterno estribi-
1lo de mis conversaciones, siempre que acierto & encontrar-
me con un escritor 6 artista amigo: ¢Cuindo nos da usted
algo para Le Ilustracion de Mady ide

—Cuando usted quiera,—me respondid Casado; -—pero ya
ve ustad, ahora no tengo nada... es decir, nada aproposito.

—1Aproposito!... Para un periddico del género del nues-
tro, es todo lo que tenga algan carfcter artistico & en al-
gin modo pueda interesar al piiblico... por ejemplo, ese
retrato... ¢por qué no nos da usted el dibujo?

-—1De esto retratol... [El retrato de una nifin de cuatro
O cinco afios... adorada, es cierto, de sus padres y su fami-
lia, muy conocida... de su aya y en los circulos que juegan
al alimon en cl Parterve del Buen Retiro, y en la fuente de
lag’ Cuatro Bstaciones! ¢Y qué pondriamos debajo de la 14-
mina? Porque lo primero que necesita un grabado, como
un libro o una comedia, es un titulo: ¢pondriamos Retrato
de la sobrina del aulor? |Estaria chistosol En el retrato de
una persona sin importancia para la generalidad, solo puede
apreciarse ¢l parecido 6 las condiciones de la ejecucion...
Lo primero cs grave asunto sdlo para la familia; de la eje-
cucion y el color, squé puede quedar en las columnas del
perwchco?

~—Bs decir—objeté yo—que usted crec que un retrato...
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este que tenemos delante, no es més que una fotografia ilu-
minada... y el arte no va més alla?

—Nada ménos que eso... ciertamente: el carifio que me
inspiraba el modelo, la ternura de que es objeto para mi y
los mios, algo particular que habfa en la atmosfera que lo
rodeaba cuando manché la tela en la playa de Biarritz te-
niendo el mar Cantébrico por fondo, aquel mar cuyas olas
vienen de tan 1éjos—acaso de las remotas playas en que
ella ha nacido—gqué 8é yo? una porcidn de cosas que pude
sentir entonces y recuerdo ahora, contribuyen & que este
retrato tenga algo especial para mi, algo semejante al eco
de una idea confusa que nada determina, y & la que no obs-
tante responden vibraciones lejanas de vagos sentimien-
tos... tal vez de gozo... quizas de tristeza... pero esto,
équién més que yo puede sentirlo?

—Vamos! {Ya aparecié aquello!... Hay algo en esa figura,
algo en ese fondo... ¢Y usted cree que cuando tiembla Li-
geramente ln mano del artista poseido de una ides 0 de un
sentimiento, no deja el pincel un rastro propio, no acusan
las lineas algo particular, algo impalpable, indefinible, pero
que permanece palpitando alli como la estela de perfame y
luz que deja tras si una divinidad que ha desaparecido; algo
que nos dice «por aqui ha pasado la inspiracion?»

—Creo, en efecto, que puede suceder asf; pero es cuando
el artista se refiere 4 cosas de mis importancia, & impresio-
nes mas hondas, 4 ideas mas generales y que pueden en-
contrar eco en todos.

—;Y quicre usted nada méas general que las ideas que des-
pierta esa figura? Habla usted del parecido: yo no sé si se
parece al original; pero es hermosa, y basta: seguramente se

A

parece 4 alguien: y no ya 4 esta 6 aquella persona que &
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mi, espectador indiferonte, me importan un ardite; se pa-
reee & ose ideal de Delleza, del cual todos tenemos el tipo y
el severo cinon en el alma. ¢Hay nada que sea manantial
de ideas y sentimientos mas inagotable que lo simplemente
bello? Digo simplemente bello, digo mal, lo que es bello lo
es todo & Ia vez, Cnando admiro el retrato de una mujer
hermosa hecho por Vandik, nunca pregunto: jguardard se-
mejanza con ¢l original? ¢Qué me importa? Ts semejante 3
esuy mujeres que no he visto, pero que ho sofiado, y ya me
recucrdan una imdgen querida.

—Partiendo de esa hase... .

—Es indestroctible—me apresuré 4 aiiadiv, atajindole el
camine 4 fin de que no la destruyese, lo cual, después de
todo, 1o hubiera sido completamente dificil; lnégo continué:

—X 81 considerames la cuestion bajo otro aspecto, la si-
Tueta do una mujer que so destaca ligera y graciosa sobre
la sibana de espuma del mar y el dilatado horizonte del
ciclo, ¢qué sentimientos no despierta?, ¢Cudnta poesia no
tiene? Una inmensidad que apenas basta & veflejar la otra,
¥y suspendidos entre ellas algo mis pequefio y més grande
41 ver, dos ojos de mirada dulee y profunda, en cuyo
fondo cabe la copia do los dos que alli se encienden y abri-
Hantan, no ya con reflejos de sol, sind con relampagos de
ideas... Las relaciones entre la mujer y la mar son infini-
tas. /Hermosa como el ¢ielo, amarga como la muerte! dijo el
profeta de la mujer. ¢Y quitn no podra decir lo mismo de
la mar? jPérfida como lo onda! afindié mas tarde el gran
trigico inglés.

—No estd eso mal hilado,—interrumpio el artista son-
riéndose, cortindome ¢l vuelo cuando ya comenzaba 4 re-
montarme;—y atin me parccia mejor si se tratara, en efec-
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to, de una mujer en cuyos ojos hay abismos y en cuyo cora-
z60 pueden presumirse tempestades; pero... juna nifia de
tres 4 cuatro afios!

—|Una nifial ¢Y quéimporta eso?—prosegui volviendo 4
la carga sin desconcertarme;—en la simiente esté la flor con
sus tallos flexibles, su follaje de verdura, su ciliz lleno de
miel y sus pétalos irisados. En la nifin estd la mujer, porque
estd su espiritu. Por ventura, al desenvolverse su organis-
mo, ¢se escapa uno y le infunde otro? Nor el alma esté alli,
la misma que ha de arrostrar tantos combates y estreme-
cerse al contacto de tantas pasiones. Y después de todo, la
nifia, ¢qué es més que la ola que se levanta?... Alla en
¢l fondo, junto & la arena blanca, surge una ola impercep-
tible, suspira apenas, como suspira la seda, y parece el Ii-
gero pliegue de una tela azul; esa ola que nace ahi sela
puede seguir con la mirada al través del Océano, porque no
se deshace, no; sube y baja para volverse & levantar mas
lejos herida del sol, cor onada de espuma y cantando un
bimno sonoro... Pero es la misma; -1a misma que més alla
atn, salta y se rompe en polvo menudo y brillante contra
las rocas, por cuyos flancos trepa rabiosa como una culebra
gue silba y se retuerce: la misma que cansada de luchar cae
gombria y se lanza gimiendo al través de la mmenmdad de
las aguas para ir & morir... ¢quién sabe? ital vez & una pla-
ya desierta... & %hogar el Gltimo grito de dolor de un néu-
frago!l... Y en este mar de la humanidad, ¢qué es el mifio
sinb la ola que se levanta cantando para ir al fin 4 estre-
{lavse contra la piedra del sépulero, come contra la roca de
la misteriosa playa de un pais desconocido?...

—Pero, jpor Dios! ¢Todo eso se ve en mi cuadro? N6,
hombre, 10; acaso lo vera usted, & creerd que lo vé, que es
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lo més probable. .. pero los demis encontrarin aqui una mu-
fieea grande que juega con un muiteco chico, et pas plus.

—1Un muilecol—exclamé entonces fijandome en el lien-
zo objeto de nuestra conversacién; vy, en efecto, vi como la
nifia, que tenia la mirada alta, serena, dulee y al par domi-
nadora, train colgado de un brazo y en wna postura desco-
yuntada, risible y lastimosa & la vez, un mufieeo, una espe-
cie de polichinela del que no hacia mis caso que el suficien-
te para no dejorlo escapar de entre sus pepueiias garras de
terciopelo rosa.

La observacion comenzd por desconcertarme un poco,
pero yo estaba decidido & obtener el dibujo.

—Verdad es que ticne ahi un muiieco en el cual no me
habia fijado, repuse articulando lentamente estas pala:bras,
miéntras revolvia con velocidad inereible la imaginacion
buscando nucvos argumentos pava mi tésis; pero...—afiadi
al cabo con cierto aire de triunfo,—ese muiicco mismo pue-
de ser tema fecundo, no ya de divagaciones poéticas, sind
de los mils altas especulaciones filosdficas. Ahi estd la mu-
Jjor toda. Hasta se ha hecho una frase de la idea que repre-
sents ol cuadro: «cl hombre es juguete de la mujer,» y es
verdad; pobres polichinelas, el mundo parcce cstrecho &
nuestras ambicionos: éste es un héroo, aquél un ingenio,
el de mis alli un gran corazim 6 un gran cardcter : uno
perora, otro pelea; el de acd pinta, el de aculld escribe;
todos nos agitamos, y luchamos y algunos vencemos, has-
ta que aparece al fin la mujer, csa mujer que hay 6 debe
haber en el mundo, la sola capaz de hacerse duefia de cada
hombre, y cefiidos de nuestros lanreles, cubiertos atn del
polvo de Ia lucha, nos agarra por cualguicr parte y nos lle-

va tras si como csa nifia lleva ¢l muifieeo, sin que nos que-
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de otro recurso sino pedirle & Dios que la postura no sea
del todo ridicula 6 traiga un descoyuntamiento demasiado
arave. :

—Vamos, ya eso va estando més al alcance de la gene-
ralidad; aunque asi y todo, dudo mucho que se comprenda
4 primera vista.

—A los hombres se les ocurrird desde luego.

—Y las mujeres?

—Las mujeres? Las madres ven siempre con delicia otros
nifios; & unas les recuerdan los angeles que perdieron; otras
suspiran por el que aguardan; las mas besan el que tienen
sobre el regazo, y le niucstmn aquella imégen simpatica
trazada sobre el papel.

—Tsas dulces sensaciones responderdn mejor al artista,
proponiéndose despertarlas, merced 4 un asunto gue no
guarde tan escondido el pensamiento.

Casado se defendia huyendo como los parthos; pero se
defendia.

Yo me aventuré 4 cambiar ripidamente el plan de ope-
raciones, aventurando el altimo atague.

—(Convenimos en que usted me dard con gusto un dibujo
cualquierd para La Tlustracidn de Madrid; pues bien, yo
deseo que sea éste... ya no hay cuestidbn de poesiay senti-
miento... se acabaron las divagaciones filosoficas y los dis-
cursos elevados; si es modestia la de usted, ya no tiene ex-
cusa... En nuestro periédico ocupan lugar las modas... esta
nifia es distinguida y guapa; su traje es al par elegante y
gencillo. Deme usted 1a copis 4 titulo de figurin.

Casado rompid 4 reir y me dijo:

—Vaya por figurin... que me envien la madera, y esta
semana tendra usted el dibujo.
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Bl artista ha cumplido su palabra, y enlas columnas de
La Ilustracion de Madrid habran visto ya nuestros habi-
tuales lectores el dibujo que hemos bautizado con el titulo
de Las dos olas.

@C/I“IN 3
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