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Lindulgence avec laquelle le public a accueilli
mon premier ouvrage sur I'Espagne m’encourage
& lui offrir un nouveau volume de ces Etudes, ou je
cherche le secret de donner a un simple récit de
voyage I'intérét plus durable de I'histoire littéraire.

Hier je parlais de Séville, de ses coutumes, de ses
monuments, de ses saints, de ses peintres, de ses
poétes; aujourd’hui je m'attache a peindre Cadix et
T'éternelle heauté de son golfe, & raconter Ihistoire
de ses poétiques origines et celle des charmantes
villes qui I'entourent comme une reine, un Andalous
dirait qui laservent comme une houri de I'Océan.
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Dans ce nouveau sujet, qui s'est présenté sous ma
plume aussi naturellement que le premier, se ren-
contrent également des poétes dont on aimera peut-
étre & connaitre en défail la vie et les ceavres ; des
traditions qui font micux comprendre I'histoire, et
la rendent, en quelque sorte, plus vivante ; de naives
légendes, ou le Christianisme se montre tout 4 Ia
foisavec sesaspirations les plus mystiques et sous
sa forme la plus populaire.

Dans mes études sur Séville, je me sentais animé,
soutenu par les écrivains qui, m*ayant devancé dans
la carriére, ont parlé avec autorité des choses de
I'Espagne, MM. Viardot, Chasles, de Puibusque, de
Mazade, et d'autres encore. Leurs livres me prétaient
parfois un utile secours. Lors méme que j'éprouvais
quelque désappointement & trouver dans ces livres
ce que je croyais avoir découvert le premier, j'avais
du moins, & défaut des joies réprimées de la de-
couverle, la consolation de pouvoir dire avec plus
de confiance ce que je savais confirmé d’avance par
le docte témoignage de mes devanciers. J'aime &
leur renvoyer ici une partie du suceés de mon

ouvrage.
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Si je réimprime, un jour, ces premiéres études,
jaurai a payer le méme tribul de reconnaissance
i ceux de mes amis d'Espagne dont les précieux
conseils m'aident, chaque jour, i les rendre moins
imparfaites.

Dans le nouvel essai que je hasarde aujourd’hui,
cesti ces derniers surtout que s'adressent mes
remerciments; car, celte fois, aucun écrivain ne
me venait en aide du cté de la France, el je ne

puis rendre qu'a I'Espagne ce que je
de I'Espagne.

‘ai recu que

On s'étonnera peut-étre que Cadix m'ait demandé
tout un volume; on comprenait plus aisément, ce
semble, que Séville en et voulu deux. Mais le lec-
teur voudra bien remarquer qu”

i méme je prends
encore la liberté de le ramener indirectement i
Séville, ou de le promener aux environs de Cadix.
Pouvais-je, d'ailleurs, consacrer moins de pages
i celte ville délicieuse qui, uniquement faite, en
apparence, pour le plaisir ou le commerce, a ce-
pendant joué, & diverses époques, un si heau role
dams Thistoire, et dont I'image ne s'efface plus de




S
la mémoire de ceux qui lont une fois visitée?
Nélait-ce pas & Delphes méme, et au pied du Par-
nasse, que lord Byron, encore tout ému de ses sou-
venirs, écrivait dans Childe-Harold :

«Elle est belle, l'orgueilleuse Séville! qu'elle
soit fiere de sa force, de sa richesse, de son anti-
quité ! Mais Cadix, qui s'éléve plus loin sur la cole,
réclame des éloges plus doux. »

Quant & moi, je sais & qui je garde mes secrétes
préférences; mais qui pourrait me reprocher de
m'étre oublié, un peu longuement aussi, devant
«la belle Cadix, assise (cest encore lord Byron
qui parle) sur le bord dela mer aux flots bleus ? »

Paris, 3 novembre 1857.
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LE GUADALQUIVIR

La souree du Guadalquivir et son cours jusqu's son embouchure. — Bssais
camalisation & différentes époques. — Les deus rives du fleave, —

rordements périodiques. — Inondations de Sérille.

Le grand chemin de Séville & Cadix, c'est le Guadal-
(uivir. Si le Tage est I'honneur de Toléde, le Guadalqui-
virest la joie de Séville. Ces deux beanx fleuves résument
en eux toute la vieille Espagne : le Tage Ia chrétienne,
le Guadalquivir la musulmane. Ce dernier, arabe de
nom et longtemps de nationalité, ne recoit dans son sein
que des affluents qui portent des noms arabes. Il a
d'abord le Tartesus, et ensuite le Betis, d'ou s'est appelée
Bétique la province qu'il fertilise; il a recu enfin le nom
de Guadalquivir, en arabe le grand fleuve.
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Sasource est incertaine, et il ne prend guére un cours
un peu régulier qu’en sortant des sierras de Segura, dans
le royaume de Murcie. Grossi déja de quelques affluents,
et de torrent devenu fleuve, il coule de l'orient au cou-
chant avec une légére inclinaison vers le midi, et traverse
toute I’Andalousie en visitant Baeza, Andujar et Cor-
doue. La, tournant de plus en plus au midi. il descend
4 Séville, d’our, poursuivant sa course avec une majesté
souveraine jusqu’a San Lucar de Barrameda, il force, on
peut le dire, les barriéres de 1'0céan.

Dans un trajet de quatre-vingts lieues d'Espagne, il a
rallié sur sa gauche, et prés de sa source, le Guadiana
inférieur, le Xandulilla, prés de Jodar; la riviére de Jaen,
prés de Menxibar; quelques cours d’eau salée aux envi-
rons de Marmolejo et d’Aldea del Rio; le Lecobin, et la
riviére de Vivoras, prés du vieux pont de Cordoue; prés
de Palma, et aux environs d’Ecija, le Genil, qui déja a
mélé lui méme ses eaux avec le Darro, son frére jumeau
de Grenade; enfin le Guadajocetio et le Corbones, qui
descendent de la sierra de Ronda; plus loin, enfin, et
au-dessous de Séville, il recoit le Guadaira.

Sur la droite, la sierra Morena lui envoie, comme a
un suzerain puissant, la plupart de ses sources. G'est,
aprés le Guadalimar, quilui arrive uni au Guadalen,
le Guadalisa; en deca de Ubeda et de Baeza, le Guaeliel,
et, & peu de distance, le Ferrumbral, et ensuite la riviére
d’Escobar; prés d’Andujar; le Jarradola, et d'Aldea del
Rio, lé fleuve de las Yeguas; a coté d’Almadovar, le Gua-
diato; prés de Morataya, la riviére d’Embesa; prés de
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Pefiaflor, celle de Retornillo; un peu plus bas, le Lisée
et le Gualvarcar; et, aux environs de Villanueva, le Gala-
pagar; en approchant de Séville, la riviére de Huesna;
celle de Biaz prés de Cantillana; devant I'Algaba, celle de
Huelva unie i celle de Cala, dont I'humble cours a réflé-
chi les derniéres ruines d’ltalica; enfin, sur le territoire
de Villamanrique, la riviére de San Lucar-la-Mayor vient
tomber dans le bras que le Guadalquivir arrondit amou-
reusement, 4 I'occident, autour de la plus grande de ses
iles. j

Le Guadalquivir n’est navigable que de Séville 4 Ca-
dix; mais, dans cette étendue, il est accessible méme &
de gros navires, et, il y a quelques anndes, nous avons
vu le Newton, bateau frangais de la force de trois cents
chevaux, remonter jusqu’a Séville, au grand étonnement
des habitants, qui ont bien vite oublié que de leur tour de
I'Or partaient jadis les hardis explorateurs du nouveau
monde. De Séville a Cantillana, le fleuve porte encore des
barques considérables; mais ensuite, et jusqu'a la hau-
teur de Cordoue, on le voit & peine sillonné par des em-
barcations étioites et légéres.

On ne peut cependant douter que, dans Pantiquité,
tout le cours supérieur du Guadalquivir n’ait été ouvert
@ une navigation active. Comment supposer, en elfet,
quentre Cordoue et ltalica les Romains aient négligé
une si belle route? S'ils en avaient tracé une autre &
leurs armées ou a leur commerce, on la reconnaitrait
aujourd’hiui encore 4 quelques-uns de ces puissants ves-
tiges que Rome laissait toujours aprés elle. -
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Les Maures, agriculteurs si ingénieux, n’usérent-ils
que pour I'arrosage de leurs terres de cette admirable
ressource? Les Chrétiens, 4 leur tour, se contentérent-ils
de puiser dans le fleuve pour entretenir la verdure de
leurs orangers? Je croirais qu'ils comprirent mieux I'u-
tile secours qu’ils pouvaient tirer du fleuve pour des in-
téréts d'un ordre plus élevé. Dés le régne du roi don
Pedre, jentends des mariniers se plaindre au Justicier
que les prises d’eau portent préjudice 4 la navigation du
fleuve. Cette simple et instinctive réclamation de la pra-
tique est devenue, dans des temps plus rapprochés de
nous, I'objection raisonnée de la théorie. Supprimez par-
tout les prises d’eau, dit-elle, et le fleuve, dans son cours
puissant, emportera tons les obstacles. Des ingénieurs
moins absolus, et plus laboureurs que négociants, ont
traité de barbare une mesure aussi radicale; il suffira,
selon eux, de régler les prises avec prudence et de les pra-
tiqueravecintelligence. Qu’ils S'accordententre eux. Je me
borne a suivre, de siécle en siécle, la fortune d’une idée,
idée vraie sans doute, puisque, sans cesse reproduite,
elle échoue sans s'avouer vaineue; mais difficilement pra-
‘ticable, il faut le croire, puisque tant d’expériences déja
n’ont pu la mener 4 bonne (in.

Le 23 décembre 1626, Philippe 1V, dans une cédule
adressée aux autorités de Séville, annonce qu'il a mandé
de Flandre des ingénieurs chargés de rectifier le cours
du Guadalquivir, et il nomme le corrégidor de Cordoue,
don Gaspar Bonifax, pour surveiller I'eeuvre qui devra
suivre 'examen et le rapport de ces ingénieurs. Mais on
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ne dit pas que la cédule et la nomination aient été sui-
vies de grands effets. Toutefois cest & partir de cette
époque que la question de rendre le Guadalquivir navi-
gable entre Séville et Cordoue n'a jamais été compléte-
ment abandonnée. Tantot ¢’est un systéme qui I'emporte,
tantét un autre. Vaut-il mieux creuser un canal latéral
ou rectifier les bords mémes du fleuve? Ces deux solu-
tions résument tous les moyens proposés. Le nom du
marquis de Pozo Blanco et celui du colonel du génie don
Francisco Gozar sont demeurés attachés 4 des tentatives
honorabiles, mais qui n’ont laissé aucune trace durable.
Un peu avant 1808, on eut I'idée de construire un vaste
radeau approprié aux circonstances; en 1811 et 1812,
cette idée fit naitre dans 'armée francaise celle d’établir
des divisions de barques qui, s'arrétant la od, par suite
des prises, I'eau devenait trop hasse, formeraient les re-
lais d’un service régulier. Le fleuve se trouva divisé en
trois grandes parties par les prises de Pefiaflor et de Lora,
les seules alors qui fussent intactes et assez considérables
pour entraver la marche des embareations. Ces embarca-
tions étaient au nombre de quatre-vingts : trente-quatre
stationnaient 4 Cordoue, douze i Pefiafior, et trente-
quatre encore & Lora. Environ huit cents hommes furent
Tépartis entre ces trois services. Chaque barque était
montée par six hommes, outre le patron, et sa charge
pouvait, selon I'état des eaus, s'élever de cinquante a
deux cent cinquante quintaux. |1 estprobable quelles re-

vides. Ces expéditions, ayant si pour
butde ravitailler l'armée francaise, offraient un earactére
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et donnaient un résultat nécessairement incomplets.

En 1813, un ingénieur polonais, qui avait servi dans
I'armée francaise, et qui sans doute avait assisté i ces
opérations, le baron de Karwinski, demanda & en recom-
mencer I'essai au profit du gouvernement espagnol. 1l
choisit, pour faire cette nouvelle épreuve, une des bar-
ques que les Francais, en se retirant, avaient laissées &
Pefiaflor, et qu'un débordement du fleuve avait empor-
tées loin de ses bords. On choisit la meilleure, on la ré-
para, on la remit  flot, on mit dessus soixante-dix quin-
taux d’équipages d'artillerie, et, maneeuvrée par six
hommes de Iancienne tripulation de Cordoue, elle em-
ploya quatre jours & descendre & Séville; il lui en fallut
dix pour remonter. Cette barque avait trente-trois pieds
de long sur onze de large, et, avec sa charge, son tirant
d’eau était de huit pouces et demi. L'expérience achevée,
Karwinski déclarait que le Guadalquivir pouvait étre ai-
sément rendu navigable; mais cette expérience, aussi
bien que les opérations francaises, laissait entiére la
question des prises d’eau et celle des modifications
qu’apporte au niveau du fleuve la différcnce des saisons.
Je ne sais si I'expérience s'est renouvelée, mais elle laissa
des données certaines qui restérent comme de précienx
jalons pour I'avenir. Elle eut d’ailleurs cet autre résultat,
que le gouvernement fit, cette méme année, reconnaitre
le cours du fleuve par deux officiers du génie qu'il avait
précédemment nommés pour suivre les opérations du
baron de Karwinski. Mais cette reconnaissance ne parait
pas avoir laissé de traces.
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Une autre appela plus vivement I'attention, celle que
fit en 1821 don Agustin de Garramendi; mais, unique-
ment préoccupé de la solution par un canal latéral, ce
n'est qu'indirectement que Garramendi parle du Guadal-
quivir, qu'il semble cependant avoir sérieusement étudié.

Enfin, en 1842, une derniére reconnaissance fut pra-
tiquée par ordre du gouvernement, qui en confia le soin
aun ingénieur distingué, Jose Gareia Otero, et il en ré-
sulta un savant mémoire dont les conclusions sont
i peu prés les mémes que celles de Garramendi. Au
mois de juillet 1847, et par les soins d’un ministre
éelairé, don Ni des Pastor Diaz, une adjudication fut
ouverte; mais les événements qui suivirent emportérent
ailleurs toutes les pensées. Le moment viendra-t-il bien-
10t ot il sera possible de reprendre ce noble dessein?

Mais laissons & la science et & Pavenir cette partie obs-
cure du Guadalquivir, et revenons a cette partie brillante
de son cours oui tout est lumiére, mouvement et poésie.

En quittant Séville, & bord de I'un des bateaux & va-
peur qui font le service entre Séville et Cadix, on glisse

" lentement d'abord entre la riante promenade des Délices,
i gauche, et, sur la rive droite, I'ancien couvent de los
Remedios, qui a perdu ses moines, mais qui a gardé ses
orangers et ses cyprés. Au bout de la Huerta, un beau
palmier penché vers le fleuve semble ouvrir & un nouvel
Argo les plages inconnues de I'Orient. Ici le fleuve tourne
brusquement; son large cours, ses eaux souvent marquées
d'une teinte rose, ses rives égales, me rappelaient le Nil.
Plus loin, ses grands troupeaux de taureaux, venant s'a-
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breuver au fleuve, me faisaient encore souvenir des buf-
fles de la Basse-Egypte. Un quart d’heure d'une course ra-
pide nous porte au pied de San Juan d’Alfarache, gra-
cieux village dontles blanches maisons se détachent de la
verdure. En suivant une longueallée decyprés qui monte
du viliage dans un champ d'oliviers, leregard atteint une
éminence qui le couronne, elle-méme couronnée des
Tuines pittoresques d’un ancien couvent qu’entoure, i
demi écroulée, une puissante muraille. On a de li une vue
magnifique : Séville, au centre de sa riche plaine; par
deld, les sierras de Ronda et celles de Grenade, et, devant
soi, sur larive gauche, I'immense prairie de Tablada, o
saint Ferdinand posa son camp, on disaitalors son real, et
ol je voyais, l'autre soir, un torero, lancé de toute la
vitesse de son cheval, jeter en passant le lazo aux tau-
reaux, comme dans les savanes américaines. Gelves, un
autre joli village, est a peine séparé de San Juan. Tous
deuxﬁgurenlaude‘hutdel'hisloiredeceGuzmand'A]fara—
che, quiest, sinon un héros, au moins un typeandalous, et
qui, & ce titre, nous appartient. Guzman a empruntéa San
Juan son surnom d’Alfarache; mais il était bien deGelves.

Jetons les yeux, avani de passer outre, sur 'humble
riviére qui, & notre gauche, entre sans bruit dans le
Guadalquivir. Les peupliers blancs qui se croisent au-
dessus de son embouchure laissent & peine passer quel-
ques barques légéres sous leur déme mystérieux : ¢'est
le Guadaira qui descend @’Alcala, dont il a effleuré le
vieux chiteau, et qui apporte au Guadalquivir un autre
souvenir du szint conquérant de Séville.
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Nous glissons encore quelque temps entre des huertas
d'orangers dont les racines & nu témoignent que le fleuve
les entraine parfois dans son cours, et nous arrivons a la
hauteur de Coria. Coria a l'air d'un simple village, mais
clest une ancienne fondation romaine; et plus tard, au
moyen age, Coria battait monnaie. Aujourd’hui nul ves-
tige de son ancienne splendeur. Ses maisons, basses et
inégalement groupées sur le versant d’un monticule
dont Péglise oceupe le sommet, " descendent jusqu'au
bord du fleuve. Une foule de petites barques amarrées.
pour ainsi dire, au seuil de leurs maitres, semblent
anuoncer une population de pécheurs; il n’en est rien
pourtant. La terre de ces rives est trop fertile pour
nourrir autre chose que des laboureurs. L'homme ne dé-
voue sa vie & I'incertitude des vents et des flots que la
ol la terre, son antique nourrice, lui refuse le sein. Ici
seulement les laboureurs occupent la rive droite, et les
terres cultivées par eux sont sur la rive gauche. Le ma-
tin, chaque barque porte un laboureur au bord du sillon
commencé la veille, et les bosufs suivent i la nage; et
le soir, de la méme maniére, le laboureur retourne i sa
chaumiére, le beeul a son étable.

LaPuebla, qui vient aprés Coria sur la rive droite, est
plus considérable en apparence, mais n'a rien de ses
illustres origines.

N'oublions pas & gauche deux charmantes iles que
forme le Guadalyuivir; la plus petite et la plus rap-
prochée de Séville, I'ile Amélie, n'a qu’une lieue de
tour. Le fleuve qui lentoure y entretient une délicicuse

1.
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verdure. Dans les helles journées du printemps et de
Pautomne, parfois un des bateaux de la compagnie y
dépose dés le matin de joyeuses bandes qu'il viendra
reprendre le soir. Tout le jour les gais échappés de la
ville ménent la vie pastorale des bergers de Théocrite
ou des amoureux de Garcilaso; ils errent par couples ou
par groupes au bord de I'eau, s’étendent pour réver sous
les rares arbres de ces prairies, et dévorent sensuellement
les mets simples qu'ils ont apportés. Le voyageur qui
passe rapidement sur le fleuve les prend pour quelque
peuple de I'age d’or oublié dans le nétre, et, de retour
chez lui, il en parlera avec émotion et envie, si dans
Iintervalle personne n’est venu lui apprendre que ce
sont de bonnes gens de Séville qui sont venus dans ce
lieu respirer un peu de fraicheur.

L'autre ile plus grande, son nom Pindique, a plu-
sieurs lieues de circonférence. Dans I'une comme dans
Pautre on engraisse des troupeaux. Il faudrait d'im-
menses travaux, que la crue annuelle des eaux rendrait
peut-étre inutiles, pour établir dans ces iles une culture
réguliére.

Depuis longtemps déja nous avons perdu de vue la
pointe de la Giralda, qui se voit de six lieues, et les rives
du fleuve devenues plates et monotones semblent offrir
moins d'intérét. Cest seulement I'mtérét qui change
d’objet et de caractére. Tout & I'heure on sentait I'ap-
proche d'une grande ville; maintenant on se croirait
sur I'un de ces grands fleuves qui traversent les solitudes
du nouveau monde. I'immenses troupeaux de taureaux.
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errent lentement par groupes sur ces berges solitaires et
nues, et jusqu'a I'horizon je voyais se découper dans
le ciel bleu leurs silhouettes immobiles. J'aimais & con-
templer dans leur liberté paisible ces héros qui s'igno-
rent encore, et qui préludent par les luttes obscures du
phturage au combat de la place qui leur donnera du
moins un quart d’heure de gloire avant la. mort. Quel-
ques-uns d’entre eux, que le bateau, dans sa course ra-
pide, surprenait occupés & boire les eaux du fleuve, s’en-
fuyaient effarouchés au bruit de la machine; mais il y
en avait toujours un qui demeurait immobile, les pieds
plongés davs la vase, suivant fixement du regard le La-
teau qui s'éloignait.

Plus loin, ¢'étaient des troupeaux d oies sauvages qui
passaient sur nos tétes pour aller s’abattre sur I'une ou
Pautre rive.

Mais déja les escadrons d’oiseaux de mer qui succédent
aux pesants bataillons des oies font pressentir I'approche
de I'Océan. D'autres signes I'annoncent aussi. D’abord un
cours moins rapide et qui s'épand volontiers sur les ri-
puis, & I'horizon, ces blanches pyramides qui s'é-
lévent. Oserai-je les donner comme un trait nouveau de
ressemblance avec le Nil? Pour que cette comparaison ne
ressemble pas trop 4 une moquerie, je dois faire ici au
lecteur une humble confession de voyageur. Limage
des pyramides de Gizeh m’est restée comme une des vi- _
sions qui, une fois entrées dans la pensée, 1a hantent pour
toujours. Au moindre appel du hasard ou de ma volonté,
je les revois au sein de cette immense plaine de Mem-
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phis, oit chaque grain de sable cache une merveille, o
chaque palmier abrite un débris colossal, quelque page
sublime de I'histoire ou de la poésie. Par I'éloignement
des temps et la distance des lieux, elles ont Teconquis
et gardent pour moi toute la grandeur quavant de les
voir leur prétait mon imagination. Mais, je l'avoue, le
premier regard que je jetai sur elles fut suivi d'un assez
vif désappointement, et mon impression d’abord fut peu
prés celle que jéprouvai ici & l'apparition de ces autres
pyramides. Heureusement la réflexion met chaque chose
4 sa place, et, si_maintenant les pyramides du Nil m’é-
meuvent profondément quand elles se dressent dans mon
souvenir, que de fois j'ai passé sans détourner la téte de-
vant celle du Guadalquivir ! Ce ne sont, hélas! que des
pyramides de sel. Mais par-dessus ces pyramides, hatons-
nous desaluer, en passant, non les montagnes de Ronda,
qui ferment si majestueusement I'horizon de la rive gau-
che, mais cette haute tour qui domine Lébrija, I'an-
cienne Nébrissa. Cette tour est & peu prés tout ce qu’on
peuten voir, et cette petite ville n'offre, dit-on, rien de
bien remarquable; mais son nom mérite de survivre,
parce qu'elle a donné le jour & Juan Diaz de Solis, qui
découvrit le Rio de la Plata, et au premier grammairien
de I'Espagne, Antonio de Lébrija, qui, au début du sei-
ziéme siécle, découvrait, lui aussi, dans ce monde du
langage moderne, encore aussi peu exploré que Iautre,
quelques terres inconnues.

Mais, pendant que ma pensée interroge cette terre de
Lebrija, etlui demande si elle estromaine, maure ou chré-
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tienne, le bateau, aprés beaucoup de détours, glisse ma-
jestueusement entre des foréts de pins qui couvrent, ou,
pour mieux dire, qui ornent les deux rives, et vient
sarréter en face de la douane abandonnée de Bonanza.

Le méle de Bonanza est le vrai port de San Lucar de
Barrameda. Le bateau y laisse ceux de ses passagers qui
craignent la mer, et reprend sa marche vers 'embouchure
du Guadalquivir. 1l effleure d’abord ces belles plages de
San Lucar dont parle Cervantes, mais qui, de son temps,
étaient pleines de voleurs. Aujourd’hui leur sable fin,
leur stir abri, leur fraicheur, y attirent de mombreux
baigneurs. Par dela ces plages qui viennent avec grice
sarrondir autour de la mer, San-Lucar, la ville des
Guzman, offre i mi-cdte un coup d’eil charmant ; nous
y entrerons quelque jour, je ne veux aujourd’hui que
montrer en passant sa physionomie pittoresque. Vu de
la mer, San Lucar a tout I'air d'une grande ville, et on
sait qu’il fut sur le point de devenir une capitale. La
masse imposante de son vieux chateau, le palais des
Medina Sidonia, ses nombreux couvents, les coupoles et
les clochers de ses églises, relévent la simplicité de ses
maisons de pécheurs et de vignerons. Un immense pal-
mier qui se balance & 'une des extrémités de la cité, et
qui est I'une des merveilles des jardins de M. le duc
de Montpensier, contribue & répandre sur le tableau ce
caractére & demi manresque qui est toujours, & quelque
degré, eelui des villes de I"Andalousie. Un nid énorme de
cigognes, hardiment suspendu au clocher de I'une des
¢glises, et sur le bord duquel se découpe, 4 toute heure,
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Vimmobile silhouette de I'un de ces oiseaus, ajoute
A cette teinte orientale je ne sais quoi de doux et de
patriarcal qui invite le voyageur.

Mais le bateau, que I'habitude a rendu sourd i cet
appel de 'antique hospitalité, est déja dans la barre et
au milieu de ses brisants.

La barre du Guadalquivir est formée par une ligne
derochers qui, & mer basse, présente une véritable bar-
riére. Elle part du chiteau démantelé de T Espiritu
Santo, et se prolonge du sud 4 I'ouest, environ un demi-
quart de lieue, laissant entre elle et le Coto d’Ofiana un
trés-étroit passage : passage difficile en tout temps, mais
redoutable dés que la mer se courrouce, et qui a vu
bien des naufrages. Au premier signal d’'un navire
en danger, de hardis pilotes s'élancent de la cdte voisine
de Chipiona, mais sans pouvoir toujours arriver temps
au secours de ceux qui ont négligé de prendre, en pas-
sant, 'un d’entre euxa lear bord. Parfois, dans la nuit,
on entend le canon de détresse, on distingue des cris
qui appellent. Mais le vent qni gronde et la mer qui
brise élévent leur voix plus haut que celle des infor-
tunés qui implorent I'assistance de I'homme, en attendant
celle de Dieu. Puis, au bout de quelques heures, il s
fait tout & coup un silence terrible : la tempéte s'apaise,
le jour nait, et le soleil indifférent du lendemain éclaire
le corps fracassé d’un navire sans mat, sans gouvernail,
immobile dans les rochers qui le retiennent comme une
proie, tandis que les pauvres restes des naufragés sont
apportés par le flot redevenu paisible et caressant sur
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ces heaux sables qui ne les couvrent qu'a demi, comme
le dédaigneux linceul d’une pitié stérile.

Ici le bateau & vapeur prend congé du Guadalquivir,
qui, avant de senfouir dans 'Océan, baise amoureuse-
ment les racines des pins d'Gfiana, et continue sa route
vers Cadix ou, quelque jour, il nous portera nous-méme.
Maintenant la mer se joue du fréle batiment, tout &
Theure si fier, si stir de lui-méme sur le pacifique
fleuve. Il salue, en passant, I'antique Chipiona, aujour-
d’hui petite ville de pacheurs, mais quia di son origine
aux Romains et & Scipion. Le voici 4 la hauteur de
Regla; mais bientot il ne verra plus ces beaux palmiers
qui donnaient & notre cher monastére I'air d'un couvent
de Palestine; le feu du ciel en a desséché cing, et le der-
nier seul a gardé ses palmes vertes. Dans un moment, le
bateau atteindra les blanches maisons de Rota, et Rota
est déji dans la baie de Cadix. Mais revenons au Guadal-
quivir.

Tout & I'heure je I'ai appelé le fleuve pacifique. Cest
un titre qu’il ne mérite pas toujours. Ses débordements
sont célébres dans Thistoire de Séville, ot ils ont laissé
plus d’une date funeste. Depuis des années, on parais-
sait les avoir oubliées. On s'était si bien accoutumé i
voir le fleuve suivre son cours paisible, qu’on le croyait
entiérement revenu de ses anciens caprices. Les vieillards
en parlaient bien comme de quelqu’un qui aurait eu une
jeunesse orageuse. Mais I'age devait avoir corrigé la
pétulance de son humeur. Les laboureurs méme se
plaignaient beaucoup, depuis quelques années, de la
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rareté des pluies. « Voici onze ans, medisait I'un d’eux,
etil y a longtemps déji, que la terre ne sest désaltérée
4 sa soif. » Mais depuis quelques mois on ne se plaignait
plus; des pluies abondantes étaient tombées i lau-
tomne, et Séville commencait & se souvenir que plus
d’une fois elle 'était éveillée a demi ensevelie sousles eaux
deson fleuve bien-aimé. Chacun avaita me raconter quel-
que anecdote de ses terribles emportements. J'en trou-
vais d'ailleurs T'histoire écrite sur toutes fes murailles,
1 w’était pas un monument qui ne témoignat par une
inseription que, telle année, las eaus du Guadalquivir
avaient atteint telle élévation. En feuilletant les poétes,
je trouvais des vers au Guadalquivir débordé. Dans les
chroniques je lisais d'effrayants récits de ces brusques
débordements. Tout annoncait que nous allions assister
i P'un de ces terribles spectacles. Les grandes pluies ne
s'arrétaient pas, le fleuve coulait pleins bords, le vent
du sud retenait son cours. J'usai les heures pénibles
Qune attente douloureuse & rechiercher dans mes vieux
Tivres et dans la mémoire de quelques amis, dont je me
sers comme de mes livres, la date et les dstails de quel-
ques-unes des inondations antérieures.

En 1297, car de remonter plus haut, ce serait vouloir
commencer par le déluge, le fleuve sortit de son lit et
exerca de si grands ravages, que la reine dofia Maria,
mére de Ferdinand 1V, céda & Séville une rente annuelle
de dix mille maravédis, qui fut employée i faciliter 1'-
coulement des eaux de Triana. Les torrents de la Sierra
Morena, descendus 4 travers I'Algarafe et venant Sunir
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au Guadalquivir, mettaient Triana en grand péril. On se
servitde Maures réfugiés dans ce faubourg pour pratiquer
dans la Véga de profondes saignées, et Triana fut sauvé.
Ces dix mille maravédis avaient 616 pris sur les jeux. C’6-
tait I'eau d’un égout qu'on faisait servir i en laver un
autre.

Je passe les inondations de 1454; mais en 1485 il y
en eut une si terrible, que le fleuve, dit un témoin oca-
laire, emporta un grand nombre de villages et méme de
villes construits sur ses bords, en deca de Cordone: une
partie de Palma et de Guadagenil, un grand lambeau
@'Ecije, un autre de Cantillana, Brenes, I'Algaba, le Rin-
conera. Je cite ces derniers noms, parce que ce sont ceux
de quelques bourgs voisins de Séville; etque chaque fois
cest par eux que le fleuve commence ses ravages. Pen-
dant trois jours, ajoute le méme témoin que j'ai dé;
cité, il w’entra rien dans Séville, pendant trois jours, ii
wen sortit personne. Les pluies avaient commencé en
novembre, et ne cessérent qu'a Nogl.

Je ne rencontre, au seiziéme siécle, aucun détail digne
d'intérét; mais il y a dans les ceuvres d’un poéte supé-
rieur de cette époque, don Juan de Arguijo, des vers qui
sont, & mes yeux, la plus éloquente des inscriptions. Né
en 1560, comme je I'ai dit ailleurs, Arguijo mourut pro-
bablement vers 1622. Il ne vit donc pas la grande inon-
dation de 1626, que je raconterai plus loin. Mais il faut
qu'il ait va le fleave bien prés de se déchainer sur sa
rive, puisqu’il lui adresse une admirable priére pour le
conjurer, et presque pour lui ordonner d’épargner hum-
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blement les antiques murailles de la meilleure ville qui
fut jamais.

Mais, comme Arguijo n’était pas seulement un vrai
poéte, mais un des magistrats populaires de Séville, un
de ses vingt-quatre, il est permis de croire qu’il ne se
contenta pas d’opposer un sonnet aux envahissements
du fleuve. Tout en éerivant ses vers, il s'assurait sans
doute si les égouts étaient solidement fermés, si les gre-
niers étaient pourvus, siles moulins étaient en lieu sir,
el, comme on sait par ses contemporains qu'il s’acquittait
i merveille de ses fonctions municipales, la postérité ne
lui saura aueun mauvais gré d'avoir essayé aussi de cette
maniére d’apaiser le dieu irrité. Elle n’en voudra pas da-
vantage & M. le duc de Montpensier d'avoir fait graver
ces vers sur une table de marbre, et de I'avoir fait
sceller dans T'une des murailles de son palais de Sé-
ville.

L'inondation de 1626 est celle qui a laissé le plus ter-
rible souvenir. I’hiver commenca par des pluies torren-
tielles, et Séville eut tout le loisir de voir le fléau s'avan-
cer sur elle. Au 17 janvier, les pluies redoublérent de
violence, et un vent contraire retenait les eaux du fleuve
incessamment grossi. Aussi, non content de se répandre
au loin sur ses rives et de battre les murs plus pittores-
ques que solides de la ville, il forca les issues de tous les
¢goutset entra dans la place. Ce fut le 25 janvier qu'il
osa ce coup de main contre la ville de Saint-Ferdinand.
Vainement toutes les autorités, les magistrats, les moines,
le clergé de la cathédrale et celui des paroisses, les asso-
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ciations charitables et de riches particuliers S'entendirent
pour lui résister. Le mal fut encore plus puissant que le
reméde. Ce n'étaient que barques se croisant, se heur-
tant, sur les places et dans les rues, les unes emportant
des familles entiéres qui désertaient leurs maisons en
ruines, les autres portant des secours & ceux qui, ne pou:
vant quitter leur logis, essayaient du moins de sy
maintenir. Les malheureux qui ne trouvaient plus sous
leur toit un asile assuré se réfugiaient avec leurs femmes
et leurs enfants dans les quartiers élevés. Ceux des cou-
vents que leur situation préservait de I'invasion ou-
vraient généreusement leur porte a des fréres moins
heurenx. Toutes rivalités s'oubliaient dans le malheur
commun. Que d’antiques querelles ajournées pour étre
reprises, si elles pouvaient I'étre aprés que la charité au-
rait ainsi rapproché les deux partis! On voyait de pau-
vres religieuses qui avaient juré A Dieu de ne plus passer
le senil de leur pieuse demeure, arrachées du cloitre par
le courage de quelque bon prétre, traverser avec une
sainte honte les rues encore ouvertes pour aller gagner
par un long détour la maison de leur sauveur, devenue
pour elles un autre couvent.

Environ un tiers de la ville fut inondé, et en quelques
endroits I'eau s'éleva jusquaux étages supérieurs des
maisons. II en tomha prés de trois mille, et quelques-
unes si subitement, que leurs habitants demeurérent en-
sevelis sous les décomhres. Les pertes de tout genre furent
immenses, et on évalue le total & prés de quatre-vingts
millions de réaux, plus de vingt et un millions de notre
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monnaie. La Chartreuse 4 elle seule perdit en troupeaux
eten récoltes la valeur d'cnviron deux millions de réaux.
Joignez & toutes ces pertes que, les chemins étant inon-
dés, les vivres ne pouvaient entrer dans Séville, ot on
mourait de faim avec des monceaux de blé, parce (ue
les moulins ne pouvaient fonctionner; et celte inonda-
tion dura quarante jours! Elle ne cessa que le 26 février,
époque & laquelle, les pluies ayant discontinug, le vent
tomba a son tour, et le fleuve put porter ses eaux i I'0-
céan. La religion eut sa part dans ce tardif apaisement
du fléau. Dés le 6 février, des pricres avaient ét6 com-
mencées dans celles des églises qui n'Gtaient pas la proic
des eaux. Le 8, et suivant la coutume usitée en pareil
cas, une relique de la vraie eroix fut portée en pompe &
la cathédrale. Une procession de tout le clergé monta
les degrés de la tour, et; du haut de la Giralda, le doyen
donna la bénédiction & la ville entiére. Ailleurs, d'autres
i égall ) les ames
et les pénétraient d’un sentiment de religion et d’espé-
rance. Il y avait en dehors de la porte de Triana, ct dans
la rue de las Harinas, qui existe encore, mais en dedans
«de la ville, une honnéte et pauvre famille de Barcelone,
établie dans ce faubourg. Le mari se nommait Antonio
Perez, la femme Antonia Villafafie; ils avaient dans le
zaguan de leur chétive maison un tableau de N. D. del
Populo, devant lequel, chaque jour, ils allumaient une
petite lampe, ce qui est encore en usage dans beaucoup
de maisons. Celle-ci fut inondée une des premiéres, et
les eaux, atteignant la vierge, I'srrachérent du mur; mais
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ce fut tout ee qu'elles purent sur elle; car, pendant
trénte jours, on vit la sainte madone se tenir droite sur
les vagues. Devant elle marchait la lampe toujours allu-
mée, sans que l'on aperciit la main qui en renouvelait
T'huile, et sans que le vent qui soulflait avec violence fit
assez puissant pour ['éteindre. Ravis de ce prodige, les
deux époux firent le veeu de donner leur vierge & un
couvent, s'ils survivaient & I'inondation, pour que dé-
sormais elle y trouvat un culte digne d’elle et fat offerte
a la vénération publique, et on ajoute que, ne sachant
pour quel monastére se décider, ils jetérent différents
noms dans un vase, d’out la main d'un enfant ramena
par deux fois celui d"une maison récemment fondée par
Tordre de Saint-Augustin. Les Péres recurent avec joie la
sainte image, et, & dater de cette époque, leur couvent
Tut placé sous I'invocation de N. D. del Populo. Pourquoi
faut-il qu'on dise que ce couvent est devenu une prison ?
Tel est trop souvent, hélas! le dénotiment que les révolu-
tions apportent aux plus poétiques légendes.

Ce fut anssi le 47 janvier que commenca, en 1642,
une autre inondation aussi terrible, du moins en appa-
rence, que celle de 1626. Mais cette fois la ville était
avertie et se garda si bien, qu'il ne parait pas quele fleuve
¥ soit entré. Il s'en vengea sur les campagnes voisines,
noyant les bestiaux, pourrissant les semences, empor-
tant les maisons et quelquefois les champs eux-mémes.
Mais, si I'inondation avait été violente, elle fut courte
aussi, et dés le 26 le fleuve battait en retraite.

En 1684, il s'v prit mieux, ou ce furent les gardiens
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de la ville qui se laissérent surprendre. Cette fois I'inon-
dation fut précoce, et les pluies qui I'amenérent avaient
d’abord causé une grande joie, car elles venaient aprés
de longues sécheresses qui menacaient I’Andalousie
d’une famine. La tempéte commenca dés les premiers
jours de décembre, et, dans une de ses impétueuses
coléres, elle avait arraché la palme et une partie de la
main de la statue colossale qui couronne la Giralda. C6-
tait 'un ficheux augure. Aussi le fleuve ne tarda-t.il pas
& s'emparer de la ville, et cette fois il en couvrit plus de
la moitié. On vit se reproduire toutes les calamités de
1626, mais aussi tous les prodiges de charité qui les
combattirent. Comme alors aussi, des priéres publiques
furent adressées au ciel, et une procession solennelle re-
pritle chemin de la Giralda. De I'endroit ou sont les
cloches, la relique devait éire présentée au peuple sur
chaque coté de la tour, pendant que I'on chanterait un
Evangile approprié a la circonstance. L'Evangile avait été
4 peine chanté une fois, et la sainte relique élevée entre
les mains du prétre, que l'on vit, lo fait est attesté par
tous les documents de I'éspoque, se dessiner sur la nue
un magnifique arc-en-ciel, el, au méme moment, un
nhuage menagant qui s'avancait sur la ville reculer d'a-
bord, puis se dissiper. Au moment ou Ja procession at-
teignit la plate-forme, le vent du sud soufflait encore
avee violence, comme il n’avait cessé de faire depuis plu-
sieurs jours. Elle n’avait pas encore redescendu la pre-
miére marche que le vent tourna au nord, les pluiess’ar:
rétérent, etle ciel se découvrit. La cérémonie commencée
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sur Ja tour s'acheva au maitre-autel de I'église, au mi-
lieu d'une joie universelle.

L’inondation, toutefois, laissait derriére elle des tra-
ces cruelles de son passage. Que d’édifices tombés ou me-
nacés de ruine, que de malheureux sans asile et sans
pain! Le fleuve avait emporté une partie du pont de ba-
teaux qui joignait Séville & Triana, et Séville elle-méme
était si peu rassurée, que, durant quelque temps, il fui
défendu aux voitures de circuler dans les rues.

En 1706, il fallut recourir encore & cette précaution
trop significative. Cette année-1d, du 6 janvier au 3 mars,
on ne compta pas moins de douze inondations; — mais
on parvint & fermer au fleuve I'entrée de la ville. Néan-
moins, comme les pluies continuaient, 'cau, ne trouvant
pas d'issues, samassa dans plusieurs quartiers, et quel-
ques malheureux furent noyés. Mais la charité sauva et
nourrit le grand nombre. Toutes les bourses s'ouvrirent,
tous les couvents prodiguérent leur pain. Le bois de Ja
vraie eroix fut étendu sur la ville du haut de la Giralda.
Mais, quand les eaux se furent retirées, il fallut renon-
cer, pour ceite année, aux processions de la Semaine
Sainte; celle mémé de la Féte-Dieu fut ajournée.

Pendant vingt ans le fleuve se tint tranquille. Mais en
1751, las sans doute d'un si long repos, il sort de son
lit et se présente aux portes de la ville. Les trouvant fer-
mées, il en commence le siége. Les fils de Philippe V, qui
se trouvaient alors & Séville, montérent sur la Giralda
pour se donner le spectacle de I'inondation , et, dit un
contemporain, étonnés de la grandeur et de 'admirahle
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situation de la ville, ils se demandérent, comme tant de
rois avant eux, pourtuoi Séville n'avait pas toujours été
la capitale de I'Espagne.

Le Guadalquivir saisit cing ans plus tard la bonne -
casion qui lui avait fait délaut en 1751, et il entra dans
la ville. Cing grands mois de pluies avaient singuliére-
ment préparé les routes. La mer elle-méme fut en proie
& de telles tempétes, que des troupeaux de thons remon-
térent jusqu’a Séville : on les harponnait, on les tuait &
coups de fusil, on en prit jusque dans les fossés du palais
de I'Inquisition. J'ai vu moi quelg de ces
poissons passer la barre du Guadalquivir, précéder long-
temps le bateau & vapeur, mais jamais en nombre ni si
loin. Effrayés du bruit de la machine, ils couraient ef-
farés, devant le bateau; mais, dés que celui-ci les avait
dépassés, revenant aussitot i eux-mémes, ils reprenaient
paisiblement le chemin de la mer.

Au commencement de 1740, nouvelle invasion qui
tombe surtout sur les quartiers pauvres, mais qui heu-
reusement dure peu. Dés le 22 janvier on se crut déli-
vré et toute la ville porta ses actions de grace 4 Ia pa-
roisse de Saint-Julien. Elle jugea sans doute que sainte
Juste et sainte Rufine, ses antiques patronnes. I'avaient
mal défendue en cette rencontre, puisqu'elle adressait sa
reconnaissance & Notre Dame de la Hiniesta que sa pa-
Toisse opposait depuis longtemps aux deux martyres ro-
maines. Je ne sais si les douces martyres s'en courrou-
cérent dans le ciel, mais I'inondation recommenga et ne
cessa qu'au 25 février.
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En 1758, la tempéte fit de nouveau rebrousser le
fleuve, dont les eaux atteignirent une telle hauteur,
qu'il fallut aller & cheval retirer le saint sacrement de
Ja paroisse de San Roque pour le transporter & San
Roman.

Je laisse de eoté deux ou trois débordements pour arri-
vera I'année 1785 et 1784, dont le souvenir effraye encore
les imaginations; I'inondation eut lieu 4 la fin de dé-
cembre. Dés le 28, on dut couper le pont de Triana eten
interdire le passage. Mais, dansla nuit du 30, lestrongons
du pont emportés 4 la dérive menacérent d’entrainer
tous les batiments qui étaient & I'ancre dans le fleuve.
Les bateaux menacés tirérent le canon, Séville s'éveilla
en sursaut dans I'épouvante et I'horreur. Mais, pendant
que les débris énormes du pont allaient heureusement
€chouer contre Tablada, un malheur plus grand mena-
cait la ville : un égout creva dans un de ses quartiers,
et les eaux, entrant avec violence, faillirent noyer tous
ses habitants. A peine était-on parvenu & se rendre maitre
des eaux sur ce point, qu'elles forcérent un autre égout
prés de la porte de Cordoue. On ne réussit 4 contenir
les eaux qu'en leur opposant tous les matelas du voisi-
nage. Tous les pauvres gens apportérent les leurs a
Venvi. Le premier jour de 'année nouvelle fut magnifique,
et Iespérance revint avec e soleil. Les pluies cependant
recommencérent; mais, dans la nuit du 5 janvier, touta
coup le fleuve rentra dans son lit. Ce fut, au réveil, une
joie immense, méiée d'étonnement et d’épouvante, lors-
qu'é Pextrémité de la promenade publique I'on apercut

H
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une sorte de flottille hollandaise, une tartane et de moin-
dres bateaux, qui, surpris par cette retraite inopinée,
étaient restés A sec, atlendant une marée qui ne devait
pas revenir.

Ce brusque retour du beau temps n’effaga pas I'im-
pression de tous les mallieurs qui avaient précédé. Tous
les habitants du faubourg de la Macarena avaient di
émigrer daus I'hopital voisin de la Sangre. Les capucins
dont le couvent est dans le voisinage, surpris par les
eaux, avaient enlevé le saint sacrement de U'église pour
le monter au premier étage. Le Guadalquivir avait forcé
la muraille de leur jardin, et avait par ce coié envahi le
couvent et I'église, sans s’arréter devant les chefs-d’ceuvre
dont, un siécle auparavant, Murillo avait couvert les
murailles.

iloins heureux cependant, les péres d’un couvent voi-
sin durent arracher les grilles de leurs fenétres, et se
sauver avec la sainte hostie, abandonnant & Ia furie de
Tonde tous les trésors de leur église. Les moines de la
Chartreuse, également chassés par I'eau, avaient du
moins de riches fermes ou se réfugier. lls laissérent le
saint sacrement au plus haut du couvent sous la garde
de deux moines qui se dévouérent a veiller sur la sainte
hostie. Je renonce & peindre les calamités inséparables
du fléau et les efforts de la charité toujours préte & venir
en aide aux malheureux. Le gouverneur de la ville fut,
dela partdu roi, I'objet de grandes récompenses, et Maria
Candido Trigueros, le méme qui s'est donné la peine de
récrire quelques comédies de Lope de Vega, célébra en
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beaux vers ce débordement du Guadalquivir, trés-digne,
en effet, d’exciter la verve d'un poéte.

C'en était assez pour un siécle, et le fleuve pouvait
s'en tenir & cette derniére manifestation de ses coléres.
Mais en 1796 il sortait encore de son lit pour renou-
veler des malheurs qu'on avait eu & peine le temps de
réparer, loin de les oublier. La Chartreuse fut de nou-
veau envahie, et les péres n’eurent que le temps de se
réfugier dans la cellule de leur prieur. L'un d’eux cou-
rut & I'église Semparer du saint sacrement; comme au
retour il avait de I'eau jusqu'a la poitrine, il se hita
d’escalader une grille. On fit un trou 4 la voiite, d’ott on
lui jeta une corde; mais il s'attacha si mal, qu'il tomba
dans I'eau, et laissa échapper le vase sacré, qu'on ne put
parvenir & ressaisir.

Depuis cette époque, vingt-cing ans s’écoulent dans le
repos et la séeurité, qui n’est de nouveau troublée qu'en
1823. L'invasion la plus récente est naturellement celle
qui devait laisser dans les esprits Pimpression la plus
terrible. Aussi, quand, cette année, le fleuve a paru vou-
loir rompre ses digues, chacun sest souvenu avec épou-
vante de 1825. L’abondance des pluies fut pour peu de
chose dans le cataclysme ; il eut surtout pour cause la
fonte des neiges, qui, pendant hiver, n’avaient cessé de
tomber dans les Sierras. Ce fut au mois de février que
le Guadalquivir sortit de son lit, et il atteignit le hord
du dernier degré de 1a digue que I'on construisit, il y
a prés d'un siéele, pour arrdter I'eau aux portes de la
ville. Quelques pouces de plus, et Séville était inondée.
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Mais, si jerappelle tant de calamités successives, est-ce
pour le vain plaisic de faire parade d’une érudition
puérile et facilement puisée dans des recueils que j'ai
sous lamain? Non, sans doute, et, pour peu qu’on voult
savoir & quelles extrémités peut se porter un fleuve sorti
de son lit et abandonné i lui-méme, il suffisait de rappe-
ler ce qu’il vient de faire & Séville. Mais il se trouve
qu’en marquant les traits essentiels des inondations pré-
cédentes j'ai donné comme une esquisse de la der-
nigre dont Dieu a permis que je fusse témoin. Dans
celle-ci, en effet, {'ai vu réunis tous les traitsépars dans
les autres, en y ajoutant seulement un tremblement de
terre, circonstance dont je n’ai trouvé trace i aucune
époque antérieure.

Depuis 1a fin du mois d’aodt, les pluies avaient rare-
ment cessé de tomber. Le vent du sud soufflait, et le
fleuve montait. On sait que le Guadalquivir ne traverse
pas Séville, mais qu'il passe 4 coté, du nord au sud, sé-
parant la ville entiére du faubourg de Triana, dont il
fait pour ainsi dire une ville & part. On voyait 'eau s'a-
vancer lentement, comme un froid tacticien qui resserre
ses lignes, et presse d'un cercle chaque jour plus étroit
la place qu'il assiége.

Déji, le & etle 5 janvier, les eaux amassées dans la Vega
venaient battre les premiéres maisons deTriana. C'est tou-
jours, on I'auraremarqué, par la ville des Bohémiens que
commencent les inondations. Le fleuve ensuite attaqua la
ville par ses deux extrémités; mais, avant d'en forcer les
portes, il essaya d'abord de s'introduire par les voies ca-
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chées. Trouvant les issues mal fermées, il sy glisse
comme un voleur, ou pour mieux dire comme un séduc-
teur : on le voit se répandre sans pouvoir dire comment
il est entré, et quelle main perfide Iui a ouvert une porte
secréte. Il souléve les briques du sol, il se fait passage
sans bruit entre les pierres de la muraille; puis il monte
si doucement qu'on ne perd jamais I'espoir de le voir
sarréter. 11 se trouve enfin que vous étes pris, ports,
pour ainsi dire, dans ses bras, sans vous en étre apercu.

ais aprés cette invasion sourde et qui se fait, pour
ainsi dire, par le mineur, il y a ce que j'appellerai la prise
dassaut. Celle-ci eut lieu dans la nuit du 7 Janvier. De
tous ¢otés les nouvelles arrivaient plus terribles d'heure
en heure. Partout un silence morne, interrompu seule-
ment de loin en loin par des coups de fusil isolés, ou par
des appels qui ressemblaient parfoisa des cris de détresse,
Au sud, le fleuve poussait devant lui les eaux qui depuis
quelques jours inondaient les prairies; au nord e en
face de l’anciennechar(reuse, il serépand dans I'Alameda
d'Hercule, ot jadis était son lit. De cette grande prome-
nade dont il fait un vaste lac, il pénétre dans les rues
voisines, et grossissant sa marche de celles de ses eaux
qui par les égouts, par Jes puits, par les citernes, par
les infiltrations de toute nature, ont déja pris possession
du centre de la ville, il va se réunir au flot qui arrive
par Tablada et par les prés de Sainte-Rufine. La ville est
prise. Quand on en est bien stir, e’est alors qu'on songe
iisemettre en défense. 1 ne s'agit plus de repousser I'en-
nemi, mais des'arranger pour vivre avec lui le moins mal

2
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que l'on pourra. On lui abandonne une partie de sa mai-
son, on se contente de I'autre, pourvu qu'il veuille bien
accorder chez lui un droit de passage qui permette d’aller
au dehors visiter ses amis, s'enquérir de ce qui se passe
chez les autres et se pourvoir de quelques provisions.
On entasse les bancs, les chaises, les planches, et on par-
vient & se créer des chemins ou I'on s'aventure comme
si jamais on en n'avait connu d’autres. Le jour, en se
levant, trouve la ville & demi consolée et presque faite &
I'humeur de son hnte Mais il montre en méme temps
toutes les di s de la position,

redoutables, plemes de périls et de miséres. A la pre-
miére heure, cependant, ce n’est pas d'elles encore
dont il est question. Le fleuve donne un grand spec-
tacle, chacun veut en avoir sa part, ou pour mieux dire,
ceux qui ont échappé a I'eau veulent voir comment on
fait pour vivre dans I'eau. Vite, courons 4 la Giralda! De
tous cOtés on ne voyait que familles entiéres se hitant
dans les rues encore libres qui avoisinent la cathédrale,
Jeus assez de peine, je I'avoue, a atteindre le sommet de
la tour, tant les trente-cing degrés de sa spirale infinie
étaient chargés de monde qui montait ou qui descendait,
les uns avee cette impatience qui craint de trouver toutes
les places prises, les autres avec I'air épanoui de la cu-
riosité satisfaite. Le coup d’ceil, en effet, était magnifique,
el ceux qui n’avaient pas vu Venise pouvaient prendre 1a
une idée du magique spectacle de cette ville. Le soleil écla-
tant, qui tombait d’aplomb sur les vagues épandues, leur
donnait je ne sais quel reflet du vif éclat de la lagune. Les
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villages & demi ensevelis sous les eaux rappelaient assez
bien ces iles sans nombre semées autour de Venise. A mes
pieds, seulement, la comparaison cessait d’étre possible,
car rien ne ressemblait moins & Saint-Mare que Ja cathé-
drale de Séville, et I'Alcazar n'a rien de commun avec le
palais des Doges.

Mais, aprés les premiéres minutes données 2 I'étonne-
ment et & I'admiration, le ceeur se serrait: car, hélas!
combien de calamités cachées derriére cette décoration
de théatre! I1 faut se hater de laisser la poésie au sommet
de la Giralda, pour retrouver en bas toutes les miséres un
moment oubliées.

Etd’abord la premiére question quise présenta fut celle-
ci : comment nourrirait-on Séville? L’Andalousie n’est
pas le pays dela prévoyance; on y vit volontiers au jourle
jour, et pour les provisions on s'en repose sur le marché.
Pauvres ou riches, tout le monde y courut, et la panique
fit que, 14 ou il y avait du pain pour tous, un grand nom-
bre en manquérent. Il fallut mettre des sentinelles & la
porte des boulangers. Il était d’ailleurs permis de s'in-
quiéter. Séville, je I'ai dit ailleurs, ne pétrit pas elie-
méme tout 1é pain qu'elle consomme; un tiers au moins
lui vient d’Alcala. Chaque nuit de longues caravanes
d’ames chargés de pain descendent d’Alcala & Séville.
Mais, d’une part, I'envahissement des eaux rendait le
chemin difficile, et, de I'autre, des bandes affamées ou
simplement craignant la faim se portaient au-devant des
convois. On dut envoyer des troupes pour les défendre.
L’abondance sagement ménagée et énergiquement pro-
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tégée fit, sur ce point du moins, renaitre la séeuritd, et il
¥ eut du pain pour tout le monde. Mais ce qui devait
manquer, c'était I'argent pour lacheter et le travail pour
gagner l'argent. En pareil cas, tons ceux qui vivent de
leur travail Jjournalier sont forcés de tendre la main,
dautant plus a plaindre qu'ils ont encore, quelques-nns,
la fierté de I'homme qui ne sait pas demander, et qu'un
bien petit nombre a la patience dv mendiant qui s'est fait
de la besace un arsenal plein de ressources ingénieuses et
assurées. Ajoutons que, la campagne étant inondée comme
Taville, tous les laboureurs accoururent et se crurent le
droit de demander le pain qui leur manquait & ceux
qu'ils nourrissaient pendant toute I'annce. A tort ou &
raison il fallait nourrir tout ce monde. Plus d'un, sans
doute, se souvint alors, avec un regret mélé de quelques
remords, de ces riches couvents ’autrefois ou la charité,
si douce en tout temps, devenait, dans les calamités pu-
bliques, une providence visible. Plus d*un dut baisser la
téte en passant devant ces antiques asiles du pauvre au-
Jourd’hui en ruines ou transformés. Quelques-uns ont en-
core des moines, mais devenus eux-mémes les premiers
pauvres, et réduits & partager le pain de I'aumédne avec
ceux qu'ils nourrissaient autrefois. Heureusement qu'en
détruisant les couvents on n'a pas détruit la charité, et
jamais je ne I'ai vue si active, si prodigue d’elle-méme,
et on me comprendra bientot, quand j'ajoute si auguste.
L’ayuntamiento tenait quelque argent en réserve pour
acquitter d’anciennes dettes. [1 reconnut que la créance
S pauvres était 4 ses yeux la plus sacrée. Iantique
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confrérie de la Charité fondée par don Miguel de Manara
se souvint que son fondateur avait donné, dans des oc-
casions semblables, I'exemple du dévouement évangé-
lique, et elle se montra fidéle 4 ses admirables traditions.
Lassociation de bienfaisance fondée par I'Infante d’Es-
pagne, duchesse de Montpensier, animée & son tour par
sa royale fondatrice, multiplia ses ressources pour les
répandre. Le clergé 4 la cathédrale et dans les paroisses,
les magistrats au seuil de leur palais de justice, la mi-
lice et la garnison dans leurs casernes, la Maestranza,
tout le monde enfin se montra prodigue de sa bourse, et
ce fut tout le temps que dura le fléau, et, aprés méme
qu'il eut cessé, une généreuse et touchante émulation &
qui donnerait aux pauvres le meilleur pain, a qui leur
servirait la meilleure soupe; et Cest & dessein que je
m’exprime ainsi. Car, depuis le simple soldat jusqu'a la
sceur de la reine, chacun voulut avoir I'honneur de ser-
vir les pausres. Le premier exemple de cette humilité
bienfaisante fut donné & San Telmo. De 12 partaient les
bons conseils, les mesures utiles, les décisions rapides
qui réparaient le mal, quand elles n'avaient pu le préve-
nir. La se rencontraient, a toute heure de jour et de
nuit, les messagers de tous les villages voisins, et jamais
ils ne repartaient les mains vides. Qui chargeait d’or, de
pain, de vétement, ces commissions désolées? qui rele-
vait les courages abattus? qui luttait, heure par heure,
contre I'opiniatreté du (leuve par I'opinidtreté d’une cha-
rité invineible? qui s'assurait, chaque jour, que I'ayunta-
miento était en mesure de donner du pain la ol man-
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quait le travail, et denvoyer le renfort d'une Tésistance
intelligente 12 ou le fleuve pouvait encore étre contenu ?
Serai-je done le seul qui ne pourrai dire ce que pendant
trois semaines toute une ville, toute une province a vu?
Qu'il me soit permis de Jo raconter, puisque aussi bien
1a joie de le dire est, apres celle d’en avoir été Te témoin,
toute la récompense que Jattends de mon long exil. Deux
jeunes princes, deux fils de Henri IV et de saint Louis,
se portérent d’eux-mémes pour les parrains de Séville
dans son duel séculaire avec Je Guadalquivir.

Désle matin, les pauvres disputaient aux eaux les ave-
nues du palais de San Telmo; & midi, les grilles s'ou-
vraient et livraient passage & un grand nombre d'entre
€ux, qui, munis de cartes distribudes la veille par Jes
curés, par les dames de Passociation, souvent par les
princes eux-mémes, venaient Tecevoir une soupe qui suf-
fisait au diner d'une famille entiére. Comme la soupe
n'élait jamais exactement mesurée au nombre des billets,
on allait désigner, parmi les malheurenx Testés en dehors
des grilles, les plus agés, les plus infirmes, les aveu-
gles, et ceux-ci aussi venaient S'asseoir & ce banquet des
noces évangeliques. Si Ja Soupe manquait, cenx dont
le tour n’était Das venu recevaient du pain, de Targent
ou une carte pour la distribution suivante, qui avait liey
le méme jour, acing heures. Le prince et I'Infante pré-
sidaienta I'une et 3 Tautre, écoutant les plaintes, recueil-
lant les placets, interrogeant les malades, Te] de ces pau-
vres gens s'abandonnait, en Passant, & cette vive et
intarissable 6loquence particuliére au peuple andalous,
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et il était quelquefois nécessaire de les prier de faire
place a d'autres. — «Laissez, disait alors I'Infante avec un
sourire que dut avoir souvent sur les lévres sainte Elisa-
beth de Hongrie, laissez-les parler, cela leur fait du bien.»
Voila ce que jappelle faire 'auméne avec le ceur, et ce
mot que nous venons de rapporter, saint Francois de
Sales I'edt dit comme I'Infante. Un autre jour qu'elle se
sentait un peu soufirante, on voulut I'engager & rester
chez elle. « Non, dit-elle de cette voix que la nature a
faite un peu rude, mais qui devient si douce en parlant
des pauvres, non, je veux les voir. » Nous autres, qui pra-
tiquons I'auméne d'une fagon si vulgaire, et ne faisons
souvent que céder & I'importunité de la faim et du mal-
heur, comprenons, si nous le pouvons, tout ce qui se
cache d’ardente charité dans le besoin de voir la misére.
1l est clair que, sous ces guenilles, le regard percant de
la foi avait entreva Jésus-Christ lui-méme.

Et vous croyez peut-tire que le matin, et entre les
denx distributions du jour, les princes se reposent. Dés
le matin, au contraire, et aussitdt que Ja premiére
distribution est achevée, ils montent en char a banc,
et par les rues inondées, par les places qui tout i coup
s'affaissent sous la roue, ils vont, de paroisse en paroisse,
voir par eux-mémes comment le pauvre est secouru, et
secourir eux-mémes ceux qui ne peuvent sortir de leurs
maisons. Les points les plus menacés ont toujours la pré-
férence. Si on leur rapporte que tel couvent s'écroule,
cest la d'abord qu'ils courent, la parole et les mains
pleines de consolations pour les pauvres religieuses; les
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créches, les hopitaus, les casernes, inquiétent et sans
cesse préoccupent leur infatigable attention. Si on leur
dit que les eaux ont enseveli les fours d'un quartier,
ils s’y rendent avec des charrettes chargées de pain,
avjourd’hui & Ja Macaren, demain i San Roque, une
autre fois 4 San Bernardo, le plus souvent a Triana,
au risque d’étre emportés avec le pont qu'il faut traver-
ser. Arrivés & 'autre bord, il faut descendre de voiture
et s'embarquer. Les voild lancés dans une fréle et sale
barque, entre des rangs de maisons dont quelques-unes
peuvent s'écrouler, et dans un courant si rapide, que
chaque fois ue la barque s'arréte, il la faut retenir avec
des cordes : tout le peuple accourt aux balcons, et en
voyantsous quelleforme charmante la charité vient & eux,
les malheureux ont déja oublié la faim et le danger. Des
balcons, des fenétres, des toits mémes, descendent des cor-
beilles que des mains royales se font honneur de charger
de pain, et qui en remontant sont accueillies par destrans-
ports de joie et des cris de bénédiction. Une fois, une
pauvre vieille, ne sachant comment faire parler sa recon-
naissance, arracha une fleur sauvage qui avait fleuri
dans le mur de sa maison, et la jeta dans la barque de
PInfante. Cette fleur ainsi jetée me rappelait ia rose que,
dans la prison de Silvio Pellico, Maroncelli offrit au chi-
rurgien qui venait de lui couper la jambe ! Aprés Triana,
Alameda. Cette antique promenade, que dominent en-
core, du haut de leur colonne romaine, Jules César
ct Hercule, était devenue comme un second lit du Gua-
ivir. Le nivean de l'eau atteignail la tdte des
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arbres et les lanternes des réverbéres. Le flot battait
de ses tristes eaux, non des maisons neuves, mais des
masures chargées de familles indigentes. Quelques-
unes de ces maisons avaient; comme en temps de peste,
arboré le drapeau mnoir. Les inondations, hélas! ne
laissent-elles pas toujours aprés elles les germes de la
peste? C’était pitié de voir ces femmes, ces vieillards, ces
enfants dont la faim avait pali le visage, tendre leurs
bras amaigris et promener autour d'eux des regards
désolés. Mais, par une rue voisine qui méne au centre de
la ville, on entend tout & coup le bruit de deux rames
égales; toutes les tétes se tournent avidement de ce
¢6té. Dés que les Infants ont été reconnus, éclate un
immense eri de joie qui ressemble i un long ap-
plaudissement, tant cette touchante apparition de I
charité arrivait bien & son heure, et comme envoyée de
Dieu, pour dénouer ce drame sinistre du naufrage dans
la misére. Le lendemain de la premiére de ces visites,
Jallai moi-méme en barque faire le tour de I'Alameda.
Elle avait repris sa physionomie triste et Tugubre. De
temps en temps apparaissait & quelque balcon un visage
inguiet qui interrogeait tour 4 tour le ciel ou la hauteur
des eaux, ou de quelque autre descendait 3 demi nu
quelque pauvre diable plus semblable 3 un spectre qu'a
une créature vivante, qui allait, sautant de borne en
borne, ou, plongé dans I'ean jusqu'au cou, chercher
quelque misérable ressource : du Ppain pour un enfant,
un médecin, un prétre pour quelque cher mourant.
Tout a coup le hatelier qui me conduisait, apercevant 3
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une fenétre une figure de connaissance, dit en passant
souslebalcon : « On dit que I'Infante reviendra demain. »
En un moment, vous auriez vu accourir a ces fenétres
abandonnées une foule affamée, et, 4 mesure que la
nouvelle passait d'un groupe & l'autre, un frémissement
de joie courir de maison en maison et faire le tour de
la promenade. Du pain pour le lendemain, c'était de
Tespérance pour aujourd’hui, et on vit de cela en atten-
dant.

Cependant, le vent ayant tourné, les pluies ayant cessé,
le fleuve commencait & reiirer ses eaux, comme un
conquérant ui rappelle a lui, pour se remettre en
marche, les troupes qu'il chargea d’enlever quelque place
forte. De méme aussi que, dans une ville prise d’assaut
et tout  coup abandonnée, chacun renait a I'espérance
et 4 la joie, on sort de chez soi, on s'aborde, on s'in-
terroge, on se raconte réciproquement et en méme temps
des histoires toutes semblables ; on veut voir tous les en-
droits ot le fleuve a coulé, on veut passer & son-tour
partout oit il Sest frayé passage; on dépense enfin de
toutes les maniéres cette activité si longtemps contenue.
Cette grande calamité publique dont chacun a laissé
chez soi sa part, qu'il retrouvera au retour, est pour cha-
cun, chez les autres, un objetde curiosité expansive, et,
suivant la mesure des dégts, satisfaite ou envieuse.
Mais, pendant que chacun répare sa maison; lave sa porte
et répare sa Tue, voici que, le 19 janvier, un peu avant
midi, Séville est agitée d’un tremblement de terre; il
wen résulia pas des désastres immédiats, mais une
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épouvante générale, et la suite prouva qu'on avait eu
raison de s'effrayer.

Ce phénoméne, en effet, fut le prélude d'une tempéte
plus terrible’quela premiére. Les pluies recommencent,
et ce redoutable vent du sud se réveille plus opiniatre
que jamais; d'énormes et lourds nuages qui, 4 chaque in-
stant, changent de forme, de couleur et d’allures, tantit
courent rapidement  I'horizon, tantdt se trainent au-
dessus de Séville. Le fleuve senfle de nouveau, et
le 22 il se déchainait encore sur ses deux rives, empor-
tant péle-méle tout ce qui semblait vouloir le contenir
et lui faire obstacle. Rien ne saurait rendre I'accable-
ment des esprits, 4 cette nouvelle invasion des eaux. Au
moment ot on croyait avoir fait les derniers efforts,
les suprémes sacrifices, se voir obligé de recommencer
les mémes efforts, les mémes sacrifices | La charité fit ce
prodige, et, en présence de calamités nouvelles, elle trouva
de nouvelles ressources, une énergie nouvelle; on efit dit
que le fleuve revenait sur ses pas, comme pour chatier
cette joie insolente, comme pour s'emparer de tout ce
quil avait épargné la premiére fois. Plus d'une église se
trouva soudainement envahie. Au milieu d'une nuit
horrible, on annonce au curé de Sainte-Lucie que le
fleuve bat les murailles de son église et que bientot il en
aura forcé la porte. Aussitét le saint prétre s'empare de
Ja mule d'un boulanger, son vo n, et va chercher le
Saint-Sacrement. 11 dut escalader ainsi les marches de
Péglise et aller & cheval jusqu'au tabernacle. Au retour,
tout le voisinage éveillé se mit & sa suite, et les uns 3
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cheval, dautres sur des anes, quelques-uns dans des
charrettes, plusieurs méme & pied dans T'eau, mais tous
avec des torches dans lesmains et chantant Jes hymnes de
I'Eglise, firent cortége au Saint-Sacrement jusqu’i la pa-
Toisse voisine de Saint-Julien, procession d’un nouveau
genre, que suivaient du regard, agenouillés i leurs bal-
cons illuminés, ceux qui n’avaient pu trouver aucun
moyen de s’y associer de plus prés. .
Ce qui fit la terreur de cette nouvelle inondation, ¢’est
que on se demandait si, aprés le tremblement de terre
qui, sans rien renverser, avait beaucoup ébranlé, les fon-
dements des maisonspourraient résister a ce long siége des
eaux. Pendant la premiére inondation, les heaux jardins
de San Telmo, création d'une vive imagination, servie
par de précieux souvenirs, n'avaient été inondés que
par infiltrations successives, sans violence aucune, et;
quand les eaux s’étaient retirées, elles avaient laissé toute
chose en sa place, les serres, les arbres et les fleurs. Mais
cette fois le fleuve était entré lni-méme par toutes les
grilles, et son limon corrosif, qui peut étre une richesse
pour le labdureur, était un venin pour des plantes dli-
cates et rares, apportées 4 grands frais des jardins de
- France et d’Angleterre, de ceux de Lishonne et du Brésil,
des Canaries et des Baléares, des serres de Hollande et de
Belgique. On efit dit que le fleuve se vengeait ainsi des
obstacles que lui avaient suscitésailleurs les maitresde la
maison. Mais telle est 'admirable fécondité de ce beau
ciel, que, quelques mois aprés la retraite des eaux, toutes
les traces de leurs Tavages avaient disparu, el si jamais
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ellesreviennent visiter ces belles collections, elles retrou-
veront les serres hors de leur atteinte mortelle.

Maisc’est trop sappesantir sur les emportements passa-
gers d'un fleuve qui, toute Iannée, fait la joie de Seville
et celle de I'Andalousie. Les Andalouses ne lui gardent
aucune rancune de ses violences; elles sont un peu, je le
croirais, de la race dela femme de Sganarelle, et, comme
a elle, il leur plait parfois d'étre battues. La promenade
des Délices, quilonge le fleuve, a été 3 demi emportée par
Tui. Mais, aussitét qu’un sentier a puétre tracé au milieu
des berges éeroulées, vous auriez vu les helles prome-
neuses suivre de leur pas accoutumé les détours capri-
cieux du fleuve. On et dit que le fleuve venait de lui-
méme replacer sous leurs petites mains sa criniére
encore {rémissante,

Si on S'est oceupé a plusieurs reprises du cours supé-
rieur du Guadalquivir, I'attention de I'Andalousie et de
I'Espagne s'est également portée sur son cours inférieur
Enlever les obstacles qui le rendent inégal, rouvrir le
port de Séville aux grands navires et ¥ creuser un bas-
sin qui les regoive & I'aise, telle devra étre la tache de
Iavenir. Les efforts intelligents de M. le duc de Montpen-
sier, ses instances réitérées auprés du gouvernement,
réussiront peut-étre & rapprocher cet avenir, Tot ou tard
le Guadalquivir coulera & Séyille entre deux quais de
granit. La civilisation Je vent ainsi, et la civilisation est,
elle aussi, un fleuve dont on peut bien ralentir le cours,
mais qui ne s’arréte ni ne se détourne. Mais, abandonng
i ces libres et vagabondes allures, le Guadalquivir aura
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toujours plus de grce; le danger méme de ses déhorde-
ments ajoute encore au charme de ses rives par le senti-
ment d'uné menace toujours suspendue. Quand vous
V'aurez chargé de chaines, ce ne sera plus que le lion
amoureux.



I

LES BATEAUX A VAPEUR DU GUADALQUIVIR

Comment ces bateaux ont été construits, — Les Andalous 3 bord. — Le
San-Telmo. — Le doyen don Nanuel Cepero. — Sa conversation. — Ses
improsisations. — Ses souvenirs. — Le capitaine -
lous sont-ils les Gaseons de IEspagne. — Manolito Gazquez. — Sa vie. —
Son portrait. — Ses saillies, — Ses prétendues aventures.

Je Tai dit, en commencant le chapitre précédent, le
Guadalquivir est la grande route de Séville A Cadix. La
traversée est une féte pour les Andalous, et surtout pour
les Andalouses. Elles ne manquent jamais d’arriver sur
le bateau dans leurs plus beaux atours, et c'est une des
rares occasions ol elles se croient permis T'usage du
chapeau. Tout d’ailleurs dans ce court voyage leur est
surprise et plaisir, mais plaisir grave, comme tout ce qui
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ousre un horizon nouveau et apporte des impressions
nouvelles. Il n'est pas jusqud cette laborieuse sur-
veillance d’elles-mémes et le soin de leur toilette qui ne
voilent, sans I’éteindre, I'étincelle de la gaieté andalouse.
Mais cette gravité méme a son charme lorsque, las d’in-
terroger sur les rives du fleuve et dans le fleuve lui-
méme 'antique et la moderne Andalousie, on la recherche
plus prés de soi, dans ces yeux si vifs, dans ces noncha-
lantes attitudes, dans ce ton piquant de langage et jusque
dans Iinutil ifice qu'elle fait de ses graces naturelles
4 une mode qui ne lui sied qu’a demi.

Il'ya bien des anndes déja que le Guadalquivir a des
bateaux & vapeur, et, & voir les difficultés que les che-
mins de fer trouvent & s'établir en Espagne, on s'étonne
toujours de cette honne fortune du fleuve. Ces bateaux

ie i deux compagnies diffé; :T'une n’en
a qu'un, solide et bon marcheur, aussi Tappelle-t-on le
Rapido; T'autre en a trois, non moins excellents, quoi-
qu’un peu plus petits, et tous les quatre sont comman-
dés par des officiers obligeants et habiles.

Ces bateaux, construits par un simple ingénieur de
Triana, homme de médiocre insgruction, mais en qui a
survéeu le génie des ariciens navi, andalous, portent
des noms illustres, cenx. d’Adrien, de Théodose, deux em-
pereurs romains, nés, comme on sait, dans le voisinage,
altalica. Aunom deTrajan, autre empereur, compatriote
despremiers, a 616 substitug, pourle dernierbateau, celui
de San Telmo, un des glorieux compagnons de saint Fer-
dinand, et cenom est devenu celui du palais que posséde &
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SévilleM.le due de Montpensier. Quoiquelepri

la méme confiance de tous les bateaux du Guadalquivir
et trouve sur tous le méme empressement, ¢'est habituel-
lement sur le San Telmo qu'il fait en famille ses excur-
sionsa Cadix et & San Lucar de Barrameda. Dans ces solen-
nelles oceasions, les directeurs de la compagnie se mettent
gracieusement du voyage, et font en personne les hon-
neurs de leur bateau, et, si le spirituel doyen de la ca-
thédrale, don Manuel Lopez Cepero, n'est point allé
visiter ses taureaux et ses abeilles, 4 sa chartreuse de
Casalla, il est aussi de Ta partie.

A peine a-t-on perdu de vue le faite de la Giralda,
que le cercle se forme autour du doyen, et alors, dans
sa_conversation toujours savante ou légére, mélée de
prose et de vers, d’extases et de larmes, de vifs récits,
d’hymnes ardents a 'Andalousie et 4 1a Giralda, & don
Pédre de Castille et & Cervantes, 4 sainte Thérése et &
Murillo, de dissertations profondes et de saillies origi-
nales, d’imprécations contre les chemins de fer et d'élans
vers I'age d’or qui, par I'éloquence comme le parfait ou-
bli du temps ot nous vivons, rappellent I'admirable seéne
de don Quichotte chez les bergers, on voit se dérouler la
longue trame de cette vie successivement agitée par toutes
les passions de notre aige, et qui, dans sa verte vieillesse,
a gardé quelque chose de la flamme de chacune d’elles!
0 I'heureux temps ou, dans cette chartrense de Casalla,
aujourdhui son riche domaine, quand les ennemis de-
vaient le croire oceupé & nouer de noires intrigues po-
litiques, il éerivait des vers charmantsa son ami le grand

3.
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poéte don Juan Nicasio Gallego, prisonnier aussi dans la
chartreuse de Jerez, ou vérifiait par lui-méme les asser—
tions de Virgile en son quatriéme livre des Géorgiques!
Iy aeu de tout et de tout & la fois dans cette existence
si active et si pleine; il y a de tout encore dans cette ime
intrépide et forte, dans cette puissante imagination. Aprés
des heures de ce monologue qui tour & tour vous charme
et vous irrite, qui vous émeut doucement et qui vous
trouble, qui vous tient haletant et qui vous endort, cest
avec bonheur qu’on se laisse aller 4 suivre sans penser le
cours égal du fleuve et i promener son regard sur la
tranquillité des deux rives.

Je dois ici un souvenir 4 un homme dont la grosse
bonhomie, au fond pleine de finesse, a été longtemps une
des joies de cette rapide traversée. Qui n’a connu et aimé
I'excellent Navarro, le capitaine du San Telmo? Homme
d’un esprit délié sous une épaisse encolure, le vieux Na—
varro, quise fiit donné volontiers les apparences d'un loup
de mer, était, dansla véritable acception du mot, un An-
dalous d’Andalousie. Lui et le fleuve semblaient faits 'un
pour autre, et jamais Gascon ne fut possédé du génie
familier de la Garonne comme le bon Navarro de celui du
Guadalquivir. 1l en savait 4 merveille toute la légende et
la continuait en la racontant. Sa mémoire était une source
inépuisable des anecdotes les plus fantasques, et son pro-
pos était sans cesse assaisonné de ces prodigieuses men-
teries qui font d’autant plus rire les autres, que celui
qui les dit est le seul qui n'en rit jamais.

Cest par de longs entretiens avec don Manuel Cepero,
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cest par les récits de Navarro que j’ai appris 4 connaitre
un personnage assez singulier, mort & Séville depuis
bientdt cinquante ans, mais dont il suffit encore de pro-
noncer le nom pour éveiller sur les lévres de tous un
sourire de bonne humeur.

Manolito Gazquez, c’est le nom du personnage, m’a-
méne naturellement & rechercher et a définir ce que
cest dans le fond que Vesprit andalous.

On a souvent comparé la Gascogne 4 I’Andalousie, ou,
pour mieux dire, les Andalous aux Gascons. Il faut qu’il
y ait, dumoins & la surface, une singuliére analogie entre
les deux races pour que I'idée de cette comparaison soit
venue i I'esprit de tout le monde. De part et d’autre, on
ne peut le nier, c’est le méme sel, le méme enjouement,
la méme verve, un penchant égal & la vanterie, aussi peu
de gotit pour I'exactitude, la méme répugnance i ne pas
préter i la vérité lair et lesgrices de la fable. Mais c’est
préeisément sur ce dernier point que je note une pre-
miére et essentielle différence. La vérité nue est, jen
conviens, aussi peu en honneur sur les bords du Gua-
dalquivir que sur lesrives de la Garonne. Mais, chez les
Andalous, 1a hablerie est moins un vice du ecur qu’une
saillie naturelle de I'esprit, un abus désintéressé de la
parole humaine. Le Gascon y met, je crois, plus de ma-
lice et de calcul, ce qu'on appellerait, en bonne justice,
laci de la préméditation. Sa fléche
la plus innocente en apparence vise presque toujours a
quelque but. C’est 1 peut-étre une conséquence vicieuse
de deux qualités admirables de I'esprit francais, la net-
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teté et le sens pratique. Avec cette imagination qui
colore tout, le peuple andalous trouve la vérité trop
simple, et ce besoin de la parer, au risque de la défi-
gurer, est chez lui un emploi qui s'ignore lui-méme de
lafaculté poétique. « Faute d'instruction, disait le doyen
don Manuel Cepero, précisément a propos de Manolito
Gasquez, faute d’instruction, il ne savait que faire de
la vive et forte imagination dont I'avait doué la na-
ture. » On pourrait appliquer aux Andalous, en général,
cette remarque d’unerare justesse. Ceux qui, d’entre eux,
ne sont ni peintres ni podtes, je me reprends, ceux qui
ne font ni tableaux ni vers, mettent leur imagination 4
toute chose; ils la répandent comme un parfum, et d’un
bout de I'Andalousie 4 I'autre souffle une improvisation
perpétuelle emportée & tous les hasards, 4 toutes les sur-
. prises de I'heure qui passe, et des lieux qu'elle traverse.
Monsieur de Crac est, dans la littérature francaise, la per-
sonnification un peu péle, mais vive et légére de I'esprit
gascon. Le Figaro de Beaumarchais se présente naturel~
lement comme le type littéraire du génie andalous. Mais
Figaro a trop d’intrigue pour un véritable Andalous. 1l
appartient d’ailleurs de trop prés & la France de son
temps; et par 1a méme il dépasse de beaucoup les Picaros,
qui ont fait souche en Espagne, qui ‘ont été longtemps
tout le roman espagnol, et qui ont certainement donné
4 I'auteur du Barbier de Séville la premiére pensée de
son immortelle création.
DepuisFigaro, ou plutét du temps méme de Figaro, la
hableuse Andalousie se personnifiait elle-méme avec une
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verve et une audace incroyables, mais avec une naiveté,
une bonhomie qui allaient parfois jusqu'aux limites de
Thallucination, dans un singulier personnage dont j’ai
pu, sur place, recueillir les derniéres traditions. Mano-
lito Gazquez, né & Séville, vers 1730, et mort au mois
davril 1808, a laissé dans la mémoire de tous ceux qui
ont pu le connaitre un souvenir affectueux et une foule
d’anecdotes que se font dire avec un empressement qui
ne se lasse pas ceux qui sont nés trop tard pour en avoir
connu le héros.

Manolito Gazquez n’était cependant qu’un simple ve-
lonero, ¢'est-a-dire qu’il gagnait sa vie & fabriquer de ces
petites lampes & quatre méches, appelées velon, et dont
se sert le peuple en Andalousie. Voici quel était & peu
prés son portrait vers le commencement du siécle, 4 1'é-
poque de sa plus grande popularité. Sa taille était au-
dessous de la moyenne ; gros et replet, mais sans exagé-
ration, il avait les traits réguliers, le visage rond et poli,
et on n'en perdait rien a cause de I'habitude qu’il avait
de ramasser derriére sa téte, en les nouant avec un ruban
noir dont il laissait flotter les bouts, le peu de cheveux qui
lui restaient et qui étaient entiérement blancs. Il avait, en
outre, les épaules carrées, la poitrine large. Quand il s'as-
seyait, il croisait volontiers ses bras robustessur son ven-
tre un peu grassouillet, et ses doigts, plus gros qu’on ne
lesa d’ordinaire & cet age, témoignaient que savie n’avait
pas été oisive. Tout en causant, en effet, il ne laissait pas
que de travailler. Il était rarement sans visite dans sa pe-
tite boutique. Cette boutique, plus authentique que celle
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de Figaro, était dans la rue Gallegos et occupait Pempla-
cement olt est aujourd’hui le dépdt des faiences de la
Cartuja. C'est 1a que Manolito Gazquez allait et venait
toute lamatinée, mélant son travail d’incomparables sail-
lies et dorinant ses ordres 4 son unique ouvrier du ton
dont il efit commandé & tout un régiment. L'ouvrier,
aussi vieux que lui-méme et presque aussi original, lui
en faisait la remarque, ce qui amenait entre etix, 4 la
grande joie des assistants, les plus plaisants dialogues.

Ce qui manquait & la pauvre boutique, ce n’étaient ni
les curieux ni les amis, ¢'étaient plutot les chalands. il
en venait un par hasard, et que Manolito n’eit pas de
velon & lui livrer : « Que n’étes-vous venu hier? répon-
dait-il de Ja meilleure foi du monde: j'en ai chargé deux
frégates pour I'’Amérique. »

Sa femme Teresa représentait dans 'humble maison un
personnage muet, qui n'était point sans grice : Manolito
n'était pas homme & refuser dans les grandes chaleurs
un verre d’eau & un passant. Venait-on lui en demander
un, il courait au pied du pelit escalier qui faisait com-
muniquer sa boutique & I'étage oi il vivait : « Teleza,
s'éeriait-il, descends ; apporte la carafe d’or avee de I'eau
fraiche. Si tu ne Ias pas sous Ja main, apporte celle
d'argent ou celle de cristal. Tu ne les trouves pas? eh
bien , apporte alors la tasse de faience. Monsieur voudra
bien nous excuser pour cette fois; I'intention est tout. »

Manolito, on I'a remarqué, disait Teleza pour Tereza.
Cest que, par un vice de prononciation qui lui était na-
turel, il mettait partout des L4 la place desr, ce qui
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ajoutait encore 4 l'originalité de ses récits. Cette origina-
lité était réelle et tenait, outre la grace de I'imprévu, &
la parfaite bonne foi du conteur. On I'elit offensé, et
surtout hien étonné, en lui laissant voir qu'on le croyait
capable d’altérer la v « Il avait Vair respectable, me
dit quelqu’un qui I'a bien connu, et le sérieux de sa
physionomie était le meilleur assaisonnement de ses ré-
cits. » Ce qui lui manquait, ce n’était pas la sincérité,
mais I'intruction. Il disait, presque en pleurant, que, si
on lui efit appris a lire et a écrire, il serait allé plus loin
que Sénéque. Sénéque! remarquons-le en passant, un
Romain de Cordoue. Pour suppléer ce défaut d’études
premiéres, Gazquez recherchait toutes les occasions d’at-
traper un certain vernis littéraire. Comme Toinette, il
aimait les théses, mais non pas pour I'image. Ti assistait

aux acles universitaires et en rap it tou-
jours quelque chose : une date, un mot, un nom comme
le Sénéque de tout a I'heure.

La gazette surtout lui servait & grossir son petit butin
d’érudition. Deux fois par semaine, dans Paprés-midi, il
allait & Triana entendre lire les nouvelles. 11 sasseyait
invariablement sur'un de ces pins énormes qui venaient
alors par le Guadalquivir, de Segura a Séville, et on fai-
sait cercle autour de lui. Pour une faible rétribution,
quelqu'un se chargeait de lire. Une carte d’Europe
ouverte surune planche servait de commentaire au jour-
nal. Manolito suivait d'un cil attentif 'épingle qui mar-
quait 'endroit désigné; mais il était rare qu'il n’inter-
vint pas dans affaire. Un jour, arrive la nouvelle de la
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bataille d’Austerlitz. « Voici Austerlitz, » dit avec em-
pressement celui qui tenait 1'épingle. — « En effet, dit
Manolito en s'avancant d'un air grave, voici ou était le
général en chef, 1 se tenaient les vivandiéres. » Et de
son large pouce il dépassait tellement I'endroit, que les
vivandiéres se trouvaient & quelques centaines de lieues
du champ de bataille.

Une autre fois, la gazette parlait de la Sublime Porte.
Gazquez ne dit rien, mais le mot reste dans sa mémoire.
Le soir, un de ses habitués entre dans sa boutique et le
trouve courbé sur une table, oceupé & dessiner d’énor-
mes clous. « Manolito, ditl, voila de bien beaux clous!
— Je le crois bien! répond notre homme; je les fais
pour la Sublime Porte. »

1l aimait les gens qui venaient de loin, sans doute
parce qu'il trouvait prés d’eux matiére i apprendre. I|
recherchait surtout les Maures qui passaient par Séville.
Il avait la prétention d’entendre leur langue. ayant été,
disait-il, 4 Tanger et au Maroc; notez qu’il avait dit, un
quart d’heure auparavant, qu'il n'avait jamais voyagé
que par terre. Sur quoi il s%élevait entre don Manuel Ce-
pero et lui une controverse des plus piquantes. « Mano-
lito, lui disait son malin contradicteur, vous n’avez ja-
mais vu de Moreria que le quartier de Séville qui porte
ce nom. » Et, comme ce quartier était celui des femmes.
de mauvaise vie, le pauvre Manolito, dont les meeurs
avaient toujours été irréprochables commengait par
s'indigner, puis maintenait son dire. Poussé a bout, il
finit par demander que I'on apportat une mappemonde.
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On mit le globe sousses yeux, et on lui montra du doigt
I'Espagne séparée de I'Afrique par la Méditerranée. Ma-
nolito met ses lunettes et prie gravement son interlocu-
teur de lui dire o est le cap de Gata. Et, aussitot qu'on
le lui a montré : « Eh bien, dit-il, il part d'ici au trot-
toir en face un petit chemin qui n’est connu que de trois
ou quatre personnes. » Et, dtant ses luneties, il s'en al-
lait comme un homme convaineu qu'il 1’y avait rien &
lui répondre.

1l jouait du basson et se joignait volontiers, le soir, avec
son instrument aux confréries qui allaient féter la Vierge.
Il eroyait son talent connu du monde entier, etson hasson
avaitun role dans ses aventures. Il racontait quun jour,
& Rome, il entra & I'église Saint-Pierre, ot I'on célébrait
la féte de I'Apotre. Sur ce, grande description de I'effet
du Pange lingua chanté par deux mille cinquante voix,
vingt orgues et des instruments sans nombre. Il y avait
la le pape avec tous les cardinaux, cent cinquante-cing
évéques, et enfin toute la chrétienté. Manolito entre avee
sa simple veste andalouse et se place modestement der-
riére une colonne a droite; puis, au moment ou le ta—
page était & son apogée, il Iui prend fantaisie de souffler
dans son instrument: aussitot le cheeur s'arréte et TI'église
résonne comme si elle allait éclater. On se rassure ce-
pendant et I’hymne continue. Un moment aprés, voild
Manolito qui recommence : nouvelle interruption et
nouvelle épouvante. Mais cette fois le pape, souriant
« Cest le monde qui s'abime, dit-il, ou Manolito de Sé-
ville estici. » — « On me chercha partout, disait en finis-
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sant I'honnéte velonero; mais j’avais affaire a Séville ot
jarrivai juste pour I'heure du Rosaire. » Ces chutes
d’une humilité comiq i iliéres i Manolito G
quez. Il'y glissait toujours quelque trait qui donnait un
air de vérité aux plus fantasques récits.

Quelque sujet que I'on traitat, il lui arrivait toujoursa
point une histoire qui fermaitla bouche au plus effronts.

Parlait-on devant lui d’une nouvelle urgente & trans-
mettre & Cadix : « Pardi! la belle affaire ! envoyez-la
par eau.— « Comment? Mais une barque metira trois ou
quatre jours (il 0’y avait pas encore de hateaux & vapeur
entre Séville et Cadix)!—« Bah! disait Manolito, et 2 quoi
bon une barque ? Qui vous parle d’une barque? Un jour,
pendant la guerre avec les Anglais, j"avais & porter un
ordre au général; la nuit venait; je me jette i la nage a
la hauteur de la Tour de I'Or; en deux brasses, je suis a
Tablada, deux autres brasses, et me voicia San-Lucar,
encore denx autres et j'arrive 4 Rota ; une fois 13, d’'un
trait je gagnai Cadix: il était temps, on tirait le canon,
et la porte de mer allait étre fermée; voyez un peu'! si je
m’étais amusé en route, je passais la nuit dehors.»

Tel que nous I'avons représenté, il n’avait pas, on en
conviendra, I'encolure d’un danseur. Il ne fallait pas le
lui dire, car aussitot il vous racontait que dans sa jeu-
nesse nul n’avait fait meilleure figure au bal. « Un jour
ajoutait-il, chez la marquise une telle (il ne fréquentait
jamais dans ses histoires que la meilleure société), je
me fis longtemps priér, puis enfin je consentis i danser;
mais, du premier bond, j’arrivai au plafond ou je restai;
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on me pressait beaucoup de redescendre. — « Descendez
« done, seigneur Manolito. » Jattendis que I'ennui me
vint; quand je repris terre, je tirai ma montre : il y
avait quinze minutes que j'étais en I'air. »

Avec de pareilles dispositions, et a Séville, Manolito
Gazquez aurait été, sil 'edt voulu, le premier matador
de I'Espagne : qui pouvait en douter? ce n’était pas lui
du moins. Bien entendu, la race des toreros se perdait ;
Pepe Hillo lui-méme (¢'était le Montés de I'époque) n’était.
plus qu'une none. Un jour, un taureau furieux avait
si bien halayé la place, que nul n’osait 'y aventurer;
mais le bicho avait compté sans Manolito. Celui-cis'élance
des gradins dans la place, le taureau quitte Pepe et vient
droit & lui; mais il vit bien quil n’avait plus affaire 4
Pepe Hillo : « Je le retournai comme un gant, racontait
froidement le héros de I'aventure; il alla se briser contre
la barriére, et les mules vinrent le chercher. »

Sur les armes, il avait 6té naturellement de premiére
force, et de plus renommés auraient été en peine de don-
ner de leur adresse une preuve dgale a celle-ci. A I'é-
poque des grandes pluiesde 1776, une nuit, c'est encore
un récit de Manolito Gazquez, tous les habitants de la
tertullia de je ne sais plus quelle comtesse étaient partis, et
ilne restait avec Manolito que deux dames dont la voiture
était en retard. Ces dames perdaient patience. Manolito
tire son épée et leur dit: « Que chacune de vous prenne
un de mes bras. » Etil ajoutait : « De la lame de mon épée,
["écartai si bien toutes les gouttes de Peau qui tombait,
queces dames arrivérent chez elles sans un fil de mouillé,
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pendant que derriére nous la Giralda perdait pied. »

Le doyen lui-méme a prisla peine d'éerirela plupart
de ces détails dans une lettre quia été publiée en grande
partie.’aurais pu les multiplier encore; mais, 4 mesure
que le temps marche, emportant chaque année quelques
contemporains de Manolito Gazquez, I'ingénieux velonero
devient un mythe, une légende, et on ne se fait plus au-
cun scrupule de lui atiribuer mille fantaisies plus ou
moins heureuses : ¢'estle sort des héros qui n’appartien-
nentqu'a la tradition. On charge leur portrait, et chacun
secroiten droit d’ajouter une pagea leur histoire: j’arrive
encore & temps pour déméler le faux du vrai, pour restituer
i cette bonne et honndte figure ses traits véritables. Un peu
de caricatureserait peut-8tre, en pareille matiére, dela cou-
leur locale; mais, si j'écris en Andalousie et sur I'Anda-
lousie, je nesuis pas Andalous moi-méme : n’'est pas Anda-
lous qui veut.

Au surplus, Manolito Gazquez ne serait pas un type
s'il était unique; aussi ne le donné-je pas pour une ex-
ception, mais, au contraire, comme la personnification
populaire de ce don inné chez les Andalous de se faire
valoir aux dépens de la vérité. Je suis bien convaincu
qu'il ’est pas une rue dans Séville qui n’ait son Manolito
Gazquez, moins beau diseur peut-étre que I'ancien, mais
qui aura sa grice pourtant, et qui avec moins de facilité
dans I'imagination, moins d'imprévu dans la repartie,
aura laméme honne foi dans I'exagération, et , si 'on
osait le dire, la méme sincérité dans le mensonge,
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CADIX

Ses origines. — Son histoire. — Cadix sous les Romains, sous la domination
maure, sous les rois chrétiens. — Ancien commerce de Cadis. — Sa dé-
cadence. — Meeurs et usages. — Monuments. — La cathédrale. — Les
palmiers du couvent des Capucins. — L’Alameda d’Apodaca. — Columelle,
— Le poéte Cadalso, — Analyses et traductions.

Par quelque edté que 'on aborde Cadix, cette ville pré-
sente un aspect magique. On I'a caractérisée d’un mot qui
fait image : Cadix, a-t-on dit, est un vaisseau de pierre &
Iancre au milieu de I'Océan. A ce compte, les forts qui
Tentourent seraient les chaloupes de I'immense bati-
ment. J'ajoute que par un jour serein, sous un ciel sans
nuages, ce vaisseau ressemble assez & celui qui portait du
Pirée & Délos les blanches théories de I'Attique. Lorsque
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la_tempéte se déchaine, on se demande s'il pourra ré-
sister & I'assaut furieux des vagues et des vents. Quand
la mer et le ciel se sont rassérénés, le souvenir du
danger passé, mais sans cesse renaissant, assaisonne le
calme et donne du piquant & la grace. Sauf la cathédrale,
dont les hautes tours se dressent au centre de la ville et
sont comme les grands mats du navire, les principaux
edifices, la douane, I'hépital, le palais du commandant
général, I'église du €armel, la place des Taureaus, lui
forment comme une ceinture de facades qui regardent la
mer et qui, en égayant le regard, donnent de la vie au
tableau. La grande muraille qui entoure la ville est elle-
méme sa plus belle promenade.

Si vous débarquez au midi et que par la porte de
mer vous entriez dans la ville, I'illusion continue,
l'image est toujours exacte: Cadix est encore un vais-
seau. Toutes ses rues, propres et bien alignées, ses
maisons peintes et luisantes, I'animation affairée, mais
réguliére des habitans, j'allais dire de I’équipage, enfin
ces mille odeurs de la mer et du bord qui s’exhalent de
ses marchés et de ses magasins, vous feraient croire que
vous n'avez pas encore quitté le pont du navire qui vous
a amené.

Cadix aun évéque, un gouverneur civil, un gouverneur
militaire, un corps consulaire et environ cinquante mille
habitants. Cest encore une ville imposante, mais de sa vie
Qautrefois elle n’a plus que I'apparence. Jadis I'entre-
pot de tout le commerce de I'Espagne avee le nouveau
monde, et la ville la plus vivante de PEspagne meri-



CADIX. 50
dionale, clle n'est plus que I'ombre d’elle-méme, de-
puis que I'Espagne a laissé échapper ses belles colonies
d’Amérique. Mais cette grande patricienne du commerce
dispute noblement aux circonstances les restes de sa
grandeur passée et mettra encore des siécles & se laisser
périr. Elle a encore, elle gardera longtemps les marques
de ce qu'elle fut; elle gardera toujours cette distinetion
de physionomie que les siécles lui ont donnée, sa vive
intelligence des choses, cetie grace hospitaliére qui lui
est propre; et depuis longtemps déja Malaga, qui sem-
ble appelée @ recueillir sa succession, se sera em-
parée de tout le commerce de ces cdtes, que Cadix
paraitra encore une grande et noble ville. La réalité de la
puissance aura achevé de se retirer d'elle, quelle pa-
Taitra n'en avoir perdu que le bruit, et, pour ainsi dire,
le fracas extérieur. Cadix est le Bordeaux de I'Espagne.
A Cadix, comme & Bordeaus, les hommes ont Télégance
et la culture de Pesprit, les femmes la beauté piquante
et la grice & demi créole.

Cadix n'a guére été par elleméme qu'une ville de
commerce et de plaisir. Mais, comme dans sesages recu-
lés elle a eu affaire aux Carthaginois et aux Romains,
les grands noms de I'histoire du monde ont communi-
qué & la sienne quelque chose de leur grandeur méme,
eton trouve tout naturel qu'a diverses époques plusieurs
de ses ingénieux enfants, et tout récemment M. Adolfo
de Castro, aient pris le soin d’écrire longuement ses
annales. Je résumerai, en partie d’aprés ce dernier, les
faits principaux de cette histoire.
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On raconte que des Phéniciens, chassés des cotes de
I'Asie par la brusque irruption du peuple de Moise dans
la terre de Chanaan, vinrent chercher un asile & Tanger,
ou, du temps de Procope, se lisait encore sur deux
colonnes de marhre une inscription qui relatait ce fait.
Des cites de I'Afrique, les Phéniciens passérent sur celles
de T'Espagne et fondérent Cadix sur la pointe occi-
dentale d’uneile. Sur la partie orientale ils élevérent un
temple & Hercule qui fit longtemps I'admiration des
peuples, et ou, du temps d’Appien, ce dieu était encore
honoré selon le rit phénicien.

Les Phéniciens donnérent & la nouvelle ville le nom
de Gadir ou Gadis, dont les Romains firent Gades, et qui
est peut-étre un souvenir de la patrie lointaine, car
ce nom se retrouve dans la géographie de la Judée an-
tique. De la les navigateurs phéniciens reprirent leurs
courses aventureuses, recevant a vil prix les riches
métaux et les fruits délicieux de I'Andalousie qu'ils
cemportaient ensuite en Gréce, en Egypte, en Asie. lis
allérent méme si loin, aprés avoir passé les colonnes
d’Hercule, qu'a la description vague de certaines con-
tréesoti ils abordérent quelques modernes ont eru recon-
maitre "Amérique.

Les Phéniciens de Gades vécurent longtemps en paix
avec les populations voisines ; mais, au sixiéme siécle
avant J. C., les étrangers ayant voulu étendre leurs
conquétes du coté de la terre, les indigénes se levérent
el vinrent en armes assiéger Gades. La haine des étran-
gers, si maturelle aux Espagnols, la riche proie qu'ils
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espéraient trouver dans la ville nouvelle, le désir enfin
de s'emparer des richesses accumulées dans le temple
d’Hercule, furent sans doute aussi pour quelque chose
dans ce mouvement en apparence tout national de I'An-
dalousie. Les Espagnols avaient armé une flotte, elle fut
battue par celle des habitants de Gades. Mais, peu de
temps aprés, on les trouve en possession de I'ile en-
tiére.

Cependant les Phéniciens étaient allés chercher du
secours & Carthage, puissante colonie de la patrie com-
mune. Les Carthaginois vinrent donc & leur tour assié-
ger Gades qu'ils rendirent & ses maitres dépossédés.
Mais on ne voit pas qu'ils se soient eux-mémes montrés
fort pressés de retourner chez eux. Séduits au contraire
par la beauté de ces cotes, ils y firent divers établisse-
ments, et c'est de 'un d’eux que, au cinquiéme siécle,
serait parti Hannon pour ce fameux voyage dont nous
avons encore le récit.

11 ne parait pas que les Carthaginois se soient toujours
conduits en voisins désintéressés avec leurs compatriotes
de Gades. Peu & peu ceux-ci sentirent le joug, et, voulant
le secouer, ils envoyérent demander I'amitié d’Alexandre,
précisément a I'époque out le conquérant assiégeait Tyr.
Cette singuliére coincidence me ferait croire que la
haine d’un commun oppresseur avait peu & peu rap-
proché et méme confondu les indigénes avec les pre-
miers Phéniciens, et que, Phéniciens ou Espagnols,
I'Espagne était devenue la patrie de tous. Quelle fut
la réponse d’Alexandre, on lignore; mais il y a ici

i
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deux faits dignes de remarque : le premier, c'est qu'il
fut élevé une statue & Alexandre dans le temple méme
d’Hercule; le second, c'est que, lorsque Amilcar eut
amené en Espagne une armée carthaginoise, I'an 255
avant J. C., ce ne furent pas des alliés, mais des conqué-
rants, qui débarquérent dans I'ile de Gades.

Aprés’ Amilear, c'est Annibal en personne qui appa-
raita Gades. Maitre de Sagonte, il enrichit le temple
@’Hercule des dépouilles échappées & I'héroique incendie
de cette ville et renouvelle au pied de ses autels le fa-
meux serment de son enfance.

Annibal court en Italie. Magon léve une armée pour
marcher 4 son secours, mais il commence par imposer
de grosses contributions aux habitants de Gades, et cest
chargé de leur or et de leur argent qu’il met & la voile.
Chemin faisant, il ravage la cdte, perd huit cents hom-
mes devant Carthagéne, traitreusement attaquée, puis,
craignant de rencontrer la flotte romaine, revient brus-
quement surses pas ; mais il trouve fermées les portes de
Gades, qui, ne voulant pas se voir dépouiller une se-
conde fois, avait résolu de se livrer & Rome. Le Cartha-
ginois furieux envoie demander la raison d'un pareil
outrage; on lui répond que le bas peuple indigné des
excés de ses soldats s’est révolté contre les magistrats et
se refuse & recevoir des alliés si peu scrupuleux. Magon
attire sur sa flotte les principaux de la ville, et, une fois
maitre de leur personne, les fait fouetter outrageuse-
ment et pendre aux amarres de ses vaisseaux. Aprés ce
lache exploit, il reprend le chemin de I'ltalie. Peu de
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temps aprés Scipion entrait 4 Gades et y mettait une gar-
nison capable de la défendre.

Soixante-neuf ans avant Jésus-Christ, venait en Espagne
en qualité de simple questeur celui qui devait étre Jules
César. Chargé par son général de visiter les provinces du
midi, il vit le temple d’Hercule, et on assure que ce fut
i cette occasion, et devant cette statue d’Alexandre, dont
nous avons parlé, qu’il versa ces larmes immortelles qui
p au e é édonien le seul rival
qu’il ait eu dans I'ancien monde. Plus tard, quarante-
neuf ans avant Jésus-Christ, César rentrait, maitre de
Rome et de ses peuples, dans cette ville ot il avait passé
obscur, vingt ans auparavant, et n'y laissait aprés lui
que des citoyens romains.

Sous le régne d’Auguste, Gades ne possédait pas moins
de six cents chevaliers, et il ne faudrait pas juger deson
étendue d’alors par I'espace qu’occupe aujourd’hui la
moderne Cadix. Celle-ci, placée 4 I'extrémité de Tile, ne
couvre guére, au dire des érudits, que ce qui formait
le cimetiére de I'ancienne. Elle était alors remplie de
monuments dont les ruines employées 4 des construc-
tions nouvelles ont achevé de disparaitre au seiziéme
siécle. Cest alors aussi qu'elle donnait & Rome le pre-
mier consul qu’elle ait daigné prendre hors de son sein,
L. Cornelius Balbus, I'ami de César et de Cieéron, comme
elle lui donna aussi dans la personne d'un autre Balbus,
neveu du premier, le premier étranger qui ait monté, sur
un char de triomphe, les degrés du Capitole. Peu de temps
aprés, Rol}\e, qui bientdt allait devoir & I'Espagne méri-
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dionale Martial, Florus et les deux Sénéque, devait déja
4 Gades un éminent prosateur, Columelle, en attendant
un poéte charmant, Cassinius Rufus, et Domitia Paulina,
la mére de I'empereur Adrien.

Mais Gades parait avoir perdu depuis cette époque
toute sa splendeur, et, sous la domination des Goths,
ce west plus qu'une ville sans importance, dépendant de
I"évéché de Jerez. Tomba-t-elle au pouvoir des Arabes par
suite de leur victoire sur les bords du Guadalete, ou déja,
avant cette époque fatale, s'en étaient-ils emparés? Rien
de certain & cet égard. Mais cette incertitude méme est
une preuve du role inférieur auquel elle était descendue.

Au milieu du neuviéme siécle, une bande de Nor-
mands apparaissant tout i coup sur les cotes d’Espagne,
débarqua & Cadix et y commit de grandes cruautés dont
il ne parait pas que les rois maures de la conirée aient
montré beaucoup d’empressement & la venger.

Enfin arriva le régne d’Alphonse le Sage. Ce roi, étant
4 Séville, apprit que Cadix était mal gardée. Sur-le-champ
il commande 4 ’amiral de sa flotte, don Pero Martinez,
daller avec quelques batiments et quelques vaillants
hommes, commandés par don Juan Garcia, surprendre
les Maures dans Cadix. L'escadre part, un matin, sans
bruit, et le lendemain se trouve en présence de la ville
dont elle trouve les portes ouvertes. PerosMartinez
garde les mavires, pendant que Juan Garcia, avec ses
hommes, se jette résoldment dans la ville, s'empare des
portes, et tue des Maures autant qu'il en rencontre. Pen-
dant quatre jours entiers, les chrétiens ramassent les
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marchandises, I'or, I'argent, tout ce qui leur tombe sous
la main. entassent sur leurs galéres ces précieuses dé-
pouilles, et repassent paisiblement la barre du Guadal-
quivir. Les Maures arrivérent trop tard au secours de la
ville dévastée. Ce coup de main héroique fut pour les
chrétiens de Cadix I'avant-got d’une prochaine déli-
vrance; il est probable qu’elle eut lieu au mois de
septembre 1262. Alphonse, en s’emparant de Cadix, eut
surtout I'idée d’en faire un poste avancé pour passer
en Afrique. Dans ce dessein, il la rebatit de nouveau,
dans le lieu qu’elle occupe aujourdhui, I'entoura de
fortes murailles, et, y ayant appelé trois cents familles
chrétiennes prises dans le reste de I'Espagne, il lui ac-
corda de nombreux priviléges. Cadix fut déclarée ville,
eut un évéque, deux alcades et un alguazil principal,
avec une juridiction qui s'étendait & la plupart des
villes voisines.

Cette nouvelle importance accrue, encore dans les ages
suivants, n’empécha pas qu’elle ne fit saccagée au mois
de juin 1370 par une flotte portugaise. Dans cette dou-
loureuse circonstance, 'église de Séville vint généreuse-
ment au secours de celle de Cadix.

Les Tiens de Tautorité royale s'étaient alors singu-
licrement relachés; car, sous le régne de Henri IV, on
voit le grand Ponce de Léon, comte de Arcos et seigneur
de Marchena, s'emparer de Cadix, sous prétexte de la
garder au roi, et celui-ci, en 1470, eroire qu'il ne pou-
vait se dispenser de donner cette ville & son gardien,
avec le titre, que seul il a porté dans I'histoire, de mar-
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quis de Cadix. Une transaction féodale fit tomber I'ile
entiére au pouvoir de celui-ci, et c'est depuis qu'elle sest
appelée T'ile de Léon.

La mort du grand marquis, arrivée en 1492, rendit
Cadix & ses vrais maitres : ¢'étaient alors les rois ca-
tholiques.

Ferdinand et Tsabelle confirmérent les anciens privi-
léges de Cadix. La découverte récente encore du nou-
veau monde devait étre pour elle le point de départ d'une
destinée toute nouvelle. Nul vaisseau en commerce avec
I"Amérique ne pouvait encore se détacher des cdtes de
I’Espagne sans prendre, pour ainsi dire, ses licences i
Séville, et ¢'était aussi 1a que, au retour, il rapportait le
fruit de ses expéditions. Une cédule de la reine Jeanne,
datée du 15 mai 1509, affranchit le commerce de cette
condition onéreuse, qui,  des retards considérables ajou-
tait les dangers de la barre du Guadalquivir Désormais
les navires purent partir de Cadix et y toucher au re-
tour. C'était y faire passer comme un large fleuve tous
les trésors du nouveau monde.

Mais c’était aussi attirer sur Cadix les regards jaloux et
avides de I'ancien. En 1530, Barberousse, roi d’Alger,
prenant le moment ol les galéres d’Espagne étaient sur
les cotes de I'lialic, résolut de tenter un coup de main
sur Cadix. Charles-Quint méritait de mieux réussir lors-
qu'il rendait lear visite aux barbares. Quoi qu'il en soit
de celte derniére expédition dont la France s'est chargée
d’effacer le souvenir, André Doria aceourut de Majorque
et sauva Cadix des malheurs qui la menacaient. Vingt
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ans plus tard, un autre roi d’Alger, Selarraés, se mit en
campagne poussé du méme dessein; mais une tempéte
furieuse le rejeta dans le détroit. Une autre tentative,
faite en 1574, amena six brigantins et une golette jus-
qu'au pied de Torregorda, mais sans étre, au fond, plus
heureuse. Les Maures sautérent i terre et firent quelques
prisonniers; mais les habitants de Iile, avertis par un re-
négat, accoururen, et & leur tour surprirent les Maures
pendant qu'ils s'efforcaient vainement de remettre a flot
la godlette éehouée dans le sable. Aprés une lutte san-
glante, I'ennemi fut forcé de rendre ce qu'il avait pris, et
les habitants de Cadix ramenérent chez eux en triomphe
les prisonniers délivrés.

Dans le grand épisode qui suivit des communes de Cas-
tille, Cadix, comme toute T'Andalousie, prit parti pour
Pautorité royale, et Charles-Quint lui conféra, en retour,
les titres de trés-noble et de trés-loyale.

A cestitres, Philippe Ilajouta un écusson. Que pouvait-
elle mettre dans sesarmoiries, sinon Hercule, et derriére
lui les deux célébres colonnes, mais avec leur inserip-
tion démentie : Plus ultra !

En 1578, avant de partir pour I'Afrique d’ou il ne
devait plus revenir, I'infortuné et héroique don Sébas-
tien de Portugal entraa Cadix avec sa flotte et y fut fa1é
pendant huit jours par le duc de Medina Sidonia, alors
capitaine-général de I'Andalousie et des cotes de I'Océan.

Cependant I'Angleterre, avertie que PhilippeII prépa-
rait contre elle une flotte formidable, résolut de le pré-
venir et envoya une escadre contre Cadix. L'amiral Drake
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entra dans la baie, le 29 avril 1587, mais il se contenta
&y briler quelques navires, n’osant hasarder des trou-
pes de débarquement dans une ville avertie et secourue.
Mais, en 1596, le comte d’Essex, ne se contentant pas
d’une demi-attaque, jeta une armée dans la ville qu'il
dévasta et saccagea. Toute I'Andalousie s'émeut; de toutes
parts on léve des troupes, on organise des escadres;
mais, quand le secours arriva, déji le comie d’Essex avait
remis & la voile, ne laissant guére derriére lui qu'un
monceau de ruines. Les rois de Castille dépensérent de
grandes sommes pour en tirer une autre Cadix. Mais cette
fois, & ses fortifications relevées ils en ajoutérent de nou-
velles, et Cadix se trouva désormais a 1'abri, sinon d’une
catastrophe, au moins d'un coup de main.

Un mariage projeté entre dofia Maria, sceur de Phi-
lippe IV, et celui qui devait étre Charles I, fut sur le
point de rétablir la bonne harmonie entre I'Angleterre et
V'Espagne; mais, ce dessein ayant échoué par des motifs
de religion, les haines se réveillérent plus ardentes, et
une autre flotte anglaise parut devant Cadix. Ce fut d’a-
bord dans Cadix une grande joie parce qu'on crut que
c'était la flotte qui revenait d’Amérique; mais cette joie
se changea en terreur quand on reconnut les banniéres
anglaises. Toutefois la ville et I'le se défendirent énergi-
quement, et I’amiral Henri Cecil fut obligé de se rembar-
quer, emportant, outre la honte d’avoir échoué dans son
entreprise, la peste sur ses vaisseaux. Cervantes s'était
moqué, dans un sonnet ingénicux que nous avons cité
ailleurs, dela tardive intervention du duc de Medina Si-
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doniaen 1596. Lope de Vega céléhra dans un autre, d'un
accent héroique, la revanche de 1625.

Mais & la guerre succéda la peste; plusieurs épidémies
désolérent Cadix dans le cours du siécle, aucune comme
celle qui commenca en 1649, dura trois ans, et emporta
quatorze milie personnes. De loin en loin aussi passaient
sur Cadix des ouragans qui ressemblaient a des épidé-
mies, rassemblant en quelques heures les malheurs que
la peste ne produit qu'en quelques mois, du moins en
quelques jours; le 15 mars 1671, il y en eut un qui fit
périr six cents personnes.

Depuis 1683, I'Espagne était en paix avec la France.
Mais, celle-ci ayant mis la main sur le Luxembourg,
I'Espagne usant de représailles lui brola quelques béti-
ments de commerce qui venaient d’entrer, richement
chargés, dans Ja baie de Cadix. La France, ayant d’abord
réclamé, mais en vain, envoya contre Cadix une flotte
bien armée de soixante navires qui jeta I'ancre dans les
eaux de Chiclana, au mois de mai 1686 ; mais, au bout
de deux mois d’observation, la flotte francaise passa le
détroit et reprit la route des cdtes de France. Tout ce
dix-septiéme siécle avait apporté 4 Cadix de notables
aceroissements et fut pour son commerce une ére de
grandeur et de prospérité.

Pendant la guerre de la Succession, I’Angleterre, ayant
pris parti pour la maison d’Autriche, arma une nouvelle
flotte contre Cadix. Elle fut signalée le 24 aott 1702 ;
elle jeta sur la cote cing cents hommes, qui emportérent
aisément le chiteau de Rota; mais, aprés une attaque
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infructueuse contre le Puerto Santa Maria, et contre la
chaine qui fermait le port, I'amiral anglais assembla un
conseil de guerre de 1'avis duquel, rappelant ses troupes
i bord, il leva I'ancre et se dirigea vers le cap Saint-
Vincent.

Nous avons vu le commerce de Cadix affranehi par la
mére de Charles-Quint dea tutelle, ou, pour mieus dire,
du joug de Séville. En 1720, le tribunal des Indes est
lui-méme transféré de Séville & Cadix; et alors on voit
de plus en plus affluer dans ses entrepdts les richesses
du nouveau monde.

Un de ces cataclysmes qui font époque dans I'histoire
d'un peuple faillit accomplir, en quelques heures, ce que
navaient pu les flottes de I"Angleterre et de la France,
les galéres barbaresques et plusieurs pestes : je veux
parler du célébre tremblement de terre de 1755. On sait
ce qu'il fit de Lishonne; on a vu comment, & Séville, la
foule rassemblée dans la cathédrale, & Voceasion de la
solennité du jour, sortit épouvantée et se répandit sur
les places voisines. A Cadix, il dura dix minutes, secouant
avec violence tous les édifices qui, peu a peu, reprirent
leur assiette. Les habitants, d'abord remplis de terreur,
se rassurérent, en voyant que tout se terminait par la
chute de quelques vieilles maisons. Mais voici que tout
a coup, quand déja le ciel était redevenu serein et que
le vent était tombé, la mer se retira précipitamment
comme pour prendre son élan, et, revenant sur Cadix
avec ses vagues droites, hérissées, furieuses, s'abattit sur
la plus grande partie de la ville. Faisant bréche dansla
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muraille, elle entra par le coté appelé la Caleta, et se

répandant dans les Tues, a une hauteur d’environ dix
pieds, edt infailliblement noyé tous les habitants, si la
plupart, poussés par I'instinct de la peur, plus clair-
voyante parfois qu'on ne le croit, ne s'étaient réfugiés
dans les étages supérieurs et sur les terrasses des mai-
sons. A T'autre extrémité de la ville, les deux mers, se
joignant par-dessus la chaussée qui sépare Cadix du reste
de I'ile, engloutirent tous ceux qu'une terreur mal con-
seillée avait précipitds loin de la ville.

Mais, si grand que it un tel désastre, du moment qu'il
n’emportait pas Cadix lui-méme et son rocher, ses effets
furent vite oubliés; et, quand I'Espagne, cette fois encore
uniea la France contre I"Angleterre, arma une flotte pour
aller antaquer cette derniére au sein de ’Amérique, c'est
encore & Cadix que I'on se donna rendez-vous. La paix
vint rendre inutiles ces formidables préparatifs.

Mais I'Angleterre ne les oublia ni ne les pardonna, et,
la guerre s'étant rallumée, I'amiral Nelson parut devant
Cadix en 1797, et la bombarda la 5 et le 5 de juillet. Ce
qu'il voulait, ¢’était moins détruire la ville qu’attirer
hors de la baie I'amiral Juan Mazarredo qui s'y tenait
sagement cantonné. Mais, s'apercevant bientot que, si ses
canons faisaient peu de mal & la ville, il ne parvenait
pas davantage 4 tirer la flotte espagnole de sa prudente
réserve, il se limita & bloquer I'entrée de la baie, atten—
dant de la faim ce qu'il ne pouvait obtenir du courage
trop bien conseillé de I'amiral ennemi.

Nelson revint en 1800, mais Cadix était alors en proie
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ala peste, et le capitaine-général des quatre royaumes
d’Andalousie, don Thomas de Morla, ayant demandé &
Pamiral anglais avec une fiére résignation quel trophée
il comptait rapporter d’une ville décimée par la peste,
i supposer que dans sa détresse elle ne retrouvit pas I'é-
nergie dont elle avait fait preuve tant de fois, le généreux
Nelson comprit ce qu'il y avait de magnanime dans cette
ironie dela douleur, et, se contentant de fermer la baie,
répartit sa flotte entre Gibraltar, Espartel et le cap
Saint-Vincent.

Un peu plus tard, en 1808, je retrouve un nom cher i
Cadix, et qui a brillé d’un vif éclat dans les annales ma-
ritimes de 'Espagne, celui de don Juan Ruiz de Apodaca.
Un tel adversaire honore le vaincu méme, et 'amiral
Rosily put sans déshonneur lui rendre I'escadre qu'il
commandait. Mais I'histoire de Cadix prend ici de telles
proportions, elle entre & tel point dans les courants con-
traires de I'histoire contemporaine, que je craindrais de
ne plus y rencontrer que des écueils. Les révolutions
modernes ont si violemment détourné I'Espagne de ses
habitudes séculaires; elles ont & un tel degré modifié ses
allures, je ne dis pas ses instinets, que bientot I'Espagne,
si 'on n’y prend garde, ne sera plus I'Espagne, et cest
elle surtout que je cherche et m’attache & connaitre et &
peindre.

Dans Cadix méme, je la retrouve vivante et pleine de
grice; la beauté des femmes de Cadix est célébre dans le
monde; elles portent dans les yeus, avec la passion espa-
gnole, la gaieté andalouse, tempérée déja par cette mélan-
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colie réveuse, par cette douce langueur que le regard
égaré sur les mers en rapporte souvent. Ces allrayan-
tes créatures, répandues par groupes sur les pro-
menades ou nonchalamment penchées a leurs balcons,
ou assises dans I'ombre de leurs miradors, donnent i
Cadix je ne sais quoi de I'Orient, mais d’un Orient li-
bre et-chrétien. Les maisons, d’autres diraient peut-
étre les harems, ot s'abritent contre les rayons d'un so-
leil trop vif ces houris de I'Espagne, les maisons, pein-
tes de vives couleurs, ont un air de féte perpétuelle. La
plupart se terminent en une terrasse d’oi s'éléve un petit
belvédére; ¢'était]a que montait jadis le marchand impa-
tient pour découvrir de plus loin ses navires revenant
d’Amérique; mais aujourd’hui ce n’est plus I'espérance
qui en monte les degrés, c'est le regret d'un passé'a
jamais perdu.

Cadix a de belles promenades : d’abord sa vaste mu-
raille, que la mode favorise peu; I'Alameda d’Apodaca,
ot chaque soir, en vue de la mer, se presse une foule élé-
gante, et qui laisse aux étrangers de si aimables souvenirs;
enfin ses deux places, dont I'une, celle de Mina, autre-
fois huerta d’un couvent, a gardé la vigne des bons péres
de San Francisco, mais a laissé périr le fameux Draco, ou
arbre du sang, contemporain, dit-on, de Pline 'Ancien,
el qu'on y voyait encore, il y a vingt ans.

Tai dit ce qu'étaient devenues les ruines de la Cadix
romaine; peut-8tre en trouverait-on encore des fragments
dans I'épaisseur des murailles de 1a Cadix moderne. Celle-
¢i a peu de monuments, et ceux qu'elle posséde, convena-

5
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blement appropriés & leur usage, n’ontrien de remarqua-
ble. La cathédrale seule, quand on I'aura achevée, sera
digne d’une telle ville; entiérement revétue de marbre,
elle a une majesté toute chrétienne; mais ce qui I'embellis-
sait le plus & mes yeux, ¢'était d’apprendre qu'elle est sur-
tout P'ceuvre de la charité. La foi fait encore de ces mira-
cles. J'ai connu dans I'humble maison ot il est mort le
saint évéque qui a 616 le véritable architecte de cet impo-
sant édifice; pour arriver jusqu'a lui, il fallait traverser &
grand’peine des groupes de pauvres étendus sur les mar-
ches brisées de son escalier épiscopal, et qui attendaient
la avec une patience admirable, sirs qu'ils auraient leur
tour. Cet Amphion de la charité et de I'Evangile se nom-
mait fray Domingo de Silos Moreno.

On se souvient peut-btre que c'est a Cadix que Murillo
tomba d'un échafaudage pendant quil peignait dans un
couvent le Mariage de suinte Catherine. J'allai faire une
pieuse visite au chef-d’ceuvre inachevé. Mais, dans le
couvent méme, la nature et le temps en ont fait un
plus admirable encore : ¢’est un champ de palmiers. Der-
riére les tristes murs qui I’abritent (le couvent est devenu
une maison d’aliénés), cette merveille étonne plus en-
core. «Cadix a ses palmiers, » s'éerie quelque part I'au-
teur des Orientales. Licence de poéte! me disais-je.
Quand le hasard, car ce fut lui, m’eut amené devant cette
féerie presque ignorée, je compris une fois de plus que
les poétes devinent tout. Pour faire de ce bois la plus
enchantée des promenades, il ne faudrait que dresser au
centre ure.fontaine de marbre. Le jour ol tomberaient
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les quatre murailles de I'enclos mystérieux, Cadix ne
serait pas-une autre Grenade, il n’y en aura jamais
qu’une dans le monde, mais elle aurait conquis la seule
poésie qui lui manque, celle des souvenirs.

Cadix a donné aux lettres deux noms célébres qui sont
aujourd hui ceux de deux rues voisines, dans I'antiquité
celui de 'agronome Columelle, dans I"dge moderne celui
du poéte Cadalso. Un de ces grands laboureurs que Reme
aimait & retrouver dans les lettres aprés les avoir été cher-
cher & la charrue pour commander ses armées, et un
anacréontique, rien assurément ne se ressemble moins;
mais moins ces deux figures se ressemblent, plus elles
réussissent & résumer par le contraste le double caractére
de I'Andalousie, terre de laboureurs oit court perpétuel-
lement dans I'air un frisson de plaisir et de gaieté 16~
gére. Nulle part Iépi n’est plus riche, le fruit de la vigne
n'est plus odorant. Nulle part on ne quitte plus lestement
le travail pour le repos, et la priére pour la danse ; nulle
part on ne fait plus volontiers de I'amour une longue
causerie, de la vie une courte aventure. Je ne m’étonne
pas que de quelque sillon de ces riches plaines soit sorti
un rival du premier Caton, et je m’étonne encore moins
que sous ces pampres I'Espagne ait trouvé son Anacréon.

On ne sait ni quelle année vint au monde, ni quelle
année mourut L. Junius Moderatus Columella, mais il est
certain qu'il était né & Cadix, « notre municipe de Gades, »
dit-il quelque part, et qu'il vécut au temps de Claude,
Cest-a-dire sur la fin du beau siécle des lettres romaines.
Les échos du Capitole répétaient encore le dernier chant
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des Géorgiques, et quoique déja I'empire tout entier cher-
chat & vivre de la vie factice de Rome, on avait encore
pour les vieiiles meurs et pour la vie rustique cette ad-
miration de reconnaissance et de regret, dernier re-
flet des austéres pratiques : on pouvait encore céléhrer
la culture des champs et méme en donner des lecons,
sauf 4 ressembler un peu 4 Quintilien enseignant I'élo-
«quence & Rome, quand elle n’avait plus de forum. Si on
ne parlait plus librement, du moins on cultivait encore
les campagnes. Riche propriétaire, Columelle devait a
I'expérience la connaissance approfondie de l'art dont il
asi bien développé les ressources. Ecrivant pour les Ro-
mains, il a d& éudier particuliérement la campagne
romaine; mais Italie présente avec I'Andalousie assez
d'analogie pour que sa pensée se reportit souvent vers sa
patrie lointaine. Il I'a donnée parfois pour exemple, nulle
part d'une maniére aussi explicite que dans les lignes
suivantes que j'extrais de son ceuvre. « Marcus Columella,
mon oncle, homme versé dans les hautes sciences, et
agriculteur consommé de la province de Bétique, a I'en-
trée de la canicule, ombrageait ses vignes avec des nattes
de palmier, parce que, sous cette constellation, quelques
parties de cette contrée sont tellement tourmentées par
I'Eurus, appelé Vullurne par les habitants du pays, que,
si l'on ne prend soin de couvrir la vigne, son fruit est
brilé comme par une haleine de feu. »

Ce curicux passage prouve encore que Columelle nap-
partenait pas & une famille vulgaire. Quant & ce terrible
Eurus dont Marcus Columella savait si bien se défendre,
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les Andalous ne l'appellent plus du nom poétique de
Vulturne, mais de celui de levante; Cest lui qui désole
encore pendant I'été les charmantes villas semées autour
de la baie de Cadix, et, a 'heure ou j'écris, il achéve de
braler sous mes yeux, de ce souffle enflammé dont parle
le Romain, ce que I'cidium a épargné des vignes de
Jerez.

Le traité de Columelle, de I'Economie rurale (De Re
rustica), est divisé en douze livres, et 'antiquité ne nous
a rien transmis de plus complet sur cet art que Rome a
pratiqué a 'égal de celui de- la guerre et de la science
du gouvernement. Les préceptes et les conseils du maitre
s'étendent & toutes choses, & la terre d’abord, puis  la
vigne, ensuite aux arbres ct aux troupeaux, enfin aux
abeilles ; la fermiére elle-méme a son chapitre rempli de
précieuses recettes, et tout est dit avec gravité, d'un style
noble et simple, qui s'éléve au besoin et que pénétre cet
amour de la terre qui chez les Romains avait je ne sais
quoi de filial et de sacré:

Salve, magna parens frugum, Saturnia Tellus!

Quelque chose de ce grand souffle virgilien a passé dans
la prose de Columelle, et ne croyez pas que Virgile lui-
méme soit loin de sa pensée. Le sévére laboureur ne dé-
daigne pas I'e:uvre du poite, il la cite parfois, et, podte i
son tour, touché du regret que Virgile a exprimé de ne
pouvoir chanter les jardins, arrivé lui-méme 4 cette par-
tie de son sujet, d’une main qui n'a rien de malba-
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bile il prend la Iyre et développe en beaux vers Pesquisse
que Virgile a jetée en passant dans le quatriéme livre
de ses Géorgiques.

Le traité des arbres de Columelle est plutdt la ré-
pétition développée de certaines parties spéciales de
son grand ouvrage qu'un ouvrage nouveau desting a
compléter le premier; rien, on I'a vu, ne manque 3
celui-ci.

Je voudrais voir un de ces grands laboureurs d’Anda-
lousie, qui vont & cheval, avec Iancien costume du pays,
passer la revue de leurs troupeaux et de leurs champs,
emporter avee lui, pour les heures o la chaleur Toblige
i chercher un refuge, I'cuvre de Columelle. Jimagine
quiil prendrait godt & cette lecture, quil aimerait i
comparer les usages antiques avec les procédés mo-
dernes, 4 voir comment dans la vieille Ttalie et aussi sans
doute dans la vieille Bétique on taillait la vigne, de
quelle maniére on cultivait I'olivier. Gubliant, comme je
T'ai fait un moment, que les anciens n’ont pas parlé de
Toranger, il courra tout d’abord au chapitre qui traite de
la culture de I'oranger; il s'étonnera fort de ne pas le
trouver; il sourira dans sa barbe grise de certaines erreurs
aujourd’hui peut-dtre remplacées par d’autres, et devien—
dra plus humble en voyant que certaines pratiques dont
il est fier étaient déja connues des Romains, et, sans s'en
apercevoir, échappant peu 4 peu aux mesquines considé-
rations de I'intérét personnel, aux misérables préoccu-
pations du profit quotidien, il sentira son 4me s'élever,
et, par lintelligence de cet art qui aida & faire des Ro-
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mains un si grand peuple, il en viendra 2 mieux com-
prendre la majesté de la nature et I'intime alliance que
Dieu a établie entre elle et I'homme. Le soir, quand il re-
gagne la maison de ville par une de ces belles nuits si
communes en Andalousie, les pieuses réveries viendront
d’ellesmémes se méler & ses souvenirs du jour et donner
des ailes ases pensées.

Cadalso n’a pas les graves allures du Romain. Il a, au
contraire, toutes les grices piquantes de I'esprit mo-
derne. Critique ingénieux, il donne & ses contemporains
les lecons du gotit le plus stir; poéte, il n’enseigne plus,
il célébre les amours délicats, les amitiés fidéles et choi-
sies, les repas modérés, les champs, les retraites stu-
dieuses, sur un ton mesuré plus voisin d’Horace qu'il
traduit quelquefois, que d'Ovide dont il invoque volon-
tiers la muse et le souvenir, et d’Anacréon dont il
retrouve parfois le rhythme nonchalant. Sa vie fut celle
d’un brillant officier, 4 la fois courte et bien remplie,
ouvrages sont ceux d’un esprit charmant, ori-
ginal sans effort. Nous le ferons voir sous ce double
aspect.

Jose Cadalso naquit & Cadix, le 8 octobre 1741, ety
fut baptisé le surlendemain, dans cette cathédrale de
Sainte-Croix dont nous avons parlé. Ses parents, aprés
lui avoir donné eux-mémes une premiére éducation
soignée, I'envoyérent & Paris achever ses études; il y
apprit avec succés les sciences exactes, les humanités et
les langues modernes. I visita ensuite les différentes
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nations de I'Europe, comme pour faire I'essai de leurs
divers idiomes, tout en observant leurs meeurs, leurs
gouvernements et leurs lois. Il n’avait encore que vingt
ans, lorsqu'il rapporta dans sa patrie ce trésor de rares
connaissances, acquises dans les livres ou par le com-
merce des hommes. Comme, tout en étudiant la civilisa-
tion européenne, il avait fidélement gardé dans son cceur
etdans son.esprit le culte dela patrie espagnole, ilse sentit
humilié dela retrouver uniquement occupée a reproduire
servilement chez elle ce qu'il admirait volontiersailleurs
etisa place, mais ce qui en Espagne perdait toute sa
grice et toute son opportunité. Je ne doute pas que dés
lors n’ait germé dans son esprit le vif et ingénieux pam-
phlet qui, dix ans plus tard, devait commencer avec éclat
sa réputation littéraire, et dont le titre, les E’rndilg ala
violette, ne saurait éire bién rendu en francais que par
celui-ci : les Savanis i Veau rose. Mais, vingt ans, ce
West pas par la eritique que dordinaire l'on débute. A
vingt ans, Cadalso aimait et faisait des vers; il entrait
en outre dans I'ordre militaire de Saint-Jacques, et était
attaché comme cadet au régiment de cavalerie de Bour-
bon. Sa carriére militaire, commencée le 4 aotit 1762, fut
de tout point honorable et méme brillante, et se termina
par une mort glorieuse, au commencement de 1782.

Promené de garnison en garnison, ce fut & Saragosse
quil commenga 4 se livrer sérieusement & I'étude dela
poésie. De Saragosse il passa & Madrid, et de [ & He-
narez oll arrivait, presque en méme. temps, des Asturies,
au colléige de Saint-lldefonse, le célébre Jovellanos,
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encore un tout jeune homme. Voici comment, dans une
épitre o il raconte les premiéres années de sa vie,
s'exprime le futur auteur de tant de beaux ouvrages:

« L'impitoyable Minerve signa le fatal décret qui du
foyer paternel me fit passer a Henarez. La, confondu
parmi les fils illustres du grand Cisneros, jattirai les
regards de Dalmiro, sur la rive o se traine lentement
le vieux et sage Henarez. Li me vit Dalmiro, Dalmiro
dont le génie déja célébre rendait de doux soins aux
nymphes, et excitait la jalousie des bergers. Clest la,
peut-étre aiguillonné par cet illustre exemple, que
Jappris & escalader les sommets du Parnasse. [mberbe
encore, et sans feu, sans inspiration, j'osai m’élever
jusqu'au trone d’Apollon lui-méme. »

Dalmiro, c'est Cadalso; Dalmiro est le nom qu'il se
donne dans ses vers, etque lui donnent familiérement les
poétes de son temps qui I'ont aimé, célébré, pleuré. Les
plus illustres poétes de I'Espagne ont pris de ces noms de
bergers. Et nous verrons le plus cher des amis de Cadalso,
Tauteur de la tragédie de Rachel, Vicente Gareia de la
Huerta, s’appeler Ortelio. Lt remarquons-le bien, quand
ils e veulent pas signer leurs ouvrages, ils se gardent
bien d’y mettre ce nom de guerre trop transparent pour
les lecteurs, ils se font alors un nom nouveau. Fray
Gabriel Tellez, par exemple, s'appellera Tirso de Molina;
le grand Lope redeviendra I'humble licencié Burguillos,
ct Cadalso lui-méme sera tour & tour don Juan del Valle
ou don Jose Vazquez; ce dernier nom, au surplus, était
celui de sa mére. Ainsi I'auteur, imprimant son livre, se

5.
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donne un pseudonyme de son choix; et, ayant  parler de
lui-méme dans ses vers, il prendra un autre nom, un
nom connu, accepté de tous, qui est celui de son role
dans cette poétique Arcadie des beaux esprits.

En 1771, Cadalso était a Salamanque, dans cet autre
centre glorieux de la science espagnole. 1l y trouvait
tout un cénacle des plus aimables postes de cette
époque; Fray Diego Gonzalez qui, augustin comme
Fray Luis de Léon, avait pris, non sans sueeds, ce der-
nier pour modéle, et a doté la poésie espagnole d'un
de ses petits chefs-d’euvre, le récit de la mort d’une
chauve-souris martyrisée par des écoliers; Don Jose
Tglesias, potte satirique, plein de sel et de grace; enfin,
un jeune podte qui devait les elfacer tous et Cadalso
lui-méme, son ami et son maitre, je veux parler de
Melendez. Comme la plupart de leurs devanciers, et
bon nombre de leurs successeurs, la plupart de ces
Poétes portaient la soutane du prétre ou la robe du moine,
et on ne voit pas que leur libre inspiration y ait rien
perdu. Mais ce devait étre quelque chose de piquant
que cette docte et, en apparence, si grave académie, pré-
sidée par un brillant officier de cavalerie. Cet honneur
qui semble lui avoir été naturellement déféré, a quoi
le devait-il ? Précisément peut-dtre a cet uniforme qui le
tirait de pair; mais surtout, il faut le croire, & cette
renommée de connaissances si varides qu'il avait Tap-
portées de I'étranger, et & ce bon godt qu'il avait en
I'art de conserver dans son intégrité castillane parmi
tant d’écueils ol mainis autres s'étaient brisés.
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La poésie espagnole, & cette époque, cherchait sa voie
entre mille sentiers confus. Vicente Garcia de la Huerta,
poéte de talent, mais sans gofit, restait fidéle & tous les
défauts de I'ancienne école purement castillane. Son ca-
ractére hautain ne lui permettait pas de profiter des
nouvelles influences que d’autres tout prés de lui fai-
saient prévaloir dans la poésie, le premier des Moratin,
et les deux fabulistes Iriarte et Samaniego. Ces deux der-
niers surtout, dans leurs petits récits, aussi naturels
qu'ingénieux, cherchaient & donner & cette muse, jus-
que-la si altiére, les allures plus humbles de la prose.
Cadalso, ami de tous, et, comme les derniers venus, ad-
mirateur éclairé des muses étrangéres, se tient dans un
milieu diseret. Plus, quand il attaque les excés inin-
telligents de Dimportation littéraire , il se sent lui-
méme tout imprégné de cet air nouveau qui souffle sur
I'Espagne, plus, quand il écrit de verve, il prend a ta-
che de rester fidéle aux anciens modéles, Garcilaso et
Villegas. .

Toutefois le premier ouvrage qu’il fitimprimer fut une
tragédie qui n'a ni le mouvement ni le style de I'ancien
théatre espagnol. Don Sancho Garcia, comte de Castille, est
une de ces piles et froides imitations de notre seéne, oit
T'on croit faire comme nos grands maitres, parce qu'on
éearte la réalité vive, sans la remplacer par cette pro-
fonde connaissance du cceur humain, par cette délicate
analyse de ses passions, par cette peinture exacte et mo-
dérée des caractéres qui font d’une belle tragédie fran-
caise un tout mélodieux et idéal. Don Sancho Garcia eut
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peu de suceds. On en a cependant retenu quelques vers
heureux.

L’année suivante, Cadalso publiait enfin le petit livre
qui devait lui marquer sa place 4 la téte des meilleurs
esprits de son temps : les Savants & Ueau rose. Cest une
satire ingénieuse contre ces esprits superficiels, qui veu-
lent tout savoir et ne rien apprendre, et, en particu-
lier, contre ces jeunes Espagnols qui, ayant parcouru
I"Europe et éblouis d’une civilisation qu'ils ne com-
prennent pas, recouvrent leur ignorance d'un vernis
d’impertinente supériorité. C'est un art qui mérite qu’on
Tapprenne et dont Cadalso tient école. Mais que chacun
serassure : le cours entier n'a que sept lecons, et cha-
que jour de la semaine suffit & I'une des branches de la
connaissance humaine. Une science qui s'apprend si vite
ne doit pas cotiter davantage & enseigner. On comprend
d’avance qu’un pareil enseignement ne peut étre qu'une
ironie perpétuelle, Quelques citations donneront une
idée de ce tour vif, enjoué, et on verra par la ce que la
taillerie de Cadalso cache d'érudition véritable et de bon
sens aiguisé! Je les emprunte naturellement au chapitre
qui traite de Ja rhétorique et de la poésie. Il nous four-
nira, chemin faisant, quelques appréciations qui ne se-
ront peut-étre pas sans intérét.

Le professeur parle de I'Encide : « Passez au livre v,
qui est le plus charmant : - dites ce qui a trait a la forat,
i la tempéte, & la caverne; et, de cette maniére, prenez
une fleur de chaque bouquet dans toute I'stendue de
Paeuvre, et tout le monde vous tiendra pour grand poéte,
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si grand méme, qu'on vous chargera d’achever les vers
que Virgile a laissés incomplets...

« En ce qui est de nos épiques, Ercilla est le seul que
vous nommerez, et encore n'en citerez-vous que le dis-
cours de Colocolo, que vous louerez beaucoup, parce
qu’il a été loué par un Francais célébre, vous. gardant
bien de louer d’autres morceaux excellents qui s’y trou-
vent aussi; mais quoi! le susdit Francais ne les a pas
loués..... »

Cen’étaient pas seulement ses €léves, mais tous sescom-
patriotes, que Cadalso devait trouver un peu froids I'en-
droit d'Ercilla. La premiére fois que je lus en espagnol et
dans I'original le pogme de I’ Araucana, plein d’admira-
tion pour cette euvre héroique, éerite de la main d'un
soldat, j’allais partout, comme Ja Fontaine, demandant &
chacun : Avez-vous lu... Barruch? non, ' Araucana? Et,
voyant avee quelle froideur ma question était accueillie,
je craignais de m’étre mépris. Cadalso m’a réconcilié avec
mon admiration premiére. Il ne perd pas une oceasion,
dans ses vers comme dans sa prose, de citer Ercilla,
et toujours il le range parmi les plus grands. Je lui de-
vrai d'oser relire I' Araucana.

Je continue, ou plutot je laisse continuer Cadalso :
«Parmi les Frangais, célébrez Boileau, ses satires, son
Art poétique, et apprenez par ceur, sans en perdre une
syllabe, ce beau passage oul il veut bien nous traiter de
sauvages, parce que nous n’aimons pas les comédies 4
- Dites qu'il a répandu la bonne semence de la
ie cultivée par Racine, par Corneille et leurs

vraie po
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suceesseurs. Citez un morceau de chacun d’eux, en ajou-
tant que le chef-d’ceuvre du premier est le Cid, et Phédre
celui du second ; mais en vous gardant bien de dire que
ce Cid appartient & notre Guillen de Castro, quoique si
bien vétu et peigné a la francaise, ([ue personne ne sau-
rait dire qu'il a été espagnol. »

11 faut rapprocher de ce passage une page jetéeailleurs
et qui le compléte en le développant :

«Jai dit que cet illustre pére du théatre frangais a
fait un Cid qui ne parait pas espagnol, et, je le répate,
car, outre que je I'ai vu moi-méme vétu et peigné a la
francaise avec son justaucorps, sa veste, sa culotte, taillés
i la derniére mode de Paris, en I'an de grace 1757, il lui
arrive souvent de dire des choses peu conformes au gé-
nie de nos péres, en ces iges reculés, et particuliérement
4 celui du Cid, Ruy Diaz de Vivar, ce héros qui montait
Babieca, qui portait Tisona 4 son cét, qui prit Valence,
qui fut Pamour de dofia Jimena, et qui est enterré dans
le monastére de San Pedro de Cardefia, par lequel il
avait coutume de jurer, avec une ¢l gance qui témoigne
de la foi trés-vive qu’il avait dans le ceeur, selon le pro-
verbe : celui-la eroit bien qui jure bien. Quelque fondées
que soient les critiques qu’en ont faites certains ennemis
de Corneille, en en citant des morceaux entiers tirés de
Toriginal espagnol, la tragédie du Cid mérite qu'on en
fasse une bonne traduction, afin qu'en la comparant
avee 'ceuvre de Guillen de Castro on juge des différences
de goiit qui peuvent se produire entre des siéeles si Tap-
prochés et dans des pays si voisins. » )
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Je n'étais pas faché de marquer ici, en passant, chez
un des esprits les plus modérés de I'Espagne, au dernier
siécle, le sentiment espagnol & P'endroit du Cid de Cor-
neille. Je sais tout ce que I'on peut répondre et ce que
cent fois on a répondu. C’est désormais querelle jugée,
une de ces batailles aprés lesquelles chacun chante le
Te Deum de son cdté. Mais, tout en gardant mon admira-
tion profonde pour le Cid, que j’appellerai le Cid fran-
cais puisqu'il ressemble si peuau Cid espagnol, j'avouerai
que l'autre soir, en voyant jouer la comédie de Guillen
de Castro sur le théatre d’une petite ville, je m’étonnais
que Corneille y et laissé encore tant de beautés qu’il
pouvait si bien prendre, et je me demandai en applau-
dissant si la critique francaise avait assez hautement
rendu justice au premier auteur de ce chef-d cu-
vre.

Parlant de Phédre, Cadalso ajoute : « Vous ne dites
pas davantage que, dans la Phédre, il y a un récit en-
flé, boursouflé, pompeux, du genre de ceux que I'on
critique tant chez nos pauvres auteurs du siéele passé.»
Cadalso a raison ici dans une certaine mesure; mais il
oublie de dire une chose, ¢est que ce récit de Théra-
méne, dont nous admirons fort la poésie, au point de
vue dramatique, nous le blimons comme lui, sévéres ici
envers Racine comme envers Lope de Vega.

Le dimanche, le professeur résume son cours, et traite
en courant de certaines sciences et de plusieurs sujets
qui avaient échappé  son rapide enseignement : I'his-
toire, les langues vivantes, le blason, la musique, les
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voyages et la critique. Je détache une page piquante re-
lative aux langues :

« Les Jangues vivantes forment aujourd’hui une par-
tie fort importante de I'érudition et de I'éducation. Je
vous demande en grice de ne pas prendre cette étude au
sérieux: car d’apprendre le francais, I'anglais, litalien,
Tallemand, c'est un travail qui demanderait quatre vies
entiéres, et plus encore si on voulait apprendre a fond
Torigine de ces langues, leurs variations, leur caractére, en
quoi elles sont riches, en quoi elles sont pauvres, leurs
progrés, leurs rapports, leur usage. Il suffira que vous
sachiez du francais ce qu'il en faut pour lire certains
livres qui sont tout suere et tout miel ; de I'italien, ce qui
est néeessaire pour entendre les ariettes que chantera
une dame. Dites de I'anglais que c’est la langue des oi-
seaux, qu'elle a peu de régles, et que d’ordinaire le
signe du génitif, de Iablatif et du datifse met a la fin
de la phrase; que, dans la poesie, ils coupent des mots
par la moiti¢, comme le magon casse une brique pour la
faire entrer dans un mur. De Iallemand, dites que cest
une langue trés-rude, mais louez son antiquité. Si vous
dites que, dans notre idiome, tous les mots qui commen-
cent par al sont d’origine arabe, vous passerez pour un
interpréte universel, et vous aurez toutes les voix pour
étre nommé archiviste de la tour de Babel.

«Je ne trouve en tout ceci qu'un seul et léger inconvé-
nient. Je crains qu’avec cette imparfaite connaissance de
tant d’idiomes vous ne parveniez & oublier celui de notre
pays. Mais c’est un petit scropule qu'il faut laisser de
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cté, et, pour vous consoler, dites-vous qu'avec tous ces
bouts de langue on doit aisément faire une langue en-
tiére, comme d’une foule de petits cierges on fait un
cierge pascal. Plaignez-vous souvent de la pauvreté de
Tidiome castillan, et dites que Charles-Quint était un
pauvre sire, quand il prétendait que c'était la meilleure
langue pour s'adresser & Dieu, sans doute parce qu'il
croyait y trouver beaucoup de majesté, d’abondance, de
douceur et d’énergie. Dites que nous n’avons rien en espa-
gnol qui réponde aux mots francais coquetterie, papillo-
tage, persiflage et autres de la méme importance, rien qui
réponde aux mots anglais rake, freethinker. Emportez-
vous, sutant qu'il sied & un savant, contre les Espagnols
qui soutiennent que leur idiome est susceptible de tou-
tes les beautés imaginables; qui, pour le prouver, citent
de leurs auteurs anciens des passages que nous n’en-
tendons plus, et qui s'opposent & I'entrée de tout bar-
barisme ou de tout mot étranger, comme si c'était
une armée de Maures débarquant- sur la cote de Gre-
nade. »

Ce sensé badinage eut un suceés éclatant et marqua
aussitdt la place de Cadalso. Cette fine critique, dans la-
quelle I'instinct castillan est trés-heureusement tempéré
par un rare bon sens, était chose redevenue nouvelle en
Espagne, et se rattachait, par un fil imperceptible, mais
solide, & I'exquise tradition de Cervantes. La méme année,
Cadalso donnait un supplément & son ceuvre, lequel n'est
inférieur & I'cuvre méme sous aucun rapport; cest la
méme verve, le méme sel, la méme opportunité. Armés
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de cette science, enlevée d’assaut comme une redoute
mal défendue, les disciples se sont présentés dans le
monde, et le poiie, le philosophe, le mathématicien, le
jurisconsulte, le théologien, racontent tour i tour au
maitre, dans des lettres dont chacune est une petite scéne
d , comment leur il et facile théorie est
venue échouer devant le simple bon sens, devant la plus
humble remarque d'un homme du métier. Le récit de
tous ces désappointements est la moralité de I'euvre en-
tiére.

1y a tout un chapitre & part sur les voyages, chapitre
rempli d’observations judicieusés et bonnes pour tous les
temps. Ce sont les conseils d’un pére a son fils qui se
propose de voyager, véritable voyage & l'ean rose, qu'il
se propose de réaliser dans ce fauteuil devant lequel
Alfred de Musset vit passer un jour de si beaux drames.
Le pére, homme d’expérience et vieil Espagnol, reléve
avec un peu d’amertume quelques jugements sur IEspa-
gne hasardés par Montesquieu dans ses Lettres persanes.
1l'a raison, pleinement raison sur plus d'un point. Mais
devait-il prendre au sérieux quelquessaillies dont tout le
monde avait fait justice aprés en avoir ri? Il efit été plus
digne du sens élevé de Cadalso de ne pasrelever des dro-
leries sans portée, et de prendre acte, au contraire, des
pages sérieuses ol le grand publiciste, d’accord cette fois
avec tous les hons esprits et avec Cadalso lui-méme, at-
tribue en partie la décadence de I"Espagne a I'expulsion
derniére des Maures, et & ces conquétes lointaines qui ont
ruiné I'Espagne en la couvrant d’or.
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Le nom de Montesquieu et les Letires persanes m’a-
ménent naturellement & parler d'un ouvrage que Ca-
dalso éerivit & I'imitation de celui-ci, mais qui ne fut
publié qu'aprés sa mort : les Lettres marocoines. Cest
une ceuvre estimable, mais un peu languissante. Elle
est pleine de sages remarques, de nobles sentiments,
d’utiles maximes, de piquants récits, éerits avec élé-
gance et bon goit. Mais, outre que toute imitation est
froide par elle-méme, il sera toujours difficile de faire
réussir en Espagne un livre oit I'on se raillera de I'Espa-
gne. A part méme le merveilleux talent de I'écrivain, le
sucees des Lettres persanes a tenu & ce que, dans un sié-
cle qui remettait tout en question, I'auteur touchait
tout et portait aux institutions les plus graves des coups,
d'autant plus terribles que la main semblait plus légére.
Rien de pareil ne pouvait ére tenté ni permis en Espa-
gne; d’ou il résulte que le Marocain de Cadalso, ou 1'ami
qui lui sert de guide, ayant dit se borner i des ridicules
littéraires ou sociaux essentiellement passagers, ces lettres
mont pu avoir qu'un agrément éphémére et d’ott la vie
s'est promptement retirée. J'adresserai 2 I'exécution méme.
un reproche essentiellement littéraire. Un Persan, qui
voyage en France, trouve, entre les sentiments, les idées,
les croyances, les habitudes qu’il apporte avec lui et ce
qui frappe ses yeux, un contraste 4’0l nait tout le piquant
de la forme. Entre un habitant de Fez et 'Espagne, le
contraste ne pouvait exister au méme degré. Il y eut
toujours entre les deux pays des relations qui devaient le
rendre moins vif et Ster quelque peu de sa vraisemblance
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a étonnement du voyageur. Mais, si Cadalso Iefit voulu,
0’y avait-il pas dans I'idée de ce jeune Maure visitant un
pays qui avait été la patric de ses péres, quelque chose
qui prétait aux plus heureux développements, aux inci-
dents les plus inattendus? La devait étre, selon moi, I'o-
riginalité de I'ceuvre. Qu'on relise I'Abencerrage de M. de
Chateaubriand, si I'on veut bien comprendre ma pensée
tout entiére.

Mais revenons a Salamanque. Ii paraitra, je pense, tout
Taturel que Cadalso, doué, outre son rare talent poéti-
que, d'un gotit exquis, d'un esprit léger, de connais-
sances si étendues, avec un caractére doux, enjoué,

pathique, et cet dant involontaire que prend
naturellement I’homme d'épée, méme le plus modeste,
dans une réunion de simples lettrés, se soit trouvé i Sa-
lamanque le chef, le maitre, disons mieux, Poracle de
cette école de jeunes poétes, tous animés d'ailleurs d’une
inspiration parente de la sienne.

Mais de tous ces poétes, il y en avait un que Cadalso
entourait d'une affection particuliére et presque pater-
nelle; c'était Melendez. Dans ce jeune homme, qui alors
m'avait pas encore vingt ans, il voyait avec un tendre
é avec une touch bnégation, se dévelop-
per son propre génie, mais avec un éclat supérieur. Pour
mieux suivre ses progrés, pour étudier de plus prés le
développement de son talent, il le prit dans sa maison.
11 sentait confusément que Melendez serait son ouvrage
le plus accompli, et qu'il y allait de sa gloire i le main-
tenir dans une bonne voie. Melendez était, & la méme
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époque, la préoccupation d’un autre noble esprit, de Jo-
vellanos, que Cadalso, on I'a vu, avait rencontré et ré-
vélé, pour ainsi dire, 4 lui-méme, & Henarez, et qui,
maintenant magistrat & Séville, s"associait de loin, par
d’austéres conseils, & I'euvre paternelle de son ancien
maitre.

Je trouve dans les poésies de Cadalso une gracieuse
oetite piéce qui doit se rapporter au commencement
de cette époque de douce initiation mélée déja d'ad-
miration. Elle a pour titre : « A I'occasion de la ren-
contre faite, & Salamanque, d'un nouveau poéte d’un
golit exquis, particulié dans les compositions ten-
dres. »

Plus tard il lui adressait ce morceau plein d’une
grace mélancolique et attendrie :

« Mon printemps est passé (les années chéres i I'amour
et & Pheehus, qui jamais les rappellera?), et je n’ose join-
dre ma voix épuisée i ton souffle jeune et frais;

« Sinon je chanterais mes amours au ton de ta lyre, et
au ton de.la mienne tu chanterais parmi les fleurs;
ainsi font les rossignols dans un harmonieux accord.

« Mais poursuis, poursuis tes chants!... ne perds pas
le temps de ta florissante jeunesse, pendant que j’achéve
ma vie ennuyée et si mal employée dans les camps et
dans les cours.

« Sur les ailes de la renommée, tes chants viendront
frapper mes oreilles, soit que la trompette m’appelle aux.
mers jadis conquises, ou parmi les peuplades révoltées
de I'Inde;
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« Soit que je porte au -pole antarctique les banniéres
du grand Charles, partout Apollon me dira tes vers, et
les peuples accourront pour les entendre et ¥ applaudir.

« Nile fracas horrible de Neptune me. menagant d’une
mort sans pitié, ni le tumulte de Mars, ne troubleront
mon ame quand I'harmonie de tes vers viendra cares-
ser mon oreille.

« Et, si la dure Parque refuse 2 ma vie de plus longs
délais, et que, dans la barque funébre, je me voie em-
porté sur le Styx aux délices de |'Elysée,

« Ventendrai Catulle couché 4 I'ombre d'un myrte,
entre Properce et Tibulle, lire avec étonnement les vers
que la muse t'a dictés;

«Je verrai s'approcher, inquiets, au bruit sonore, Laso
et Villegas; ils répéteront avec envie : Quel céleste pro-
dige! qui donc Apollon a-t-il doué d’un tel souffle?

« Bt moi, témoin de ta gloire, dont je ferai la mienne,
je dirai : Je fus son ami; il m’aimait et Je disait en vers
délicieux.

«Je me vois alors au milieu d’eux tous, assailli de
mille questions : qui tu es, et quels dons sont les tiens,
etquelleestla bergére que tu aimes, et comment elle danse
quand tu fais résonner ta Iyre.

« Et avec la méme tendresse qu'un pére raconte les
grices et la beauté de son fils bien-aimé, et se sent gran-
dir lui-méme, s'il voit qu'on I'écoute avec charme, i
mon tour, je chanterai ton riom, ta patrie, ton génie, tes
vers, et quelle sera leur admiration quand je leur dirai
ton élégie & lo mémoire de ma chére Philis! »
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J'ai cherché dans les ceuvres de Melendez les piéees
qui ont gardé la trace de cette poétique amitié. Je trouve
d’abord dans une églogue ce joli passage :

« £t Dalmiro chantait, celui qui a été & laguerre et qui
a vu les contrées ol meurt le jour, que le fleuve de nos
montagnes ne ressemblait en rien a cette mer superbe
qui répand la terreur. Il disait, je m’en souviens, que la
mer irritée par le vent rendait d’horribles gémissements;
qu'elle semblait vouloir aller se briser avec ses vagues
contre le ciel couvert de nuages, dévorant les navires
comme nos fleuves emportent les cabanes, et qu'alors le
dernier cri des pauvres mourants déchirait le ceeur, comme
§ion entendait le faible bélement d'une brebis blessée,
ou du petit chevreau qui réclame sa mére. »

Ailleurs, dans une ode charmante, Melendez célébre la
douceur des vers saphiques de son ami, le capitaine don
Jose Cadalso; il termine ainsi :

« Quand tu chantes, tout se tait; ta voix résonne; I'har-
monieux concert peuple I'air et ravit I'ime dans une
amoureuse extase.

«Poursuis, d poéte souverain, et que rien ne suspende
ton chant limpide et sonore; use du don sublime que
d’une main prodigue ont répandu sur toi Apollon et
’Amour.

« Jouis-en longtemps, et que toujours la douce lan=
gueur de tes accents, enchantant mon oteille, me rem-
plisse d’une tendresse céleste, d’un immortel contente-
ment. »
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Ailleurs encore, il adresse & Cadalso une ode remiplie
du plus vif enthousiasme, & P'occasion de celle qu'il
avait lui-méme adressée a Moratin. Celui qui avait I'ime
si naturellement ouverte aux pures émotions de la podsie
et de I'amitié devait achever, 4 Montpellier, le 24 mai
1817, dansI'abandon etla tristesse, une vieillesse éprou-
vée par les violences populaires, par l'exil et la pauvrets.
Trente-sept ans auparavant, il avait vu mourir, dans
la fleur de I'age, son maitre et son ami.

Mais nous ne sommes encore qud cette heureuse
€poque ot Cadalso, tenant garnison 4 Salamanque, ne
trouvait parmi ses émules que des amis ou des dis-
ciples. . #

En 1773, encouragé par le brillant accueil fait 4 sa
prose, et toujours sous le transparent pseudonyme de don
Jose Vazquez, il publie le recueil de ses vers. Arrétons-
nous & I'examiner. Reflet d’une vie studieuse et en méme
temps agitée, ou du moins peu stable, il y a de tout dans
ce précieux petit recueil. Il a pour titre : Loisirs de ma
jeunesse. Cadalso était de ces postes qui, se dévouant i
leur carriére, Tegardent la poésie comme I'heurenx pri-
vilége du jeune 4ge, lui disent adien en méme temps
qu'a la jeunesse, et ne lui demandent plus, durant le
reste deleur vie, que de rares faveurs, aux heures secrétes
d'un repos chérement payé d’avance. En publiant son
recueil, Cadalso nerenongait pas i la poésie, maisil ne pa-
rait pas qu'il en ait beaucoup multiplié les pages. Il avait
mis le meilleur et le plus exquis de lui-méme dans cette
euvre de ses jeunes années.
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Il envoie son livre & Madrid, I'adressant & Ortelio, le
plus cher de ses amis; Ortelio, nous I'avons dit, ¢'était le
poéte Vicente Garcia de la Huerta. En se séparant de ses
vers, Cadalso leur dit, comme avant Jui Horace d’abord et
ensuite Ovide: « Allez, mes heureux vers; allez, 6 ma con-
solation, allezala cour du plus bienveillant des monarques,
de cette cabane au toit de chaume, qui fut notre berceau
etmon doux refuge. Allez ot I'humble Manzanarés baigne
le pied du superbe palais des rois. Mais, dans Iinnocente
pensée que vous étes mes enfants, engendrés dans les lar-
mes et nés dans la peine, n'allez pas vous faire illusion et
perdre vos pas et vos efforts; cherchez un Mécéne entre les
puissants. Au milieu du luxe des livres dorés, quelle figure
feraient les simples feuillets du petit livre ot ma mélan-
coliea gravé ses soupirs? Nallez pas davantage, follement
orgueilleux, demander aux savans qu’ils vous placent &
cbté d'Ovide, de Boscan, de Garcilaso, de Martial, de Vir-
gile, d’Argensola, de Lope et du divin Homére. Faibles
comme vous étes, me vous exposez pas au danger;
car, méme dans un golfe, les petites barques peuvent
se perdre entre les navires qui emportent de Cadix, aux
mers de I'Inde, les armes de Charles, sa foi et son em-
pire. »

On a ici le ton de Caldaso et le tour ingénieux de sa
pensée. 1l s'éleva quelquefois plus haut, mais rarement
el pour peu de temps. A voir le brillant uniforme qu’il
arevétu si jeune et qu'il porta toute sa vie, on pourrait
croiresa muse ambiticiise ethardie, mais il n’en est rien;
Vodeur de la poudre a pu un moment lui monter au cor-

6
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veau, mais l'ivresse a ¢t courte, et bientot il ne lui est
resté du choix qu'il a fait de la carriére des armes que
le sentiment des sévéres devoirs qu’elle impose :

« Les neuf scurs ne devaient leurs éloges qu‘aux
ames fiéres et inhumaines;

«Mon ame s'emplissait de fureurs, quand je lisais
I'histoire de Quinte-Curce ou celle de Solis, flatieurs
d’Alexandre et de Cortés.

«¥enviaisa I'un et & T'autre la gloire qu'ils avaient eue
de voir sur Montezuma et sur Darius la fortune et Ja vic-
toire épuiser leurs caprices.

« Un héros sage, un pieux monarque, me semblaient
indignes de leur race, et le livre de leur vieindigne d'étre
étudié.....
« Je me réjouissais de voir rouler sur la rude Espagne
le char retentissant de Mars... »

Mais cet enthousiasme dura peu; et, dans une autre
piéce d’une tout autre maniére, il semble avoir voulu
répondre 4 celle-ci :

« Reviens, 6 ma douce lyre! reviens & ton Lumble
style, et laisse les Homéres chanter les Achilles. »

I avait d’abord essayé du ton héroique. Outre s
tragédie de don Garcia, une héroide de Florinde, mor-
ceau élégant, mais peu ému, donne Ja mesure de ce qu'il
peut faire dans ce genre. Plus heureux dans I'expression
des idées morales, il a adressé a la Fortune une épitre oi
Ton trouve des accents fermes et clevés. Une fois, dans
une ode a Moratin, il a rencontré I’essor lyrique; mais
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il se soutient peu & une certaine hauteur. Disciple de Vil-
legas, a des siécles de distance, et gracieux précurseur
de Melendez, Cadalso est surtout un poéte anacréontique.
11 est tout entier dans cette leste et ravissante petite
piéce:

« Quel est celui qui descend de cette colline, une bou-
teille dans la main, le sourire sur les lévres, la téte cou-

pamp; delierre, é de bergers, accom-
pagné de nymphes qui, aux sons du tambour de basque,
répandent leur allégresse, célébrent ses exploits, applau-
sent & sa venue? A eoup siir; cest Bacchus, le pére du
raisin; mais non, c'est le poéte, auteur de cette le-
irilla, »

Ailleurs, il se peindra lui-méme : « Disciple d’Apelles,
s'il te prend fantaisie d’employer ton beau pinceau a
reproduire ce laid visage, ne va pas me peindre renfro-
gné, les yeux pleins de courroux, portant dans la main
droite la fameuse épée de Toléde, dans la gauche le frein
de quelque monstre belliqueus, ardent comme la foudre,
léger comme le vent, et sur la poitrine Iinsigne qui,
dans les siécles glorieux, animait les nétres au combat,
et faisait tomber les Maures Ta face contre-terre. Ne
couvre pas ce corps d’un costume militaire, bleu et rouge,
relevé de I'or des Indes. Ne me représente pas davantage
comme un savant prétentieux, entouré de livres et de
plans, de cartes et de sphéres. Garde ces attributs pour les
sublimes insensés qui aspirent a I'honneur de vivre dans
les siécles lointains. Pour moi, dont toute I'ambition est
d’achever dans le repos le cours monotone de cette vie
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fragile, montre sur mon visage la sérénité de mon ame,
Tenjouement sur mon front, la volupté sur mes lévres.
Couronne ma téte avec le thym odorant, avec le myrte
amoureus, avec le pampre, source d'une douce ivresse.
Que mes cheveux épars couvrent mes épaules, et que
‘ma loyale poitrine respire librement. Dans ma main
droite mets une large coupe, ruisselante du nectar de
Jerez, ou de celui qui mirit dans les plaines dela Man-
che, » ete, ete.

11 y a dans tout ceci, ’en conviens, un peu trop de
mythologie bachique; mais, sous cet appareil un peu
suranné, le sentiment reste espagnol, et la verve me dé-
passe jamais certaine limite. Ce sont, d’ailleurs, chan-
sons de la jeunesse, et pour lesquelles demanderaient
grice, au besoin, la vie sérieuse et la mort prématurée
du poste. Tout en se laissant aller 4 ces entrainements
Q'une muse andalouse, il s'inquiéte parfois de ce que
pensera du sujet de ses vers son austére ami Ortelio.
«Son génie, dit-il quelque part, n’aura jamais d’¢loges
que pour ce qu’il y a de plus sublime et de plus relevé ;
la sérénité de son visages'offusqueraitd’une pensée hon-
teuse, d’une parole malséante. » Et ailleurs, lui en-
voyant quelques manuscrits, il voit d’avance son ami
s'étonner de 1’y trouver que des bagatelles, et il ajoute :
« Déja tu fronces, déja tu hausses ce sourcil redoutable;
déja tu laisses échapper le manuscrit et tu dis: « Pour-
« quoi, pour de pareils jouets, abandonner les points
« importants? »

Mais je plains Vicente Garcia de la Huerta si, dans son
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gotit hautain, il demeurait insensible 2 la délicieuse pisce
que je vais essayer de traduire.

« Je meurs d’amour, accours,  ma mére! Si tu ne
viens vite, tu me verras mourir.

«J'ai quatorze ans; je les eus hier, le premier d’a-
vril, le mois fleuri; et petits et petites ne cessent de
me répéter : « Dis, Mariquitta, esti-ce qu'on ne te marie
«pas? »

« Je meurs d’amour, ete.

« Ce que je sais, 6 mére chérie, C'est que la-bas, dans
le jardin, me voyant seule, je me suis regardée long-
temps dans le petit miroir que, 4 la foire derniére, me
donna, & Madrid, mon cousin Luis.

« Je meurs d’amour, ete.

« Je me regardai, je me regardai cent fois, mille fois;
et je dis en pleurant: « Pauvre de moi! Faut-il done
« perdre ce doux sourire, ce tendre regard? Ah! mal-
« heureuse enfant! »

«Je meurs d’amour, ete.

« Et aussitdt j'ouis dans mon cceur comme une voix
de fée qui se mettait & dire : « Une jeune fille qu'on ne
« marie pas, & quoi sert-elle? Mariée, une vieille méme
est plus heureuse. »

«Je meurs d’amour, ete.

«Si tu ne veux aller par la ville me chercher un
amoureux, laisse-moi ce soin. J’en trouverai tant, que
Jaurai & choisir, et sans, pour cela, sortir de la rue.

«Je meurs d’amour, ete,

«Tout & edt, un jeune gargon vit comme un séra-
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phin; il entend la méme messe que moi. Si je vais seule,
il se glisse tout prés de moi; si tu m’accompagnes, il se
tient plus loin.

«Je meurs d’amour, etc.

«1l me regarde, et je le regarde; s'il m’a vu, jele
vois; et le voild, que le carmin n'est pas plus rouge. Si
pareille chose lui arrive, au pauvre garcon, dis, ma
mére, que veux-tu qu’il m’arrive, & moi?

« Je meurs d’amour, ete.

« En face en est un autre, celui-la rempli de malice,
qui, en passant, me regarde et rit. Il marche sans bruit
derriére moi et me suit pour voir o je vais.

« Je meurs d’amour, etc.

« 1l 'y en a un autre qui, d’un air gracieux, passe cent
fois dans la rue, ai-je dit cent ou mille? et qui dit & no-
tre suivante : « Ta maitresse est jolie, te parle-t-elle de
moi? »

« Je meurs d’amour, accours, 6 ma mére! Si tu ne te
hates, tu me verras mourir. »

Jai dit que Cadalso aimait les champs et qu’il se plai-
sait & les célébrer. Quelquefois sans doute, las de la vie
active, il se voyait d’avance retiré dans quelque village,
d'ou il se promettait bien de ne plus sortir. II avait sans
doute, au bord de I'Ebre, sur la cote de I'ancienne Can-
tabrie, dont sa famille était originaire, et que deux fois il
appelle sa patrie, quelqu’une de ces antiques et chéres
masures vers laquelle se tourne toujours et de partout la
pensée du poéle, du voyageur, du soldat, de tous ceux
enfin que la destinée entraine dans ses mille chemins.
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Voici une des fétes champétres que Cadalso promet & son
imagination et & sa vieillesse. Sous le charme de I'ldylle,
on sent battre le cceur du soldat :

« Notre Espagne produit pour se défendre les chevaux
du Bétis, le fer de Cantabrie, et ce vieux sang des Goths
qui se répand avec joie dés que la patrie le demande, dés
que le roi I'ordonne. Elle a, pour se réjouir, les fruits dé-
licats, les poissons de ses cotes que baignent deux mers,
et les trésors que Bacchus prodigue a Malaga, a Jerez, &
Péralta, 2 Tudela et dans la Manche voisine. Done allons,
mes amis, pendant que les divinités protectrices de
TI'heureuse Espagne daignent mous accorder une paix
tranquille dont se réjouissent les sillons, les vignes et les
vergers, les cabanes et les troupeaux; vivons et jouissons
de tout ce que nous donne d'une main libérale la nature
avare pour tant d’autres. Venez, venez joyeusement, ber-
géres et bergers; venez avec castagnettes, tambourins,
tambours de basques, guitares et musettes, venez 3 ma
chaumiére humble mais riante, ot manque le luxe, mais
o I'agrément abonde. De ce c6té les jeunes garcons, de
celui-ci les jeunes filles, et ici devant ma porte les vieux
et les vieilles. Qu'ils pleurent de joie & I'aspect de leur
postérité chérie. Meélez aux danses joyeuses les joyeux
refrains, pendant qu'on prépare le repas rustique, pen-
dant que du meilleur vin on apporte au moins vingt
outres, les jambons de Galice, les salaisons de Biscaie,
les olives de Séville, les pommes d’Aragon. Chantez les
vieilles romances tombées dans un injuste oubli, comme
& nos afeules les chantaient les leurs. Dites-nous com-
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ment Rodrigue, le dernier roi et le plus malheureux de
la race des Goths, se perdit pour 'amour de la méchante
Cava, et laissa I'Espagne perdue aux mains des Africains,
et désormais captives ses provinces désolées, Dites com-
ment Pélage sortit des montagnes avec ce qu'il put trou-
ver de compagnons : ils étaient peu, mais braves.... De
ce doux siége qui fut celui de mes afeux et qui passera
& mes petits neveux, j'entendrai vos chansons et je ver-
rai vos danses... Chantez donc et dansez avec allégresse,
si dure la paix sainte; mais, si Mars vous trouble de ses
fureurs, s'il fait retentir ses frompettes et ses tambours,
laissez-la ces plaisirs et courez aux armes; car notre
Espagne produit pour se défendre les chevaux du Bétis,
le fer de Cantabrie, et ce vieux sang des Goths qui se ré-
pand avee joie, dés que la patrie le demande, dés que le
roi 'ordonne. »

Cependant les garnisons sont journaliéres comme les
armes. Le régiment de Cadalso dut quitter Salamanque,
et il fut envoyé en Estrémadure, dans la petite ville de
Montijo. L, ayant pour toute distraction I'obscur labeur
d'un cours de tactique dont il S'acquittait, du reste, 4
merveille, il enviait 4 Iriarte la bonne fortune qu'il avait
de vivre & Madrid, au milieu des poétes, des littérateurs
les plus distingués. Mais 1'ingénieux fabuliste lui Tépon-
dait par le tableau peu flatté des miséres littéraires du
moment: « Toi qui te vois exilédans ce coin de I'Estréma-
dure, si triste et si solitaire, que tu crois habiter le pole
antarctique, cesse de m’envier le bonheur de résider ici,
ol tu t'imagines que je vis dans la société des muses es-
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pagnoles et latines, et o tu penses que I'amour des
lettres est tenu en haute estime. Que tu juges mal, cher
Dalmiro, du lamentable état du savoir dans cette cour,
ily a deux siécles, la maitresse des sciences, et dans le
nétre 'humble apprentie du génie du Nord. »

Iriarte était I'un de ceux qui faisaient rude guerre a
cete aveugle imitation des ceuvres étrangéres. Son épitre
finit ainsi :

« Pour peu que tu éprouves de tristesse a te voir éloi-
gné de ce monde littéraire dont je viens de te tracer
Tesquisse, je- changerais volontiers mon sort contre le
tien, et volontiers je vivrais solitaire 4 Montijo o j'au-
Tais & traiter avec de simples laboureurs, et non avec des
sots qui se donnent pour docteurs. Enfin, cher Dalmiro,
faisons un marché, mais j'ai grand peur qu'il ne te dé-
plaise; si tu veux m'envoyer un ignorant candide, je te
ferai présent d'un pédant présomptueux. »

Deux ans aprés, Iriarte lui dédiaitsa traduction de IArt
poétique d’Horace, eton conviendra que nul en Espagne
n'était alors plus digne d’une telle dédicace.

Aprés cet hommage rendu au poéte par un poéte, on
aimera peut-étre 4 voir comment parlait du comman-
dant Cadalso son inspecteur général, comme nous di-
rions aujourd’hui : « Cet officier, écrivait dans I'un de
ses rapports don Antonio Ricardos Carillo, cet officier a
une valeur remarquable, un talent distingué; il a fait
preuve d'une rare application dans I'emploi qu'il occupe,
et, quand il aura corrigé dans sa conduite certaines
saillies de jeune homme, on peut attendre de lui les plus
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utiles services. » Qu'on me dise si un poéte eut jamais
brevet pareil. Mais, n'en, déplaise au grave tacticien Ri-
cardos, nous serions hien faché de ne pas voir percer un
pee la bonne humeur du poéte dans ces vivacités de
jeunesse dont on linvite a se corriger.

La mort ne lui en laissa pas le temps. La guerre
ayant éelaté entre I'Espagne et PAngleterre en 1739,
Cadalso conduisit son régiment devant Gibraltar. Le
général en chef de 'armée, don Martin Alvarez de Soto-
mayor le prit alors pour aide-de-camp et lui fit don-
ner, vers la fin de 1781, le grade de colonel. Cadalso,
plus que jamais le premier au danger, paya de sa vie ces
faveurs méritées. Ayant 6t envoyé en reconnaissance
vers une batterie, en face de Gibraltar, dans la soirée
du 27 février 1782, on vit, 4 neuf heures et demie,
s'élever de la batteric ennemie qui portait le nom
QUlysse, une grenade qui se dirigeait du ¢66 od se trou-
vait le jeune colonel. On se hata de Iavertir du danger
dont il était menacé, mais il dédaigna de se mettre &
Vabri, et un éclat de la malheureuse grenade, I'ayant
atteint 4 Ia tempe droite, lui emporta tout un cité de la
téte el mit ainsi fin 4 sa courte et glorieuse vie; il n'a-
vait guére que quarante ans. 4

Cette mort fut vivement, sentie, méme dans I'armée
ennemie; des officiers s'associérent noblement aux re-
grets que manifestérent et aux honneurs que décernérent
i sa mémoire les compatriotes de Cadalso, et, plus que
personne, le digne général qui en avait fait son aide-de-
camp etson ami. Dans le reste del’Espagne la douleur fut
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universelle; plusieurs pleurérent V'officier distingué, tous
pleuraient homme d'un caractére si aimable, d'un com-
merce si atirayant et si sir. Les poétes menérent digne-
ment le deuil du poéte. Trois d’entre eux surtout cél
brérent comme elle le méritait cette chére mémoire : le
comte de Norofia, qui, ainsi que lui, avait suivi avec éclat
la carriére des armes, mais qui, plus heureux, avait gagné
une hataille; 'augustin Gonzalez et celui dont la douleur
sans doute avait le plus besoin de se consoler en s’épan-
chant, Juan Melendez. L'ode que ce dernier consacra
i la. mort du colonel don Jose Cadalso, son maitre et son
tendre ami, est pleine de pathétique sincére et d’éléva-
tion. Je n’en citerai que cette saisissante strophe : « Non,
jamais cette déplorable image ne sortira de ma pensée ;
jamais T'horrible spectacle ne cessera de blesser mon
ceeur. Je vois son front déchiré, ses yeux égarés et trem-
blants, le fleuve de sang qui sort de la plaie en bouil-
lonnant; j'entends le bruit du bronze impitoyable et la
chute, helas! de celui qui se débat, et déja sans con-
naissance se roule dans le sable; ses plaintes, les
mots qu’il ne prononce pas; et je vois cette main qui
Sagite et demande & tous un secours qu’ils ne peuvent
donner. »

L'ode est restée inachevée, mais seulement en appa-
rence, et comme si Melendez et voulu montrer par la
que sa derniére larme sur une telle perte ne tomberait
quele dernier jour de sa vie.

Je me suis arrété avec complaisance i raconter la noble
vie, 4 analyser et & peindre le talent exquis de Cadalso;
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mais cest que j'éprouve un attrait irrésistible pour ces
généreuses natures de poétes, qui, plus jaloux de I'hon-
neur des lettres que de leur propre renommée, se dé-
vouent & la gloire des autres. Cadalso fut un de ces amants
désintéressés de la muse.

Né & Cadix, il aima le plaisir; mais il le chanta avec
grice, candeur et mesure. J’aurais 616 bien étonné si sur
ce poétique rocher Dieu n’avait fait naitre un poéte.
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Séparer .Cadix de sa baie, cest avec le mouvement lui
dter la vie. Lorsque du haut d'une des tours de la eathé-
drale on a vu s'étendre au midi les-plaines immenses de
T'Océan, et au nord s'arrondir cette baie magnifique avec
ses charmantes villes, Rota, Puerto Real, Puerto Santa-
Maria, ses établissements mar: imes, ses travaux de d¢-
fense, Cadix n'est plus le vaisseau de pierre dont nous
parlions dans un précédent chapitre, mais la téte et Je

7
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* centre d'un vaste systéme dont on ne saurait le séparer.
Jene pouvais surtout détacher mes regards de la haie.
Chacun des points lumineux de I’harmonieux contour
m’attirait insensiblement comme un mystére d'amour, de
fraicheur et de poésie. Redescendu dans la ville, je me
sentais comme élouffé dans ses rues étroiles qui tout &
T'heure encore m’avaient parussi jolies. J'avaisgardé dans
le ceeur un désir insurmontable de forcer les barriéres
decette prison, pour aller respirer sur ces fortunés et pro-
chains rivages un air plus pur, les parfums de la terre.

La seule porte qui méne an continent s'appelle de ce
nom significatif : la Porte de Terre. Si pressé que je fusse
del'atteindre, je pris par la partie de la muraille opposée
i la baie pour me rendre compte, chemin faisont, des
deux chateaux qui, du coté de la mer, sont comme les
ouvrages avaneés du mur d’enceinte. Le plus rapproché
de l'entrée de la baie, le chiteau de Santa Catalina, se
dresse a la pointe d'un écueil qui disparait sous I'eau &
la marée montante et quivient se relier & la Caleta, cette
extrémité de I'ile qui, du temps des Romains, formait
un amphithéatre ol se représentaient des hatailles nava-
les, et par laquelle la mer fit irruption dansla ville, sans
doute par un reste de vieille habitude, & I'époque du
célébre tremblement de terre. Par sa position comme par
son importance, le chiteau de Santa €atalina est comme la
citadelle de Cadix : douze cents hommes y peuvent tenir
i D'aise. Fondé au seiziéme siécle, on n'a pu éclaircir en-
core si ce fut au commeficement ou & la fin.

Aucune incertitude semblable en ce qui concerne le
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chateau de San Sebastian, chargé comme son voisin de
défendre aussi cette pointedel'ile. I1 fut biti, en 1613, sur
un amas derochers qui s'éléventa un demi-quart de lieue
en mer, et qui, au dire de quelques érudits, seraient
les ruines d'un ancien temple de Saturne. Ce fort peut
étre, en cas d’attaque, armé d’une maniére formidable.

Nous voici enfin devant la porte de Terre. Cest le seul
point par ot Cadix est accessible i une armée. Aussi ce
point est-il de tous le plus fortifié. Lennemi, que cette
langue de terre, qui joint Cadix au continent, aménerait
*devant laPorte de Terre, la trouverait défendue pardesoli-
des retranchements et de hautes murailles qui dans leurs
ﬂancse‘paisrénélentdeuxcasernes&l'e’preuvede]n bombe.
Quand je fus sorti de ces vofites basses et ténébreuses,
quand j'eus franchi je ne sais combien de ponts-levis, je
me sentis rouler sur une route charmante, bordée de
chaque coté de ces peupliers blancs, communs en Anda-
lousie, et qui, quoiquearrétés dans leur croissance parle
vent de Ja mer, n'en ont pasmoins beaucoup de charme,
quand c'est par eux que I'on recommence i se retrouver
en commerce avec la terre. A droite et gauche s'étendent
de riches vergers, des jardins embaumés, auxquels, de loin
en loin, quelque palmier donne une couleur africaine
qui 'est démentie ni par la beauté du ciel ni par les
gtandes lignes de la mer que les accidents du chemin
montrent ou cachent tour & tour. Cetie riante culture
sert de cadre au joli faubourg de San Jose, dont Iélégante
église semble une premicre dbauche de la cathédrale.
Aprés San Jose, la route se réduit peu a peu & unesiinple
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chaussée entre deux plages. A gauche c'est le contour de
la baie, & droite la haute mer. « Aprésle tremblement de
1755, lorsque la mer, se retiranuoul:‘waup, revintcontre *
Cadix, comme pour en finir avee cette ville, les deux mers
(ditun témoin oculaire qui a laissé de la catasirophe un
récit minutieux, et qui par les deux mers entendait na-
turellement les eaux dela baie et celles de la haute mer),
se joignirent par-dessus la route qui resta & peu prés dé-
truite. De ceux qui, fuyant de Cadix, cherchaient un asile
éla Isla, bien peu cchappérent a la mort, et il est 4
croire que le nombre fut grand de ceux qui périrent en
celieu. On retrouva quelques cadavres qui furent Tap-
portés les uns & Cadix, les autres & la Isla. Mais ce ne fut
guére que par charité qu’on les recueillit. » En me rap-
pelant ce passage sur les lieux mémes dont parle le nar-
rateur, je me disais que le corps du jeune Racine était
peut-étre I'un de ces cadavres recueillis par la charité}
11 allait en poste 4 un mariage, dit Lebeau dans I'éloge
qu'il a éerit de Louis Racine, et cette route par-dessus
Jaquelle se rejoignirent les flots de la mer est la seule, on
T'a vu, qui de Cadix méne par terre au continent. J'avais
donc sous les yeux le lieu méme oit ctaient venues s'en-
sevelir tant de douces espérances. Je songeais & ce jeune
homme dont le caractére doux, honnéte, plein d'une
aimable simplicité, disent ses ins, retracait
celui de son pére et de son aieul; je songeais surtout
4 la vieillesse ddsormais solitaire du second Racine.
« Plongé dans la plusamére douleur, continue Lebeau, il
put & poine survivre 4 cette affreuse nouvelle. 1l aban-
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donna ses études, il vendit sa bibliothéque et un recueil
d'estampes qu'il avait pris plaisir a rassembler; il ne
conserva que les livres saints et ceux qui pouvaient en-
tretenir en lui le gotit de Tautre vie aprés laquelle il sou-
pirait. La conversation de quelques amis, les assemblées
de notre Académie, un petit jardin qu'il avait loué dans
le faubourg Saint-Denis, ou il allait tous les jours, dans
la belle saison, cultiver des fleurs et des plantes, ¢'étaient
Ia tous ses plaisirs. » Je songeai aussi au Iyrique Lebrun,
et, comme une derniére oraison funébre, je murmurai
quelques-uns des beaux vers qu'il adressait, au départ, 4
son jeune ami, lui reprochant de quitter les muses pour
le commerce :

Qavi tu fuis les neuf Scears pour F'aveugle fortanet

Tu quittes I'amiti6 qui pleure en Cembrassant!

T cours aus bords lointains of Cadix voil Neptune
L'earichir en le menagant !

Sur les flots oit tu suis la décsse volage,
Puissent de longs regrets ne point troubler ton couss!
Les muses, Famitid, ces délices du sage,

Nont point d'infidéles retours.

Ton ptre nous guida tous deu sur le Parnasse;

Nos jeunes ans erraient dans les mémes ser 'S

s jeanes eeeurs, dpris de Tibulle et d'llorace,
Aspiraient aux mémes lauriers...

Oh combien ton ateul it au sombre empire
e voir quimpatient des trésors du Betis,
Son fils, son doux espoir, sur un frdle navire,
Se livre aux fureurs de Thétis!

Malheur & qui des mers feanchit la borne antique!
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Cependant, aprés une demi-heure de marche, on
arrive & la Cortadura. On appelle de ce nom une pro-
fonde tranchée qu’en 1810 les habitants de Cadix fi-
rent de leurs mains et & leurs frais, pour y introduire la
mer, et avoir, dans loccasion, un ennemi de plus &
opposer & 'armée francaise. Cette coupure fait de Cadix
et de son faubourg comme une premiére ile. Apres elle,
la chaussée devient plus étroite encore et on dirait d'un
pont magnifique jeté sur la mer, qui, a la marée haute,
vient en battre les flancs. A ma gauche, je voyais se déve-
lopper Te riche contour de la baie, puis le groupe impo-
santdes édifices dont se compose I'arsenal de la Garraca.

_ A ma droite T'aspect de la mer avait un autre caractire.
Elle baissait alors et laissait & découvert une vaste, plage
hérissée de ces roches sons nombre ot les pécheurs for-
ment, avee leurs filets, des parcs qu'ils viennent fouiller
4 mer basse. J'avais, moi aussi, une proie & chercher
parmi ces algues et ces pierres. La, m’avait-on dit, on
pouvait encore apercevoir quelques vestiges de ce fa-
meux temple d'Hercule. Je voulus voir par mes yeus, et,
Jaissant de c6té ma calesa sur la chaussée, jallai, de
rocher en rocher, i la recherche des ruines augustes;
mais déja la mer revenait sur moi, que je n'avais rien
déeouvert. Vainement je regardai au fond des eaux lim-
pides; vainement j'interrogeai la forme des roches elles-
mémes, tout disposé & les prendre pour les puissantes
fondations du monument détruit. Alors je me souvins
qu'une opinion particuliére avait placé le temple d'Tler-
cule & la pointe du Tocher ol s'éléve aujourdhui le fort
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de Santi Petri. Un peu désappointé, je regagnai la voi-
ture qui m’avait amené, ne rapportant de mon expédition
hasardeuse que cette conviction que le temple d'Hercule
a certainement existé, puisque des historiens dignes de
foi ont assuré 'avoir vu, mais que, pour en découvrir les
fondations, ¢’est dans I'histoire qu'il faut regarder, et non
dans la mer qui efface et emporte tout.

AlaCortadura commence I'ile de Léon proprement dite,
I'ile de San Fernando si I'on veut, ou tout simplement
I'ile, et, comme on parle ici, la Isla. Peu aprés la Cor-
tadura, la route qui suit la chaussée se détourne a gauche,
et court vers une ville qui porte habituellement les deux
noms de T'ile, San Fernando oula Isla. Mais, au point o
la route fait angle, elle laisse sur la mer une pointe
avancée qui mérite d'arréter un moment l'attention : cette
pointe est celle de Torre-Gorda. Il y avait 14, en effet, une
grosse tour qui vient d’étre utilisée, je crois, pour y pla-
cer un télégraphe, et qui ne date que dusiécle dernier.
Mais, dans les temps anciens, il y en avait une autre dont
les fondations sont les mémes, et qui élait I'ceuvre des
Phénicis Celle-ciétait un édifice mystéri ,sans portes
ni fenétres, et surmonté d’une idole de bronze; la main
droite del'idole, armée d’une clef, était tournée vers I'Occi-
dent comme pour en ouvrir les portes; sa main gauche,
tendue vers I'Orient, semblait faire appel & des popula-
tions invisibles. Cette tour, dit un auteur arabe, Jbnu
Ghalib, avait pour but d’arréter les vents & I'entrée du
détroit, ce qui prouve, pour le dire en passant, que la
fantaisie humaine n’invente rien de nouveau; quelqu’un
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n’a-t-il pas éerit, de nos jours, que lespyramidesd'Egypte
ont été construites pour contenir les vents du désert? La
preuve que donne [bnu Ghalib parait peu concluante :
« Quand P'idole tomba, dit-il, I'enchantement fut rompu,
eton vit la mer se couvrir impunément de bateaux; » ce
qui prouve seulement que la tour était construite pour re-
pousserles marins, etnonles vents. Comment tombérent la
touret'idole? Un des émirs qui plus tard régnérentsur ces
cdtes, s'imaginant que le mystérieux édifi hait destré-
sors, le démolit pour fouillerses flancs; mais il n’y trouva
rien; et, par un juste chitiment de son avidité, ayant né-
gligé de rebatir la tour, la cte demeura sans défense. La
ville de San Fernando n’a guére moins devingt-cing mille
habitants, et elle est la capitale des établissements de ma-
Tine qui se trouvent placés scus le commandement supé-
rieur d'un capitaine général de département. L'Espagne
maritime en forme cing, et le chef-lieu de I'un deux est
i San Fernando. La ville primitive s'est successivement
appelée, dans I'antiquité, du nom d'Erithrée, de Junon,
de Vénus. Elle avait ses racines en pleine mythologie.
C'est de 13, en effet, qu'Eurysthée aurait chargé Hercule
de conduire & Argos les troupeaux de Géryon; ce qui
démontre seulement une chose, cest que, dés ces épo-
ques reculées, 'Andalousie avait de ces grands beeufs
que nous admirons avjourd'hui. La rue principale de
San Fernando, dans sa longueur demesurée, est hordée
de belles maisons peu élevées, mais vastes. Je n'y ai’
guére remarqué qu'un édifice de quelque importance,
I'Avuntamiento.
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Mais les véritables monuments de San Fernando, ce
sont ses établissements publics. L'arsenal de la Carraca
doit étre nommé le premier. Ses vastes ateliers occupeny
un espace immense et forment sept rues entiéres ; mais la
plupart ne sont que des ruines. Le feu en a dévors une
partie, et les traces de I'incendie y sont encore toutes ré-
centes; l'incurie en a laissé tomber une autre, et I'argent
amanqué pour relever les murailles abandonnées. Je dis
I'argent, pour ne pas dire ce souffle puissant qui, au
seizitme siécle, emportait si loin les grands navigateurs
de I'Espagne, lesquels, partis inconnus, revenaient illus-
trés par la découverte de quelque empire nouveau. Par
la grandeur des ruines de 1a Carraca, on peut juger de ce
qu’aété la puissance maritime de T'Espagne. Dans un ate-
lier, on me montra une chaine rapportée de Lépante.
Ce morceau de fer me remua le cceur, car il me rappelait
que, quelques années auparavant, par une belle nuit de
septembre, je passai devant le golfe immortel, en jetant
aux mers de la Gréce les noms de Cervantes et de don
Juan d'Autriche : ces deux noms me redisent aujour-
&'hui, comme alors, que tout n’est pas fini pour I'avenir
waritime de 1'Espagne, et que la Carraca peut sortir de
S0S ruines.

L'école des jeunes marins, qui est & deux pas de la
Carraca, ranimait encore chez moi cette espérance qui
déja commence 4 se réaliser. C'est un bel édifice éleve,
en 1845, sous le ministére du général Armero. Il contient
environ cent éléves; ils ¥ entrent a treize ans, en sortent
dseize, mais pour continuer, pendant six autres années,

E
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sur les batiments de I'ftat, leur rude apprentissage. Je
me réjouis de retrouver Ia les plus beaux noms de T"Es-
pagne; mais ma satisfaction et été plus compléte si lon
m'edit appris que ces jeunes gens étaient arrivés i Técole
par le concours, et si j'eusse vu sur leur uniforme de
simples aiguillettes de laine. On étudie mal avee des ga-
lons d'or. A part ces deux réserves que je hasarde en
passant, tout charme le regard, tout satisfait Tesprit dans
cebel établissement, surtout I'air modeste et grave de ces
jeunes gens, l'irréprochable tenue de leurs officiers; rien
ne manque de tout ce qui peut contribuer a I'instruction
du marin. Je vis dans la chapelle, sur I'autel, la Vierge
que don Juan d’Autriche portait a Lépante sur son navire;
en cherchant bien, j'aurais retrouvé, parmi les plus
jeunes de I'éeole, le dernier descendant de cet illustre
Santa Cruz qui se fit une si belle part dans la gloire de
cette journée.

A cbté de I'école est unie batterie modéle ot se forment
les artilleurs de la marine. De 13, comme de I’école, on
apercoit la mer, et la mer, ¢'est le monde. Partout elle s
montre i ces jeunes gens commela prochaine récompense
de leurs efforts, comme une carriére sans limite ouverte
4 leur patriotisme et & leur courage.

Lobservatoire de San Fernando couronne cet admi-
rable ensemble. Placé au centre de Iile, il la domine
avee toute la majesté de la science; le plus complet de
I'Espagne, I'Europe n’en posséde pas qui soit mieux situé.
Tei le ciel estsi pur, I'horizon si étendu, quon se de-
mande, en arrivant surla derniére plate-forme, sileila
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véritablement besoin de tant de secours artificiels pour
s'approcher des étoiles et les interroger face & face.
Javoue qu'arrivé 1a je songeais moins aux étoiles qu'a
'admirable panorama qu’embrassaient mes regards; c’est
une de ces cartes vivantes qu'il faut renoncer & décrire.
Mais, pour ceux qui sont moins sensibles aux beautés de
la nature qu’aux secrets et austéres enchantements de la
science, j'ajouterai que I'observatoire de San Fernando
n'a rien & envier aux meilleurs de I'Europe pour le

_nombre et la précision de ses instruments, pour la sa-
vante organisation, pour les précieux résultats de ses
travaus, enfin pour I'inépuisable obligeance aveclaquelle
les officiers qui président & ces travaux les suspendent
pour faire aux étrangers les honneurs de ce bel établis-
sement.

Mais revenons & San Fernando et & sa rue intermina-
ble; elle aboutit & un bras de mer auquel on a donné le
nom de Rio San Pedro. La commence I'ile; du coté de
la mer, T'accés de ce cours d'eau est défendu par le
chiteau de Santi Petri, situé sur un ilot, et qui peut
meitre en batterie jusqu'a trente piéces de canon.

TUn beau pont jeté sur le San Pedro fait communiquer
I'ile a la terre ferme. Cette hardie construction de cing
arches porte le nom de Suazo. Voici comment ce nom
lui fut donné. 1l est permis de croire que la premiére
pensée de ce pont remonte aux Phéniciens, et dans sa
forme derniére il garde encore, sans nul doute, quelque
chose des Romains, et plus tard des Arabes. lest certain
qu’Alphonse X, loréqu‘il Teprit sur les Maures cette par-
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tie de I'Andalousie, trouva un pont & la place oit nous
en voyons un, car, pour le défendre, il it construire, 4
T'onest du pont, le chateau de San Romuald, qui tour &
tour a été forteresse, paroisse et prison. Sous le régne de
Jean II, le vieux pont menacait ruine. Personne n'osait
plus s’y aventurer; et, pour passer le fleuve, on avait
établi un bac qui avait grand’peine & gagner I'autre bord.
Le roi remit le soin de cette restauration 2 I'un des audi-
teurs de son audience, le docteur Juan Sanchez de Suazo,
qui, ayant affaire & Rome, traversait alors I'Andalousie.
Le docteur parait s’étre acquitté a merveille de sa mission;
ilen jugea ainsi tout le premier, carenrécompenseil pria
leroi de lui octroyerl'iledeCadix, qu'il trouvaita son gré,
et ce qu'il y a de plus étrange, ¢'est que le roi lui accorda
sa demande, le 19 novembre 1408 : mais la ville ferma
ses portes et résista si bien, que la donation fut révoquée.
Lauditeur, ne se tenant pas pour battu, réclama de nou-
veau, et de nouveau le roi lui rendit la grace qu'il venait
de révoquer. Mais le vainqueur, usant modestement de
la victoire, se contenta de la lieutenance du chateau :
peut-étre y aurait-il eu danger pour lui & s'aventurer
plusloin. Nous avons vu ailleurs comment son fils vendit
son droit d’ainesse pour un plat de lentilles, en cédant
la souveraineté de l'ile au marquis de Cadix pour des
avantages plus matériels; mais il gardait le chateau, et
le nom de 'auditeur demeura attaché au pont, qui le
porte encore.

Ici, je devrais me jeter dans un des canots qui se
trouvent amarrés-sous le pont, et, remontant le San Pe-
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dro, entrer dansla baie de Cadix. Mais, puisque me voici
sur la route de Chiclana, pourquoi ne pas poursuivre?
Chiclana est inséparable de Cadix. C'est la que vont se
reposer de leurs fatigues les riches commercants de Cadix:
ceux qui ne cherchent le délassement que dans le mou-
vement et le bruit vont de préference au Puerto Santa
Maria. Chiclana est un lieu paisible, un lieu d’Eaux miné-
rales, qui attire surtout les malades et ceux qui, comme
les malades, ont besoin de silence, de paix et d’un air
pur. Comme ce sont choses qui me plaisent, j'allai &
Chiclana. J'avais remarqué, en me rendant a San Fer-
nando, qu’d l'endroit od la route tourne tout & eoup,
elle traverse un large marais entrecoupé de petites la-
gunes égales. Ce sont des salines. Au commencement du
printemps, on laisse entrer la mer dans ces petits canauy,
ol ensuite on prend soin de U'enfermer; un peu plus
tard, le soleil fait évaporer I'eau, et le sel, resté 4 sec, est
soigneusement recueilli et élevé en petites pyramides qui
se détachent sur I'azur du ciel. De petites barques a voile,
lancées ensuite sur quelques canaux ménagés dans le
marais, viennent prendre le sel pour le porter i Cadix.
A voir de loin ces blanches voiles glisser sur le marais,
on les prendrait pour d’énormes papillons perdus sur les
bruyéres. Quand on a franchi le pont de Suszo, le ma-
rais est plus étendu, les salines plus nombreuses s'éten-
dent de chaque cdté de la route. L'ceil suit avec intérét
ces patientes conquétes de I'industrie de I'homme sur la
stérilité de I'Océan, sans avoir le temps de se lasser de
leur monotonie; car bientot il se repose sur une suite de
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petites collines ombragdes de pins d'Italie, qui laissent
voir & mi-cdte de jolies maisons de campagne : cest le
commencement de Chiclana. Au pied des collines et sur
la lisiére des pins, une belle avenue d’arbres conduit au
village méme. Quand Chiclana n'est pas en proie au
levante, son ennemi de tout 1'6té, il a un air champétre
qui aitire et réjouit I'eil. On y remarque quelques belles
maisons, de frais jardins, d’odt I'on embrasse une éten-
due immense ; une église, dont I'architecture n’est pas
sans noblesse, et un établissement de bains dont le patio
rappelle ceux de Séville.

Chiclana est la patrie ordinaire des grands toréadors
de I'Andalousie. Les deux derniers, morts récemment,
Montes et Redondo, étaient I'un et I'autre de Chiclana :
Montes, le dernier représentant del'ancienneécole, grave,
prudent et hardi tout ensemble; maitre de lui-méme,
et on pouvait dire maitre de son taureau; Redondo,
ou, pour lui donner son vrai nom, son nom populaire, le
Chiclanero, 'initiateur d'une école plus jeune, partant
plus aventureux, plus brillant, et en apparence plus té-
méraire, mais chez qui 'audace était tempérée dans
T'oceasion par un sang-froid d'inspiration, et qui excellait
& dissimuler sous les grices naturelles de la jeunesse tous
les artifices d’une habileté consommde; jamais plus str
desonbras, de son el et de son épée, que lorsqu'il sem-
blait se précipiter au-devant de I'inconnu. Avant ces denx
maitres de toutes les places de I'Espagne, Chiclana en
avait produit un autre non moins remarquable, Candido.
Cest & Chiclana que les Espadas aiment & recruter leurs
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quadrilles de picadors, de chulos et de banderilleros, les
pesants hommes d'armes et les troupes légéres de la
course. A Chiclana, on nait torero; I'enfant cherche le
taureau et courta lui dans la rue. Dans les grands villa-
ges, dans les petites villes de I’Andalousie, la meilleure
féte qu'on puisse donner au peuple, c’est un taureau
de corde. Comparé aux grands spectacles des grandes
places, le taureau de corde, C'est la tragédie jouée dans
une chambre d’auberge entre deux chandelles. On prend
un jeune taureau ou une vache un peu méchante, quon
lache en pleine rue, sans autre précaution que de leur
passer dans les cornes une longue corde qui ne sert gudre
qu'ilesempécher de retourner aux champs eta redoubler
quent. Au milieud’un
peuple dressé dés I'enfance & ces luttes dangereuses, ce
genre de course a vraiment son prix. Il se révéle 1a, par
les traits d’audace les plus imprévus, des vocations sin-
guliéres. Cette parodieséricuse de lagrande course, pleine
d’une variété atiachante, n'est pas toujours sans dan-
ger. A Tarifa, par exemple, dans le Tarifa de Guzman el
Bueno, on supprime la corde: on fait mieux encore,
on ferme les portes de la ville, et, au lieu d’une vache,
c’est cing ou six taureaux qu’on lance par les rues: c'est
alors un sauve qui peut général, une ivresse mélée d’é-
pouvante, une terreur pleine, & ce qu'on dit, d’émotions
charmantes. Quand ces bétes furieuses ont promené quel-
ques malheurenx sur leurs cornes et versé assez de sang
pour refroidir un peu cet enthousiasme sauvage, on ouvre
les portes de 1a ville, et les taureaux reprennent au grand

lour fureur quilesp
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trot le chemin de leur déhésa. A Chiclana, les choses se
Ppassentavec moins de rudesse. Jem’y trouvai un jour que,
pour faire honneur & I'Infante qui, ce jour-1a, visitait Chi-
clana, on donnait au peuple un taureau de corde. Sur le
seuil e la maison d'oit la jeune princesse devait assister
i ce spectacle, j’avais entrevu, dans son costume andalous,
I'élégant Chiclanero. J'étais curieux de voir de quel air le
grand artiste accueillerait la béte irritée, quand elle pas-
serait devant lui. Mais, quand le taureau vint, Chicla-
nero, las sans doute de I'attendre, avait disparu. En re-
vanche, debout contre une porte voisine, le vieux Montes,
enveloppé de son manteau, fumait tranquillement son
cigare. Le vieil Entelle, alors riche et rassasié de gloire,
mais & demi aveugle, se reportait sans doute, par la pen-
sée, aux jours de son enfance. Oh! que sans douteil et
de bon ceeur donné, pour y revenir, toute sa fortune et
tous les applaudissements du cirque!

Mais il est grand temps d'entrer dansla baie. Au point
oil nous sommes, le plus simple est de la prendre & re-
vers, c'est-d3-dire en partant de ce dernier réduit que
défend, du coté de Cadix, le chateau de Puntalés, et du
coté de la terre le Trocadero. Au fond de cette partie
intérieure de la baie se détache, comme un point lumi-
neux, la jolie ville de Puerto leal. C'élait autrefoisle port
de Cadix, Portus Gaditanus, et le second des Balbus, celui
qui mérita leshonneurs du triomphe, en fut le fondateur.
Sur les ruines du port antique, les Rois Catholiques fon-
dérent la ville nouvelle, simple ville de pécheurs, ou la
marine recrute de bons matelots, et ou vontde Cadix res-
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pirer un air plus frais ceux qui trouvent Chiclana trop
loin. Puerto Real a une population d’environ quatremille
ames, uneassez belleéglise, d’attrayantes promenades, La '
route qui de Puerto Real méne au Puerto Santa Maria,
& travers un bois de pins qui souvent laisse apercevoir
la mer, est, a mon gré, la plus agréable. Mais ce n’est
pas celle-la que nous suivons en ce moment. En quit-
tant Puerto Real, d'ou trois fois le jour un joli ba-
teau & vapeur va toucher 2 San Fernando et i Cadis,
nous suivons, 4 droite, le contour de Ia baie, et la mer
nous porte rapidement en face du Trocadero. Ce fort,
dont on a tant parlé en France i une cértaine époijue,
démantelé depuis 1823, ne sert plus que de magasin
pour des agrés de navire. San Lorenzo del Puntal, qui
ve en face, est encore un point redoutable de défense.
11a une bonne caserne et un puits d’eau presque douce.
Durant la guerre de I'indépendance, et pendant les deux
ans et demi quedura lesiége de Cadix, il répondit au feu
des assiégeants. Un macon intrépide, aussi opiniatre que
les batteries, réparait d’heure en heure les bréches du
canon ennemi, et durant ces trente qmois, infatigable et
serein, rien ne put le déiourner de son héroique labeur.
Aprés le Trocadero, la baie va s'élargissant, et bientot
nous arrivons & 'embouchure d'un fleuve; ¢'est le Gua-
dalete, au dire de plusieurs, le Léthé des anciens. Sur sa
rive droite, & quelque distance de I'embouchure, s'éléve
le Puerto Santa Maria, ou, pour parler comme tout le
monde, le Puerto. 1l communique avec Cadix par unser-
vice de bateaux & vapeur qui font le trajet plusieurs fois
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par jour, etsuivant les heures de lamarée : le seul obsta-
cle qu’ils rencontrent est la barre du fleuve, dont la mo-
bilits est quelquefois un danger-pour les barques, mais
ne saurait étre qu'un embarras et un retard pour un
bateau  vapeur.

Le port de Sainte-Marie apparait déja dans Ptolomée,
souslenom de Port de Menestée. Alphonse le Sage 'ayant
repris aux Arabes, qui I'avaient en partie détruit, le
Testaura et lui donna, dés cette époque, le nom qu'il
porte aujourd’hui. Vingt ans plus tard, en 1284, le roi
don Sanche IV, en faisait don 4 1'amiral génois Benedetti’
Zacharias, i la charge par lui d’y entretenir, a ses frais,
une galére toujours armée. Mais bientdt 'amiral s'en
dégotta, et rendit le port etla ville & dofia Maria Aldonsa
Coronel, femme de don Alonso Perez de Guzman, qui
-ui-méme, en 1295, recevait I'investiture de toutes les
cotes de I'Andalousie. En 1508, le port de Sainte-Marie
entrait dans la dot que Leonor Perez de Guzman appor-
tait, ense mariant, i Luisdela Cerda, ducde Medina Ceeli.
Les Rois Catholiques en firent le chef-lieu d’un comté, au
profit de ses possesseurs. Philippe V, enfin, le fit rentrer
dans le sein de la monarchie, et y résida lui-méme du-
rant trois mois. Telles furent les fortunes diverses du
Puerto Santa Maria. Sa gloire, s'il en eut, fut de voir
sortir de son sein, & différentes époques, diverses expé-
ditions contre les Maures. En 1499, sur une petite escadre
équipée par un ancien compagnon de Christophe Colomb,
don Alonso de Ojeda, sortait, en qualité de simple mar-
chand, le Florentin Americ Vespuce, géographe habile,
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qui, dans la carte qu’il dressa du nouveau monde, eut
T'art de glisser son nom & la place de celui de Colomb.
L'histoire a corrigé I'erreur dans ses annales, mais la
cruelle méprise estrestée sur la carte.

Puerto Santa Maria est aujourd’bui une ville de dix-
huit & vingt mille dmes, ville de plaisir, de mouvement,
de passage, pendant I'ét6, mais qui, durant les autres sai-
sons, n'existe guére que de la vie quelle emprunte au
mouvement commercial de Cadix et deJa Isla. [l est ce-
pendant luiméme entouré de terres bien cultivées, et ce
n'est pas sans fierté qu'il montre ses belles caves aux
étrangers. Ses maisons ont un-air de féte, ses rues sont
propres, sa population est remuante et gaie. Outre un joli
théitre et une place de taureaux qui fait son orgueil, le
Puerto a quelques autres monuments qui_témoignent
qu'il nest pas une ville d’hier. Son église paroissiale
offre de précieux détails de style gothique, et on admire
dans I'intérieur un riche tabernacle de marbre et de
jaspe. Parmi les monastéres en ruines du Puerto, un cou-
vent de minimes, celui de la Victoria, mérite d’étre vi-
sité, surtout & cause de son patio en pierres de taille,
luxe assez rare en Andalousie. La Victoria est aussi le
nom d'une belle promenade ot domine le parfum des
orangers. Le Vergel en est une autre qui, plus petite,
mais plus rapprochée du port, est partant plus fréquentée.
Que de fois, dans les soirées embaumées de I'été, jeme
suis “arrété & quelques pas de cette allée d'arbres, unis
plutdt que séparés par des banes, pour entendre se méler
au son des guitares et des castagnettes le murmure des
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causeries, les petits cris, les frais éclats dé rire, les sou-
pirs & demi étouffés, les chansons cent fois interrompues
et reprises cent fois; parmi ces chansons revenait sou-
vent le refrain vif et original de celle qui a pour titre
les Taureauz du Puerto. Elle a fait le tour de I'Europe,
sans que I'Europe ait songé peut-étre 2 demanderlenom
de I'auteur des paroles : clest tout simplement un ancien
président du conseil des ministres de la reine Isabelle,
don Luis Gonzalez Bravo; tant il est vrai qu’en Espagne
tout le monde tient & étre Espagnol !

Mais souvent, tandis qu'accoudé sur le petit mur qui
entoure le Vergel, je prétais une oreille charmée a cette
harmonie formée de tant de joyeuses dissonances, le
terrible levante, arrivant sur toute cette joie comme le
voleur de I'Ecriture, enveloppait tout & coup le Vergel
d'un tourbillon de poussiére. Je n’'entendais plus alors
que laigresifflement de la bise dans les rameaus tordus,
et le grincement des lanternes secoudes par T'ouragan.
Alalueur effarée des réverbéres, tout a I'heure éclatants de
Tumicre, je voyais se disperser, silencieux et hatis, ces
groupes naguére si animés. Moi-méme, & demi aveuglé
par le vent, je regagnaismon domicile, la main sur mon
chapeau, et méditant cette éternelle image des joies de
ce monde qu’un rien trouble et emporte.

Jai parlé destaureaux du Puerto. Les coursesdu Puerto
sont célébres. Nulle part ce spectacle, partout si bruyant,
n'estune plus grande féte pour le peuple. Quand vient la
Saint-Jean d’été, il n’est bruit dans toute I'Andalousie que
des courses du Puerto. Elles durent deux jours, eta la
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Saint-Pierre elles Laveilleet!" ille,
on voit les routes se couvrir de gens qui sehitent. Tout ce
qui marche, tout ce qui roule, est mis en réquisition. On
ne voit que cavaliers fringants portant dames en croupe,
calesas légéres, lourdes berlines chargées de familles entié-
res, chariots & beeufs, sur lesquels s’arrondissent des cer-
ceaux, recouverts de draps, ornés derubans et de fleurs,
et d’ou s'échappent des cris, des chansons, des bruits de
guitares. Le bateau a vapeur se charge de passagers a som-
brer, mais sans suffire au nombre des curieux; la mer se
couvre de barques qui de Cadix, qui de Puerto Real, qui de
Rota, quideSan Fernando,aménent des flotsincessants. La
place destinde & les recevoir est élégante et légére. C'est
un édifice en bois, & deux étages, et si _heureusement
disposé, que, quand il se trouve plein, la charpente en-
tiére disparait sous les spectateurs. C'est alors un ravis-
sant coup d'eeil. Ici Ja femme du peuple, laissant aux
riches le luse dispendieux de la mantille, la remplace
par un chile de couleur éclatante qu'elle arrange avec
coquetterie sur sa téte et d’ott le regard s’échappe comme
une fléche. Ce saisissant péle-méle de toutes les couleurs
ajoute je ne sais quoi de plus vif encore au tumulte de la
joie populaire.

Mais je mé demande comment ceux qui ont bati cette
place si prés dela mer ne lui ont pas donné la mer pour
perspective. 11 semble qu’on n'aurait qu'a faire tomber
quelques planches pour donner & une partie des specta-
teurs le spectacle de la rade de Cadix et de Cadix elle-
méme. Cette_vue merveilleuse, placce en face des Lan-
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quettes. qui sont au soleil, serait le dédommagement de
ceux qui ne peuvent payer un siége i I'ombre. La nature
doit et souvent elle donne aux pauvres, en ce monde, de
ces charmantes compensations. La méme réflexion m'était
venue dans la place de Cadix, placée au bord méme de
I'Océan, et impitoyablement fermée, sinon a ses rumeurs,
au moins a l'aspect de ses vagues tranquilles tour &
tour ou soulevées. Si, a Antequerre, les montagnes qui
entourent la ville dominent aussi la place de Taureaux,
cest qu'il n'a pas été possible d'élever cette place sur les
montagnes mémes. A Séville, une large bréche dans le
cirque laisse en perspective la cathédrale et la Giralda.
Mais je crois que les propriétaires de la place aspirent au
moment ot ils pourront, en fermant cette hréche, abais-
ser le rideau sur cette splendide décoration. C'est donc
un parti pris. Mais quelle en est la raison? Partout la
méme, je crois, et rien ne montre mieux a quel point
régne en Espagne la passion ‘des courses de taureaux.
Cest que le spectateur n’éprouve en aucune facon le be-
soin de ce supplément de spectacle. Les yeux attachés
sur fa place par une sorte de fascination irrésistible; ou
il ne verrait rien des merveilles de la nature, ou il s’en
détournerait avec impatience comme d'une importune
distraction. Pour lui la nature n’a produit qu'un chef=
d'euvre digne d’étre regardé; cest le taureau impas-
sible devant le matador. L’humanité n’a produit qu’un
héros qui mérite d’¢tre applaudi, cest le matador im=
passible devant le taureau.

Gette vue de Cadixet de sabaie, que jeregrettais si fort;
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et que seul, peut-étre, je regrettais dans la place du
Puerto, nulle part je ne la retrouvai plus magique que
d'un bois de pins qui a poussé dans le sable a quelque
distance de la place. Pendant que je gravissais avec
effort ces mamelons de sable, je voyais la mer s'appro-
cher, et Cadix avec ses monuments, sa grande muraille,
sa ceinture de navires, sortir peu & peu de la vapeur lu-
mineuse du soleil. A mesure que les houquets d’arbres
devenaient plus rares, je voyais le panorama s'étendre,
et,quand jarrivaisur la lisiére du bois, toute I'ile m’ap-
parut nettement détachée sur I'azur du ciel, comme une
magnifique carte en relief. Javais & mes pieds un fortin
en ruines, ofl, par la porte brisée, japercevais un ou
deux carabiniers en guenilles raccommodant eux-mémes
leurs habits, contraste saisissant de la misére de 'homme
et de la splendeur de la nature. Aprés avoir rassasis,
enivré mes regards de I'incomparable heauté de ce spec-
tacle, aprés en avoir pour ainsi dire recueilli dans ma
pensée tous les traits merveilleux, je me retournai vers
le Puerto. Le paysage, de ce c6té, accompagnait digne=
ment la lointaine perspective : & ma gaucle s'étendaient
les blanches maisons du Puerto, & mes pieds quelques
cssais de culture disputés par la faim et par Vindustrie
de Thomme 4 la stérilité des sables et 4 Ja dévorante ar-
deur des vents de la mer. Plus loin, quelques citernes
avec leur auge de pierre me faisaient penser aux cha-
meaux d'Eliézer. Deux beaux palmiers, qui s'élevaient,
solitaires, 4 quelque distance, ajoutaient un trait de plus
4 mon réve d'Orient, Je marquai cette place pour y reve=
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nir un jour. Mais que de places j'ai marquées ainsi sur
cetle terre que mes yeux n'ont jamais revues, qu'ils ne
reverront jamais ! Quand je revins au Puerto, deux ans
plus tard, les deux palmiers avaient été coupés, leur
absence avait pour moi décoloré le magique point de vue,
etje n’ysuis plusretourné. Que de mécomptes, dont celui-
¢i n'est qu'une faible image, je trouverais sans doute
a Athénes, & Smyrne, & Constantinople, oit a passé la
guerre, et au bord du Nil out s’est abattue. sur les Pyra-
mides, une légion de ces oiseaux .de proie que I'on
appelle, avec un orgueil qui ne me dit rien de bon, les
pionniers de I'industrie!

On va, ai-je dit, du Puerto Santa Maria a Cadix sur
un petit bateau & vapeur qui fait la traversée en moins
d’une heure. Lorsque le temps est beau et la mer calme,
cest une agréable promenade, surtout si quelque pauvre
joueur de guitare vient encore I'égayer par ses chan-
sons. Je n'oublierai jamais celui que j'y rencontrai
au mois d’so0t 1854, et je demande au lecteur la per-
mission de retracer ici cette petite scéne telle que je
T'éerivis en quittant le bateau. Je m’étais souvenu, ce
jour-1a, que javais été poéte dans ma jeunes:

LE GUITARERO

De Cadix au Pueito je relournais un soir.

Un homme sur I'avant élait venu s'asscoir,

Jeune encor, mais aveugle; une lemme timide,
Portant une guilare et lui servant de guide,
L'avait conduit & bord, et, d'un soin tout charmw.ant,
Lavait & son ¢olé fait placer doucement,
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Mais, lorsque le buteau sillonna Tonde amire,
Se levant tout & coup, celte seur (cette m ret),
Amena prés de nous Iaveugle par le brs
Lui remit la guitare et lui parla tout bas.
Alors sous ce beau cicl, sur cctic mer
Comme et fait autrefois Iaveugle dloni
Le nétee chanta, non Achille courroucd,
Qui rugit de douleur, comme un lisn bl
De voir Agamemnon Jui prendre s, capti
Mais la boliémicnne & la danse Jascive,
Le muletier conteur et son hardi propos,
Et depuis FAguador jusques aux Sercuos,

Tout Ie romancero de cette Andalousie,

i plus et mieox quailleurs tu mens, o podsicl

Nous faisions cercle’ aulour; mais deux helles surtout,
Deus filles de Cadix, deux vrais lutins, debout,
Risient, se pimaient d'uise aux chansouneltes folles,
Et leur joie éclatait eu waives parol
Et laveugle, ravi, palyitant, transports,

En elles, sans les voir, desinant la beauté,

Et Sanimant au jeu ’e la douce satire,

Souriait en chantant, i los entendre rire.

Et, lorsque prés du port, se levant de nouveau, *
La fermme, en demandant, fit le tour du batea
Lui, calme, indifférent 4 l'auméne trop rare,
Comme pour rendre grice & sa pauvre guitare,
Caressait de la main Vinstrument fayori:
Ses chants étaient payés : les belles avaient i,

Yai entendu depuis les mendiants de IFeosse jouer
leurs airs tour & tour mélancoliques ou rapides, tantot
sur leurs lacs, tantt entre les rives verdoyantes du Ca-
lédonian, ou sur la mer orageuse qui méne & la grotte
enchantée de Fingal, et, sous des cieuxsi différents, je

8



134 LA BAIE DE CADIX.
retrouvais les mémes impressions : c’est qu'au fond du
ceur de I'homme cest loujours la méme corde qui
vibre.

Mais nous voici loin de Cadix. Reprenons I'harmonicux
contour de sa baie et dirigeons-nous vers Rota. Nous
effleurons, chemin ‘faisant, quelques batteries démon-
tées, quelques forts démantelés. Peu & peu on voit sor-
tir des eaux, un peu avant le large passage par lequel
le Guadalquivir entre dans I'0céan, I'écueil qui porte
Rota. Cette petite ville de pécheurs et de vignerons se
présente, du coté de la mer, serrée dans une cuirasse de
murailles, qui, tout éeroulées quelles sont, gardent en-
core je ne sais quoi de cyclopéen. Du cité de la terre,
elle a pour défense lo désert, qui aux riches, mais trop
rares vignobles, fait presque aussitot suceéder ses sables
hérissés de palmiers nains. De loin en loin quelques
grands troupeaux animent seuls ces solitudes. Le jour out
j’allai de San Lucar & Rota, je ne rencontrai guére dens
Tétroit sentier qu'un ou deux cavaliers taciturnes, et,
quand j'entrai dans la ville, tous les habitants, accoutus
sur le seuil de leur demeure, regardaient passer ma ca-
lesa, comme quelque chose d’inaccoutumé. Le premier
eniclos que T'on apercoit, ¢'est le cimetiére, et il est a
peine plus silencieux que la longue rue par laquelle on
descend dans Rota. Je la suivis jusqu'au centre de la
ville. La; une jolie place; plantée d'atbres, et dans la-
quelle vous introduit une arcade pitioresque, des rues
qui se coupent, se croisent; s'entremélent avec une sorte
de mystére oriental, et ol I'herbe pousse a plaisir, une
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population éparse et qui n'a rien de eet empressement
qui parfois met & I'épreuve la patience du voyageur, me
firent penser 4 certaines petites villes du nord de I'Tralie,
L’Ttalie ne désavouerait pas non plus Iéglise de Rota, sa fa-
cade majestueuse, sa voiite hardie, ses dalles de marbre,
ses chapelles élégantes et riches sans profusion. Mon ima-
gination replacait aussi sans effort quelque drame de
I'histoire de I'ltalie au moyen ige dans les quatre grosses
tours du chiteau fondé par les ducs dAreos. Tout en
regardant de coté et d'sutre, jarrivai 2 une seconde
arcade qui méne droit 3 la mer, De Pétroite jetée qui
s'avance entre les vagues et sépare deux petites criques,
Pune & gauche, abritce, toujours unie et paisible, 'autre
plus bruyante, 4 droite, et incessamment tourmentée par
le choc des lames contre les rochers, Rota regarde Cadix
quelle toucherait, ce semble, du bout de sa rame, si
clle voulait bien. Mais le spectacle des richesses d'au-
trui ne trouble pas le ceeur de ses pacifiques enfants.
Ils ne sauraient mener loin la petite escadrille qui se
balance le long de Ta jetée; ils ne savent s'en servir que
pour aller vendre & 'opulente, voisine 1o produit de leurs
terres.

Ces terres sont & une lieue du Puerto Santa Maria, &
deux heures de San Lucar ou de Chipiona. Maisle Roteno
ne se met nullement en peine d’aller voir si les vignes
des autres sont aussi belles que les siennes. Cet isolement
au bord de la mer, cette vie toute rustique, en face de
Cadix, donnent & Rota une physionomie & part entre les
peuplades semées au berd de la baie. Il yalaun reflet de



135 LA BAIE DE CADIX.

lavie patriarcale. Rota est pauvre, maisiln'entre ducune
amertume dans le sentiment de sa pauvrets, Cette bon-
homie n'est pas apprécice de tout le monde, et les rail-
leurs des environs appelleraient volontiers le Roteno lo
Béotien de I'Andalousie. Les bons mots, les épigrammes,
les contes facétieux, ont poursuivi de tout temps les
bonnes gens de Rota. Plus fiers encore, dit-on, de leurs
tomates que de leur vin, ils se demandent quelquefois
pourquoi on n’en mettrait pas dans le chocolat, et on
Taconte qu'un jour, ayant voulu escalader le ciel (d'oi
leur était venue cette pensée folle?), ils élevérent une
autre tour de Babel, en entassant, I'un par-dessus 'autre,
les paniers de jones dont ils se servent pour porter leurs
tomates au marché. Déja ils aueugnalem presque & la
voiite du firmament; un panier encore, et ils la touche-
raient. Mais ce panier, otile prendre? Rien deplus simple:

on retire ce]m qui servait de base & tous les autres On
voit d'ici I'é . Rota faillit d

ses paniers; elle en sortit cependant, et je doute que pour
tout Vesprit de ces railleries elle donnat ses tomates o
son vin.

En recherchant les origines de Rota, on ne peut guére
faire remonter son histoire plus haut que I'invasion des
Arabes. Lorsque, vers le milieu du treiziéme siécle, se
montra de ce cdté Alphonse le Sage, maitre déja d’une
partie de la contrée, les Maures de Rota ne l'attendirent
pas; ils abandonnérent Jeur ville qui, dés 1264, devint
espagnole et chrétienne. Elle vécut depuis sagement et
sans beaucoup faive parler d'elle, sous la protection des
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dues d"Areos. Elle étaitune des sept villes qui leur furent
données en céehange de Cadix. En 1702, les Anglais s’en

T , la saceagérent, et pendant vingt-d jours
la traitérent en ville conquise. Pendant la guerre de I'in-
dépendance, Tes Francais, & leur tour, trouvant la posi-
tion honne, s’y établirent. Mais, dans la nuit dubau6
mai 1814, don Ignacio de Fonnegra les surprit dans leurs
batteries qu’il détruisit aprés les en avoir chassés, et
arbora de nouveau sur les tours du chiteau les couleurs
de I’Espagne. Rota, cette nuit-la, se souvint sans doute
avec orgueuil de la merveilleuse coulevrine qu'elle
avait gardée longtemps sur sa muraille et qui portait si
loin, & en croire cette fiére inseription : « Quiconque
offense mon roi. je I'atteins & trois lieues en mer. »

Le territoire de Rota contient environ huit mille ames,
et produit, année moyenne, deux ou trois mille tonnes de
ce précieux Tintilla dont les estomacs affaiblis savent si -
bien apprécier la généreuse douceur.

Rota n’'a enfanté, Rota n'a vu sortir de la petite haie
qu'elleappelle son port aucun de ces navigateurs célébres
qui ont ajouté un lambeau de terre aux domaines de
I'Espagne dans le nouveau monde. Mais clle a donné le
Jour & Ramon Luis de Velarde, qui a éerit histoire de
ces domaines. Il doit y avoir dans la mémoire des hom-
mes une petite place pour ceux qui racontent leurs con-
quétes : ces réeits sont quelquefois tout ce qui reste de
ces lointaines aventures,

Avant de m'éloigner de Rota, je jetai, par une bréche
de sa muraille, vn der rregard sur Cadix. Le mouve-

s.
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ment et I'éclat de la grande ville, éclairée en ce moment
d’un beau rayon de soleil, prétait pour moi un charme
deplus & la petite ville paisible, solitaire, et & demi dé-
robée dans I'ombre.



JEREZ DE'LA FRONTERA

origines. — Son histoire. — Ses vignes. — Ses — Ses monu-
mente. — La Chartrenser —— Lo champ de bataille do Guadilee, - 16
gende du roi don Kodrigue et de la Cava, d'aprés Ihistoire, les chroni-
ques, le Romancero et la poésie modernc.

Jai raconté une excursion & Utrera, la ville des la-
boureurs; on s'attend naturellement & me voir mettre
en regard Jerez, la cité des vignerons, Jerez de la Fron-
tera, comme on dit, pour le distinguer d'un autre Jerez,
situé dans I'Estremadure. Mais, quand on a traversé ses
beaux vignobles, visité ses immenses bodegas, ot huit,
dix, quinze mille tonneaux, rangés en hon ordre, éion-
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nent, et on pourrait dire enivrent le regard, lorsqu'on
s'est promené dans ces larges rues de Jerez, T'imagina-
tion, moins satisfaite que les yeux, se surprend  désirer
autre chose. On aime i se souvenir que Jerez a, dans son
:muque domaine, quelque chose de plus attrayant pour
Tesprit que ses vins admirables : ¢'est son histoire, his-
toire toute remplie des incidents de ce combat acharné
que les chrétiens et les Maures se livrérent durant tant
de siécles sur le sol de I'Espagne. 1l y a surtout dans
cette histoire un jour cruellement mémorable : celui ou
I'Espagne tomba au pouvoir des musulmans. La ville,
qui n’était pas encore Jerez, mais qui allait le devenir,
‘assista A ee jour néfaste. Cette dernicre bataille, o périt
la fortune des Goths, fut livrée et perdue sur les bords
du Guadalete, et le Guadalete coule & une demi-lieue de
Jerez. Ce que je cherchai d’abord & Jerez, ce fut ce
champ de bataille ot Rodrigue laissa sa couronne et
méme savie, au dire des auteurs arabes, qui se soucient
peu de la tradition et des chroniques espagnoles. Je suis
souvent allé & Jerez;; mais, chaque fois, et que ses gra-
cieuses habitantes me le pardonnent! je traversais rapi-
dement la ville pour courir, au bord du Guadalete, jeter
un regard sur la vaste et mélancolique plaine ot gisent
ensevelies une couronne, une monarchie, presque une
Tace.

Du Puerto Santa Maria 4 Jerez la route est charmante.
Elle monte d'abord pendant une lieue, et, en la suivant,
on est sans cesse tenté de se retourner pour voir encore
la haie de Cadix, et, dans le lointain, Cadix elle-méme.
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Arrivé sur le plateau le plus élevé, on prend congé une
derniére fois de ce magique spectacle. Le tableau de
I'autre versant n'a rien qui le rappelle : d'immenses
champs de vignes, voili tout. Ces champs sont séparés
par des haies d'alods et de figuiers de Barbarie, dragons
hérissés, préposés i la garde de ces autres jardins des
Hespérides. Cependant une petite riviére, dont mon ceil
s’amusait A suivre, 4 droite, dans la plaine, les capri-
cieux détours, se rapproche tout 4 coup et vient au bord
de la route méme former une espéce de port dont les
ouvrages sont de hois. Cette mince riviére, c’est le Gua-
dalete; ce port en miniature, qui n’est, aprés tout, qu'un
débarcadére, prend aux yeux du voyageur d'autres
proportions, quand on vient & reconnaitre que 2, en dé-
finitive, s'embarquaient encore, il y a deux ans i peine,
tous les vins de Jerez; que le territoire de Jerez n'a pas
moins de cinquante lieues carrées, et qu’'il produit, an-
née commune, cinquante mille tonneaux de vin. Tout
récemment, un chemin de fer, établi entre Jerez et le
Puerto, a rendu inutiles la riviére et embarcadére.
Jerez apparait bientdt, mais tellement enseveli encore
dans les plis du terrain, que je me demandai si Jerez
n’était pas lui-méme, comme I'ancien port du Guada-
lete, une trés-petite chose consacrée 4 I'exploitation
d'une trés-grande. Nonj; il en sera de Jerez comme de
ces énormes fortunes qui dédaignent de briller de loin
et qui semblent craindre d'attirer 'envie. Devenu riche,
il aura gardé les apparences de sa pauvreté premiére.
Mais & mesure que j'approchais, je voyais la ville gran-
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dir et s’étendre. Chaque coude du chemin ouvrait i mes
yeux une perspective nouvelle. Assis & mi-cote de ses
opulentes collines, Jerez se resserre ou s'étend selon le
point de vue oi 'on se place pour le voir. Co ne fut
quen y entrant que je parvins 4 me convaincre que
J'avais réellement affaire  une ville importante.

La population est vive, animée, active. Tout ce mou-
vement, Félévation des maisons, Péclat des facades, et
surtout le nombre et la beauté des équipages, donnent i
Jerez un air de grandeur que peu de villes ont en Es-
pagne. Le commerce qui, en général, dans la Péninsule,
est modeste et peu bruyant, iei, au contraire, est fas-
tuenx et méne grand train. 11 est anglais, il est francais,
et il prend volontiers les allures des cités opulentes qui
.achétent et boivent ses vins.

Siune telle ville méritait un thédtre de meilleur gotit,
elle a du moins ung jolie place de taureaux, et on vou-
dra bien se souvenir qu'en Espagne le premier des théi-
tres, c’est une place de taureaux.

Plusieurs églises offrent d’heureux détails d'ancienne
architecture; mais de tous les monuments delJerez, d’ail-
leurs peu remarquables dans leur ensemble, un seul,
I’Aleazar, commande T'attention, moins cependant par ce
qui en reste que par les souvenirs qui s'attachent  ses
débris mémes.

L’Alcazar était I'ancienne citadelle de la place; sa mu-
raille démantelée domine un coté de la plaine, et n’a pas
achevé de perdre sa physionomie arabe. Il a sa tour de
T'Or et sa tour de I'Hommage, masses crénelées qui se



JEREZ DE LA FRONTERA. 145

dressent aux deux angles d’une courtine en partie en—
core dentelée. Cette redoutable enceinte sert de cloture
i un jardin. Lintérieur n'offre qu'une succession de
chambres délabrées, sauf un assez grand salon, dont la
nudité est  peine dissimulée par quelques jolis miroirs
dans le goit Louis XV.

Quant i Ihistoire de Jerez, constamment mélée i celle
de I'Andalousie et de I'Espagne elle-méme, elle se dé-
tache, ¢a et Ia, du groupe héroiqne par quelques bril-
lants épisodes qui, dans la destinée nouvelle de la ville,
apparaissent comme ces trongons de murs crénelés qui,
deloin en loin, entrent dans ses constructions modernes.
Résumons rapidement cette histoire.

Jerez, comme Cadix, eut pour fondateurs des Phéni-
ciens que leur humeur aventureuse entraina sur ces
plages fertiles, et qui remontérent aussi loin qu'ils pu-
rent dans les fleuves, alors inconnus, qui apportent leurs
ondes & I'Océan. C'est peut-étre un souvenir de ces ori-
gines phéniciennes qui survit encore dans le nom d*une
villé voisine Medina Sidonia.

Avant 'époque romaine, le nom de Jerez aurait &6
Munda suivant les uns; d'autres renvoient Munda & quel-
ques lieues de Cordoue, et Asta est le nom qu'ils don-
hent & Jerez. Ce nom grec prouverait qu'ici, comme en
tant d'autres contrées, les Grees suivirent de prés les
Phéniciens. Cette opinion a été celle des écrivains ro-
mains et se retrouve chez les historiens comme dans
les podtes, chez Pline et Strabon comme dans Silius Ita-
licus. Les uns et les autres ont fait  Iancienne Asta
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I'honneur de croiré qu'Homére lui-méme P'avait dési-
gnée dans ses vers. lls voient dans le Guadalete I'antique
fleuve d’Oubli. Mais, si ce poétique fleuvea une source ca-
chée dans I'Elysée mythologique, il en a plus sirement
une autre dans les sierras de Ronda.

Au second siécle, une grande bataille, livrée aux Car-
thaginois par les Romains, dans le voisinage d'Asta, fit
tomber cette ville aux mains de ces derniers, qui 'entou-
rérent de murailles. Mais, phénicienne ou grecque, Asta
garda sans doute ses sympathies naturelles; car, a I'é-
poque de Viriate, on voit Rome lui accorder certains pri-
viléges, comme pour raffermir une fidélité chancelante.
Plus tard, Asta se déclara contre César en faveur de Pom-
pée, ensuite pour ses fils. Elle passa aux Goths avec le reste
de 'Espagne. Avec I'Espagne, elle lenr échappa au hui-
tiéme siécle, et, comme toute I’Andalousie, elle devint
musulmane. Suivant la fortune du midi de 'Espagne,
elle dut, comme lui, & saint Ferdinand le commence-
ment de sa délivrance. En 1252, une nouvelle bataille
du Guadalete, mais dont il n’est parlé que dans la chro-
nique du saint roi, rendit une fois encore toute la con-
trée au christianisme. L’honneur principal du combat
fut pour les deux vaillants fréres, Diego Perez et Garci-
Perez de Vargas. L'un tue, de sa main, le petit roi des
Maures; le second, ayant perdu son épée, arrache un
tronc d'olivier et se remet i combattre; & ce récit d'une
chronique j’en préfére un autre qui dit un cep de vigne.
Avant la bataille, et pour se conformer au précepte de
I'Evangile, tous ceux qui, dans le camp chrétien, se hais-
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saient, s'étaient hatés de se pardonner mutuellement
leurs offenses. Diego Perez avait aussi un ennemi : c'était
son beau-frére, Pedro Miguel, avec qui il voulut se récon-
cilier. Les moines s'entremirent, — « Je consens, dit
enfin Pedro Miguel, nous nous embrasserons. » Mais
Perez savait 4 quoi S'en tenir sur les embrassements de
son beau-frére : il eut peur d'étre étouffé et refusa net.
Furieux de se voir deving, Miguel se jeta au plus fort de
la mélée, et il alla si loin (u'on ne le retrouva ni mort,
ni vivant. Cette victoire n'ouvrit cependant pas aux chré-
tiens les portes de Jerez; ce fut Alphonse X qui eut la
gloire &y entrer le premier.

1 y laissa pour la défendre un vaillant homme, appelé
Garci Gomez Carillo; mais & peine le roi fut-il retourné
en Castille, que les Maures revinrent en grand nombre
assiéger Jerez. 1ls ne se résignaient pas & laisser en
mains chrétiennes cette antique et précieuse conquéte de
leurs armes. La place fut défendue pied 2 pied; assiégé
jusque dans D'Aleazar, Garei Gomez Carillo se retira de
tour en tour, et s'enferma dans la derniére avec cing ou
six éeuyers. LesMaures, arrivés a ce réduit, mirentle foir
sous la porte ct brilérent ou tuérent cette poignée de
héros. Mais, pénétrés d’admiration pour le courage de
Garei Gomez, ils résolurent de I'épargner a tout prix.
Voulant donc le prendre vivant, et n’osant le joindre, ils
jetérent sur lui des crampons de fer. Ils I'eurent ainsi &
la longue, mais lambeau par lambeau. Qui lira cette ma-
gnifique défense, et pourra ensuite trouver lourde et
sans gréce cetle vieille tour de I’Alcazar?
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En 1284, les chrétiens reprirent Jerez. Pendant des sié-
cles encore, ce nom tient une place honorable dans les
fastes de 'Espagne chevaleresque. Cest dans ce méme
Alcazar de Jerez qu'une tradition fait mourir la reine
Blanche de Bourbon, I'épouse délaissée dont la pale et
douce figure accuse encore devant la postérité la justice
de don Pédre. Ce qu'il y a de certain, cest qu'elle fut
enterrée & Jerez, dans une chapelle du couvent de San
Francisco. Isabelle, la Reine Catholique, la fit transporter
au maitre autel et placer dans un cercueil de marbre,
hommage d’autant plus digne d’attention qu'il est plus
tardif, et qu’il réhabilite autant la femme que la reine.

Jerez, qui jadis avait pris parti pour Henri de Transta-
mare, se déclara également pour Philippe V. Depuis cette
époque, Jerez devenant chaque jour plus pacifique, se
montre de plus en plus uniquement occupé de la cul-
ture de son futile domaine: Adieu les luttes guerriéres,
adieu les beaux coups de lance! 1l ne s'agit plus que de
savoir si aux eaux du Guadalete on pourra, par un canal,
réunir Jes eauxvoisines du Salado. Serait-il plus profita-

le cours du Guadalete et de 'amener sous
les murs mémes de Jerez? Ne pourrait-on encore, au
moyen d'une large saignée, jeter le Guadalete dansle
cours du Guadalquivir, et par la éviter aux bateaux qui
se rendent & Séville le dangereux passage de la barre de
San Lucar? Toutes ces questions, qui avaient leur gra-
vité il y a un demi-siécle, se trouvent singuliérement
amoindries par I'invention des chemins de fer.

Mais sortons de Jerez et allons au-devant du Guadalete;
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puisqu’aussi bien il faut renoncer i le voir venir & nous.
A mi-chemin on rencontre la belle Chartreuse, batie
au quinziéme siéele par un descendant des Fiesque de
Génes. Espagnol par sa mére, Alvaro Overto y Valeto
mit I'écusson maternel de préférence a celui des Lopez
de Morla, sur Jes murs de son monastére; et ces armes
sont encore celles de cette noble famille dont le chef est
aujourd’hui le comte deVillacreces. Alvaro n’avait voula
d'abord fonder qu'un ermitage, avec une piéce de
vignes et quelques arbres fruitiers. Il avait acheté I'hum-
ble domaine au mois de septembre 1475 ; mais dés le
mois suivant, on le voit attirer vers lui cing ou six moi-
nes de la Chartreuse de Séville. L'ermitage devenait
une autre Chartreuse. Le saint homme mourut en 1482,
ctla reconnaissance des moines I'ensevelit dans le cheeur
méme de I'église, devant le maitre-autel, ou, sur une
belle dalle de marbre, on le voit encore revétu de son
armure de chevalier et la main sur la garde de son épée;
mais la téte mutilée ne laisse plus distinguer les traits du
visage. La Chartreuse de Jerez a été longtemps célcbre,
et ceux qui onteu la bonne fortune de la visiter avant
1854 I'ont encore vue dans sa splendeur. De loin, quand
la premicre fois j'apercus ses vastes ruines, je fus tenté
de les prendre pour celles d’une ville. Le chemin quiy
conduit est profondément encaissé dans une Gtroite
orniére, bordée d'aloés et de figuiers, au sortir de la-
quelle le regard est brusquement arrété par la facade du
monasiére, ou, pour mieux dire, de I'église. Aprés qu'on
eut arraché les seulptures et les tableaus, fouillé et pillé
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les sanctuaires, il fallut bien se résigner a laisser les mu-
railles tomber d'elles-mémes, et, tant que la masse de
I'édifice, encore debout, gardera son grand air, les voya-
geurs feront bien de I'aller voir.

En poussant Ja porte entr’ouverte d'une premiére cld-
ture, je me trouvai dans une longue avant-cour dallée
el enlourée d’une haute muraille dont la créte était légé-
rement ornée. La porte principale de I'église s'ouvre &
Pextrémité de cette cour. L église présente un grand vais-
seau d'une assez belle ordonnance, et le cheeur a gardé
ses boiseries ciselées. De la sacristie on passe dans un
patio gothique d’un caractére religieux; un figuier, dont
les branches ont percé la muraille, anime la solitude du
lieu, et d'une ruine d'bier fait une ruine presque an-
cienne. Ce patio méne & un second o se voyait peinte i
fresquesur les quatre faces toute I'histoire de saint Bruno ;
sous Ja couleur dévorée par le soleil on suit encore les
lignes du dessin, on devine les personnages qui sont au-
jourd’hui les seuls habitants dela Chartreuse. Vainement
en chercherait-on d'autres dans les cellules abandonnées.
Ces cellules étaient vastes et ordinairement composées de
trois piéces. Surla porte d’entrée s'ouvrait le guichet par
oit le Chartreux recevait sa maigre pitance de chaque
jour. Environ quatre-vingt de ces cellules étaient rangées
sur les quatre cdtés du cloitre principal ; rien de plus
majestueux que ce cloitre. Au centre de la quadruple
galerie se dressaient quelques cyprés, et I'épaisse ver-
dure qui couvre le sol fait souvenir que li les Chartreux
creusaient eux-mémes leur sépulture.
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La eellule du prieur ne se distingue des autres que par
un petit jardin ot il 0’y a guére place que pour un bane
et quelques orangers. Ce jardin est borné au sud par un
mur de quelques pieds contre lequel s'appuie en mon-
tant un étroit escalier. La derniére marche forme une
espéce de plate-forme d'oti la vue s'étend jusqu’a Cadix.
Mais le bon pére avait plus prés de lui de poétiques dis-
tractions aux austéres pensées du cloitre. 11 lui sulfisait
de suivre des yeux le cours du Guadalete, qui venait el-
fleurer la muraille du couvent, et méler au chant des
psaumes le murmure de ses longs roseaux.

D'un cbté, le fleuve paresseux s’en va, oubliont Jerez
i sa droite, recevoir dans cette espéce de port dont j’ai
parlé tous les vins de la contrée, auxquels le couvent
ajoutait le produit de ses belles vignes, qui revenait
ensuite grossir dans sa main, en onces d’or, Pinépuisable
trésor de I'aumdne. 4 gauche, le flot eontournait, comme
i regret, le champ de bataille de don Rodrigue, pour aller
ensuite se perdre dans la Serrania de Ronda, pleine aussi
du souvenir des Maures. Quand on a mesuré ces plaines
sévéres, et exhumé du regard et de la pensée, comme
dans une autre Josaphat, toutes les générations qui y
sont ensevelies depuis tant de siécles, I'babitation du bon
prieur ne parait plus si étroite, et on la retrouve agrandic
de tout I'espace que I'imagination a parcouru.

Je terminai mon pélerinage par un dernier patio en~
touré de colonnes de marbre. Tout & cdté, une petite
huerta d'orangers se trahit au parfum quelle exhale.
(éraient le patio et le jardin des novices. La blancheur du
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marbre et I'or des oranges étaient sans doute destinds &
marquer pour ces dmes encore tendres la transition du
monde & a solitude du cloitre, et & les préparer par de-
grés aux derniéres privations.

La salle du réfectoire était I'une des plus vastes du
couvent. La table en était de marbre, et Ia chaire sculp-
tée du lecteur témoigne encore de la magnificence de
cette piéce. On y remarque aussi une fresque & demi ef-
facde, représentant la Vierge avec I'enfant Jésus dans ses
bras, et les derniers vestiges de la vie de saint Bruno.
C'est tout ce qui reste & la Chartreuse des chefs-d’ceuvre,
aujourd’hui épars ou détruits, que Zurbaran, Alonso Cano
et d"autres maitres illustres avaient scellés dans ses mu-
railles. Quatre de ces grandes toiles, toutes quatre de
Zurbaran, font maintenant partie de la collection de San
Telmo. M. le duc de Montpensier les a rachetées i tout
prix. Il 'y avait que cette maniére de les rendre, aux
Chartreux, non, mais a I'Espagne.

Pendant cette longue visite, j'avais vainement cherché
si dans quelque coin je n’apercevrais aucun des anciens
moines revenu en secret pleurer sur ces chéres ruines.
Tallai jusqu’a me demander si le honhomme qui, chargé
d’un trousseau de clefs, me faisait les honneurs du cou-
vent n'était pas ce dernier survivant des ages éeoulés,
ce pieux gardien d’une glo:re 4 jamais éteinte, ce der-
nier 1 des band ; mais rien
dans son air, rien dans son langage, n’ ennaurnﬂean Iil-
Tusion. Cet homme ne gardait que des murailles & demi
écroulées.
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En repassant par la premiére cour, on remarque sur
les dalles un grand dessin au trait : ¢’était le plan d'une
chapelle que I'on m’avait montrée a I'horizon sur une
colline éloignée, et qui porte le nom pittoresque de Salta
al cielo. Au moyen age, le chateau fort aimait  se voir
entouré de manolrs, le couvent de chapelles. Saha xl
cielo était une dépend delaCh
de la riche p]ame quelle domine, celle-ci avzm sans
doute élevé la chapelle comme une sentinelle avancée et
pour avoir un il toujours ouvert sur cette partie écar-
tée de son riche domaine.

Laissant la Chartreuse & droite, je pris un sentier
rocailleux qui descend au Guadalete. A gauche de la
Toute se dressent trois collines, dont la plus haute est
couronnée des restes d’un petit fort. Pendant la guerre
de I'indépendance, le maréchal Soult I'avait bati pour
protéger une partie desa cavalerie, logée dans le couvent
méme. Mais le souvenir d’une guerre injuste n’avait rien
qui pitt toucher mon amour-propre national ; je me hétai
de courir 4 la seéne épique dont les souvenirs m’atten-
daient plus loin. Je ne m’arrétai qu'au pont solide jeté
sur le Guadalete pendant le régne de Philippe II. Ce pont
sépare le territoire de Jerez de la plaine méme ot fut li-
vrée la bataille. Le fleuve, peu profond en cet endroit,
coule d’un cours égal et silencieux et comme il convient
au fleuve d'oubli. J'eus la fantaisie de gofiter ses eaux,
qui sont douces et sans aucun mélange du sel de la mer,
déja cependant si voisine. Le ¢6té de la plaine que n’em-
brasse pas le cours du fleuve a pour limites, & I'ho-
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rizon, des collines assez élevées. L'une d’elles porte & son
sommet un petit lac d’eau saumétre ; une autre, la ville
de Medina Sidonia.

Cette plaine du Guadalete est un de ces cirques qui-
semblent formés de toute éternité pour voir se dénouer,
4 un jour donné, quelques-uns de ces drames immenses
qui marquent les phases de I'histoire. Arrétons-nous
donc un moment devant cette date fatale de 711, et
devant cette grande catastrophe qui tient tant de place
dans les annales de I'Espagne, et voyons comment la ra-
content, chacune 4 sa maniére, la tradition, I'histoire et
la poésie.

Comment I'histoire a-t-elle raconté cette. brusque fin
de la domination des Goths? Je dis I'histoire, et non les
historiens; car, si les modernes, instruits 4 1'école d’une
critique plus difficile, d'une science plus exacte, ont ri-
goureusement écarté la légende, les anciens laissent voir
moins de scrupule. Mariana, par exemple, ce bel éeri-
vain, bien espagnol, ce que je regarde comme une
grande qualité chez un historien de I'Espagne, Mariana
ne dédaigne nuliement ce que I'imagination un peu cré-
dule de ses compatriotes a successivement ajouté au pri-
mitif récit de la chute de don Rodrigue. Mais Antonio
Conde, plus rapproché de nous, et qui, le premier, est
allé demander aux auteurs arabes les éléments de sa nar-
ration, ne nomme méme pas la fille du comte Julien. De-
puis Conde, le dernier historien qu'ait eu 'Espagne en
France, M. Rossew Saint-Hilaire, dans son beau livre, et
celui qui, en Espagne méme, au moment il j'éeris, éléve
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i son Ppays un monument dont chaque partie nouvelle
étend et consacre l'autorité, don Modesto Lafuente,
rappellent la tradition, mais en s'en tenant dailleurs,
comme Conde, aux causes authentiques et aux faits in-
contestables. J'aurais mauvaise grice i ne pas suivre de
tel exemples, sauf & mettre plus tard la tradition en re-
gard de I'histoire, et & y rechercher la part de vérité qui,
i quelque degré, se méle toujours i la fable.

Qui ne sait d'ailleurs que, si les causes générales pré-
parent sourdement, de génération en génération, et ren-
dent inévitables, au jour marqué par Dieu, les révolutions
des empires, quand ce jour est venu, clest un fait pour
Tious en apparence sans portée, un événement en lui-
méme insignifiant, moins que cela, un simple jeu du
hasard, quelque chose de local et de purement acciden-
tel, qui précipite la catastrophe, et lui donne, si on ose
parler ainsi, sa couleur populaire, sa forme dramatique:
le grain de sable de Cromwell, I'enlévement d’Héléne, le
viol de Lucréce, et j'ajoute ici avec les poétes, la passion
de don Rodrigue pour la fille du comte Julien.

Roderic, donnons-lui ici son véritable nom, avait rem-
placé Witiza sur le trone des Goths, 4 la suite d’une ré-
volie suscitée par lui pour venger le meurtre de son
pére. Witiza avait deux fils, qui, dit-on, se réfugiérent
en Afrique, auprés du comte Julien, gouverneur de
Ceuta. §ils navaient pu rassembler en Espagne un
parti assez fort pour soutenir ouvertement leur cause, ils
emportaient du moins la consolation de laisser derriére
eux de nombreux méeontents, et i leur téte un homme

s
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dangereusement habile, 'avchevéque Oppaz, métropoli-
tain de Séville. La race des Goths, tout i coup arrétée
dans ce fertile domaine de I'Espagne, avait, au midi
surtout, laissé dégénérer en elle sa vigueur primitive.
Chef d'une race amollie par trois siécles d’une possession
corruptrice, Roderic précipita par ses propres emporte-
ments cette rapide décadence. Witiza, effrayé du débor-
dement des meeurs, avait bien, par des lois sévéres qui
atteignirent I'Eglise méme, essayé, mais sans succés, de
le contenir ; mais Roderic n’était pas I'homme qui pou-
vait mettre un frein & des vices qui étaient les siens
comme ceux de tout son peuple.

Or, pendant que ce relichement universel et désor~
mais sans reméde faisait de 1'Espagne une proie livrée
d’avance au premier conquérant qui se présenterait, 1'im-
pétuosité musulmane arrivait sans avoir encore épuisé
son élan, sur la cotedel’Afrique qui faitface a1'Espagne,
et chefset soldats ne détachaient plus leurs regards de ces
terres opulentes, seulement séparées d’eux par un détroit
de quelques lieues. Muza commandait alors en Afrique
pour le kalife de Damas. Les récits que lui faisaient cha-
que jour de nouveaux fugitifs de I'incurable affaissement
des Goths et de la molle résistance qu'ils opposeraient &
un ennemi décidé trouvaient Muza déja gagné par les
séduisantes descriptions, qui lui venaient d'ailleurs, dece
paradis de 'Espagne. Particuliérement les gens de Tan-
ger, qui entretenaientde fréquentes relations avec la cte
voisine, ne se lassaient pas d’en vanter les délices et les
ressources infinies. « L’Espagne , disaient-ils, est une
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autre Syrie pour la beauté du ciel et la fécondité de la
terre ; un autre Yemen, une autre Arabie heureuse pour
la douceur du climat; une antre Inde pour les parfums
et les fleurs; une autre Hegiaz pour I'abondance de ses
fruitset de ses productions. Le Catayetla Chine n’ont pas
des mines plus riches; Aden des cdfes plus précieuses,
des ports plus sirs. Il y a en Espagne des cités et des mo-
numents magnifiques élevés par les anciens rois et par
les Grees, ce peuple si ingénieux, etc. » Surtout un
vieux chrétien de Tanger rendait encore la tentation pls
forte, en prodiguant & I'émir tous les renseignements
dont il aurait besoin pour s’emparer de ces merveilleuses
contrées. Les Juifs, de leur edté, n'épargnaient rien pour
irriter dans Muza la soif d’une conquéte si facile par
elle-méme. Quelques-uns d’entre eux, chassés de I'Es-
pagne, s'élaient arréiés tout i coup au moment de repas-
ser la mer, avertis que les lois rendues contre eux, et
adoucies par Witiza, seraient exécutées par Roderic dans
toute leur rigueur. Sils ne devaient pas attendre des
Musulmans un meilleur traitement, au moins auraient-
ils Ta joie de se sentir vengés dun ennemi implacable.
Muza, ayant épuisé toutes les objections que la raison et
la prudence d'un chef pouvaient opposer & I'impatience
avide d’une armée qui est encore un peuple, en était venu
& ce moment supréme oit la passion, déja impuissante &
se contenir, n'attend pour s"abandonner qu'une derniére
impulsion de la fortune; elle lui vint d’un chrétien
méme, le comte Julien. Le gouverneur de Ceuta offrait &
Muza de I'aider dans une entreprise i laquelle tout d'ail-
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leurs le conviait, et, comme gage de sa parole, il appor-
tait & I'infidéle les clefs d'une place qu'il avait jadis vail-
lamment défendue contre les Maures et dont la garde
lui était confiée. L’ambition suffit-elle pour expliquer la
trahison du comte? Il est permis de supposer qu'il s’y
mélait le ressentiment de quelque injure personnelle;
mais, disons-le, rien de pareil ne résulte d’aucune his-
toire, d’aucune chronique contemporaine.

Cependant Muza, prudent jusqu’au bout, se souvenant
que, sous le roi Wamba, une premiére tentative d'inva-
sion avait eu lieu, mais sans succés, ne voulut pas
cette fois se jeter aveuglément sur une proie trop facile,
en apparence, pour ne pas couvrir quelque piége. A Iir-
résistible élan des premiéres bandes de Mahomet avait
suecédé une ardeur encore formidable, mais ou déja il
entraitun peu de réflexion. Muza commenca done par en-
voyer quelques centaines d’hommes dans des barques.
Cette petite troupe débarqua sans obstacle, et put, sans
Tencontrer de résistance, ravager une assez grande éten-
due de cdtes. Le butin qu’elle rapporta augmenta en-
core la confiance de I'émir et lui fit préter une oreille
plus attentive aux propositions du comte Julien.

Cependant Muza n'était que le lieutenant du kalife; il
se décida enfin & informer ce dernier de I'état des choses.
Le kalife permit I'entreprise, mais en conseillant la pru-
dence. Cette premiére reconnaissance de la cdte avait eu
lieu au mois de juillet 740, moins d’une année avant
Pinvasion qui devait se terminer par la conquéte.

L’invasion, en effet, s'effectua & la fin d’avril de I'an~



JEREZ DE LA FRONTERA. 157

née suivante. Douze mille hommes, sous les ordres du
comte Julien, disent quelques-uns, mais plus vraisem-
blabl sous le d de Thareck-ben-Zain,
qui, en passant, laissa son mom & Gibraltar, débarqué-
rent aux environs d’Algéeiras, oit Téodmir, lieutenant
de Roderic, n'avait a lui opposer que 1700 cavaliers.
1 y avait justement trois siécles que, par la frontiére
opposée, les Goths avaient fait irruption dans cette Espa-
gne que maintenant ils allaient perdre.

Téodmir eut le pressentiment du danger immense qui
‘menagait Espague, et, aussi effrayé qu'avaient dit I'étre,
i Parrivée des Goths, ses anciens habitants, il éerivit &
Roderic : « Seigneur, il nous est tombé ici, du ebté de
I'Afrique, des ennemis venus je ne saurais dire si Cest
du ciel ou de la terre. Je leur ai disputé de toutes mes
forees Pentrée du pays; mais il a fallu céder aa nombre
et & lirrésistible impétuosité de ces bandes. Maintenant,
4 mon grand chagrin, ils campent sur notre sol. Je vous
prie, seigneur, puisqueaussi bien c'est votre obligation,
de venir nous secourir en toute diligence, etavec tout le
monde que vous pourrez amener. Venez vous-méme,
seigneur, venez en personne, ce sera le mieux. »

Cette lettre ou plutdt ce cri de désespoir surprit Rode-
ric guerroyant dans le Nord contre les partisans des fils
de Witiza. Il essaya aussitol de les railier contre ceux
que, dans son ignorance de la trahison, il appelait I'en-
nemi commun. Les révoltés I'écoutérent d'assez bonne
grace, sans doute pour dissimuler une complicité qui
pouvait encore avoir ses dangers. Cependant Roderic
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envoya & la hite tout ce qu'il avait de cavalerie sous Ia
main pour Tenforcer I'insuffisante troupe de Téodmir,
Mais ce secours trop faible en lui-méme arriva d'ailleurs
épuisé de fatigue, et hors d'état d'arréter des incursions
qui déja avaient atteint jusqu'a Medina Sidonia.

Bientot Roderic accourut lui-méme. 1l n’avait pris que
le temps de réunir autour de lui tout ce quil put en-
trainer de ses Goths. Il avait environ quatre-vingt-dix
mille hommes, mais une multitude plutét qu'une armée.
Aux douze mille hommes qui avaient suivi Thareck
Ctaient venus tout récemment se joindre cing mille cava-
liers que Muza envoyait d’Afrique. Mais cette petite ar-
mée portait en elle 'audace de la conquéte et la con-
fiance de la victoire. Pour lui dter d'ailleurs toute pensée
de retraite, Thareck brila les navires qui I'avaient ame-
née. Comment netit-elle pas vaincu, ayant 'Espagne de-
vant elle, et derriére elle n'ayant plus I'Afrique?

Le 25 ou 26 juillet 711, les deux armées se trouvé-
rent en présence sur les bords du Guadalete, prés du
liew oi, depuis, s'éleva Jerez. Le lieutenant de Témir,
dans une lettre qu'il adressait & Muza aprés la bataille,
raconte que Roderic s'avangait au combat sur un char
orné d'ivoire et trainé par deux mules blanches, 11 avait
sur la téte une couronne de perles, et sur les épaules un
manteau de pourpre brodé d'or. On sait le gott des bar-
bares pour le faste, et ce détail n'a rien de trop invrai-
semblable.

La bataille s'engagea au point du jour, et avec une
grande furie de part et d’autre. Sous les yeux de leur roi
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qui, les historiens s'accordent a le dire, n'était pas dé-
pourvu d’une certaine grandeur personnelle, les Goths
retrouvérent leur ancienne énergie. Cette multitude, au
sein de Jaquelle s'agitaiént tant de passions contraires,
oublia tout & coup ses divisions intestines et eut comme
le sentiment confus de la grande querelle qui se dé-
cidait. Elle fit un supréme effort, mais il était trop tard.
La race dégénérée des Goths ne pouvait d'un bond re-
monter du fond de I'abime dans lequel la corruption
I'avait précipitée. Vieillie avant I'ige, elle devait laisser
la place i une race plus jeune, plus guerriére, et animée
d’une foi ardente. Toutefois le nombre et les armes pe-
santes des Goths rendirent longtemps la victoire incer-
taine. Le burnous flottant et V'arc résistaient difficile-
ment & la hache et & la lance. Mais résister longtemps
avec de si faibles armes, ¢'était, & la longue, s'assurer
la vietoire. Durant la premiére journée, on ne remar-
qua de part et d’autre aucun signe de faiblesse. Au cou-
cher du soleil, les combattants se séparérent comme
d’eux-mémes et par Ueffet de la fatigue, comme de ro-
bustes moissonneurs qui laissent tomber la faux au mi-
lieu des gerbes coupées. On passa la nuit sur le champ
de bataille, et le lendemain, on se remit i I'cuvre avee
le méme courage, « et le four du combat, dit énergique-
ment Conde, demeura allumé depuis 'aurore jusqu’a la
nuit. »

Le troisiéme jour, les Arabes semblérent fléchir; mais
Thareck, s'apercevant que la victoire allait lui échapper,
se dressa snT ses étriers, et eria 4 ses soldats : « Conqué-
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rants du Maugreb, ou allez-vous? ot vous méne cette
fuite honteuse et imprudente ? devant vous est 'ennemi,
et derriére vous vous n'avez que la mer. L'unique refuge
est dans votre courage et dans I'aide de Dieu. Faites, Mu-
sulmans, comme vous me verrez faire; » et, en achevant
ces paroles, il poussa son cheval dans les rangs ennemis,
cherchant et appelant Roderic de ses fiers regards. Le roi,
de son c6té, était descendu de son char et s'était fait
amener son cheval Orelia. Mais, si I'on en croit les histo-
riens arabes, il eut & peine le temps de se mettre en dé-
fense : Thareck, arrivant sur lui de toute T'impétuosité
de son cheval, le perca de sa lance, et, Tayant jeté
terre, lui coupa la téte qu'il envoya & I'émir comme gage
de sa victoire. Les Maures, & son exemple, revinrent sur
les chrétiens avec une furie nouvelle, et en firent un af-
freux carnage : « Longtemps, dit I'historien arabe, cette
terre demeura couverte d’ossements blanchis. »

Que s'était-il done passé entre les deux premiers jours
et le troisiéme si différents des autres? Est-ce seulement
que, & la longue, les Goths avaient perdu courage? On
assure que, durant la nuit qui précéda la troisiéme jour-
née, le comte Julien entra secrétement dans le camp de
Roderic et eut un entretien avec les fils de Witiza, Mais
comment les fils de Witiza se trouvaient-ils 137 Etaient-
ils donc, en apparence, demeurss fidéles au meurtrier de
leur pére? Roderic les retenait-il comme otages? Com-
ment étaient-ils revenus de Ceuta? mais ¥ avaient-
ils jamais ét6? Quelle influence eut enfin cette confé-
Tence nocturne, si, en elfet, elle eut lieu, sur les événe-
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ments du lendemain ? Tout ce qui regarde les fils de Wi-
tiza est resté obscur dans I'histoire.

Ainsi finit la bataille du Guadalete, ainsi finit la mo-
narchie des Goths en Espagne ; dirons-nous, avec M. Ros-
sew-Saint-Hilaire, ainsi finirent les Goths eux-mémes? Ce
qu’il y a d'étrange, en effet, c’est qu’il semble, & cette
époque, que la terre les ait tout & coup dévorés. Le si-
lence se fait sur cette race. Il semble aussi qu'il se soit
écoulé un siécle entier entre le jour ot Pélage s'est caché
dans les rochers des Asturies et celui ot il en sort, quel-
ques années a peine aprés le désastre du Guadelete. Le
fils de Favila, fuyant pour se dérober aux meurtriers
de son pére, est encore un Goth ; mais, durant ce mysté-
rieux exil, il se retrempe au sein de la vieille race espa-
gnole, et, quand il reparait, c'est surtout aux opprimés
de I'antique race qu'il fait entendre I'appel de la reli-
gion et de la patrie. La chute des Goths n'est que d’hier,
leur sang coule encore, mélé aux eaux du Guadalete, et
cependant il ne s'agit plus d’eux, et c'est quelque chose
de plus ancien qui recommence avec Pélage.

Mais nous n'en sommes encore qu’aux jours de la ca-
tastrophe. Leroi Alphonse le Sage, aprés I'avoir racontée,
s'écrie dans la douleur du patriotisme vaincu :

« L’Espagne, en d"autres siécles, blessée par I'épée des
Romains, puis guérie et régénérée par le courage des
Goths, I'Espagne se sentit frappée & mort le jour ou elle
vit couchés & terre tous ceux qu’elle avait nourris. Elle a
oublié ses chansons, et sa langue s'est changée en une
langue étrangére, Sa voix résonne comme de Iautre
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dté de ce monde ; elle semble sortir de la terre et dire
avec grand émoi: Hommes qui passez par le chemin,
regardez et voyez §'il est une douleur égale & ma dou-
leur... L’Espagne éclate en gémissements et en cris de
désespoir ; toutesses demeures sont désertes et abandon-
nées 5 son honneur et sa gloire ne sont plus que confu-
sion depuis que ses fils et ses serviteurs ont péri par
I’épée. Les nobles tombérent en caplivité, et ceux qui
auparavant étaient libres, alors se virent esclaves. Le
fort et le courageux sont morts dans la bataille ; il nest
pied assez léger pour dérober celui qui fuit aux fléches
de I'ennemi. Ah! qui me donnera de I'cau afin d’en ar-
Toser ma téte, et faire de mes yeux deux sources de lar-
mes impérissables pour pleurer la perte de ceux d’Es-
Pagne et la chute misérable des Goths! »

Ne sent-on pas dans cette espéce de cantique, sous la
couleur biblique dont il est revétu, je ne sais quel accent
filial qui prouverait que cing siccles aprés I'invasion des
Maures I'Espagne sentait encore dans ses veines couler
le sang des Goths ? Dans I'abaissement commun touies
les races vaincues s'étaient réconciliées, I'unité natio-
nales'était retrempée et affermie dans la foi, et, Goths ou
Espagnols, ce furent surtout des chrétiens qui, par I'épée
de celui qui déplore si éloquemment le malheur de
I'Espagne, prirent, sous les murs méme de Jerez et au
bord du Guadalete, une revanche passagére encore, mais
éclatante, de la défaite de Roderic.

Que manque-t-il maintenant 4 cette grande page de
I'histoire de I’Espagne ? Ne reconnait-on pas dans la sue-
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<cession des

énements 'implacable logique des affaires
humaines ? La main toute-puissante qui, & son gré, éléve
ou abaisse les empires ne marque-t-elle pas assez dans la
chute profonde des Goths, comme dans leur rapide éléva-
tion, son ineffacable empreinte ? Encore une fois que
manque-t-il au drame ? quelque chose sans doute, puis-
qu'aprés quatre siécles 1'imagination populaire, pas plus
chez les Maures que chez les chrétiens, ne s'est montrée
entiérement satisfaite et a demandé plus. Mais quoi ? ce
qui manquait au drame, ¢’était pour ainsi dire le drame
Tui-méme : ce rien qui donne le signal, ce petit incident
qui déconcerte en un instant I'ccuvre majestueuse des
siécles, cet élément vivace, passionné, qui est plus par-
ticuliérement de I'homme et de sa fantaisie du moment,
et dont l'intérét s'empare aussitdt des dmes ordinaires,
et éclaire tout & coup pour elles les sinistres profondeurs
de I'histoire; qui n’est ni toute Ihistoire, ni méme pro-
prement I'histoire, mais qui, renfermé dans de justes
limites, doit avoir sa place dans toutes les transformations
de la vie des peuples. Cet incident, ici, c'est la tradition
de Florinde et des amours de Roderic.

Cette tradition précéda sans doute le onziéme siéele;
mais on ne la trouve écrite qu’a cette époque, et on la
lit pour la premiére fois dans une chronique attribuée &
un moine de Santo Domingo de Silos, qui, & son tour,
parait I'avoir empruntée d’'un historien arabe, Ben-al-
Enthya; et, pour ne rien cacher, disons vite que cet au-
teur arabe jouissait, méme parmi les siens, d'un assez
i 1. Depuis lors cette Jégende fut aceneillie par
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la plupart des historiens qui ont éerit dans I'une et I'au-
tre langue. On la retrouve surtout et avec tous ses détails
dans une chronique espagnole du roi don Rodrigue, im-
priméeen 1527 & Valladolid, et la méme année i Séville,
mais, selon toute évidence, dcrite antérieurement & cette
date. C'est un récit romanesque sur beaucoup de points,
mais qu'on peut regarder comme le dépot et le résumé
de tout ce que la tradition avait successivement ajouté a
la primitive histoire du dernier roi des Gatls.

Done, quatre siécles aprés la bataille du Guadalete,
voici ce qui seracontait dans les veillées, ce qui se chan-
tait sur la guitare, sur la mandoline, ce qui peu i peu
s'introduisait si bien dans I'histoire, qu'aujourd’hui en-
core on a bien de la peine 4 I'en séparer.

Il'y avait a Toléde un ancien palais bati, disait-on, par
Hercule, et ou, depuis la mort du héros, nul n’avait 0sé
pénétrer. On assurait que de grands malheurs seraient
le chatiment de quiconque serait assez téméraire pour
violer ce redoutable asile, et retomberaient sur les peu-
ples qui auraient vu, sans Pempécher, un tel sacrilége.
Aussi était-il d’usage que chaque roi, au commencement
de son régne, vint solennellement ajouter un cadenas &
la porte du palais. Vainement pressait-on Rodrigue d'y
meltre le sien, une pensée toute contraire assiégeait de-
puis | ps I'imagination du vainqueur de Witiza. Il
voulait, & tout prix, pénétrer dans le palais et s'emparer
des richesses qu'il y eroyait accumulées. 1l se présenta
donca entrée, accompagné de ses chevaliers, et, au lien
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de mettre a la porte un nouveau cadenas, comme on s'y
attendait, it commanda impérieusement que 1'on ouvrit
ceux de ses prédécesseurs. A cet ordre inattendu, tous les
assistants palirent; longtemps ils suppliérent Rodrigue de
renoncer A son dessein, mais sans pouvoir rien obtenir.
11 fallut ouvrir toutes zes serrures, ce qui ne laissa pas
qued'étre long. Enfin la derniére était ouverte, Rodrigue
entra, suivi de tous les siens. 1l se virent d’abord dans
une salle immense ou, sur un lit richement orné, était
étendu un homme de haute stature, avec un papicr & la
main. Le roi sempara du papier, I'ouvrit, et y lut tout
haut les paroles suivantes : « Toi qui seras assez auda-
cieux pour lire cet écrit, apprends ta destinée et le mal
qu'elle te condamne & faire. Cette Espagne, que 'ai con-
quise et peuplée, par toi sera dépeuplée et perdue. » A
mesure que le roi lisait, son visage se troublait, et il et
donné beaucoup pour n'avoir point fait le premier pas;
mais bientot, retrouvant son audace, il dit que le vrai
Dieu savait seul lavenir, et il passa outre. Les chevaliers
le suivirent, mais plus préoccupés des terribles prédic-
tions qu'ils venaient d’cntendre qu'atlentifs aux mer-
veilles qu'ils avaient sous les yeus. Je me dispenserai de
les déerire, et ferai comme Rodrigue, qui, au lieu de
sarréter i considérer chaque salle et ce qu’elle contenait,
semblait comme poussé en avant par le doigt de la fata-
lité. 11 ne s'arréta que devant un petit coffre azuré, re-
levé d’or, et orné de pierres précieuses; il était fermé
d’un cadenas en nacre de perles, et sur ce cadenas on
lisait en lettres grecques : — « Le roi qui cuvrira ce coffre
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verra bien des choses avant sa mort; clest par la qu'Her-
cule, seigneur de Gréce et d’Espagne, apprit a lire dans
Tavenir. »—«Voila ce que je cherche, s'écria don Rodri-
gue avec une joie sombre, et je comprends maintenant
pourquoi Hercule interdisait I'entrée de ce palais. » Et
il commanda qu’on ouvrit le cadenas ; mais, comme ses
serviteurs y mettaient peu d’empressement, il le brisa
Iui-méme de sa main. Que trouva-t-il au fond du coffre
mystérieux? un morceau de toile blanche plié entre deux
tables de cuivre. Le roi, I'ayant déplié, y vit représentés
des hommes avec des turbans, leurs épées pendues au
col, et leurs arcs attachés & Tarcon de la selle, qu'on
reconnut plus tard pour étre des Arabes : au-dessus de
ces figures une inscription disait: « Quand cette toile
aura éé déployée, quand ces figures auront vu la lu-
miére, des hommes armés comme ceux-ci entreront en
Espagne et s'en rendront les maitres. » TRodrigue, a cette
lecture, se troubla plus encore que la premiére fois; mais
il ne tarda pas davantage & reprendre sa tranquillité
premiére, et, aux reproches que lessiens s'enhardirent 3
lui adresser, il répondit avec une fermeté mélancolique,
et ol percait déja le sentiment de sa chute prochaine,
que, si les choses devaient arriver commeil venait d'dtre
prédit, il était également dansl'ordre dela destinée qu'il
se vit condamner a ouvrir ce palais d’Hercule ; que, quant
a lui, il ferait de son mieux pour rendre la prédiction
vaine, et que, si tous faisaient comme Tui, il doutait que
le monde entier parvint 4 lui arracher la domination de
P'Espagne ; mais qu'au surplus, s'il entrait dans les des-
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seins de Dieu qu'il en ot autrement, il 0’y avait ruse ni
violence qui pat empécher sa volonté de s'accomplir.

Ce disant, il recommanda le secret  ses serviteurs, et
fit remettre toutes les portes dans I'état ol il les avait
trouvées : inutile précaution; car 3 peine venait-on de
refermer la derniére, qu’un aigle, qui semblait descendre
du ciel, avec un tison enflammé dans les serres, déposa
ce tison sur le toit du palais, et se mit & agiter I'air pour
attiser le feu avec le battement de ses ailes. En un in-
stant I'édifice parut en flammes, et ne fut bientdt qu'un
amas de cendres. Il S'éleva aussitot aprés un tourbillon
de petits oiseaux noirs, qui dispersérent les cendres par
toute I'Espagne. Tous ceux qu'elles touchérent périrent
depuis dans Ja bataille contre les Maures.

Lorsqu'on demande, & Toléde, les ruines, non, mais
Pemplacement d’un monument qui ait porté le nom
Q’Hercule, on s'accorde a vous dire qu'il y eut jadis un
temple de ce dieu, au nord de la ville, la ot gisent en-
core quelques débris de monuments romains, et ol se
voit le bel hépital du cardinal don Juan de Tavera. Mais
le temple d’Hercule doit-il éire confondu avec le palais
dont nous venons de raconter les enchantements? Le
temps et les petits oiseaux noirs ont si bien dispersé les
cendres de I'édifice, qu'il est difficile de se faire une con-
viction a cet égard. Aussila tradition, ne sachant ici ol s
prendre, s'est-¢lle rejetée sur une autre ruine de Toléde,
la cave d’Hercule, antre mystérieus, dont Iouverture se
trouve dans I'antique église de San-Gines, sur le point le
plus élevé de laville. Fouillé & différentes reprises, ce
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souterrain a été, selon I'époque, un sujet d'épouvante ou
de raillerie, pour venir aboutir, dans notre age pro-
saique, & ne paraitre qu'un de ces égouts qm complem
encore dant parmi les plus i

de la grandeur romaine.

Quoi qu’il en soit, tel fut le premier signal qui avertit
Rodrigue de la sentence portée contre lui et contre la
race des Goths. Depuis ce jour, on le vit en proie & une
morne et sauvage tristesse, et comme paraissant chercher
it I'horizon les prodiges avant-coureurs de la terrible
prédiction. Une fois livré & ce sombre pressentiment d’un
inévitable avenir, I'avenir sembla se hater & proportion
de Peffort méme qu'il fit pour D'écarter. Cest Dieu qui
méne le drame, et par des sentiers ignorés de celui-la
méme qui doit y jouer le principal role.

Rodrigue avait, & Toléde, un palais dont les jardins
descendaient jusqu'aux bords du Tage. Un jour que, sans
étre vu, il regardait de I'une des fenétres, il apercut les
filles d’honneur de Ja reine qui se divertissaient sur la
rive du fleuve. Ne soupconnant pas quaucun cil pit les
voir, elles mesuraient leurs pieds avee un ruban, et.com-
paraient la blancheur de leurs jambes. Or sachez que
c'élait le diable qui était venu en personne arranger cette
petite scéne, et qui avait amené Rodrigue & la fenétre ;
je croirais méme volontiers que C'est lui aussi qui tient la
plume dans tout ce récit, & lire les détails ot se complait
Pimagination un peu libertine du bon chroniqueur.

Or, parmi ces jeunes filles, aucune n'égalait en beauté
ta fille du comte Julien; elle avait nom Florinde. Le roi
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ne pouvait détacher d'elle son régard, et le diable pre-
nait un soin inutile en lui détaillant toutes ses graces.
Rodrigue se retira, emportant dans le cceur la fatale pas-
sion qui devait bientét perdre I'Espagne. Souvent, i To-
léde, me promenant & 1'une des portes dela ville, sur les
bords du Tage, j'apercevais i lautre rive une tour en
ruines, qu'on appelle depuis des siccles les bains de la
Cava. Jabandonne pour ce qu’elle vaut la tradition qui
préte un role a cette tour dans la vieille histoire. Mais
toute tradition a son importance, moins par ce qu’elle
prétend dire que par ce qu'elle dit en effet. Quoi qu'il en
soit des bains de la Cava, depuis le jour ou Rodrigue
avait apercu Florinde dans les jardins du palais, décla-
rations d’amour, promesses, tendres supplications, ten-
tatives de toutes sortes, les piéges mémes, rien ne fut
¢épargné pour mettre & mal la vertu de la jeune fille. Ré-
siste-t-on éternellement & un roi? On voudrait du moins
que Florinde ett fait une défense plus longue et plus
résolue. On se demande si ce 'est pas a cette molle ré-
tance, plus encore qu’a la trahison de son pére, qu'elle
dut ce nom de Cava que lui ont donné les auteurs ara-
bes, et qui, dans leur langue, signifie une femme de
wauvaise vie. Il faut bien convenir que Florinde n’oppo-
sait au roi que d'assez pauvres raisons. Mais, réduite par
la force ou vaincue par sa propre faiblesse, elle retrouva
tout & coup dans la conscience de sa défaite I'indignation
de ’honneur outragé. Accablée d'une langueur mortelle,
elle perdit peua peu cette dangereuse beauté qui I'avait
perdue elle-méme. Ses compagnes s'éionnent et Iinter-

10
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rogent. Pressée enfin par sa douleur, elle dit tout a I'une
delles, qui I'encourage 4 confier sa honte i son pére. On
trouvera sans doute que ¢'était un peu tard. On se de-
mandera pourquoi maintenant cette confidence, qui, si
naturelle au lendemain de T'offense et dans le premier
emportement du désespoir, pourrait bien avoir aujour-
d’hui pour mobile le ressentiment d’une seconde offense,
V'abandon et le dédain du roi, par exemple. Je me re-
proche, en écrivant ceci, d’aggraver une infortune déja
assez grande par I'injure imméritée peut-dtre d’un tel
soupgon. Mais je cherche comme je peux 4 m’expliquer
ce surnom de Cava si obstinément attaché i la mémoire
de la fille du comte Julien, surnom trop sévére si dans la
faute il 0’y avait eu que la faute méme. Je citerai tox-
tuellement la lettre de Florinde & son pére. Je crains
qu'elle ne démente aucune de mes conjectures.

« A mon honoré, prudent, illustre et redouté seigneur
et pére, le comte Julien, seigneur de Ceuta, moi la Cava,
votre fille déshonorde, je me recommande i vous et i
votre véritable amour, comme celle qui pour son mal-
heur est la honte du meilleur des péres. Monseigneur et
pére, je veux que vous sachiez comment vous avez cru
parfaire notre honneur, en m’envoyant a la cour du roi
don Rodrigue, et comment, au contraire, ¢est notre dés-
honneur que vous avez parfait, et ma plus grande perte ;
qui est que le roi, sans mon consentement, s’est rendu
maitre de ma personne et a fait de moi i sa volonté, et,
du grand chagrin que ai de me voir ainsi abusée, i je
reste plus longtemps dans sa cour; je n’ai qu'a attendre
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la mort avec grande amertume. C’est pourquoi, mon sei-
gneur et pére, je vous prie d'envoyer pour moi, au plus
vite, et d’avoir pitié de la pauvre désolée qui naquit dans
un jour néfaste, sinon je me laisserai mourir ; car, si je
vis encore, ce n’est pour autre chose que pour voir ma
mére une derniére fois. »

A cette lettre aussi touchante que simple, le pére
Mariana a substitué une éloquente amplification & la
maniére des historiens de I'antiquité, qui se termine
par une provocation directe & la vengeance et & la tra-
hison.

A peine informé de l'outrage, le comte accourut i
Toléde; mais, couvrant d’un masque son ressentiment,
il n’épargna rien pour se faire bien venir du roi; seule~
ment il profita de la faveur qui ne pouvait lui étre refu-
sée pour donner au roi le plus dangereux conseil, qui,
étant suivi, devait sous peu de temps, entrainer la perte
de I'Espagne. Quand il eut bien endormi sa victime, il se
Temit en route pour Ceuta, prenant avee lui sa fille, sous
prétexte de la ramener auprés d’une mére mourante, ce
«que le roi lui accorda avec un empressement qui ajoute
encore & la vraisemblance de nos conjectures. Un blanc-
seing que le roi lui remit avec I'imprévoyance de
Phomme aveuglé par sa destinée, et qu'il remplit de
T'ordre de faire périr ses principaux officiers, lui servit &
exercer contre Rodrigue son implacable colére ; tout était
mtr pour la trahison. Vainement un brave chevalier,
égaré parmi les traitres, essaya-t-il de les contenir; ces
résistances morales ne tinrent pas contre les clameurs
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dela comtesse, et Julien sortit de Ceuta pour se rendre
auprés de Muza.

Jai bate maintenant d’en venira la bataille. Dans la
tradition ce n'est pas trois jours qu'elle dure, mais huit,
et Muza, en personne, commande 'armée des infidéles.
Unsi grand coup ne pouvait étre porté par un simple
lieutenant. Je laisse de cdté une multitude d'incidents
chevaleresques ou romanesques, comme on voudra. Je
me borne & citer, dans la quatriéme journée, certaine
charge d’éviques qui a bien sa grandeur épique. Il y
a surtout un évéque de Cordoue qui s’escrime de la lance
avec une merveilleuse vigueur. Mais, & coté de ces intré-
pides champions de la foi chrétienne, on voit sans cesse
se glisser dans 'ombre pour faire le mal, ce métropoli-
tain de Séville, Oppaz, qui joue ici le méme role que
dans Ihistoire, s'ingéniant en secret i faire échouer toutes
les sages dispositions que prend Rodrigue, et & rendre
inutile la valeur des Goths. Le jour on se battait; mai
lesoir venu, ¢'étaient sans cesse de nouveaux conseils, ot
le traitre Oppaz, artisan de ruses perfides, prenait de
fatales revanches contre les prouesses du matin. Cet
¢évéque Oppaz, dit la clironique, avait un diable dans
le corps; mais ce diable se laissait voir parfois, et alorsil
se trouvait quelque bon clerc qui menacait tout haut de
tuer I'évéque de sa main. Le roi intervenait et retrou-
vait dans ces occasions une singuliére dignité. Tant de
courage d'abord, et ensuite tant de sagesse, joint au
pressentiment que tout cela était en pure perte, rend au
monarque condamné quelque chose de la grandeur mo-
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rale que le crime lui a élée et prépare dignement les
scénes touchantes de sa pénitence derniére.

A la veille de la huitiéme journée, les pressentiments
du roi devinrent plus manifestes. Il eut comme une vi-
sion de sa vie entiére, et de grandes larmes tombérent
de ses yeux : « Il resta ainsi plus d'une heure, dit
la chronique, 4 ne faire autre chose, et tous antour de
Tui se taisaient. » Puis tout & coup, sortant de sa stupeur,
il donna ses ordres comme de coutume. La veille il avait
dita I'évéque de Jaén : — « Ami évéque, je sens que ma
fin est trés-prochaine, et Dieu a grande raison de ne pas
s'inquiéter s'il m’arrive bien ou mal. Si le sort est contre
moi, les choses ne peavent aller que de mal en pire, et
il me faut, de toute nécessité, étre détruit et perdu. Mais,
jusqu’a ce que Dieu ait prononcé, il faut que je fasse ce
qu'un bon chevalier est tenu de faire. Ah ! si Dieu seule-
ment permettait que seul je portasse le poids de mes
graves péchés, au lieu de les faire retomber sur mon
peuple, j'en aurais une grande joie. Mais je crois que cela
ne peut étre. » Se tournant ensuite vers ses chevaliers, il
les encouragea pieusement 4 marcher a la bataille comme
au martyre, et 3 demander & Dieu qu'il voulit bien re-
cevoir leurs fatigues et leurs dangers en expiation de
leurs péchés. Lui-méme confessa les siens & larchevéque
de Toléde, pleura et communia, puis s'arma, mais avec
une grave lenteur et comme un homme qui se dispose &

mourir.
L'aube du huitiéme jour trouva l'armée chrétienne
rangée en bataille dans 'ordre que le roi avait marqué;
10,
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la mélée fut terrible, et plus d’un s'écria en mourant :
« qua la malheure était née la Cava, fille du comte
Julien. » Les Goths tinrent bon jusqu’au moment oit
éclata la trahison d’Oppaz. Le traitre entraina avec lui
presque toute une bande qu'il tenait préte et avertie. Le
petit nombre de ceux qui, se refusant  le suivre, échap-
pérent & ses coups accourut se ranger autour du roi,
et lui dit que 'évéque s'était fait Maure. Rodrigue fut
longtemps sans pouvoir proférer une parole et se disait
intérieurement que I'heure sans doute était venue; il en
douta moins encore quand il vit les chrétiens qui de "
toutes parts faiblissaient. Alors il quitta I'habit éclatant
auquel on pouvait le reconnaitre, le remit & un page, et
se rejeta dans la mélée, pour faire jusqu’au bout son de-
voir de soldat et de chrétien; il ne cherchait plus que la
mort ; la victoire avait décidément passé aux infidéles.
Séparé des siens par le hasard de la lutte, le roi fit 'inu-
tiles efforts pour les rejoindre. Quand il eut vu que tous
étaient morts ou en fuite, il s'en alla Jui-méme du coté
opposé, et gagna seul une colline qui dominait toute la
plaine. De la, promenant ses regards sur le champ de
Dataille, il chercha d’abord par ot il pourrait y rentrer;
mais, aussi loin que sa vue putsétendre, il ne vit debout
aucun des siens. Il reconnut alors que ¢’en était fait de la
fortune des Goths, et, déplorant amérement leur destinée,
lasienneet celle de I'Espagne, il abandonna la bride i son
cheval Orelia. Le bon serviteur, accablé du poids de son
maitre et de celui de son armure ensanglaniée, sui-
vait | i les bords du Guadalete. Un ermite
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passa, qui, touché de la détresse du roi, lui conseilla de
se résigner 4 la volonté de Dieu. Le roi ne pouvait y par-
venir tant qu'il entendait encore le bruit lointain de la
bataille. Mais, & mesure que ces rumeurs allaient s'affai-
blissant, devenu plus attentif aux sages paroles de cet
ermite, il se laissa convainere que le meilleur parti qu'il
elit & suivre, c'était de faire du reste de sa vie une sé-
vére expiation du passé. Il reprit ensuite son chemin, et
Termite le vit, & quelque distance, descendre de cheval,
et, laissant dans unmarais voisin son cheval, sacouronne,
ses armes magnifiques, ses harnais couverts d'or et de
pierreries, toutes les marques extérieures d’une royauté
dont la réalité Pavait déja quitté, s'enfoncer seul dans les
1énébres commencantes de la nuit. Ce cheval, percé de
coups, et ces riches dépouilles éparses au bord du Gua-
dalete accréditérent I'opinion que le roi avait péri en
traversant le fleuve.

Ici le chroniqueur, en vrai romancier qui connait les
ruses de I'art, abandonne Rodrigue pour peindre le dés-
espoir de la reine, surprise au milieu de ses femmes par
1a nouvelle de la catastrophe. C'était une de ees douces
figures comme Dieu et I'hisoire ne manquent jamais
d'en placer quelqu’une aupres de ces rudes personnages.
Maisle cceur humain est fait de telle sorte, que j'ai grand'-
peur que le lecteur ne s'impatiente et ne me demande
plutdt ce que devenaitla Cava. La Cava? Elle s'absol-
vait desa faute par les larmes quelle donnaita sa patrie,
et parla elle attirait sur elle le courroux de sa mére, qui
Lui reprochait, comme nous peut-étre, qu’il fallait bien
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qu'elle edit consenti & son déshonneur pour qu’elle pleu-
rat eelui qui, vivant, I'avait déshonorée. Mais ce n’est
pas le roi que pleure la Cava, c'est I'Espagne tombée
avec lui, c'est I'honneur de son pére plus compromis
cent fois par sa trahison que par la honte et le mal-
heur de sa fille. « Voila, s'écrie-t-elle, ce qui fait
que je pleure; Cest que je serai tenue dans le monde
entier pour la pire femme qui jamais ait vu la lumiére.
Je ne voudrais pas que tous ceux qui sont nés ou a nai-
tre eussent & maudire en moi, infortunée que je suis, la
cause de tout le mal. Si le roi m’a ravi I'honneur, tout
le sang qu’on vientde répandre me I'a-t-il rendu? Hélas!
ce n'est qu'un mal ajouté & un mal. Ma vie, pour longue
qu’elle soit, ne durera pas cent années; mais, i cause de
tous les fléaux qui en sont sortis, ma mauvaise renom-
mée dureraautant que ce monde et 'autre. » Et, en par-
lant ainsi, la pauvre Cava raisonnait mieux que le jour
oii, pure encore, elle opposait & la passion du roi de si
frivoles arguments.

Elle écrit encore & son pére pour I'apaiser : « Mettez
un frein & ce courroux terrible qui, par votre épée, a
donné la mort & tant de nobles guerriers d’Espagne.
Celui qui commit le crime en a recu le dur, mais juste
chatiment; n’appesantissez pas tout le poids de votre
pouvoirsurde pauvres gens vaincus et anéantis par vous,
qui aviez, au contraire, regu mission de les garder et de
les délivrer. » Et elle termine en exprimant d’une ma-
niére touchante le méme souci de sa renommée. Flo-
rinde, on le voit, pour rendre des sentiments justes et
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vrais, sait trouver, au besoin, une simplicité pathétique.
Mais, comme le Comte ne lui répond qu’avec un empor-
tement sans mesure, et que tant de violence, I'ambition
et la vengeance une fois satisfaites, n’est plus dans la
nature, sa réponse  sa fille, atroce dans le fond, ne pou-
vait étre qu'extravagante dans la forme.

Mais revenons au roi Rodrigue. Marchant toujours
dansJa direction du Portugal, il arriva ainsi au bord de
Ta mer, et se trouva 4 la porte d'un ermitage ou, depuis
quarante années, un saint homme servait Dieu. L'er-
mite Paccueille comme un frére, le console, I'invite &
demeurer prés de lui, & partager son humble cellule;
il y trouvera chaque jour un pain d'orge, et & toute
hevre la solitude, compagne des bonnes pensées. Au
bout de trois jours, I'ermite meurt, Jaissant son hote.
dans les plus saintes dispositions, et pieusement décidé &
ne pas se séparer de la régle de pénitence que le bien-
Theareux lui a tracée en mourant. Mais, ces sages résolu-
tions ne faisant pas les affaires du diable, ce diable que
vous connaissez déja, et qui, par 1a Cava, avait séduit
Rodrigue et perdu I'Espagne, se promit bien de ne
rien épargner pour reprendre son empire sur cette dme
qui lui échappait. Saisissant le moment ot Rodrigue était
oceupé & mettre en terre, de ses propres mains, le saint
ermite, son prédécesseur, il se présente & lui sous la
figure d’'un autre ermite, vrai frére Tuck, qui tient
absolument & lui prouver que des perdrix roties et des
giteaux de pur froment sont de beaucoup préférables &
un pain d’orge, et qu'il se trouvera mieux d'un vin par-
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fumé qu’il lui offre que de I'eau trouble de la citerne
voisine, Mais Rodrigue aurait bien mal profité des lecons
de T'adversité si elles I'eussent laissé aceessible & de si
grossiéres tentations. Le subtil logicien, s'apercevant que
le roi était aussi en garde contre les vains raisonnements
quecontre le vin parfumé, passa son chemin et alla cher-
cher un autre masque.

11 sera peut-étre plus difficile 4 Rodrigue de repous-
ser les amorces de 'ambition. D'ailleurs, quoi de plus1é-
gitime que de vouloir laver la honte qui rejaillit sur le
nom chrétien, en prenant sa revanche contre les Maures?
Cest justement ce que lui dit le comte Julien, et de plus il
vient lui en présenter I'occasion. Le comte serepent ame-
rement de son crime et n'a plus qu'une pensée, ¢'estd’en
arréter les tristes conséquences. Il a rallié les restes de
Tarmée vaincue; elle est 13, & quelques lieues, et n’attend
plus que son chef pour courir & une victoire assurée. On
devine aisément quel est ce comte Julien; mais Rodrigue,
qui ne reconnait pas en lui Satan, garde tout I'honneur
dela vietoire qu'il remporte sur lui-méme. Respectant
dans sa défaite la main qui Ia frappé, il ne cédeni au dé-
sir de chatier le traitre qui se livre a lui ni a la tenta-
tion généreuse de relever I'empire des Goths. Ajoutons
que Dieu non plus ne I'avait paslaissé sans défense. Dans
Vintervalle d’une visite a I'autre, il avait eu une vision du
Saint-Esprit qui lui avait enseigné I'héroisme de la
résignation et de'humilité, comme pour le récompenser
davoir trouvé en lui-méme le courage plus facile de la
tempéranee.
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Gependant ce second échec ne rebute pas ledémon s il
gardait 2 Rodrigue un dernier assaut autrement redou-
table que les deux premiers. Rodrigue avait péri par I'in-
continence La fatale beauté de la Cava avait été I'écueil
de sa vertu fragile, sera-i-il donc insensible aux charmes
méme de la Cava s'offrant & lui, plus belle que jamais,
danssa solitude enflammée ? Or voici venir Florinde, ou
plutdtencore le diable sous les traits de Florinde. C'estun
angequil'envoie pourrévélerd Rodrigue qu'ilnaitra d’eux
un fils appelé i régner un jour sur les Goths et rétablir
leur domination dans toute I'Espagne. Rodrigue, cette
fois, pouvait eéder 4 sa passion, sans pour cela manquer
A sa verlu; car, la reine étant morte, il ne ferait qu’ac-
complir la promesse que jadis, pour la tromper, il avait
donnée & Florinde. Rodrigue avait jusque-la peu de mé-
Tite & résister, car sous cette forme plus atirayante ¢’é-
tait encore I'ambition qui venait assaillir son cceur. Mais
il y avait dans ce ceeur si rude des fibres encore sensibles
quune main habile pouvait aisément réveiller. Rodri-
gue vit alors se renouveler sous ses yeux la décevante
scéne des jardins de Toléde, avec tout ce que la magie
pouvait y répandre d’enchantements et de voluptueuses
séductions. I revit la Cava peignant ses longs cheveux et
se dérobant 4 demi sous leurs tresses. Le pauvre Rodrigue
commenca A trembler de tout son corps, et il allait per-
dre en un moment tout le fruit de la pénitence commen-
cée, lorsque la pensée lui vint de recourir au signe de la
croix. Alors; joignant les mains, il éleva vers le ciel ses
yeux baignés de larmes améres. Au méme instant une
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vive lumiére inonda I'ermitage, el Rodrigue poussa
un eri de délivrance en faisant le signe de la croix. I!
achevait a peine, que la fausse Cava se laissa choir du
Dhaut des rochers dans la mer, et avec un tel bruit, que
T'on put eroire que la terre allait sabimer avec elle, et
que les flots soulevés rejaillirent jusque sur Tautel que
le roi tenait embrassé.

Aprés ces épreuves morales si courageusement sur-
montées, que seront maintenant des souffrances purement
physiques? Quand I'ame a résisté a toutes les passions &
Ja fois, que pourront sur le corps la douleur et la mort
méme? On verra cependant que le supplice, qui attendait
encore le roi, était fait pour étonner le plus méle courage.
Ce supplice encore inconnu, il doit lui-méme aller le
chercher, guidé par un nuage qui ne s'arrétera que Ji
o la pénitence devra trouver son terme. Rodrigue mar-
cha ainsi plusieurs jours, errant de refuge en refuge,
jusqua un dernier ermitage, ol un vénérable prétre,
mystérieusement averti, le recut, le confessa, et lui révéla
enfin cette supréme et redoutable épreuve qui semblait
toujours reculer devant lui, comme si jusque-la Dieu et
douté que ses forces pussent y suffire. Du pied de ler-
mitage jaillissait une source, el, tout & cbté, il y avait
une large pierre. Sous celte picrre setenaient Lrois petites
couleuvres, dont I'une avait deux tétes. Rodrigue regut
Tordre de prendre cette derniére et de 'enfermer dans
un pot d'argile, od il la nourrirait secrétement jusqu’i
ce que, de ses longs anneaus, elle pt faire trois fois in-
térieurement le tour du vase, et dresser au dehors sa
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double téte. Ceci étant fait, Rodrigue apprit que la vo-
lonté de Dieu était qu'il se dépouillat de ses vétements et
s'enfermat seul avec la couleuvre affamée dans une ca-
verne sans lumiére, et de cette maniére, ajoute la chro-
nique, plaise i Dieu que le roi Rodrigue accomplisse sa
pénitence! :

Rodrigue se soumit sans hésiter & tout ce qui était
exigé de lui, et, au beut de cing jours, la couleuvre
paraissant assez grande, il s'enfermaavec elle dans lelieu
indiqué. Le prétre auparavant le confessa; et, avant de
rouler une grosse pierre & I'entrée de la caverne, dont il
boucha d'ailleurs dtroitement toutes les issues, il exhorta
son pénitent & Ja patience ct & la résignation. Aprés étre
allé dire sa messe, il revint demander au roi comment il
se trouvait. Celui-ci répondit que la couleuvre navait
encore fait aucun mouvement. Le prétre profita de ce
répit pour lui adresser une nouvelle exhortation, mcléc
de beaucoup de larmes. On sait combien, en ces commen-
cements du moyen dge, ‘@il de I'homme, du moins
dansles chroniques, s'ouvrait facilement aux larmes. Trois
jours se passérent ainsi dans une attente pire que le
supplice. Sur le soir du troisiéme jour, la couleuvre se
leva lentement du coin ot, jusque-la, elle était restée
comme engourdic et rampa du ¢oté de Rodrigue; I'une
des tétes alla droit au ceeur, Pautre plus bas, et la ot
duns un eélébre tableau de Michel-Ange, on voit une
autre couleuvre punir des mémes morsures un prelat
libertin. Queljues instants aprés, le prétre se présenta de
wuvean et demanda, comme lapremiére [uis, comment se

i
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passaient les choses. «La couleuvre me dévore, répondit
le roi. — Et oil se porte sa furie? — Au ceeur, répondit
encore le roi, et 1i d'ol est venu le malheur de I'Espa-
gne. » Mais, toujours résigné, il se borne a implorer 'aide
du Seigneur. Le bon prétre retourne i son logis, mais il
n'a pas le courage de manger , tant I'image terrible qu'il
a devant les yeux a rempli son ceur d’amertume, et il
Senferme pour prier et pleurer. Le martyre de Rodrigue
dura depuis une heure avant la nuit jusque vers la fin
du jour suivant. Alors, la couleuvre ayant atteint la vie
dans sa source méme il rendit paisiblement I'esprit. En
ce moment, toutes les cloches du voisinage se mirent i
sonner d’elles-mémes, et par la le prétre connut que Ro-
drigue avait cessé de souffrir, et que son ame était sauvée.

Ainsi finit le dernier roi des Goths: ici s'arréte la lé-
gende, car ce quisuit est presque de I'histoire. Alphonse
le Sage raconte, en effet, dans sa Chronigue, quaprés
que les chrétiens eurent repris Viseu sur les Maures on
trouva dans la campagne, et devant la porte d'une petite
église, une pierre avec cette inscription : « Ci-git don
Rodrigue, dernier roi des Goths. » Rodrigue reposait-il
sous cette pierre? Faut-il croire que, en effet, il survécut
4 sa défaite, et que, dans sa fuite errante, il arriva jusqu’en
Portugal?

Aprés I'histoire, apres la tradition, il nous reste i in-
terroger la poésie. Le Romancero est en Espagne la source
de toute inspiration, et sa forme la plus populairc. La vie
entiére de Rodrigue, comme celle du Cid, forme dans le
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Romancero méme, comme un romancero a part, drame
chanté qui a son exposition, ses péripéties et son dénoti-
ment. Depuis 'ouverture du palais d'Hereule jusqua la
derniére trahison du comte Julien, auprés de Carmona,
jusqu’a la terrible pénitence de Rodrigue, chaque inci-
dent du poéme est un écho de la légende dont on vient
de lire 'exacte analyse. Est-ce le chroniqueur qui a
inspiré le poéte, ou celui-ci est-il allé chercher dans la
chronique le théme tout tracé de ses chansons? question
grave, épineuse, et que pourraii & peine résoudre toute
Iérudition d’un Duran, aidée du sens délicat d'nn marquis
de Pidal. Quant & moi, si j'osais, en pareille matiére, ha-
sarder une opinion, je dirais que parfois la poésie a dit
sortir de la chronique, et qu'ailleurs c'est la chronique
qui s'enfante de la podsie.

On ne traduit guére le Romancero. Ses traits simples
pourraient paraitre nus; sa concision énergique risque
d’étre prise pour sécheresse, et cependant cette simpli-
cité soutenue, ce trait rapide, peint si juste, que souvent
T'ébauche vaut un tableau. Les Grecs aimaient les longs
récits; leur organisation exquise les faisait se complaire
dans les détails ingénicux; aussi leur poésie populaire
cst-elle éminemment épique. Le Romancero, dans son
ensemble, est une sorte d’épopée, mais chaque morceau
en lui-méme a surtout Iaccent lyrique. Au lieu d'une
longue parration destinde & captiver les oreilles et a tenir
les ames attentives, c'est une ébauche jetde en courant,
scéne, un dialogue, un monologue, dont Pexpression
rourte et brusque effleure esprit et provogue une larme,
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un sourire, un soupir. Ce n'est pas une ceuvre d’art qui
vienne, par une émotion continue, donner au ewur ou &
I'imagination une satisfaction lente et paisible, une joui
sance élevée et durable; c'est un théme qui ne saurait se
passer du chant, et qui a besoin d"un auditoire qui s'anime
aux paroles et les répéte en cheeur; si on osait parler
cest un libretto sur lequel chaque auditeur met.
suivant I'heure, la musique de sa passion, de sa croyance,
de ses souvenirs.

Javais besoin de hasarder ici ce préambule et de
faire humblement mes réserves, avant d’essayer de tra-
duire dans notre langue quelques passages de ces bréves
chansons, mélange souvent singulier de naiveté et d’em-
phase, d'ignorance eandide et d’érudition pédantesque.

D'une fenétre de son palais de Toléde, Rodrigue vient
d’assister, sans élre vu, aux jeux un peu hardis de Flo-
rinde et de ses compagnes.

« Les dames s’en furent du jardin avee celle qui avait
sciné le roi par sa beauté, son charme et sa grice.

« 11 la mande bientdt i son appartement secret, et lui
dit ces paroles : — Sais-tu, ma belle Cava, que depuis
hier je ne vis pas?

« Si tu veux me secourir, jete le payerai de mon scep-
tre et de ma couronne que j'immole sur tes autels.

« On dit qu'elle ne répondit pas, et que d’abord elle
se courrouca, mais & la fin de l'entretien ce qu'il or-
donna s'accomplit.

« Florinde perdit sa fleur : le roi serepentit, et toute
spagne fut en péril pour le plaisir de Rodri

gue.
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« Si I'on demande qui des deux a fait la plus grande
faute, les hommes diront la Cava, et les femmes Rodri-
gue. »

Parmi des traits d’un golt faux et exagéré, il ya dans
la plainte du comte Julien des endroits o, & défaut de
la douleur du pére, éclate avec une cénergie sauvage le
eri de la vengeance.

«Dieu le sait, je voudrais prendre ma vengeance
d'une autre maniére; je ne la voudrais ni si atroee ni si
sanglante.

« Mais je ne le puis; entre done le Maure par Tarifa,
et qu'il ravage, qu'il pille, qu'il détruise, qu’il tue dans
mon Etat et sur mes terres mémes.

« Ainsi parlait le comte Julien en lisant une lettre ot
la Cava lui racontait sa mésaventure. »

Pendant sept jours, Chrétiens et Maures ont combattu
avec des chances égales. Dans la huitiéme journde, la
fortune s'est prononcée contre les Gotl

« A T'heure ot se taisent les oiseaux aux ailes peintes,
et quand la terre écoute , attentive, les fleuves qui por-
tent leur tribut & la mer;

« A la clarté indceise de quelque ple étoile qui, dans
le silence craintif de lanuit, tristement étineelle ;

« Tenant plus sire I'apparence d'un habit indigent
que la couronne si convoitée ou la richesse si env

« Dépouillé des royales insignes de la majesté souve-
raine que l'amour et la crainte de la mort ont lai
au bord du Guadalete;
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« Bien différent de ce Rodrigue qui naguére entra
dans la mélée, riche des joyaux que la vietoire avait
mis dans la main des Goths;

« Les armes teintes de sang, du sien et de celui de
I'ennemi, bossuées en mille endroits, et en plus d'un
brisces;

« La téte sans armet, le visage souillé de poussiére,
image de sa fortune, qu’il voit aussi s’en aller en pous-
siére ;

« Sur Grelia, son bon cheval, déja si fatigué, qu’a peine
il exhale un souffle haletant, et que parfois il baise lu
terre;

« Par les champs de Jerez, Gelboé nouvelle et désolée,
s'en va fuyant le roiRodrigue, par monts, par vaux et
par collines;

« De tristes visions passent rapidement devant ses
veux; le tumulte confus de la guerre frappe son oreille
craintive;

«llnesait ol regarder (detout inquieteteffrayé):le ciel?
1l redoute son courroux, car c'est le ciel qu'il a offensé !

« La terre? Elle ne lui appartient déja plus; celle qu'il
foule est terre ennemie. Il S'enferme en lui-méme avee
ses souvenirs;

«Son dme lui appréte au dedans un champ de bataille
plus terrible, et avec des sanglots et des soupirs, ainsi se
plaint le roi des Goths :

« Infortuné Rodrigue! Si, en d’autres temps, tu euss
fui ainsi! si tu avais foi tes désirs du pas dont tu vas
maintenant:
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«Si aux assauts de 'amour tu n'eusses opposé une
mollesse si peu digne d'un homme, d'un Goth , moins
encore, d'un roi qui a le sceptre en main;

« 1 Espagne n'eit pas perdu sa gloire, et debout en-
core serait ce rempart de guerriers, maintenant couchés
<ur le sol, et dont le sang change la conleur de I'herbe;

« Ennemie trop aimée, Héléne de 'Espagne, oh! que
ne suis-je né aveugle, ou que ne naissais-tu moins belle !»

La plainte continue, mais bientdt elle tourne & I'aflec-
tation. Je préfére donc aux derniéres stances cette fin
d’une autre chanson sur le méme sujet :

« Hier j'étais roi d'Espagne; aujourd'hui je ne le suis
pas méme d'une ville;

« Hier j'avais des villes et des chateaux , aujourd'hui
ni un chiteau ni une ville; hier javais des serviteurs,
aujourd’hui pas un pour m'assister;

« Aujourd’hui pas un créneauque je puisse dire mien;
malheureuse fut 'heure, malbeureux fut le jour

« O je naquis, ot j’héritai de ce vaste empire, puis-
que je devais tout perdre 4 la fois et en un jour!

« 0 mort! que n'as-tu retiré mon ime de ce corps
misérable

Je reviens ici # I'autre plainte :

« Rodrigue allait en dire davantage, mais la douleur
arréte les paroles commencées et les hrise entre ses dents.

« Son cheval tombe mont, et, dégageant ses jambes de
I'étrier, avec I'arcon il se fait un oreiller jusqu'a ce que
les ténébres se dissipent.

« Bt disant : Adieu,

Cspagne. ol désormais va régner
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le Barbare, & c6té de son cher Orélia, il attend la Ju-
miére ennemie. »

A T'aube, Rodrigue se remet en route, pour aller au-
devantdu chatiment inconnu, et qui est le méme qu'on
a vu dans la chronique, Chemin faisant, il adresse i Dieu
une priére qui mériterait d’étre traduite tout entiére, ct
dont, & mon grand regret, je ne citerai que le trait admi-
rable qui la termine : « Si je meurs dans ce désert, Sei-
gneur, ayez pitié de moi; et puisse ce que je dis i la
montagne me tenir lieu de confession! »

Aprés I'inspiration populaire, la poésie savante de-
vait, & son tour, semparer de la pathétique légende.
Elle n'a eu garde d’y manquer. Dans I'épopée comme
dans I'ode, dans le roman comme au théitre, on voit
sans cesse revenir le souvenir de la bataille du Guada-
lete. Rodrigue, la Cava, le comte Julien, ces noms de
douloureuse mémoire, n'ont cessé d’assiéger I'imagina-
tion espagnole. Dans la Jérusalem conquise de Lope de
Vega, le sultan Saladin se fait raconter longuement par
un capiif d'Espagne les aventures de Florinde. Le méme
Lope de Vegaa écrit deux comédies qui ont pour titre I'une
le Dernier Goth & Espagne, 'autre le Dernier des Goths.
D'autres aprés lui, Concha, par exemple, et Valladares,
ont porté sur la scéne quelque épisode du méme sujet,
le premier, la Perte de I'Espagne, le second, la Mort de
la reine Egilone, vewve du roi Rodrigue.

De nos jours enfin la source antique ne parait pas en-
core tarie; et je ne parle que de 'Espagne; je laisse de
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¢té le poéme de Walter Scott, la Vision de don Roderic,
etla savante épopée de Robert Southey: I'ceuvre du génie
espagnol n'a besoin, pour paraitre originale, qu'on la
compareavecaucuneautre. Un desécrivainsles plus distin-
gués de I'Espagne moderne, M. le duc de Rivas, composa,
dans sa jeunesse, sous le titre de Florinde, un poéme en
cing chants, ou se retrouvaient déja quelques-unes des
brillantes qualités qui depuis ont fait la fortune de ses
romances historiques. Etun potte plus récent, mais d'un
renom égal, don Jose Zorilla, a écrit sous ce titre : le
Poignard d'un Goth, un acte énergique et toujours ap-
plaudi au théatre. On n’a pas oublié que, dans la chroni-
que, le diable prend la figure du comteJulien pour essayer
d'arracher Rodrigue au désert etd la pénitence. Il v avait
dans cette ruse du démon le germe d'une idée dans la-
quelle un poéte dramatique devait, un jour ou l'autre,
reconnaitre son bien. De cette illusion de la magie infer-
nale, Zorilla fait une réalité, et je ne sache pas de scéne
plus émouvante que celle de ces deux hommes, se rencon-
trant, peu 3 peu se devinant, et se demandant 'un a Uautre
un compte sévére de la chute de leur patrie commune.

Mais de ce grand sujet il est sorti un monument véri-
tablement classique, et par lequel j'ai hate de terminer
ces citations qu'on aura déja sans doute trouvées bien
longues; jeveux parler de I'ode célébre de Luis de Léon,
la Prophétie du Tage.

Fray Luis de Léon, ce grave maitre de la philosophie
sacrée, est en méme temps I'un des grands lyriques
de I'Espagne. Plus d’une fois il a été appelé I'Horace es-

.
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pagnol, et il faut bien convenir que son génie n’est pas
sans quelque parenté avee le génie latin. 11 était né a
Grenade en 1527. Tout jeune encore, il prit dans un
couvent de Salamanque I'habit de Saint-Augustin, et, dés
le 29 janvier 1544, il prononcait des veeux irrévocables.
Oncrutnepouvoirs'assurertrop totla possession d’un génie
qui annoncaitde bonne heure des talents extraordinaires.
Savant orientaliste et interpréte profond des saintes Eeri-
tures, il enseigna la science chrétienne dans une chaire
obtenue au concours. On ne sait si Luis de Léon avait
des ennemis, mais assurément I'ordre avait des envieux.
Aceusé devant I'inquisition de Valladolid d’avoir traduit
le Cantique des cantiques en langue'vulgaire, chose ex-
pressément interdite, Fray Luis fut jeté dans la prison
du redoutable tribunal. 1l en sortit triomphant et ab-
sous; mais il y était resté cing années. Quand il y entra,
il avait déja éerit toutes ses poésies. Dans une piquante
épitre dédicatoire adressée a Pedro de Porto Carrero, il
les donne pour des fantaisies de sa premiére jeunesse,
auxquelles il n’avait pas meme laissé mettre son nom.
Mais, disons-le, si le traité de la Parfaite Mariée met
Luis de Léon su rang des plus éloquents moralistes chré-
tiens de I'Espagne, et le place entre sainte Thérése
et Fray Luis de Grenade, les ceuvres de la jeunesse de
Luis de Léon ont fait de lui un des classiques de son
pays. Elles ne contiennent que trois livres; le premier
est un recueil d’environ trente petites piéces originales
d’une rare perfection. La grice, le nombre, I'élégance,
souvent une €lévation naturelle, un sentiment délicat et
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sincére des charmes de la solitude et de Ja nature, souvent
aussi un grand essor lyrique, tels sont les caractéres
néraux de cette partie toute personnelle des inspirations
du potte.

Le second livre renferme d’heureuses traductions des
Eglogues deVirgile, de plusieurs odes d’Horace, de quel-
ques ¢légies de Properce, dun ou deux canzones de
Pétrarque.

Dans le troisiéme, on trouve de belles paraphrases des
psaumes et du livre de Job.

Fray Luis de Léon venait d’étre élu provincial de son
ordre, lorsqu'il mourut a Madrigal, le 23 avril 1591.
L'Espagne, qui lit trés-peu ses grands potes, mais qui
en est toujours trés-fiére, tressaillit d'aise, ily a quelques
mois, en apprenant qu'on venait de retrouver les restes
perdus ou; pour mieux dire, oubliés deFray Luis de
Léon. Ses ossements précieux reposaient a Salamanque,
dans les décombres du couvent méme ou ils furent rap-
portés de Madrigal ; on les a reconnus entre heaucoup
@autres dépouilles ensevelies dans la terre, & cette circon-
stance particuliére que, pour les rapporter de Madrigal,
il avait fallu les enfermer dans un cercueil.

Exhumons a notre tour cette autre relique du pogte,
relique deson génie, plus précieuse que celle de son corps
mortel. Iei 'Horace espagnol a doublement mérité ce
titre, car I'ceuvre que nous allons citer est une imitation

plétede la Prophétie de Nérée. hitons
@ajouter que la saisissante analogie du sujet et laverve
toute patriotique du poéte moderne ont réussi i faire
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d’une simple imitation quelque chose de vivant, et on
pourrait dire de contemporain. La forme est latine,
le sentiment est tout espagnol, et rien ne donnera mieux
la mesure de la part d'originalité que savait metire Luis
de Léon dans I'imitation méme.

Je suis loin de trouver la méme indépendance chez un
autre poéte espagnol, souvent aussi comparé i Horace,
qu'il sait aussi traduire et imiter avec honbeur, don
Francisco de Medrazo. Ce dernier a fait de la méme ode,
avec le méme titre, la méme application au dernier roi
des Goths. Son ceuvre est élégante et vive; mais il suit de
trop prés son modéle pour que la pensée du lecteur se
détourne aisément vers Toléde, vers les hords du Tage
et du Guadalete : ce n'est pas Rodrigue, ce n'est pas la
Cava, cest encore Piris et Héléne que nous avons devant
les yeux.

Mais voici I'ode de Luis de Léon :

« Le roi Rodrigae prenait sans témoin ses ébats sur
la rive du Tage avec Ia belle Cava. Le fleave s'éléve au-
dessus des eaux, et lui parle de cette maniére :

«Tu choisis mal le temps de tes plaisirs, injuste ravis-
seur; déja j'entends le bruit, j'entends les voix, les armes
et le rugissement de Mars, ceint de sa furie etde I'ardenr
des combats.

« Ah! que de plaintes amasse pour 'avenir cette ivresse
passagére! et cette Belle, née dans un jour demalheur,
que de larmes elle fera répandre & I'Espagne, et qu'elie
colitera cher 4 'empire des Goths!

« Cestla flamme, la douleur, la guerre, la mort, la
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destruction, tous ces maux terribles, que tu presses dans
tes bras, fléaux immortels que tu attires sur toi et sur
tes vassaux, fils de la méme terre,

« Sur ceux qui fouillent le sol fertile de Constantine,
sur ceux que baigne I'Ebre, sur la prochaine San
Suefia, sur la Lusitanie, sur toute la vaste et triste
Espagne.

« De Cadix, le comte outragé, plus attentif a sa ven-
geance qu'a sa renommée, appelle I'impétuosité barbare
qui, pour ta perte, ne s'attarde pas en chemin.

« Ecoute la trompette menacante qui frappe le ciel
d’un son redoutable : de toute I'Afrique elle convoque
le Maure sous la hanniére qui se déploie, et, légére,
flotte au vent.

« Déja I'Arabe cruel brandit sa lance et frappe I'air en
appelant au combat : je vois des escadres sans nombre
qui s'assemblent en un moment.

« La multitude couvre le sol. Sous les voiles la mer
disparait, les voix confuses et diverses élévent vers le
ciel leur croissant murmure. La poussiére dérobe le jour

ct le change en obscurité.

© « Ah! comme les longs navires luttent de vitesse et
montent  'horizon ! Ah ! comme les bras se tendent sur
les rames et font, en les coupant, jaillir la flamme des
mers écumantes !

« Eole enfle la voile d'un souffle favorable, et par le
détroit d’Hercule, de la pointe aigué de son trident, le
grand Neptune ouvre a la flotte un long passage.

« Ah ! malheur! la volupté te retient encore dans son
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fatal giron. On t'appelle, et tu ne cours pas au danger
«ui menace? Ne vois-tu pas déja aux mains de |'ennemi
le port consacré & Hercule?

« Cours, vole et te précipite; franchis la haute monta-
gne, occupe la plaine; point de tréve pour I'épée, point
de repos pour ton bras; que dans ta main sagite comme
la foudre le fer insensé!

« Ah! que de fatigues! Ah! quelle sueur pour celui
qui revét Ja cuirasse, pour le fantassin intrépide, pour
le cheval et le cavalier !

« Et toi, divin Bétis, souillé du sang de I'étranger et
du tien, que de heaumes brisés tu porteras & la mer voi-
sine! que de nobles corps mutilés par le fer!

« Durant cing jours, la fureur de Mars met le désordre
dans les rangs, égal entre les deux partis. Le sixiéme, 6
chére patrie! te condamne, hélas ! alachaine du Maure.»

On d i quel intérét mélancoliq
m amran 4 Jerez la premiére fois que jallai visiter ceue
ville et ses environs; pourquoi depuis, chaque fois que
iy suis entré, j’ai couru d’abord au champ de bataille de’
don Rodrigue; pourquoi jamais je n’ai passé dansle voisi-
nage, sans me détourner de ma route pour aller, au bord
du Guadalete, comme Ulysse devant le fossé de sang de
I'Odyssée, i les mor bresd:

Appuyé contre la derniére arche du pont, je contemplals
cette plaine dont I'apparente stérilité contraste avec la
riante nature qui I'entoure. Je cherchais i surprendre,
dans le murmure du fleuve, dont le flot limpide venait
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effleurer mon pied, dans le bruissement de ses roseaux
hantés par le vent du soir, les rumeurs affaiblies du
combat. Sur laquelle de ces collines se retira Rodrigue
tout sanglant, pour jeter, avant de s'éloigner, un dernier
regard sur ce lieu néfaste, ou, roi, il laissait son diadéme,
soldat, son épée brisée? Est-ce ici, est-ce plus loin qu'il
passa la iviére, ou derriére lui tombait & larges gouttes
le sang de son bon cheval Orelia ? Les moindres épisodes
de toute cette histoire passaient devant mes yeux et les
tenaient attentifs et émus aux péripéties d'un drame dont
le théatre seul existe encore. Quelle est donc cette toute-
puissance d’émotion qui demeure ainsi attachée a la
mémoire des choses, si longtemps aprés que les choses
elles-mémes n’existent plus, et qui me remuait encore
au souvenir de la bataille qui, il y a onze siécles, livra
I'Espagne aux Maures, quand déja, depuis des siécles,
les Maures eux-mémes ont été chassés de 'Espagne?




1!

SAN LUCAR DE BARRAMEDA

Ses origines. — Son histoire. — Souvenirs du tremblement de terre de Lis-
honne. — Le palais de Infante. — Le port de Bonanza. — Ses baius de
mer. — Les ducs de Nedina Sidonia. — Leur tentative d‘émancipation
en 1640. — Visite du roi Philippe IV au cofo de Dofia Ana en 162£.

Lorsque le bateau qui va de Séville & Cadix passe du
Guadalquivir dans I'Geéan, ce n’est qu’avec regret qu'on
effleure si vite les plages unies de San Lucar. La ville,
assise sur la cte, semble sibien inviter le voyageur! il
se sent comme appelé par les claires et joyeuses sonneries
des couvents et des églises, et, s'il passe outre, il se pro-
met dumoins de s'arréter la au retour.

Cest surtout de Séville que I'on vient a San Lucar
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prendre les bains de mer et respirer un air plus vif.
Pendant les mois de I'été, i San Lucar, les heures les plus
chaudes sont celles de la matinée; mais habituellement,
dés le miliea du jour, le vent de mer entre avec impé-
tuosité, comme s'il forcait la barre, et répand dans la ville
et sur les champs une vivifiante fraicheur. A voir s'in-
cliner la cime des arbres, comme pour saluer sa bien-
venue, toutes les poitrines se dilatent. La vie rentre
comme par enchantement dans les rues silencieuses, et
les habitants, accourus sur le seuil de leurs maisons, se
disent de I'un & I'autre : « Voici la virazon. » La virazon
(¢’est le nom de ce vent de mer) est le bon génie de San
Lucar, comme le levante en est le génie malfaisant.
Plus violent, je l'ai dit ailleurs, sur d'autres points
de la cbte, le Levante arrive & San Lucar déja affaibli et
4 demi épuisé ; mais, pour peu qu'il dure, rien ne tient
devant lui, et on regrette alors les frais patios de Séville.

San Lucar appartient & la province de Cadix; il a un
ayuntamiento respectable, un juge de premiére instance,
un vicaire ecclésiastique, un commandant d’armes, un
commandant de marine, plusieurs paroisses, et sa popu-
lation n'est guére moindre de vingt mille dmes. Avec
tous ces signes d’une importance réelle, comment n'au-
Tait-il pas son histoire? San Lucar a la sienne, dont je
vais rapidement rappeler les dates principales.

Ceux qui ne savent Chercher qu'a la sortie de 'arche
le berceau d'une famille ou l'origine d'une ville seraient
assez tentés de retrouver sur lelieu méme oi s'éléve au-
jourd'hui San Lucar 'antique oracle de Ménesthée. Stra-
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bon, it estvrai, le place & I'embouchure de I'ancien Betis,
prés de la tour de Cépion, que d'autres, avec plus de
raison peut-étre, rattachent i Ja moderne Chipiona. Mais
c'est, je crois, hasarder assez que de dire que San Lucar
dut étre fondé par les Phéniciens. Comment supposer,
en effet, qu'a I'époque ot ils se répandirent sur ces cétes
ils aient négligé un point si naturellement désigné pour
&tre un des entrepots de leur commerce et le point de dé-
part d’expéditions & I'intérieur.

Ce qu'il y a de certain, c'est que Jes Arabes qui par-
tout ici, aprés la bataille du Guadalete, suceédérent aux
Goths, firent un établissement & San Lucar, puisqu'en
1262 Alghonse le Sage, eut la peine de les en chasser;
ils y rentrérent presque aussitot, et ce ne fut que deux
aiis plus tard qu'ils I'abandonnérent pour toujours.

Le roi fit don de San Lucar au pére du fameux Guz-
man el Bueno, et c'est ainsi que I'Etat de San Lucar,
comme on a dit longtemps, entra dans cette illustre fa-
mille, qui devait le garder pendant quatre siécles, et
le laisser échapper un jour avec tout I'éclat d’une ba-
taille perdue sans avoir é1é livrée.

Guzman el Bueno, héritier aprés son pére de I'Etat de
San Lucar, yfit entrer un certain nombre de villes et de
villages, achetés, i deniers comptants, de I'argent qu'il
avait gagné en Afrique, A 'époque ou, mécontent du roi,
il était allé offrir aux Maures une épée dont I'Fspagne
ne semblait plus faire assez de compte.

Sous lui et sous ses sucecesseurs, San Lucar de Barra-
meda recoit, de généralion en génération, de nombreux
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aceroissements. Il prend peu & peu un air de ville royale,
et voit s'élever dans son sein une citadelle, un palais,
une foule d'églises, de couvents, d’ermitages, fondations
pieuses, dues souvent aux nobles femmes qui apportaient
a cette grande maison des alliances non moins illustres.

La plage et le portde San.Lucar eurent aussi leurs da-
tesglorieuses, deux surtout qui appartiennent a I'histoire
de IEspagne, cest trop peu dire, & I'histoire du monde.

Cest de San Lucar que, le 30 mai 1498, Christophe
Colomb partit pour son troisiéme voyage, d’ou il ne re-
vint que dans les derniers jours de I'année 1504. Mais
il avait, dans I'intervalle, découvert le continent améri.
cain, depuis 'embouchure de I'Orénoque jusqu’a Caracas.

Quinze ans plus tard, le 20 septembre 1519, Magellan,
mécontent du roi de Portugal, son maitre, et accueilli
par Charles-Quint, comme I'aieule de 'empereur avait
autrefois accueilli le Génois Colomb, part de San Lucar,
i la téte de cing navires, et va, treize mois plus tard,
découvrir, & I'extrémité de I'’Amérique méridionale, le
détroit qui porte & jamais son nom. Magellan, comme on
sait, périt aux Philippines, et, de ses cinq batiments, un
seul revint, ramené par Sébastien del Cano. La Noa Vit-
toria ventra dans le port de San Lucar, le 7 septem-
bre 1522 : ¢'était le premier navire quiedt fait le tour du
monde; il avait mis & le faire onze cent vingl-quatre jours.

Cependant les rois d’Espagne commencaient & s'aper-
cevoir que I'Etat de San-Lucar devenait peu i peu un
royaume, et que 'Andalousie entiére pourrait bien quel-
que jour tre tentée desuivre sa fortune. Déja Ferdinand
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le Catholique avait une premiére fois repris San Lucar
aux Medina Sidonia; mais, bientot revenu d'un mouve-
ment d’'impatience qui n'avait jamais été jusqua la
crainte, il avait rétabli I'ceuvre d’Alphonse le Sage; ce fut
en1640quePhilippelV rattacha définitivement San Lucar
4 la couronne d'Espagne, « pour de certaines causes, »
dit un historien naif ; nous y reviendrons.

Depuis cette époque, un dernier événement a mérité de
trouver place dans les annales de San Lucar. Je veux
parler de ce célébre tremblement de terre de Lisbonne,
arrivé le 1¢* novembre 4755, et dont en a vu les terribles
offets & Cadix, dans Tile de Léon, et a Séville méme. On
sait qu'ils se firent sentir jusqu’en Eeosse dans les eaux du
lac Lomon. Ils ne furent ni moins étranges ni moins
effrayants & San Lucar. J'ai sous les yeux un document
authentique rédigé le jour méme de I'événement, et pré-
cieusement conservé dans les archives de la ville.

Le jour éiait serein, et rien dans le ciel, ni du edté
de la mer, n’annoncait une catastrophe; seulement,
huit ou dix jours auparavant, les eaux étaient deve-
nues troubles dans quelques parties de la campagune,
dott il s’était €levé une odeur étrange. Le matin de la
Toussaint, & dix heures moins dix minutes, San Lu-
cor éprouva un violent tremblement de terre. Pen-
dant cing minutes entiéres, on vit les plus grands
édifices chanceler, el les clochers des églises osciller.
Le saint sacrifice s'arréta & tous les autels 4 la fois, et
les fidéles effarés se précipitérent aux portes; ce fut
un moment d’une indicible angoisse, d’une épouvante




SAN LUCAL DE BARRAMEDA. 201

universelle; mais, ce premier s ement passé, on re-
connut, avec une joie mélée d'étonnement, que ni dans
Jes tours, nidans les égliscs; ni méme dans les anciennes
murailles qui depuis longtemps déja menacaient ruine,
la secousse mavait laissé trace. Cependant la popula-
tion avait eu @ peine le temps de se féliciter de cette
honne fortune, lorsque tout & coup on vit la mer se lever
et marcher sur la ville, emportant les barques des pé-
cheurs, qu'elle déposait, en passant, sur les mamelons
de sable qui séparent la plage des premiéres maicons;
olle entra dans les rues, et avec une telle rapidité, que
des cavaliers arrétés par les flots eurent en un instant de
Peau jusquaux sangles. Si San Lucar edt été bati en
plaine, la mer passaitsur la ville. Heureusement la vague
expira sur les premicres pentes de la colline, et la partie
haute fut préservée. Tous les habitants des faubourgs
inférieurs, appelant & leur aide Dieu et ses saints, saint
Luc d'abord, leur patron, puis leur avocat dans les
fléaus, saint Caralampio, abandonnérent leurs mai-
sons, et se précipitérent vers les hauteurs; il ne périt
en tout que cing personnes, surprises par le flot. Deux
foisla mer semble faire un nouvel effort pour se porter
en avant ; deux fois refoulée par cette main invisible que
tant de méres appellent i leur secours, elle retourne en
arricre, et, & une heure de Taprés-midi, elle avait com-
plétement abandonné sa conquéte.

Mais il est temps de montrer San Lucartel qu'il est au-
jourd'hui, et de le suivre dans les habitudes de sa vie

nouvelle.
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Pour qui le regarde de Ja mer, il offre Paspect d'un
amphithéatre dont la partie haute voit autre étendue
ses pieds, en forme de quadrilatére. L'ancienne citadelle
au nord, au midi le palais moderne de M. le due de
Montpensier, arrétent nettement les limites de Ta ville,
Au centre, le palais des dues actuels de Medina Sidonia
se détache par ses masses de verdure de I'ensemble con-
fus des édifices, et avertit encore la pensée que San Lucar
est, en grande partie, I'ceuvre de cette illustre maison.

Si voisin de la mer et des marais salants quelle cou-
vre et abandonneselon les saisons, San Lucar devait avoir
ses salines. Il posséde, en effet, quelques établissements
de ce genre, mais il doit surtout sa richesse a la culture
de la vigne, sans préjudice de ses riches moissons, de ses
légumes excellents, de ses melons exquis, de ses figues
onctueuses. Les terres |égéres donnent entre autres ce vin
riant et doré qu'on appelle le Manzanilla ; le vin de Man-
zamilla, frére plus obscur du vin de Jerez, a toute l'es-
pi¢glerie des cadets de bonne maison. Ii ne sort guére
de I’Andslousie, mais il en fait les ddlices, et les Anda-
lous lui doivent une partie de leur gaieté. Iis le boivent
volontiers dans un verre qui a a peine un pouce de
diamétre, mais qui, en revanche, en a bien cing de hau-
teur. Ce ne peut étre un vin vulgaire que celui qui veut
son verre & part. Le Manzanilla aurait du moins cela de
commun avec le Johanisberg.

Maisil estaSan Lucar uneespéce deculture quidemande
aétre décrite avee quelque détail. Entre Bonanza et San
Lucer un premier regard ne luisse apercevoir que dessa-
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bles nus; c'est & faire croire que tout cet espace est sté-
rile. De loin en loin seulement quelque pin parasol détache
sur le ciel bleu sa téte arrondie : on dirait un abri pré-
paré pour le chasseur solitaire; mais allez droit a I'un
de ces pins, et vous serez aussi étonné que charmé de ce
(que vous verrez & vos pieds.

Ces mamelons de sable vous cachaient une foule de
petits carrés creusés quelques-uns 3 une assez grande pro-
fondeur, et dont le fond est admirablement cultivé. On
appelle cescultures Navasos, et San Lucar n'en posséde
pas moins de cent quatre-ving-neuf, dont I'ensemble re-
présente environ trois cent soixante avanzadas, un peu
plus de trois cents arpents.

Voici comment se pratique ce défrichement d'un nou-
veau genre :

Quand on a choisi son terrain, on commence par écar-
ter le sable et le relever sur les quatre cdtés. On rencontre
bientdt, avec un peu de travail et de patience, une terre
encore mélée de sable, mais déja assez consistante pour
retenirla semence, et qui, abritée des vents demer par les
amasde sable que I'on a formés surles berds, donne trois,
et méme quatre récoltes par année.

Aussitdt que le cultivateur est en possession de la terre
qui lui convient, il cherche au centre I'eau dont il aura
besoin pour ses arrosages, il batitson puits; enfin, i I'an-
gle le mieux abritd, il se fait sa cabane, sa choza, c'es
dire que, & la maniére des paysans de la Gréce moderne,
qui en cela peut-étre ne font qu'imiter leurs ancétres, il
en terre une toitare de

jette sur quelques perches lih
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feuillage. Cest Ia qu'il se retire pour dormir la sieste,
entre son éne et son chien qui, enchainé jusquau soir a
I'un des piliers, et laché a la nuit, est chargé seul alors
de la garde du marais, sentinelle incorruptible, et peu
commode, méme durant le jour.

Quelques-uns entourent leur marais d'une ceinture
de roseaux qui donnent eux-mémes une premicre et
utile récolte, ou, s'il est ala hauteur du chemin, d’un
rempart de figuiers épineux. Plusieurs y plantent d'irré-
guliéres allées d’arbres & fruits, donnant ainsi le carac-
tére de la durée a ce qui n'a été, dans l'origine, qu’une
passagére conquéte sur les sables de la mer. Des pluies
trop abondantes ont-clles. au printemps ou 4 l'au-
tomne, noyé ces jeunes cultures, on pratique de larges
saignées dans la mobile enceinte. Le superflu de I'eau se
perd dans les sables; celle que la terre en gardelui com-
munique une fertilité nouvelle, etla tient pour longtemps
a Tabri des grandes sécheresses.

Les navasos produisent simultanément ou tour i tour
le mais, la pomme de terre, la tomate, des légumes
de tous genres, des fruits exquis. Le soir, au cou-
cher du soleil, les petits sentiers qui circulent autour
des navasos se couvrent d’ines chargés qui se dirigent
vers la ville, poussés chacun par quelque femme ou par
un enfant. Ce sont les jardiniers des sables qui envoient
aumarché du lendemain leur récolte du jour; car, petite
ougrande, chaque jour donne sa part de récolte.

Lorsqu'en parcourant les bois de pins et de lauriers-
roses qui s'étendent un peu en arriére du rivage on
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arrive brusquement i la région des sables, cest une
douce surprise pour le promeneur égaré que de se trouver
a I'improviste au bord de quelque navaso bien vert. On
¥ sentavee plus de charme la supériorité de 'homme sur
cette nature qui, méme dans les lieux en apparence les
plus stériles, a toujours quelque trésor caché qu'elle ne
sait pas lui refuser.

Une jolie route plantée d’arbres méne de Bonanza &
San Lucar : ¢'est par celte route que nous y revenons.

Les églises de San Lucar, la plupart chapelles d'an-
ciens couvents, sont d'une architecture assez imposante,
celle de Santo Domingo garde encore les tombeaux de
quelques-uns des Guzman.

La citadelle récemment restaurée avec simplicité, faute
d'argent peut-Gtre pour la galter, est devenue une humble
caserne ; ses tours massives ont de la grandeur a distance.

Le palais du marquis de Villafranca, qui porte digne-
ment le beau titre de duc de Medina Sidonia, a d'admi-
rables jardins en terrasses, qui peuvent en faire avec le
temps une des belles résidences du midi de I'Espagne;
la naturelui a donné une situation unique, une vue in-
comparable. De toutes ses fenétres, le duc de Medina
Sidonia voit, par dela le fleuve, cet admirable coto de
Dofia Ana, qui est une des perles de sa couronne ducale. A
lui d’zchever I'cuvre ; les Guzman ont fait dans leur vie
des choses plus difficiles que celle-la.

M. le due de Montpensier a aussi son palais de San
Lucar, dont il serait assez dil

cile de faire I'histoire; rien
ne ferait mieux voir eependant les mille ressources de
12
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son esprit et la rare fécondité de son imagination. Il y a
@ San Lucar d’agréables coteaux, ot rien ne serait plus
simple que de batir un palais grand comme le Louvre
ou I'Escurial. Pendant que le prince cherchait, chacun se
disait: Je ne sais ol I'Infante mettra son palais, mais
voila ou je batirais le mien. Mais M. le duc de Mont-
pensier est de son siécle, il sait qu'on nebétit plus pour
sesarriére-neveus, et il aime & jouir de son ceuvre. Dés
qu'il eut trouvé le point d’ol 'on voyait en méme temps
les champs et la ville, le fleuve et la mer, il résolut d'y
établir cette tente, que les princes, surtout les princes
exilés, ne doivent poser que pour un jour. Il y avait la
un ancien collége, un couvent en ruines, un hospice
d'incurables, tout un groupe de maisons. Le prince
acheta d’abord le collége, s’y établit en se serrant un peu,
et de la étendit 'horizon de son domaine, & mesure que
s'étendait celui de sa pensée, et finit par acheter tout ce
qui I'entourait; et, la démolissant, ici relevant et réparant,
ailleurs plantant ou semant, il se trouva, un beau matin,
dans un palais charmant, environné de jardins pittores-
ques, ot les arbres avaient poussé aussi rapidement que
les murailles et par le méme procédé, c'est-a-dire en les
choisissant déja grands. Grice a ce systéme d’adoption,
merveilleusement approprié au site et au climat, le prince
a pu se croire parfois en Orient. Son palais a I'aspect
ctrange et U'irréguliére beauté des habitations de ce pays
des génies. La olt il y a quelques années on ne voyait
que des maisons fort ordinaires avec une demi-douzaine
de maigres oliviers, deux ou trois figuiers, des orangers
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étiolés, on a vu surgir tout & coup un vaste palais, en-
touré de magnifiques palmiers, de beaux eyprés, de verts
araucerias, le tout entremelé de terrasses hardies, de
ponts suspendus, de tours et de kiosques arabes, de
remparts crénelés, de ruines et d'arceaux gothiques, que
le lierre a Tevétus aussitot de toute la pocsie des temps;

* et, pour que ces amas confus de toits et de jardins res-
semblent mieux encore aux palais de I'Orient, un haut
mur d'enceinte en dérobe la plus grande partie aux
regards. Vitruve, Palladio, ou simplement Fontaine, au-
raient sans doute ici beaucoup i reprendre ; mais M. le
duc de Montpensier s'est créé une résidence o il se plait,
dont il a joui dés le premier jour, dont il jouissait en la
créant. Il y retrouve 4 chaque pas un souvenir de I'E-
gypte, une image d’Alger, de Tunis, de Constantinople,
deGrenade; il suit de partout lesbateaux qui passent, por-
tant i leur mat le drapeau de la France. Combien d’années
lui eussent demandé Vitruve, Palladio ou Fontaine, pour
Tui donner par les procédés réguliers de la science ces
délicates jouissances de la pensée et du cceur !

Composée, est-ce la peine de le dire? de laboureurs,
de vignerons et de pécheurs, la population de San Lucar
est bonne et hospitaliére ; elle aime I'étranger et I'attend
‘chaque année avec une impatience qui n'est pas unique-
ment intéressée; c'est qu'avec Paisance I'étranger lui
apporte le mouvement et la vie. Pendant I'hiver, San
Lucar languit et se chauffe, comme il peut, aux rayons
d'un soleil plus froid qu’il ne I'est sur beaucoup d’autres
points de la cite; mais, dés que I'été s'annonce, San
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Lucar s'éveille, blanchit les facades et I'intérieur de ses
maisons. Tout prend un air de féte; on sent que chacun
attend ou espére un hote. Les plus empressés vont le
chercher 4 Bonanza et le raménent en triomphe.

Quel moment que celui oii le bateau & vapeur touche
le mole! 11 faut voir débarquer les familles entiéres
chargées de lits, de matelas, de couvertures, de caisses
de toute nature, de hatterie de cuisine. N'était la gaieté
répandue sur tous les visages, on croirait voir les émi-
grants d'ane ville prise d’assaut. Ceux-ci ne fuient ce-
pendant ni devant la guerre ni devant I'incendie, mais
simplement devant I'été de Séville. Chaque jour, pen-
dant deux heures, la route de Bonanza & San Lucar pré-
sente le spectacle le plus original. Clest une bruyante et
joyeuse procession de caléches, de calesas, de mules, de
chevaux et d'dmes. Les marins inoccupés de Bonanza se
sont partagé les voyageurs et les bagages, et chacun
emporte sa proie. Quand la marée est basse , beaucoup
prennent par le bord de la mer. On ne saurait trop tot
s'emparer de la plage.

La plage, & San Lucar, est pendant I'été le premier
intérét de la vie. Pendant I'espace d’une demi-lieue, elle
offre aux baigneurs, sur un sable égal etfin, uneeau que
doit rendre plus appropriée aux tempéraments andalous
le mélange de la mer et du fleuve. Cest le matin que les
dames se baignent ; nattendez rien ici de ce que vous
aurez vu autre part; vous ne retrouverez, sur cette plage,
ni ces charmants défis, ni cette gaieté bruyante, nices té-
1és folles oi la galanterie trouve
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bien que la santé. L'Andalouse ne daigne pas demander
ses heures 4 la marée : ceci dit tout. Tous les jours, in-
variablement & Ja méme heure, enveloppées d'un lourd
peignoir qui descend  leurs pieds, et coiffées d'un im-
mense chapeau qui est moins une parure qu'un bouclier
desting & émousser les traits du soleil, ces dames entrent
dans I'eau, et atlendent, paressensement accroupies sur
le sable, une vague qui ne leur apporte jamais 1'émo-
tion de ces jolies petites terreurs qui ont parfois tant de
grace. Si la mer se retire, on irala chercher plus loin,
et, pour peu que la vague prenne un air menacant, on
remet la partie au lendemain. On cause, on se passe les
nouvelles de Ja soirée, on échange les mille propos qui
courent, ou, s'il se méle par hasard 4 la compagnie une
ou deux mauraises téles, leur espiéglerie ne va guére
qu’a se lancer quelques gouttes d’eau au visage. A-t-on
causé une heure au cercle, on se léve, on prend congé de
la tertulia, et 'on va se remettre au lit; des plaisirs si
calmes n’avaient guére besoin de cette mer, de ce fleuve
et de ce ciel : il suffisait des boues de Saint-Amand.

Gh! que le peuple I'entend mieux ! lui, non plus, ne
choisit pas ses heures. Il prend celle que lui laissent le
labeur de sa journée et le soin de sa famille. Le soir, &
I'heure ot partout le travail cesse, vous rencontrez dans
les rues des groupes de femmes qui, d'un pas hatif, s'a-
cheminent vers la mer. La plus jeune marche en avant,
en portant une naite roulée. Arrivée sur la plage, on
choisit une place ot 1'on déroule la natte. Quelques-unes
des femmes tendent un drap, ou le plus souvent un

12
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haillon, et forment ainsi une tente ouverte par le haut,
out les autres se déshabillent, & Iabri du regard, sauf 4
rendre ensuite le méme service & leurs compagnes; puis
on court & V'eau, et ¢'est alors un mouvement, un bruit
confus d’éclats de rire, un oubli des miséres du jour et
de celles du lendemain! Ces folles rumeursde la joie du
pauvre répandent un air de féte sur toute la plage.

Le promeneur, tenu i distance, détourne les regards
vers un autre spectacle. Sous les derniers rayons du soleil
couchant, il voit glisser entre les rochers de la barre les
voiles des pécheurs qui rentrent au port. A peine sorties
de cette passe difficile, elles luttent de vitesse, et on les
voit se détacher tour & tour sur le fond plus sombre des
pins de Dofia Ana. Une heure aprés, et, quand le soleil
a achevé de descendre dans la mer, on voit se former,
3 Vautre extrémité de la plage, en se rapprochant de Bo-
nanza, des groupes & demi éclairés par les fanaux des
barques arrétées. La, le poisson qui arrive est mis aux
enchéres; de la S'échappent ensuite dans toutes les di-
rections des Anes et des mules chargés de marée qui se
crie et se vend dans les rues jusqu'a minuit.

Mais, 4 la mer haute, la promenade n’est guére possi-
ble sur la plage; San Lucar alors posséde des allées
intérieures qui ont bien leur charme. La plus étendue
aboutit, par une pente douce, plantée de peupliers, &
un ermitage doué d'excellentes sources minérales, et
&'o T'on jouit d’une vue admirable.

Mais, avant que cette derniére promenade elit €6
plantée, avant que par deux chaussées, dont T'une est, en
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grande partie, 'ouvrage et le bienfait de M. le duc de
Montpensier, la plage it ouverte aux promeneurs, San
Lucar avait le Picacho. Picacho, en espagnol, veut dire
un pie, un promontoire. Le jardin qui porte ce nom pitto-
resque s'éléve en amphithéatre et vients'adossera la cita-
delle. I est assez mal dessiné, plus mal entretenu, mais si
riche de fleurs, d’eau et de verdure, percé d’allées si im-
prévues, qu'on s'accoutume i ce désordre plein de mys-
téres et de surprises. Il y a la de tout, des orangers avec
leurs fruits d’or, des vignes qui transforment en berceaux.
des sentiers oil I'on ne sent plus que I'on monte, tant ils
ont d’'ombre et de fraicheur, des figuiers qui déposent
presque leurs fruits sur la terre, des grenadiers qui of-
frent les leurs & la main du passant, On arrive ainsi
sans fatigue, et par une suite de terrasses, o, chaque
fois qu’on se retourne, le regard embrasse un horizon
plus vaste, jusqu’d un magnifique pin d'ltalie qui s'a-
percoit de plusieurs lieues, quoique mutilé par la fou-
dre. Si peu que vous vous soyez arrélé a contempler
le sublime panorama qui se déroule & vos pieds, le jar-
din, au retour, vous paraitra mesjuin et petit. On
passera avec un peu de dédain devant la piéce d’eau or-
née de statues en terre cuite qui représentent les quatre
parties du monde ; on sourira en lisant le nom des mai-
tres de la maison, tracé dans des massifs de buis, comme
les armes des rois d’Espagne dans les jardins de I'Alca-
zar de Séville. Helas! hélas! n’'est-ce pas ainsi qu'en re-
descendant le versant de la vie, pour peu qu’on se soit
élevé, on revoit sans plaisir le chemin si doux alors, mais
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humble quelquefois, qui vous mena au promontoire tant
révé? Heureux qui marqua lui-méme son but en dega,
qui eut la sagesse de s'asseoir, pour achever de vivre et
pour mourir, dans quelque allée étroite, mais fraiche et
ombragée, sans pousser, essoufflé, jusqu’a la hauteur
dolt Peeil domine un plus large paysage, mais o il n'est
donné & personne de se reposer éternellement sous le
pin d'ltalie !

San Lucar a aussi un théitre oil, pendant la belle sai-
son, des troupes de passage donnent, quelques représenta-
tionsmédiocrement suivies. La pensée de tous estailleurs.

Mais, le croira-t-on? San Lucar n’a pas de place de
taureaux. Une ville de vingt mille imes sans place de
taureaux! Jerez, il est vrai, est & deux lieues, et pen-
dant Tété une bonne route y méne. Le Puerto-Santa-
Maria n'est pas plus loin, et le chemin est bon en tout
temps. Cadix enfin est également  deux heures de dis-
tance; et Jerez, le Puerto ct Cadix ont leur place de
taureaux. Je me trompe, celle de Cadix a été, l'autre
hiver, emportée par un ouragan. Vienne la Saint-
Jean, la Saint-Pierre ou la Sainte-Anne, et de toute la
province les spectateurs accourront. Mais, 4 San-Lucar,
le menu peuple, qui ne va pas si loin chercher des
plaisirs cofiteux, se contentera ‘du taureau liché dans
les rues, le toro de cuerda. Yai dit ailleurs ce que
c'est que le taureau de corde, une maniére de tragé-
die bourgeoise sur un théitre de société; mais en revan-
che, aprés s'en dtre bien divertis, les pauvres mangent
le principal acteur. L'Infante I'achéte et le lenr donne.
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Entre ces douces mains royales tout devient ceuvre de
charit

Mais revenons sur ce grand épisode de I'histoire de
San Lucar qui se termina par un déeret de Philippe IV,
lequel mit fin aux velléités d’indépendance des ducs de
Medina Sidonia.

TLe due de Bragance venait, en 1640, d’émanciper le
Portugal dela domination de I'Espagne etde fonder 4 Li
bonne une dynastie nationale. Le nouveau roi avait pour
femme une sceur du duc astuel, don Gaspar Alonso Perez
de Guzman, et pour cousin, le marquis de
homme ambitieux et remuant, qui commandait pour le
roi de Castille sur la frontiére du nouvel Etat. En voyant
une couronne descendre sur la téte de la soeur, le mar-
quis trouva I'occasion honme pour en metre une autre
sur la téte du frére. Celui-ci, maitre absolu dans San
Lucar, immensément riche, et capitaine général pour le
roi de I'Océan et des cotes d’Andalousie, avait done
dans la main une puissance redoutable. Il se laissa aisé-
ment persuader; mais, avant qu'on pit agir, la corres-
pondance du marquis tomba entre les mains du comte
d’Olivares. encore, le te-duc était
aussi un proche parent.des Guzman; il sauva le duc, aux
dépens de ses complices ; mais il ne voulut ni ne put
sauver une avtorité qui, sous la main de son parent, avait
6 1a source d’'une tentation si dangereuse pour I'Etat,
et San Lucar devint ville du roi.

1abbé de Vertot a raconté, de son excellentstyle, cette
singuliére aventure, qui fut un contre-coup direct de la
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révolution de Portugal. Je ne serais revenu sur ce qu'il
en dit, qu'autant qu'il etit oublié quelque fait impor-
tant. Or ce n’est pas, on lesait, le faible de Vertot, plus
enclin 4 ajouter & I'histoire qu’a en rien retrancher. lei
il est d’une compléte exactitude.

Mais une communication bienveillante m'a mis sur la
trace d'un d trés-rare qui jette quelg
‘et un jour aussi vif que singulier sur ceu.e page de I'his-
toire de I'Espagne, qui est ici celle de San Lucar: c’est le
récit authentique, on pourrait, je crois, dire officiel, d’une
visite que le roi Philippe IV fit, au mois de mars 1624,
au duc de Medina Sidonia dans sa forét, ou, comme on
parle en Andalousie, dans son coto de Dofia Ana.

Le coto de Dofia Ana n’est, je I'ai dit, séparé de San
TLucar que de la largeur du Guadalquivir, et il appartient
encoreila maison de Guzman. C'est une terre sablonneuse
de plusieurs lieues, semée de pins dans les parties que
baigne la mer ou le Guadalquivir, et od croissent aussi
quelques chénes-liéges : Vintérieur renferme de grands
espaces déserts. Au centre est une vaste maison seigneu-
riale. Inondé quand le fleuve sort de son lit, et pereé de
cours d’eau qui le traversent en tous sens, le coto abonde
en piturages. Le fleuve y forme aussi de petits étangs oi
viennent s'abreuver les daims, les sangliers; et le crila-
mentable du chat-tigre méle parfois un sentiment de ter-
reur A ces grices sauvages d'une nature encore primitive.
Le palais de Dofia Ana est & mi chemin de la mer et du
coto del Rey, ou Philippe 1V devait s'arréter, en venant
de Sésille.
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Ces détails étaient nécessaires a I'intelligence du récit
que nous allons traduire en I'abrégeant.

« Sa Majesté, ayant résolu de visiter les cotes de I'An-
dalousie, en donna avis, le 24 [évrier, au duc de Medina
Sidonia, qui était alors dans son coto de Dofia Ana, avec
ordre 4 lui de ne pas sortir de ses Ttats, et invitation de
modérer les démonstrations que le roi présumait de sa
bonne volonté. Toutefois le due, ne pouvant comprimer
élan de son ceeur, forma aussitdt le dessein de faire
élever, dansla partie du bois ou il n'y avait pas d’arbres,
une ville assez grande pour recevoir le roi et toute sa
cour; & quoi, malgré toute I'ardeur qu'il y apportait, il
trouva d’immenses difficultés, de grandes pluies ayant
inondé les champs, et les vents contraires ayant rendu
la merimpraticable pour le transport des matériaux et des
provisions qu’il fallait réunir en trés-peu de jours. Mais
ces difficultés n"arrétérent pasle due. On passa en bateau
tout ce qui était nécessaire  la construction des bati-
ments, et, comme le rivage était encore a une lieue et
demie des maisons du bois, on s’arrangea pour charrier
ces matériaux a grand renfort de mules, de beeufs et de
chevaux qui durent, le plus souvent, faire le trajet & la
nage. Enfin, pour mettre le comble a tant d’obstacles,
mais aussi pour ajouter encore & la gloire du duc, Dieu
voulut que le 10 février il se réveillit entiérement per-
clus de la jambe gauche. Mais que peut I'infirmité du
corps contre Ja vigueur de I'esprit? La douleur, enmettant
des fers aux pieds du duc, lui donna de I'éperon dans le
ceeur. Sans vouloir s'oceuper de son mal, il ne ehercha



216 LA BAIE DE CADIS.

de reméde qu'aux obstacles qui pouvaient entraver le
service du roi. Il envoya done au coto, en qualité de ma-
jordome, don Bernaldo Morales et quelques autres de ses
serviteurs et plusieurs maitres ouvriers, avec quatre cents
hommes et un grand nombre de hétes de somme, pour
commencer I'cuvre, avec ordre que tous ceux qui y met-
traient Ja main fussent défrayés de tout. On s'occupa
d’abord de renouveler la maison du bois qui est trés-vaste.
On y disposa trente appartements tendus de riches tapis-
series, et on y ajouta une éeurie pour les chevaux de Sa
Majesté, assez grande pour deux cents hétes, une remise
pour toutes ses voitures, un grenier pouvant contenir
dix mille mesures d’avoine, un grenier a paille, une
sellerie de trois cent cinq pieds de longueur, des cuisines
jointes & I'ancienne, de cent vingt pieds chacune, un
grand four, un garde-manger de deux cent quarante
pieds, le tout ne faisant qu’un avec le palais existant.
On prépara des habitations pour le due et les personnes
de sa suite dans une bergerie voisine du palais, dans six
maisons habituellement oceupées par les vaches, et dont
on couvrit de précieuses tentures les murs etles plafonds,
On bitit en face une nouvelle écurie pour cent cinquante
montures, avec scllerie, remises, grenier 4 paille et
grenier a avoine, cuisine et four, le tout presque aussi
vaste qu’il a été dit du logis du roi. Dans I'un et Pautre
endroit, on dressa seize tentes, dont onze pour le roi
furent pourvues de parquet en bois. Des cing autres, l'une
fort grande, avec des nattes, devait servir de salle 4 man-
ger pour la suite. Des lits furent préparés dans vingt-
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deux baraques pour les gens et vassaux du roi et pour
ceux du duc. Dans chaque quartier, I'une de ces barra-
ques devait servir dabri pour le jour. Celle du coté du
Toi avait cent quatre-vingts pieds de long sur douze de
large, avec tables et banes, pour diner, et elle était assez
grande pour recevoir plus de cing cents personnes, les
banes et les tables étant doubles; celle du duc avait cent
cinquante pieds de longsur quinze de large, et, disposse
de la méme maniére, pouvait contenir pour le moins trois
cents personnes. Toutes ces barraques, rangées avec
ordre, formaient des rues d’un joli effet.

« Pouraccomplir e travail, il fallut huit mille planches,
(uinze cents pins, cent voiles de navire, soixante mille
clous, sans compter une quantité infinie de matériaux
de tout genre. Pour le garde-manger et l'office de Sa
Majesté, on apporta huit grandes malles delinge de table
et de serviettes fines damassées, deus de serviettes ordi-
naires, deux cents couteaux de cuisine, une caisse énorme
de cristaux de Venise et de poterie des Indes; une caisse
immense de porcelaine fine, et six charges de vaisselle
ordinaire ; sept cents mesures de fleur de farine, dont
cent pour les chevaux de Sa Majesté et pour ceux du duc;
quatre-vingts tonnes de vin, une grande provision de vin
de Lucena et de vin commun, dix barriques de vinaigre,
deux cents jambons de Rute, d’Aracena et de Biscaye;
cent quartiers de lard, dix mille livres d’huile, vingt-cing
mille livres d'une cerlaine eau de San Lucar, meilleure
i boire que toute autre ; sept mille cing cents livres de
raising, de péches séches, de dattes et autres fruits;
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quinze mille livres de saumon, de thon et autres pois-
sons; une provision énorme de harengs; douze cent cin-
quante livres de beurre salé, une provision proportionnée
de beurre frais ; huit cents livres de graisse de porc; un
nombre infini de pots de créme de lait de vache; trois
cents fromages de Hollande; quatre cents melons; mille
barils et pots d'olives; deux mille cing cents livres de
sucre, sans compter deux mille cing cents autres en
pain; douze cent cinquante livres de miel; cing mille
livres de conserves, de confitures, etc. ; huit mille oranges
douces ou aigres; des pices de tout genre; trois mille
citrons doux ou aigres; quatre mille bougies; quatorze
mille petites lampes; huit cents torghes ordinaires, cent
plus grosses; cent mortiers de veille, le tout de cire blan-
che; cing cents torches de cire jaune; du papier, des
pains & cacheter, des batons de cire, du gros fil, le tout
en grande quantité; enfin tout ce que l'imagination
pouvait concevoir; douze charges de cceurs de palmiers-
nains de la Mecque, auxquels le roi prit beaucoup de
gofit; treize cent soixante-quinzelivres de cuivre travaillé;
treize cents livres de fer de Séville; onze mille chandelles
de suif; six méts de navire; soixante pelles pour les feus,
trente-huit lanternes pour les tentes et les baraques;
trois cents cuillers; dix charrettes de sel; une caisse
énorme de piques pour chasser aux bétes fauves; de la
poudre et des munitions & foison; soixante et quelques
tables & éerive; des chaises sans nombre; un tapis de table
en damas de cent vingt pieds, ave
quinze autres de taffetas de diver

les franges d’or;

ses couleurs, avec des
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balustrades dorées pour les tables des appartements;
beaucoup d’autres d’étoffe rouge, et vingt autres de cuir
doré, dont un pour vingt tables, un pour douvze, et le
reste de différentes grandeurs,

« Pour les écuries de Sa Majesté on envoya deux cent
cinquante charrettes de paille, quinze cents mesures
d’avoine, vingt-quatre de froment et dix de farine pour
faire féte aux chevaux. Pour la cuisine, on coupa quatre
mille charges de hois, et on réunit mille quintaux de
charbon. La ville de Huelva envoya cing cents barils de
soles salées et autres poissons de la céte, sans compter
dix-neuf cents autres de poissons trés-délicats, apportés
de San Lucar, et jusqu'a quatorze cents pités de lam-
proies, et une quantité infinie de ptisseries de poisson,
que I'on fit dans le hois méme. On enjoignit aux pécheurs
de Huelva de remetire tout ce qu’ils prendraient, pour
étre amené de cdte en cote, et par des relsis de mules,
Vespace deonze lieues, jusqu’au bois, etil y arrivait ainsi
chaque jour vingt charges de poisson excellent, chacune
de trois cent soixante-quinze livres; on avertit en outre
tous les pécheurs des environs de se rendre en un lieu
appeléla Barrosa, i une lieue des maisons du Coto, pour
le cas oit Sa Majesté voudrait se divertir un moment &
les voir pécher (comme elle fit ); et, en attendant, pour
grossir la provision du poisson, on expédiait chaque jour
buit autres charges au bois, sans compter six autres
(ju’envoyaient les tartanes deSan Lucar; de facon qi'il
cntrait chaque jour & Dofia Ana trente-deux charges de
poisson, environ douze mille cing cents livr

s, el cela
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pendant seize jours consécutifs, douze jours avant I'ar-
rivée de Sa Majesté.

« Le duc avait méme poussé les précautions jusqu'au
point de tenir des barques prétes pour pécher dans lari-
viére, et apporter du poisson par terre, dans le cas oitle
mauvais temps ne permeltrait pas de pécher en mer.

« Tous les jours on voyait arriver seize charges de glace
de Ronda, au moyen de quarante-six bétes de somme,
réparties sur différents points, de fagon que la glace n’at-
tendit nulle part.

« Le duc donna I'ordre que tout le gibier, tué a vingt
lieues & la ronde, fiit envoyé au bois; mais que I'on ne
tudt rien peur ne pas effaroucher le gibier et ne pas le
diminuer, afin que le roi et plus de plaisir a chasser,
ou simplement pour qu'il ne fat pas dit qu’il avait puisé
dans celui dont ses hois étaient pleins; et ainsi on vit
arriver de divers cotés, pendant seize jours, cinquante
chevreaux, quatre cents perdrix ou lapins, mille poules,
cing cents poulets, une multitude de chapons et de din-
des engraissés de lait. Du comié de San Lucar on ap-
porta cent mille gufs.

« A deux lieues du palais, on établit six cents chévres
qui venaient de mettre bas, d’out chaque jour on tirait
cent livres de lait pour faire des crémes et autres frian-
dises.

« On employa quarante-cing jours i ces préparatifs, et
on y travailla avec tant d'ardear, que, sans la brusque
arrivée du roi a Séville, Séville méme aurait pu étre ja-
louse de la réception faite au roi par le due.
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« Le roi séjourna treize jours dans cette ville, et en
sortit Jemereredi 12 mars, pour aller coucher i son coto.
Le due, a cette nouvelle, voulut quitter son lit, mais sa
jambe lui refusa obéissance. Il éerivit done a S. V. le e~
gret mortel qu'il e’pruuvait% ne pouvoir aller en per-
sonne lui baiser la main, et il chargea de sa lettre le
comte de Niebla, son fils, accompagné du seigneur don
Alonso, son frére, du marquis d’Ayamonte, son cousin,
avec une foule de serviteurs, qui, pour partir de grand
matin, allérent passer la nuit & leur logis du bois.

« Le jour suivant, qui étaitle jeudi 13, on se mit en
route dans I'ordre suivant : devant la voiture, quarante-
deux chasseurs a pied, chasseurs a cheval et tireurs au
vol, avec deux trompettes, en livrée verte de drap de
Ségovie, culottes, manteau court et pourpoints doublés
de taffetas orange , boutons et agréments de méme cou-
leur, chacun avec les instruments de son office, et tous
sur des chevausx caparaconnés de soie verte. En téte
marchaient les deux trompettes avec ladite livrée; les
harnais, les collets, les baudriers, avec franges de soie
verte, les épées dorées, les banniéres de damas aux armes
du duc; suivaient dix tireurs au vol avec le méme cos-
tume, sauf qu'au lieu d’épdes ils portaient dans leur
ceinture des conteaux de chasse i pointe dorée, et des
bourses de munitions par devant. Aprés les tireurs ve-
naient vingt chasseurs a cheval avec la méme livrée, col-
let, baudrier, ceinturon comme on a dit, épée, dagues,
éperons, garniture de clous dorés, bottes de cuir, cha-
peaux & coiffes garnies de cordons orange et piques; puis



LA BATE DE CADIX.

dix chasseurs & pied. mais & cheval pour cette fois, avee
méme costume a peu prés que les tireurs. Derriére cetie
partiedu cortége allait don Diégo de la Cueva y Aldana,
gentilhomme de la chambre du duc, Alcaide du bois,
trés-élégant & cheval et la piqued la main. Devant les
voitures marchaient vingt-quatre laquais, i la livrée du
duc et en manteaux.

« Suivait une premiére voiture dans laquelle allaient
le comte de Niebla, don Alonso de Guzman et le marquis
@’Ayamonte. Derriére la voiture allaient, chacun sur sa
mule, don Melchor de Herrera et don Miguel Paiiz, leurs
grands éeuyers, suivis de tous les pages et valets de
chambre, au nombre de soixante-dix, avec livrée de drap
fin d’Avila, Ja doublure en taffetas rose, les boutons roses
ctargent, les bonnets pareils, d'un travail élégant, les
jupes d’étoffe rose et argent, les bas roses, les jarretiére
i pointe d'argent, la garniture de I'épée et les éperons
argentés, les bottes noires avee des tiges de pourpre,
garnies de paillettes d’argent. Venait ensuite la seconde
voiture ot était don Pedro de Vallejo Cabaiias, secrétaire
deS. M., chargé de ses affaires a Madrid, faisant dans ce
voyage fonction de majordome, et autres cavaliers servi-
teurs du due. Derriére cette voiture tous les serviteurs
du duc et grand nombre de ses vassaux, les uns et les
autres avee de trés-élégants et trés-riches costumes, tous
sur des mules. Iy en avait bien cing cents, et le lende-
main il y eut des chevaux pour tous.

« A une demi-lieue du palais du roi ot ils arrivérent
vers les dix heures du matin, sortit en voiture au-devant
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deson neven le comte d'Olivares, accompagné du marquis
deCzstel Rodrigo, du marquis del Carpioet deson fils, et
du marquis de Portalegre, tous dela chambre de S. M.,
et de don Francisco Zapata, son éeuyer. Dés qu'ils aper-
curent le cortége, ils sortirent de leur voiture, et en
méme temps sortirent de la leur le comte de Niebia, son
oncle et le marquis, et aprés qu'ils se farent tous em-
brassés et parlé avec toutes les marques de la plus vive
satisfaction, le comte d'Olivares, quittant la voiture du

roi dans laquelle il était venu, entra dans celle du comte
de Niebla, prenant la gauche du fond, etlaissantla droite
i son neveu, qui, se refusant  la prendre, mit le comte
Q'Olivarés danslanécessité de lui direque, puisquele due,
son pére, lui avait recommandé de lui obéir en tout, il
vouliit bien le faire dans une chose si juste. Le comte se
rendit, on se distribua les autres places, et le cortége se
remit en marche. Au bout d’un quart d’heure, le comte
&Olivares demanda des chevaux qu'il avait fait amener
des écuries du roi, et il y en eut pour tout le monde.
Mules, chevaux et voitures passérent alors du chemin de
Dofia Ana sur celui de Séville, et, en arrivant en vue des
maisons du roi, le comte d’Olivares voulut se charger lui-
méme du soin qu'aurait pris le duc s'il se it trouvé la,
et disposa Iordre de la marche de Ja maniére suivante :
en premier lieu les trompettes, ensuite les pages, puis les
autres domestiques et les vassaux, et enfin les chasseurs
et los tireurs, tous deux par deux et séparés les uns des
autres pour éviter toute confusion : & quoi le comte d'0-
livares apportait le méme soin que si affaire Tui bt été
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personnelle. Venait ensuite don Alonso de Guzman avee
le marquis d’Ayamonte; le dernier de tous, le comte de
Nicbla ayant i sa gauche le comte d’Olivares, et i sa
droite le marquis de Castel Rodrigo, et a sa place de grand
écuyer ledit don Melchor.

«Ils cheminérent ainsi sous la conduite de don Her-
nando Verdugo, lieutenant des gardes espagnoles, et Sa
Majesté et Son Altesse Royale se placérent a un baleon qui
regardele coté dela campagne par ot ils venaicnt. Quand
ils furent & la porte, le comte d'Olivares fit former deux
lignes, au milieu desquelles les seigneurs passérent, sui-
vis des laquais etdes voitures vides.

« Ils mirent ensuite pied & terre dans le patio, et, a
compagnés de la suite de Sa Majesté, ils prirent un esca-
lier qui aboutit & un corridor par lequel ils entrérent
dans une salle o, debout conlre une table & éerire, se
tenait Sa Majestéayant 4 sa gauche le duc de I'Infantado.

« Le comte de Niebla, accompagné du comte d’Oliva-
Tes, s'avanca pour baiser la main du roi et lui remettre
la lettre de son pere, et lui exprimer ses grandissimes
Tegrets; 4 quoi Sa Majesté répondit de l'air le plus
agréable et le plus satisfait qu'il était affligé de Uindis-
position du due, et qu'il avait grand plaisir & connaitre
le comte, qui, dans cette circonstance, parut fort & son
avantage. Aprés que don Alonso de Guzman etle marquis
d’Ayamonte eurent également baisé la main du roi,
ils allérent tous rejoindre les seigneurs qu'ils avaient
laissés dans la galerie, et leroi rentra dans son apparte-
ment, & gauche de la salle. Le comie et les autres sei-
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gneurs passérent ensuite dans Pappartement de droite
qui était celui de l'infant, & qui ils baisérent Ja main
dans le méme ordre. Puis, accompagnés du comte d’0li-
vares, du due de 'Infantado et de toute la suite, ils
retournérent 4 leurs voitures, et, y étant montés, ils re-
prirent le chemin de Dofia Ana avec tout le cortége qui
les avait amenés. Le jour suivant, les chasseurs & pied
du duc prirent leurs dispositions pour un rendez-vous,
afin que Sa Majesté piit se donner le plaisir de la chasse,
en passant deson palaisa celui de Dofia Ana.

« Le vendredi, qui fut le 14, le comte de Niebla sortit
avec don Alonzo et le marquis d’Ayamonte pour aller
recevoir Sa Majesté, n’emmenant avec lui que les chas-
seurs & pied et & cheval, les tireurs au vol, les valets de
chiens avec leurs meutes, et par précaution quelques
chevaux & courre.

« Sa Majesté arriva tard au rendez-vous, o le comte
de Niebla lui baisa la main une seconde fois, et fit ame-
ner, au nom de son pére, pour leroi, pour Son Altesse et
pour les seigneurs de la suite, douze chevaux avee leurs
harnais de chasse, quelques-uns brodés en or sur peau
de buffle ou de chamois, un autre sur cuir de Cordoue, et
plusieurs de couleurs différentes. Les chevaux destinés
au roi et & l'infant avaient des caparacons de velours
vert, bordés d'orange avec des torsades d'or; il y avait
aussi douze piques, celles du roi et de I'infant en jonc
des Indes, garnies d’or, les autres en argent. Le duc fit
aussi donner & deux arbalétriers de Sa Majesté deux au-
tres chevaux avec leurs harnais de chasse. Le comte eut

15,
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ordre de son pére de les diriger Je telle fagon, que le roi
couriit le premier sanglier sur ses terres. Les limiers
tuérent en effet un de ceux qui avaient été amenés au
rendez-vous; 4 quoi le roi prit grand plaisir, et il n'en
eut pas moins ensuite & voir les lévriers courir un trou-
peau de daims.

« Lanuit étant survenue, le roi remontia en voiture, et,
prenant avee lui le comte de Niebla, s'achemina vers les
maisons de Dofia Ana, oll, aprés s'étre reposé, il voulut
voir des feux d’artifice qu'on y avait préparés et qui fu-
rent si merveilleux, qu'a défaut d’autre féte celle-la efit
suffi pour marquer le zéle et le grand empressement du
duc. SaMajesté vit ces feux d’une fenétre de la galerie qui
regarde la campagne, ayant a son cdté le comte de Niebla,
4 qui il prodiguait les faveurs les plus particuliéres, ne
tarissant pas sur le plaisir qu'il prenait & ce rare spec-
tacle qui dura bien une heure, et ou l'on vit retracer
entrautres |'action héroique de Guzman el Bueno, au
siége de Tarifa. Aprés quoi le roi emmena le comte & son
logis et demanda a souper. Le feu d’artifice avait attiré
plus de douze mille personnes, qui toutes soupérent abon-
damment.

« Chacun se retira ensuite dans son appartement. Il y
avait dans celui du roi une grande caisse d’argent aux
armes royales, doublée & I'intéricur de cuir ambré avee
des franges et des ganses de soie verte, et dans cette
caisse cinquante peaux de maroquin, cent paires de gants,
cinquante bourses. Cette caissc en contenait en outre
deux autres non moins riches, et remplies 'une de pas-
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tilles, l'autre de parfums. Toute cette caisse valait bien
six mille ducats. L'infant trouva dans son appartement
deux grandes corbeilles d'argent avec quarante peaux
de Cordoue et autant de paires de gants. Dans I'apparte-
ment du comte d’Olivares, on avait placé une robe de
chambre fort riche, rouge et toute broddée d’or et d’ar-
gent, un plateau d’or chargé de riches eristaux et de pas-
tilles : sur un autre en argent doré, d’une étroite et jolie
forme, une chemise et des gants ambrés, le tout recou-
vert de taffetas.

«Le duc de I'Infantado, I’amiral de Castille et les autres
personnages de distinction de la suite du roi furent trai-
16s de la méme maniére.

« Le jour suivant, qui était samedi, vers huit heures
du matin, le roi ayant donné & entendre qu'il verrait avec
plaisir une course de taureaux dans le patio méme du
palais, en moins d'une heure et demie, on disposa un fo-
7il of furent enfermés douze de ces animaux, dont neuf
suecessivement lachés donnérent lieu aux passes les plus
intéressantes sans causer aucun accident. Le fou du due,
don Juan de Cardenas, altaqua a cheval le plus furieux
d’entreeux et lui porta desi beaux coups delance, que le
roi, charmé de ses proucsses et touché de ses bons mots,
T’emmena avec lui & Madrid. Sa Majesté tua elle-méme
trois taureaux i coups d’arquebuse. Dans I'aprés-midi, le
roi alla chassera courre avec le marquis de Castel Ro-
drigo, et eut au retour Ja surprise d'une représentation
que lui donna la compagnie de Thomas Fernandez et '
marilli, retenue a Séville pour le compte du due depuis
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le mereredides Cendres, et aprés la cléture des représen-
tations publiques, uniquement & cette intention.

«A la nuit, nouvelle comédie ; mais auparavant Atti-
lano de Prado, un jeune homme du métier, que le due
avait 3 son service, improvisa en I'honneur de Sa Ma-
jesté une Lo, ou cantate, dont les vers étaient si régu-
liers, qu'on les crut préparés d’avance. Mais personne ne
garda ce soupcon, quand on entendit le jeune homme en
composer d’autres sur-le-champ, & propos de tout ce qui
était arrivé au roi dans cette aprés-midi, et sur ce que
faisaient ou disaient, 4 I'heure méme ou il parlait, ceux
qui I'écoutaient, en attendant la comédie. Le roi passa le
reste de la nuita éeouter Cogollos, homme d’esprit et de
bonne humeur qui divertit le due, avec don Juan de Car-
denas, et, I'heure du souper étant venue, il ordonna eu
comte de Niebla, qui ne I'avait pas quitté de tout le jour,
d’aller prendre du repos, le renvoyant chaque fois com-
blé de nouvelles marques de sa faveur royale.

« Le dimanche matin, Sa Majesté ne sortit pas des
maisons de Dofia Ana, et passa la matinée a s'entretenir
avec le comte et les autres seigneurs.

« Dans I"aprés-midi, Elle se laissa conduire au lieu dela
plage appelé la Barrosa, ou elle se divertit & voir les pé-
cheurs jeter leurs filets, et & examiner les différentes
sortes de poissons qu'ils prenaient. De li ou se rendit a la
lagune de Santa Olalla, ol le duc avait fait appréter une
felouque avec trois barques. La felouque qui devait rece-
voir le roi & son bord avait toute sa poupe dorée, la
proue, les rames et les parois peintes en vert. Elle
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était au dedans toute doublée de taffetas de la méme
couleur, et garnie de balustrades et de clous dorés. L'é-
quipage, vétu a la fagon des mariniers, portait veste et
pantalons larges, bas et jarretiéres, le tout d’une méme
couleur, qui était la verte Le roi sembarqua dans la
felouque avec Son Altesse, le comte d’Olivares et le comte
de Niebla qui s'assitau gouvernail, deux arbalétriers pour
prendre soin desmousquets de Sa Majesté et de Son Altesse,
et deux tireurs du duc. Tous les autres étaient restés
avec les chasseurs  pied le long de la lagune, pour faire
lever le gibier que les chasseurs & cheval ramenaient, la
pique 4 la main. Dans les autres barques étaient entrés
quelques-uns des seigneurs et plusieurs des serviteurs
du duc et de Sa Majesté. Le roi, de la felouque, tua
beaucoup de gibier et prit tant de goit  cet exercice,
qu'a plusieurs reprises il répéta au comte que, de sa
vie, il ne s'était tant diverti. Pendant cette aprés-midi,
Thomas de Fernandez avait donné la comédie i ceux dela
chambre, et i la nuit il en représenta une autre devant
le roi.

«Le lundi, e roi nesortit que I'aprés-midi qu'il fut aux
champs, pagné de l'un de ses ilst ,du
comte d'Olivares et du comte Niebla, et poussa jusqu'a
Santa Olalla. [l 'y amusa un moment de la méme fagon
que la veille, aprés quoi il se donna le divertissement de
la chasse & courre. On eut affaire 2 un sanglier des plus
lestes que deus chasseurs du duc menérent rudement
avec leurs limiers. Puis, les lévriers ayant été lancés
leur tour, la béte fut amende devant le roi, et aussitot
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don Miguel Paiiz se jeta & bas de son cheval, pour lui te-
nir les oreilles, pendant que Sa Majesté lui plongeait son
couteau dans le flanc ; de quoi Elle revint fort satisfaite
et divertie.

« Le départ avait é1é {ixé au lendemain mardi. Ce jour-
14, qui était le 19, le roi, ayant résolu d’aller coucher au
Puerto Santa Maria, quitta, au point du jour, le palais
de Dofia Ana, dans les voitures du duc attelées de mules,
Sa Majesté ayant, & I'avance, envoyé ses équipages, pour
les trouver & sa convenance dans la ville de San Lucar.
San Lucar, on le sait, est 4 'autre bord. Le roi arriva,
vers dix heures du matin, & la plage o le duc avait fait
disposer deux felouques de I'escadre de I'Océan. Le roi
s'y embarqua avec tous les principaux personnages de sa
suite, et alla diner & bord de la galére royale qui se trou-
vait dans le port avee dix autres naviguant de conserve.
Au moment o Sa Majesté mettait le pied & bord, le cha-
teau, les remparts et les tours de la ville la saluérent par
une décharge admirable de toute leur artillerie.

« Le duc avaitrassemblé de différents points (et tenait
depuis nombre de jours & la hauteur deSan Lucar) six bar-
ques, qui, & chaque voyage, pouvaient passer jusqu’a cin-
quante montures, et, pour les remorquer, il avait fait
disposer six bateaux longs ordinaires, et vingt-quatre au-
tres pour les gens et les hagages, sans compter douze
autres pour les voitures et les litiéres. Aussi, quoique les
équipages fussent trés-considérables et la suite innom-
brable, dans le temps que le roi mit 4 diner, tout passa
le plus commodément du monde, et la traversée d’une
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plage & Iautre n'a pas moins d'une grande lieue, avec
un courant terrible.

« Pour que Sa Majesté atteignit la felouque, on avait
construit sur la plage, du coté de Dofia Ana, un pont
qui avancait dans le fleuve prés de cinquante pieds,
fermé d’une double balustrade tournée, avec pilastres et
boules, le tout peint en vert et & Thuile.

«Leroi, en se levant de table, futsalué d’une décharge
pareille 4 la premiére, toute Tartillerie tirant a boulet,
suivant lexprés commandement du duc.

« Le roi, aprésson diner, redescendit dans sa felouque,
et, escorté de toutes les galéres, alla débarquer & I"autre
bord, au pied de I'ermitage de Notre-Dame de Bonanza.
La, le duc avait fait construire un second plancher qui
Savancaitsur le fleuve de plus de trois cent soixante pieds,
avec un escalier de trente-six pieds, pour y monter du
fleuve méme, de telle maniére que Sa Majesté, venant en
galére et a mer haute, pit débarquer de plain-pied, et, si
Elle se présentait dans une moindre embareation ou &
mer basse, il lui fit aisé darriver par les degrés. Cetie
construction, par sa solidité et la beauté de 'exécution,
ne fut pas une des moins grandes choses qui, en cette oc-
casion, méritérent d"étre rapportées. Ce plancher, largede
quinze pieds, avait de chaque coté une rampe de sept cents
balustres tournés, et portant, de neuf pieds en neuf pieds,
de grosses boules, au nombre de cent dix, peintes en vert
et formant un agréable coup d'eil. Sur la plage, au pied
de la ville, se voyait rangé en bataille un détachement de
soldats, avee onze banniéres, et treize centshommes de la
milice de San Lucar, tous en habits de gala et empana-
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chés, dans le meilleur ordre possible. Au moment oit I'on
découvrit le carrosse du roi, Sa Majesté fut saluée d'une
premiére décharge. A la seconde qui se fit, 4 I'approche
du carrosse, on abaissa les hanniéres, et la troisiéme eut
lieu au moment méme du passage de Sa Majesté. Dés ce
moment aussi, se rangea derriére Elle une compagnie de
deux cents hommes des mieux équipés, pour lui servir
descorte sur la route et de garde pendant le temps qu'Elle
daignerait sarréter dans la maison du duc. D'autres
compagnies étaient déja formées sur le chemin du Puerto
Santa Maria.

« Le jour précédent, le duc de I'Infantado était venu
rendre visite au duc, et, pour préparer la réception du
roi, était retourné dormir au couvent de San Geroni-
mo, qui est entre San Lucar et Bonanza, ou le due lui
avait envoyé pour son souper cent barils du poisson le
plus délicat. Dans la maison du duc furent logés le
patriarche des Indes, un neveu 4 lui, le confesseur de Sa
Majesté, le nonce, le maestro Fray Hortensio Paravecino,
prédicateur du roi, avec leurs gens, et tous ces hétes di-
naient et soupaient de la maniére la plus splendide, a
différentes tables et 4 différentes heures du jour et de la
nuit. Chacun d’eux trouva dans son appartement des
présents aussi magnifiques que ceux qui avaient 6té
offerts aux hotes de Dofia Ana. Aprés la visite du roi au
coto, une foule d’autres personnages de distinction vin-
rent se réunir & ceux-la; de ces hotes de tous genres, le
duc en eut chez lui plus de deux mille, et souvent jus-
qu’a sept cents & la fois.

« Le jour ou Sa Majesté quitta le coto, ceux qui I'ac-
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compagnaient enlevérent du garde-manger, dont I'entrée
resta toujourslibre, tout ce qu'ils voulurent emporter.
Néanmoins le duc avait ordonné que, sur la plage ot I'on
devait s’embarquer, on dressit une tenteavecd’immenses
provisions de pain, de vin, de poisson conservé, de fro-
mage de Hollande, pour que chacun piit se rafraichir en
arrivant, et il y en eut assez pour que les équipages des
galéres et des barques trouvassent encore beaucoup i re-
cueillir.

« Quoiqu'on efit dit que Sa Majesté voulait passer du
coto au Puerto Santa Maria sans entrer & San Lucar, et
que le due, se prétant i ce dessein, eit préparé la route
en dehors de la ville, & partir du lieu du débarquement,
il n’en fit pas moins disposer sa maison avec une grandeur
et un éelat extraordinaires, faisant tendre deriches étoffes
et de brocard toutes les habitations et les salles, particu-
liérement trois galeries contigués qui furent ornées, dans
la prévision que Sa Majesté daignerait peut-étre y prendre
quelque repos, et, dans la méme pensée, ses offices furent
approvisionnés de la maniére la plus abondante.

« Aussitét que Sa Majesté eut quitté les galéres, le
comte d’Olivares prit les devants, pour aller a San Lucar
visiter le duc, lequel, contre la volonté des médecins et
pour faire honneur & son cousin, descendit, pour le rece-
voir, sur le premier palier de I'escalier; d’ou il résulta,
pour lui, aprés étre resté quarante jours au lit, de nou-
velles attaques dont il souffre encore.

«Le comte de Niebla suivit le roi sur la galére, et, pen-
dant que Sa Majesté dinait, le seigneur don Alonso de
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Guzman et le marquis d’Orani allérent voir le due, et au
retour, accompagnd de 1'un et de I'autre et de nombreux
cavaliers, le marquis de Villamanrique, second fils du
due, vint baiser la main de Sa Majesté. 1l avait avec lui
sept voitures, I'une 4 six chevaux, quatre & quatre che-
vaux, et deux i six mules, avec douze valets de pied,
portant justaucorps et pantalon de velours noir, avec
galon et passementerie, argent et bleu, jupon de brocard
pareil, bas et jarretiéres & pointes d’argent, chapeaux
noirs & coiffes brodées de bleu et d’argent, manteaux noirs
de drap fin avec garnitures pareilles, épées et dagues &
poignées” dargent. 1l y avait encore, portant la méme
livrée, vingt-quatre pages, huit valets de chambre, huit
officiers, et quatre porteurs pour la chaise du duc. (Je
supprime le détail de la livrée des cochers et des harnai
tous d’une splendeur merveilleuse.)

« Le marquis arriva au moment ot le roi sortait de la
galére, et fut admis & 'honneur de Jui baiser la main.
Le comte de Niebla remit en méme temps au roi, au nom
de son pére, les clefs du chateau que le duc envoyait &
Sa Majesté, sur un plateau d'argent, en signe qu'il re-
connaissait son autorité.

« Le roi, alors accompagné de Son Altesse, monta dans
le premier carrosse avec le duc de I'Infantado, le marquis
de Castel Rodrigo etle comte de Regla, pour se rendre i
la maison du duc. Celui-ci se fit porter en chaise dans le
patio, et la étant sorti, avec I'aide de don Alonso, son
frére, et de quelques autres seigneurs, il baisa la main
de Sa Majesté, en lui renouvelant ses remerciments de
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1a grande faveur que le roi daignait lui faire. Sa Majes
layavt relevé avec honté, lui commanda de ne pas le
suivre, et monta I'escalier. Au second palier, elle fut
recue par madame la duchesse, au bras du comte d'0li-
vares. Son Excellence ayant demandé au roi la faveur de
lui baiser la main, le roi ota son chapeau en la relevant
avec une bonté toute particuliére, et passa devant elle, la
duchesse le suivant, toujours au bras du comte d'0li-
vares.

« Arrivée 4 la salle d’honneur, Sa Majesté s’assit sur son
fauteuil, et, comme il n'y avait que ce seul siége dans
I"appartement, Elle en fit apporter deux autres pour Son
Altesse et pour la duchesse. La visite dura environ une
heure, avec grande satisfaction des deux parts. Pendant
ce temps, le comte d’Olivares, don Agustin Mexia et don
Fernando Giron tenaient conseil d’Etat dans I'apparte-
ment du due de I'Infantado, d’ou ils envoyérent appeler
le due, pour lui dire que Sa Majesté lui accordait la fa-
veur de préter serment dans ce conseil, comme il le fit,
en effet, grice devenue plus chére par la faveur que leroi
avait daigné faire 4 sa maison, en I'honorant de sa pré-
sence, et & sa personne, en le confirmant dans sa charge,
et en lui accordant, en outre, quatre habits de cheva-
lerie & répartir entre ceux (ui s'étaient le plus particu-
licrement distingués dans celte occasion.

« Le serment pris et la visite achevée, le roi sortit de
V'appartement avec le méme cérémonial qu'il y était
entré. La duchesse le reconduisit dans quatre piéces, et
i la derniére Sa Majesté se vetourna, |di 0ta son chapeau
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et lui ordonna de ne pas la suivre plus loin. Lé comte
d’Olivares voulut reconduire la duchesse jusqu’a la salle
d’honneur; mais, celle-ci ne I'ayant pas permis, il accom-
pagna Sa Majesté. Le duc descendit alors une seconde
fois pour baiser la main du roi. Ce méme soir, Sa Majesté
s'en fut dormir au Puerto, pour dela aller i Cadix ou,
aprés un courtséjour, Elle se décida i passer i Gibraltar. »

Le due, dans cette occasion, n’avait pas dépensé moins
de quatre cent mille ducats, plus de deux millions de
francs.

Je me suis proposé un double but, en donnant un
extrait si abondant de ce curieux récit. Il m’a paru
d’abord qu’il faisait revivre, d’une maniére assez pit-
toresque, les habitudes d'une époque déja loin de nous;
et, comme tout ici, les noms et le paysage, appartiennent
4 San Lucar, il m’était permis de croire que ces souvenirs
€taient naturellement de mon sujet. Voili ce coto de
Dofia Ana : au centre sont encore les maisons du bois;
C'est dans ce patio, aujourd’hui planté d’orangers, que
Philippe IV assista & une course de taureaux; c'est sur
ce coté de la plage qu'il entra dans la felouque qui le
mena a sa galére.

Mais dans ce récit j'apercevais autre chose encore. A
mesure que je lisais les fastueux délails de cette réception
toute royale, de ces profusions de toute nature, de ces
magnificences improvisées, le nom de Fouquet, les fétes
de Vaux et leur terrible lendemain me revenaient 4 la
mémoire, et je croyais voir dans cette visite de Phi-
lippe IV au due de Medina Sidonia le prologue, dirai-je
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de ce drame ou de cette comédie de 1641. On retrouve
ici les principaux personnages, le roi d’abord, puis le
comte d'Olivares, puis le marquis d’Ayamonte; le due
seul est absent. Celui qui, en 1624, eut I'honneur de
recevoir Philippe IV au coto de Dofia Ana est don Manuel
Alonso Perez de Guzman ; celui qui eut un moment la
pensée de faire de I'Andalousie un royaume indépendant
est don Gaspar Alonso Perez de Guzman. Le duc don Ma-
nuel, déja perclus d'une jambe, on 'a vu, en 1624, était
mort sans doute avant 1641, et celui dont la sceur avait
épousé le duc de Bragance serait alors ce comte de
Niebla que I'on voit ici chargé par son pére de recevoir
son hote auguste.

Quoi qu'il en soit, il doit étre permis de supposer que
le roi fut plus frappé des richesses immenses et de I'au-
torité presque royale du duc de Medina Sidonia qu’il ne
fut touché de toutes les marques de la soumission de son
héte, et il doit paraitre vraisemblable que, le jour ot le
comte d’Olivares mit sous les yeux de son maitre les
preuves écrites de la conspiration tramée par le marquis
d’Ayamonte, tous les souvenirs de la visite de Dofia Ana
se représentérent a sa pensée, et qu'il saisit, quand elle
soffrit & lui , Toccasion de d;
désormais 3 I'impuissance une ambition qui pouvait le
géner. LouisXIV, avec I'impatience deJa jeunesse et le
sentiment d’une autorité dont il était d’autant plus ja-
loux qu'elle pouvait encore paraitre contestée, frappa
sans retour comme sans pitié. Philippe IV, moins jeune
et d'un carzetére moins impérieus, patienta quinze ans,
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et, satisfait ensuite d’avoir mis sa couronne & Tabri de
toute tentative de ce cté, permit aux Medina Sidonia
de rester les plus grands seigneurs de 'Espagne.

Tsolé de ce qui suivit, le récit qu’on vient de lire ne
ferait peut-étre que rappeler I'épisode des moces de
Gamache dans don Quichotte. Mais, quand on saisit le fil
caché qui rattache les fétes de Dofia Ana au décret qui
mit fin & Iautorité indépendante des Guzman dans le
comté de San Lucar, aucun détail de ce récit ne semble
plus indifférent : le récit sort de Pétroit domaine de
I'anecdote pour entrer dans Ihistoire.
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NOTRE-DAME DU ROCIO

Le Tocio. — Comment fut découverte la Vierge du Rocio. — Confréri
— Pélerinage annuel. — Une fite dans le déserl. — Le retour des

pélerins.

Pour observer dans leur expansion la plus naturelle
ces vives populations de I'Andalousie, il faut les suivre
aux courses de taureaux, aux foires, aux pélerinages, par-
tout enfin ot elles se sentent attirées par la foi, I'intérét
et le plaisir, le plaisir surtout. Ce peuple andalous est
si bien né pour les fétes, que, religieuses ou mondaines,
il porte a toutes le méme entrain de honne humeur ct
de honne grice. Ceux-mémes qui gardent Ja maison font
leur joie de celle des absents. lls iront, au retour, lesat-
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tendre sur le chemin, et croiront avoir été a la féte parce
qu’ils en auront vu revenir les autres.

1l y a quinze ansé peine, lorsqu’arrivait la Saint-Jean
d'été, & dix lieues 2 la ronde on n'avait plus qu'une
pensée : les courses du Port-Sainte-Marie, los toros del
Puerto! Dans les autres petites villes qui, semées autour
‘du golfe de Cadix, ont été si heureusement comparées i
de blanes troupeaux qui se baignent au bord de la mer,
dans les cités plus reculées et plus sages de Jerez, de
Medina Sidonia ou de San Lucar; dans les champs que
fertilisent, en remontant vers Séville, les grandes eaux
du Guadalquivir; a Séville méme, dans la royale Séville,
dans toutes les haciendas enfin, assises au centre des vi-
gnes et des oliviers, ou éparses au milieu des sables et
sous les bois de pin, ¢'était & qui trouverait une barque,
une voiture, une mule, un dne pour ne pas perdre sa part
desémotions de la Place du Puerto. Nul sacrifice ne coti-
tait pour arriver i temps. Mon royaume pour un cheval!

Peu a peu cette universelle ardeur s'est apaisée, ou
plutét sest déplacée. Cette grande affluence a pris un
autre cours. Pourquoi? Peut-étre parce qu'on se lasse de
tout en ce monde. Peut-étre parce que la prospérité du
Port-Sainte-Marie a fort diminué, et que, hommes ou
villes, on s'éloigne des malheureux; peut-ére i cause de
Ja facilité méme avee laquelie on se rend aujourd’hui de
Cadix et de partout au Puerio. Le chemin de fer et les
bateaus & vapeur ont Oté & cette petite excursion le
charme attrayant de l'aventure et lapparence du
danger.
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La foire de Séville parait avoir hérité de cet ancien et
bruyant rendez-vous de la gaieté andalouse, en attendant
que le luxe en chasse cette gaieté elle-méme, ce qui
arrivera avant peu d’années.

Mais, graces a Dieu et & la sainte Vierge, les Ilomerias
n’ont pas encore passé de mode. Sile Puerto se calme, si
la foire de Séville prend déja les grandsairs de I'élégance
europdenne, Notre-Dame du Rocio a gardé ses fideles. Il y
a un jour dans I'année, il est un coin dans le désert oil les
populations de I'Andalousie, accourues des points les plus
0pposés, se retrouvent encore, et, dansun rapprochement
de quelques heures, se reconnaissent entre elles i cette foi
vive, i ces meeurs naives, 4 ce feu de I'imagination, 4 cette
poésie a la fois naturelle et subtile des sentiments, i ces
saillies imprévues de U'esprit, 4 tout ce qui les distinguait
autrefois autant que l'originalité de leur costume.

Le Rocio est undésert dans le comté de Niebla, a égale
distance de la mer qui regarde Cadix, et de la ville d’Al-
monte. Au milieu de ce désert s'éléve un petit ermitage,
sous I'invocation de Notre-Dame du Rocio, o, chaque
année, le lundi de la Pentecte, se réunissent de nom-
breuses confréries, amenées, quelques-unes de trés-loin,
par une dévotion particuliérea la Vierge qui porte ce nom
charmant: Notre-Dame de la Rosée. La rosée au désert,
il ya dans ces deux mots tout une pastorale biblique.

Ce [ut un patre qui le premier eut la joie de découvrir
la Vierge nouvelle, j'ai bien envie de dire gui la trouva
sous la rosée. Dieu a toujours aimé les bergers. Les pa-
triarches étaient-ils autre chose que des bergers épiques?

134
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Le berger, dans sa misére, garde encore, en Orient,
quelque chose de la poésie des temps primitifs. Sa vie
solitaire et le quiil i
encore avec les étoiles, en font un personnage un peu
mystique, et je ne sais quel reflet en est venu aux pitres
de I"Andalousie.

Done, au commencement du quinziéme siéele, un
berger d'Almonte, quelques-uns disent un chasseur, mais
cest tout un dans ces déserts, arriva dans un lieu ap-
pelé las Rocinas, ot le terrain, couvert de vigoureuses
broussailles, devenait & chaque pas-plus impraticable.
Les oiseaux oules animaux sauvages pouvaient seuls pé-
nétrer plus avant. Le patre allait donc revenir sur ses pas
pour se meltre en quéte d’une autre issue, quand il en-
tendit ses chiens aboyer avec acharnement, et, les cher-
chant de I'eeil, il les vit en arrét devant un fourré plus
inextricable encore que le reste. Il courut de ce coté,
ému d'un secret pressentiment, et croyant sentir dans la
voix de ses chiensautant de terreur que de menace, il par-
vint & grand’peine & se frayer un chemin & travers les
ronces, les arbousiers et les lentisques, etsarréta charmé
devant un vieux tronc d’arbre, surmonté d’une image
de la Vierge. C'était une statue de grandeur-ordinaire,
mais d’une rare beauté de visage et dont le doux regard
semblait réfléchir la paix sereine de ces solitudes. Vétue
d'une simple tunique de lin blanc tirant sur le vert, on
pouvait s'étonner qu’elle se fitt conservée intacte, méme
souss le vieil abri que la forét avait, d’année en année, de
siéele en sicele, élevé autour d’elle.
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Le berger resta un moment agenouillé dan
puis, se relevant, il crut qu'il ne pouvait y avoir a Al-
monte un temple digne de recevoir la miraculense
image ; peut-étre aussi se flattait-il en secret de I'espé-
rance moins pure de voir ses compatriotes jaloux de la
grice qu’il avait recue. 11 enleva donc la statue, et, la
chargeant sur ses épaules, il prit le chemin d’Almonte;
mais la distance était longue, la route difficile, et I'image
un peu lourde. §'il n'eiitressenti desa découverte qu'une
joie pure et sainte, la Vierge se fat faite légére a ses
épaules ; maisil se mélait & cette joie une pensée d’or-
gueil, et la statue pesait de tout son poids. 11 lui fallait
donesarréter souvent ; peu & peus'affaissant sous le far-
deau divin, il se laissa tomber et s’endormit. Combien de
temps dura ce sommeil ? il ne put s'en rendre compte ;
mais quel ne fut pas son désappointement lorsqu’en s'é-
veillant il ne retrouva plus & son coté sa précieuse con-
quéte. I 0’y a guére de voleurs dans ces boisoul'on chasse
des journées entiéres sans rencontrer d’autres étres vi-
vants que des sangliers, des chats-tigres ou des liévres.
Dailleurs, sous I'émotion qu’il éprouvait, le moindre
bruit efit écarté le sommeil de ses paupiéres. L'homme
accoutnmé & vivre dans ces déserts y-acquiert par 'ha-
bitude une finesse d’oreille qui n’est comparable qu'a
celle du gibier qu'il poursuit. Il y avait done quelque
chose de surnaturel dans le sommeil qui avait arrété sa
course, comme dans I'étrange disparition de la sainte
image. Dans les naives imaginations dont le sentiment
religieux sempare si aisément, le surnaturel n’est sou-

I'extase ;
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vent séparé du réel que par une ligne imperceptible.
L’homme d'ailleurs, en ces époques d'une foi simple et
vive, vivait plus volonticrs que de nos jours en face de
sa conscience. Au lieu d'un juge qu'on redoute d'au-
tant plus qu'on I'entend plus rarement, ¢'était un ami
qu’on interrogeait  toute heure, et avec qui on consul-
tait ses moindres actions. Le pauvre berger, averti sans
doute par cette voix si siire, se repentit, et se mit hum=
Llementala recherche de celle qui, pour punir sa faute,
s'était elle-méme dérobée aux regards de son indigne
serviteur. I chercha d’abord inutilement: mais, 4 son
insu, peut-étre pour obéir i un saint avertissement, il
refit tout le chemin qu'il avait déja fait, et il éprouva
plus de joie que de surprise en retrouvant la Vierge sur
le méme tronc d'arbre o elle lui était apparue pour la
premiére fois.

I1se persuada donc, en quoi son instinctnele trompait
pas, que, si la Vierge avait voulu étre découverte, elle ne
voulait pas néanmoins quitter le lieu ol sa douce pré-
sence avait été cachée pendant des siécles, et, se rendant
i Almonte, il raconta tout ce qui lui était arrivé. Le bruit
de la découverte se répandit en un moment dans la ville.
Les nouvelles de ce genre étaient alors celles qui, re-
muant tous les ceears, arrivaient le plus vite a toutes
les oreilles. 11 fut aussitot décidé que le clergé et I'ayun-
tamiento iraient en pompe reconnaitre la mnouvelle
image et tenter la sainte aventure; et, guidés par I'heu-
reux berger, ils se rendirent en pélerinage i I'endroit
désigné. Le peuple en foule suivit ses prétres et ses ma-
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gistrats. On trouva toutes choses comme il avait été dit, et
la Vierge miraculeuse fut invitée a venir habiter I'église
principale d’Almonte, pendant qu'on Juié veraitune cha-
pelle dans ce désert oi elle avait été, durant des siécles,
P'invisible providence des pitreset des chasseurs égarés.

On Dbatit, en effet, un petit ermitage autour du tronc
de I'arbre, et ce rude piédestal de la statue resta le centre
de I'autel sur lequel on la replaca. Lorsqu’on voulut la re-
vétir d"un habit plus riche, on trouva éerit en vieux ca-
ractéres derriére son épaule : Nuestra Sefiora de los re-
‘medios. Mais, en recevant un nouveau culte, la Vierge de-
vait prendre un nom nouveau, de celui du lieu ot elle
venait d'étre retrouvée. Le peuple I'appela done Notre-
Dame des Rocinas. Elle devint avec le temps Notre-Dame
du Rocio, et cette partie dela dehesa recut alors d’elle le
nom que d’abord elle lui avait prété.

On sait la faveur qui s'attache au culte des nouveaux
saints: on n'oublie pas les anciens, mais on les néglige
un peu, et par un sentiment naif on est porté & suppo-
ser plus de crédit aux derniers venus. Sans' bien s'en
rendre compte, on les traite comme les favoris des rois
de la terre auxquels on s'adresse d’autant plus volon-
tiers, qu'ils n’ont pas eu le temps d’abuser des gréces du
‘maitre. Notre-Dame des Batailles, dont saint Ferdinand
portait I'image d’ivoire sur le pommeau de sa selle, No-
tre-Dame des Rois, Notre-Dame des Genéts, Notre-Dame de
Bon-Secours, la divine Bergére, toutes ces glorieuses
patronnes de Séville, se virent un moment éclipsées, et
vous-méme, 6 ma noire beanté, o Notre-Dame de Regla,

14,
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vous efites une blanche rivale & I'autre bord de la mer,
sur l'autre rive du Guadalquivir. Notre-Dame du Rocio
ne tarda pas, en effet, & étendre au loin, et Jjusqu'aux
environs de Séville, le doux empire de sa grace attrayante
et de sa bienfaisante protection.

Mais elle n’aveit toujours que ce petit ermitage de
quelques métres. Ce n’était pas ce qui I'inquiétait; plus
d'un de ces aventureux Andalous qui allaient alors cher-
cher fortune au nouveau monde s'était sans doute placs,
en partant, sous la protection de I'image nouvelle. Un
d’eux surtout, né a Séville, et qui se nommait Baltazar
Tercero, se souvint d’elle en mourant 4 Lima, en 1587.
Quelle faveur avait-il recue, si loin de I'Espagne, de la
pauvre madone du désert? Peut-étre avait-il laissé dans
sa patrie quelque téte chérie, que, dans une derniére
priére, il voulut recommander & la consolatrice des affli-
gés. La légende ne dit rien & cet égard ; mais ce qui est
certain, ¢’est que don Baltazar Tercero laissa environ dix
mille livres pour entretenir un chapelain, qui, résidant
4 Almonte, serait chargé de veiller sur la chapelle, d'y
dire la messe, et une autre somme pour agrandir et é-
parer I'ermitage.

Le premier ermite dont on ait gardé le souvenir s'ap-
pelait Fray Juan de San Gregorio, de la congrégation de
Saint Paul : il fut nommé en 1635.

Quinze ans plus tard, une peste affreuse désolait ces
rivages, et semblait, chaque jour, se rapprocher d’Al-
monte. La ville, en cette occasion, se souvint de sa puis-
sante voisine. Une seconde fois, la vierge du Rocio entra



NOTRE-DAME DU ROCIO. 247

_ dans Almonte, et sa présence suffit pour en écarter la
peste. La ville préservée, en la reconduisant dans son
ermitage, la choisit pour patronne; sa féte fut alors fixée
au lundi de la Pentecdte, et voici deux siécles que de tous
les environs on vient la célébrer au désert.

Peu i peu cependant la renommée de ce grand bienfait
et les récits partout redits des graces que Notre-Dame du
Rocio répandait autour d’elle attirérent & ses pieds de
nombreux pélerins et dans son humble trésor d’abon-
dantes auménes. Elle se trouva bientdt assez riche pour
que la petite chapelle fot remplacée par une église avec
son presbytére. C'est I'édifice qui existe'encore aujour-
d’hui; il est simple et sans aucun luxe; mais, au milieu
de cette sauvage et éclatante nature, plus riche, il bles-
serait le regard.

Avec le temps, chacune desvilles des environs voulut
avoir sa confrérie ou hermandad de Notre-Dame du
Rocio. Almonte avait donné 'exemple, il fut suivi sur la
rive droite du Guadalquivir, iebla, & Villamanrique,
A Pilas, & la Palma, 2 Moguer, & Palos, d’'ou partit le
premier navire qui, ayant Colomb & son bord, aborda au
nouveau monde, a Umbrete, a Coria, tout prés enfin de
Séville, & Triana. Sur l'autre rive du fleuve, Rota, le
Puerto Santa Maria, San Lucar de Barrameda s’enrdlé-
rent & leur tour dans la pieuse milice, malgré les diffi-
cultés que devaient offrir la mer et le fleuve a traverser.
Mais Vardeur s'usa plus vite que I'obstacle, et ce n'est
plus tous les ans que I'on voit la banniére de ces der-
nieres confréries les guider, & travers les sables briilants
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du coto de Dofia Ana, vers I'intarissable fontaine de Notre-
Dame du Rocio.

1l nous faut maintenant voir se former et se mettre en
route ces rustiques théories du catholicisme espagnol.
Suivons sous les bois ces lentes et joyeuses caravanes, o
T'amour chemine sans fausse honte sous I'eil vigilant de
la religion et de la mére de famille. Arrétons-nous avec
elles sur la verte pra‘\ ie, et vivons un jour comme elles
de cette vie au désert et en plein air. On croira relire les
poétes de I'Andalousie. Quoi de plus propre d'ailleurs &
faire comprendre ce culte familier de la Vierge-qui, en
Espagne, se méle & tous les sentiments pour les purifier,
et qui a si heureusement remplacé celui de ces dieux
lares, autrefois Iattrait et I'humble sauve-garde du foyer
antiqne ?

Environ quinze jours avant I'époque fixée pour le dé-
part, les membres de chaque confrérie se réunissent pour
désigner celui d’entre eux qui, I'année suivante, devra
présider aux préparatifs du pélerinage et conduire les
pélerins. C'est chez lui, au retour, que sera déposé le Sin
Pecado, autrement dit la banniére ou est peinte, plus
souvent brodée, I'image de Notre-Dame du Rocio. Mais, en
attendant, tout le souci de I'ecuvre va retomber sur le
majordome choisi I'année précédente. A lui de chercher &
<e faire regretter et & rendre la tiche difficile au consul
désigné.

Une fois lesignal donné, ¢'est & qui sera prét le premier.
Toute affaire cessante, on ne pense plus qu’a se tenir en
mesure. On met en réquisition les charrettes les plus
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neuves, les beeufs les plus solides. Car, chez ces labou-
reurs, le beeuf est de toutes les fétes. La mule a des qua-
lités que nul ne conteste: ellea le pied sar, elle est infa-
tigable; I'ine a ses vertus : il est patient, il est sobre et
rien ne le rebute. Mais le beeuf est le compagnon du
maitre, allié dela famille, et c'est & lui que Ion confie
les femmes, les vieillards et les enfants. En tout temps,
dailleurs, le beeuf a en sa place marquée et a joué son
role dans les solennités extérieures de la religion. Clest
un droit qui sest rajeuni a la eréche de Bethléem. Sa
grave et pacifique allure ajoute encore & la pompe des
cortéges, et il est sans exemple qu'il y ait jamais porté le
trouble. L'ane et la mule iront au Rocio, comme des ser-
viteurs toujours empressés & I'appel du maitre; mais le
beenf est de la hermandad et son joug est paré de fleurs.

Ce sont aussi les fleurs qui font 'ordinaire parure des
charrettes. On couvre celles-ci d’un drap blane, on sus-
pend tout autour des draperies de soie, relevées par des
guirlandes de feuillage. On jonehe I'intérieur de rameaux
fraichement coupés, et les coffres, rangésa la ronde, of-
frent des siéges, sinon moelleux, au moins commodes.
Le jour du départ arrivé, les siéges sont pris d’assaut, au
hasard par les uns, mais par les autres avec une précision
de caleul ol le cceur se trouve souvent de moitié. La her-
mandad wadmet que des hommes; mais quelle femme
n'appartient de droit i toute confrérie de la Vierge? quel
mari peut refuser d’emmener sa femme? quel pérevoudra
partir sans sa fille? quel frére refusera de prendre en
croupe sa jeune seur? que de doux et purs romans se
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noueront sur la route et devant I'ermitage! La Vierge
qui aura souri aux premiéres scénes de ces drames d’a-
mour se chargera du dénouement, et autant de jeunes
familles qui, adoptées par elles, lui porteront peut-étre,
l'année suivante, le tribut de leur reconnaissance.

Tout le village, toute la ville, s'est assemblée pour voir
partir la confrérie. Que de regrets parmi ceux qui reste-
ront! que de bonnes résolutions pour I'avenir! avec quelle
amertumedecceur on voit défiler le cortége! de quel regard
attendri on le suit jusqu’au premier détour du chemin !
La banniére de la Vierge, arborée en avant de la derniére
charrette, semble veiller sur toutes les autres. Celles-ci,
d’abord silencieuses, s’animent peu & peu; on ne semblait
d’abord oceupé que du soin de se caser; mais rassemblez
quelque part une demi-douzaine d’Andalous, il ne se pas-
sera pas une heure que vous ne voyez sortir, je ne sais
d’ou, quelque guitare cachée. A cet appel irrésistible
s'éveillent les voix endormies; les castagnettes oisives
et les mains frappent en mesure. Bientdt c'est & qui dira
la plus piquante chanson; c’est 2 qui saura le meilleur
conte, & qui se souviendra du mot le plus facétieux;
jeunes et vieux, tout le monde s'en méle. La bonne hu-
meur de tous assaisonne la joie de chacun. L'étincelle
court sur toute la ligne, les gais cavaliers portent d’une
voiture a l'autre les jolis propos, les gracieux refrains,
les vives épigrammes. C’est un rapide échange de frais
éclats de rire, de défis plaisants, de mystérieuses paroles
entendues de tous et comprises d’un seul. La route est
longue, mais combien voudraient qu'elle ne finit pas!
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A la plupart des confréries il faut une journée entiére ;
mais celle qui part de Triana en met deux: il y a dix
lieues de Triana au Rocio. On s'arréte donc & mi chemin
pour passer ia nuit au cofo du roi, dansune espéce de
rendez-vous de chasse qui n’a guére que les quatre murs.,
Mais au mois de juin, quand les étoiles brillent d’un si
vif éclat, qu'a-t-on besoin méme de ces murs?

L’année ot de Villamanrique j’accompagnai M. le duc
de Montpensier au Rocio, nous rencontrames, la veille,
tne de ces confréries en marche. Rien de plus pittores-
«que que cette apparition sous les bois, que cette clameur
joyeuse qui passe & travers le silence du désert. On s'ar-
réte, charmé de voir défiler entre les pins ou sur la li-
siére de la forét ces longues files de charrettes, escortées
de brillants cavaliers, dans leurs costumes les plus pim-
pants, I'escopette obliquement placée le long de la selle.
A chaque rencontre, de jeunes tétes, parées de fleurs, sou-
lévent lebord des draperies et enveloppent le promeneur
d’un regard de leurs grands yeux noirs, puis tout dispa-
rait derriére les arbres ; on ne voit plus rien, qu'on en-
tend encore de loin en loinle grincement des roues dans
le sable profond du sentier.

La plupart des confréries arrivent le dimanche soir, au
moment ot le soleil se couche.

L'ermitage est biti @ I'extrémité d'une immense prai-
tie dont la lisiére est dessinée par une ligne inégale d’ar-
Dres séculaires. Les charrettes, en arrivant, se rangenta
I'entour; le premier soin de chaque confrérie est de dres-
ser une tente pour le Sin Pecado. Chacune, & son appa~
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rition, est saluée par les cris de joie de celles qui I'ont
précédée, et je ne réponds pas qu'il 0’y ait bien quelques
huées pour celles qui se présentent les derniéres. On se
retrouve, on se reconnait, on s'examine, on se compare,
souvent avec un secret sentiment de triomphe, parfois
avec envie, mais tout se perd dans la joie de se retrou-
ver aux pieds de laMére commune.

Demain toutes les figures seront empreintes d'une
gravité religieuse ; mais ce soir, mais cetle nuit tout sera
féte et joie. Seulement le voisinage de la Vierge appor-
Lera une certaine mesure a I'expansion de cette joie.

Dés que Ja nuit commence, tout s'éelaire 4 la fois; au
premier abord, le spectacle de toutes ces charrettes fait
songer & ces vastes campements des pionniers de 'Amé-
rique. Mais il y a ici un mouvement, un tourbillon, un
entrain, qui éeartent bien vite I'image mélancolique de
ces pauvres aventuriers s'arrétant un moment pour se
reposer, dans la poursuite d'un but qui semble reculer
devant eux et que tant parmi eux n'atteindront pas.
Cest ici plutdt une reproduction naive et toute sponta-
née de ces scénes de la vie pastorale qui nous ont char-
més dans le Don Quichotte, dans la Galatée, dans la
Diane. Ce peuple, un jour, et sansy souger, s'est éveillé
aussi poéte que Cervantes ou Monte-Mayor; et, a voir ces
groupes au pied des arbres, Jeurs costumes charmants,
Jeurs attitudes élégantes, en écoutant leur langage si
poétique, malgré moi je cherchai le Tage au bord du-
quel Garcilaso fait parler ses bergers en vers si mélo-
dieusx. Les beeuls dételés sous lez arbres paissent tan-
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quillement I'herbe fraiche, ou couchés a 1'écart, ceou-
tent en ruminant les confuses rumeurs de la féte. Les
Gitanos allument leurs fourneaux dont I'éclat fait palir
les humbles lanternes des voitures et jette une lueur
fantastique sur les groupes qui les environnent. lei on
soupe gaiement, la on danse au son de la guitare, ailleurs
on chanteen cheeur, ou 'on écoute quelques vieilles
romances qui parlent des Maures et de don Pélage. Ceux-
ci semblent plus recueillis, c'est qu'on leur raconte quel-
que nouveau et grand miracle de la Vierge ; ceux-la plus
animés, c'est qu'ils interrogent et répondent i la fois.
L, en effet, on seraconte les petits événements que I'an-
née écoulée a vu se succéder dans les familles. On donne
un souvenir aux absents, une larme & ceux qui ne sont
plus. 11 se forme ainsi, d'une confrérie a V'autre, de telle
ville & telle autre, des amitiés Iégéres, mais douces, qui
s'oublient sans indifférence, qui se renouent avec
charme, et qui font de toutes ces familles réunies ponr
une heure une seule et méme famille. Les marins du
Puerto, les jardiniers de Rota, les vignerons et les pé-
cheurs de San Lucar de Barrameda, viennent donner la
main aux patres d'Almonte, aux laboureurs de Coria.
aux forgerons de Triana. Dans cette rapide étreinte
d'un moment renait le sentiment de la fraternité pre-
miére, et du choc bienveillant de ces populations di-
verses jaillit une seule étincelle, celle du génie anda-
lous. .

Mais o se désaltérent tous ces pélerins, il en vient
plus de dix mille; o sabreuveront les beeufs, les che-

15
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vaus, les ines qui ont amené tout ce monde? C'est la le
plus charmant miracle de Notre-Dame du Rocio, et
comme le symbole de cette union fraternelle. Devant
Permitage il existe, & fleur de terre, un petit puits dont
Touverture est si étroite qu'on peut a peine y introduire
une eruche de moyenne grosseur. Debout ou penché sur
sur ce puits, se tient un pélerin, vétu de I'habit deSaint-
Antoine, et, pendant les vingt-quatre heures que durela
TRomeria, cet homme, amené la par un sentiment de
charité (¢est sa maniére d’honorer la Vierge), donne &
boire & tous ceux qui ont soif, remplit tous les vases
quon lui présente, et ne quitie son poste que pour aller,
de loin en loin, s'agenouiller- un instant dans 1'église.
Cette eau est douce, fraiche, légére et tellement abon-
dante, que, la féte terminde, la source merveilleuse ne
semble pasavoir baissé de quatre doigts. :

Mais cette féte, il est temps qu'elle commence. Le Tun-
di, dés le point du jour, chaque hermandad entend dé-
votement sa messe. Celle d’Almonte vient la derniére, et
cest 1z plus solennelle, elle se dit & onze heures. Dés
queelle est achevée, la procession s'organise et se met en
marche. Les confréries prennent leur rang avec leur
banniére en téte. La plus récente ouvre le cortége, la
plus ancienne le ferme et s'avance immédiatement de-
vant Ja Vierge. Rien ne peut se comparer ai silence ému
qui se fait autour de I'église que le eri de joie qui §'¢
chappe 4 I'unisson de toutes les poitrines, lorsque la
sainte image apparait & la porte et s'arréte, comme pour
promener son regard sur la foule, et reconnaitre ses ser-
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viteurs accoutumés. Ce regard, tous les malades le cher-
chent avidement, tous les pécheurs le sentent arrété sur
eux, avec un sentiment de salutaire confusion. Plusieurs
sont venus de bien loin, & pied, demandant leur pain
sur Ja route, quelques-uns méme, je I'ai vu, se trainant
sur leors genoux. Jai vu des méres élever leurs enfants
dans leurs bras, et d'un élan irrésistible, les jeter au-
devant d’elles, comme si la Vierge pouvait les recevoir
dans les siens. Auméme instant mille fuséeslancées dans
T'air, du haut du clocher, annoncent quela Viergea passé
le seuil de I'église ; cent coups de fusils leur répondent
du milieu méme du cortége. Dans une grande ville, sur
une vaste place, entourée de riches édifices, entre deux
rangées de curieux et d'oisifs qui daignent & peine fléchir
le genou, ces naives décharges, cetle musique vulgaire,
tout cet appareil rustique, pourraient éveiller un sourire
et préter i la raillerie. Mais, au désert, au sein de cette
libre et agreste nature ot le nom de la Vierge, le souve~
nir de ses bienfaits, la tradition de son origine, se mélent
partout au parfum des fleurs, au murmure de la fontaine
sacrée, au souffle harmonieux de la brise dans les arbres,
tout remue le ceeur, parce que l'eeil sait voir, parce
que Toreillesait entendre. Le sceptique recherche peu les
oceasionsde croire. Lerailleur nevajamaissiloin chercher
pture a ses bons mots. Reste le nombre encore grand de
ceux quisont venus pour se divertir, et celui plus grand
encore des amoureux. Mais parmi les premiers combien
rapporteront de ce pélerinage I'impression toujours bonne
d’un plaisir innocemment goité, et parmi les autres p]us
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d'un se réjouira de sentir épurée dans son ceeur la
flamme de I'amour.

La Vierge ne met pas moins de deux heures i faire le
tour de I'immense prairie; portée sur de robustes épau-
les, elle domine la vaste enceinte des charrettes et des
tentes, bénissant tout sur son passage, les hommes et les
animaux. A trois heures, elle rentre dans son sanctuaire,
et, pendant un instant, le désert semble avoir retrouvé
toute sa solitude.

Mais 4 cette minute fugitive d’abattement et de dé-
tresse succéde aussitot un mouvement dont rien nedonne
Iidée ; on léve les tentes, on charge les voitures, on y

-replace le sin pecado, on attelle les beeufs, chacun s'é-
lance et reprend sa place ; en moins d'une heure la prai-
rie est déserte, et tout ce qui la remplissait a disparu
comme par enchantement. On dirait d’un fleuve qui ren-
tre dans son lit aussi brusquement qu'il en est sorti. Un
dirait d'une armée qui décampe, subitement avertie de
Tapproche d’un ennemi supérieur. Mais Jes rumeurs
joyeuses qui vont s'affaiblissant dans les bois voisins,
mais les adieux jetés aux échos, raménent bientdt I'esprit
sur des images plus douces. Dans toutes les directions,
dans tous les sentiers, se montrent pour disparaitre aus-
sitdt les voitures, les cavaliers, les pictons, qui se hitent
gaiement. Chacun porte au chapeau, en souvenir du pé-
lerinage accompli, une petite image de la Vierge, naive-
ment enluminée, et qui fera la lation de ceux qui
ont gardé le logis; les autres conserveront dans le ceur
cette joie intime et douce qui nait d'une foi plus émue.
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Pendant vingt-quatre heures, toute cette multitude s'est
rencontrée dans un méme sentiment d’adoration com-
mune. L'amour du prochain, et cest le fond du christia-
nisme, y gagnera toujours quelque chose._

Il faudrait maintenir suivre les confréries jusqu'au
lieu qui les vit partir. Ce retour est encore une féte. A
Triana, tout le peuple se porte sur la route au-devant des
charrettes et des cavaliers, et,du plus loin qu'on aper-
coitle cortége, toutes les cloches sonnent i la fois. Séville
méme, qui ne perd aucune occasion d’aller voir, Séville
se met de la partie. On ne distingue plus, dans le tour-
billon, ceux qui vont de ceux qui reviennent. Les péle-
Tins, noyés dans cette cohue sublime digne du pinceau
de Diaz, sont ramenés comme en triomphe, & la lueur
des torches; car dans I'intervalle la nuit est venue. Le
peuple andalous est trop artiste pour ne pas la laisser
venir; il sait que des flots de lumiére répandus tout a
coup sur ce poétique désordre lui donnent plus d’attrait
encore et d’originalité.

Mais dans les villages tout ne finit pas aussi bien. A
Villamanrique, par exemple, les jeunes garcons vont at-
tendre leur confrérie au bord d'un maigre ruissean qui
marque les limites de la commune, et dont ils semblent
vouloir lui disputer le passage. Ils ont, en effet, I'air me-
nagant et des pierres dans les mains. Le premier qui se
présente est brusquement arrété par cette question?
«—A qui le pompon, cette année (on s'apercoit que je
me sers d'une expression frangaise faute d'une autre)?
— A Villa ique! » s'écrie-t-on habituel de
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toutes les charrettes. Alors des eris e joie, desapplaudis-
sements, de joyeux vivats, accueillent les pélerins et les
reconduisent jusque sur laplace du village. Mais, si par
malheur on hésite, ou si un maladroit, pour railler,
peut-8tre par un instinet de justice, se permet de nom-
mer une autre confrérie, aussitét une gréle de pierres
vient lui apprendre quela confrérie de Villamanrique ne
doit pas avoir de rivale dans le monde. On comprend que
les rudes mains d’oil cette gréle est partie n'étaient pas
de celles qui se joignaient si pieusement sur le passage
de Notre-Dame du Roeio.



VIII

FERNAN CABALLERO

Un peintre de la nature andalouse. — Caractére nouveau des cruvres de
Fernan Caballero. — Charme et
‘moralité de ses récits, — Originali

Walter Seott. — Analyses et traductions : la Gaviota, — Clemencia, — la -
Famille Alvareda, — MUne dans Iautre, — a Derniére consolation, — Se
taire durant la vie et pardonner enmourant, —Qui est Fernan Caballero.

Cette admirable baie de Cadix, cesvilles semées autour,
ces déserts de sables, coupés de riches cultures, qui s'é-
tendent derriére les villes, ces habitations isolées au mi-
lieu des champs, ces paturages sans limites, toute cette
nature qui, dans sa fécondité exubérante et dans ses
contrastes, a gardé je ne sais quoi de la grice un peu
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sauvage du monde naissant, ces meeurs A la fois naives
et fortes, ces populations assez fidéles & leurs croyances’
et 4 leurs habitudes pour qu'on doive sattendre & les
voir dédaigner longtemps encore celles des autres peu-
ples, devaient finir par avoir leur peintre, lear con-
teur, leur moraliste, un éerivain, en un mot, qui pren-
drait la peine de s'emparer de ces beaux paysages, avant
qu’un chemin de fer ne les gitit, de recuei'lir ces chan-
sons pour les sauver de T'oubli, ces légendes pour en
conserver la saveur exquise, de faire revivre enfin, dans
un enchainement de scénes tour a tour familiéres ou
graves, avec toute la variété de ses usages, de ses ca-
ractéres, de ses costumes, ce petit monde & part sur le-
quel les progrés de la civilisation et de I'industrie com-
mencent déj & répandre leur teinte uniforme. Ce peintre,
ce conteur, ce moraliste, est venu. Depuis quelques an-
nées, 'Espagne se montre chaque jour plus attentive aux
récits d’un romancier fécond et vrai, qui fait modeste-
ment de I'Andalousie ce que Walter Scott a fait avec tant
d'éclat de I'Ecosse, & savoir son domaine littéraire. Fer-
nan Caballero a arboré sa banniére sur les rivages de
I'Andalousie, comme ces anciens navigateurs de sa patrie
qui, en abordant quelque ile inconnue de océan amé-
ricain, y plantaient le drapeau de I'Espagne, et en pre-
naient possession au nom de Sa Majesté Catholique.
Fernan Caballero aurait-il done par hasard découvert
les quatre royaumes de I'Andalousie? Non, Fernan Ca-
ballero, de tous les écrivains le moins prévenu en faveur
delui-méme et de son ceuvre, sait comme tout le monde,
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et mieux que tout le monde, que Cadix, Séville, Cordoue,
Malaga et Grenade ont achevé de jouer leur réle parti-
culier, et que I'histoire de I'Andalousie est désormais
celle de I'Espagne. Mais, & c01é des grandes routes qui
ménent aux capitales, il y a les sentiers ombragés et par-
fumés qui ménent aux villages, et dans 'Andalous il y a
Thomme. Sous ce beau ciel, su milieu de cette nature
splendide, cet homme et cette nature qui Sappartiennent
si bien I'un 4 I'autre, voila ce que Fernan Caballero a
jugé digne d’étre étudié de prés; ou plutét, ayant eu toute
sa vie ce spectacle sous les yeus, il s'est senti le goat, il
s'est trouvé le talent de le reproduire, etc’est la vérité de
ses tableaux qui en fait surtout le charme et 1'heureuse
nouveauté.

Fernan Caballero n'a écrit que des romans de maears,
des nouvelles ou de simples scénes populaires. Ses di-
verses compositions ne différent guére les unes desautres
que par I'étendue, et il lui est arrivé plus d’une fois de
mettre dans un trait raconté en vingt pages toute I'étoffe
d'un roman. Quoi de plus complet, par exemple, que le
tout petit récit qui a pour titre : Se taire durant la vie
et pardonner en mourant?

Le roman, depuis Cervantes, mais en exceptant ce
grand éerivain, n'a jamais jeté un bien vif éclat dans la
litérature espagnole. Je ne sais méme il faut citer &
part le roman picaresque, genre amusant, mais restreint,
et dontle chef-d’euvre, Lazarillo de Tormes, est demeuré
inachevé. En général, cette épopée familiére que nous
appelons le roman ne paraissait pas faite jusqu’ici pour

15.
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le génie espagnol, qui est surtout poélique, lyrique méme,
et porté au grand. Il se plaisait trop aux paroles hé-
roiques, aux graves seniences, aux ardeurs de ’extase,
aux généralités sonores, pour avoir pris godt de honne
heure & ces détails précis de la vie ordinaire, & ces fines
analyses de la passion et des caractéres dont se nourrit le
roman; et, sous ce rapport, le Don Quichotte nest pas
seulement la satire de la chevalerie errante et de ses
poimes extravagants, il est bien aussi un peu la critique
détournée de ces grandes échasses ol se liausse volontiers
Torgueil castillan, et voila peut-étre_pourquoi les Espa-
gnols, qui” estiment infiniment leur Don Quichotte,
T'aiment, je crois, dans le fond, un peu moins que nous
ne I'aimons.

La liué pagnole a produit d'ingéni sa-
tires, par exemple le Fray Gerundio du pére de la Isla
et le Gran Tacano de Quevedo, d"agréables pastorales
comme la Diane et la Galatée, quelques nouvelles inté-
Tessantes; mais un écrivain qui, aprés avoir longtemps
observé les hommes, éprouvat le besoin de les peindre,
et réussit & retracer la vie humaine dans des tableaux ot
tout le monde, y compris la nature, aime & se recon-
naitre, clest 13, si je ne me trompe, ce que I'Espagne
navait pas encore eu, ¢t ce que Fernan Caballero est par-
venu 4 lui donner.

Seulement, et i I'exemple de tous les peintres vrais, il
circonscrit avec soin son paysage, son drame, ses per-
sonnages, le milie, en un mot, o s'anime sa pensée. i
aime, comme un autre, les horizons lointains, mais il se
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contente de les marquer d'un trait, réservant ses couleurs
pour donner plus de relief & ce qu'il sait pour Iavoir
vu de prés. Je I'ai dit et le répéte, Fernan Caballero est
surtout le peintre de I'Andalousie.

Jai nommé Walter Scott, non pour dire qu'il lui soit
né un rival dans un coin de I'Espagne, mais parce que
j'ai eru trouver entre ces deux éerivains de frappantes
analogies.

Walter Scott, en écrivant Waverley, et souvent depuis,
se plaignait déji que les meeurs anciennes fissent place
aux habitudes nouvelles, que I'Ecosse abandonnét jus-
qu'au costume de ses péres, et il ajoutait qu’avant un
demi-siécle, dans les rues d’Edimbourg, le plaid et la
claymore seraient des antiquailles qui attireraient I'at-
tention, il n’osait dire la raillerie. Fernan Caballero a
précisément affaire & une époque toute pareille, époque
aussi de transition, ou I'Andalousie travaille & dépouiller
son vieux costume avec une partie de ses croyances et de
ses meeurs séculaires, et il peint cette époque avec une
sympathie ol I'on sent la crainte secréte de voir s'effacer
les modéles qui posent encore devant ses yeux, mais qui
demain peut-étre auront disparu. Et, comme ¢’estd’ordi-
naire par la téte que la transformation commence, il s'at-
tache surtout a peindre le peuple demeuré plus fidéle &
ses traditions et & ses habitudes. C'est dans ce sens qu'il
a pu écrire avec une parfaite justesse :

«Depuis que je suis ici en contact si intime avec le
peuple, je me suis convaincu que c'est chez lui que ré-
side toute la poésie de 'antique Espagne et de ses chro-
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niques. Lescroyances du peuple, son caractére, ses sen-
timents, tout porte le sceau de I'originalité et de la poésie.
Son langage surtout peut se comparer & une guirlande
de fleurs. Des comparaisons trés-fines, des proverbes
vifs et d'une vérits profonde, des contes sublimes quand
ils touchent i la religion, ou petillants de sel, des cou-
plets et des chants de ta plus délicate poésie : voila les
flears dont se compose presque toujours cette guirlande.
Le peuple andalous est élégant daus sa démarche, dans
sa maniére de se vétir, dans son langage, dans ses sen-
timents*. »

Mais, si Fernan Caballero éprouve pour le peuple an-
dalous une si vive sympathie, il n'est- pas de ces éerivains
hargneux qui naiment les petits que de la haine qu'ils
ont pour les grands. Nul n'est entré plus avant dans les
miséres du riche, nul ne sent avec plus de délicatesse les
richesses de la pauvreté. Mais ce peuple qu’il aime parce
qu'il le comprend, il voudrait surtout le préserver des
enseignements pervers. Il I'invite 4 garder sa pauvreté
comme un trésor qui lui garantit la longue possession de
tous les autres. Il a éerit quelque part :

« Cette digression pourrait ressembler & I'un des plai-
doyers modernes en faveur des criminels et de la classe
pauvre, et qui ne sont qu'une arme nouvelle, “ou une
semence révolutionnaire qui portera ses fruits comme
tant d'autres! Je préfére de beaucoup le denier de la
veuve & cette philanthropie bruyante qui, au lieu de

* L'Une dans lauire.
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semer de bons sentiments de modération, de paix et de
résignation dans le peuple, 0’y répand qu'un mauvais
levain qui révolte le pauvre contre sa sitvation sans I'a-
méliorert. »

Si on regarde maintenant & la maniére des deux ro-
manciers, les ressemblances frapperont plus encore.

En ce qui est du style en général, aussi peu de préten-
tion d'un coté que de I'autre. Ce naturel courant et lim-
pide qui entraine le récit de Walter Scott a fait dire &
quelques critiques que ce peintre admirable des meeurs
et des caractéres n'avait pas un style qui lui fat propre.
Je ne serai nullement surpris le jour o I'on dira que
Fernan Caballero, cet autre peintre si remarquable des
caractéres et des meeurs, n’a pas non plus un style a lui.

Walter Scott a introduit dans le monde une foule de
créatures vivantes, et les figures qu'il imagine n'ont pas
moins de réalité et parfois de grandeur que celles qu'il
emprunie & I'histoire. Je ne sais si Fernan Caballero in-
vente beaucoup. Il ne fait, dit-il, quese souvenir, et tous
les personnages qu’il met en scéne, il les a connus, pris
sur le fait, vus a I'ceuvre pour ainsi dire, et il ne fait que
les rendre 4 la société qui les lui a prétés. Mais Fernan
Cabellero oublie, dans sa modestie, que I'invention n’est
«que la mémoire qui sait choisir, et que, en fait de carac-
téres, inventer ou découvrir, ¢'est toutun. Je le tiensdonc
pour le pére trés-légitime de ses héros. lls vivent comme
ceux de Walter Scott, et j'entends en faireun grand éloge

* L'Une dans lautre
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en ajoutant qu’ils dialoguent parfois comme ces derniers,

On a remarqué le soin minutieux que Walter Scott
met & décrire le costume de ses personmages; il porte-
rait méme dans ce genre de description une manie d’an-
tiquaire. Fernan Caballero, qui a droit & la méme lovange,
mériterait assurément le méme reproche, si ses acteurs
plus simples et pris dans un milieu plus humble ne le
sauvaient par li de la tentation de sarréter trop 4 les
peindre dans les plus petits détails.

La passion de Walter Scott pour les vieilles traditions
de son pays a rempli sa mémoire de fragments d'an-
ciennes ballades dont il aime & semer ses récits et les
discours de ses héros. C'est ou triomphe aussi Fernan
Caballero. On se demande, en le lisant, ot il est allé
prendre ces traditions populaires, ces débris d’antiques
romances, ces couplets d’un tour si original, ces pro-
verbes rimés qui dessinent si bien le personnage, et don-
nent plus de vérité au dialogue en le marquantd’un trait
plus vif. Walter Scott avait, dit-on, réuni de ces poésies
naives une collection précieuse. Fernan Caballero pos-
séde dans ce genre des archives non moins riches; a tout
ce que son pére, I'érudit passionné, don Juan Nicolas
Bohl de Faber, avait amassé pendant sa vie, il a ajouté
ses propres trouvailles, et il n'épargne rien pour lesaug-
menter. Sil entend un aveugle chanter dans la rue quel-
que romance qu'il ne connaisse pas, il larréte aussitdt,
et tout ce qu'il recueille ainsi 3 tout vent se classe dans
sa mémoire, pour se retrouver, a l'occasion, sous sa
plume.
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Mais la meilleure analogie qu'il ait avec Walter Scott,
Cest ce parfum d’honnéteté, c'est ce gotit des choses in-
nocentes, c’est 'horreur pour le vice, méme quand le
vice a une certaine grandeur. On permet aux jeunes filles
Ja lecture des romans de Walter Seott : on leur conseil-
lera celle des romans de Caballero. Elles y trouveront le
crime partout réprouvé, partout la vertu en houneur, et
les passions elles-mémes, sans rien perdre de leur éner-
gie dans le tableau qui en trace au lecteur la dramatique
image, v sont toujours entourées de la terreur salutaire
que les moins dangereuses doivent inspirer. :

A cbté de nombreuses analogies, les différences ne sont
ni moins grandes ni moins nombreuses. Je me bornerai
2 en signaler deux, la premiére toute littéraire et & l'a-
vantage du romancier écossais. Les eeuvres de Fernan
Caballero n’ont pas les savantes proportions, les immenses
perspectives de celles de Walter Scott. Il n'a pas le goit,
peut-étre w’a-t-il pas le génie de ces puissantes machines
au sein desquelles se meut & L'aise tout un monde. Les
romans de Scott sont de vastes tableaux d’histoire; ceux
de Caballero, souvent aussi vrais, parfois non moins dra-
‘matiques, ne sont guére que des tableaux de genre. Cest
encore une assez belle gloire, puisque, dans leurs pro-
portions réduites, ces tableaux ont un rare mérite. Mais,
hatons-nous de le dire, ils témoignent d'un essor moins
large, d'un souffle moins hardi, d'un art moins con-
sommé.

La seconde différence est surtout morale, et Fernan
Caballero serait le premier & la revendiquer, si je la pas-
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<ais sous silence. On a reproché a Walter Scott une sorte
d'indifférence religieuse; elle n’atteint pas chez lui le
moraliste, elle laisse & I'Anglais, & I'Ecossais surtout, sa
vraie physionomie. L'éerivain espagnol, en devenant
seeptique, perdrait, & coup str, le trait le plus caracté-
ristique de la sienne. Fernan Caballero, catholique ar-
dent, porte partout avec lui sa croyance; elle est de moitié
dans toutes ses impressions, elle échauffe la narration
sous sa plume, préte un lointain sublime 4 ses moindres
esquisses, une sorte de gravité évangélique i ses plus
humbles personnages; et, quand je dis catholique, j'en-
tends dire catholique espagnol, aimant tout de la foi de
ses péres, ses miséres d'aujourd hui comme ses grandeurs
d'autrefois. Il y a bien ici un pen d’exagération, mais
celle exagération est sincére et naive, et s'expliquerait,
au besoin, par la réaction d'une ame honnéte en faveur
d’un passé brutalement méconnu. Gu'importe d'ailleurs,
si 'ame se sent élevée par cette exagération méme, et si,
en définitive, le récit sen trouve bien?

Sur un point cependant, Fernan Caballero est moins
Espagnol qu'il ne l'est sur tout le reste, il n’aime pas les
courses de taureaux. Ami passionné des animaux, il dé-
tourne les yeux avec horreur de ces boucheries odieuses
oit la vieillesse du cheval est livrée sans pitié, sans doute en
récompense de ses anciens services, a la corne irrésistible
du taureau, qui lui-méme, au bout d’un quart d'lieure,
ira expier sous I'épée le meurtre auquel on I'a provoqué.
Toutes ces cruautés si ingénieusement combinées rem-
plissent Caballero d’une indignation partout répandue
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dans ses livres. Si Théophile Gautier se rencontre alors
sous sa main, je le plains; on ne lui saura pas le moindre
gré d'étre, sous ce rapport, plus Espagno! que I'Espagne.

Cette répugnance instinctive de Fernan Caballero est
partagée, en Espagne, par un certain nombre d’ames
sineéres, qui commencent & craindre que le gofit recru-
descent des courses de taureaux ne fasse, & la longue, de
leurs compatriotes ce que le cirque avait fait des Ro-
mains, et ne les accoutume & regarder froidement le sang
couler comme I'eau; mais, il faut I'avouer, ces dmes dé-
licates sont en minorité, et dans I'autre camp se trouve &
peu prés tout le monde.

Le clergé lui-méme est souvent de ces fétes. La plupart
des prétres s'abstiennent d'y paraitre par un juste senti-
ment de la dignité de leur robe; mais quelques-uns ne
croient manquer & aucun devoir en s’y montrant. J'ai
connu un ancien augustin, bon prétre et prédicateur dis-
tingué, si amoureux de ces jeux sanguinaires, qu'avant
de prendre un engagement il S'informait d’abord s'il n'y
avait pas de course, et, un jour qu'il s'était trompé ou
qu’on l'avait trompé, ayant entendu de la chaire méme
lebruit lointain de la place, il se sentit comme enivré de
ces rumeurs connues, et, perdant, hélas! le souvenir du
doux crucifié, il préciyita sa péroraison, et sortit tout ému,
comme s'il courait au chevet d'un mourant. J'ai connu
un autre prétre, celui-la homme énergique, qui avait
tiré I'épée dans 2 guerre civile, el qui ne pouvait sans
sattendrir parler d'un taureau égorgé par le matador.
Depuis sa premiére jeunesse il wallait plus au cirque,
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mais ce n’était pas 'horreur du sang qui le retenait. Pro-
priétaire de vastes paturages dans la Sierra Morena, il
aimait ses taureaux comme une bergére s'attache  ses
brebis; il et trouvé fori bon que la béte prit la vie de
T'homme qui lui demandait la sienne, et riche labou-
reur, le sang versé pour amuser la foule lui semblait
une folle et sotte prodigalité. Mais revenons & notre ro-
mancier.

Fernan Caballero décrit 'Espagne avec une tendre et
profonde sympathie. Il a surtout, au plus haut degré, le
sentiment de la nature andalouse, des jours rayonnants
de cette contrée, de ses nuits étoilées, de ses solitudes bi-
bliques. L'Andalous lui apparait comme le fruit le plus
naturel, comme le maitre prédestiné de ce riche domaine;
mais il voit et juge I'un et I'autre en observateur qui a
traversé autrefois la France, qui a entrevu I'Angleterre,
et qui a méme, si je suis bien informé, du sang alle-
mand dans les veines. De ces lointaines excursions il est
revenu le cceur plus profondément que jamais attaché au
sol natal, mais Pesprit désormais fermé aux impressions
mesquines, et le sentiment du contraste s'est glissé sans
bruit dans 1'observation pour la rendre a la fois plus
sfire et plus vive.

Dans un des ouvrages dont I'auteur nous occupe, le
héros du roman, un jeune médecin allemand, amené par
les hasards de la destinée dans un vieux couvent de I'An-
dalousie, entend tout & coup une petite pécheuse de la
cdte chanter une de ces vieilles romances, qui, le soir,

dans les champs, surtout au bord de la mer, pour peu .
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quela voix ait certaines notes mélancoliques, produisent
un effet si extraordinaire.

«Elle avait  peine achevé de chanter, que Stein, qui
avait I'oreille excellente, saisit sa fliite et répéta note
pour note la chanson de Marisalada; ce fut alors au tour
de celle-ci de sarréter étonnée, absorbée, de tourner la
téte de tous cdtés, comme pour chercher d’ou partait
Iécho qui lui rendait si fidélement sa chanson.

« — Ce n’est pas I'écho, s’écriérent alors toutes les
petites filles ensemble, c’est don Federigo qui souffle
dans un roseau troué*. »

Eh bien, dans les récits, dans les discours, dans les
portraits, surtout dans les digressions de Fernan Cabal-
lero, on sent 'écho lointain de cette flite allemande se
mariant & la voix & demi sauvage qui chante la romance
espagnole. On ne saisit pas bien les traits du modéle ie
plus familier, si on ne I'a d’abord observé a distance, si
par la pensée on ne I'a comparé & un autre. On ne peint
bien certaines meeurs qu’a la condition d’en avoir.connu
d’autres qui ne leur ressemblent pas.

Jai parlé de digressions : Fernan Caballero les aime
et sy livre volontiers; mais, dans ses livres, elles sont
aussi courtes que fréquentes, et, au lieu de refroidir I'in-
térét, c'est souvent comme un coup de fouet donné au
récit ou au dialogue. Un peu de malice y perce au besoin,
maisune malice toutebienveillante. Fernan Caballeroai
passionément I’Espagne; il la préfére 4 toute autre con-

* La Gaviota.
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trée, mais il sait la peindre assez belle' pour navoir pas
besoin de relever son pays en calomniant celui des au-
tres, et, s'il introduit dans ses ouvrages des Francais ou
des Anglais, leurs portraits, parfois peu flattés, sont bien
rarement des caricatures.

Je voudrais mai faire it 1q
des ouvrages de Fernan Caballero. Queiqu'’ 11 ait ob:erve
le monde et sache le peindre avec grice, et quelquefois,
comme dans Ligrimas, avec une verve élincelante, jo
choisirai de préférence ceux de ses romans ol ¢’est sur-
tout le peuple qu'il a mis en scéne; je me bornerai le
plus souvent i de simples analyses, et, quand je traduirai,
ce sera avec le desscin de compléter et de contrler mes
propres dires, en détachant ¢i et la quelques deserip-
tions sobres, mais complétes, quelques récits rapides,
quelques scénes courtes et animées, faites pour laisser
dans Pesprit du lecteur une image 4 la fois plus juste et
plus émue des lieux que moi-méme je' me suis ailleurs
attaché & peindre

Fernan Caballero a éerit longtemps avant de rien pu-
blier, et il y a neuf ou dix ans 4 peine qu'il offrait son
premicr ouvrage au public. Il avait rédigé la Famille
Alvareda sous I'émotion toute vive du récitd’un témoin.
Puis il 'avait donnée  lire & Washington Irving qui tra-
versait par hasard Séville, et le suffrage du célébre com-
patriote de Fenimore Cooper avait suffi & son ambition.
Plus tard, quand il rechercha la renommée, il imprima,
non pas la Famille Alvareda, mais un autre roman, da-
bord, je erois, éerit en francais, la Gaviota.
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La Gaviota est le nom que donne a la mouette, dans le
midi de I'Espagne, le peuple des cotes de I'Océan. Cest
le surnom pittoresqne que Fernan Caballero a prété a
I'héroine deson roman. Ge roman est I'histoire de la fille
d’un pécheur, nature sauvage, rétive, fantasque, perverse
au fond. Mais une voix admirable, unie a quelque beauté,
fera de cette créature vulgaire une femme courtisée et
enviée, une cantatrice applaudie. Elle trouvera un mari
qu’elle trompera, elle sera adorée d’un grand d’Espagne
qu'elle sacrifiera & un torero. Puis, aprés avoir perdu
voix, beauté, jeunesse et forfune, humiliée et flétrie, elle
reviendra effrontément au pays ou elle a laissé mourir
sans secours son vieux pére, heureuse encore de devenir
la compagne misérable ¢t hargneuse d’un petit barbier
méprisé. Ce caractére est tout le roman; mais il est ad-
mirablement dessiné et se développe avec une vigueur
singuliére dans une succession de faits qui naissent et
s'enchainent avec cette inexorable logique qui est I'art et
le secret des vrais romanciers. Le roman conduit le lec-
teur & Séville et & Madrid, mais il s'achéve out il a com-
mencé, mais il revient toujours sur les bords de la mer,
dans le comté de Niebla, parmi ces déserts de sabies, de
loin en loin semés de pins, de chénes-liéges, de palmiers-
nains, qui s'étendent entre les bois de Dofia Ana et la
ville de Huelva.
Voici I'ensemble du paysage :
« Stein se promenait un jour devant le couvent, en un
lieu d’oit I'on découvrait une perspective immense et
uniforme; & droite la mer sans bornes; 4 gauche la
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dehesa sans fin; au centre, se dessinait dans la clarté de
Phorizon le sombre profil du fort en ruines de Saint-
Christophe, comme I'image du néant au milieu de I'im-
mensité. La mer, que n’agitait pas le plus léger souffle,
se halangait mollement, soulevant sans effort ses vagues
que doraient les reflets du soieil, comme une reine qui
Jaisse flotter son manteau. Le couvent avec ses grandes
lignes sévéres et arréides élait en harmonie avec ce
grave et monotone paysage; sa Masse cachait I'unique
point de I'horizon dérobé au regard dans ce panorama
uniforme.

« Sur ee point se trouvait le village de llamar, situé
au bord d’une petite riviére aussi abondante et turbu-
Jente en hiver quelle était pauvre et croupissante en ét6.
Les environs bien cultivés présentaient de loin Iaspect
&’un damier dont les carrés offraient une extréme variété
de verdure : 1a le jaune vert de la vigne encore couverte
de ses feuilles, ici le vert cendré d’un champ d’oliviers,
ou le vert émeraude du blé que les pluies d’antomne
avaient fait pousser, ou le vert sombre des figuiers, le
tout divisé par le vert azuré des haies que formaient les
aloés. A Pembouchure de la riviére, eroisaient quelques
barques de pécheurs ; sur un tertre, voIsin du couvent,
se dressait une chapelle; devant cette chapelle, une
grande croix s'élevait sur un grand picdestal de magon-
nerie, en forme de pyramide; derriére s'étendait un
enclos couvert de croix peintes en noir : c’était le cime-
tiére. F

«A Ta eroix élait suspendu un fanal toujours allumé;
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etla croix, embléme de salut, servait de phare aux ma-
riniers; comme si Dieu eit voulu rendre la parabole
sensible & ces simples habitants de la campagne, de la
méme maniére qu'il se manifeste journellement aux
hommes d’une foi robuste et soumise, dignes de cette
grace . »

Voila le paysage dans son ensemble; mais il faut ap-
procher. Chacun des détails qui le composent se détache
plus nettement i mesure qu’on avance, et, @ mesure aussi
que le sujet en rapproche le lecteur, ce paysage sera
peint de traits bien précis. Ce couvent, ce village, cetie
riviére, cette chapelle, cette croix, existent-ils? Je nesais
Mais j’en ai tant vu quileur ressemblent, qu’ici surtout,
}'en suis convaincu, le romancier sesera borné & regar-
der dans sa mémoire. Qui n'a vu, par exemple, en An-
dalousie, vingt couvents comme celui de Villamar?

« Ce couvent était un de ceux qui, & une autre époque,

P riches, hospitaliers, d ient du pain aux
pauvres, soulageaient les miséres, et guérissaient en
méme temps les maux de I'ame et ceux du corps. Mainte-
nant abandonné, vide, pauvre et démantelé, mis en
venle pour quelques chilfons de papier, il ne s'clait
trouvé, méme 2 ce prix, personne qui vouliit 'acheter.

« Ce clocher, dépouillé de son ornement légitime, se
dressait comme un géant morl qui aurait vu s'étein-
dre dans ses orbites vides la lumiére et la vie. En face de
I'entrée on voyait encore une croix de marbre blanc

! La Gaviota:
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qui, penchée sur son piédestal & demi détruit, semblait
saffaisser sous le poids de I'abattement et de la douleur.
La porte, naguére encore toute grande ouverte et & tout
le monde, était maintenant fermée*. »

Voili I'extérieur du couvent. Au lieu des moines qui

I'habitaient, on ne trouve plus dans ce vaste édifice
que "humble famille d'un laboureur. Seulement, ces
vieilles murailles ont retenu un parfum de sainteté
chrétienne qui s'est communiqué a ces bonnes gens. Un
des anciens moines, Testé au milieu des nouveaux mai-
tres, d'abord sonffert par eux, oublié dans un coin du
monastére, puis aimé de tous et peud peu devenu de la
famille, atténue I'idée odieuse de Ja dépossession violente,
et fait une part a la tradition des lieux. Une scéne admi-
rable que jessayerai de traduire introduira le lecteur
dans ce milieu plein d’émouvants contrastes :
Stein se remit sur ses jambes, sachemina
comme il put vers la porte, et frappa avec une pierre.
Un aboiement lui répondit; il fit un nouvel effort pour
réitérer son appel et tomba évanoui sur la terre.

«La porte s'ouvrit, et deux personnes parurent sur le
seuil. D'abord une jeune femme, qui dirigeaitla lumiére
d’une petite lampe qu'elle tenait & la main vers un objet
qu'elle apercevait & ses pieds, s'éeria:

« — Jésus Marie! ce nest pas Manuel; c'est un in-
connu, et il est mort! Que Dieu ait pitié de nous!

« — Secourons-le! s’écria I'autre personne, qui était

«

* La Gaviota.
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une femme agée, trés-proprement vétue. Frére Gabriel,
frére Gabncl s'écria-t-elle en rentrant dans le patio,
il y a ici un malheureux qui se meurt.

«On entendit des pas précipités, quoique pesants. C’é-
taient ceux d’un vieillard de taille médioere, dont la face
débonnaire et candide annongait une ame pure et simple.
Son costume bizarre consistait en un pantalon et une
large veste de bure foncée, coupés, 4 ce quil semblait,
dans une robe de moine; il avait aux pieds des sandales,
et sur son front chauve et luisant un bonnet de laine
noire.

«— Frére Gabriel, dit la vieille, il faut secourir cet
homme.

« — 11 faut secourir cet homme, répéta frére Gabriel.

« — Pour Dieu, mére, s'écria la femme & la lampe, oa
allez-vous mettre ce moribond?

«— Ma fille, répondit la vieille, s'il n’y a_plus dautre
place dans la maison, on le mettra dans mon propre lit.

« — Et vous allez I'introduire ici, reprit I'autre, sans
savoir méme qui C'est?

« — Qu'importe? dit la vieille. Ne sais-tu pas le pro-
verbe: Fais le bien et ne regarde pas & qui tu le fais?
Allons, aide-moi, et la main a 'ceuvre.

«Dolores obéit avec empressement et crainte tout en-
semble.

« — Lorsque Manuel rentrera, ajouta-t-clie, Dieu
veuille que nous n’ayons pas quelque désagrément.

« — Je voudrais voir cela, répondit la bonne vieille.
Un fils trouver & redire & ce qu'ordonne sa mére !

16
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« Tous trois se réunirent alors pour emporter Stein &
Ja chambre de frére Gabriel; avee de la paille fraiche et
une peau de mouton ayant toute sa laine on lui arrangea
aussitdt un bon lit. La mére Maria tira de son bahut une
paire de draps grossiers, mais propres, et une couverture
de laine. Frére Gabriel voulut céder son oreiller; mais
Ta bonne vieille 8’y opposa, en disant quelle en avait
deux, etqu'elle dormirait fort bien avec un seul. En un
moment Stein fut déshabillé et mis au lit.

« Cependant on frappait & coups redoublés a la porte
extérieure. — Voila Manuel, dit alors la jeune femme;
venez avec moi, mére, je ne voudrais pas me trouver
seule avec lui, quand il apprendra que nous avons regu
ici un homme sans Uen avertir.

« La beile-meére suivit les pas de sa bru.

« — Dieu soit loué! bonne nuit, mére, bonne nuit,
femme, dit en entrant un homme grand et de bonne
mine, qui paraissait avoir de trente-huit & quarante ans,
et qui était accompagné d’un garcon d’environ treize ans.

« — Allons, Momo, ajouta-t-il, décharge 1'dnesse et
méne-la & I'écurie. La pausre Golondrina est sur les
dents.

« Momo porta d'abord 4la cuisine, qui était le lieu ot
se réunissait toute la famille, une large provision de
beaux pains blancs, deux besaces remplies et la mante
de son pére, aprés quoi il disparut en entrainant Golon-
drina par le licou.

« Dolores ferma la porte, puis alla rejoindre dans la
cuisine son mari et sa belle-mére.
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« — Est-ce que tu m’apportes, dit-elle, le savon et
P'amidon?

«— Clest la.

« — Etmon fil? demanda la mére.

«— Javais bien envie de ne pas I'apporter, répondit
Manuel en souriant et en présentant i sa mére ses éche-
veaux de fil.

« — Et pourquoi, gargon?

«— C'est que je pensais a cet autre quiallait 4 la foire
et que tous ses voisins chargeaient de commissions : ap-
porte-moi un chapeau, apporte-moi une paire de guétres;
la cousine voulait un peigne, la tante du chocolat, et
avectout cela personne ne lui donnait un denier. Comme
enfourché sa mule, un petit garcon s'appro-
cha, et lui dit : J'ai de quoi acheter un sifflet, voulez-
vous me I'apporter? Et, tout en parlant, il lui glissa
T'argent dans la main; 'homme se baissa, prit I'argent,
et lui répondit : Sois tranquille, tu siffleras! Et, en effet,
il revint de la foire, et de toutes les commissions il ne
rapporta que le sifflet.

« — Voila qui est fort ! répliqua la mére; et pourquoi,
jevous prie, passé-je les jours et les nuits & filer? Nest-
ce pas pour toi et pour tes enfants? Veux-tu que je res-
semble au tailleur du Campillo qui cousait pour rien et
fournissait le fil par-dessus le marché?

« En ce moment Momo parut & la porte de la cuisine.
11 était petit, court et trapu, haut des épaules, ayant en
outre la mauvaise habitude de les lever en maniére de

mépris, et de cet air qui dit : Que m’importe & moi? jus-
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qu'i en toucher ses énormes oreilles, larges comme des
éventails. Il avait une grosse téte, les cheveux ras, les
lévres épaisses; enfin, il était camard et louchait horri-
blement.

« — Pére, dit-il d’un ton malicieus, il y aun homme
couché dans la chambre du frére Gabriel.

« — Un homme dans ma maison ! s’écria Manuel en
<élancant de son siége. Dolores, qu’est-ce que cela?

« — Manuel, c’est un pauvre malade; ta mére a
voulu le recueillir; je m'y suis d’abord opposée, mais
elle I'a voulu. Qu’y pouvais-je faire?

« — Voila du beau ! mais, parce qu'elle est ma mére,
est-ce une raison pour introduire dans ma maison le
premier qui se présente?

« — Non, il fallait le laisser mourir & la porte comme
un chien, dit la vieille. N'est-il pas vrai? g

« — Mais, mére, reprit Manuel, ma maison est-clle un
hopital ?

« — Non, mais
te fusses trouvé ici, tu eusses fait comme moi.

« — Non certes, répondit Manuel, je I'eusse mis sur

- T'anesse et mené au village, puisqu'il 0’y a plus de cou-

"est la maison d'un chrétien, et, si tu

vent.

« — Nous n'avions ici ni dnesse ni Ame vivante qui
piit se charger d ce malheurcux.

« —Et si c'est un voleur?

« — Quand on se meurt, on ne vole pas.

«— Et, §'il fait ici une longue maladie, qui en payera
les frais?
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« — On a déja tué une poule pour faire du bouillon.
dit Momo. J'ai vu les plumes dans le corral.

« — Meére, avez-vous perdu le sens? s'éeria Manuel
hors de lui.

« — Assez, assez, dit la mére d'une voix sévére et
avec dignité. Tu devrais mourir de honte de t'étre fiché
contre ta mére, qui ne fait que suivre la loi de Dien. Si
ton pére vivait, il ne pourrait croire son fils capable de
fermer la porte & un malheureux qui arrive monrant et
sans secours.

« Manuel baissa la téte. et il y eut un moment de si-
lence général.

« — Allons, mére, dit-il enfin, mettons que je n’ai
rien dit. Gouvernez-nous & votre fantaisie; ne sait-on pas
que les femmes finissent toujours par n'en faire qu'a
leur téte?

« Dolores respira plus librement.

« — Comme il est bon! dit-clle toute joyeuse & sa
belle-mére.

« — Tu pouvais en douter, toi, répondit celle-ci en
souriant & sa hru, qu’elle aimait tendrement, et en se
levant pour aller reprendre sa place au chevet du malade;
moi qui I'ai misau monde, je n’en ai jamais douté.

« En passant auprés de Momo, son aieule lui dit :

« — Je savais bien que tu avais les entrailles dures;
mais jamais tu ne I'avais prouvé comme aujourd’hui.
Va-en, jai pitié de toi, tu es un méchant, et le mé-
chant porte son chitiment en lui-méme.

16
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« — Les vieilles ne savent que sermonner, grommela
Momo en jetant 4 son ajeule un regard de travers.

« Mais il avait 4 peine achevé le premier mot, que sa
mére, qui l'avait entendu, se jeta sur lui et lui appliqua
un bon soufflet.

« — Apprends, lui dit-elle, & étre insolent avec la mére
de ton pére, qui est deux fois ta mére!

« Momo courut se réfugier tout au bout du corral, oit
il soulagea sa colére en donnant au chien une volée de

coups de baton *. »

Dans la Gaviota, Fernand Caballero nous fait voir
I'intérieur d’une famille pauvre, mais qui vit largement
de son travail : cest le petit cultivateur de 1'Andalousie.
Le plus considérable de ses romans aprés la Gaviota, Cle-
mencia mous montre avec une VErilé mon moins vive
I'existence patriarcale du grand laboureur.

Clemencia est une jeune veuve douée d'une belle
e, qui, livrée aux séductions d'un monde dont les
élégances la charment, n'a pas reconnu I'amour vrai
sous les formes peu brillantes d'un jeune cousin élevé
au milieu des champs, mais qui, bientdt détrompée par
une expérience douloureuse, revient d’elle-méme 4 celui
quelle avait éloigné, et trouve le bonheur dans sa gé-
néreuse résolution.

Menacée d’'une sorte de consomption, elle vient cher-
cher un air pur et vivifiant dans la maison de son beau-
pére, oil, pour la premiére fois, elle rencontre celui qui

! La Gaviota.
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un jour sera son second mari. Ce n’est cependant pas lui
que je voudrais ici présenter au lecteur, mais le maitre
de la maison lui-méme, un de ces grands laboureurs
dont je parlais tout a I'heure.

« Don Martin Ladron de Guevara était un de ces gros
propriétaires de I'intérieur des terres si bien adhérents
a leur village et & leur maison, qu'on dirait qu'ils en
font partie, comme des figures en bas-relief sculptées sur
un mur. Il était de ceux qui, de leur vie, ne se sont oceu-
pés d'autre chose que de leurs chevaux, de leurs tau-
reaus, de leur culture et des propos de leur village; de
ceux qui, afin de se créer 4 tout prix un intérét et une
occupation, ne regardent pas & des sommes énormes pour
susciter ou soutenir un procés ridicule, dont la perte, au
fond, leur est aussi indifférente que le gain...

« Don Martin, au surplus, n'avait recu aucune espéce
d'instruction, sauf en ce qui est de la religion, confor-
mément au dicton : S'il a le majorat, & quoi bon étudier
et de quoi peut lui servir la seience? Il n'avait donc ou-
vert un livre de sa vie; ce qui n’empéchait pas qu’il ne
fat d'instinet et par tradition un vrai caballero, et qu'il
n'edit, comme les Andalous en général, de I'esprit natu-
rel et de loriginalité, sans compter le privilége qu’ont
les riches de tirer parti de ces qualités, en disant tout ce
qui leur vient a Pesprit.

« En homme qui sait qu'on ['écoute toujours avec
respect et déférence, don Martin avait la parole nette,
prompte et résolue, et il et parlé au roi du ton dont il
s'adressait au mendiant, & savoir d’un ton naturel, uni
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et décidé. 1l avait & son service une réserve inépuisable
de dictons et de proverbes dont il faisait grand usage,
et qu'il appelait ses petits évangiles.

« Don Martin était aussi charitable que religieux; il
donnait 4 pleines mains et sans ostentation, mettant si
peu de prix & ses bienfaits et les oubliant si compléte-
ment, qu'il s'offensait de les entendre rappeler ou louer
con sa présence, parce que donner aux pauvres lui sem-
blait, de la part des riches, non une vertu, mais un
simple devoir de chrétien. Ne pas le faire était & ses
yeux une vilenie.

« Entre les traits nombreux qu'on racontait de sa gé-
nérosité, celui-ci mérite d'étre cité.

« En 1804, qu'on appelle 'annce de la famine, année
oit les pauvres mouraient de besoin, et ou les grains et
Jes semences se payaient des sommes fabuleuses, don
Martin avait ses greniers gorgés du produit d'une grasse
récolte de garbanzos. Chaque jour il en faisait distribuer
devant lui une partie aux pauvres; chaque enfant en
emportait une tasse, chaque femme deux, et tout homme
qui se présentait, trois.

« Un matin, pendant que don Martin dormait encore,
son majordome Véveilla.

« — Maitre, lui dit-il, il y a ici des arrieros de Sé-
ville pressés de s'en retourner avec leur charge de gar-
banzos.

« — Pressés! s'éeria don Martin, voild qui est plai-
sant! Dis-leur que je me léverai i mon heure, que Jlirai
3 1a messe & mon beure, que je déjeunerai  mon heure
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et qu'ensuite, quand il sera neuf heures, ils pourront me
parler.

« Et don Martin se remit a dormir.

« 1l se leva & son heure, fit tout ce qu'il avait coutume
de faire, et & neuf heures sortit dans son patio, ol les
arrieros lattendaient avec tous les pauvres qu'il se-
courait.

« -~ Dieu vous garde! dit-il de sa voix retentissante
en s'adressant aux premiers. Il parait que vous voulez
emporter d'ici des garbanzos, hein?

« — Oui, don Martin, et nous n’aurons pas de dispute
sur le prix; nous apportons de I'argent pour les payer,
et plus que sils étaient d’or.

« = Etcestde l'or, en effet, dit le majordome: Don
Alonso Prieto vient de lesvendre six centsréaux la fanega.

« — Nous le savons, répondirent les iniers. Seigneur
don Martin, vous aurez du foin dans vos bottes cette
année.

« — Je regrette cependant d’avoira vous dire que vous
avez fait un voyage inutile; je ne puis vous vendre ces
garbanzos, par la raison qu'ils ne sont pas & moi.

« -—lls ne sont pas & vous? allons, seigneur don Mar-
tin, vous voulez rire?

«—Ils ne sont pas & moi, vous dis-je. Je le sais peut-
éure bien, que diable!

« — Mais alors & qui sont-ils?

« — A ceux-ci, répondit don Martin, en montrant les
pauvres; demandez-lear s'ils veulent les vendre. Enfants,
vendez-vous vos garbanzos? cria-t-il de sa voix de basse.
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« Une clameur d'angoisse et de supplication s'éleva
jusqu’au ciel.

« — Mais, don Martin... insistérent les arrieros.

«— Quoi! ne voyez-vous pas que les maitres ne veulent
pas? et que puis-je y faire? répondit don Martin...

« Don Martin wavait jamais rien changé, ni dans sa
maison, ni dans sa maniére dentendre la culture, ni
dans sa maniére de vivre, ni dans sa maniére de voir,
ni méme danssa maniére de s'habiller. 1l portait con-
stamment des bas de soie bleue, des souliers d’une
espéce de drap rude ou de feutre qui s'appelle peau de
rat, avec des boucles d’argent, une culotte de casimir
noir, aussi avec boucles d’argent.au genou, un grand
gilet de riche étoffe de soie, quelquefois brodé en cou-
leurs, une ample veste également en soie, enfin une Té-
sille pour retenir ses cheveux qu'il ne coupait jamais;
seulement la ésille était courte et ne descendait guére
plus bas que la nuque. Quand il sortait le matin, il pre-
nait une capote de riche drap noir, ornée de passemen-
teries et de franges de soie; dans Uaprés-midi une cape
écarlate, doublée de satin de couleur, et sur la téte un
chapeau & bords rabattus, pareil & ceux que portent les
picadors aux courses de taureaux. Quoique don Martin
edt plus de soixante-dix ans, et qu'il fat un peu plus
gras quil w'edt fallu pour danser des séguidillas, il
conservait les restes d'une imposante figure. Ii était
grand, et ses traits, quoique grossis, étaient beaux et ré-
guliers®. »

' Clemencia.
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A cdté de cette noble figure, il faudrait grouper le
reste de la famille, la maitresse de Ja maison, austére et
froide, mais grave et digne; le frére, prétre distingué et
homme d’expérience, revenu & ses études aprés avoir 616
forcé de prendre le mousquet, et qui, recueilli avec joie
dans la maison fraternelle, entouré de ses livres et de ses
pauvres, jouissait de la nature comme un poéte, et de la
paix comme un cénobite; le neveu enfin, jeune homme
de vingt-deux ans, peu favorisé de la nature, trés-brun,
trés-lourd d’esprit en apparence, mais ayant comme type
de la race andalouse les yeux grands et noirs, les dents
petites et blanches. Son oncle, qui I'avait appelé prés de
lui pour en faire son héritier, lui avait dit en le voyant :
« Pablo, mon garcon, va ton chemin; on n'est. pas
damné pour étre laid. » Mais, sous cette rude enveloppe,
Pablo cachait toutes les graces de I'ame, et Pamour qu’il
éprouva pour sa cousine les fit fleurir I'une aprés I'autre.

On vient de voir la famille du laboureur andalous,
pauvre dans un couvent démantelé, riche dans le vaste
domaine de ses péres, et rappelant la grande existence sei-
gneuriale des anciens barons saxons. Cherchons-la main-
tenant au village méme, la ou 'homme est de plus prés
et journellement en contact avec ses semblables. Nous
allons Ja trouver & Dos Hermanas, un hameau entours
d’oliviers, a deux lieues de Séville, encore rempli des
souvenirs de la conquéte chrétienne et de la tradition de
saint Ferdinand, dont il conserve précieusement un des
étendards.

Cest & Dos Hermanas que Fernan Caballero a placé,
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disons mieux, a trouvé la famille Alvareda : ¢'est le titre
d’un de ses romans les plus remarquables

Un brave garcon, le fils d’une veuve aisée, s'est épris
d'une coquette de village et 'a épousée, non sans la per-
mission, mais malgré les avertissements de sa mére, qui,
avec cet instinet qu'ont les méres, avait jugé au premier
coup d'eil que la capricieuse Rita ne ferait jamais le
bonheur d'un homme droit et simple tel que Perico. Et
la mére Ana avait bien raison; car, devenue la femme de
Perico et deux fois mére, Rita ne se géne guére pour

écouter les jolis propos de Ventura, qui, outre sa bonne
tournure, a rapporté du régiment quelques-uns des vices
quon y prend d'ordinaire en échange des solides quali-
16s qu'on a laissées dans la maison paternelle. Ventura,
avant d’entrer au service, avait aimé la seeur de Perico,
une de ces douces et pensives figures qu'il n’est pas dé-
fendu au romancier le plus vrai de rencontrer méme au
village; mais, gité par la vie de garnison, il dédaigne
au retour sa fiancée pour la femme de celui qui devait
étre son beau-frére. Perico, qui se croit trompé, attend
son rival sous les oliviers, et lui envoie une balle dans le
cceur. Une fois vengg, il sent toute I'étendue de son crime
el se sauve & travers champs. Ramassé & demi mort, sur
le grand chemin, par un capitaine de voleurs, il n'a d’au-
tre ressource que de suivre la bande, se promettant bien
de ne pas s'associer & ses crimes. L’habitude elle-méme
ne parvient pas & émousser dans ce ceur naturellement
honnéte le sentiment du bien. Un jour cependant que
ia bande se voit serrée de trop prés par un détachement
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qui la poursuit, Perico, obéissant, presque sans le vou-
loir, & Pinstinet de la défense naturelle, se sert pour la
premiére fois de son fusil, et la balle atteint Tofficier,
qui se trouve le fils de la bienfaitrice de sa famille. Le
frére du mort se met 4 la téte d'un autre détachement et
surprend les bandits. Perico est arréte, jugé et étranglé
sur la place San Francisco, a Séville. La cause premiére
de tous ces malheurs, Rita, bourrelée de remords, mais
redevenue a demi intéressante par le repentir, se sauve
i la Sierra avec sa rére et ses jeunes enfants. Voila toute
T'histoire.

Je montrerai d'abord la maison de cette pauvre fa-
mille & I'époque ot elle était habituée par le bonheur, la
joie, la paix de I'ime.

« La maison de la famille de Perico était spacieuse et
soigneusement blanchie  la chaux en dedans et en de-
hors. De chaque coté de la porte sappuyait au mur un
bane de pierre. Dans le zaguan (le vestibule), et au-
dessus de la porte intérieure, était suspendu un fanal
devant une image de Notre-Seigneur. Cest la coutume
en Andalousie de mettre partout une pensée de religion,
et de placer toute chose sous un saint patronage. Au
milieu d’un grand patio se dressait dans son riche feuil-
lage, sur son tronc robuste et sain, un énorme oranger.
Une petite chanssée circulaire protégeait sa base comme
une cuirasse. Depuis un nombre infini de générations,
ce bel arbre avait été pour la famille une source intaris-
sable de jouissances. Le défunt Juan Alvareda, pére de
Perico, avait la prétention. et sor pére Vavait eue avaut

17
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Tui, de faire remonter I'existence de cet oranger i I'é-
poque de I'expulsion des Maures, aprés laquelle, suivant
son récit, L'avait planté un Alvareda, soldat du saint roi
Ferdinand ; et, quand le curé, frére de sa femme, I'en
plaisantait, mettant en doute I'ancienneté et la suite non
interrompue desa descendance, il répondait sans s'émou-
voir, et, sans que sa conviction en fat un instant ébran-
Iée, que toutes les races du monde dataient de loin, et
quela tradition des successions directes pouvait bien se
perdre chez les riches, mais que pareille chose n'arri-
vait jamais chez les pauvres.

« Les femmes de la famille faisaient, avec les feuilles
de T'oranger, des toniques pour Pestomac ou des cal-
mants pour les nerfs; les jeunes filles se paraient de ses
fleurs et en faisaient des sucreries; les enfants se réga-
laient de ses [ruits. Les oiseaux avaient établi leur quar-
tier général dans ses rameaux, qu'ils faisaient retentir de
mille chansons joyeuses, pendant que les maitres, qui
avaient grandi & son ombre, ne se lassaient pas de I'ar-
roser en été, et pendant I'hiver émondaient avec soin les
petites branches qui avaient séché, comme on arrache les
cheveux blancs de la téte chérie d'un pére qu'on ne
voudrait jamais voir vieillir.

« A droite et & gauche de la porte d’entrée, il y avait
deux habitations égales, ou partidos, suivant I'expres-
sion du pays, se composant d’une salle avec deux petites
fenétres grillées sur la rue, et deux petites aleoves for-
ment un angle avec la salle et prenant le jour du patio.

Au fond de ce patio était une porte qui donnait sur un .
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immense corral ol se trouvaient la cuisine, le lavoir, les
ceuries, et au centre duquel s'élevait un immense figuier
qui avait si peu de prétention et d’amour-propre, qu'il
se prétait sans murmure & servir d'asile de nuit aux
poules, sans avoir une seule fois incliné ses rameaux
sous ce poids incommode.

« Le maitre de ceite maison était mort depuis trois
ans. Ana, sa veuve, était une femme distinguée dans sa
classe, qui ne I'elit pas été moins dans une sphére plus
haute. Elevée par son frére qui était prétre, elle avait
un esprit cultivé, un caractére grave, des maniéres di-
gnes, une vertu instinctive. Ces qualités, unies @ une po-
sition aisée, lui donnaient une supériorité réelle sur tous
ceux qui 'entouraient, supériorité qu'elle admettait sans
en abuser. Son fils Perico soumis, modeste, laborieux,
avait été sa consolation et me lui avait jamais donné
d’autre chagrin que son amour pour sa cousine Rita.

« Sa fille Elvira, de trois ans plus jeune queson frére,
douce comme une mauve, humble comme une violette,
pure comme un lis, avait eu une enfance maladive, ce
(ui avait répandu sur sa figure (elle ressemblait d'ail -
leurs beaucoup & son frére) une pileur et une expre
sion de calme résigné qui lui prétaient un charme in-
(ini. Depuis son enfance, elle s'était attachée & Ventura,
le beau et brillant fils du voisin Pedro, ami et compére
du défunt Juan Alvareda.

« En face de la maison des Alvareda était
maison de Maria, la mére de Rita. Maria était restée
veuve d'un frére d’Ana, autrefois capataz (le maitre-valet

ituée la
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du domaine) de la ferme voisine de Quintos. G’était une
si bonne femme, tellement dépourvue de fiel, si simple,
si candide, qu'elle ne se sentait jamais assez de carac-
tére et de vigueur pour dompler 'humeur hautaine, apre
et décidée, que sa fille Rita laissa voir dés son bas dge.
Les mauvaises qualités de celle-ci s'étaient depuis déve
loppées en toute liberté. Son caractére était violent,
emporté, son ceur froid; sa figure extrémement jolie,
séduisante, expressive, piquante, vive, rosée et moqueuse,
formait un parfait contraste avec celle de sa cousine
Elvira, la premiére pouvant étre comparée & unc rose
fraichement cueillie et armée de ses épines, la seconde
i 'une de ces roses de la Passion qui élévent au-dessus de
leur pile feuillage leur couronne d’épines, comme un
signe de souffrance, et qui cachentau fond de leur calice
un miel si doux.

« Dans la peinture et la classification des membres
qui composaient celte famille et ses alliés, nous ne pou-
vons ometire le chien Melampo. Nous devons lui faire
sa place, car tous les chiens ne sont pas égaux, méme
devant la loi. Melampo ¢tait un chien honorable et grave
sans prétention, pas méme celle de chien-hercule, mal-
r6 sa foree prodigieuse. Il aboyait rarement, et jamais
sens une cause raisonnée; il ¢était sobre et nullement
gourmand. Il ne flattait pas ses maitres, mais jamais, ni

pour aucun motif, il ne se séparait d’eux; de sa vie, il
w'avait mordu personne. Il dédaignait du haut de sa
grandeur les attaques des roquets qui aboyaient d
riére lui, quand il passait, avec une stupide hostilité
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mais il avait tué six renards, trois loups, et, s'étant jeté
un jour sur un taureau qui poursuivait son maitre, il
P'arréta court en le saisissant par une oreille, comme un
enfant qui ferait le méchant. Avec de pareils états de ser-
vice, Melampo dormait paisiblement au soleil sur ses lau-
rierst. »

Avec ce tableau achevé, le lecteur peut aisément re-
faire le roman, dont je ne lui ai donné que 'incompiéte
analyse. En voici I'épilogue. Certaines maisons semblent
si profondément attachées & la destinée de leurs maitres,
qu’on dirait qu’elles s'affaissent sous le méme coup.

« Longtemps aprés ces événements, le marquis de ***
alla passer une saison dans une hacienda de Dos Her-
man

« Un soir qu'il revenait de visiter un de ses parents,
en passant devant un olivier, il remarqua que le garde
et le capataz qui I'accompagnaient Otérent leur cl
peau. 1l regarda et apercut une croix rouge clouée sur
le tronc de lolivier.

«— Quelqu’un a été tué dans ce lieu pacifique? de-
manda-t-il.

« — Oui, répondit le garde; ici fut té le plus joli gar-
con et le plus brave qui ait foulé la terre de Dos Her-
man;

« — Et le meurtrier, ajouta le capataz, était bien le
jeune homme le plus honorakle et le plus honnéte de
I'endroit.

* La Famille Alvareda.
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« — Et comment ¢e malheur arriva-t-il? demanda le
marquis.

« — Levin et les femmes, répondit le garde, la cause
de tous les malheurs.

« Et, chemin faisant, ils racontérent ce que nous ve-
nons de rapporter, avec tous les détails et toutes les cir-
constances.

« — Etily a encoré quelqu’un de la famille dans le
lieu? demanda le marquis, profondément intéressé par
ce récit.

« — Personne, répondirent ses deux compagnons. Le
pére Pedro mourut dans I'année: la femme de Perieo
voulaitse laisser mourir, mais le moine ui avait assisté
son mari lui persuada de vivre pour ses petits enfants,
disant que telle était]a volonté de Dieu etcelle de son mari.
Mais, comme il lui et fallu trop d’eflronterie pour de-
meurer ici, ol tout le monde la connaissait et avait chéri
son mari, elle s'en fut avec sa mére a la Sierra, ou ils
avaient des parents. Quelqu’un qui en est venu ces jours
passés, et quiI'a vue, dit quelle n’est plus la méme; les
larmes ont creusé des rides profondes sur sa figure; elle
est plus vieille que la faux de la mort et n'a plus aucune
santé.

« — Kt la mére? demanda le marqui

« — La panvre mére Ana est morte précisément avant-
hier; la malheureuse avait I'air d'une ombre; elle était
toute courbée, eton et dit qu'elle cherchait sa sépulture
comme un lit pour se reposer.

« Sur ces entrefaites, ils élaient arrivés au Pueblo, et,
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en passant devant une grande maison de morne appa-
rence, le capataz dit

« — Voila sa maison.

« Le marquis s'arréta et entra sans hésiter.

« Une vieille parente de la défunte habitait seule
cette maison triste et vide, sur laquelle s'étendait alors
comme un suaire la blanche clarté de la lune.

« — Voila des parterres bien abandonnés! dit le mar-
quis.

«— Ah! ce n'était pas ainsi, répondit la vieille,
quand la pauvre petite en avait soin, celle qui, en ap-
prenant I'exécution de son frére, ferma les yeux pour
ne plus les rouvrir aux horreurs de ce monde. Tous les
recoins étaient pleins de fleurs qui répondaient comme
des filles aux soins de leur mére.

« —Oh! quel malheur!s'écria le marquis, ce ma-
gnifique oranger a séché.

« — 11 éait plus vieux que le monde, reprit la
vieille, et accoutumé a beaucoup de soins et de mignar-
dises. Depuis que la pauvre Ana avait perdu ses enfants,
ni elle ni personne ne s'en est occupd, et il a séché.

« — Et ce chien? demanda le marquis, en apercevant
un pauvre chien, vieux et aveugle, étendu & I'écart dans
un coin.

« — Le pauvre Melampo! lorsque son maitre man-
qua, il devint triste et perdit la vue. Ana I'a recom-
mandé & mes soins; la pauvre mérene m’a dit que cela.
Mais il ne me donnera pas grand’peine, car, au moment
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ol on emporta le corps, il se mit & hurler, et depuis il
n'a rien voulu prendre.

« Le marquis s'approcha, le chien était mort *. »

Relevons cependant dans I'estime du lecteur le pauvre
jeune homme qu’une jalousie trop justifiée avait poussé
au meurtre, en le montrant dans une de ces situations
o, trop souvent en Andalousie, un meurtre peut, dans
un moment de violence, perdre 4 jamais des imes qui
'étaient pas faites pour le crime.

« Les bandits montérent 4 cheval et arrivérent vers
minuitau grand chiteau en ruines dAleala. Diego (¢'était,
le capitainej siffla trois fois; on vit alors sortir d'une
tanidre qui s'ouvrait au pied du chiteau la Gitana avee
une lanterne dans la main.

« 1ls mirent pied & terre et la suivirent.

« Perico allait confus et soupconnant le mauvais pas
ot il se trouvait; mais ses compagnons I'entouraient et
I'entrainaient avec eux ou les menait la Gitana. Celle-ci,
aprés avoir salué les bandits d’'un ton humble et dans
un langage inintelligible, ouvrit avee un crochet I'huis
d'une petite cour sur laquelle, parmi des décombres et
des madriers, donnait une porte de la sacristie, out la
canaille sacrilége entra non sans erainte et Selfrayant
elle-méme du bruit de ses pas.

« Quel sublime et redoutable spectacle que celui d'une
dglise déserte & pareille heure de nuit! A cet aspect, les
Aames méme les plus pures et les plus saintes s'abiment

* La Famille Alvareda.
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dans une profonde et craintive méditation; et il n'est
pas d'inerédule si déterming, qu'il s’y aventure sans peur.
Combien immenses et terribles apparaissent ces sombres
nefs! combien hautes ces arcades qui, soutenues par des
géants de pierre, se perdent dans la mystérieuse obs-
curité d'un ciel sans étoiles! L, dans une profonde et
lugubre chapelle, on ne peut entrevoir sans terrear la
froide statue qui dort sur une tombe; on en distingue
peine les contours, et I'obscurité méme semble lui com-
muniquer le mouvement. Le maitre-autel, encore im-
prégné des parfums de I’encens et de celui des fleurs du
matin, et qui perce les ténébres de ses lueurs incer-
taines; cet autel, centre universel de la foi, trone de la
charité, refuge de Vespérance, prodigue dispensateur
des plus douces consolations, rempart du faible, attire
les yeux, les pas, les ceeurs! Devant le tabernacle brale
la lampe, solitaire gardienne du sanctuaire, suave et
perpétuel holocauste, flamme permanente comme I'éter-
nelle miséricorde, britlante comme I'amour, silenciense
comme le respect, tranquille comme I'espérance...

« Telle était I'église d’Alcala lorsque les voleurs y en-
trérent, éclairés par la lanterne de Iaffreuse Gitana, et
poussant devant eux le malheureux Perico.

« — Lachez-le et fermez, et barricadez cette porte, dit
Diego.

« — Il va crier et nous fera découvrir, répondirent les
autres.

« — Lachez-le, vous dis-je! répéta le capitaine. Qui
I'entendra, et qu'en arrivera-t-il?
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« — 1l peut crier, répliqua Léon, qui déja, aidé de la
Gitana, dépouillait le maitre-autel de ses ornements d’ar-
gent.

« — Qu'on y ait I'eeil, répondit alors le capitaine. Et
deux de ses hommes, plus iimides sans doute et & qui
il répugnait de porter la main sur les choses saintes,
s'approchérent de Perico.

« Celui-ci, qui, comme tous les hommes qui savent se
contenir, était impétueux et irrésistible quand les cir-
constances I'arrachaient & lui-méme, retrouva toute son

énergie pour s'écrier :

«— Abas le chapeau, hérétiques! vous étes dans la
maison de Dieu.

« — Vite un baillon ! eria & son tour le capitaine fu-
rieux.

« Et aussitot on lui mit un mouchoir en travers de la
bouche; toute résistance était inutile.

« Mais, quoique le baillon I'étouffat, en voyant Léon
et la Gitana briser la porte du tabernacle, Perico fit un
effort désespéré, et tomba sur les genoux en eriant :

« — Sacrilége ! sacrilége ! cri terrible qui se répéta de
chapelleen chapelle, retentitsous la votite, comme le ton-
nerre sous la nue, et qui, réveillant le grand et sonore
instrument qui d’ordinaire accompagne I'imposant De
profundis ou le glorieux Te Dewm, alla se perdre dans
les tubes de métal, comme un gémissement douloureux.

« Ces misérables furent un moment glacés de terreur;
Diego lui-méme trembla. Mais, se remettant aussitdt, il
eourut i Perico, le poussa contre les dalles, le foula aux
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pieds, le maudit, et commanda aux autres de I'achever
4 coups de crosse, s'il proférait un mot. L'infortuné, la
face contre terre et maltraité par les bandits, murmurait
d’une voix & peine articulée :

« -— Miséricorde! Seigneur, miséricorde!

« — Tuezle s'il souffle, répéta Diego, et finissons-en;
voici la nuit qui s'éclaire, on peut nous voir sortir d'ici.

« Effectivement, les nuages s'entr’ouvrirent et un rayon
dela lune entra, dans ce moment, par I'une des hautes
fenétres de I'église, et alla baiser le pied d'une image

I de I'T 1ée Concepti

« — Maudite lune ! s’écria la Gitana, avec d’horribles
imprécations.

« Et tous, effrayés de se voir les uns les autres a cette
clarté soudaine, se hatérent d’achever le dépouillement
des autels et de consommer leur sacrilége.

« Ils sortirent enfin, et, quand la Gitana les eut vus
partir a cheval avec tous les trésors de I'église, elle re-
tourna se cacher dans la terre.

« Le soleil ne dorait pas encore la Giralda, lorsque,
chargés de leur butin, ils arrivérent prés de Séville. Lais-
sant alors leurs chevaux dans un champ d’oliviers a la
garde d’un des leurs qu’ils appelaient le Galérien, ils en-
trérent dans la ville par différents chemins, pour se réu-
nir ensuite dans un lieu écarté, indiqué d’avance par la
Gitana, et ou un orfévre, prévenu par elle, recut, pesa
et paya les vases sacrés. Mais, quand les bandits retour-
nérent & I'endroit ot ils avaient laissé le Galérien avec
les chevaux, ils n’y trouvérent personne.
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& — Le chien nous a vendus, dit I'un d’eux.

« — Dans quel hut? répondit Diego, il a ici sa part
qu'il doit croire plus forte que le prix de sa trahison.

« — 1l aura vu du monde et se sera réfugié au Cuervo,
dit Perico.

« Bt ils se dirigérent vers le Cuervo, en prenant par
les oliviers.

« Mais le Galérien n’était pas davantage au Cuervo.

«— Mon pauvre cheval! mon pauvre Corso! dit Diego,
etune larme amére comme 1'absinthe brilla un instant
dans ses yeux; mais se remetiant aussitdt : Nous sommes
vendus, dit-il, sus! c'est le moment de prendre le large,
remontons le fleuve; au coto du Roi! & Ayamonte! en
Portugal ! quelque jour je le trouverai, et, ce jour-1a,
il vaudrait mieux pour lui qu'il ne fiit jamais né.

@ lls allaient partir, quand ils virent apparaitre la Gi-
tana, qui venait réclamer sa part du butin. Tous I'assail-
lirent de questions sur la disparition du Galérien ; mais
elle ne savait rien et témoigna une grande inquiétude.

«—1In’y a plus ici de siireté pour nous, dit-elle, et il
nous faut partir sans perdre une minute. Le fils ainé de
la comtesse de Villaroan a juré de venger la mort de son
frére; il a demandé un détachement au capitaine-géné-
ral et il est & vos trousses. J'ai peur qu’il n’ait surpris
le Galérien. Quant & moi, je m’en vais, la terre brile
mes souliers.

« — Elle ne te brilera jamais assez vite, s’éeria I'un
des voleurs.

« —Elle ne tavalera jamais assez tot. dit un autre.
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« La vieille disparut en silence au milieu des oliviers,
comme une vipére, aprés qu’elle a laissé son venin dans
la morsure qu’elle a faite.

« — Voler dans la maison de Dieu! dit le premier.

« — Dépouiller un sanctuaire ! ajouta I'autre.

@ — Allons, bouche close, cria Diego. A quoi servent
nt les réflexions? ce qui est fait est fait; par-

dans U Autre, comme le titre 'indique, est une
double histoire qui met en opposition la ville et le vil-
lage, le peuple et la classe élevée, Séville et Dos Herma-
nas. Le héros du premier récit est le narrateur du se-
cond. L'un est le tabieau agréablement touché de la
société en Andalousie, 'autre une de ces tragiques aven-
tures que Fernan Caballero sait raconter avec une sim-
plicit ssante. Lartifice de la composition se laisse
trop voir dans I'ingénieux entrelacement du récit et de
I’action; et le récit est si émouvant, qu’il jette un peu de
froideur sur le cadre au sein duquel il se développe. Ce
réeit est plein de sanget de coups de couteau; mais la
scéne que j'en détacherai sera toute gracieuse; c'est le
retour d'une Romeria. Le farouche Diego de Mena, qui,
privé de son pére par un crime, ne nourrit que des
pensées de vengeance, est amené a prendre en croupe,
pour la ramener & Utrera, une jeune fille de la Sierra,
dont Iane, abandonné & lui-méme, est retourné seul i
la ville.

! La Famille Alvareda.
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« Pendant que ces plaisanteries se eroisaient comme
des fusées aux oreilles de Diego, les jeunes gens avaient
placé Pastora sur la croupe du cheval. Celle-ci, qui ne
se doutait pas de 'embarras de Diego ni de la résistance
qu'il avait opposée  ce dessein, s'accommodait i sa guise,
arrangeait ses jupons, prenait d’'une main le mouchoir
attaché i la queue du cheval, et passait I'autre sans céré-
monie, et le plus naturellement du monde, autour de
Diego, de maniére qu'elle reposait sur le ceeur méme du
jeune garcon, qui battait fortement d’une émotion incon-
nue.

« On se mit en marche, et le bon cheval de Diego eut
bien vite laissé tous les autres derriére lui.

« Diego Mena, qui n’était connu 4 Utrera que sous le
nom de Diego le Taciturne, surnom qu’il devait i sa taci-
turnité habituelle et 4 la solitude dans laquelle il vivait,
était arri ix ans sous l'influence de I'affreuse
catastrophe qui paraissait avoir paralysé tous ses senti-
ments, et les avoir concentrés sous la double impression
du chagrin et de I'horreur. Il était demeuré si seul au
monde, que rien n’avait interrompu le téte-a-téte ou il
vivait avecsa douleur et sa mélancolie. Diego était comme
Tarbre & qui un froid hiver a pris toute la séve qui lui
donne la vie, et qui, dépouillé, triste et noirci, ne semble
plus vivre. Mais & peine mis en contact avec cette jeune
fille si pure, si suave, si pleine de vie, on eat dit qu'une
tiéde et vivifiante haleine venait de ranimer son exis-
tence. Aux rayons de ce soleil de vie et d’amour, ses
feuilles poussérent, ses fleurs s'ouvrirent, et I'arbre parut
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dans toute la force de la vie, dans toute la luxuriante
beauté du printemps.

« IIs se turent longtemps. A la fin Diego dit :

t « — Restez-vous encore ici quelque temps?
« — Un mois.
| « — Cest peu.

« — Mon pére trouvera que ¢'est beaucoup.

« — Quelque autre aussi doit désirer votre retour.

« — Non, que je sache.

« — Vous n’avez donc pas de novio (fianeé)?

« — Moi, non.

« — On n’a pas d’yeux & Aracena?

« — Cest peut-8tre moi qui n'ai pas d’oreilles.

« — Peut-étre aussi avez-vous le goit trop délicat?

« — Oui et non.

«— Ce n'est pas une réponse, mais deux et qui se con-
tredisent.

It « — Cela vous intéresse?
I « — Peut-dtre.

« — Ce n’est ni une réponse ni deux. Ce n'en est pas
une.

« — Etes-vous si pressée de dire non?

« — Vous ne I'étes guére d’obtenir un oui.

« — Me connaissez-vous?

« — Je vous connaissais et vous me connaissiez.

@ — Qui vous I'a dit?

« — Un ami qui ne trompe pas.

« — Cet ami me it que je ne saurais plaire, je suis si
triste!
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« — Et moi qui suis si gaie, je devrais déplaire & qui
nel'est pas.

« — Plat a Dieu!

« — Je ne le voudrais pas.

« — Quoi donc? tenez-vous & me plaire?

« — Les étoiles n'ont-elles pas envie de briller?

« — Voulez-vous étre mon étoile?

« — Je ne veux pas étre, je suis qui je suis.

« — Non, je ne veux pas vous choisir sans votre con-
sentement.

« — Le consentement ne se demande pas, il se mérite.

« — De quelle maniére?

« — Cela ne se dit pas, on le devine.

« Ils allaient toujours. — « Il y a, reprit Diego fort
¢mu, il y a une fendtre dans le corral du pére Blas qui
donne sur Ja petite rue; 'ouvrirez-vous?

« — Nous verrons.

« — Rien que de I'espérance?

« — Voyez done! et il n’est pas content! dit Pastora
en sautant & bas du cheval. Merci, Diego, vous avez un
cheval qui marche fitrement!

« — Trop vite, Pastora!

« La Serrana salua de la main et entra en courant dans
la maison.

« Diego s'éloignait avec le ciel dans le coeurt ! »

On trouvera peut-étre invraisemblable cette vive es-
erime de la parole, mélée de poésie et de sentiment,

* L’Une dans I sutre.
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entre deux enfants du peuple; mais, en citant ces deux
précisément voulu donner au lecteur une idée
exacte de ces entretiens qui se prolongent ainsi, des deux
c6tés d'une fenétre grillée, pendant des nuits entiéres,
pendant des années.

Veut-on un autre exemple de cette vivacits naturelle
de Tesprit andalous? Une jeune fille du monde, courti-
sée par un sot, s'elforce de le décourager, en affichant
des prétentions de bas-bleu; elle fait des vers, elle écrit
des livres, elle a en portefeille un roman de Guillaume
Tell. « Tenez! s'écrie-t-elle. je vais vous en dire lo
plan. »

«Guillaume Tell était un noble montagnard écossais qui
refusa de saluer le chapeau de castor que le général an-
glais Malbrouc avait fait clouer tout exprés pour cela
& un poteau; ce qui amena la révolution et la guerre de
Trente Ans, d’ou enfin mon héros sortit vainqueur et fut
proclamé roi de la Grande-Bretagne sous le nom de Guil-
laume le Conquérant. Mais il flétrit ses lauriers en faisant
décapitersa femme, la belle Anne de Boulen. Pour expier
son erime, il envoya en Palestine son fils Richard Ceeur-
de-Lion. Richard, 4 son retour, {ut jeté en prison, i cause
de son zéle religieux, par Luther, Calvin, Voltaire et
Rousseau, qui formaient le directoire en France, diree-
toire révolutionnaire qui envoya i I'échafaud le saint roi
Louis XIV. Ce fut alors que, pour éviter des maux sem-
blables en Espagne, le roi don Pédre le Cruel établit
I'inquisition, d'oit ce surnom lui est venu *. »

* L'Une dans ! Autre.
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Voila qui est fort piquant; mais ce qui I'est plus en-
core, C'est ce que 'auteur ajoute avec une malice dont je
m’empresse de lui laisser toute la responsabilité :

« Rien de comique comme le sérieux et I'aplomb avee
lesquels Casta débita ce chapelet de billevesces, sans se
couper, sans hésiter un moment, d'autant plus que Casta,
ayant choisi au hasard les noms et les faits historiques,
et comme les lui fournissaient ses souvenirs d’opéras, de
sermons, de feuilletons et de conversations, savait bien
que son récit n’avait rien d’exact, mais ne soupgonnait
pas elle-méme 1'énormité de ses folies et le monstrueux
de ses anachronismes *. »

Nous voici peut-étre un peu loin de la baie de Cadix,
quoique ce soit 4 Cadix que la belle Casta ait acquis en
partie son érudition historique : la Derniére Consolation
va nous y ramener. Tel est le titre d’une trés-courte
nouvelle, dont la scéne est & Puerto Real; quelques pa-
ges & peine, mais dont le dénofiment est sublime.

En voici le commencement, sans lequel la fin ne se-
rait pas comprise :

« Puerto Real est séparé de la mer par des terrains
marécageux, coupés de canaux, que la mer vide et rem-
plit successivement, dans son immense et incessant ba-
lancement. A gauche, et dans ces terrains dont nous avons
parlé, lindustrie a créé ces vastes salines si renommées
pour I'abondance et la supériorité de leurs sels. La vue
quielles offrent est triste et monotone. Ce sol salpétreux
n'a qu'une végétation triste et décolorée, oit dominent

* L'Une dans I'Autre.
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une espéce de bruyére, quelques joncs, et une petite
plante d’un vert cendré, dont les maigres fleurs semblent
avoir honte de s’ouvrir, elles les méres du doux miel, au
bord d’une mer qui les dédaigne, sous les émanations
corrosives d’un sel qui les flétrit, semblables, ces pauvres
fleurs, & la poésie de nos jours qui présente ses fleurs
solitaires et tristes au bord de I'océan amer de la politique
qui les dédaigne et sous le sarcasme mordant qui les
desséche.

"« Pour donner une base plus siire & ces pyramides de
sel quelquefois gigantesques, on enfonce dans le sol,
commeen Hollande, des madriers assez longs pour attein-
dre le terrain solide. On appelle albinas les marais qui
recoivent ces fondations, et rabizas ceux dont on ne peut
trouver le fond.

« A droite de Puerto Real, et séparé de lui par des ter-
rains de ce genre, se dresse le fameux Trocadero, qui
protége Puerto Real contre les formidables assauts de la
mer, auxquels ne peuvent toujours résister les puissantes
murailles de Cadix. Abritée ainsi par les flots et défendue
par ses marais, la charmante ville de Puerto Real dort
tranquille au milieu de ses plaines, sous la garde de
saint Roch, son patron *. »

Done, & Puerto Real, vivait une pauvre femme, qui
avait un fils dont les mauvais instincts avaient résisté,
dés 'enfance, 4 tous les conseils et & tous les chatiments.
Devenu grand sans devenir meilleur, il se prend de que-
relleavec un rival, lui porte un coup de couteau, et le

* La Derniére consolation.
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envoyé pour quatre ans aux présides de Melilla.
Averti par cette leon sévire, il s'amende quelque peu,
et obtient par faveur d'étre amené au Trocadero. Li, du
moins, sa pauvre mére peut le voir ct entretenir chez lui
ce retour & de wmeilleurs sentiments,

Ile est méme,
foree de démarches, sur le point d’obtenir sa grice, mais
le malheureux m'a pas la patience de auendre, et il
cesse de la mériter, en s'échappant durant la nuit.

La mére, qui ignore encore cette fuite, attend une
larque qui doit la conduire au Trocadero. Le batelier ou
lanchero arrive :

« — Il faut bien que ce soit vous, mére Maria, pour que
je bouge ce matin. ¥'ai passé lanuit & pécher aux flam-
beaus, et j'aurais grand besoin de repos. De plus, vous
me voyez tout bouleversé : lanuit a été rude.

« — Que vous est-il done arrivé? la nuit a été calme et
sereine.

« — Vous saurez, reprit le lanchero, qu’étant a pécher
avec ma barque dans le canal du Trocadero, j'ai entendu
vers minuit, du ¢oté des albinas, un cri si lamentable,
que mon sang s'est igé dans mes veines. Je ne pouvais
savoir ce qu'était ce bruit, si c'étaient les aboiements
d'un chien, le cri de quelque oiseau de nuit, venu sur les
mers de quelques contrées lointaines, la plainte d'une
créature vivante ou le gémissement d'une ime en peine,
parce que la distance qui m’en séparait était grande, el,
+i je I'entendais, ¢'était paree que la nuit était plus silen-
cieuse que la mort. Tous ceux qui connaissent Miguel
Santos savent bien qu'il west pas de ceux qui tournent le
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dos au danger, ni de ceux qui s'effrayent de peu; mais,
vous pouvez m’en croire, je me sentis frissonner des pieds
i la téte, etjefis le signe dela croix comme un bon chré
lnen parce que je ne suis pas non plus de ceux qui ne
craignent ni Dieu ni diable. Je me remis done, et écoutai
plus attentivement pour me rendre compte de ce que
pouvait étre cetle Tumeur; mais ce fut pis alors, et peu
apeu j'en vins & me persuader que ¢'était bien la voix
d’une eréature humaine qui d’abord appelait et finissait
par une plainte désespérce. Le plus terrible, c’est que je
I'entendais toujours pareille, & Ja méme distance et du

e que ce pouvaient étre des signaux de
contrebandiers ; mais non, on ne pouvait s’y tromper,
était bien un gémissement comme je demande a la di-
vine majesté de ne pas en entendre un pareil de ma vie.
Chaque fois qu’il arrivait jusiju’a moi, je ressentais comme
une secousse et ne pouvais pécler, ni tenir en place, ni
faire aucune chose que recommander le malheureux i la
clémence de Dicu, parce que, je vous I'ai déja dit, la nuit
Gtait plus noire que Ja conscience de Judas, et ce gémis-
sement venait de trés-loin, du coté des rabizas, oi I'on
cnfonee si aisément, et ol ne peut cheminer que de jour,
et avec toutes sortes de précautions, celui méme qui con-
nait les étres ; car, une fois dans le marais, il 'y a plus
de secours i attendre que de Dieu !

« Le lanchero fit une pause et releva ses cheveux,
comme pour rafraichir son front brlant.

« — Mais, dit Maria qui, & ce récit, éprouvait un pro-
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fond intérét et unc pitié grande, avez-vous pu verifier
enfin ce que c'était?

« — Oui, sefiora, répondit le lanchero, I'aube, avee sa
clarté, vint confirmer ce que le ceur me disait depuis un
moment. 1l est bon de dire qu'a mesure que passaient les
heures les cris allaient s'affaiblissant et s'éteignant. Mais,
comme je n'avais pas perdu 'endroit de vue, je sautai &
terre, et m’acheminai comme je pus de ce coté, car je
connais les marais et les albinas comme les doigts de ma
main. C’était bien ce que j’avais soupconné. Un malheu-
reux, ignorant le danger, ou plus téméraire que le vin,
était venu donner dans une rabiza, et s’y était enterré
petit & petit, mais ‘sans cesser d'enfoncer. Toute la nuit
avait duré cet enterrement d’un vivant; et le marais, en
le dévorant, n'avait laissé dehors qu'un bras que le
pauvre diable tenait élevé au-dessus de sa téte, comme
pour marquer son tombeau.

« —Jésus ! Jésus ! quel malheur! s’écriérent en méme
temps Véronique et sa tante. Et quel sera le malbeu-
reux?

«— Ce ne peut étre, reprit le lanchero, qu’un des galé~
riens qu'on a amenés au Trocadero, et qui aura tenté de
s'échapper cette nuit.

« En ce moment, entra un commissaire du préside. —
Jde viens, dit-il durement, fouiller cette maison.

« — Et pourquoi, grand Dieu? demanda Maria toute
saisie.

« — Parce que votre fils s'est échappé cette nuit.
« Maria poussa un cri aigu, en ouvrant les mains et
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en étendant les bras en avant, comme pour écarter de
soi une épouvantable conviction.

« — Qua-t-¢lle done? demanda le commissaire. Qu'est
ceci?

« — Cest, répondit le lanchero, que celui qui s'est
échappé s’est trompé de chemin, et est tombé dans le ma-
rais ol il est resté enterré vivant.

« — Le savez-vous d’une maniére certaine?

« — Je puis dire que j'étais présent, répondit le lan-
chero, mais sans avoir aucun moyen, il 0’y en a pas, de
prévenir le malheur. Allez voir I'albina, et, si la terre n’a
pas fini de I'engloutir, vous verrez un bras qui dit : « Ci-
« git un chrétien. »

« Le commissaire sortit.

« Maria, qui était restée muette, comme anéantie par
la violence du coup, se leva brusquement et avec |'éner-
gie du désespoir.

«— Mon fils! mon fils! s'écriait-elle. Mon fils, mon fils,
le lils de mon &me, le fils de mesentrailles, mon fils, mon
pauvre fils! Comme il aura souffert, sainte vierge Marie!
(uel abandon! quel désespoir! mourir sans secours de
Dieu, ni des hommes! et moi qui 'ai mis au monde, je
dormais! et moi qui suis ta mére, je ne courais pasa ton
aide! Ahf Dieu du ciel! Dieu du ciel ! ah! les péres sont
prophétes! ah! la douleur m’étouffe! ah! la douleur me
tue ! quel tourment! quel supplice! ah! pauvre de moi,
malheureuse mére! fils infortuné, Dieu nous a abandon-
nés tous les deux !
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« — Ma tante, ma tante! s'éeria Véronique, Daigr
de larmes, Dieu n'abandonne personne.
~— Qu'il me vienne donc en aide! cria d’une voix
étranglée la malheureuse mé

« — Dites d’abord en fille soumise : Que sa volonté
soit faite ! dit en songlotant la pieuse Yeéronique.

«— Qu'elle se fasse done, s'écria la mére désespérde,
cn joignant les mains avec un tremblement convulsif, el,
s'il me faut mourir comme le fils de mon ame, sans con-
solation... qu'elle se fasse encore!

« — Sans consolation! il vous en reste une, dit le
lanchero d'une voix grave et émue.

« —A moi? Il n'y en a pas pour moi, dit Maria en gé-
missant.

« — Eh! n'en est-ce pas une, dit le lanclero, que la
certitude qu'il est mort en chrétien?

« — Ah!si je Iavais! si la sainte Vierge avait exaucé
la priére de toute ma vie, depuis que je suis mére!

« — Ayez-la done, dit le lanchero.

« — Comment! quoi? je pourrais Iavoir ! murmira
la mére avec une émotion qui dtranglait la voix dans sa
gorge; qui me l'assure?

« — Moi qui s

sa derniére pensée, dit le lanchero.
« — Vous la savez? comment la savez vous? dites-le,
au nom du ciel, dites-le !
— Clest ce que voulait dire la croix qu'il avait formée
avec ses doigts qui restérent ainsi croisés aprés sa mort,
et élevés au-dessus de sa sépultare. pour attester quil
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mourait en chrétien, ¢'est-a-dire repentant de ses fautes,
croyant, aimant, espérant en Dieu.

« La fervente chrétienne tomba sur ses genousx, joignit
les mains et s'écria :

« — Que Dieu soit glorifié! hénie sois-tu, mére de
ricorde, qui as entendu ma priére, et qui as obtenu
qu'elle fat exaucée, puisque la mort de mon fils a eté
celle d’un chrétien! Bénie soit la providence de Dieu
qui m’envoie cette derniére consolation !

«Et la pauvre mére tomba le visage contre terre;
quand on la releva, elle était morte !. »

En face.de Puerto Real, s'étend sur une longue ligne
la villa de San Fernando, appelée aussi la Isla. Cetic
ville si humble, malgré son imporiance, & ¢dté de la bril-
lunte Cadix, apparait 2 Fernan Caballero « comme une
belle femme reléguée dans un coin par une rivale plus
heurcuse, ou plutot la Isla avec ses arscnaus, ses chaus-
sées, ses corderies, ses chantiers, ressemble 4 la femme
du marin dans sa solitude, assise sur la plage et regar-
dant la mer. »

Rota, & Pautre extrémi
du Guadalquivir, n'est pas dé
(ue et moins jus

e la baie, & I'embouchure
ite ’un trait moins posti-

« On voyait dans le lointain Rota, cette jardinicre rus-
tique, qui, les mains pleines de fruits et de légumes, est
fa premiére & donner la bienvenue aux navires qui, fati-
Bués et épuisés par la traversée du désert liquide, arri-

Y La Derniére Consolation.
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vent au port en repliant leurs ailes, comme des oiseaux &
leur nid. »

Sil'on veut de Rota un tableau non pas plus vrai, mais
plus simple, on le trouvera dans une touchante nouvelle,
quia pour titre : Pauvre Dolores! et qui, je crois, a été
traduite en {rancais.

Quant a Cadix, si je n’en dis rien, c’est que, comme Sé-
ville, elle est partoutdans les livres de Fernan Caballero.

Je pourrais longtemps encore poursuivre ces analyses
etces citations. Il n’est si petite nouvelle de Fernan Ca-
ballero ou e brille au regard quelque perle précieuse;
mais ce que I'on en a ditet ce quon en vient de lire
suffit sans doute pour montrer tout ce qu'il y a de séve
et d'élévation dans ce talent nouveau, et I'heureuse
appropriation de ce don de peindre au pays et aux per-
sonnages de ses préférences habituelles.

Je ne croirais pas toutefois avoir donné une idée assez
compléte de la maniére énergique de Fernan Caballero,
si je ne m'arrétais avee quelque étendue i celui de ses
récits que jai signalé, en commencant, comme le plus
remarquable peut-étre qui soit sorti de sa plume : Se
taire durant la vie et pardonner en mourant; ¢’est une
tragédie de famille contenue ou plutot étouffée entre les
«uatre murs d’une maison ordinaire; c¢’est I'histoire d’un
crime dont 'auteur demeure inconnu & tous, excepté, i
la fin, ala personne qui a le plus d'intéréta garder 1'hor-
rible secrel, et qui meurt de la honte de sa complicité
involontaire et du sacrifice qu'elle fait de la justice i
I'honneur. Rien de plus navrant que le spectacle de cex
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deux dmes, condamnées i vivre face & face, I'une cou-
pable et arrogante, 'autre innocente et dédaignée, jus-
qu'au moment ou la vérité, tout & coup révélée a celle
«ui souffrait sans rien savoir, fait quelque chose de su-
blime et d’héroique de ce silence et de cette résignation.

Le mystére qui plane d'un bout & I'autre du récit y ré-.

pand un intérét saisissant et qui va croissant jusqu'au
dernier mot qui change brusquement les roles, et com-
mence dés ce monde le chitiment du crime, en apparence
impuni.

Je voudrais faire partager au lecteur I'impression qui
m'est restée de la lecture de ce petit drame si émouvant
en sa simplicité; mais il n'est pour cela qu'un moyen,
c’est de traduire, au risque d’abréger parfois.

« On voyait dans la populeuse cité de M*** une singu-
liére anomalie qui piquait la curiosité de tous les étran-
gers, mais dont I'habitude avait fait pour les gens du
lieu une chose & laquelle ils ne prenaient plus garde.
C’était, au centre méme de la ville et dans un des quar-
tiers les mieux habités, dans une des rues les plus pas-
sagéres et dont les maisons luttaient d’éclat et de richesse,
le contraste que formait avec les autres une maison fer-
mée, malpropre, négligée, noire, dont le seul aspect bles-
sait le regard et aturistait 'ime. Les deux maisons qui la

. bordaient & droite et & gauche avaient la blancheur de
Talbatre. Leurs grilles et leurs balcons étaient peints en
vert, et le fer, bon gré mal gré, avait dit prendre I'ai-
mable nuance du printemps, comme les plantes qu’on
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voyait derriére dans des pots couleur de corail. Derriére
les vitres se déroulaient ces nattes de petits joms verts
qu'on apporte de Chine, ct sur lesquelles sont peints des
oiseaux étranges, impossibles, qu'on dirait nés de I'are
d'lris, et qui font ressembler les maisons & de grandes
voliéres doiseanx fantastiques; dans des jardins en-
chantés.

« Au contraire, 1a maison vide avec ses murailles ter-
nes, ses grilles noires, ses volets fermés comme pour re-
pousser la lumiére du jour et les regards des hommes,
semblait exclue de la vie joyeuse et active, et comme
chargée du poids d'un anathéme. Seulement sur le baleon
on voyait des morceaux de carton que le vent etla pluie
avaient déchirés, et que le propriétaire, las de les renou-
veler, abandonnait & leur sort; au lieu d'attiver des lo-
cataires, ces iristes lambeaux paraissaient placés 1a pour
mettre en interdit le logis abandonné. Enfin cette maison
solitaire, muette, lugubre, serrée entre ses deux joyeuses
et belles voisines, pouvait se comparer i une téte de mort
entre deux vases de fleurs. »

Quelle était la cause de cet abandon? D'our venait &
cette maison I’air de réprobation qui pesait sur elle? Un
erime y avait été commis; une pauvre vieille dame y
avait 616 assassinée. Depuis six ans la justice avait fait
('inutiles recherches pour découvrir le meurtrier, et cette
impuissance de la justice, en ajoutant & I'horreur du
crime, avait contribué i éloigner de cette maison qui-
conque aurait eu la pensée de I'habiter. Ecoutons main-
tenant une voisine racontant le meurtre :
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«lly a dixans qu'il arriva ici et que s'établit dans
cette maison un commandant avec sa femme, trois petits
enfants et sa belle-mére. Tout dans I'air du nouveau vent
comme dans sa conduite annongait un cavalier accompli.
A Taffection qu'il témoignait & sa femme, qui était fort
jeune et d’une grande simplicité, se mélait une sorte de
gravité paternelle, et toute cette famille était anssi heu-
reuse quunig. La femme élait une colombe sans fiel,
comme dit le peuple dans le poétique langage de ses dé-
finitions, et se trouvait aussi fiére d’avoir €té choisie par
un si digne mari que d’étre la mére des trois petits anges
qui ne pouvaient se séparer d’elle. Elle était le type de
ces femmes exemplaires qui n’existent que dans le cerele
étroit de leurs devoirs de fille, d’épouse et de mére. Quant
i la vieille dame, ¢'était la ce que le monde, qui aime &
classer vite, appelle une créature du bon Dieu. Comme
elle était fort pieuse, elle passait tranquillement sa vie 4
I'église, & prier Dieu pour les objets de son affection, et
dans sa maison & louer les objets de son eulte.

« Jallais souvent dans cette maison, paree que celle
paix intérieure, ce bonheur modeste et serein, me fai-
saient du bien au cceur; parce qu'une sympathie natu-
relle m’attirait vers cet homme si digne et si strict dans
Iaccomplissement de ses devoirs, me poussait vers cette
douce femme qui se complaisait dans ses vertus comme
tant d"autres dans leurs plaisirs, et m’entrainait vers cette
bonne vieille, simple et aimante, qui ne faisait dans la
vie que sourire et prier. Mais il sembla que cette félicité,
tonie sainte et humble qu'elle était, fat encore trop par-

18
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faite pour durer dans un monde oit le malheur veut que
méme les bons se souviennent moins du ciel, quand la
terre leur fait la vie douce. Le fait est qu'un matin' ma
femme de chambre entra chez moi toute houleversée, le
visage décomposé et pouvant & peine respirer.

« — Qu'y a-t-il done, Manuela? lui demandai-je toute
saisie.

« — Sefiora, un malheur, une abomination sans
exemple...

« — Mais quoi enfin? que s'est-il passé? explique-toi.

« — Cette nuit... dans la maison d’a-cté... ne vous
effrayez pas, sefiora...

« — Non, mais achéve.

« — La vieille dame a été assassinée.

« — Assassinée! que dis-tu?

« — Qui, sefiora, égorgée, criblée de coups de poi-
guard.

« — Sainte Mére de Dieu! m'écriai-je avec horreur,
et eomment? les voleurs sont entrés chez elle?

« — il faut le croire; mais on ne sait rien.

« Et, en effet, le matin de ce méme-jour, 'assistente*
du commandant, qui couchait dans une petite chambre
sur le Zaguan, sortit pour aller au marché. 1l affirma
qu'il avait trouvé la porte de la rue fermée comme il I'a-
vait laissée le jour précédent. 1l était donc évident que
les voleurs n'avaient pu entrer par la rue. Mais, & son re-
tour, il s'aperut avec étonnement que la porte du milieu

+ (est ce que nous appelons en France un brosseur, le soldat qui
st Pofl
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étaitsimp entre-baillée, d
la pousser, et qu'il entra sans qu'on eiit besoin de lui
ouvrir; mais quelle ne fut pas son épouvante quand il
remarqua que L'eau était toute rouge dans le bassin de
marbre blane de la fontaine du patio! Son effroi s'accrut
encore, en voyant sur la paroi de L'escalier 'empreinte
sanglante d’'une main ouverte. Peut-étre en descendant
Vescalier, et en se voyant couvert de sang humain, le
meurtrier avait-il éprouvé une défaillance qui le contrai-
gnit & Sappuyer contre le mur? Peut-étre aussi le mur
garda-t-il la marque de cette main homicide pour accuser
le coupable et signaler Ja route qu'il avait prise?

« L’assistente monta U'escalier, en suivant les gouttes
de sang qui, de distance en distance, lui montraient,
comme des doigts vengeurs, le chemin qu'il fallait suivre
pour arriver 4 la découverte du erime. Il arriva & la
chambre sombre et isolée qu’habitait la vieille dame dans
Pintérieur de la maison. Jusqu'a la porte venait Ja mare
de sang qui allait 'clargissant et que les briques du sol
ne pouvaient parvenir i absorber : un sang liquide,
chaud, ol semblait se conserver encore la vie qui man-
quait au cadavre déja livide, lequel, les yeux démesuré-
ment ouverts par suite de la terreur dans laquelle s'était
achevée sa vie, était étendu sur le lit. Le long de ce lit
pendait un bras blanc et glacé, qu'on et dit de cire, et
qui paraissait témoigner ainsi de Iabandon o avait
péri la pauvre et innocente victime.

« Lassistente, frappé de terreur, poussa un cri et
courat avertir ses maitres. Quel spectacle pour ces infor-
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tunés!.... La malheureuse fille tomba comme frappée de
la foudre. Le commandant, pile et sans voix, mais plus
maitre de lui-méme, fit fermer la porte de la maison,
car déja, aux cris du soldat, la foule samas. it, ¢t env
chercher la justice. Mais celle-ci ne trouva qu’un cadavre
muet. Elle vit des blessures sanglantes qui, par leurs
lévres, accusaient le crime, mais non le criminel; et ce
quiily eut d'étrange, c'est que les soupcons les plus fu-
gitifs ne purent tomber sur personne, et qu’on ne trouva
pas le plus léger indice qui mit sur la trace d’aucune
piste...

« Non, je n'oublierai jamais, jamais ne s'effacera de
mon imagination le tableau qu'offrit alors & mes yeux
cette déplorable famille. J'en recus une impression si ter-
rible qu’elle cotita la vie au dernier enfant que Dien me
destinait! On ne voyait pas le cadavre qui était encore
dans la chambre ot on Pavait trouvé, mais on le savait
la. TI glagait Patmosphére; la maison entiére avait une
odeur de sang. L'eau qui remplissait le bassin de la fon-
taine restait rouge, comme si le filet courant qui inc
samment la renouvelle continuait & se frayer sa route,
sans vouloir se méler avee le sang, ou comme si une
seule goulte versée de sang innocent suffisait pour trou-
bler & jamais une source, de méme quelle suffit pour
souiller 4 jamais une conscience. »

Quelque temps aprés, le commandant obtint son chan-
gement et alla vivre avee sa famille dans une province
€loignée. On comprend qu'ils voulussent quitter i tout
Prix une ville ou ils avaient éé frappés d'un malheur
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<i épouvantable. Tout le monde resta convaineu que le
vol avait été dans cette circonstance, comme en tant d’au-
tres, le mobile de T'assassinat. La fille raconta que, la
veille méme du jour ou le erime fut commis, sa mére
avait'recu des mains de son notaire une somme considé-
rable dont rien n’a pu étre retrouvé. Dans sa nouvelle
résidence, cette famille affligée vécut relativement heu-
reuse. Le mari quitta le service, acheta du bien, réussit
dans tout ce qu'il entreprit et devint ce que dans le jar-
gon moderne, dit Fernan Caballero, on appelle une no-
tabilité. Quant a la femme, elle vivait contente dans sa
retraite.

Il semble que I'histoire finisse la; mais, si la justice
sarréta découragée devant 1'insurmontable difficulté de
son ceuvre et remit son glaive dans le fourreau, ainsi ne
fait pas le romancier dans son impitoyable logique; il ne
se reposera pas méme sur la justice divine du soin de re-
chercher et d’atteindre le coupable. Avec cet inexorable
regard qui perce les plus épaisses ténébres, il ira le saisir
dans l'obscurité dont le crime s'enveloppe pour le trainer
au grand jour, et la cause de 'innocence n’aura pas i
déplorer une de ces défaites qui font accuser la Provi-
(lence. Revenons avec lui quelques années en arriére.

Nous voici & Val de Paz, un frais village perdu au fond
("une petite vallée qui sétend au pied et entre les der-
niéres ondulations d’une vaste cordilliére. L'auteur fait
de cette oasis de paix une attrayante description :

« Un soleil brillant dore ses moissons, de clairs ruis-
seaux arrosent ses huertas, oil I'oranger, & la téte touf-
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fue, séme de perles son royal manteau. Le fréle greng-
dier 'y pare de ses fruits de corail, le suave amandier de
ses guirlandes roses, et les simples arbres

L fruits se
hiitent de mettre leur blanche tunique, si fragile qu'elle
s'en ira avec ce fugitif printemps qui les en a revétus.

« Val de Paz est séparée du reste du monde par de
hautes montagnes. Au centre du village, I'église mon
profanée s'éléve dans sa tranquille majesté. Sous le toit
du laboureur repose avec honneur la charrue qui en-
seigne le travail et donne pour récompense le pain de
chaque jour. Les petites filles apprennent le catéchisme,
baisent la main du curé et demandent i leurs parents leur
bénédiction. Les lumiéres du siéele novateur se sont dé-
daigneusement détonrnées de cet asile de Tignorance et
ont effacé Val de Paz de la liste des vivants.

«C'était par une soirée de printemps quisuccédaiti un
soir d'été. La fraiche brise qui courait dans l'air s'était,
en véritable sybarite, rafraichie dans les neiges des
hautes cimes, et avait pris, en passant, I'arome des fleurs
de la montagne. L'heure paisible du crépuscule avait
déja envahi la vallée, les rayons du soleil ne doraient
déja plus que le sommet des monts dont toutes les crétes
paraissaienten feu. Il 0’y avait pas au ciel un seul nuage
ol se pussent dérober les derniéres et rares splendeurs
du soleil. On entendait le joyeux murmure de eau qui,
dans mille directions diverses, allait arroser les vergers,
docile & suivrele sentier que lui trace le bras de 'nomme;
on voyait cette fille de la nue et des sources tantdt en-
tourer un oranger, comme un cercle d’acier bruni, tantdt
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se répandre sur un carré récemment ensemencé, comme
un brillant r¥seau de cristal. On entendait le grillon, cet
artiste du premier instrument qui réjouit le monde ; on
entendait le bélement des brebis, aussi doux que leur
caractére, aussi suave que leur toison, triste comme le
cri de la victime dont elles sont le mélancolique sym-
bole, le mugissement prolongé de la vache qui appelle
son nourrisson.... »

" Mais je m'arréte, la description devient longue, et, quoi-
que semée de traits heureux et sentis, elle blesserait par
plus d'un détail la sobre simplicité du goit francais.

Clest dans cette solitude charmante et perdue, c'est
dans ce village de vieux chrétiens, comme dit I'auteur,
et par cette délicieuse soirée que vient s'abattre tout &
coup une nuée bruyante de soldats et de miliciens char-
gés de poursuivre dans la montagne une bande de
factieux dont nul, & Val de Paz, n'avait encore oui par-
ler. Cette brusque invasion est racontée avec grice et
avee une malice qui ferait sourire ailleurs méme qu'en
Espagne.

Les miliciens s'en retournérent chez eux, aprés une
inutile poursuite; les soldats continuérent a tenir garni-
son i Val de Paz.

« Le capitaine fut logé chez la veuve d’un riche et
honnéte laboureur. Celle-ci avait un fils qui persévérait,
sans y rien changer, dans I'humble labeur qui avait en-
vichi son pére, et une fille de quinze ans qui était le
soleil de cette modeste, naive et vertueuse famille.

« Le capitaine, qui se nommait don Andrés Pemalta
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¢tait un homme d’assez belle mine, mais d'un caractére
sombre et aigri par les fréquentes déceptions qu'il avait
éprouvées dans sa carriére, oli, comme tant d’autres, en
ces époques de bouleversements et de révolutions, il avait
¢té vietime de circonstances défavorables. 1I en avait
d'autant plus souffert qu’il appartenait & une classe de-
venue assez commune de nos jours, celle des hommes
qui se croient toujours supérieurs i la position qu’ils
occupent.

« Toutefois la douce atmosphére de cetie paisible de-
meure exer¢a d'abord une bienfaisante influence sur
Phumeur mélancolique et concentrée qu’avaient engen-
dréechez lui les blessures de I'orgueil. 1l prit du gotit pour
cette jeune fille, I'idole de sa famille et I’honneur de son
village, qui offrait, avee le charme de la jeanesse et de
Iinnocence, les garanties de bonheur qu’assure la vertu,
et les espérances de bien-étre que peuvent réaliser les
biens de la fortune. Ces derniéres surtout devaient sé-
duire un homme qui avait 'ambition de figurer et d’éire
considéré, ambition d’autant plus ardente chez lui que
Jusque-1a les circonstances I'avaient peu favorisée.

« Peialta, avec son brillant uniforme et son port 7es-
pectuenz, comme on disait dans le peuple pour qualifier
son air hautain, avait capté 'admiration géné
plus particuli¢rement celle de ses deux patronnes; aussi
le jour ou il demanda & dofia Mariana la main de sa fille
Hosalia, la bonne dame ne put dissimuler son contente-
ment; elle ne 'essaya méme pas. La douce jeune fille,
voyant sa mére satisfaite, ne le fut pas moins qu'elle. Les

le, mais
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comméres et les voisines firent chorus, et il n'y eut que
le fils de Ja maison qui se montra peu satisfait et fit au
mariage projeté une opposition décidée. Il représentait i
samére que leur fortune, qui consistaiten quelques do-
maines, mais surtout dans leur vaste exploitation et leurs
nombreux troupeaux, ne prospérait que par I'union de
toutes leurs ressources; mais que, si chacun tirait de son
016, si on partageait ou que I'on réalisit, ce serait au
préjudice de tous. 11 fit voir par de bonnes raisons que
sa sceur devait épouser un enfant du pays, sans sortir du
village ou elle avait €16 élevée, et ou, de pére en fils, ils
avaient tous vécu heureux, aimés de chacun et consi-
dérés. Mais ces judicieuses objections ne purent triom-
pher des illusions de dofia Mariana qui avait la téte
tournée du sort brillant de sa fille Rosalia, et la perséve-
rante opposition du fils n'aboutit qu'a exaspérer la bonne
mére dont 'esprit était un peu borné et qui finit par lui
dire qu'il ne tenait tant a conserver le domaine réuni
que pour en tirera lui la meilleure part. Malgré cette dur
et inique rép gérée d’ailleurs a I'excell dame),
le fils continua & combattre ouvertement le mariage de
sa sceur, en sorte que la mére, irritée de tant d’obstina-
tion et entrainée par sa passion pour sa fille, déclara
qu’elle ne s'en séparerait jamais ; qu’elle ferait moins de
fagons pour quitter un fils rebelle, et quelle suivrait Ia
premiére partout ou il lui plairait de 'emmener.

« Ce projet de la riche veuve ne pouvait étre que fort
agréable au capitaine, qui s'empressa d’y donner les
mains et de 'appuyer.

19
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« Peu de temps aprés, le mariage fut célébré et la
nouvelle famille quitta le pays.

« lls vécurent pendant sept ans dans une paix non in-

terrompue, grice au caractére angélique de la mére et de
Ia fille, a I'absence chez elles de toute prétention et de
toute exigence, grice également au cercle étroit dans
lequel se mouvait leur existence domestique, cette exis-
tence se réduisant 2 une admiration sans bornes pour le
capitaine, promu avec le temps au grade de comman-
dant et a I'adoration de trois enfants nés de ce mariage.
Hors de 1a, elles tombaient dans Tinsignifiance la plus
compléte, annulées quelles étaient par lorgueil domi-
nateur du commandant Pefialta.
_ «ll en résulta que chez ces pauvres femmes la_mo-
destie qui acceptait, Ihumilité qui cédait, la bonté qui
se résignait, loin d’étre appréciées comme les perles les
plus parfaites de I'éerin de lavertu féminine, ne servirent
qu'a donner a la mére et & la fille lapparence de la fai-
blesse et de la nullité, et & renforcer, & exalter chez
celui dont elles faisaient leur idole le despotisme et le
mépris.

« Gependant, comme don Andrés Penalta était doué
d’un amour-propre excessif, et dévoré du désir de passer
pour un homme de haute verta sans qu'il en e@t aucune,
il traitait sa femme et sa belle-mére avec une grande et
affectueuse considération en présence des étrangers, et
se faisait bon prince, comme disent les Frangais, ¢'est-i-
dire qu'il daignait s'abaisser, avec une bienveillance
affectée, jusqu’s I'humble sphére de celles qui se proster-
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_naient devant lui; mais, dans Iintimité, il prenait sa
revanche, en les traitant avec une souveraine hauteur et
un dédain achevé.

« Les méprises et les naivetés qui, en visite, échap-
paient i sa femme mettaient le mari la torture. Il était
tout naturel que la pauvre enfant, élevée a la campagne,
n'entendit rien aux délicatesses et aux usages raffinés
d'une grande ville; qu'elle ne sit ni se vétir avec élé-
gance ni passer trois ou quare heures i sa toilette: elle
ne savait ni chanter, ni danser, ni jouer du piano. C'est
pourquoi le sot amour-propre de cet homme mortifié de
Pignorance de sa femme avait adopté, pour en témoigner
son ennui, un refrain qu’il avait sans cesse i la bouche
pour blesser et humilier sa pauvre femme ; il lui disait :
Tu ne sais vien.

« Mais il estdeux choses contre lesquelles ne peut rien
I'inique et malveillant despotisme : c'est le fer qui ré-
siste toujours avec la méme force, et le jone qui d’abord
céde. Il en résultait que dans cette maison régnait une
paix profonde, parce que le despotisme qui la gouvernait
navait jemais affaire qu'a des jones faibles et doux. La
volonté du despote passait sur l'intéricur de cette famille,
comme la rafale de 'ouragan sur une campagne unie,
sur une campagne non pas siérile ou désolée, mais re-
véte d'un doux et frais gazon.

« Dans ce laps de temps, les relations de dofia Ma-
riana avec son fils s'étaient aigries de plus en plus, parce
que la bonne dame, subjuguée par son gendre et en tout
soumise 3 ses volontds, w'admettait pas sans débats les
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comples que lui envoyait son fils qui avait continué i
administrer la fortune de sa mére, demeurée unie i la
sienne. D'accord avec don Andrés et docile a ses conseils,
dofia Mariana finit par exiger le partage des biens et ré-
clama sa part en argent. Aprés heaucoup de difficultés,
on en élait venu & cet arrangement final, peu de temps
aprés que la famille se fat établie 4 M***. Get arrange-
ment satisfit tout le monde, et la honne dame se sentit
soulagée d’un grand poids, ayant par ce moyen coupé
court @ toute cause de discussion dans l'avenir, tant
avee son fils qu'avec son gendre.

« Un matin, 4 son retour de la messe, la dame avait
regu la visite d'un notaire, qui était le fondé de pouvoir
de son fils, et quilui avait apporté cing cents onces d’or,
dernier terme de sa fortune capitalisée. La dame avait,
en conséquence, signé la quittance finale, et, assise i
coté de sa fille, elle se réjouissait de la conclusion de
cette affaire. En ce moment, entra I'ainé de ses petits-en-
fants qui revenait de Iécole; il tenait 3 la main une page
d'éeriture qu'il présenta firement a son sieule. Celle-ci
la prit avee le plaisir et avee ce sentiment de complai-
sance qu'excitait en elle tout ce que faisaient ses petits-
fils; puis elle lut la maxime écrite d’une main ferme par
laquelle commengait la page, et que 'enfant avait répétée
i chaque ligne; voici cette maxime :

« Ne comptez pas sur le jour de demain; il n’est jamais
siir.

« La bonne maman regarda chaque ligne d’'un air
d’approbation et dit 4 I'enfant :
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« — Mais c’est done toujours la méme chose, An-
dresito?

« — Sans doute, bonne maman, répondit I'enfant,
toutes les lignes répétent le modele, excepté la derniére.

« Laieule regarda au bas de la page et lut : Fait par
Andrés Peqalta, le 20 mars 1840.

« — Petit, dit la bonne dame, mais nous ne sommes
aujourd'hui que le 19, féte du patriarche saint Joseph.

« Lenfant se mit  rire et répliqua :

« — Clest vrai, je me suis trompé; mais qu'est-ce
que cela fait? Supposons que la page ait 616 éerite de-
main,

«—Et voila comme tu oublies les sentences que t
¢eris, mon enfant? N'y a-t-il pas la :

« Ne comptez pas sur le jour de demain ; il n’est jamais
sir.

« — Bien, je vais corriger la faute, répondit I'enfant
qui reprit la page et se mit & courir. Au bout d’un in-
stant, il revint et la rapporta 4 son aieule.

« — Petit, s'éeria celle-ci en y jetant les yeus, pour-
quoi as-tu corrigé ce chifire avec de 'encre rouge? Jésus!
on dirait une date de sang.

« — Lencre rouge était sur le bureau de papa, et ¢'est
bien joli de I'encre rouge, répondit 'enfant.

« — Cest trés-laid, au contraire, observa la mére.
Elle fait d'ailleurs ressortir la correction. Déchire cette
page, mon enfant, et demain, s'il plait a Dieu, tu en
feras une plus belle pour bonne maman.

« — Non, non, dit celle-ci, donne-la-moi, cher bijou.
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(est pour moi que tu I'as érite. J'y trouve une sainte et
excellente maxime qui m’avertit de me pas compler sur
le jour de demain, qu’on ne le tient pas, ce qui veut dire
que nous devons toujours étre préts, lorsque la mort vien-
dra nous prendre pour nous mener devant le tribunal
du Juge supréme des ames. Je garde donc cette maxime
comme un bon souvenir et un meilleur conseil. Et tiens!
(ajouta-t-elle, en prenant sur la table un rouleau de vingt
onces) je suis si contente de ton application et de cette
page quien est la preuve & mes yeux, que je te destine
ces vingt onces, et, i ma mort, elles seront pour toi. Bt,
pour qu'on le sache bien, je vais écrire ma volonté au
bas et en envelopper les onces.

«La dame prit la plume avec laquelle elle venait de
signer ses Tegus, et elle éerivit, en effet, au bas de la
page, et sous la date rouge, le nom de I'enfant qui était
également celui de son pére : Souvenir qui lui est légué
par Mariana Peres.

« Elle roula cnsuite les vingt onces dans le papier et
les serra avec le reste de Ior dans une cassette qu'elle
ferma et emporta dans sa chambre.

« Dans la nuit méme fut commis sur la personne de la
pauvre vieille dame 'horrible assassinat qu'on a rapporté
au commencement de cette histoire, ol I'on a aussi essay
de peindre le désespoir dans lequel un malheur si inoui
plongea la pauvre Rosalia, et la profonde impression
quil it sur son mari, lequel peut-étre alors se repentit
Qavoir fait la vie si amére & cette infortunée victime qui
Tavait tant aimé et tant estimé.
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« On a dit comment Je commandant et sa famille
quittérent la ville de M*** qui leur était devenue si juste-
ment odieuse. Dix ans se passérent dans leur nouvelle
résidence ou, depuis leur arrivée, le mari et la femme
avaient trouvé le meilleur accueil. Leur sort y devint
plus brillant. Don Andrés hérita d’un oncle qui mourat
en Amérique, se retira du service, acheta du bien, etse
livra avee succés a diverses entreprises, celle, entre au-
tres, de la démolition des couvents dont il débitait a bas
prix les précieux matériaux. Il avait été alcade, et il était
actuellement député provincial; en un mot, il était de-
venu un personnage et le type du citoyen moderne, ¢'est-
i-dire un grand producteur de phrases sonores, saupou-
drées de termes hétérogénes, apotre zélé de la moralité,
fervent propagateur de la philanthropie, arrogant ennemi
des superstitions, au nombre desquellés il mettait 'ob-
servance du dimanche et des fétes, prétre de la déesse
raison, archiprétre de saint Positif, grand’maitre en
prosopopée, professeur dans le bel art moderne du me-
pris et du dédain, habile archichecte de son propre pié-
destal. Rien ne manquait & ce Salomon des jugements de
ace hénes d’une société
fondée pour la création d'un canal, dont les travaux, &
force de commissions et de rapports, étaient déja fort
avancés, car il ne manquait plus au complet achéve-
ment du canal projeté que de I'argent pour Iouvrir et
de I'eau pour le remplir.
« Loin de nous de vouloir personnifier 1'époque sous
les traits du seigneur don Andrés; nous ne montrons que
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ses tendances, et il est certain que, dans un ordre de
choses opposé, don Andrés et été la sentinelle avan-
cée de intolérance, le séide de la routine, le cerbére
des tarifs, I'intraitable douanier des innovations les plus
utiles, les plus indispensables. Ce que nous n'ajoutons
que pour rendre hommage & la vérité, pour ne laisser
€chapper aucun des traits du type que nous cherchons a
peindre, et en aucune facon pour laver la téte & notre
époque.

« Avec le privilége qu'ont les Ames paisibles de ne pas
se Jaisser abattre par le malheur, avee celui qu’ont les
organisations douces d'étre exemptes des sentiments vio-
lents et emportés, avec celui qu’ont les caractéres patients
de ne S'irriter ni ne s'opiniatrer dans leurs souffrances,
Rosalia était revenue & son état naturel de calme et de
tranquillité d’esprit, qui est, i n’en pas douter, un signe
de prédestination.

«Elle se fat encore trouvée heureuse, n’étaient les
maniéres de son mari qui, de plus en plus infatué de sa
helle position, du succés de ses entreprises et de la con-
sidération générale qu'il avait su Sattirer, traitait sa
pauvre femme avee une dureté et un mépris qui, chaque
jour, allaient en augmentant.

« I’éducation des enfants, que Rosalia gitait, était le
sujet continuel des reproches de son mari, et une oceasion
pour lui de répéter son injure habituelle : Tu ne sais
rien faire. Souvent Rosalia pleurait en I'entendant, sou-
vent elle se résignait avec patience, mais jamais elle ne
répondait, se faisant i elle-méme cette réflexion : Il est
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naturel que mon mari parle et pense de cette maniére,
lui qui sait tant de choses, quand je ne sais, moi, que
coudre et prier.

« Tant il est vrai que la vertu innée s’ignore elle-méme
comme I'innocence! Mais le temps devait se charger de
faire voir 4 don Andrés tout ce que sait une femme qui
sait étre chrétienne, et combien les vertus humbles sont
préférables aux dons héroiques.

« Un jour que Rosalia enseignait & sa fille, douce en-
fant comme avait été sa mére, le peu qu’elle savait, c'est-
a-dire & coudre et prier, le plus jeune de ses deux fils
entra dans sa chambre.

« — Maman, dit-il, en lui présentant un papier, re-
gardez cetle page écrite par Andrés, quand il était petit.

« Rosalia prit le papier et y lut avec stupeur :

« Ne comptes pas sur le jour de demain; il n'est ja-
mais sir.

« Au basde la page, on lisait, rouge et comme san-
glante, la date du 19 mars 1840, fait par Andrés Pe-
fialia, et au-dessous, de la main de sa mére, la pauvre
victime du crime mystérieux et impuni, I'unique testa-
ment qu'elle edit fait : Légué en souvenir par Mariana
Perex.

« — Ou as-tu trouvé ce papier? demanda Rosalia avee
une voix si étrange et si changée, que les enfants la re-
gardérent avec étonnement.

« — Dans la chambre du pére, entre de vieux papiers,
répondit I'enfant,
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« Rosalia se leva livide, courut & sa chambre, mit le
verrou i la porte et ferma la fenétre pour ne pas voir la
lumiére du jour.

«Le voile, qui depuis dix ans avait caché I'assassin de
sa mére, venait d’étre tiré 4 ses yeux. L’horrible secret
sortait de son ombre; la victime, du fond de sa tombe,
rappelait la date sanglante par ce document conservé avec
P'argent qui ne pouvait se rencontrer que dans les mains
du voleur et du meartrier, et ce document accusateur se
trouvait au pouvoir de son mari!

« Rosalia se laissa tomber sur un sofa et cacha son
visage entre ses mains. Elle resta ainsi trois heures, im-
mobile comme la stupeur, froide comme un cadavre olt
le sang ne circule plus, muette comme la bouche que la
paralysie a frappée.

« Pendant la premiére heure, elle ne pensa pas; toutes
ses idées étaient confondues dans un épouvantable ver-
tige. Pendant la seconde, le désespoir se démena dans son
ame; comme un lion dans sa cage, cherchant une issue
pour pousser en pleine liberté son rugissement. Pendant
la troisiéme heure, la réflexion, digne et sévére, se pré-
senta enfin, menant d'une main la modération chrétienne
et de I'autre la prudence humaine; la premiére avec son
frein, la seconde avec sa lunette. Alors la chrétienne, la
mére et I'épouse, joignit ses mains et s’écria : A toi seul,
& mon Pére, 6 mon Juge, & toi seul appartient la justice,
4 toi seul la vengeance!

« Elle se leva courageusement, alluma une bougie, v
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brila d'une main résolue le papier aceusateur et se jeta
dans son lit.

« Un moment aprés, son mari entra et lui demanda,
avee sa brusquerie habituelle, ce que signifiait cette ma-
niére de s'enfermer.

« En entendant la voix du meurtrier de sa mére, en le
sentant si prés d'elle, un tremblement affreux s'empara
de Tinfortunée; ses dents claqueérent et elle Tépondit
qu'elle était malade.

« Le mari sortit d’un air impatienté. 1l lui refusait
Jjusqu'au droit d’étre malade!

« Rosalia demeura huit jours enfermée, sans permettre
(ue personne la vit, méme ses enfants, sous préteste
@’un violent mal de téte; mais, en réalité, parce qu'elle
craignait de laisser ¢clater en cris désespérés le redou-
table secret qu'elle voulait ensevelir & jamais dans sa poi-
trine déchirée.

«Elle voulait, pour y parvenir, user ses forees phy-
siques, en affaiblissant son corps & force de jednes et de
larmes, et puiser des forces morales dans I'oraison et dans
'ameur maternel.

« Lorsqu'elle se releva, et la premiére fois que son
mari la vit, il recula effrayé, et il avait raison! les che-
veux de la jeune mére étaient devenus blanes. Sur sa
face amaigric s'était étendne la paleur livide de 1'ictére.
Ses yeux creusés et 6garés brillaient du feu de Ja fiévre,,
dans un cerele noir.

« — Il est évident que tu es malade, lui dit-il, et bien
malade. Il faut que tu aies beaucoup souffert.
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« — Beaucoup, répondit la patiente, en appuyant sur
le mot.

« — Et pourquoi n'avoir pas appelé un médecin? re-
prit le mari d’un ton bourru; mais tu ne sais rien fuirve,
pas méme te soigner quand tu souffres. .

« La martyre vécut encore une année avec le coup de
1a mort dans le ceeur, sans autre soulagement que la cer-
titude qu’il était bien mortel.

« Une année entiére dura sa descente au tombeau; la
vie est tenace & trente ans.

« — Mais qu'a donc la sefiora? demandaient ses nom-
breux amis & don Andrés Pefialta.

« — Une ictére noire qui lui anéantit le corps et I'ame,
répondait celui-ci. Les médecins lui ordonnent cent
choses, mais rien me la soulage. J'en suis vraiment
inquiet. Et, quand il se retrouvait seul avec sa femme,
il lui disait : Le médecin préend qu'il ne comprend rien
a ton mal, et que tu me lui en dis pas les causes;
mais fu ne sais rien faire, pas méme expliquer ce que tu
souffres!

« Enfin la derniére victime du crime tomba épuisée.
Tes médecins, désorientés et & bout de ressources, se
croisaient les bras. L’heure de I'éternel repos était arri-
vée. Le pandait des lations et des
larmes au chevet de la moribonde.

« Préte enfin & paraitre devant le tribunal de Dicu,
et sentant qu'il ne lui restait que peu d'instants A vivre,
la noble victime fit signe & tout ie monde de s'éloigner et
appela son mari.
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« — Pére de mes enfants! lui dit-elle d’une voix so-
lennelle, 'ai su faire deux choses en cette vie.
« — Toi? 'éeria le mari stupéfait.
« — Oui.

« —Et lesquelles? s'écria le coupable atterrs, les yeux
effarés et sortant de leurs orbites.

«-— Me taire tant que jai vécu, parce que je suis
mére, et pardonner en mourant, parce que je suis chré-
tienne, répondit la sainte martyre, en fermant les yeux
pour ne plus les rouvrir. »

Voila mon histoire, ou plutt celle de Fernan Cabal-
lero; et, si je n'en ai pas trop affaibli Pexquise beauté,
on y apercevra peut-étre toutes les qualités d’un talent
supérieur. Je trouve méme que I'heureux arrangement
du récit, la sobriéte énergique des détails, la rapide con-
on du dialogue, lui donnent un air de parenté avec
les meilleures nouvelles de Mérimée et les études les plus
habilement ménagées de Balzac, en son bon temps. Mais
ily a ici de plus un souffle chrétien qui ouvre 4 ces
humbles seénes 'horizon de I'infini.

Dans ces derniéres années, tous les esprits cultivés se
sont fort occupés, en Espagne, de Fernan Caballero. Les
poétes les plus distingués, les critiques les plus accrédi-
tés, sesont & I'envi groupés autour de lui, pour lui faire
féte et le soutenir dans cette voie nouvelle, contents de
voir qu'il se rencontre enfin un talent original qui, par
son exemple, arrache ses émules A la tache ingrate, vul-

ci
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gaire et stérile, quand elle n'est pa¥ dangereuse, de 1#
traduction des euvres étrangéres. Chacun de ses ou-
vragesse présente au public sous le patronage d’un nom
célébre : aujourd’hui M. le duc de Rivas; demain don
Eugenio Ochoa; un autre jour, don Juan Hartzembuch,
Antonio Cavanilles ou Fermin Apecechea.

Cet appui si aisément obtenu, si galamment accordé, a
contribué & répandre I'opinion que Iauteur de la Ga-
viota pourrait bien étre une femme. On s'est demandé :
Qu'est-ce done que ce charmant conteur, qu'on ne ren-
contre jamais & Madrid, dont Tes merv leux petits ré-
cits, datés tantot de Jerez, du Puerto Santa Maria ou de
San Lucar, tantdt de Séville et d’une des tours de 'Alca-
zar, émenvent si vivement le ceeur, remuent si forte-
ment intelligence, et qui, par la supériorité de ses @u-
vres, comme par le mystére attaché & sa personne, éveille
au loin tant d'intérét et de curiosité?

Leextréme délicatesse des sentiments, I'étude si délide
de la passion, la grace exquise de ceriaines descriptions,
paraissaient donner raison & ces conjectures; mais les
femmes ont-clles d’habitude le secret de peindre les ca-
ractéres avec cette énergie loute virile, de les mettre ausx
prisesaveccetie vervesi dramatique?1l y avait dans quel-
ques pages une fraicheur §i naturelle, dans d’autres une
telle exubérance de vie, qu'on en a conclu également
quil 'y avait que la jeunesse pour éerire ainsi. Mais
aussitot une rare expérience du ceur humain, un retour
‘mélancolique vers un passé préféré, une supréme équité
de jugement, vous avertissent que I'épreuve dela vie est
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entrée pour heauco‘up sans doute dans I'éducation de ce
talent 4 la fois nouveau et accompli.

On se disait encore : A quel degré de la hiérarchie so-
ciale appartient Fernan Caballero? Ce nom est celui d’un
petit bourg de la Manche: mais I'ingénieux erivain I'a-
1+l trouvé dans le blason de sa famille ou I'a-t-il pris sur
la carte? Est-il né sous le toit du pauvre? il aime tant le
peuple et il excelle si fort & le peindre! Mais, d'un autre
edté, il le flatte si peu! Les classes élevées devront-elles le
revendiquer? s en auraient le droit si, en Espagne,
les nobles maniéres, les sentiments chevaleresques, étaient
le privilége exclusif des grands.

Fernan Caballero peut donc sans invraisemblance pas-
ser pour une femme, il en a toutes les grices; pour un
homme, il en a toute la vigueur. Il sait tour & tour ou-
vrir I'ame aux plus naives émotions de’la jeunesse,
comme aux plus sages pensées de I'age mar; s'il rend
justice aux solides qualités du peuple, il ne lui en cotte
nullement de placer sur leur antique piédestal les d
cendants du Cid, de Fernan Cortés, de Gonzalve de Cor-
doue. Que ses amis continuent donc & chérir sa per-
sonne, ses lecteurs 4 s'enchanter & la lecture de ses li-
vres, I'Espagne i devenir chaque jour plus fiére de celui
ou de celle qui met sa gloire & consoler les grandeurs dé-
chues et & amuser I'ennui de son pays. Quant & son nom,
4 son rang, & son sexe et 4 son age, il faut bien laisser
quelque chose & deviner aux commentateurs & venir;
aussi bien la postérité commencait & se lasser de chercher
le vrai nom de I'auteur des Letires de Junius et de celui
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de la Seconde Partie de Don Quachotte. Le nom de I'au-
teur de Waverley a longlemps excité la curiosité de notre
siécle; c'est une Dbl de plus entre Walter-Scott
et Fernan Caballero. Le lecteur sait maintenant qu’il en
existe entre eux de plus sérieuses.

FIN,
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