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Scandale : Paction ou la parole qui est cause que
quelqu'un agisse mal ou parle mal concernant un
autre. Ordinairement il se divise en actif et passif
entre les parties. I’actif est le dit ou le fait répréhen-
sible qui est une cause de dommage ou de ruine
morale pour le prochain. Le passif est la méme ruine
morale ou la faute dans laquelle tombe le prochain
par suite du dit ou du fait d'un autre.

(Dictionnaire de la langue castillane par [ Académie
rspagnole.)






LE SCANDALE

LIVRE I

FABIEN COMTE

I

L'OPINION PUBLIQUE

Le lundi du carnaval de 1861 — précisément & Iheure
ot Madrid était un enfer rempli de mascarades plus ou moins
plaisantes et décentes, de joyeuses étudiantines *, de qué-
mandeuses souris, de comparses, de danseuses, d’allégories
empilées sur de riches chariots, de superbes voitures particu-
lieres avec leurs cochers vétus en dominos, de petites femmes
travesties en homme et de jeunes gens de la haute société
travestis en femme — c’est-d-dire vers les trois heures et
demie du soir, — un élégant et beau jeune homme qui con-
duisait lui-méme une petite voiture, de eelles qu’on appelle
paniers, traversait la Porte du Soleil (Puerta del Sol), venant
de la rue de E'spos y Mina et dans la direction de celle des
Dreciados, faisant de grands efforts pour ne renverser per-
sonne dans sa marche contre le courant de cette multitude
pressée qui S'acheminait, de son edté, vers la rue de Alcala

1, Compagnies d’¢tudiants ou d’écoliers de toute nature; ces
sociétés etant bien connues en France et tendant & se former
dans le Midi, olt il en existe déji quelques-unes, s‘oceupant
surtout de musique, nous p'avons pas hésité a franciser le
nom d’estudiantina.
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ou vers le cours de San Jeroniimo, en vue de la promenade
du Prado, foyer d’animation et de réjouissance dans un
pareil moment.

Ce remarquable automédon pouvait avoir vingt-six ou
vingt-huit ans. Il était grand, fort, bien qu’il ne fit pas
gros; admirablement proportionné et d'un air résolu et auda-
cieux qui contrastait, en ce moment, avec la profonde tris-
tesse peinte sur son visage. Il avait de beaux yeux noirs, le
teint pale, les cheveux courls et bouclés comme ceux de
I'Antinoiis, peu de barbe, mais soyeuse et fine comme celle
des Arabes nobles, et une grande régularité dans le reste de
la physionomie. Disons enfin qu’il élait .4 peu prés, plus ou
moins, le prototype de la beauté virile, telle qu'on I'apprécie
dans le temps actuel, ¢’est-i-dire comme le préfere et le cou-
ronne, de roses ou d’épines, le grand jury du beau sexe,
unique tribunal compétent en la matiére. Dans Athénes de
Péricles, ce jeune homme n'aurait point passé pour un Apol-
lon, mais dans I’Athénes de lord Byron il edit bien pu servir
de don Juan. Il ressemblait, en effet, & tous les héros roman-
tiques du grand poete du siécle, ce qui veut dire qu'il res-
semblait beaucoup au poéte lui-méme.

Assis, ou plutdt cloué & sa gauche, était un petit laquais
(groom en anglais), qui avait & peine douze ans, grave,
immobile, paré comme un milord, ridicule et gracieux
comme une caricature de porcelaine de Sévres, espéce d’af-
fiquet animé, dont I'unique occupation sur la terre paraissait
dtre de porter, comme il portait en effet entre ses bras croisés,
la canne aristocratique de son maitre, pendant que son capri-
cleux seigneur tenait le fouet plébéien.

La liveée du groom et les ornements du cheval montraient,
sur les boutons et les boucles, quelques douzaines de cou-
ronnes de comle. Au contraire, celui qui sans doute était
investi d’une si haute dignité était vétu d’un costume trés
simple et sévére, peu en rapport avec le jour et avec sa verte
jeunesse, touiefois élégant, comme fout ee qui tenait & sa
personne. Il était en noir, bien qu’il ne-fit pas en deuil
(car les gants étaient de couleur moyenne), avec une grande
redingote boutonnée jusqu’en haut, et sans abri ni couvre-
pied qui le préservassent du froid subtil de cet aprés-midi
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serein, en apparence, mais qui n'en élail pas moins un
aprés-midi du 27 février... dans Madrid.

Indubitablement ce jeune homme ne traverssit pas la
Puerta del Sol en vue des plaisirs du carnaval. Quelque
triste devoir l'avait fait sortip de sa maison : il portait
quelque peine poignanie clouée dans son eeur,... i tel
point qu'il ne répondait & aucune des plaisanteries que, de
prés ou de loin, lui adressaient, avec des eris étourdissanis,
tous les masques de bon ton qui le remarquaient. Au début
il recevait ces plaisanteries avec un visible déplaisir, avec
peine et presque avec crainte, sans regarder du moins ceux
qui Pappelaient par son nom ou faisaient allusion & quelque
cireonstance de sa vie....

Plusieurs de ces plaisanteries le rendaient impatient et l'ir-
ritaient d'une maniére évidente. Des éclairs de colére bril-
lerent plus d’une fois dans ses yeux el on le vit méme lever
son fouel avec menace, en deux ou irois occasions. Mais
ces aceés de courroux se terminaient toujours par un sou-
rire amer el par un soupir de résignation, comme s’il se
rappelait promptement quelque chose qui lobligeait & con-
tenir I'impétueuse audace que révélait son visage. On voyail
que la douleur et P'orgueil se livraient un cruel eombat dans
Tesprit de cet homme. Toulefois il est bon de dire que les
masques les plus insolents avaient soin de I'apostropher de
loin et & P'abri de la foule immense et pressée.

< Adieu, Fabien! » lui avait dit un jeune homme habillé
en grande dame, en le saluant avec le mouchoir etl'éventail
et en faisant en méme temps des gambades ridicules.

« Voyez! voyez! eelui-ci est Fabien Comte! s’était écrié
un autre (le montrant au public avee son doigt comme sl le
signalait avec ignominie), Fabien Comle, qui esl revenu d’An-
gleterre ! .

— Adieu, comte Fabien! avait eriaillé un troisitme en
passant & son eoté el en lui faisant de grossiéres révé-
rences. ‘

— (lest un comte! » murmurérent quelques voix dans
la foule,

« Mais oil en sommes-nous, Fabien? interrompit alors i
cerlaine distance une voix aigué el pénétranle comme le
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son d'un clairon : es-tu comte en tilve ou de nom, ou ne
Ves-tu d’aucune maniére? »

L'auditoire se mit & rire & gorge déployée.

Auditoire terrible, le peuple,... masse anonyme,... le
jury-frére,... opinion publique!

Fabien trembla en entendant ce rire formidable.

« Tais-toi! c'est un comie postiche! dit une certaine
femme bien laide qui vendait des journaux.

— Mais c¢’est un superbe garcon!» objecla une aulre,
assez jolie, qui vendait des oranges et des limons.

Le jeune homme la regarda avec reconnaissance.

« Eh bien, il aurait pu passer par d’autres rues, puisqu’il
ne va pas au Prado, comme tout le monde! répliqua la pre-
miére, remplie de jalousie.

— Eh! monsieur le petit-maitre, vovez done ot vous
passez! » cria un drole, regardant avec un air de défi celui
qu’on appelait Fabien.

Celui-ci se mordit les lévres, mais fit semblant de n’avoir
pas entendu, et suivit, en avancant lentement, avec plus
de soin que jamais, refrénant avec beaucoup de peine son
cheval, qui paraissait aussi désireux de refouler cetle {roupe
dévergondée.

« Adieu, illustre Ténorio, terrible Byron! As-tu fait de nom-
breuses victimes 8 Londres? s’éeriait en méme temps un aunire
masque; comme je suis habillé en femme, je ne me hasarde
pas & m'approcher de toi : tu es si heureux en amour! »

« Place! place! voeiféra plus loin un autre de ces herma-
phrodites. Place au comte Fabien, au César, au Gengiskan,
au Napoléon des dames! »

Le public applaudit, croyant que ses applaudissements lui
seraient comptés.

« Miracle, ami, miracle! ajoula un pierrot en faisant mille
singeries : Fabien Comie ne s'est pas déguisé ce carnaval!...
Les maris sont bien heureux!

— Qu'en sais-lu? dit en s'approchant un mandarin chi-
nois : il ira se faire voir avec son vétement de velours rouge
i la dame dela berline bleue! »

Nouveaux applaudissements dans la foule, qui ne savait
en aucune facon ce dont il s'agissait.
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« Fabien ! Fabien! vociféra enfin de loin un magicien, non
avec une voix de pitre, mais avec le grave et fatidique accent
qu'emploient les comédiens lorsqu’ils remplissent le role de
la statue du Commandeur : Fabien! quas-tu fait de Ga-
brielle? Qu'as-tu fait de cet ange ?... Tu vas te dénoncer!
Fabien Comte! pour la premiére fois je Uinvile, je te cite et
je Uassigne! »

Ces derniéres paroles causérent une cerlaine impression
d’horreur parmi ceux qui I'entouraient, et un sourd mur-
mure de pitié courut autour de Fabien comme une immense
vague de douloureuse réprobation.

Le jeune homme, qui, sinsi que nous Pavons dit, avait
supporté & grand peine les altaques précédentes, ne put
tolérer celte derniére,... il bondit sur son siege qussitot
quil entendit le nom de Gabrielle, et chercha parmi ioul ce
monde, avec des yeux furibonds, I'insolent qui I'avail pro-
nonee. ‘

« Attends, dit-il, et tu verras comme je vais t'arracher la
langue! »

Mais il sapercut que le public faisait cercle, se disposant
i jouir d'un grand spectacle gratis; il vit de plus que le
magicien fuyait vers la rue de Alcala, se placant dans un
labyrinthe compliqué de voitures; il comprit que tout ce
qu’il ferait ne servirait qu'a augmenter le scandale, et, reve-
nant 4 sa premicre attitude de douloureuse résignation, bien
que sa patience ne fut pas illimitée, il fouetta son cheval &
tout événement, il s'ouvril un passage au milieu de la foule,
non sans produire des troubles, des courses et de violents
mouvements, et réussit enfin & arriver 4 un espace libre et &
mettre son cheval au galop.

« Fabien! Fabien Comie! comte Fabien! » criaient pen-
dant ce temps & ses cités vingt ou trente voix du peuple,
qui lui parurent étre vingt ou trente mille et méme une
clameur universelle par laquelle le maudissaient tous les
humains....

« Gabrielle! Gabrielle! Qu’as-tu fait de Gabrielle? » brail- -
laient en méme temps, eourant derriére lui, les gamins qui
avaient entendu I'apostrophe du nécromant.

« Arréte! arréte! » criérent d’aulres plus loin, eroyant
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qu’il s’agissait d’un voleur ou d'un assassin et en le pour-
suivant avec acharnement. )

A la fin, quelques chiens sortirent aussi et s’élancerent
apres la rapide voiture, unissant leurs aboiements stridents
aux sifflements aigus dont la foule assaisonnait ses excom-
munications; el cette suite ignoble poursuivit Fabien jus-
qu'au milieu de la rue des Preciados, comme une sombre
légion de démons exéeuteurs des hautes cuvres.

Une fois 13, et désespérant de le dépasser, les enfants
g'arréferent et lui lancerent quelques pierres, qui passérent
trés prés de la voilure fugitive, pendant que les chiens fai-
saient également halte et lui envoyaient leurs derniers et
leurs plus solennels aboiements de réprobation.

Alors, se voyani sans émoins el délivré de cette battue
infernale, le malheureux jeune homme donna les guides au
groom, se couvrit le visage de ses mains et poussa un san-
glot semblable au rugissement d’un lion mourant.

« Ou allons-nous, monsieur? » lui demanda ensuile le
petit laquais, dont la terreur et 'épouvante peuvent s'ima-
giner.

« Donne ! » lui répondit le comte, saisissant de nouveau
les rénes.

Et il releva son front, empreint cette fois d’une compléte
tranquillité, mais assombri par le souvenir; pour se rassé-
réner de celle maniére, 1 avait dit faire un effort véritable-
ment surhumain. Une larme attardée roula néanmoins, len-
tement, sur son visage.

De la rue des Preciados, le jeune homme alla & la petite
place de Santo Domingo, qu'il traversa au pas, sans que les
masques de minee étoffe qui s’y trouvaient lui adressassent
la parole; il prit ensuite par la rue solitaire des Leganitos,
laquelle, par sa situation extra muros, jouissait d'un calme
peu en harmonie avec ce jour verligineux, jusqu’i ce que,
arrivé & Dantiquissime ! et misérable rue du Dugué de

1. Nous avons francisé le superlatif espagnol, mais nous
n’avons pas rendu Vexpression de rwinosa qui, dans ce cas,
veut dire remplie de ruines; le qnalificatif que nous avons
employé ne donne qu'imparfaitement Pidée que Vanteur a voulu
exprimer; nous prions le lecteur &'y suppléer.
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Osuna, il arréta sa voiture devant une petite maison délabrée
el vieille dont la porte était fermée comme s'il n’y habitait
personne.

(’élait le couvent.... Je veux dire, ¢’étail la maison de la
congrégation appelée los Paules (que le lecteur pourra tra-
duire par les Paulistes ).

Fabien mit pied & terre; il sapprocha rapidement de cetle
porte, saisit le heurtoir en fer avec la folle anxiélé du nau-
fragé, et frappa.

It
LA PORTE DE L’AUTRE MONDE

L'édifice, qui existe encore aujourd’hui dans la rue du
Duqué de Osuna, sous le non de los Paules, n’abrite plus
des religieux de cet ordre : intolérance libérale a passé
par 1a; mais en 1861 ¢’¢tait une espéce de couvent dissi-
mulé et presque honteux qui luttait conire la loi de Sup-
pression des ordres religieur d hommes, en alléguant son
titre modeste de Maison de la Congrégation de Saint-Vin-
cent de Paul, sous lequel elle s'était fondée le 6 juillet 1828,

Ainsi eontinvaient & vivre en communauté, tolérés par les
gouvernants de cette époque, divers péres Paules, sous la
dépendance immédiate d'un recleur ou supérieur provin-
cial, qui, & son tour, dépendait du supérieur général rési-
dant & Paris; voués a I’étude, 4 la méditation ou aux exer-
cices de piété, réglés par les sons de la cloche qui les
appelait aux préres collectives, au réfectoire ou i la retraite
dans leur cellule, et éloignés du monde et de ses nouvelles,
de ses modes et de ses erreurs.... Avec cela, il arrivait que
de temps en temps avait pris coutume de se loger 13, plutit
que d’aller dans un hotel garni du monde, quelque évéque,

1. Nous avons eru devoir conserver en espagnol les noms pro-
pres et les dénominations’ des rues, places, etc., la traduction,
souvent impossible, ne pouvant remplacer les appellations du
texte.
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quelque prédicateur illustre ou quelque autre ecclésiastique
de marque, arrivé & Madrid pour des affaires particuliéres
ou de son ministére.

Telle était la maison o avait frappé Fabien Comte. .

1l se passa quelques secondes de funébre silence, et déja le
jeune homme allait frapper une autre fois, lorsqu’il entendit
des pas lourds et flasques qui s’approchaient lentement;
ensuite eut lieu quelque moment d'immobilité, pendant
lequel il reconnut qu'on l'ohservait par un eertain judas
qui existait au bas du beurtoir de fer, jusqu’a ce qu'enfin la
serrure grinca aigrement el que la porte s’entr’ouvrit un
peu....

De lautre eoté de celle ouverlure, Fabien vit alors un
vieillard qui ne ressemblait en rien aux hommes qui vivent
dans le monde : ¢’étail un demi-gedlier, un demi-sacristain,
vétu d'une veste, d'un pantalon et de souliers de drap noir,
coiffé, quoique au milieu du jour, d’'un bonnet de nuit en
pointe, également noir, qui, 4 la vue, faisait Ieffet d’une
perruque : d’une physionomie triste et craintive comme celle
des oiseaux qui n'aiment pas la lumitre du soleil, et pour
laquelle paraissaient écrites presque toutes les béatitudes
évangéliques et toutes les pages des journaux carlisies. On
pouvail se dire, en effet, qu'il était naturellement pacifique,
doux, pur de ceeur et simple d’esprit, qu’il pleurait, qu'il
avait faim et soif de justice, el qu'il avait déja souffert pour
elle quelque persécution; son attitude, au contraire, Jors-
qu’il vit ce jeune homme. ce groom et une si profane voiture,
n’eul rien de miséricordieux.

« Vous vous étes trompé! dit-il avee quelque emporte-
ment, sans achever d’ouvrir la porte et en fermant avee son
corps la partie ouverle.

— Ce n’est pas le couvent des Poules? demanda Fabien
avec douceur. :

— Non, monsieur!

— Comment, non? Je jurerais....

— Vous feriez malen le jurant! Il n'y a plus de couvents!
Cette maison est la congrégation des Missionnaires de Saint-
Yincent de Paul.

— Bien! cest la méme chose....
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— Non. ee n'est pas la méme chose! CVest bien diffé-
rent!... )

— Enfin; le pére Manrique habite ici?

— Non, monsieur!

— Diable! s’écria Fabien.

— Ave Marin purissima! » murmura le portier, s'appré-
tant & fermer.

— Pardonnez-moi,... continua le jeune homme en l'ar-
rétant avec douceur,.... vous savez bien de qui je vous
parle,... du célébre jésuite... du fameux....

— Il o’y a plus de Jésuites! interrompit le concierge. Le
roi don Carlos III les a expulsés de I'Espagne,... et ce pére
Manrique, aprés qui vous demandez, ne vit pas ici, et encore.
moins:... seulement, il s’y {rouve de passage comme hite,...
et cela pour quelques jours, rien de plus! ‘

— Grice & Dieu! dit Fabien Comte.

— Qu'elle soit rendue & Dieu! répliqua le vieillard, en
ouvrant un peu plus la porte.

— Et en ce moment est-il dans la maison?

— Qui, mon cher monsieuar.

— Lt est-il visible?

— Je le crois; aussi visible que vous et moi....

-— Je veux dire si je pourrai le voir?...

— Quant 4 ce qui est de pouvoir le voir. ne vous ai-je
pas dit qu’il est dans la maison?

— Alors faites-moi le plaisir de lui remettre ce message.

— Jene le peux!... Montez si vous voulez.... Ma charge se
réduit & veiller & cette porte. » Et, en parlant ainsi, le bien-
heureux concierge Pouvrit complétement et laissa le passage
libre & Fabien.

« Cellule,... je veux dire chambre ne 5,... conlinua-t-il
en grommelant.... Par 1i vous verrez I'escalier!... Aupre-
mier étage....

— Bien des remerciements,... répondit le jeune homme
en Otant son chapeau jusqu’aux pieds.

-— Je ne les meérite pas!... répliqua Iz concierge, jetant un
autre regard sur le groom et sur la petite voiture et se fai-
sant un plaisir de fermer la porte de suile et de les laisser
dans la rue.
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— Hum! hum! murmura-t-il ensuite, ces renégats sont
ceux qui sont cause de fout! »

Sur cela, il s’enferma dans la loge, en se signant et en
ruminant quelques oraisons.

Fabien montait pendant ce temps le large escalier, ayant
son chapeau & la main, s’arrétant plusieurs fois, aspirant
avee anxiélé (si I'on peut parler ainsi) la paix et le silence de
cette hotellerie, et fixant ses regards, avec le honheur de
eelui qui renconlre d'anciens amis, sur les tableaux mysti-
ques qui ornaient les murailles, sur les petiles croix de bois
noir qui formaient enire elles une voie sacrée, et sur le bassin
d’eau bénite qui garnissait langle du palier, bassin dans
lequel il ne se erut pas aulorisé, par sa conscience, & mettre
ses doigts, car, bien qu’il manifestit lintention de le faire,
en définitive il ne put se résoudre & le mettre & exéeution.

Enfin, il arriva au premier élage, et, aprés avoir parcouru
une longue galerie seule et abandonnée, dans laquelle se
voyaient plusieurs portes fermées, il lut sur I'une d’elles :
Ne 5.

I s’arréta; il passa sa main sur toule I'étendue de son
front brilant et poussa un soupir de satisfaction qui semblait
dire : « Je suis arrivé! »

Ensuite il avanea avee limidité et frappa contre cette
porte un léger coup avee les jointures de ses doigts.

« Entrez! » répondit de Vintérieur une voix grave, mélo-
dieuse et calme.

Fabien tourna le loquet et entra.

111
LE PERE MANRIQUE

La chambre qui apparut & la vue du jeune homme était
aussi modeste qu'agréahle. Elle était tapissée de sparte ! de
couleur naturelle. Quatre chaises, un brasier, un fauteuil et
un bureau composaient son ameublement. Prés du hureau

1. Esparto, sorte de jonc trés abandant en Espagne.
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¢lait une fenétre, i travers les carreaux de laquelle ver-
doyaient quelques planles en pots et eniraienl les rayons
horizontaux du soleil couchant. Deux rideaux de percale a
ramages fermaient la petite porte de Ialeove. Sur le bureau
il v avait un crucifix d’éhéne et d'ivoire, beaucoup de livres,
différenls objets pour écrire, un vase garni de fleurs d’hiver
el un rosaire.

Assis dans le fauteuil, les hras appuyés sur la table et les
mains étendues sur un in-folio ouvert, relié en parchemin et
dont il venait d’interrompre la lecture, se tenait un ecclésias-
tique d’'un Age avancé, vétu d'un balandran* et d’une soutane
de drap noir avec un rabat entierement blane. Sa figure et
sa téle n'étaient pas moins blanches. Aucun léger soupcon
de eouleur ni d'ombre ne nuancait la peau de son visage ni
les eourts et rares cheveux qui entouraient la tonsure éten-
due. On aurait dit que le sang ne circulait plus déji sous
cet épiderme; que les nerfs ne frémissaient plus sous cette
chair; que cetle chair était celle d’'une momie. Ceite idte
froide et blanche aurail pu élve prise pour celle d'un ca-
davre placé sur un tombeau recouvert de drap noir.

Méme les yeux du prétre, qui étaient grands et sombres,
manquaient de toute expression, de toute clarté, de tout
signe de passion ou de sentiment.

Leur couleur noire ressemblait & celle de 'oubli. Toute-
fois cette téte n’était ni antipathique, ni effrayante. Au con-
{raire, Ia belle forme du crine, la délicalesse des traits du
visage, la douceur et I'air aristocratique de I'ensemble et je
ne sais quel vague reflet de 'ame (quoique ce ne fit pas de
la vie) qui se dégageait par tous ses pores, faisaient qu’il
inspirail la vénération, l'affection et une confiance filiale,
comme les figures des saints. Fabien crut éire en présence
de saint Ignace de Loyola lui-méme.

Lecclésiastique se leva un peu, sans quitler son siége,
ni méme sa position, en voyant paraitre le jeune homme.

« Est-ce a illustre pére Manrique que jai Ihonneur de
parler? demanda révérencieusement le comte en se tenant &
la porte.

1. Vétement en usage dans le elergé espagnol.
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— Je suis I'indigne serviteur de Dieu qui portesce nom »,
répondit le vieillard avee gravilé.

Et, désignani une chaise qui se trouvait de Iautre esté du
bureau, il ajouta avec une exquise courloisie :

« Failes-moi le plaisir de prendre un sicge et de m’expli-
quer en quoi je peux vous étre ulile. »

En parlant ainsi, il se rassil lui-méme, et {erma le livre
apres en avoir marqué la page.

Fabien n'avail pas quilté la porte. Ses yeux ardents par-
couraient, point par point, toute I'habitation et se posaient
enfin sur le prétre avec un mélange d’angoisse, de reconnais-
sance, de crainle rétrospeclive et de tranquillité recouvrée
qui ne lui permettait pas d'avancer, ni de parler, ni presque
de respirer. Il y avait quelque chose d’enfantin et de hon-
teux dans son altitude, née d’une immense émotion ou
d’émotions multiples jusqu'alors contenues et qui allaient
éclater en larmes et gémissements.

Sans aucun doute le jésuite reconnut qu’il en était ainsi,
puisqu’il quitta son siége, s’approcha de Fabien et I'étrei-
gnil entre ses bras en lui disant : ‘

« Calmez-vous, mon fils....

— Mon pére! mon pere! s'éeria de son eité Fabien, je suis
bien malheureux! Je veux mourir! ayez pitié de mon ame! »

Et, appuyant sa jeune téte contre la téte blanchie du pére
Manrique, il poussa de douloureuses lamenlations.

« Pleurez, mon fils! pleurez! » disait le vieux prétre avee
la douce tranquillité du médecin qui est cerlain de guérir
une douleur. « Probablement tout cela ne sera rien.... Nous
allons voir.... Asseyez-vous 14, vos pieds pres du brasier....
Vous étes gelé et cependant vous avezun peu de fisvre.... »

Et, joignant I'action aux paroles, il placa Fabien prés du
feu, qu'il remua un peu avec la paletie.

Ensuite il entra dans I'aledve et revint au bout d"un moment
portant un verre d’eau.

« Prenez ceci pour le corps,... lui dit-il avee affabilité....
Ensuite,... quand vous serez calme, nous nous oceuperons
de Tesprit, pour lequel il y a aussi une eau trés salutaire,
que Dieu ne refuse jamais & ses vrais serviteurs.

— Merci, mon pére! soupira Fabien aprés aveir hu.
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— Vous n'avez pas i me remercier,... répliqua le prétre.
Dieu est la grace, et gratis datur . Clest & cette eau de
Iame que je faisais allusion il y a un moment. ‘

— Dieul... » soupira Fabien, inclinant son front sur sa
poitrine, avec une {ristesse indéfinissable.

Et il ne dit plus rien.

Le jésuite se tut aussi pendant un moment. II prit une
autre chaise, il s’assit en face du comte et remua de nouveau
le brasier.

« Continuez,... mon fils,... ajouta-t-il ensuite douce-
ment; vous alliez parler de Dieu.... »

Fabien leva la téte, passa ses mains sur ses yeux pour finir
de les essuyer el dit : .

« Vous étes bien hon, mon pere! Mais je ne veux pas vous
tromper, ni vous refenir trop longlemps et je vais vous dire
qui je suis — chose que vous ignorez encore — et vous ex-
pliquer l'objet de ma visite....

— Vous vous trompez, jeune homme,... répliqua le pére
Manrique. Bien que je ne vous connaisse pas, je sais déji
qui vous éfes et pourquoi vous venez. En entrant, vous me
P'avez dit complétement, en me disant seulement que vous
oliez malheureus.... Cela est plus que suffisant, actuel-
lement, pour que je vous considére comme un ami, comme
un fréve, comme un fils.... Pour le resie, jai beaucoup de
temps libre. Aujourd’hui c’est la grande féle du monde,
comme hier et comme demain.... Aprés-demain, mercredi
des cendres, commenceront & venir les blessés de la grande
bataille que Satan livre aux dmes dans ce moment.... Vous
pouvez, conséquemment, parler de ce que vous voudrez,...
el surtoul de Dieu, Nolre Seigneur....

— Sans doute,... répondit le comte, éludant la question.
Mon histoire doit étre trés longue et je dois y enirer réso-
lument. Maintenanl ee que je ne sais,... c'est de quelle
maniére je dois vous Taconter certaines choses.... Mon lan-
gage mondain me semble indigne d'étre écouté par vous.

— Parlez-moi comme lorsque vous vous confessez, insi-
nua le jésuile avee la plus grande simplicité.

1. EL il sé donne pour rien.
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— Mon pére, je ne me confesse jamais,... balbutia Fabien
en rougissant.

— Mais vous avez déja commencé la confession ; continuez,
mon fils. »

La confusion du jeune homme était chaque fois plus grande.

«Je me suis mal expliqué,... s’empressa-i-il d’ajouter.
Je me suis confessé quelquefois,... avant d’avoir péché,...
quand jétais encore enfant. Ma mere, ma sainte mére,
m’amenait alors & I'église.... Mais depuis....

~— Depuis?... Quoi done? -

— Ma mére est morte! gémit Fabien avee douleur.

= Elle nous écoute! » prononca le pére Manrique, en
élevant les yeux au ciel et remuant ses levres comme lors-
qu’on prie.

Fabien ne pria pas, mais ilse sentit remué jusqu’au fond
des entrailles en voyant Pecclésiastique prier pour sa mére.

« Ainsi, nous disions..., poursuivit ce dernier lorsqu’il
eut lerminé sa priére, que, par suite de ce que vous étes
reslé sans meére, vous vous éles cru dispensé de revenir &
Péglise....

— Ce n'est pas 1d la véritable cause,... répliqua Fabien
avee un plus grand trouble ; sans doute ceite perte eut une
grande influence sur ma maniére de vivre.... Mais de plus....

— De plus.... Quoi? Allons, faites un autre effort, et
dites-le-moi avee franchise. Je peux l'entendre entiérement
sans m’effrayer.

— Je sais que vous étes le confesseur favori de nos aristo-
crates,... répondit le jeune homme élourdiment. Pour
cela, voire nom, joint & la renommée de vos vertus et de
votre talent, remplit les salons de Madrid,.... pendant que
votre réputation comme orateur....

— Courtisan! lui dit le prétre en réprimant un sourire
de pitié. Voulez-vous me suborner par des flatteries, »

Fabien lui prit une main et la baisa respectueusement en
lui disant :

« Je ne suis plus qu'un malheureux a qui il ne reste
d’aulre ressource que votre lonté et qui se réjouit de plus en
plus d’étre venu dans votre cellule.... Iei on respire.... Iei
on peut pleurer....
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— Soyez loul enlier & Dieu! poursuivit 'ecclésiastique,
dont le sourire s'adoucit malgré lui. Vous disiez donc que
depuis...? Nous en étions & parler de 'Eglise de notre divin

Jésus....

" — Oh! on s’engage en vous écoutant! s’éeria douloureu-
sement le comte. Eh bien, mon pére, cen’est pas ma faute, ¢’est
la faute de ces temps!... C’est la maladie de mon si¢cle !...
Si vous saviez avec quelle ardeur je cherche cette croyance!
Si vous saviez combien je donnerais pour ne pas douter!...

— Mais enfin..., vous confessez-vous ou ne vous confessez-
vous pas?

— Oui, mon pére, je me confesse, balbutia Fabien lugu-
brement. Je ne crois pas en Dieu.

— (e n’est pas vrai! interrompit le jésuite, dont les yeux
lancérent d’abord deux éclairs et ensuite laissérent échapper
deux larmes de pitié.

— Comment, ce n’est pas vrai?

— Au moins, ce n'est pas cerlain, hien que vous vous
l'imaginiez follement. Et sinon, dites-moi, malheureux :
(ui vous a conduit en ma présence? Que cherchez-vous ici?
En quoi puis-je vous servir, s'il n’y a pas de Dieu?

— Je viens en quéte d’un conseil,... balbutia le comte;
un cas de conscience m'ameéne auprés de vous.... »

Le vieillard s’écria tristement :

« Un conseil! Mais esi-ce que voire monde n'est pas
rempli de savants, de philosophes, de jurisconsulies, de
moralistes, de poliliques? Vous devez, selon que lindique
votre personne, vivre trés prés de toutes ces lumiéres du
sitccle qui nous ont enlevé la foi que vous inspira volre
mére.... Pourquei venez-vous donc consuller un pauvre
seolastique de I'ancien temps, un partisan de ee que vous
appelez I'obscurantisme, un homme qui ne connait d'autre
seience que la parole de Dieu?

— Cest peut-étre vrail... répondit Fabien ingénument.
Mainlenant je m'en rends compte. je suis venu icl en appel
des jugements des hommes.... Je suis venu dans cetle mai-
son comme & un tribunal supréme. — Sans doute,... distin-
guons.... Ce n'est pas parce que je crois en ce tribunal, mais
parce qu'on dit que vous v croyez....
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— Admirable logique! s’écria le prétre. Vous venez deman-
der la lumiére & I'erreur manifeste ! vous venez pour trouver
votre chemin dans les ténehres de ma superstition!... Ne
serait-il pas plus juste de dire que vous venez doutant de
volre propre jugement, vous défiant de vos opinions atheées,
admettant la possibilité de I'existence du Dieu auquel je
crois?

— Oh non! mon pére.... Non! vous me supposez moins
malheureux que je ne lesuis. — Je ne doute pas : je nie. Ma
raison se refuse, malgré moi, & eroire i ce qui ne s'explique
pas!

— Yous vous trompez du tout au tout! vépliqua le vieil-
lard dédaigneusement. Vous croyez i beaucoup de choses
inexplicables. Vous commencez par croire & linfaillibilité de
voire raison, bien qu'elle soit si hornée qu’elle ne se connait
pas elle-méme! Et si cela n'est pas, diles-moi, pauvre jeune
homme, savez-vous pourquoi vous pensez, et comiment vous
pensez? Savez-vous comment la matiére peut arriver i dis-
courir? Bt si, par hasard, vous n'étes pas matérialiste, savez-
vous ce quest I'esprit? Savez-vous comment l'immatériel
peut communiquer avec le physique? Savez-vous quelque
chose enfin de 'origine et de T'objet de cette méme raison &
laquelle vous croyez tant et i laquelle vous permetiez parfois
de nier que les effets aient une cause, de nier que le monde
ail un créateur, de nier qu'il puisse exister dans I'umivers
infini un étre supérieur & 'homme? Savez-vous autre chose
que vous rendre comple de ce que nous ignorons beaucoup
. de choses dans cette vie? Je sais seulement que je ne sais
pas,... a dit le plus grand philosophe des siécles.

— Mon pére, vous m’éclairez, mais vous ne me convain-
quez pas, répondit Fabien avec découragement.

— Yous vous convaincrez peu d peu, répliqua le pére
Manrique en se reposant. Mais allons au fait. Vous disiez
qu'un cas de conscience vous ameéne vers moi.... Exposez-
le-moi, et voyons si voire propre histoire nous met sur la
voie pour arriver & la connaissance de ce pauvre Dieu dont
le saint nom ne {ombe jamais des lévres de ceux qu'on ap-
pelle athées, comme s'ils ne pouvaient parler d’autre chose
que de leur malheur de Tavoir offensé.... Vous m’avez
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cherché pour quelque chose de plus que parce que je porte
une soulane et un manteau, au lieu d'aller chez yn médecin
ou un jurisconsulte! Et je parle du médecin parce que je
suppose que la conscience figurera des aujourd’hui dans les
traités d’anatomie !... Avee qui parlez-vouns?

— Ah oui!... murmura le jeune homme comme s’il était
seul, je vous ai cherché pour quelque chose! La science du
monde n’a pas de remédes pour mon mal, ni de solution
pour I'horrible probléme qui me tourmente.... La société m'a
enfermé dans un cercle de fer qui ne me laisse sans doute
libre que le chemin de la mort.... Oh! &il me le laissait!...
Si, en me suicidant, je pouvais sortir de I'abime dans lequel
je me vois, qu'il est certain que depuis trois jours tout serait
terminé!

— Non, pas tout! interrompit le pére Manrique. Il reste-
rait toujours en suspens le compte de I'dme,... qui est sans
doute ce qui vous empéche de vous suicider.

— Le compte del'ame! répéla le jeune homme. Vraiment
cela est certain? Je Iappelais le compte des auires,... le
compte des innocents,... mais je vois qu'au fond....

— Au fond, c’est la méme chose,... proclama le préire,
et tout cela signifie le compte avec Dieu.... Vous convenez
déja que vous n'étes pas athée! Si vous I'étiez... (vous
n'avez pas besoin de vous efforcer de me le démontrer), vous
vous seriez donné tranquillement un coup de pistolet, sir de
metire ainsi un terme & vos maux et de les oublier.... Je lis
tout cela sur votre tragique visage.... Mais, mon ami, vous
n'avez pas cette sécurité. Vous craignez sans doute de ne pas
tuer voire ime en méme femps que votre corps; vous crai-
gnez de voir ou de retrouver autre part les infortunes de la
ferre; vous craignez que la-bas on ne vous demande comple
de vos actions.

— Plat Dieu que je crusse que li-bas on puisse en rendre
compte! Jaurais déj volé aux royaumes de la mort pour me
justifier de la vile calomnie.

— 11 n’est pas nécessaire d’aller si loin, ni par un si mau-
vais chemin, pour se metire en communication avec Dieu!
Dans ce monde il vous est facile de vous justifier aux yenx
de Celui qui voit tout !... répondit le disciple de saint Ignace.

2
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_— Mais c’est que je ne peux vivre dans ce monde! Ce qui
m’arrive est horrible, épouvantable, bien au-dessus des forces
humaines !

— Jeune homme! vous avez une pauvre idée des forces
humaines, répliqua le jésuite : il n'y a rien ici-bas qui leur
soil supérieur, quand le vrai courage de I'ime se retrempe
dans les eaux tranquilles de la résignation. Je n’admets pas
que vos maux n'aient un facile reméde. Jenaivu de si grands
se changer promptement en un ineffable recueillement! Mais
sachons enfin ee qui vous arrive. Nous traiterons le reste
aprés.... D’ailleurs, j’ai la confiance que notre amiti¢ doit étre
de longue durée.... Avec un jeune homme si brave, de si
noble physionomie, qui pleure si facilement et qui fait pleurer
ceux qui I'écoutent, il est bien aisé de s’entendre!... Attendez
un peu : je vais Oter la clef de la porte, afin que personne
nenous interrompe. Ensuite je vous mettrai Ii un autre verre
d’eau, puisque le premier vous a si bien calmé.... Oh, la
vie! la viel... la vie se réduit & deux ou trois erises comme
celle-ci.... »

Ainsi parla le pére Manrique, et, aprés avoir fait tout ce
qu’il avait indique, il s’assit une autre fois en face du jeune
homme; il croisa ses bras sur sa poitrine, ferma les yeux el
ajouta solennellement : « Parlez! »

Fabien, qui avait suivi, avec un ravissement d’enfant gité
ou de malade bien soigné, le discours et les opérations du
jésuite, s’étonnant chaque fois davantage de se trouver non
seulement tranquille, mais encore presque content, eut & se
recueillir quelques insiants pour revenir au sentiment du
poids de ses malheurs et pour eoordonner sa narration.

Le ciel de son ame ne tarda pas & se couvrir de nouveaun
de nuages, et alors il commenca a parler en ces termes :
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« Mon pére, je suis Antonio-Louis-Fabien Fernandez de
Lara et Alvarez Comte, comie de la Umbria.... »

Le jésuite ouvrit les yeux, regarda atlentivement Fabien
et les referma de nouveau.

« Je crois remarquer, s'éeria le jeune homme en chan-
geant de fon, que ce litre ne vous est pas inconnu....

— Je le connais... comme tout le monde, répondit avee
douceur le pere Manrique.

— Vous faites allusion & 'histoire de mon pére?

— Qui, monsieur.

— Alors je dois commencer & vous dire que, st vous con-
naissez seulement son histoire comme tout le monde, vous
I'ignorez bien... complétement,... et pardonnez-moi la viva-
cité de ces expressions.

— Je connais également la réhabilitation de monsieur votre
pere (que Dieu lui fasse grice!) proclamée par le Senat, il y
a peu de temps, ajouta le prétre sans ouvrir les veux.

— (Celle-ci fut sa seconde histoire, non meins fausse que
la premiére, répliqua Fabien avec un douloureux accent.

— Ah! dans ce cas, je n'ai rien dit, murmura le vieillard
respectueusement.... Gontinuez, mon fils.

— Je vous conterai bientét I'histoire certaine et positive,
poursuivit Fabien ; mais avant il me faut vous dire par quels
degrés et sous quelle forme jai é1é instruit de la tragédie
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qui a colité la vie & mon pére, tragédie qui est mélée com-
pléetement avec mes infortunes actuelles,

« J'avais & peine quatorze ans et je vivais dans une maison
de campagne du royaume de Valence, sans me rappeler avoir
jamais résidé en aucun autre endroit, lorsque la sainte femme
qui m'avait porté dans ses entrailles et qui étail tout pour
moi dans le monde, comme jétais tout pour elle, voyant s’ap-
procher le moment de sa mort prochaine, dont ses peines
furent la cause, m’appela & son lit d'agonie, aprés s’étre con-
fessée et avoir communié, et 13, en présence du confesseur
lui-méme, qui était le curé d’une petite population voisine,
me tint ce langage terrible :

« Fabien, je m'en vais!... Je dois te laisser seul sur la
terre.,.. Dieu le commande!... Le temps est arrivé, enfin,
de te parler comme on parle & un homme; tu le seras dés
demain, malgré ton jeune age : un homme... libre,... maitre
de les actions,... sans personne pour te conseiller et te garder
dans I'océan de la vie.... Fabien, jusqu’a présent tu es resté
dans la croyance que ton pére, mon défunt époux, fut un
obscur marin qui mourut en Amérique, nous laissant une
modeste fortune.... Mais rien de tout cela n'est vrai! La
vérité est une chose horrible, que je dois te révéler, afin
que jamais il ne Uarrive que le monde te la dise avec de
cruels mépris... ou bien pour que tu ne montres jamais une
impudenle ostentation de {a noble origine, que tu pourrais
peut-éire apprendre avec le temps, alors méme que je ne
t’eusse rien conté. Fabien, mon mari {ut le général D. Al-
varo Fernandez de Lara, comte de la Umbria.... Pendant la
guerre civile il était bloqué dans une place forte de la pro-
vince dont il était commandant général, et il la vendit aux
Carlistes pour de I'argent. Pour cela il se servit d'un in-
specteur de police, appelé Gutierrez, qui avait des relations
avee le camp du prétendant. Mais la trahison des deux fut
inutile.... Pendant que ton pere sortait de la place & minuit,
et livrait les clefs & 'ennemi, le chef politique de cette pro-
vince, averti de ce qui se passait, harricada les portes, les
défendit héroiquement, & la téte de la garnison, et parvint &
repousser les Carlistes, bien qu’il efit le malheur de voir mou-
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rir son épouse frappée par une balle partie des rangs des en-
nemis et qui pénétra dans la maison du gouvernement. Les
(Carlistes, voyant qu'au lieu de se rendre maitres de la ville,
ils avaient subi de nombreuses pertes dans une lutie si sté-
vile, assassinérent ton pere et Gutierrez et reprirent la somme
qu’ils leur avaient donnée. Le gouvernement nomma le chef
politique marquis de la Fidélité, et déclara le comle de la
Umbria traitre @ la patrie, séquestra lous ses hiens, qui
étaient libres par substitulion, el supprima son titre de comte
pour éteindre jusqu'au souvenir de cette félonie.... Tu peux
juger ce que j'ai souffert depuis lors,... qu'il te suffise de
voir que j'ai trente-deux ans et que je me meurs!... I'étais
alors & Madrid quand arriva la disgrice de ton pére, disgrace
incompréhensible, en considérant les grandes preuves qu’il
avait données jusque-la de noblesse, de fermeié de caractére,
d’adhésion & la cause libérale et d'indomptable valeur.... Je
n'ai pas eu heaucoup de renseignements sur cette catastrophe.
Je ne pensais qu'd toi et & ton avenir. Je me hatai d’abord
de te cacher aux yeux du monde, afin que personne ne te
reconnilt comme le {ils du malheureux dont le nom inspirait
une universelle horreur, et je vins avee toi dans cetle maison
de campagne, que j'achetai & cette iniention et ol personne
n'a soupeonné qui nous étions.... Seul le saif, sous le secret
de la confession, le vertueux ecclésiastique qui nous écoute et
auquel nous devons, toi, d’avoir recu une éducation letirée
dans cefte solitude, et moi, les conseils et les secours d’'un
véritable pére.... En son pouvoir se irouve toute notre for-
tune,... je veux dire toute la fortune,... bien plus grande
que tu ne te I'imagines, car elle s'éleve & deux millions de
réaux !, en or, billets de banque ou en effels mohiliers. Tu
peux en jouir sans scrupules et sans remords d’aucune nature !
J’en ai hérité de mes parents. G est le produit de la vente de
tous mes biens, que jai aliénés dis mon veuvage, pour qu'il
ne restit pas de trace de ma personne. J'ai vécu en disant
que tu éfais le fils du marin Jean Comle,... qui n'a jamais
existé. Personne ne pourra te contredire, car il y a dix ans

i. Le réal est la huitiéme partie de la piastre, qui vaut environ
§ franes : sa valeur est donc de 62 centimes et demi de notre
monnaie.
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_ que le monde entier croit morts le fils et la veuve du comle
de la Umbria.... Le nom de Fabien Comte que tu es déja
accoutumé & porter, je te I'ai formé de ion dernier nom de
baptéme et du nom de ma mére, et, derriére ce nom, per-
sonne ne devinera celui qui, pendant les premiers quatre ans
de sa vie, s'est appelé Antonio Fernandez de Lara. Mon
désir et mon avis est que, dés que je serai morte, tu ailles &
Madrid avee M. le curé, qui te fera entrer dans un collége ou
académie, ol tu puisses lerminer ton éducation litiéraire et
placer ta fortune dans une maison de banque.... Ne la dissipe
pas, Fabien,... pense & I'avenir, étudie heaucoup d’abord;
voyage ensuite, travaille, quoique tu n’en aies pas besoin, crée-
toi un nom par toi-méme; oublie celui de ton pére... et sois
aussi heureux dans cetle vie que j'y ai été malheureuse. »

Le jeune homme fit une pause en arrivant i ce point; et
bientot il ajouta, avec une voix si sourde qu’elle ressemblait
it 'écho d’anciens sanglots :

« Ma mére mourut cette méme nuit. »

Le pére Manrique éleva les yeux au ciel, et peu d'instants
apreés il les détourna avec tristesse.

Il régna un nouveau et court silence.

I

UN HOMME SANS NOM

« Onze ans aprés la mort de ma mére, continua Fabien,
j’étais & Madrid ce que I'on a coutume d’appeler un homme &
In mode ; 'avais été quatre ans dans un collége, ol jappris
les langues, la musique, quelque peu de mathémaliques,
I'histoire, la littérature profane, I'équitation, le dessin, I'es-
erime, la gymnastique et autres choses de bon genre : en
échange de quoi, joubliai presque complétement le latin et
la philosophie classique dont jélais redevable au vieux prétre.
Javais fail un voyage de trois années, en France, en Angle-
terre, en Allemagne et en Italie, me bornant, surtout dans
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cette dernitre nation, & étudier l'art de la sculplure, qui a
toujours été ma distraction de prédilection et dans laquelle
j’ai, dit-on, oblenu quelques succés. J'élais enfin revenu en
Espagne et m'étais fait connaitre dans celle ville et & la cour
comme homme de bon genre, comme duelliste redoutable,
comme tireur consommé, comme beau joueur, comme diseur
fin et mordant, dont les sarcasmes conire les faiblesses du
prochain couraient de bouche en bouche, et comme un des
galants les plus heureux dont faisait mention la chronique
des salons. Pardonnez-moi mon style mondain : je vous
parle la langue du monde et non celle de ma conscience
d'avjourd hui....

Javais & celle époque vingt-cing ans et j'avais déji dé-
pensé la moilié de mon avoir, outre ses importants revenus.
De temps en temps, les gens se demandaient qui jétais....
La calomnie, le caprice, ou le parti-pris, c¢’est-d-dire mes
nombreux ennemis, émules ou rivaux, la petite cour d’adu-
lateurs de mes vices, ou les femmes qui se vantaient de
mes préférences, inventaient alors telle ou telle histoire fan-
{astique, sombre ou brillante, horrible ou glorieuse, qui en
peu de temps était démentie, et je continuais d’étre regu par-
tout, grice & la facilité qu'a, dans Madrid, quelque homme
que ce soit, bien mis, pour pénétrer dans les régions les plus
élevées. Je me rappelle que je fus suceessivement le frére
bitard d'un petit souverain allemand, le fils sacrilége d'un
cardinal romain, le chef d’une société européenne d’eserocs,
Iagent secret de D'empereur de France, un second Monte-
Cristo, possesseur de mines de diamants, ete., elc., et en
résumé on continuail a m’appeler Fubien Comte, qui était
ce que mes cartes indiquaient.

III

UN AUTRE HOMME SANS NOM

Dans celte situalion — ily a de cela un an — il se présenta
chez moi, un jour, une espece de chevalier fanfaron, ayant
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& peu pres cinquanle-cing ans, vétu avec plus de luxe que
d’élégance et porlant plus de diamanis que d'usage sur le
plastron brodé de sa chemise. Grossier et commun de sa
nature et par manque d'éducalion, mais hardi el résolu comme
toutes les personnes qui onl plusieurs fois changé de vie et
d’habitudes; un homme enfin qui paraissait roti par le soleil
de tous les climats, tanné par lair de toutes les mers et
familiarisé avec toutes les polices du monde. Il me dit qu'il
elait arrivé depuis peu de temps d’Amérique, et qu'il avait
4 me faire des révélations importantes....

Je frémis en entendant cetle simple annonce, devinant
de suite que ce personnage de visage si suspeet élait posses-
seur de mon secret et allait metire son doigt dans In plaie
vieillie de mon ceeur. Quelles révélations pouvait avoir 4 me
faire quelqu’un sans connaitre mon véritable nom?

« Attendez-moi un moment », lui dis-je en le laissant
dans la salle.

Et je passai dans ma chambre; je pris un revolver, je lo
mis dans ma poche, je revins chercher le faux chevalier *, je
le conduisis dans la chambre la plus reculée de la maison,
je fermai la porte & clef et au verrou et je lui dis rudement :

« Asseyez-vous et parlez, en m'expliquant, avant tout, qui
vous éles et pour qui vous me prenez !

— Toules ces précautions me paraissent fort bien »,
répondit I'inconnu, en s'étendant sur une causeuse avec la
plus grande tranquillité.

Je restai debout en face de lui, pensant — je dois enfin tout
vous confesser — & ce que je ferais de son cadavre, dans le
cas ou mes craintes se confirmeraient, ou dans 'hypothese
ot il me conviendrait mieux de me tuer moi-méme, en me
contentant des vingl-cing ans que javais passés sans que le
monde s'occupit de mon malheur....

« 3'il résulte que cet homme est seul & savoir la vérité,

1. Nous ne croyons pouvoir mieux traduire Pexpression de
caballerc; en espagnol, ce titre a le sens que lui donne le ton
du langage; estime, affection, mépris ou haine, gentilhomme
ou chevalier d'industrie, il exprime tous ces sentiments; aujour-
d’hui, en France, il a acquis 4 peu pres les mémes signilica~
tions; la chevalerie prend toutes les allures.
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arrctai-je en moi-méme, je dois le tuer.... Mais s1l se fail
que d’autres la connaissent, c’est moi qui dois mourir. »

« Mon nom ne signifie rien] quant & présent, dit pendant
ce temps U'étranger. Mais si monsieur tient & en savoir un,
je lui dirai n'imporle lequel, 'un de ceux que jai portés,
en Asie, en Amérique, en Afrique et en Europe. Quant i ce
(qui concerne pour qui je vous prends, je vous prends pour
vous-méme, cest-a-dire pour Antonio Louis Fabien....

— (’est assez! m’éeriai-je en sorlant mon revolver, dis-
posez-vous & mourir.

— Bravo! jeune homme », répondit I'homme aux dia-
manis, sans s émouvoir, ni cligner les yeux, « je reconnais
votre bon sang; le comte de la Umbria n’aurait pas agi d’une
autre facon!

— Comment savez-vous mon nom? Qui le sait en dehors
de vous? criai-je, hors de moi. Répondez et dites la vérité!
Considérez que dans ceci il y va de la vie!

— Calmez-vous et gardez votre arme pour une meilleure
oecasion, répliqua I'inconnu. Je vais répondre aux questions
de monsieur, non par erainle, mais par pili¢ de I'état dans
lequel il se trouve et parce qu'il me convient qu'il recouvre
sa tranquillité avant de lui parler d'affaires. Personne que
moi ne connait son vérilable nom, et si je le connais, c'est
parce que je découvre toujours ce que je me propose de dé-
couvrir.

<11 y a quatre mois que je suis arrivé en Espagne, sans
autre objet que celui de savoir la résidence de I'épouse du
comte de la Umbria, et je dois déclarer & monsieur que tout
autre que moi et désespéré de L'obtenir, aussitot aprés avoir
fait les premiéres démarches.... Vous aviez si habilement
effacé la trace de vos pas!... « Ils ont dit mourir peu de
« mois aprés le comle », me disaient les uns. « Ils ont di
« aller en Russie, aux Philippines ou au centre de I'Afrique »,
répondaient quelques autres. « Personne n'a pu rien savoir
« d'eux », ajoulaient ceux qui restaient plus loin. « La veuve
« a vendu ses propres biens et a disparu avec son fils; les
« parenis méme du comte, et les siens propres, ont déses-
« péré de découvrir s'ils sont morts ou vivants; sans doute
«ils ont fait naufrage dans quelque navigation qu’ils ont
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« enfreprise sous des noms qui n'étaient pas les leurs »....
Ainsi.me répondaient les mieux informés....

« Mais je ne me désespérai pas, pour ma part, et je m’éta-
blis au milieu de la Pueria del Sol, c’est-i-dire au cenire
de toute 'Espagne, ayant le nez aux qualre venls, espérant
que mon trés sublil odorat finirait par me metire sur votre
piste.... Je me fis I'ami de tous les policiers de Madrid et je
passai les jours et les nuils & les interroger; dés que je
voyais une femme de quarante ans et un jeune homme de
vingl-eing : « Quelle est celle-ci? Quel est celui-1a? » ef dés
que j'avais remarqué quelque chose de douteux dansUhistoire

s des personnages, je m’aitachais & I'éclaircir par moi-méme.

« Dans ces circonstances, j’entendis parler du mystérieuz
Fabien Comte et de loutes les extravagantes généalogies
que l'on inventait.... Je cherchai T'occasion de le voir....
Je le vis au Prado et je le trouvai assez ressemblant au défunt
comte de la Umbria.

« (est lui!... me dis-je sans hésiter.... Alors je fis appel
4 ma mémoire et elle me rappela que le fils du général Fer-
nandez de Lara s’appelait aussi Antonio-Louis, qu'il accom-
plissait ses années le 20 février, jour de saint Fabien et de
saint Sébastien, et que le second nom de madame était
Comte. Mais cela ne suffisait pas, et je m’efforcai de recher-
cher comment et quand vous aviez paru dans Madrid. Je sus
promptement que ce fut & I'ige de quatorze ans et dans un
certain college de la rue Fuen Carral.... Jallai au eollége,
el 1a jappris que Fubien Comle y était eniré comme cousin
et pupille d'un vieux curé d’un cerfain village. Je m’ache-
minai vers ce village. Le curé était mort, mais tout le monde
me rendit un compte détaillé de Uenfance de Fabien Comte,
passée dans une maison de campagne, seul avee sa mére,
trés vertueuse dame, qui mourut 13 et dont javais entendu
parler par le comte.... Je demandai alors un cerlificat de
son exirait de sépulture et j’y trouvai le nom de baptéme et
le nom paternel de la comtesse, suivis d’une grande tache
d’encre, accidentelle, selon ce qu’il semblait, mais qui ne
nous permit pas, au nouveau curé et & moi, de lire de qui
était veuve cette dame.... Mais pourquoi en demander plus?
Je ne voulais pas gagner un procés, je ne voulais que me
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convainere d'une chose, et j’élais déjd convaineu de celte
chose! Fabien Comte,... je veux dire vous, était le fils du
comte de la Umbria.

« Je vous le répete, monsieur, baissez ce revolver....
Remarquez que sinon, vous resierez sans savoir ce qui vous
intéresse le plus....

— Diles-le-moi promptement, lui répondis-je en I'ajustant
de nouveau avec mon arme.

— Quelle sottise!... continua l'inconnu sans se troubler ni
plus ni moins. Eh bien, ce que jal & ajouter pour que ce
revolver lombe & vos pieds, en vous remplissant de remords
et de honte, ¢'est que le nom du comte de la Umbria peut:
s¢ prononcer le front tres haut, a la face de 'univers, et
que vous serez le premier & proclamer demain que ¢’est volre
nom. Je ne suis pas venu d'Amérique, i voire recherche,
pour auire chose. »

Je m'abstiens de vous dire avec quelle joie et quelle sur-
prise j'entendis ces derniéres paroles. Cet homme d'un as-
pect si repoussant me parul aussitot un ange du ciel.

¢ Qui étes-vous? Que dites-vous? Expliquez-vous, de
grice ! Ayez pitié d'un malheureux! »

Ainsi ecriai-je, sans pouvoir vainere mon émotion, et je
tombai 4 moitié évanoui dans les bras de V'étranger, qui se
levail pour me secourir.

Il me plaga sur une autre causeuse, et dés quil m’eut
fait revenir & moi, il poursuivit :

« Suspendez votre jugement en ce qui concerne ma per-
sonne et ne me remerciez pas, ni ne me couvrez de caresses.
Moi seul, je sais si je mérite volre haine ou votre mépris.
Bien plus, le bien que je fais aujourd’hui n'est pas désin-
téressé. ... Helas! Plut & Dieu qu'il le fut. Je viens de com-
prendre qu'il doit étre bien doux de contribuer au bonheur
de quelqu’un.... Mais je ne suis pas né pour pratiquer cette
vertu, ni aucune autre.... Chaque homme a sa destinée!...
Enfin. entrons en matiére et écoutez-moi, monsieur, sans
répugnance, car histoire nous intéresse tous les deux ex-
trémement.
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Iv

SECONDE VERSION DE L'HISTOIRE DU COMTE DE LA UMBRIA

« Le comie de la Umbria, descendant de I'une des plus
anciennes maisons de Valladolid, possesseur de grandes
richesses, général & Irenle ans, marié A une trés digne dame,
et homme de belle figure, ce qui me semble éire & consi-
dérer, d’'une valeur et d’une force seulement comparables i
la fermeté de son caractére et & son enthousiasme pour la
cause libérale, n’avait qu'une faiblesse, que peu de grands
hommes n'ont pas manqué d’avoir également,... et celle
faiblesse, ¢'était les femmes!

« Pendant son commandement dans la province dont il
élait le commandant général, il devint éperdument amoureux
de la femme du gouverneur civil (ou chef politique, comme
on disait alors), trés belle dame, quine tarda pas & répondre
ason amour, de I'dime et du corps, sans que son mari, qui
élait trés jaloux, pariit concevoir le moindre soupeon. Celui-
ci se nommait D. Philippe Nufiez et sa femme dofia Béatrix
de Haro.

« Pendani ce temps, une véritable armée de factieux
envahil celte provinee, et volre pére, qui disposait d'un trés
petit nombre de troupes, dut s’en tenir i la défensive, avec
grand héroisme assurément, jusqu’a ce qu'il se vit obligé de
s'enfermer dans la capitale, qui, heureusement, élait une
place forte, non de premier ordre, mais & peu prés. Une
grande muraille fortifiée entourait la ville, principalement
défendue par un chteau ou citadelle, en assez hon élat et
dont on ne pouvail se rendre mailre sans en faire le siege
dans foutes les régles.

« Les Carlistes se conlentérent done, pour le moment, de
bloquer étroitement la place, attendant des renforts pour
I'assiéger, et votre pére ordonna bientit que lous les fonds
publics et toutes les administrations fussent transportés au
chiteau, délerminant que les autorités y passeraient la nuit,
« afin, dit-il, de pouvoir tenir conseil, dans le cas ou la ville
« serait inopinément atlaquée ».
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« Mais le véritable objet de I'amoureux général en donnant
cet ordre fut de forcer & dormir hors de sa maison le chef
politique, et de se faciliter ainsi le moyen de passer librement
la nuit aux colés de la belle et soumise dofia Béatrix. Pour
lui, dés que tout le monde éfait couché dans le chiteau,
notre comle en sortait par une poterne qui donnait sur la
campagne: il marchait {api contre les murs qui entouraient
la ville, il arrivait 4 une petite porte de fer appartenant au
jardin du gouverneur civil (dont I'habitation éfait un trés
fort édifice qui avait été un couvent de religieux), et 1a il se
rencontrait avec la personne qui servait d’inlermédiaire et
de confident a leurs amours.

« Celte personne était un certain Gutierrez, inspecteur de
police et homme d’entiére confiance pour le chef politique,
mais plus affectionné & votre pére et & sa digne amie
(desquels il recevait de grands présents) qu’au pauvre époux
shusé.

« D'ailleurs personne n’aimait ce dernier, parce qu'il
était eruel et orgueilleux, orgueil el cruanté qui s'alliaient &
une lacheté absolue et & un caraclére rusé, fallacieux et
intrigant, basé sur U'envie et 'impunité. Sa femme le mépri-
sait; Gutierrez U'abhorrait; le général se moquait de lui &
chaque instant.

« De nombreuses nuits s'étaient déji passées daps les
conditions du manége indiqué. Gutierrez, chargé par le chef
politique de la garde de sa femme el de sa maison, ouvrait
la petite porle de fer au général et le conduisait & l'appar-
tement de dofia Béatrix, 4 'insu de foute la domesticité, et
avant l'aurore il I'accompagnait de nouvean, jusqu’a ce qu’il
Teut laissé hors du jardin,

« Les choses en étaient 13, lorsque un jour le chef poli-
tique fit appeler Gutierrez, s’enferma avee lui, et lui dit :

« — Je sais tout; j'ai suivi moi-méme le général pendant
une nuit de lune et je l'ai vu entrer par la porte que vous lui
ouvriez!... Je crois que nous nous connaissons assez déja
pour qu'il ne soit pas nécessaire de beaucoup de parales.
Vous caleulerez ce que je suis capable de faire et ce qui vous
attend, sans aucun remeéde, si vous vous écartez en un seul
point de mes instruetions, et je sais, pour ma part, tous les
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prodiges dont vous éles capable, & la derniére extrémité,
pour éviter votre perte, le bagne et méme la mort, et, en
plus, pour gagner en quelques heures la somme de vingt-
cing mille piasires *.... Ainsi donc, je laisse les détours et
jevais droit au but. L’armée carliste se trouve campée &
moins d’une lieue d’ici.... Ce soir, dés qu'il sera nuit, et
aprés avoir dit au général que ma femme Iattend sans faute
a I'heure accoutumée, vous monterez & cheval, et vous irez
vous aboucher avec le chef des factieux; vouslui direz de la
part du général Fernandez de Lara, comie de la Umbria,
que la proposition que celui-¢i a repoussée, la semaine
passée, de livrer le chiteau pour un demi-million de réaux,
lui semble aujourd’hui admissible, non pas précisément par
envie de la somme, mais parce que le comte est dégolité du
gouvernement de Madrid, el qu’il reconnait d’ailleurs que
les idées de ses aieux, favorables au régime absolu, commen-
cent & germer dans son dme. Le traité conclu, vous appren-
drez au chef des Carlistes que le général sortira de la forte-
resse dans cette méme soirée, & minuit, ayant avee lui la
clef de la poterne.... Je laisse & votre sagacité le soin de
régler les autres articles de la convenlion, que vous saurez
bien arranger de maniére & ne pas laisser vous échapper les .
vingt-cing mille piastres... avee lesquelles vous irez en un
lieu ol je ne vous revoie jamais et oi ne puissent vous
atteindre les serres de la justice.... Nous sommes d’accord?

« Gutierrez qui, pendant ce discours, avait pesé le pour et
le contre de tout, Gutierrez qui comprit que, s'il se refusait
& cette infamie, le chef politique serait aussi furieux et aussi
implacable avec lui qu'il continuait & étre lache et dissimulé
avee lintrépide général, auquel il ne se hasarderait jamais
a demander compte de son honneur, le pauvre Gutierrez qui,
d'un eité, se voyail perdu misérablement et, de I'autre,
pouvait s’approprier un demi-million, au prix de risques plus
ou moins grands,... Gutierrez, dis-je, accepla ce quilui était
proposé.

« A quoi hon vous affliger en vous indiquant les répu-

1. La piastre, comme nous lavons déja dit, vaut environ
5 francs.
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gnants préparatifs de P'événement qui s'accomplit pendant
cette nuit? Il suffit de vous dire que, lorsque le comte de la
Umbria s'acheminait, & peu prés & une heure, complétement
seul, vers lIa petite porte de fer de la maison du gouverneur,
ayant dans sa poche la clef de la poterne par laquelle il était
sorli du fort, il ne remarqua pas deux hommes qui I'obser-
vaient & la lueur de la lune, et qui étaient cachés parmi les
herbes du fossé ; il ne découvrit pas non plus qua deux cents
pas de laily avait trois autres hommes & cheval et cachés au
milieu des arbres; enfin il ne vit pas qu'un peu plus loin, dans
la dépression du sol que formait le lit de la riviére, élaient
¢tendus par terre huit cents factieux, dont les capotes blan-
ches el les fusils reluisants paraissaient de vagues réflexions
de lastre de la nuit.

« Les deux embusqués, & pied, étaient deux officiers car-
listes qui connaissaient heaucoup le général. Les trois sous
leg arbres élaient : Gutierrez (qui avait déja les vingt-cingq
mille piastres enfermées dans une petite valise assujettie & la
selle de son cheval) et deux colonels des factieux qui, le pis--
tolet au poing, suvveillaient le policier, aitendant, pour lui
permetire de fuir en liberté avee I'argent, qu'un certain signal
convenu leur apprit que les deux officiers avaient bien reconnu
le général Fernandez de Lara....

« Il retentit enfin, dans le fossé, un chant de caille, par-
faitement imité avec un appeau de chasse, et bientit un
autre et aprés un troisieme, chacun d’un certain nombre de
COUPS.... :

« — Nos amis nous font connailre que le comte de la
Umbria a tenu sa parole et quil est hors du chiteau,...
dirent alors & Gutierrez ses gardiens en désarmant leurs pis-
tolets : vous pouvez partir quand vous voudrez. »

« (utierrez n'attendit pas qu’on lui répétat T'observation;
il mit ses éperons aux flancs de son cheval et disparut & toute
bride, se dirigeant vers une chaine de montagnes escarpées
qui n'était pas éloignée de cet endroit.

« Pendant ce temps, les deux colonels d’un ¢ité et les deux
officiers de 'autre s’avancaient vers la pelite porte de fer de
la maison du chef politique, lieu ot Gutierrez leur avait dit
que les attendrait le général....
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« Celui-ci, & en juger par son attilude, n'avait rien soup-
conné en entendant le chant de la caille, ni apercu aucune
ombre de corps; mais, en arrivant & la petite porte qui don-

" nait enirée & I'éden de ses amours, ne la trouvant pas ouverte
et ne voyant pas Gutierrez 'attendant, suivant son habitude,
il eomprit sans doute qu’il survenait quelque chose de
grave,... événement qui devait arriver de suile, en enien-
dant le piétinement des chevaux.

« C'est ce que virent les officiers carlistes — ils me 'ont dit
4 moi-méme — qui alors Vapercurent se détourner lentement,
relever son manteau, prendre de la main gauche son épée nue
qu’il avait jusque-13 portée sous son bras, et saisir un pistolet
de la main droite.... D'ailleurs, il est utile de remarquer que
votre pére, quoiqu’il s’habillat en eivil pour ces sortes d’échap-
pées, y allait toujours bien pourva d’armes, pour défendre,
non pas tant sa personne, que la clef de la poterne, par
crainte de quelque embfiche dans des parages si solitaires.

« Ainsi prét & la lutte, il tenta de reprendre le chemin
parcouru et de refourner au chiteau; mais il n’avait pas fait
vingt pas dans cette direclion (et il passait précisément au-
dessous de quelques-uns des hauts balcons de la maison du
chef politique qui avaient vue sur la campagne) lorsque les
deux colonels et les deux officiers carlistes, ceux-ci & pied et
ceux-la & cheval, s’avancérent 4 découvert & sa rencontre, en
lui faisant des signaux avec des mouchoirs blanes, et en Iui
disant & voix basse et avee circonspection :

« — Eh! général,... général!... nous sommes li! »

« La réponse du général fut deux coups de pistolet qui

- abattirent par terre les deux colenels.

« — Trahison! cri¢rent d’une seule voix les factieus.

« — Trahison! trahison! Barricadez la poterne! » s'écria,
de son cité, le comte de la Umbria en attaquant, épée & la
main, les deux officiers.

« Des deux colonels, I'un était déja mort et Fautre luttait
contre I'agonie.

« — Trahison! trahison! répétaient pendant ce temps mille
et mille voix au dedans du chiiteau et de la ville.

« — Trahison! répéta, en méme temps, dans le camp, une
immense clameur.



SECONDE VERSION. 33.

« — Barricadez la poterne! continuait de crier le comte de
la Umbria, avee une voix de stentor.

« — Vive Isabelle II! vive Marie-Christine! acclamait-on
dans les murs.

« — En avant! Feu! feu! Vive Charles V! répondaient
les factieux en avancant vers le chitean.

« — (3énéral, donnez-nous la clef et nous vous metirons
en streté, disaient en cet instant les deux officiers & volre
pére, en I'ajustanl avee leurs pistolets, tout en reculant devant
ga terrible épée.... Nous ne voulons pas vous tuer!... Nous
avons servi sous vos ordres.... Remettez-nous la clef....
Nous sommes les mandataires chargés de la recevoir!

« — Tirez! laches! leur répondit le comte, les poursui-
vant, tantdt Uon, taniét Pautre, sans pouveir en atteindre
aucun. Cette clef ne me sera arrachée qu'avec la vie!

« — Ainsi vous étes deux fois traitre, monsieur le comte!
répliqua I'un des officiers : trailre envers les vilres et envers
nous! ecar, il faut le dire, vous avez fait feu sur nous, non
par erreur, mais par perfidie....

« — Je ne suis trailre envers personne! répondit voire
pére. Les traitres, c'est vous! Tirez vos épées et venez lous
deux contre moi!

« — Mourez done! » répondit un des officiers en Iui tirant
deux coups de pistolet en méme lemps.

<« Le général tomba sur ses genoux, mais sans quiller son
épée.

« — Rendez-vous! lui dit Vautre officier. Yous expliquerez
volre conduite, et notre roi vous pardonnera!

« — Achéve de me tuer, chien! ou approche-toi de moi
Pépée 4 la main! répondit le comte, en se remetiant sur pied
avee un prodigieux effort.

« — Ah! ne le tuez pas!... » cria, dans ce moment, ra-
content les officiers, une voix de femme, la-bas, des hauls
haleons de la maison du gouverneur.

« Mais ils ajoutent que, bien qu'ils y eussent lourné la
vue, ils ne virent personne sur ces balcons. Sans doute, celle
qui avait crié s’était enfuie. .

« — Assassins ! laches! poursuivait le général, sentant que
son haleine lui manquait. :

3
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« — Tiens donc!... puisque tu Uentéles & mourir! » (it
alors le second officier.

« Etil tira, & trois pas, sur le comte de la Umbria, en le
frappant au milieu du ceeur.

« — Bien!... » dit votre pére.

« kit il tomba mort,

« Les deux officiers examinérent ensuite le cadavre.
s'emparérent de la clef de la polerne et coururent se réunir &
leurs hommes en ¢’écriant :

« —En avant! enfants! Voild la clef! Le chiteau est 4 nous! »

« Mais I'infime chef polilique ne s'étail pas endormi pen-
dant ee temps; seulement il mettait 4 exéeution lindigne
comédie qui lui a valu le titre de marquis de la Fidelité.

« La poterne, une fois barricadée avee solidite — ef il
ordonna de la barricader aussitdt, —le chateau était inexpu-
gnable,... au moins pour huit cents hommes d'infanterie. ...
Par conséquent, toute la défense quiil dirigea cette nuit, el
que vantérent tant quelques personnes payées par lui, se
véduisit, pour le chef polilique, & rester & I'abri, dans une
tour, pendant que les troupes tiraient quelques coups (e
fusil aux Carlistes qui s'approchaient de la poterne.

« Ceux-ci ne tardérent pas & reconnaitre que celle petite
porte élait barricadée et mieux défendue qu'aucune autre.
par cela méme qu'ils en possédaient la clef, et, aprés avoir
perdu quelques hommes dans d’infructueuses tentalives, ils
se retirérent vers leur campement, emportant, comme unique
trophée, le corps du général, qui leur avait eoilé si cher.

< Au contraire, le chef politique avait eu la chance en
lout. Dofia Béalrix, instruite, par un mot que Gutierrez
avail pu lui dire avant de parlir, que son mari était dans le
secret de loul ce qui s'élait passé entre le général et elle, et
sachant de plus que son amant idolatré avait perdu la vie et
honneur & cause d’elle, se suicida cette méme nuit, pendant
la fusillade entre Libéraux et Carlistes, en se tirant un eoup
de pistolet au eeur.

« Clest ce que racontérent, le lendemain malin, deux
domestiques qui aceoururent au bruit, el virent I'arme
encore fumante dans les mains de la malheureuse femme. ...
Mais, aprés, le chef politique arrangea ce récit de fagon que
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ee fut une balle carliste qui Pavait fait veuf; il jela un
nouveau voile sur les causes de ce suicide, pour lui désho-
norantes, et il capta de plus en plus la compassion généreuse
et ln gratitude productive de ses concitoyens, représentés par
le gouvernement et par les Chambres.

« Les tragiques événements de cetle nuit ne furenl pas
moins défigurés. Des versions contradictoires qui coururent
dans le eamp des Carlistes, et des bruits que propagea habi-
lement le chef politique, il se forma une histoire officiellr
«¢ réduisant i ce que le comte de la Umbria avait vendu en
effet la place el avait recu I'argent, el & ce que les Carlistes,
s¢ eroyant trompés en voyant que la garnison se défendait.
avaient tué le général el Gutierrez et avaient repris les vingt-
eing mille piastres.

« Les factieux niaient bien cette derniére aclion, mais
comme les deux colonels étaient morts, un sur le coup et
autre peu d’heures aprés, sans pouvoir articuler aucune
parole, on ne put rien vérifier relativement & Gutierrez.

« Quant aux deux officiers, honteux de la peur que leur
avait causée jusqu’au dernier moment inirépide comte de
la Umbria, ils se gardérent bien de raconter les nobles et
eourageuses paroles quils lui avaient entendu prononcer el
qui, sans doute, eussent évité la marque d'infamie qui a
déshonoré sa tombe....

« Finalement, Gutierrez disparut de I'Espagne, sans que,
depuis, on ait rien pu savoir de lui, et, par suile, il 0’y a eu,
jusqu’i présent, aucun moyen de contredire ce que les jour-
nauns, le gouvernement, les Chambres et tout le monde onl
aeonté, pour {létrir la mémeire de votre pére et & I'honneur
et gloire du chef politique, lequel est aujourd’hui marquis,
grand d’Espagne, sénateur du royaume, candidat au Minis-
tere de Hacienda et un des hommes les plus riches de
Madrid, ce dernier avantage, pour s’dtre marié en secondes
noees avee une vieille femme qui luia apporté plusieurs mil-
lions et qui I'a laissé son héritier.

« Yous savez done maintenant Ihistoire de la mort du
vumte de la Umbria. Pensez, & présent, au parti que nous
pouvons.en tirer.
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TROISIEME VERSION. — PROJET DE CONTRAT

« Lorsque l'inconnu eut cessé de parler, eontinua Fabien,
je sortis de I'espéce de prosiration et de somnolence dans les-
quelles m’avaient plongé de si épouvantables révélations....
Plus d’une fois, durant ce récit, la tragique figure de mon
pere m'avait arraché de bien douces larmes ; pour la premiére
fois elle apparaissait devant mes yveux dépouillée de sa robe
d’ignominie... et digne de ma pitié filiale et de- mon res-
pect.... D'autres fois javais pleuré de colére et animé d'une
soif de vengeance, en considérant l'infime conduite de eelui
qu'on appelait marquis de la Fidélité. Ensuile javais frémi
en voyant mourir doiia Béatrix de Haro ef les deux colonels,
par suite de ces terribles amours, qui me rappelaient juste-
ment la malheureuse destinée de ma mére adorée,... et,
comme résullat de si profondes émotions, j'éprouvais une
féroce joie qui renfermait un grand égoisme.... Aujour-
d’hui je pouvais étre fier! Aujourd’hul j'avais un nom,
aujourd’hui javais I'honneur, aujourdhui j’avais un pére!...
Que m'imporlait tout le reste?

Néanmoins de nouvelles inquistudes s'éveillerent bientdt
dans mon esprit. Qu'élait cet homme? Qui me répondait
que son récit fut fa vérité? EL alors méme qu'il serait vrai,
comment le prouver aux yeux du monde? Comment séparer
Phistoire mililaire et politique de mon pére, si pure et si
lumineuse, de ce drame obscur qui avait coiité la vie & dofia
Béatrix? Comment justifier le comte de la Umbiia en ce qui
touchail 4 la patrie, sans le dénoncer pour ce qui concernait
la famille, sans révéler ce double aduliére qui ne laisserait
pas de le rendre odieux au public et aux juges, et sans désho-
norer les cendres de la pauvre femme qui se suicida par suite
de sa faute ?...

L’inconnu, devinant mes réflexions, les interrompil par
ce surprenant épilogue :

« Que monsieur ne se lourmente pas davanlage.... J'ai

>
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tout arrangé convenablement, en prévision des nobles scru-
pules contre lesquels il luite en ce moment. Je suis un homme
pratique! Volre pere sera réhabilité sans que rien vienne
faire connaitre la véritable cause de sa mort.

« — Mais alors... comment?

« — Vous verrez!... Les deux officiers carlistes qui I'ont
tué pour lui prendre la clef de la poterne furent compris
plus tard dans la convention de Vergara; ils sont aujourd’hui
généraux de brigade et se trouvent & Madrid....

« — Et je les tuerai aujourd’hui méme! m’écriai-je. Dites-
moi leurs noms!... :

« — Je vous les dirai, mais ce sera pour que vous alliez
les remercier. Ces deux braves mililaires, qui ne firent autre
chose que leur devoir, sont disposés & dire la vérité,... c'est-
a-dire daffirmer, sous serment, que pendant qu'ils se battaient
avec le général Fernandez de Lara, ils U'entendirent erier
plusieurs fois : « Trahison! Aux armes! Barricadez la
« poterne! Vive Isabelle II! » Je comple de plus sur quel-
ques individus qui étaient alors soldats de la reine et sur
d’autres qui étaient parmi les factieux, qui tous prirent part
A celte fusillade et qui déposeront... selon ce que je leur
dirai.... Avee de l'argent fout s'arrange! Enfin Gulierrez
lui-méme altestera....

« — Gutierrez! interrompis-je frappé d’un soupgon subit.
Gutierrez est donc vivant! Je sais alors qui vous étes! Vous
étes Gulierrez! »

Et je contemplai cel homme avec I'horreur que vous pou-
vez imaginer.

L’inconnu me regarda trislement, sortit des papiers de sa
poche et poursuivil de cette maniére :

« La vous avez un extrait de sépulture duquel il résulle
que Gulierrez est mort il y a un an & Buénos-Ayres, et ici
japporte de plus une letire de lui. écrite la veille de sa mort
ot adressée au fils du comte de la Umbria, dans laquelle il
saceuse d’avoir été unique cause de la histe fin et du
déshonneur posthume et immérité d'un si digne scldat.
Cetle lettre, dictée par les remords, sera la pierre fondamen-
tale de l'enquéte qu'ouvrira le Sénat.... Gutierrez cache,
dans eetle lettre, tout ce qui concerne le chef polilique et
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son épouse, afin que la défense du général ne soit pas
accompagnée de scandaleuses révélations qui aliéneraient &
I’homme les sympathies du public et celles de la Chambre.
Ainsi, il se borne a dire qu’instruit, comme chef de la police,
que le général sortait depuis quelques nuits du chiteau par
la polerne, déguisé et seul, pour voir si dans la ville il ne se
tramait pas quelque trahison, car il ne se fiait & personne,
et pour examiner si 'ennemi ne tentait pas quelque surprise,
il avait imaginé ce diabolique complot, pour escroquer,
comme il escroqua en effet aux Carlistes, la somme de vingt-
cing mille piastres; il ajoute qu’il vit volre pére mourir en
héros; il indique les témoins qui peuvent tout déclarer, et
il termine en vous demandant pardon... afin que Dieu
puisse lui pardonner! Certes il pleurait en écrivant ces der-
niéres phrases.

— Je lui pardonne! répondis-je solennellement. Je lui
pardonne... et je le remercie du bien quil me fait en ce
moment.... De plus, il n'a pas agi conire mon pére par
haine, ni avec sa liberté d’esprit.... Ce qu’il a fait,... il I'a fait
pour se sauver lui-méme et lenté par une forte somme d’ar-
gent. Il est pardonné, le misérable! »

L'inconnu devint je ne dis pas péile, mais couleur de
terre, pendant que je prononcais ces paroles,... jusqu'a ce
quenfin il tomba & gencux devant moi et murmura d’une
voix sourde :

« Grace! monsieur le comte, grice!... Je suis Gulier-
rezi... »

Je renonce & vous déerire la scéne qui se passa ensuile.
Je reslai plus d'une heure sans pouvoir parler, ni regarder
cet homme qui se trainait & mes pieds, se justifiant & sa
maniére, me rappelant que je lui avais pardonné et m’offrant
de réhabiliter mon pére dans le délai de huit jours....

Celte derniere idée finit par surmonter en moi toutes les
autres pensées, etalors. .., seulement alors,... je dis & Guiier-
rez, sans le regarder :

“« Pour vingt-cing mille piastres vous avez causé la mort
et le déshonneur de mon pére!... Combien me demandez-
vous pour sa réhabilitation?

— A vous, rien, monsieur le comte, si vous ne voulez
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me le donner,... répondit Gutierrez en se levant et allant
se placer derriére ma causeuse pour me délivrer de sa pré-
sence. Je suis pauvre,... j'ai perdu au jeu celle somme,...
jai une famille en Amérique;... mais & vous, je ne vous
réclame rien — sinon ce qui viendra de votre volonlé — pour
vous rendre, comme je vais vous les rendre, le tilre de comte
et les biens séquestrés de monsieur votre pére,... capital
qui, soit dit entre nous, s’éléve & plus de huit millions.

— Mais qui pourra vous payer ces nouveaux services, en
supposant que je m'y refuse?

— En premier liew, vous-méme ne résislerez pas, d'une
facon quelconque, quand vous serez possesseur, grice & moi,
d’une fortune si énorme.... Je vous connais... et-pour cela
il 'y a qui vous regarder en face! En second lieu, je me
trouverai toujours assez bien récompensé par volre pardon
el en me voyant délivré de remords qui... en vérité... me
tourmentent beaucoup depuis que je me suis marié et que
jai eu des enfants.... Vous vous étonnez? Ah! monsieur le
comte, je ne suls pas bon,... mais je ne suis pas non plus
une béte féroce,... et Dieu sait bien que jai toujours eu de
‘Taffection pour votre pere et pour dofia Béatrix.... Enfin,
faute d’autre récompense — voyez si je suis franc — je
comple déji faire payer cher mon retour en Europe au vrai
coupable,... au vrai Judas....

— A qui?

— A T'auteur de lout! au marquis de la Fidélité! ma vé-
apparition va lui coiiter quinze mille piastres!

— Cela, ne Pespérez pas! Le marquis de la Fidélité, je
I'aurai tué demain & cette heure!

— Jespére bien que monsieur ne fera pas non plus une
pareille folie, répliqua Gulierrez, car cela aboutirail & rendre
impossible la réhabilitation du général Fernandez de Lara;
seul l'illusire marquis de la Fidélité peut y parvenir; lui
seul. candidat au Minisiére de Hacienda, a I'autorité et l'in-
fluence nécessaires pour obtenir que les Ghambres réforment
la loi et les décrets qu'elles ont fulminés contre le coupable
supposé d’une haute trahison!

— Mais c’est que le marquis de la Fidélité ne se prétera
pas & défendre mon pére, I'amant de son épouse!
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— Précisément, parce que votre pére fut 'amant de son
épouse, 1l se prélera & le défendre, ou pour mieux dire il est
déja résolu & le faire!

— Je n'en vois pas la raison....

— Rien de plus simple. Avant de venir ici, j’ai eu avee
lui plusieurs entrevues et je lui ai parlé... comme je sais
parler aux malfaiteurs; résultal : le marquis promet de dé-
clarer, en faveur du comte de la Umbria, et 4 dire en plein
Sénat qu’en effel, cette nuit, il crut reconnaitre sa voix qui
crigil : « Trahison!... Barricadez la poterne »; & user de son
crédit aupres du Président du Conseil des Ministres pour
obtenir le vole, el & me donner, de plus, quinze mille pias-
lres; toul cela pour que je ne publie pas, comme je le ferais
dans le cas contraire, méme au prix de mon sang, sa propre
ignominie, ¢’est-d-dire les amours de sa défunte femme avee
le général Fernandez de Lara, I'insigne licheté qui hui fit
refuser de demander & celui-ei raison de son honneur, la
perfide mission dont il me chargea pour aller chercher les
Carlistes, la ridicule comédie de la défense du chaleau, la
mort héroique de volre pére, conséquence de ces infamies,
le suicide de dofia Béatrix de Haro et enfin tant et tant d'in-
dignités qui ont donné naissance au singulier marquisat de la
Fidélité ! J'ai des témoins de tout et pour lout, en commen-
cant par ses domestiques, qui assistérent 4 la mort de doia
Béatrix.... Vous voyez déja que je n'ai pas perdu mon
temps durant les quaire mois que j'ai passés en Espagne....
De plus, j’ai dit au marquis que le fils du comte de la Um-
bria existe — tout en lui cachant que ce fut vous — et je
V'ai menacé, il se refusait 3 nous complaire, d’avoir affaire
avec une épée non moins terrible que celle de cet illustre
seigneur,... avec I'épée de héritier de sa valeur et de ses
injures; ne doulez donc pas que l'ancien chef politique ne
dise du haut de la tribune ee que je voudrai;... bien plus il
me connait et il sail que je n’hésiterais pas & dévoiler mon nom
et & me livrer & la justice. Je marche toujours avee stireté.

— Cest bien! Concluons! m’écriai-je enfin avee une im-
patience fébrile, fatigué de la logique, du style et de Ia
compagnie de cet homme sinistre auquel me ligit le malheur.
Que dois-je faire, moi?
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— Vous? presque rien! répondit Guiierrez en me tendant
un papier par-dessus le dossier de la causeuse. Signer celle
pétition et la remelire au Sénat. Le marquis de la Fidélité
Pappuiera quand il en sera question. I sera ouvert une
enquéte parlementaire ; vous présenterez alors les documents
du défunt Guiierres el les témoins que je vous indiquerai,
et, Paffaire & ee point,... nolre marquis fera le reste.

-— Bien, laissez ici ce papier et revenez demain,... répon-
dis-je avec une plus grande fatigue.

— (est-d-dire que... vous acceplez?

— Je vous répeéte de revenir demain!... J'ai besoin de
réfléchir.... Je suis malade.... Jai lafiévre.... Je vous supplie
de vous retirer! »

En lui parlant ainsi, je ramassai par terre la clef de la
chambre.

Gulierrez la prit sans prononcer une parole, il ouvrit la
porte et disparut en marchant sur la pointe des pieds.

Je restai élendu sur la causeuse, jusqu’a ce que les om-
bres de la nuit m’avertirent quil était déja six heures et que
je me trouvais 14, seul, livré non seulement & mes réflexions,
mais encore au délire de la fidvre.... J'étais réellement
malade.

Et cependant, qu'élait celle contrariélé comparée avee les
tribulations qui m'entourent aujourd’hui?

Alors, bien qu'avec peine, je franchis promplement et
sans grande difficulté ce premier abime qui s'ouvrait devant
ma conseience.... Mais, aujourd’hui, comment sortir du
gouffre profond dans lequel je suis tombé? Comment me
sauver, si vous ne me sauvez pas?

— Ninlervertiszons pas les faits,... interrompit le pére Man-
rique en arrivant & ce point : l'essentiel & présent est de
savoir comment s’arrangea votre conscience — ce mot d'ar-
rangement m'a plu — pour franchir ce premier abime. »

Fabien ne dut pas comprendre le sens de ces paroles, car
il répliqua simplement :

« Yous ne nierez pas que la proposition de Gulierrez
méritait d’étre examinée et vous ne vous étonnerez pas non
plus qu'il me répugndt de teaiter avee cet homme!.... Ah!
ma situalion était effrayante, trés difficile!... »
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Le jésuite répondit :

« Effrayante,... cela n'est pas douleux..... Difficile, cela
ne I'était en aucune maniére.

— Que voulez-vous dire, mon pére?

— Plus tard vous me comprendrez.... Mais je remarque
que la nuit est arrivée et que nous sommes dans l'obscu-
rité.... Avec votre permission je vais allumer une chandelle.
Ah! les jours sont & présent fort courls,... ils ressemblent &
la vie.... Mais je posséde 1d de quoi avoir de la lumiére....
Loué soit le tvés saint sacrement de l'autel! »

Fabien porta sa main & son front en entendant cette sa-
lutation ; mais il la retira en rougissant, comme s'il n'osait
pas se signer.

Le pére Manrique, qui le regardait de ¢ité, sourit avee la
plus exquise bienveillance et lui dit avec une apparente in-
différence :

« Vous pouvez continuer voire hisloire, monsieur le
comie. »

Fabien se signa alors vivement et ensuite salua le vieil-
lard d'une légére inclinaison de téte.

Il régna un solennel silence.

« Bien des remereiements,... s’écria au bout de ce silence
le pére Manrique. Vous étes trés poli,... trés atientionné....

~— Pourquoi dites-vous cela? murmura le jeune homme.

— A cause de la courtoisie et du respect dont vous m'avez
donné les preuves en vous signant contre votre volonté.
Certainement jaurais préféré vous voir saluer avec dme ef
avec ardeur, en cefte heure solennelle, Celui qui a donné la
luhiére au monde et qui a versé son sang pour nous.... Mais,
enfin, cest quelque chose! Puisque vous avez répélé mon
action, cela ne vous semble pas du tout une mauvaise
chose,... et peut-éire pourra-i-il se faire quavec le temps
vous rendiez spontanément hommage & notre divin Jésus....
Le genre humain lui doit tant de bien!

— Mon pére! s'éeria le comte en devenant rouge jus-
qu'aux veux et en se redressant avec fierlé. En enfrant ici
je vous ai dit ingénument....

— Je le sais!... Je le sais bien! interrompit le jésuite.
Vous n’¢tes pas religieux.... Ne parlons plus de cela.... Yous
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p’avez pas & vous en préoccuper.... Ma pensée na pas été et
ne sera jamais de faire violence a volre conscience.

— Jaime et je révére la morale de Jésus-Christ,... conli-
nua Fabien, mais je serais un hypocrite, je serais un impos-
feur, si je disais....

— Rien! rien! jeune homme! Comme il vous plairal...
insista le vieillard en lui coupant encore la parole avee des
sestes expressifs. Il n'est pas temps aujourd’hui de parler
de ces choses.... Conlinuez.... Nous en élions au premier
abime. Voyons comment vous avez pu vous en soréir. »

Fahien baissa la téte humblement, et au bout d’un moment
il poursuivil en ces termes :



LIVRE HI

DIEGO ET LAZARE

FOLIES HUMAINES

« Gependant, au risque de vous voir taxer ma narration
d’incchérence, j'ai besoin en ce moment de retourner
quelque peu en arriére, afin de vous donner une idée
exacte de deux personnes irés singulieres avee lesquelles
je conférai cette nuit, relalivement & la grave alfaire que
m’avait proposée Gutierrez....

Et je reprends assez loin ma narration & Tégard de ces
deux personnes, parce que ce sont elles qui figurent le plus
dans ma vie; ce n'est pas pour la puérile envie de vous sur-
prendre et de vous émerveiller par le réeit d'histoires extra-
ordinaires d'étres myslérieux.... Un semblable passe-temps
serait indigne de vous et de moi et plus propre & un feuil-
leton de journal qu’a cette sorte de confession.... En consé-
quence, quelque dramatique que vous paraissent les faits -
que je vais vous raconler, ne crovez pas qu'en eux reéside
le véritable intérél de la tragédie qui me conduit ici....
Celte tragédie est d'ordre inlime, personnel, subjectif —
comme on dit aujourd’hui, — et les événements et les person-
nages que je vais présenter i vos yeux sont comme l'écha-
faudage dont je me sers pour élever mon édifice, échafaudage
que je relirerai hient0t pour laisser seulement en vue le
probléme moral contre lequel lutle ma conscience. Ecoutez-
moi done sans vous impatienter. ...

— Ne vous inquiétez pas, dit le pére Manrique. Il y a déja
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un moment que je me figure, plus ou moins, od nous allons
avriver.... Gontez-moi Uhistoire de ces deux personnes....Nous
avons, pour tout, plus de temps qu'il ne nous en faut.... »

Le jeune homme hésila un moment; il devint encore plus
sombre qu'il ne P'était auparavant el il dit avec tristesse

« Diégo et Lazare.... Les deux seuls amis que j'ai possédés
en ce monde et desquels aucun ne me reste aujourd hui....
Diégo et Lazare,... noms que je ne peux prouoncer, dans
cetle cellule, ou L'on a foi en mes paroles, sans que mon
ceur les accuse d'ingratitude et d'injustice envers mon
amilié.... Ce sonl les personnes en question.... Ah! mon
pére! Yovez ces larmes qui coulent de mes yeux, et diles-
moi &i jai jamais pu éire déloyal envers ces deux hommes!

— La conscience humaine est un abime profond! mur-
mura le pére Manrique, atiristé de ce nouveau flot d’amer-
tume quil découvrait dans I'ime de Fabien. Que de gran-
deur et que de misére se trouvent réunies dans volre eceur!
Que de larmes vous aije vu déja verser pour de futiles
molifs! Et combien vous vous monlrez insensible dans les
cireonslances ot vous devriez pleurer! Poursuivez.... pour-
suivez,... el voyons quelles étaient ces deux eréatures de
Dien qui exercérent tant d’empire sur eet esprit incroyant
Jdont vous vous étes fait gloire en entrant ici! »

Ces séveres paroles calmérent de nouvean Fabien.

« Vous avez raison, mon pére, dit-il avec un sourire de
dédain. Je donne trop d'importance & mes ennuis! Du reste,
il n'est pas encore question de 1'élat actuel de mes relations
avee Diégo et Lazare : il s’agit du lemps ol je les ai connus,
de savoir comment ils éleient alors, pourquoi je pris de
Tamilié pour eux, et il sagit surtout de la conférence que
jeus avec eux pendant la nuit qui suivit ma conversation
avee Gutierrez.

— ('est cela! répondit Ie pére Manrique en s’arrangeant
sur sa chaise. Assurément jai grande envie de vous voir
arriver & celte conférence.

— Eh bhien, eontinua Fabien, Diégo, Lazare et moi, nous
avions fuit ennnaissance, deus années avant, précisément dans
un lieu lugubre et trés triste,... dans la salle de dissection de
la faculté de médecine de cette ville, c’est-i-dire au milieu
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“des cadavres disséqués qui servent d’enseignement pralique
aux éleves de l'ancien college de San Carlos.

« Diégo v allait pour cause de service, c’est--dire comme
médecin; Lazare, par amour de la mort, comme preuve
cerfaine que ¢’étail une analyse de la vie, des passions, des
rapporls de I'dme avee le corps et de tous les mysléres de
notre nature; et moi, pour me perfectionner dans I'anatomie
des formes, en raison de mon amour pour la seulpture.

« Je crois encore mieux : je erois que nous allions 13,
tous les trois, prineipalement entrainés par une triste loi e
notre caractére, ou bien par un malheur qui nous était
commun et qui servit de hase & l'amillé que nous contrac-
times ensemble en irés peu de temps. Tous trois nous
n'avions ni famille ni amis; tous trois nous étions en guerre
contre la société ; tous trois nous étions misanthropes, et moi,
qui paraissais peut-étre le moins ennuyé, parce que j'avais
I'habitude d’aller dans ce qu’on appelle le monde et qui étais
toujours entouré d’intrigues amoureuses, je passais cepen-
dant des semaines enlieres de solitude et de mélancolie,
enfermé dans ma maison, reniant mon é&ive et caressant des
idées de suicide. Sans aueun doule le contact des cadavres
nous plaisait et servait, en quelque sorte, d’aliment & I'inhu-
manilé de nos caractéres; ce mépris philosophique que
nous inspirait la vie vue & travers Iz voile de la mort; celle
contemplation de la jeunesse, de la force et de la heauté
changées en froid, inertie et pourrilure; cel aigre eraque-
ment de la chair de malheureux vieillards sous le secalpel
dont Diégo et Lazare se servaient pour rechercher dans
des entrailles raidies la cause de nos propres souffrances, et
celte rigidité de glace que je trouvais sous ma main quand
je palpnis les formes déja insensibles et muetles qui, peu de
temps auparavant, avaient éié peut-tre I'objet de convoitizes,
de faveurs et de transports de la part de leurs adorateurs....

— Et vous ne pensiez pas & autre chose? s’éeria le pére
Manrique. C’était 13 tout ce qui se présentait & lesprit d’un
homme comme vous, en présence des restes inanimés de la
heauté terrestre?

— Eh! quoi de plus?

— Et vous me le demandez? Vous ne connaissez done
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pas Thistoire de la conversion du duc de Gandia? Vous
n'avez pas entendu parler de San Francisco de Boya?

— Qui, monsieur, jai lu qu'on le considére comme le
second fondateur de....

— De la société de Jésus,... ajouta le jésuite, c'est cela;
de ma sainte maison.... Eh bien. cet homme a vu I'immor-
talité et le ciel dans les déponilles fétides d'une femme qui,
pendant sa vie, fut comparée aux trois grices du paganisme :
Hee habet et superat t,... disaient d’elles les podtes.

— On raconte que saint Frangois de Boya était amoun-
reux de Pimpératrice, observa Fabien.

— Lors méme que cela fit — ce que jignore. — cetie
méme idoladrie pécheresse viendrait & appui de mon inter-
ruption. Ce que j'ai voulu vous faire remarquer, ¢'est que
cet homme, aprés avoir été « un grand pécheur » — ainsi
qu'il le confesse lui-méme, — est parvenu  étre « un grand
« saint », et tout cela pour s’étre arrété une fois & la vanité
des idoles de la terre. Vous, au conlraire, vous vous éloi-
enez de plus en plus de Dieu, en vous fiant aux tromperies
de cetle vie. »

Fabien ferma les yeux un instant devant ce redoutable
athlite, de corps si débile et si cadue, et bientot il poursuivit :

« Avee le temps, mes idées parvinrent & élre moins
sombres,... et en ce qui touche & la période dont je parle,
je erois que ma tristesse el mon désespoir méritaient quel-
que excuse. Je n’ai pas besoin de vous en expliquer la véri-
table cause.... Yous comprendrez suffisamment, avec volre
erand talent et votre excessive indulgence, que I'histoire de
mon pére, cachée au fond de mon eceur pendant des années
et des années, élait comme un aigre levain qui altérait tous
mes plaisirs. Je ne pouvais regarder en moi-méme sans sou-
mettre & d’horribles tortures la fierté el Porgueil qui eonsti-
tuaient le fond de mon caractére. Je savais qui j'étais! et je
me répétais & toute heure mon exécrable nom!

— Jeune homme, s'éeria le pere Manrique sans pouvoir
se contenir, il v o au ciel des sainls qui étaient les fils de
seélépts!

1. Elle les égale et les surpasse (traduetion libre).
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« Mais nous aurons le temps de parler de toutes ces choses
et dautres encore,... ajouta-i-il ensuite. Pardonnez-moi
tant d'interruptions et parlez comme si vous étiez seul....

— Ainsi ferai-je, mon pére, répondit Fabien, mais vos
conseils commencent & me montrer le monde et ma propre
vie sous un jour si nouveau et si étrange, que je crains d'en
venir & ne pas me connailre moi-méme et & ne pas savoir
presque expliquer ce qui m’arrive. »

Le jésuite sourit en lui-méme et garda le silence.

Le jeune homme continua de cette maniére :

II
PORTRAIT DE DIEGO

« Diégo élait plus malheureux que moi.... Si je détestais
mon nom, lui ignorait entierement le sien. Diégo était un
enfant abandonné, ... circonstance que je ne connus que quel-

ques mois aprés et qu'il me révéla lui-meme. Mais larsque je
fis sa connaissance, il me dit qu’il était né dans la province de
Santander et que son nom de famille était aussi Diégo. « Un
« caprice de mes parents, disait-il naturellement; ils me
« porlérent sur les fonts baplismaux pour m’appeler Diégo
« Diégo! » et le malheureux rinit!

Mais ici je dois vous faire une aulre observation, afin de
vous éviler d'inutiles préoccupations. Ne vous imaginez pas,
méme pour un moment, que le fait, pour Didgo, d'étre un
enfant abandonné ait en un rapport queleonque, matériel ou
dramatique, avee Uhistoire que je vous raconte, et qu'il donne
lieu & des reconnaissances, des complications et des péripéties
théatréles.... Non!... Ne vous arrélez pas & penser que ce
malheureux se trouvera  la fin étre mon parent ou celui de
quelque autre des personnages que je vous ai déji fait con-
nailre ou que vous connaitrez plus tard,... et si j'ai tenu
quelque compte de sa triste condition, ¢’est seulement comme
une donnée morale nécessaire pour mieux comprendre son
caraetére et ses actions.
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(Quant & Lazare — arrétez-vous & cetle fatale coincidence
de nas trois existences, — sa famille fut-elle quelque chose,
la eonnaissait-il ou ne la connaissait-il pas? Toujours est-il
qu'il ne parlait jamais ni de lui-méme, ni de ses parents,
ni de sa ville natale, et que, lorsqu’on lui demandait com-
ment il appelait, il répondait toujours avec une exiréme
simplicité : « Lasare tout sec »; il semblait étre, lui, le
véritable enfant abandonné; mais, comme vous le verrez
plus tard, nous avions des raisons pour soupconner, au
contraire, qu'il savait trop bien qui il était, et quil avail des
motifs pour ne pas le dive.

Revenant & Diégo, je dois ajouter que sa tristesse et son
mépris pour I'espéce humaine provenaient d’autres causes,
en plus de celles déja indiquées. De son aveu, dans son
enfance il avait souffert de la faim et de la pauvrelé, et,
pour suivre sa carriére, il avait di travailler, en premier lieu,
{'un métier mécanique, hientét comme infirmier dans plu-
sieurs hopitaux, cbtenant ses inscriptions et ses grades au
eoneours, & force d'incessantes études, et en se vovant quel-
quefois obligé de soutenir des luttes gigantesques contre les
recommandations puissantes du erédit, du pouveir ou de la
richesse. Par suite de tous ces déplaisirs, il avait conlracté
celte terrible maladie physico-morale qui sappelle souffrance
de [dme et il était sujel & de fréquentes ictéricies qui le
meltaient 4 la mort. Quand je le connus, il venail de rece-
voir ses titves de docteur en médecine et en chirurgie, el
déjh il comptait une cerlaine clientele dans les classes pau-
vres. Il savait beaucoup, hien quil fat si isolé dans sa pro-
fession, et il continuait d’étudier incessamment.... « Je me
serai salisfait que lorsque je serai un second Orfila ». nous
dizaii-il habituellement, comme la chose la plus nalurelle du
monde.

Du reste. & celle époque, c'élail un homme de vingt-
sept ans; trés fort quoique mince, plutdt grand que petit,
avee des museles-d'acier; son teint pile, tirant sur le vert,
annoneait qu'il eoulail dans ses veines plus de bile que de
sung. 1 portait toute la harbe, assez fournie, ineulte et brune;
il était chauve, ce quile fovorisait et donnait d’ailleurs une
cerlaine agsurance & son visage sombre: il avail de grands

4
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yeux bleus, pleins de feu plus que d'éclat, des soureils bruns
el épais, le rire hardi mais trés agréable, et une denture
solide et blanche qui égayait, pour ainsi dire, cetle physio-
nomie ascétique On aurait dit qu'une figure si sombre avait
été créée exprés pour refléter le bonheur, mais que la dou-
leur Tavait couverte de funestes nuages.

Hélas! personne n’était plus sy mpatlnque, dans ses mo-
ments de fugilive expansion et d’espérance passagére, que
mon ami Diégo.... Rien de plus &pre et de plus féroce que
sa fristesse!... Rien de plus violent et de plus extréme que
sa colére!

Je compléterai son portrait physique en vous disanl que
Diégo ne tenait aucune élégance ni de la nature ni de lart.
11 avait mauvaise grace; il avait les pieds grands, de fortes
mains et de larges oreilles; il ignorait & peu prés toutes les
réegles de la vie sociale, et il étail vétu avec quelque recher-
che, mais avec trés peu de goit, & force de vouloir démentir
sa pauvreté. Il lui edit collé moins d’argent de s’habiller
comme la généralité des hommes convenables,... et a la
fin je lui appris & le faire ainsi; mais, en lui donnant de
pareilles lecons, je fis en sorte qu'il ne s’apercit pas de ce
que je le corrigeais velativement & un sujet si délieat....
Jamais il ne me l'etit pardonné!... La pensée de paraitre
ridicule le rendait fou! — N'oubliez pas cetle circonstance,
mon pére; et maintenant passons & Lazare.

I

PORTRAIT DE LAZARE

Ce fut lui qui attira le premier mon allention au eollége
de San Carlos, non seulement par sa remarquable beauté,
mais encore par la profonde el universelle instruction que
révélaient — j'ignore encore si ¢'élait 4 dessein ou conire sa
volonlé — ses modestes et sombres paroles. Personne ne nous
présenta 'un & 'autre, ni je ne sais comment nous en vinmes
4 échanger les premiers mots. Ce qui advint, ¢’est qu’un
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jour — & propos d'une belle main de femme que nous vimes
détachée et roulant par terre — nous enlrimes en conversa-
lion,... el, quand nous voulimes nous arréter, nous recon-
names qu'il v avait plus de trois heures que nous eausions
comme les meilleurs amis du monde.

Lazare était alors — et il continuera deI'étre, s°il vit — un
de ces hommes qui ne ressemblent & aucun autre el qui, une
fois connus, ne peuvent jamais élre oubliés : physionomies
sans égales, qui appartiennent & un sujet déterminé, d’une
facon si particuliere et si intime, qu'il semble qu’ils Iui com-
muniquent 'étre et la vie, plutdt qu'ils ne la recoivent de
Tentité quils représentent. La fermeté morale — je I'ai lou-
jours eru, — la fixilé des idées, I'opinidtreté dans les propos,
un grand génie, une verlu inallaquable, ou une perversité
incorrigible doivent modeler ces types, si authentiques et si
consubstantiels, de I'esprit qui les anime.

— C’est le sculpleur qui parle! dit le pére Manrique en
saluant Fabien avec gracieuselé.

— Puisque mes réminiscences d’arliste ne vous déplaisent
pas, répondit le jeune homme, je vous dépeindrai avec
quelque détail la physionomie de Lazare, avec d'autant plus
de raison que, de celle maniére, vous comprendrez bien
mieux que je sois resté longtemps sans savoir si cet homme,
avec sa figure d’ange, était un scélérat excessivement hypo-
erite ou un véritable modéle de vertus.

Lazare avait, quand je I'ai connu, & peu prés vingl-trois
pu vingt-quatre ans; mais son visage enfanlin le faisait
paraitre encore plus jeune, pendant que la calme profondeur
de ses veux semblait recéler dix ou douze aulres années de
méditations. Ses veux étaient bleus comme le ciel, trisles
et affables comme leffel d'une paix chérement aequise, el
heaus... aulant que peuvent I'étre les veux de la jeunesse,
dans lesquels ne brillent jamais des éclairs d’amour. —
Lazare était petit, fin, blond, blanc et péle, mais de cette
pileur mystérieuse qui ne provient pas des souffrances du
corps, mais bien des douleurs del'aime. Une aulre des singu-
larités de ce visage consistail en son caraclére décidé, viril et
sans rapport avee la suavité de ses fraits purs et corrects. A
lel point que le léger duvet doré qui ombrail sa bouche et
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entourait de légeéres frisures I'ovale de sa figure, lui donnai
cependant un air plus énergique et plus male qu'a Diégo
sa barbe inculte, épaisse et brune. C'esl-d-dire que si, par
hasard, ce jeune homme ressemblait & un ange, c'élait &
un ange robuste comme celui qui accompagna Tobie, ou &
Pange des batailles qui vainquit Lucifer, ou & Lucifer lui-
méme, tel que le déerit Milton.

Et maintenant, en style plus simple, je terminerai en vous
disant que Lazare étail élégant au deld de toule expression,
avee la plus grande simplicité, comme celui qui doit & la
nature une organisalion noble et exquise, doni ses pelits
pieds et ses mains incomparables étaienl des indices évi-
dents.

Quant & ce qui a trail & la partie morale, I'impression que
me fit Lazare aprés avoir eu notre premiére conversation —
ott nous parlimes de toutes les choses du monde et non de
nous-mémes, —je peux seulement la comparer & cetle surprise
subite que produit au paresseux idée du travail. 11 y avail
un tel ordre dans ses pensées, une telle logique dans ses rai-
sonnements, une telle promptitnde dans sa mémoire, tani
de clarié et de précision dans son langage, lant de rigueur
dans ses principes de morale et il regardait en face, avec
une intrépidité si simple, les devoirs Iu: plus pénibles, que
je compris dés lors que ma pauvre dme ne pourrait jumais
concourir avee un assez grand nombre de qualités, ni ma
vie suffire & la quantité de temps et d'attention néees-
saire pour défrayer de longues communications avee cet
intransigeant oraleur. Je lea ajouter quen méme terps
je congus, pour la premiére fois, le soupcon que Lazare pou-
vait étre un grand hypoerite ou au moins quelqu’un de ces
moralistes purement spéeulatifs el théoriciens qui tembent
bientot dans les mémes faiblesses dont ils accusent les aulres
Lhommes.... Cependant je squendii mon jugement, et je
rendis hommaﬂe. tout au moins, & l'incontestable talenl et
& la vaste u‘udluon de Lazare. »

Le pere Manrique ne fermait plus.les veux, mais les
tenait fixés sur Fabien avec une extraordinaire fixité.

Indubitablement cette lucidité psychologique et cette saga-
cité dans l'unalyse avaienl appelé sérieusement Pattention du
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jésuite, en lui faisant comprendre qu’il n'aveit pas devant
[ui un vulgaire personnage, affligé de disgrices matérielles,
mais bien la vive personnification d'une grande iragédie
intime, spiritualiste et ascétique dans le fond, bien que revé-
tue de formes si mondaines.

Pendant ce temps, Fabien continuait en disant :

IV
COMMENT I, SE TROUVE AUSSI DES AMIS ACHARNESR

« Le jour qui suivit nofre rencontre, Lazare me présenla
4 Diégo, auquel il venait lui-méme de parler il v avait quel-
ques jours, dans le méme endroit, et dont il me fit, & T'en-
tendre, de grands éloges, pour ses nobles qualités de ewur,
sinon pour son intelligence; il les résuma enfin par cetle
phrase : « I a, me dit-il, le génie dela passion et I'intuilion
du sentiment. Quand il s'ivrite, il saif fout. »

Malgré ces recommandations, Diégo ne me plut, au com-
mencement, sous aucun aspect, et, lui-méme, il avait eou-
tume de me considérer avec fierté et avee déplaisiv, eom-
prenant sans doute qu'il m'était désagréable; mais Lazare,
toujours tenace dans ses desseins, persistait & admirer et
& me faire son éloge, lui appliquant le microseope de sa
minutieuse eritique jusqu'd ce quil finit par m'inculquer
son opinion, mimposer son inelination et me faire attacher
nuelque importance 4 ce demi-sauvage qui avait si peu de
rapporis avec moi.

Diégo accueillit avee une profonde satisfaclion mes pre-
miéres démonstrations d’amitié et de confiance. Une gaieté
inexprimable et de tous peints inusitée en lui, et encore
plus en mei-méme, commenca & régner dans nos relations.
Sur sa proposition, il fut convenu entre nous {rois que nous
uous tutoierions, faveur que nous n'avions jamais aceordée &
aueun homme. Il m’emmena dans sa pauvre maison, ol il
demeurait seul, avee une vieille femme, & laquelle il donnait
le nom de mére et qu’il me Jit avoir été sa nourrice, Il me
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raconta, quelques jours aprés. sans pleurer, mais en trem-
blant, et comme s’il accomplissait un pénible devoir, qu'il
était un enfant exposé,... confidence qui me toucha et me
causa une certaine crainte, parce qu'il me sembla que par
cet aveu il m'enchainait & tout jamais & sa tragique déses-
pérance, comme les serpenis qui enlourent le groupe de
Laocoon. Enfin, dans ce méme temps, il me révéla un autre
secret — qu’alors je jugeai de moindre importance et qui,
aujourd’hui, est le vrai serpent qui m'étouffe. Il me dit
qu’il eonnaissail, & Correjon de Ardoz, une demoiselle qui
s'appelait Grégoria, qui avait 'habitude de venir & Madrid &
certaines époques et avec laquelle il finirait par se marier;
qu'il n'était pas fiancé avec elle, mais qu’elle pensait bien
elle-méme qu'un jour elle serait son épouse; qu'il ne lui
avait encore rien dit, parce qu'il ne I'aimait pas encore assez,
et que cependant ¢’élait une personne qui lui convenait,
pour plusieurs raisons, et, en somme, il m’assura que lors-
qu’il prendrait celle décision, il commencerait par me la
faire connaitre. afin que je lui dise mon opinion, parce qu'il
voulait que sa femme fiit hien appréciée d'un homme aussi
instruit que moi dans la matiére....

Quel était le but de Didgo en me faisant des révélalions
si graves el si peu nécessaires? A Lazare, il ne lul avait pas
confié¢ et il n'en vint jamais 4 lui confier ces secrets!... Pour-
quoi m'en faisait-il le depoutan‘e, surtout celui de sa friste
naissance?.. Pomqum m’en parler si prﬂmptement" Etait-
ee. pour m ubhgex 4 aimer, & prendre en pitié et & naban-
donner jamais celui qui me faisait eet honneur de mettre son
infortune sous la sauvegarde de ma générogité et de mon
amitié? Pour se délivrer de la erainte que je ne découvrisse
quelque jour la vérilé el que je ne m'éloignasse de lui, indi-
gné conire un enfant exposé, pour ne pas m'avoir dit qui il
élit? Ftait-ce pour se laver de cette vilaine marque, aux
yeux de sa conscience, an moyen de cette confession, et pou-
voir étre plus tard avee moi — comme il le fut en effet —
hautain, exigeant et difficile & satisfaire, par suite de la
tendre amitié qu’il me témoignait? Myslére profond que vous
m’aiderez ensuite & déchiffrer!

Diégo me dit beaucoup dautres choses, dans les pre-
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mieres effusions de notre conflance. II m’avoua entre autres
sujets qu'il y avail déji quelques mois qu’il avait entendu
parler de moi, de mon arrogance dédaigneuse envers les
hommes les plus redoutés et les plus respectés, de ma bonne
fortune auprés des femmes, de mes sueeés comme seulpleur,
de mes duels relentissants et dont j’étais toujours sorti vain-
queur, ele., ete. Que I'un des objets qu'il avait le plus désiré
dans sa vie, malgré son caractére misanthropique, avait été
de faire ma connaissance et d'avoir des rapports avee moi,
bien qu'il n'espérat jamais y parvenir, étant lui-méme une
personne si has placée, et, enfin, qu'il avait é(é extraordinai-
rement heureux de me rencontrer au college de San Carlos
et que Lazare m’ait présenté & lui,... bien qu'il s'en cachit
dans le principe.... Il applaudit sans réserve & fout ce qu'il
savail sur mon comple et & tout ce que je lui racontai, et moi
— hélas! c'est triste & dire, — alléché par ces louanges, je
me laissai aller & lui raconter cerlaines choses; il 0’y eut pas
J’honneur de femme faible, ni J’ignominie de mari trompé
que je n'aie livrés & la raillerie de sa misanthropie; je n’omis
pas méme de nommer mes viclimes, ni les circonstances
aggravantes de mes abus de confiance du foyer étranger,...
et je resiai en conséquence lié & cet homme par mes confi-
dences, comme je D'étais déji par les siennes.

L’unique chose que je ne lui révélai pas ful mon véritable
nom, pas plus que la mortifiante histoire que ma pauvre
mére m’avait contée au moment de sa mort, et que je conti-
nuais alors & eroire certaine.... Je craignais que Diégo ne fut
pas aussi clément envers moi que je I'avais é1é envers lui, et
qu'il me méprisat en apprenant mon malheur!... parce que
Diégo était trop personnel pour élre juste. :

Pour tous ces maotifs, 1l avait, en différentes occasions,
excité mon admiration, mon enthousiasme et mes plus affec~
{ueus senliments, en justifiant en grande partie la haute idée
que je concus bientdt de son eceur ardent et de son exiréme
sensibilité.... Non pas une, mais plusieurs fois, il donna
devant moi des preuves d'un courage indomplable, en inter-
venant avee extravagance dans des querelles oiseuses et qui
lui étaient étrangeres. ef se mettant toujours du parti du plus
faible eontre le plus fort, contre les autorités et méme contre
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le publie, sans eonsidérer ni le nombre, ni la qualité de ses
adversaires... D’autres fois, je lui vis faire des aumdnes bien
au-dessus de sa position, pleurer devant les miséres les plus
communes de la vie, servir de soutien & des vieillards, rele-
ver eeux qui étalent tombés, sauver des hommes enveloppés
par les flammes et donner asile dans sa pauvre demeure &
des enfants vagabonds, pendant les cruelles nuits de P'hiver,
et leur distribuer son médiocre souper.... les abriter avec ses
propres vétements,... et de tout cela il ne se souciait plus
un aufre jour s'il élait de mauvaise humeur; alors il cher-
chait querelle & quelque hrave homme, seulement pour
Vavoir regardé en face, et soit qu'il fit cruel et irrité jus-
qu'a I'inhumanité contre I'insensé inoffensif, le malheureux
difforme, le pauvre, le bossu, le paria....

Ce mélange de qualités et de défants, tant de passion, lant
{'impressionnabilité, tant d’énergie et tant de faiblesse réu-
nies acheverent de me dominer complétement et je reconnus
bientit que Diégo s'éfait rendu maitre de mon étre; qu'il
gouvernail ma conscience; qu’il domptait mon earaclére:
qu'il me causait de la erainte et de la pitié; que je le respec-
tais; que je le redoutais; que je ne pouvais vivre sans lui
en aucune maniere, et qu'il me serait préférable de donner
ma vie mille fois, plutét que de perdre la moindre part de
son estime.

Lui, de son edté, avait pour moi une idoliirie étrange et
dont jamais on n'avait eu d'exemple, quelque chose de
Pamour malernel, une esptee de culte protecteur, je ne sais

_quelle vénération sans subordination qui me charmait et
‘m’humiliait en méme temps. II me querellait, me caressail,
me menacail, il était orgueilleux de moi et jalous de mon
absence: il me faisait lui rendre compte de mes moindres
pensées, regardait comme & Ini mes entreprises d’amour, se
réjouissait de mes (riomphes, louail toules mes actions,
méme celles qui, chez les autres, lui semblaient blamables,
et je crois qu’il serait mort plutit que de convenir que je
fusse un simple mortel, sujet & erveur et suseeptible de dé-
faite. Enfin, pour tout dire en une fois, ni lui ni moi n'avions
ni famille, ni amis, ni véritables affections, sauf de vulgaires
amours aver des pécheresses plus ou moins élevées, et nous
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avions enserré I'un dans V'autre, confusément et tumultueu-
cement, toutes les forces non assouvies de nos eceurs orphe-
lins. A tel point, que Lazare, le froid et désenchanté Lazave,
parlant un jour de la redoutable amitié qui avait éclaté entre
Diégo et moi, prononca ces paroles prophétiques : « Vous
étes dewr incendies que vous alimentes et vous dévores
mutuellement ». EL cela est ainsi arrivé!... Diégo va étre
aujourd’hui la cause de ma mort ou moi de la sienne....
Pauvre Didgol... Pauvre moi-méme!...

\T
ANGELUS DOMINI

— Parlez-moi encore de Lazare,... interrompit le pere
Manrique. J’ai besoin de le définir un pen mieux,... el sur-
tout noubliez pas que vous avez & me raconier la consulta-
tion que vous avez tenue avec lui et Diégo concernant Ia
proposition de Gutierrez.

— T'y arrive », répondit Fabien.

Mais, avant que eelui-ci eiit ajouté une phrase, on enlen-
dit dans le lointain le son discordant de plusieurs cloches
qui ne vepiquaient pas & volées, ni ne sonnaient pour les
morls. avee trislesse, mais qui semblaient se saluer, de clo-
cher & clacher, qui $'annoncaient une nouvelle, ou qui pre-
naient congé du monde jusqu’au jour suivant.

« La priére,... murmura le prétre. Je dois la faire pour
moi.... Quant & vous, vous agirez comme il vous plaira. —
Angelus Domini wuntiavit Marice et concepit de Spivitu
Saneto. Dieu te sauvel... Marie », ele.

Fabien répondit sans hésiler :

« Sainte Marie, mére de Dieu, priez pour nous pécheurs,
maintenant et & I'heure de notre mort. Amen, Jésus. »

Apres les deux autres Ave Maria, le Glorin et la béné-
dietion, le jésuite ajouta affectueusement :

« Salut, mon ami.

— Salut, mon cher frive ». répondit Fabien. Pendant ce
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temps, des eris éloignés el le roulement de quelques voitures
commencerent & troubler le silence absolu qui avait régné
loute la soirée dans celle rue si excentrique....

« La marée commence & descendre, prononca le pére Man-

" rique.

— Oui! répondit le jeune homme; les masques revien-
nent du Prado. ,

— Clest-d-dire que pour aujourd’hui, répliqua le prétre,
la joie publique est terminée, et il ne reste plus & chacun
que sa peine particuliére. Au contraive, vous me semblez ce
soir moins désespéré que cet aprés-midi. La vérité, ¢est
qu'en arrivant ici, vous m’'avez quelque peu exagéré votre
situation!... Vous m’avez conté je ne me rappelle plus quelles
épouvanies & propos de I'état de volre ame, et je viens de
m’apercevoir que vous savez parfaitement prier.... Il est cer-
tain que je ne vous crois pas perdu, rien qu'en vous vovani
répondre & mes irois Ave Maria....

— Cela ne signifie absolument rien, répondit Fabien obsé-
quieusement.

— (Vest que vous ne pourrez non plus dire que vous avez
fait une action oiseuse, indifférente ou en opposition avee
volre conscience! continua le jésuite. Bien au contraire :
rien n'est plus naturel qu'aimant et vévérant Jésus-Christ,
Votre Seigneur, de la facon que vous m’avez dit d’abord —
et que je ne comprends que frop, — vous vous soyez associé
a Ia salulation que la chrétienté eroyante adresse 4 la sainte
mére du Crucifié!...

— Allons au fond, mon pére! s'exclama alors le comte
avec une affectueuse vivacité. Cest moi maintenant qui pro-
voque la discussion.... Enlendons-nous avant de continuer,
et que je sache une bonne fois & qui je parle!...

— Vous parlez & un prétre catholique!

— Bien; mais vous n’avez pas lu que des livres de thén-
logie.... s

Le jésuite sourit avec une expression de si dédaigneuse
pitié que Fabien s’empressa de dire :

« Pardonnez-moi si mes paroles....

— (est vous qui devez me pardonner, je ne me suis pas
moqué de vous, mais bien des euvres dont vous me deman-
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dez si jai fuit la lecture. Enfant, Pinerédulité est plus an-
cienue que vous ne vous le figurez.... Quand je suis né,
V' Encyclopédie avait enfanté la déesse Ruison, et la déesse
Raison avait Jéji dansé, ivre et dévergondée, devant la guillo-
tine. Bien plus, queique si vieux, je me suis élevé dans votre
sieele, et, bien quhumble prétre de trés peu de lumibres,
j'ai lu les auteurs allemands auxquels sans doute vous faites
allusion.

—- Eh bien, que me dites-vous d'eux?

— Que saint Thomas et saint Avgusilin me paraissent
plus savants el plus éloquents et, en outre, plus amis de
thomme, plus charitables, plus généreux, plus pénétrés du
véritable esprit de Dieu; tel et comme cet esprit — &me de
I'ame humaine — se réjouit ou s'attriste selon que Ihomme
agit bien ou mal envers le prochain....

— Mais vous aurez vu....

— Ne vous inquiétez pas, monsieur le comte; je suppose
que volre inlention en venant & cette cellule n'a pas éié de
me convertir @ {'Impiété! Maintenant, si volre projet esl
que je vous converlisse d la foi, n’espérez pas que je le fasse
au moven de syllogismes.... Ce n'est pasmon svstéme; je
vous ai dit, avant, que je n'ai pas une haule opinion de la
paison humaine, surtout quand il s'agit de comprendre la
puison divine; pour moi, dans Pime de I'homme il y a bien
des facultés qui ont une valeur, et qui peuvent, qui savent,
et qui approfondissent autre chose que la raison pure. Je
veux parler de ees mysiérieuses puissanees révélatrices qui
s'appellent conscience, senliment, inspiration, instinet,... de
ees réves, de ces {rislesses, de ces intuitions qui sont, pour
moi, comme des nostalgies du ciel, comme les pressenti-
ments d'une autre vie, eomme les affections de Pame amou-
reuse de son Dieu. Vous me direz, vous, si tant est que
vous le sachiez, que la raison humaine est, sans doute, une
des raisons théologiques,... et & cela je vous répondrai que
la mienne, bien qu'éclairée par les @uvres en question, ne
me dicle rien qui s'oppose aux dogmes de I'Eglise, ni qui
contredise les voix mystérieuses donl mon esprit se sert pour
me parler de son immortalité. Mais je répéte que je n'ai pas
pour habitude d’entrer dans des discussions scolastiques avee
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les pénitents et beaucoup moins avee les impénitents comme
vous. Je n'ai pas & expliquer et & démontrer Dieu avee des
arguments comme un théoréme de mathématiques! Dieu se
voit en toutes parls et plus particuliérement dans le fond de
notre conscience lorsque notre conscience est pure. Allez,
débarrassez la vitre de la fange de vos péchés et nous ne tar-
derons pas de parler des sources pures de la foi. Ainsi done,
passons 4 auire chose, monsieur le comie.... toutefois il
doit y avoir un peu de tout dans notre premitre entrevue.
Vous allez m’aceorder la faveur de me tenir compagnie pour
prendre une tasse de chocolat.... Je suis vieus, ... j'ai mangé
de trés bon malin,... el c’est mon heure, ... vous consentez,
n'est-il pas vrai?... »

Et en parlant ainsi, il tirail le cordon de la sonnette.

« Je consens & lout ce qui vous fera plaisir, ... je ferai tout
ee que vous voudrez,... répondit Fabien avec une immense
tendresse. Hélas! en supposant que je sorte vivant de la
présente crise et que mon existence dure encore plusieurs
années, je me rappellerai toujours eette soirée de Carnaval
(que j'ai passée avee vous.

— Moi, jen passerai peu dans ce monde!... répliqua lo
vieillard, mais je n'oublierai jamais non plus ces moments oi
Dieu me permet d'étre le ministre de sa miséricorde et e
rendre la vie & une fime malade....

— Et de méme & un corps malade, mon pére! répondil
Fabien avec quelque gaité. Je n'ai plus la fisvre... et je
reconnais que le chocolat va me sembler un nectar....

— Et pourquoi pas la manne? ‘

— Eh bien, la manne! Pour cela, nous n'avons pas & dis-
culer.... Il est certain que je n’ai pas encore déjeuné aujour-
'hui et qu'il y a trois nuits que je n'ai dormi. ...

— Quelle folie! sécria le prétre depuis la porte, en donnant
ses ordres & un autre serviteur du genre du portier que nous
connaissons déji; quelle folie!... Et tout cela pour rient...
0w pour moins que rien!

— Ah! ne dites pas cela! répliqua Fabien. Nous n’en
sommes pas encore arrivés i la véritable tragédie. Je ne vous
ai pas encore parlé de Gabrielle, de I'ange de ma vie.... Je ne
vous ai pas eneore parlé de la famme de Diégo. démon chargé
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Je me punir! Vous n'avez pas encore une idée du terrible
conflit dans lequel se trouvent engagés mon honneur et ma
ponseience. ...

— Il peut se faire que je me trompe, répondil le jésuile.
Mais. enfin, nous avons le chocolat, et nous verrons bientol
comment 7égler ce que vous voudrez ohtenir. Nikil clau-
sum est Deo *. Yoyez-vous, je suis si mauvais, que je vous
parle méme en latin, pour vous séduire et vous perdre!
Parce que — qui en doute? — ce serait pour vous une grande
perdition si Jen venais & vous convainere que vous avez
une ame immortelle et qu'il ¥ a un Dieu! Sur le fail, vous
mépriseraient un certain nombre d’Allemands, qui savent
déji, de mémoire, tout ce qui est, et méme fout ce qui n'est
pas, en dehors de la terre et bien au deld de cetle vie.
Allons, mon ami, mettez-vous un aulre morceau de sucre, et
ne me regardez pas avec des yeux si épouvantés! Vous n'avez
pas la nature vulgaire de ceux qui ont peur des jésuites! »

La vollalion finie, laquelle, pour Fabien, fut presque un
souper, car le pere Manrique le forca & prendre quelque
chose de plus que le chocolat et Ia confiture, nolre jeunc
homme, aprés avoir obtenu la permission de T'ecelésiastique,
conlinua son histoire en ces termes :

VI
LES MECHANCETES DE LAZARE

« Je erois deviner la raison pour laquelle vous nravez de-
mandé de vous parler de nouveau de Lazarve. I vous parait
impossible qu'un homme sachant diseerner avee lant de lu-
cidité le bien et le mal ne fit pas un saint, et jimagine
méme que vous avez pensé déja i cette sympathie quil in-
spirait & tout le monde, & laquelle nous ne pimes résister,
Didgo et moi. pendant quelques mois.... Mais écoutez hien et
admirez & quel degré d’hyvpoerisie un homme peut arriver.

I, Rien n'est fermé & Dieu (ou caché ou impossibled.
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Diégo et moi, nonobstant notre vif attachement I'un pour
T'autre, nous voyions fréquemment Lazare, avec lequel nous
avions formé une lizison intime,... autant que Pon pouvait
se lier d'inlimité avee lui:... je dis cela, en dernier lieu,
parce qu'il élait chaque jour plus mystérieus, qu'il ne parlait
jamais de lui, qu'il sortait trés peu de sa maison, ¢l nous
criimes méme comprendre qu'il ne désirait pas quion allat
lui rendre visile chez lui. Mais lni, nous venait chercher lous
les deux ou trois jours, en allant, le matin, au collége San
Garlos, ou le soir & mon atelier, ott Diégo élait presque {ou-
jours, me regardant modeler la terre glaise ou travailler la
pierre de mes sculptures,... et jamais il ne nous consacrait
plus d'une couple d’heures.

Lazare éfait trés questionneur, et des quiil arrivait, il
commencait & s’enquérir, comme une espéce de médecin,
de confesseur ou de tuteur, de tout ce que nous avions fait,
de ce dunt nous avions parlé et méme de ce que nous avions
pensé en son absence. Il paraissait d’abord trés indulgent et
nous éeoulail en sourianl et essuyant ses lunettes d'or —
opération & laquelle il se livrail avec une grande sollicitude
dés qu’il s'établissait une conversation avec lui, — mais,
dés que nous I'avions mis au courant, méme de nos moindres
pensées, il placait ses lunelles et il meltait au jour les in-
flexibles théories de sa morale stoique, il comparait avee elle
tout ee que nous lui avions dit, il nous démontrait que nous
élions coupables de loute sorle de faules et de péchés et il
nous conseillait des choses si incompatibles avec notre ma-
niére de voir, comme celles-ci dont je me souviens : Pour
moi, par exemple, de fuir certaine honne maison oit 'on
commencait & me regarder avec des yeux favorables ; — Que
Diégo cessai de prétendre & une certaine chaire, par la seule
raison que dautres médecins plus pauvres que lui aspiraient
d Tobtenir; — que nous refusassions des duels déja réglés;
— que nous donnassions raison 4 celui qui nous eouvrait
d'injures, si nous nous rendions comple que nous-mémes,
auparavant, lui avions fait telle ou telle offense; — que nous
demandassions pardon A celui-¢i; — que nous nous rétrac-
tassions devant celui-la: — que nous fissions telle abjura-
tion publique; — que nous n’eussions enfin ce qui, dans le
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monde. se nomme fierté, dignité, caractére et valeur... par
rapport aux hommes, ni galanterie, ni amabilité, ni affection
en ce qui concernait les femmes.

Pardonnez-moi, mon pére, ce que je vais vous dire....
(Uest une chose dont je me repens aujourdhui,... car je
reconnais que quelques-uns des conseils de Lazare sont excel-
Jents,... bien que n’élant pas le fruit d’une bonne inlention.
Oui! maintenant je vois que jaurais di les suivre au pied
de 1a lettre, sans considérer celui qui me les donnait.... Mais
la vérité, eest qu'alors, Diégo et moi, portant notre aitention
plus sur le conseiller que sur le conseil, nous répondions &
eos exhorlations avee de grands éclats de rire, nous Vacca-
hlions de railleries et de reproches, nous lui donnions des
sohriquets risibles, el nous finissions par faire la charge de
sa propre vie, qui, par suite de s dissimulation et de son
mystére, lui disions-nous, ne pouvait nous servir d'édifiant
eremple; jusqu'a ce que le pauvre garcon, ahuri et friste,
hien que toujours sourlant, avee je ne sais quelle humiliante
indulgence, nous tournait le dos et s'en allait & sa retraite,
pour revenir, peu de jours aprés, aussi affeclueux et aussi
intolérant que si rien ne s'élait passé entre nous.

Didgo ne cessait de me précher ce que je soupconnais
moi-méme, & savoir : que Lazare était un hypoerite et qu'il
¢tail jaloux de notre intimité, envieux de nos qualités, bonnes
ou mauvaises, pour lutier el triompher dans larénme du
monde, envieux, enfin, des excés méme qu'il nous repro-
chait.

Notre systématique el doux adversaire habilail seul, dans
un de ees vieux hotels de la paroisse de San Andrés, munis
d’énormes grilles et de noble aspeet, (ui conservent le carac-
tere du Madrid primitif. Toul D'édifice était & son compte,
depuis Fimmense portail, la eour remplie d'herbe, jusqua
la fiere tour dans laguelle nichaient les chevéches. Un por-
tier, T'un ige avancé, habitail I'étage inférieur; ¢’élait 1'uni-
fque serviteur de notre ami, lequel oceupait, pour sa part,
un grand salon du premier étage qui lui servait de cabinet,
de salle i manger et de chambre & coucher. Pour arriver
i ee logement, il fallait passer par d'autres chambres non
moins spacieuses, toutes ornées d'anciens meubles de beau-
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coup de goit, de grandes tentures déja en lambeaux et e
beaucoup de tableaux & Phuile d’un certain mérite. Indubita-
blement, Id avait vécu une famille riche et noble; de si haute
noblesse que sur certains meubles et sur toutes les tentures
on voyait différents écus d’armes et de nombreuses couronnes
de comies ou de marquis.

« Mais qui était Lazare? nous demandions-nous, nous
autres. Occupait-il ce palais de son propre droit ou en 1'ab-
sence de ses maitres? Descendaitd]l de ces barons, de ces
comles ou de ces marquis?

— Du portier », décidait Diégo calégoriquement, et bien-
16t il ajoutait

« La facon d'¢tre de Lazare est simplement une ruse dont
il se sert pour que nous supposions qu'il descend des posses-
seurs de ces tentures blasonnées. »

Je cherchai & m’informer, auprés des familles nobles,
e ce qui concernait cet hotel et jappris seulement qu'il
appartenail aux héritiers d'une dame anglaise qui s'établit a
Madrid, ot elle se maria avee un cerlain marquis de Porlo-
Rico, lequel, étant devenu veuf 'anuée suivante. s'en revint
en Amérique, sans que depuis on entendit parler de lui.
« Et quels sont les héritiers? » demandai-je. On I'ignore : mais
vous pouvez le demander i Thotel méme, ou habite, parait-
il.... on ne sait si ¢'est un demi-parent ou un adminisira-
leur de cette famille, un jeune homme, enfin, trés élégant el
trés poli,... qui, lui aussi, a lair d’étre Anglais....

Ces renseignements n’élaient pas de nalure  nous sortir
de doute sur la question de savoir qui élait Lazare. Il vestuit
tant & éclaireir relativement i Ia dame anglaise el au marquis
de Porto-Rieo! « En échange, s'éeriait Diégo avee son air
de magisirat. le portier est un personnage réel et effectif que
nous avons devant les yeux. Je répete qu'il est le fils du
portier! »

Quoi qu’il en fut, nous déduisions de tout cela une charge
confre Lazare, & savoir : (u'tl nous méprisait ow qu'il se
méprisail lui-méme.... Sinon, pourquol tant de mystéres,
avec deux amis qu'il accablait de questions et desquels il
recevait journellement des confidences? Il ne nous crovait
done pas dignes de sa confiance? Alors pourquol se disail-il
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notre ami? L'indignité venaii-elle de son eoté? Alors pour-
quoi ne lavouait-il pas humblement? Qu enfin, pourquoi ne
nous fuyait-il pas, si ¢’élait une de ces taches quine peuvent
Seffacer d’aucune maniére, comme celle d’'un voleur ou celle
d'un bourreau?

Lazare n'avait pas d’amours, et il affirmait, en oufre, que
jamais il n'en avait eu. Les femmes étaient pour lui lettre
morte. 11 les regardait sans émotion — en supposant qu'il les
regardat — et il ne les jugeait méme pas dignes de sa haine
ou de ses criliques. On et dit qu'il ignorait qu'elles exis-
fassent,... ce qui nous semblait monsirueux. répugnant
et un indice certain de la perversité de son cavactere. Plu-
sieurs fois nous avons soupeenné que, dans sa maison, der-
riere une porte qui se trouvail dans seu logement. et que
nous lui avions vu fermer précipitamment, en deux ou trois
gecasions ol nous lui avions rendu visite, il pouvait tenir
gardée quelque princesse des Mille et une Nuits qui lui fai-
sail mépriser toules les aulres femmes.... Mais cela aug-
mentait notre courroux contre lui, non seulement en mous
Jémontrant, d’'une maniére certaine. qu'il payait par d’offen-
cantes défiances nolre franchise et notre amitié, mais encore
en prouvant évidemment la fausseté de ses paroles et 'hypo-
crisie de sa conduite. ‘

Nous avions plusieurs autres sujets de nous plaindre de
Lazare. Par exemple, je commis une fois la maladresse de
le choisiv pour mon témoin dans un duel avec un certain
mari, trop tot jaloux, et qui me défendit l'entrée de sa maison:
il donna raison aux témoins de mon adversaire, en reconnais-
sant que ma mauvaise répulation justifiait sa détermination.
Je me trouvai, par suite, dans une position irés désagréable,
et, heureusement, Diégo, qui étail mon second témoin, pour
me sorlir de eelte facheuse situation, insulta les témoins
adverses, se battit avee les deux, en blessa un et fut blessé
par autre, el tout celaavant que jeusse pu m'enquérir de
ee qui s'élait passé!... Lazave, interpellé par moi, haussa
les épaules et me dit quil avait agi selon sa conscience.
Jétais prét & I'étrangler, mais je lui pardonnai comme on
pardonne & un fou, et, le jour suivant, je me ballis avee ce
méme mari : je lui abattis une oreille d'un coup de sabre....

5



66 LE SCANDALE.

— Jésus!... s’écria le pére Manrique.

— Ne me jugez pas & présent, prolesta Fabien avee
ardeur, nous en sommes & apprécier 'égoisme et la mauvaise
intention du laehe Lazare.... » Et il poursuivit :

« Malgré tous ces mauvais procédés, nous n’en continuions
pas moins d’étre ses amis, par admiration de ses talents, par
pilié pour son isolement, par suile de lirrésistible sympathie
quinspiraient sa figure et ses maniéres et par suite de I'inexpli-
cable ascendan! qu'ont loujours exercé sur les caractéres
ardents ces hommes tranquilles, froids, taciturnes et ineom-
préhensibles el méme ingrats en certaines civconstances! If
faut ajouter qu'il ne manquait aucune oceasion de nous obli-
ger et de nous é&tre utile, pour tout ce qui nous était d'un
moindre intérét, i notre avis, mais qui devait le plus nous
intéresser dans son opinion; il s’arrangeait, dans sa dissimu-
lation, de facon que nous élions battus et conlenis, alors
que, lui, paraissail, aux veux de ceux quine le connaissaient
pas, un héros d’abnégation et de soumission.

Une des régles de sa conduite était, sans doute, qu'il ne
nous devait rien, de n’admetire aucun bon office de noire
part et de sarranger, d'un aulye c6ié, pour que nous lui
en imposassions le moins possible, & toute heure: jamais il
waccepla de manger chez moi: il dérangea toujours mos
plans d'aller avee lui & des promenades champétres, au cours
ou au théatre : il alléguait quelque prétexte futile, mais
qui était fondé sur Paccomplissement d’un devoir saeré; par
exemple : quil devait aller visiter... son porleur d'eau qui
était malade, ou donner une lecon déerifure... au fls du
cordonnier d'en face, ou soigner I'un de ses chiens qui éail
trés mal; prétextes qui froissaient doublement noire mmoue-
propre; ensuite, d’un eélé, nous nous reconnaissions infé-
ricurs & Lazare en qualités. el, d'un autre, nous voyions
que dans son amitié nous élions au-lessous d’un chien! En
revanche, quand nous étions malades — e, erovez-le bien,
plus désireux de mourir que de guérir, — il s'établissait an
chevet de notre lit, il ne s’en éloignait ni le jour ni la nuit,
il nous aceablait de soins et il élait I'implacable complice du
médecin pour ne pas tolérer la moindre infraction au régime
prescrit. Gest-d-dire que, ’une maniére ou d'une autre, il se
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complaisail & nous lourmenter et i nous humilier avec cetle
continuelle régularilé, avec cette formalilé insupportable el
avee cette rigueur qui ne s’accorde pas avee la faible nalure
humaine. Si Didgo me dominait, lui nous dominait tous les
deux!

Mais vous souriez comme si vous vouliez me dire : « Je
wai pas encore entendu une seule accusation fondée et ration-
pelle contre ce pauvre Lazare! Tout ce qu'il a fail, tout ce
quil a dit jusqu’d présent est bon, et, en ce qui concerne
les choses qu’tl ne faisuit, ni ne disait, i ses abstentions,
i ses réserves, & ses austérités — assurément extraordinaires,
mais non pas surhumaines, — on peut se figurer qu’elles
provenaient de ce quil y avait en lui plus de T'ange que de
I'homme, de ce qu'il élail un véritable saint.

— Tigurez-vous que j’ai dit toul cela, répondit le jésuite,
etonné de cette lucidité de Fabien.

— Nous disions la meéme chose quelquefois, Diégo et
mai.... poursuivit fristement le jeune homme, et il n'y
avail pas d'autre motif plus sérieux de ce que nous conti-
nuions i fréquenter et & respecter Lazare. Au milieu de
notre légéreté, nons ne voulions pas nous exposer & con-
damner un juste! Mais, hélas! il se produisit bientdt un fait
réel, digne de foi, indiscutable, pour nous convaincre que
nous ne nous élions pas lrompés dans nos jugements, el que
eet homme, avee une fizure de séraphin, était un monsire
de méchancelé et de dissimulation!

— Que fout soit pour Dieu! s'éeria le jésuite; voyons,
contez-moi cela....

VII
LAZARE DEVOILE ET CONFONDU

— Un seir, continua Fabien, nous allimes, Diégo el moi,
4 Thotel de Lazave, pour nous enquérir de sa santé, parce
que nous ne Uavions pas vu depuis une semaine. Nous mon-
times, ef, en arrivant au salon qui précédait le sien — et
qui se trouvsit dans D'obseurité, alors qu'il y avait de la
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lumiére dans l'autre, — nous entendimes de grands éclats
de voix et nous vimes un élégant jeune homme, qui avail &
peu prés vingl ans, grand, brun et de figure expressive; il
était debout, les poings crispés, avee un geste menacant et
regardant notre ami d’'une maniére furieuse. Lui, restait
assis sur une causeuse, livide, immobile, couvert de sueur,
et ayant le regard fixé a terre.

« Yous avouez done que vous &tes un infime!... criait
Pinconnu.

— Je conviens que je suis trés malheureux,... répondait
Lazare humblement.

— Vous confessez que vous avez atlenté a I'honneur de
ma mére?...

— Je ne peux le nier,... murmura Lazare, mais cepen-
dant je ne te donnerai pas le portrait..... Cest la seule chose
qui me reste!

— Eh bien, alors, défendez-vous!... Pai ici deux pis-
tolets!...

— Je ne me hais pas!

— (est-a~dire que vous étes aussi un lache! .

— Comme tu voudras! Laisse-moi en paix.

— En paix! La belle idée! dites-moi ou est ce porirait,
ou sinon, préparez-vous & mourir & l'instant méme!

— Tu agirais mal en me tuant, Juan,... dit alors Lazare
avec les yeux pleins de larmes. Il y a au ciel une dme qui
ne te le pardonnerait jamais.

= Traitre! rugit Paulre jeune homme, et tu oses invo-
quer ime du pére qui t'a désheérité!

~— Il m’a déshérité!... C’est vrai!... » répliqua machina-
lement Lazare.

Diégo et moi, nous nous serrimes la main dans les té-
néhres.

« Voyons, pour la derniére fois je vous le dis, poursuivit
celui appelé Juin, choisissez ou de me donner le portrait
ou de mourir. Vous devez bien comprendre que je ne suis
pas venu du Chili & Madrid pour laisser les choses comme
elles étaient!

— Eh bien, fais ce que tu voudras,... répondit Lazare en
fermant les yeux.
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— Avant fout, je vous cinglerai ce visage hypo-
erite pour voir il peut apparaiire en lui le rouge de la
honte. »

Ainsi dit le hardi jeune homme, et il ’avanca d'un pas
vers Lazare.

« Entrons, que diable! s’éeria alors Diégo, m’enfrainani
apres Tui. Malgré tout, Lazare est notre ami! »

Et nous pénéirimes sur le théitre de la seéne, & temps
pour éviler que Lazare ne fit souffleté.

Celuj-ci se leva en nous voyant entrer, et il se placa entre
I'inconnu et nous, en donnant des signes d'une indieible
terreur.

« Pourquoi venez-vous ici? Qui vous a appelés? eria-t-il
comme un énergumene.

— Laisse done, liche! s’éeria Didgo avee la voix et le
geste d'un pére ou d'un frére ainé. C'est ta bonne fortune
qui nous amene ici, pour te rendre {on honneur.

— (Juel est ce piége? dit I'insolent jeune homme en nous
regardant avee hauteur.

— Enfant! réfléchissez & vos parvoles, eria Diégo en
s'avancant vers Jui. Nous ne sommes les sicaires de per-
sonne ici et nous ne soulffrirons pas ce que vient d’endurer
le pauvre Lazare!

— De gréce! gémit celui-ci en se meltant & genoux de-
vant Diégo, ne I'insulte pas! ne le frappe pas! mon Diégo!
Je lui pardopne ! Lui n’est coupable de rien!

— Voiei mon nom et mes qualités, dis-je pendant ce temps
au jeune homme en lui lendant ma carte.

— Un duel!... ajouta Lazare en se trainant vers moi et
en joignant ses mains avec une angoisse infinie; je te le
défends, Fabien! Ce gentilhomme a le droit de me parler
comme il I'a fait....

— Mais sais-tu ce quil t'a dil? interrompis-je plein de
colére. ~

— Je le sais.

— Et tu le souffres?

— Je ne peux faire autrement.

— Quelle horreur! nous éeridimes-nous Diégo el moi en
nous elvignant de Lazare,
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Juan, tranquille el fier comme un jeune lion, me tendait
aussi sa carte. Je la pris el je lus :

Le Marouis npe PINOS
ET DE LA ALGARA

Hitel Péninsulaire.

Pendant ee temps, Lazare avait couru vers une armoire,
de laquelle il sortit un rouleau que L'on pouvait juger étre
une peinfure sur toile.

« Prenez le portrait,... dit-il au marquis. La question est
vidée;... excusez ces messieurs, que leur amilié pour moi
a aveuglés. »

Le jeune homme prit le portrait et dil : « Assurément
ces messieurs ne savent pas quel homme vous étes! Dans
le cas coniraire, ils vous mépriseraiemi comme je vous mé-
prise! »

Et aprés nous avoir salués, Diégo et moi, il sortit de la
chambre, non sans m’avoir dit avee la plus grande courloisie :

« Vous avez mon adresse sur ma carle. »

Diégo voulut aller vers lui, mais je le retins.

« Faisons les choses en regle,... dis-je. il veut me
rechercher, il sait déji ol je demeure, puisque c¢’est moi
qui ai commencé & lui donner mon adresse. Maintenant, si
Lazare veut que ce soit moi quiaille trouver ce jeune homme,
je suis prét, comme toujours. Demain tu iras de ma part lui -
porter mon défi....

— Non seulemeni je ne veux pas cela, mais encore je
vous prie et je vous ordonne d’oublier ce qui s'est passé »,
répondit Lazare avee une merveilleuse tranquillité.

Et il commenea & nous parler de choses indifférentes.

Nous restimes 14 une demi-heure, attendant pour savoir
s'il nous donnerait quelques explications au sujet de cetle
querelle qui, & nos yeux, le metlail dans une si désagréable
situation ; mais lui, parfailement calme, comme si des années
s'étaient écoulées depuis que le péril était passé, alla jus-
qu’h rire et plaisanter relativement & d’autres affaires, sans
faire ancune allusion & la scéne qui venait de se passer.
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« Allons-nous-en! Cela ne peut se supporter! » s’éeria
qussitot Diégo, interrompant Lazare au milieu d’une phrase,

Etil sortit de la chambre saps lui dire adieu.

Lazare sourit et me dit en me tendant la main :

« Jusqu'd demain.

— Comme il te plaira », lui répondis-je avee indiffé-
rence. A

En effet, le jour suivant, il vint nous voir & mon atelier
el passa avec nous les deux heures habituelles, sans pro-
nencer méme une parole concernant les événements de la
veille, ni donner aucun signe de trouble ni d'ennui..., Trois
jours apres il revint, et il en ful de méme; nous conli-
nudmes ainsi quelques mois... pendant lesquels mon aver-
sion pour ce liche se changea presque en haine,... et cepen-
dant, en vérité. c¢’est ce qu’il méritait!

Eh bien, nous allons voir, mon cher pére, ce que vous
pensez de Lazare.

— Pour le moment, je ne peux rien en dire, répondit le
jesuite; conlinuez....

— Nous ne loi dimes rien non plus, ni Diégo ni moi,
pendant ees mois-1&, bien que, enire nous, nous fussions
eomvenus, des le premier instant, qu'il était un gredin, pour
avoir gardé les insultes que lui avait adressées le jeune mar-
guis.

Quant & ce dernier, il ne nous rechercha pas et nous
n'edimes. J'autres nouvelles de lui, sinon quiil avait quillé
Madrid la semaine qui suivit 'échange de nos cartes. Gest
ee que L'on dit & Diégo & U'hotel, ou il alla s'informer de
lui. non avee un esprit d'hostilité, ni avee le désir de le
voir, mais par pure curiosité....

Je vous dirai enfin que si nous continuimes i recevoir
Lazare — ecar pour ce qui est de sa demeure, nous n'y
refournfmes jamais, pas plus qu'd la salle de disseetion, —
e fut... par un mélange de faiblesse, que jfose définir ainsi:
#eit que Paudace et impertinence de son silence au sujet
de la honteuse histoire que nous entrevimes dans ceile
selrée nous lenaient comme stupéfiés, déconcertés et sans
aetion: ¢’est que Didgo qui ignorait quels étaient ses parents,
et moi qui continuais & me eroire le fils d'un traitre 4 la pa-
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{rie, nous ne pouvions nous résoudre & angmenter I'afflic-
tion et I'isolement d'un déshérité ; ¢’est que I'immense talent,
les qualités extérieures, 'apparente humilité et la régularité
de conduite de cet homme exiraordinaire ne nous offraient
aucune occasion opportune de rupture, et enfin ¢'est qu’aprés
avoir si souvent défendu nos péchés envers son catonisme,
il ne nous semblait pas logique e nous ériger nous-mémes
en Catons, pour juger les siens....

— Certes ¢’est bien clair! » murmura le pére Manrique
avee la plus délicate ironie.

Fabien ne s’en apergut pas et continua :

VIII

LA CONSULTATION

« Les choses étaient en cet état, lorsque survint, comme
je vous l'ai dit, la nuit dans laquelle, aprés Uentretien avee
Gutierrez, je me vis seul, malade, inondé de joie de savoir
que mon pére n'avait pas été traitre a la patrie, plein dagi-
tation et de crainte devant la tragédie dont I'indigne marquis
de la Fidélité était le protagoniste, et sans me résoudre i
employer les moyens qui m’élaient proposés de reconquérir
mon véritable nom.

Jai besoin, disais-je, de me consulter avee Diégo et La-
zarve; l'un par son grand ceeur, l'autre par sa vive intelli-
gence, le premier par son immense amitié, le second par les
subtilités méme de son mauvais vouloir, m'apporteront des
lumiéres sires en cette circonstance.

Jenvoyai done les chercher immédialement, et, une heure
aprés, nous élions réunis et assis & table : Diégo mangeant,
Lazare nettoyant ses lunettes — ensuite, suivant son habitude,
il dit qu’il avait mangé, — et moi faisant semblant de manger.

Toutefois, 4 chaque moment je sentais ma figvre empirer,
et il est cerfain que cet état de mon sang ne devait pas
laisser que d'influer sur le ton et la tournure de 'inoubliable
seéme qui s'ensuivit. Ma voix élait bréve et saccadée et je
reconnus promptement que javais rendu Diégo nerveux.
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Diéeo, de son cOté, était depuis quelques jours plus tour-
menté que jamais par sa bile; la verdeur de son teint et
I'éclair de son regard faisaient peur; il ressemblait — par-
Jonnez-moi celte image — & un mort qui aurait la fidvre.

Lazare se tenait tranquille.

Aussilot qu'on nous eut servi le café et que nous nous
trouvimes seuls, je leur dis avec la plus grande solennité :

« Vous allez savoir pourquoi je vous ai appelés. Préparez-
vous 4 décider de ma vie, de ma fortune el de mon nom,
ainsi que de Ihonneur posthume du pére qui, dans une heure
néfaste, me donna Ja vie. »

Et je leur racontai alors fout ce que vous savez : mon
enfance dans la maison des champs; la calomnieuse histoire
de la mort du comte de la Umbria, telle que ma pauvre
mére D'avait crue vraie et me avait contée & ses derniers
momenlts; Uhistoire réelle de ce méme drame, ainsi que
venait de me la dévoiler Gutierrez, et la troisiéme histoire,
que devait arranger I'ancien policier pour réhabiliter le nom
de mon pere par rapport au pays et sans en venir d re-
Jater le -drame sanglant de ses amours avee dofia Béatrix de
Haro.

« Vous avez li toute la vérité et tout le mensonge, leur
dis-je en terminant ; réfléchissez maintenant, pesez les in-
eonvénients et les avantages de la poursuite du plan de
Gutierrez; voyez si vous trouvez un meilleur moyen de
venger mon pére, de recouvrer mes litres de noblesse et
Lentrer en possession d'une grande fortune, et, dans ce
dernier cas, ayez pour eniendu que jai plus de courage
qu'il n'en faut pour suffire & tout, aussi bien pour mourir
en défendant ma couronne de comte de la Umbria que pour
euntinuer d'étre aux yeux du monde le mysiérieux person-
nage qui s'appelle Fabien Comte.

— Salut au comte de la Umbria! cria Diégo en se levant
¢t en m’embrassant joyeusement.

— Salut & Fabien Comte! » dit Lazare avec un accent
aigre et dur, en restant assis. :

Diégo se crut blessé par cette contradiction de rhéteur
inattendue et il s'éeria, ne pouvant se contenir :

« Cest la jalousie qui parle!
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— Et par ta bouche parle I'égoisme.... répondit Lazars
sans s'émouvoir.

— Insolent! répliqua Diégo : si ¢'étail un autre que fof,
je lui demanderais raison de cette insulte!..,

~—Je ne tai pas insulté : ['ai donné un nom & ton affec.
tueux intérét, ou, pour mieux dire, j'ai qualifié une erreur
de lon jugement, et toi, tu as calomnié mes intentions...

— Failes la paix, ou je regarde la eonsultation eomme
terminée! m’écriai-je durement. La vérité est que tu es
emporlé, mon cher Diégo.... et quant & Lazare, je comple
quil expliquera sa qualification.... ‘

— Je le feraiavee beaucoup de plaisir. J'ai cru que Diégo,
enirainé par l'intime affection qu’il professe pour toi, te con-
seillait, par sa salutation, d’agir en égoiste,... que tu ne
considérasses que fa convenance particuliere... et que tu
n'éeoutasses aucune espéce de considération.

— Et toi, quelle est ton opinion? Dis-la-moi sans amhages.

— Mol,... répondit Lazare, je crois que tu ne peux pas,
en conscience, accepler la proposition de Gutierrez.

— De bon eceur je la refuserai,... proclamai-je alors. Et
c'est pour cela que je vous ai appelés, afin que vous m'ai-
diez & trouver un moyen de tout concilier,

— Tun’en as quun seul, s'empressa d'ajouter Lazare.

— Lequel?

Celui que je U'ai proposé : vivre el mourir avee le nom
de Fabien Comte. »

Je le regardai avee (ristesse et défiance el je ne répondis
rien de suite.

Mais Diégo vint & mon aide.

« Gest-d-dire, arlicula-t-il en regardant le plafond, que
tu crois, mon cher Lazare, que Fabien doit laisser au monde
la croyance que son pere fut un traitre.

— Justement.

— Permets-moi de rire! répliqua Diégo en se laissant
aller & de grands éclats. Singuliere morale et drile de reli-
gion que tu nous préches aujourd’hui!

— La morale chrétienne, purement et simplement....
répondit Lazare en mellant ses luneltes dor, ou, mieux
encore, la morale éternelle, la morale de toules les reli-
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gians, qui consiste & écouter la voix de sa conseience et &
lui obéir.

- Pardon! interrompis-je, si je m’en souviens hien, un
des preceptes du Décalogue est d'honorer pére et mérel...

__ Précisément! c'est le quatrieme commandement de la
loi de Dieu et méme le premier de Ia loi naturelle.

— Eh bien, je veux rendre I'honneur au pére qui m'a
Jonné la vie; je veux effacer la tache calomnieuse qui dés-
Jwemore sa tombe; je veux réhabiliter son nom....

— Toutes ces volontés me paraissent fort louables, ré-
pligua Lazave, mais la réhabilitation de ton pére est impos-
sible avee la lumiere de la vérité.

— Pourquoi?

— Parce qu'en considérant bien les choses, il ne ful pas
ealnmnié.

— Comment! il ne fut pas calomnié? tu nas done pas
entendu quiil a été aceusé d'avoir élé un traitre? n'as-tu
pas entendu que c’est un mensonge? Que je le prouve au
monde, et mon pére recouvrera sa bonne renommée!

— Mais cornment vas-tu le lui prouver? au moyen de
faussetés, c'est-i-dire en enfreignant un auire commande-
ment de la loi de Dieu : celui qui défend de porter de faur
témoignages et de mentir. Heureuse maniére de purifier
une histoire et de réhabiliter un nom!

— J'avoue, répondis-je, que quelques-unes des preuves
dont j'ai & me prévaloir sont artificieuses: mais le fait prouvé
ne laissera pas, pour cela, que d'étre vrai en lui-méme,
comme il Vest dans ma eonscience, comme il doit I'étre dans
1a tienne.... Mon pere ne fut pas un traitre & la patrie!

— Mais il fut un traitre,... répliqua Lazare.

— Pense & ce que tu dis Ii! m'écriai-je, sentant tout mon
sang me monter 4 la téte.

— Je dis ce qui est strictement néeessaire : il faut donner
aux choses leur véritable nom;... nous sommes amis pour
juelque chose!

— Bonne maniére d'entendre lamilié!... interrompit
Diégo.
— Laisse-le parler,... ajoutai-je, je veux connaiire sa thio-

rie.... Poursuis, Lazare....
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— Le fond de ma théorie est eelui-ci : Bonum ex integrg
causa; malum exr quocumque defecto *....

— Va done! va done! interrompit Diégo en se levant upe
autre fois, tu te moques de nous! ne vas-tu pas nous parley
latin, & présent?

— Dieu me pardonne, ami Diégo, que tu es intoléran]
aujourd’hui! Quelle impatience, quel ardent désir as-tu done
de voir notre Fabien noble de Castille!

— Modére tes transports! tu triompheras 4 la fin eomme
toujours!... bien que tu n’aies pas raison pour trismpher, ..,
mais laisse-moi, moi qui accomplis un pénible devoir, dire
loyalement ce que je sais et ce que jentends.

~— Parle, Lazare, répétai-je, et achéve de m’arracher leg
entrailles!... De tous cités mon eeur saigne!...

— Done, jallais te dire, continua I'implacable moraliste,
que la trahison n’a pas de mesure, et quaussi iraitre est
celui qui vend un homme, que celui qui vend une armée:
celui qui livre une maison, comme celui qui livre ane ville,
La famille, mon ami, n’est pas moins respeetable que la
patrie; seulement, comme la patrie représente le moi et les
besoins du public, celui-ci donne plus d'importance & un
erime de haute trahison qu'd un obseur adultére.... Mais.
aux yeux de Dieu et de la conscience, ces distinetions n'exis-
tent pas, ef. pour toi comme pour moi, comme pour tout
homme honorable & qui tu racontes I'histoire des amours de
ton pére avee I'épouse du chef politique, il résulte que ton
pére est mort par suite d’une trahison....

— Lazare!... ne m'excite pas!... criai-je en me mordant
les poings.

— Ne texcite pas, Fabien,... répondit Lazare : fu m'as
demandé mon opinion et je dois te la donner, sans consi-
dérer Peffet que te produira Pamertume de la vérité ou la
douleur du reméde. Je disais que ton pére ful un traitre
envers le chef politique, qu'il éloignait de son fover en inve-
quant faussement & son égard le saint nom de la patrie,
alors quil oubliait bientdt lui-méme que cette patrie exis-

1. Le bien provient d’une cause juste; le mal d’un vice quel-
conque. (Traduction libre.)
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ait. quil abandonnait le chiteau, qu'il compromettait la
cirete de la place en emportant avec lui la clef de la po-
terne, qu'il s'introduisait comme un voleur dans la maison
J'autrui, et que la il outrageait I'honneur d’un ami con-
fiant et d'un camarade.... Et jallais te dire, d’ailleurs, que
le comte de la Umbria fut de plus traitre envers ta meére,
fa pauvre mére, qui, aprés l'avoir entendu jurer sa foi
{'époux, aux pieds de Jésus erucifié, ne soupgonna pas que
eet homme mourail en adoration d'un autre amour (L'un
amour criminel et infime), sans se souvenir ni d'elle, ni de
son fils. ‘

— Assez, Lazare, gémis-je avec amertume. Ne retourne
pas davantage le poignard de ton éloquence dans les plaies
de mon coeur! Je suis convaineu que jaurais dit me tuer
il v a longtemps!

— Mais, mon ami, s'écria Diégo en m’étreignant dans ses
bras, comment te laisses-tu persuader par les sophismes de
cet ennemi du genre humain? Comment prends-tu tant &
eceur celte froide réthorique par laquelle il défigure les éter-
nelles lois de la société et de la nature? Depuis quand une
paxsion amoureuse, plus ou moins légitime, une galanterie
dent on peut accuser les hommes les plus illustres de I'his-
loire, Cesar, Charles-Quint, Louis XIV, Napoléon, a-t-elle
jmprimé un signe d’infamie au front d’un guerrier, a-t-elle
justifi¢ la perte de ses biens, de ses titres et de son hon-
neur, et doit-elle obliger ses enfants & vivre en cachant leur
nom, comme celui d'un faussaire, comme celui d'un don
Juan, comme celui d'un Judas?... Clest pousser les choses
a l'extréme; c'est du délire, clest ridicule de la part de
Lazare,... en supposant qu'il parle de bonne foi ou qu’il ne
se soit pas proposé de tenjoler!...

— Bien des remerciements, Diégo, pour celie derniére
gracieuseté, répondit ‘Lazare avec trislesse. 11 est str que
toi et moi nous nous voyons aujourd’hui pour la derniére
fois.... La malveillance dont tu me donnes tant et de si
eruelles preuves me met dans la dure néeessilé de te déli-
yrer de ma présence dans l'avenir. Mais, en revenant &
Fabien, et ¢’est-de lui qu’il est question en ce moment, je
lui demande : Si Diégo a raison, pourquoi ne te délivres-
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lu pas des artilices de Gutierrez el pourquoi ne racontes-fy
pas au monde la véritable histoire de la mort de ton pére?
Seulement alors, tu pourrais jouir en conscience des avan-
tages, des profits, des hiens matériels, de largent, que {
procurera sa réhabilitation! Au eontraive, il te restera fog.
jours le serupule davoir employé les témains et les doey-
ments faux de Gutierrez, non pour venger lon pére, qui est
morl el quia &t déji jugé par Dieu, mais pour étre comte
el millionnaire. :

—Je ferais ce que tu dis,... murmurai-je doulourey-
sement. je dirais la vérité au monde, si je ne conside.
rais comme une impiété de vilipender la mémoire de ly
malheureuse qui aima mon pére jusquid mourir pour
lui.... '

— El bien, inspire-toi au moins de eette pitié qui the-
nore tani, continua Lazare, et laisse tout dans le méme état!
Respecte I'ceuvre de Dieu! Laisse dofia Béatrix dans sa
tombe! & laquelle tu n’aurais pas songé peul-élre si tu n'avais
cra que ton pére avait perdu pour elle Ihonneur et méme
la vie. Laisse incomber & ton pére le malheur et le chiti-
ment de cette complice, de celte vietime de ses amours
réprouvées. Laisse fa sainle mére vengée, comme I'a venge
le ciel, du parjure et des outrages de son époux.... Elle st
morte & frente-deux ans, par suite des infortunes que lui
suscila celle double trahison  conjugale, et peut-étre,...
peut-dire. sachant qu'elle avail été délaissée et trahie par
Ihomme & qui elle avait donné son cweur el sa main....
Pourquoi?... Qui Vassure que ta mére n'a jamais eu con-
naissance de celte infidélité ou d’autres trubisons de son
epoux, el que le poison de celle désillusion n'a pas contri-
bué i sa mort prématurée? Hérite, mon cher Fabien. hérite
des malheurs et des afflictions de ton innoeente mére ef
non du titre el des trésors de celui qui envenima son exis-
tence! Ne sois pas plus heureux que ecetle infortunée! Ne
la laisse pas seule offensée, sans vengeance, sans aucun wmi
s'associant 4 sa douleur, dans ce sépulere ignoré que per-
sonne que tol n'a arrosé de ses larmes! Le comte de I
Umbria. adultere, impénitent, doil dtre heureux dans le
panthéon non béni de dofia Béatrix de Haro..., Ta mére ne

£
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peut allendre, dans sa tombe sacrée, que le malheureux
Fabien Comte! »

Jétais profondément ému par les paroles de Lazare. Cetle
;’.émmisuu relative & ma meére m'avait plus impressionné
jque tous ses arguments antérieurs,... a el point que je lui
saisis la main el je lui dis désespérément :

« Ainsi je dois eonlinuer & vivre sans honneur! Ainsi je
dois continuer & cacher mon nom!

— Tu ne vivras pi sans honneur, ni sans nom! s’em-
Jiressa de répondre Lazare. Dieu et ta conselence sauront
que tu les possedes, et cela vaut mieux que Popinion du
monde faussée. Maintenant, parle, Difgo,... ou, pour mieux
dive, déeide la discussion, et, en dernier résultat, Fabien
fera ce que tu voudras. »

Disgo se mordit les levres et répliqua dédaigneusement :

« Je ferai bien: car jamais je ne lui conseillerai ni dé-
sertion. ui lachelé, mais la virile fermeté d'un gentilhomme.
Lorsque le Cid sut que son pére avait recu un soufflet, il
ne sareéla pas & examiner la raison de celle offense. mais
il eournt & la recherche du comte de Gormaz et le {ua sur
le ehamp. C'est ainsi qu’ont loujours agi les bons fils, qu'ils
fussent meilleurs ou pires que leurs péres!...

— De L il se pourrait déduire, objecta Lazave, que Fabien
Joil appeler en duel Gutierrez, ou le marquis de la Fidé-
lite, ou les deux ofliciers carlistes; maig il n'en ressortira,
Jaucune facon, quil doit négoecier avec les assassins de
sut pere, leur donner de argent, acheter de faux témoins,
divoiler une partie de la vérité, cacher I'autre, forger entin
une espéce de roman et le baptiser du nom pompeuyx de
rehuabilitation. »

Lazare a raison. Je lenlends résonner au fond de ma
conseienee.

« Vovons, Lazare, laissons i la théologie.... répliqua
Didgo avee un supréme clan de soi-méme, je sais trop que
ta es plus fort que moi en subtilités et en argoties! Mais ce
fque je dis a I'avantage d'étre loyal et honorable, et ce que
tn ernseilles & Fabien, ¢’est ee qu'aucun homme n’a encore
fuit. Aucun homme ne s'est refusé & empécher, lorsqu'il I'a
pu, que Fhonneur de sa famille roulit dans la boue! Aucun
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homme n’a permis que son pére fiit considéré comme {raitre
4 la patrie, lorsqu’il avait en main les preuves qu'il ne
Pavait pas été! Aucun homme ne jetterait par la fenéire Jo
titre de noble de Castille et huit millions de réaux — dont
il pourrait jouir légitimement — par celte seule raison que
son pére aurait eu le malheur ou le bonheur — ce qui est
selon la maniére de voir — de plaire & une jolie femme
mariée avec un reptile liche et venimeux! Conséquemment;
tu n'as conseillé & Fabien que des ravetés et des excentri-
cités, issues de ton esprit malade et de I'adversiié dans k-
quelle tu te débats. »

Un semblable discours, et surlout la viclence et la passion
avec lesquelles Diégo le prononca, déterminérent un nou-
veau changement dans mes idées.

« (’est lui qui a raison, disait tout mon sang; c'est lui
qui tient le langage de lo nature humaine. »

Lazare reconnui qu’il perdail du terrain et fit un effort
extraordinaire.

« Je le nie carrément, cria-t-il avec une vivacité inaceou-
tumée, qu’il 0’y ait pas un homme capable de faire ce que
je propose! Beaucoup et beaucoup encore ont fait de plus
grandes choses !

— Oh ouil... les saints!... exclama Diégo avec une ter-
rible ironie.

— Précisément!... répondit Lazare en s'animant de plus
en plus.

~~ Eh bien, je ne suis pas un saint!... » murmurai-je, il
m'en souvient d'une maniére qui m’effraie encore.

« Parce que tu ne veux pas I'étrel... répondit Lazare,
Tous ceux qui sont au ciel étaient pélris de Ia méme argile
que foi!

— Concluons! exclama Diégo en se plantanl devant La-
zare. Regarde-moi en face et réponds-moi : Ferais-lu ce
que tu proposes & Fabien?

— Je le crois hien! répondit Lazare avec un ealme ab-
golu.

— Hypocrite! interrompit Diégo en grincant des denis.
Et tu me le dis avec celle aisance! & moi qui fe connais s
bien!
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— Tu peux m'insuller tant que tu voudras,... répondit
Lazave. Je te répéte que ce sera pour la derniére fois....
Mais je proclame que, hien que pécheur endurei, non seu-
Jement je suis capable de mépriser un nom, un titre, une
fortune. mais encore, dés & présent, je préviens Fabien d’une
chose.... »

Ft en prononcant ces paroles la voix de Lazare tremblait
légerement.

¢ Je téroute, lui dis-je. Mais mesure bien les expres-
sions.

— Je les ai mesurées.... Fabien, je t'aime heaucoup,...
heaucoup, beaucoup plus que tu ne peux te le figurer: mais
je ne reviendrai plus te voir, je ne te saluerai plus dans la
rue, je regretterai de tavoir connu, si tu te décides & dé-
terrer un cadavre, i le revélic d’un masque, car ce sera
préter 4 ton pere des verlus quil n'avait pas, et le vendre
pommme un homme de bien, en échange d'un fitre et de
quelques millions!...

— (Vest assez! criai-je hors de moi et complétement do-
miné par la fievee et par la fureur. Tu ne peux parler en
¢es termes ni de mon pére, ni de nous, ni d’aueun homme
de naissanee !

— Je peux parler de tout selon ma conscience. ... répondit
Lazare.

— Tun'en as pas! exclama Diégo.

— Plus que vous autres!... répliqua le malheureux.

— (Vest elair! dis-je alors, iremblant eomme un épilep-
tique. Cest pour eela que ton pére Va déshérité! Cest de
cette maniére que tu 'honorais! »

Lazare devint pale comme la mort.

« Ah! vous avez done tout entendu ce soir-147... balbutia-
1-il au bout d'un moment. Eh bien,... ¢’est la vérité,... mon
pere m'a déshérité.... Je vous demande pardon de ne pas
vous avoir dit auparavant....

— Mais si tu es un déshérité, homme inique! rugil Diégo,
pomment oses-lu parler de piété filiale? comment oses-tu
invoquer le quatrieme commandement? comment oses-tu
uous insulter?

- Je te dirai..., halbutia Lazare en tremblant autant que

6



82 LE SCANDALE.

moi, il y a une grande différence — Dieu sait tout ce fui
en est — entre é&ire privé d’un héritage et commettre deg
crimes pour s'emparer d'un autre. Je peux avoir été déshg-
rité : mais vous aulres, vous tendez & devenir des escrocs!...
Jai dit.... ’

— Canaille! » cridmes-nous en méme temps, Diégo el
mot.

Et, au méme instant, nous levimes nos mains sur son
visage, mais elles se croisérent en l'air : nous reconnfimes
que nous étions deux contre un et nous nous arrétimes.

Pendant ce temps, Lazare, qui était assis, se mit & rire
d’une fagon formidable, et, rapide et ferme comme un tigre,
il sauta sur nous, nous prit chacun par un bras avee une
force étonnante et nous fit tomber sur nos siéges, en nous
faisant perdre notre aplomb.

11 nous lacha ensuite et nous dit :

« Pour ee qui est de nous battre, non! Combien vous éles
dans Verreur si vous croyez que je vous crains! »

Cela dit, il tourna sur ses lalons et se dirigea lentement
vers la porte, sans prendre garde & ce que nous pourrions
tenter contre lui.

Diégo et moi, nous restions immobiles, stupéfaits, sans
réussir 4 nous délivrer de notre étonnement, devant cette
force herculéenne et devant cette témérité d’'un homme que
nous tenions pour un lache.

« C’est un bandit! exclama enfin Diégo, et les handits, on
les tue ...

— Ou on les méprise! » répondis-je, en le retenant, pour
qu’il ne suivit pas Lazare.

Celui-ci était déji arrivé & la porte de la salle & manger.
La il retourna la téte, nous regarda un moment.... Il pleu-
rait!

Cet homme s’était proposé de nous rendre fous.

« Ya-t'en! lui dis-je, et fais en sorte que nous ne nous
revoyions jamais....

— Jusqu’a ce que vous me recherchiez! » répondit-il en
férmant la porte.
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X
POUR LES VERITES, LE TEMPS....

Fabien se tut un moment, attendant sans doute que le pére
Manrique Uinterrompit, comme il I'avait fait dans d’autres
passages graves de sa narration, et qu'il lui dit quelque chose
touchant celte scéne si iriste; mais, vovant qu’il se faisait
¢galement, il poussa un soupir, et poursuivit en ces termes :

« Cetle nuit je pensai mourir; la fivre que je ressentais
dans la soirée alla en augmentant de plus en plus, et au
matin j'arrivai & un fel état d'agitation et de délire, que
Diégo dut me saigner, eraignant, selon ce quil m’a dit
depuis, pour ma raison et pour ma vie. Gependant la venue
du jour me procura quelque repos; je pleurai beaucoup,...
el, 4 mesure que je pleurais, disparaissaient les symptimes
de la fidvre cérébrale qui avaient alarmé mon bon ami.

Si Diégo n’avait pas eu la prévoyance de rester cetle nuit
& mon edté, je ne sais ce qui fat advenu pour moi!

A trois heures de I'aprés-midi, ee fut Gutierrez qui vint
pour avoir ma réponse ou bien pour ehercher la pétition aux
Cortés quil m’'avait laissée pour que je la signasse.

Diégo, qui continuait & rester au chevet de mon lif, me
donna aussitol ce papier avee une plume, en me faisant signe
de ne pas parler, et me dit :

« Signe!... L’honneur avant tout.... Je recevrai Gulierrez.
Tu n'es pas en état aujourd’hui de desserrer les lévres. »

Je signai. .

Iei Fabien fit une auire pause, dont ne profita pas non
plus le pére Manrique pour dire quelque chose. Le jeune
homme se passa une main sur le front ef continua :

« Au bout de peu de temps, tout s’était accompli comme
Tavait annoncé Gutierrez. Les Cortés avaieni réhabilité
solennellement la mémoire du général Fernandez de Lara,
déelarant qu’il avait bien mérité de la patrie par sa mort
héroique, et Jétais entré en possession de son patrimoine,
j‘étais comte de la Umbria et j’élais nommé secrétaire de la
légation de Londres.... »
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Troisieme pause de Fabien.

« De sorte, interrogea le pere Manrique en remuant le
brasero, que le marquis de la Fidélité se eomporta bien?

— Oh! parfaitement bien!... s’empressa de répondre la
jeune homme.

— Sans doute, vous en serez venu i vous parler....

— Je vous dirai : il le désirait heaucoup; mais je me
refusai absolument 3 cela. il fut convenu néanmoins, par
Pentremise de Gutierrez, que nous nous saluerions en
public,... pour les convenances,... de maniére que, lorsque
nous nous rencontrons dans la rue. nous dtons réciproque-
ment notre chapeau, et, si nous nous trouvons dans un salon,
nous nous donnons la main et nous allons jusqu’a feindre un
sourire,... mais sans nous adresser la parole.... Oh! pour
cela,... je ne le ferai jamais! .

— Et Gutierrez? toucha-t-il une somme?... continua i
demander le vieillard, simulant une euriosiié d’enfant ou de
femme.

— Quinze mille piastres du marquis de la Fidélité, ef
quinze mille de moi, répondit Fabien.

— Trente mille piastres!... Cela me parait heau.... Eh
bien, monsieur, il faul convenir que Lazare avait raison!

— Que dites-vous, mon pére? s'éeria le jeune homme
atlerré par cette brusque sortie du jésuite.

— Je dis que Lazare peut étre tout & fait le méchant
homme que vous vous imaginez, mais que, la nuit de la
fameuse consullation, il avail parlé comme un sage ¢t méme
comme un saint....

— Hélas! soupira le comte de la Umbria, je craignais que
ee ne fit 1a votre opinion. '

— Etrange crainte! au hout d'un an de aceomplissement
d'un fait!

— Clest qu'il ¥ a des mois qu'une voix secréte murmure
au fond de mon ame les mémes paroles que vous venez de
prononcer!... C'est que je ne voulais pas écouter celte voix,
ni reconnaiire en elle le cri de ma conseience.... Subjugus,
cette nuil-13, par les violents discours de Diégo et par ma
propre colére!... et c'est encore une auire chose plus ter-
rible!... c’est que le méme Diégo, il n'y a que quelques
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heures, w'a jeté & la face le tort d’avoir suivi ses conseils....
Lazare apait raison, me dit aussi aujourd’hui eet insensé,
publiant que ce fut lui qui soulint le contraire avec une véhé-
mence qui touchait au fanatisme....

— Diégo a également ouvert les veux & la vérité! s’éeria
le pére Manrigue en joignant les mains. Miséricorde de Dieu!
ainsi vous étes tous déja devenus bons!

— Non, mon pére! répondit Fabien d'un ton lugubre.
Aujourd’hui plus que jamais, Lucifer se rend le maitre de
nos ames, au moins de celle de Diége et de la mieune. Vous
dirai-je que amitié qui existait enire nous s’est convertie en
une épée 4 deux tranchants qui déchire nos cceurs!... Oui,
aujourd’hui plus que jamais, plus encore qu’hier, la tempéte
gronde sur nos téles.... Je me suis réfugié dans cetle cellule
pour quelques heures, et il 0’y a pas d’autre raison de ce
que vous me vovez un peu tranquille... Mais, lorsque je
sorliral, par cette porte, les éclairs de fureur dont me persé-
cute Diégo et les cris de mon désespoir viendront encore
réjouir l'enfer!

~— Alors, répliqua le vieillard, ce n'est pas la miséricorde
de Dieu. mais hien sa juslice qu’il nous faut admirer en ce
moment.... Plus tard viendra Theure de la miséricorde!...
Diégo tourné eontre vous! combien sont mystérieuses, mais
siires, les voies de la Providence!

— Et combien terribles en méme femps! ajouta Fabien
avee le plus grand effroi. Mais cet horrible malheur sera
I'objet de la derniére partie de mon récit.... Auparavant il
uie faut revenir de nouveau & Uhistoire de mes erreurs et de
mes disgriees et vous parler longuement d’'une femme...
ou, pour mieux dire, d'un ange,... seul astre radieus dans
le ¢iel de ma vie.... Réjouissez-vous, mon pére! Je vais vous
parler du hien! je vais vous montrer le beau coté de mon
dme! je vais vous dire combien j'al été prés, un jour, de
reecmmaiire la Providence de Dieu, avant de rouler de nou-
veau dans I'shime du doute, dont personne aujourd’hui ne
peut me tirer! je vais vous parler de la noble enfant qui vous
a précedé dans la pieuse volonté de ressusciter mon dme; je
vais vous parler de Gabrielle!

— Yoyez-vous, voild un exorde qui mérite ce serrement
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de mains! exclama le pére Manrique en prenant les mains
de Fabien el les étreignant entre les siennes. Je vois que
nous allons irailer une grande affaire, pour nous élre con-
nus.... Vous n’dtes pas méchant!... Mais, que dis-je!...
personne n'est mauvais d’'une maniére irrémédiable! /7 n'y
a rien de caché powr Dieu, répéterai-je avec le philosophe.
Parlez, parlez et ne craignez pas de me faliguer, alors méme
que notre entretien durerait toute la nuit. »

Fabien baisa de nouveau les mains du disciple de Loyola;
il ressentit un bien-étre indéfinissable, semblable & celui qui
fait pleurer de joie les convalescents, et il continua de la
maniére suivante :



LIVRE IV

QUI ETAIT GABRIELLE

UNE FEMME BIEN REGUE EN TOUS LIEUX

« Lorsque, & I'dge de vingt el un ans, je revins de mon long
voyage en Europe, une des premibres déilés aristocratiques
que je courtisai ou par laquelle je me vis courtisé, fut la
générale ***, femme qui frisait alors les trente-cing ans,
arande, belle, tres élégante, intrépide, familiarisée avec le
scandale, ¢'est-a-dire sachant que le monde connaissait ses
fragilités, et attentive seulement & ce que son mari les igno-
rit. Le monde, de son edté, ne la bliunait en aucune fagon;
au contraire, il semblait favoriser sa vie de désordre par l'ac-
eueil quiil lui faisait dans ses salons, dans les thédtres et
dans les promenades. Méme les dames d’une vertu exem-
plaire la recevaient affectucusement, lui rendaient visite,
Vinvitaient 4 leurs réunions et avaient coutume de lui
demander de mes nouvelles, lui donnant ainsi & comprendre
qu'elles savaient que j'étais son amant du jour.... Ainsi va le
monde, mon pére;... et que cela serve, non pas certainement
d'excuse, mais d’explication pour certaines horreurs de ma
vie!

Quand jentrai en relations avee Mathilde — ainsi s’appe-
lait la générale, — son mari — I'un des généraux qui avaient
acquis le plus de gloire dans la guerre civile, — homme de
cinquante ans, déji trés lancé dans les diseussions politi-
ques, venait d’étre envoyé en garnison aux Canaries contre
sa volonté,... ce qui, en définitive, voulit dire qu'il était
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banni de la péninsule. De bon gré, le général et emmeng
son épouse dans I'archipel africain, car il adorait aveugls-
ment; mais Mathilde témoigna tant de peur de la mer, qu’il
aima mieux subir la douleur de T'absence, plutdt que de lui
imposer les tourments de la navigalion; conséquemment,
Iinfidéle épouse eut encore plus de facilité pour continuer i
déshonorer les nobles cheveux blanes de son mari, par la
safisfaction de son ardent désir de ma possession....

— Yous commencez & parler comme Dieu le commande,
murmura le jésuite.

— Cest que je pense & Gabrielle! répondit Fabien.

Ce mariage mal assorti n'avait pas produit d’enfants. au
grand conlentement de Mathilde, qui ne pensait qu’a con-
server sa beauté, et au grand déplaisir du vieux soldat, qui
restait toujours avec le désir de servir & quelque chose sur
la terre.... Cela fit qu'il écrivit & un frére qu'il avait, rési-
dant en Aragon, pauvre de biens du coté de la forlune, en
le suppliant de lui céder et d'envover au plus 16t & Madrid,
pour lenir compagnie & sa femme, I'une de ses jeunes filles,
qu'il adoplerait plus tard et qu'il instituerail son héritiere,
La générale, plus riche encore que son mari et qui n'ajou-
tait pas & ses autres défauts celui de la julousie, fut, d'une
certaine facon, salisfaite de celte décision, loin d'en étre
mécontente, car il v avait longtemps, me disait-elle, « qu'elle
désirvait que le général l'aimdt moins et eut moins de
soins pour elle et qu'il contractdt de nouvelles affec-
tions, de wimporte quel caractére, afin d'occuper la fen-
dresse excessive de son dme ». Ce sont ses paroles fex-
tuelles.

— Et trés expressives! ajoula le pére Manrique.

11
L'ENFANT DE L’ARAGON

(abrielle arriva done & Madrid.
Elle pouvait avoir alors qualorze ou quinze ans: mais
elle portait encore des robes courtes, sans doute en considé-
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ration de sa tardive nalure physique, qui paraissait accablée
sous le poids d’un précoce idéalisme. Cependant sa gracieuse
physionmnie, indiquant & peine ce quelle devait devenir,
accusail déji une beaulé expressive, quoique enfantine, qui
parlait directement & I'ime, caplivant encore plus les ceeurs
par sa franche ingénuité, par son excellente éducation morale
el sociale — due exclusivement & ses parents, avee lesquels
elle avait toujours vécu & lu campagne — et par son angelique
innocence, par son affectucuse nature el sa gaieté constante
el tranquille. La premiére impression que je ressentis en la
voyant fut de la crainte, une crainte semblable & celle que
sause le jour aux personnes disgracieuses ou mal vétues.

Quand Gabrielle arriva & Madrid, il s'était passé déja un
wois depuis le départ du général, et je complais, & peu prés,
le méme temps de mes relalions avec son épouse; et je ne
sorfais plus une heure de sa maison.... Mathilde m’aimait
avee la passion ardente qui caraclérise les derniéres amours
des grandes pécheresses, surtout quand elles ont pris entre
leurs serres un ceur jeune, et moi jaimais en elle, non pas
tant sa personne que laffection fanatique qu'elle mravail
voude. Je ne sais pourquoi, j'étais orgueilleux d’¢ire Iobjet
{'un tel culte, et, orphelin et seul sur la terre, je me com-
pluisais & w’asseoir & ee foyer, & jouir de sa chaleur, & me
eraire 1 chez moi, & me laisser conduire par cetle aimable
tutrice qui me paraissait plus souvent élre pour moi une
urere (U une mailresse. .

La eandide nouvelle venue ne tarda pas & demander qui
jitais, et Mathilde Tui dit :

« Regarde-le comme il était ton frére; sa défunie meére,
qui fut ma meilleure amie Cenfance el qui est morte en
Italie, depuis un an, me I'a recommandé, dans ses derniers
moments, en lui remettant une lettre pour me la présenter
quand il viendrait & Madrid.... Le pauvre garcon est arrive
il v a quelques semaines, et je l'uime déjd comme un

Ma présence étant ainsi justifiée, je ne manquai pas de
confirmer cette sacrilege imposture de Fadultére, imposture

Cqui devail également servir & lomper le mari lorsqu'il
reviendrait.... Toujours est-il que Gabrielle en futl satisfaite
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et que, depuis ce moment, nous contractimes ensemble une
de ces délicieuses amiliés des hommes envers les enfants,
de I'expérience envers l'inconscience, de la misanthropie
envers I'ingénuité, laquelle faisait lord Byron s'éerier : Quel
malheur que ces petits enfants se changent en hommes!

Mathilde, qui m’adorait chaque jour davantage et dont
le plus grand souci était que tous ses parents eussent de
Pamitié pour moi, ainsi que tous ceux qui fréquentaient s
maison, et méme jusqu'd ses domestiques — préparant ainsi
le terrain pour m’imposer & son époux lorsqu’il reviendrait,
et le forcer & étre mon ami, — Mathilde se réjouissait beau-
coup de cette entente et de cetle situation entre Ia gentille
Aragonaise et moi : elle était heureuse de nous entendre
nous tutoyer, de me voir rire et jouer avee elle, commes si
jleusse été un enfant de son age, de la considérer s’engager
avec moi dans de graves conversations rvelativement & mes
voyages, & mes études et & mes golts artistiques, comme si
elle était une femme faite et élevée, et de remarquer finale-
ment 'admiration et le respect que ressentait pour moi la
céleste créalure, en méme temps que la plus tendre con-
flanee.

I éiait naturel que la pauvre enfant, ignorante du rile
odiux que je jounis dans la maison, et accoutumée déji i
enlendre sa seconde mére me vanter du matin jusqu’au soir
« comme étant le jeune homme le plus honnéte, le plus dis-
cret, le plus vaillant, le plus sage et le plus distingué de
toute I'Espagne et du monde entier », eoncit & mon égard
cet amour enfanlin, cette franche adoration, ce culte respee-
tueux que jétais si loin de mériter.... Mais il était encore
plus naturel que moi j’eusse honte, comme je l'eus en effet
plusieurs fois, en comparant mon ime  celle de Gabrielle et
en contemplant, avec répugnance, avec aversion et méme
avee dégout, 'amour de Mathilde et, en méme temps, la cri-
minelle turpitude de I'unique lien qui reliait ma vie & celle
de cet ange.

Et comment aurais-je pu, moi-méme, élre insensible au
charme divin d’une pareille intimité avec un étre si noble,
si pur, si beau, si innocent? (était la premiere fois que
j'étais en rapport avec un enfant, la premiere fois que j'avais
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Jes communications avec un esprit candide, la premiére fois
que je me mirais dans une eau cristalline, la premiére fois,
depuis la mort de ma mére, que je respectais une créature
Je Dieu, que je la croyais supérieure & moi, que Jenviais sa
verlu, que je me repentais de mes vices.... A tel point, que
Inrsque cette enfant me parlait, je croyais entendre des gazouil-
lements d’oiseaux qui m’appelaient dans le ciel; lorsque je
contemplais ses yeus, je eroyais entrer dans le ciel méme, et
lorsique je la voyais sourire, je eroyais que Dieu me pardon-
noit mes fautes....

Je vous assure, mon pére, qu'en tout cela je n'avais
encore remarqué Gabrielle que comme une aimable créature
qui n'étail pas de mon sexe, comme une jeune fille adoles-
cenle, el non comme une future femme.... Gabrielle et été
un garcon au lieu d’étre une fille, adoration qu'elle m'in-
spirait neitt été changée d’aucune maniére ! Ce que j'aimais
en elle. ¢'était la pureté de son coeur, la sainteté de I’affection
quelle avait pour moi, l'auréole angélique de I'enfance,
{outes ces harmonies et ces senteurs du ciel, pour moi
inconnues, qui mettaient en action et me révélaient, en
quelique sorte, les meilleures facultés de mon dme.

(uant au surplus, Gabrielle réunissait toutes les condi-
fions spéciales et purement humaines capables de me trou-
bler dans cet ordre d'idées. Elle était Aragonaise,... el vous
comprendrez toul ce que je veux exprimer par ceci.... Elle
#tait la personnification la plus expressive et la plus parfaite
quon puisse imaginer de ceile race exlrémement noble,
dont Vintrépide sincérité et linvincible constance ont été,
de tous temps, le sujet de I'étonnement et de 'admiration du
monde. Elle était simple, confiante et crédule; mais, apres
qu'elle s'était formé une opinion, qu’elle avait embrassé une
foi, qu’elle avait concu une pensée, il n'y avait aucun moyen
de leslui arracher. Elle avait, en somme, ce que nous appelle-
rions le courage de ses convictions el une logique impla-
cable, comme tous les enfants et comme tous les Aragonais....
Sans doute, vous avez dii remarquer que I’Aragonais, quelque
viril et rude qu'il soit, alors méme qu'il compte de nombreuses
années, parail loujours enfant : il parle avec lingénuité
inconsidérée des enfants terribles, comme disent les Fran-
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cais; il ne connail pas le danger el ne redoute pas les con-
séquences de ses actes; il va 1a o le pousse son eceur: j|
demande justice et défend son droit avec la généreuse ardeur
de I'innocence; il reste candidement émerveille devant les
plus communes indignités des hommes; enfin il ne donne
jamais prise ni & Piniquilé, ni i labsurdité, et, de 13, s
renommeée d’entété et d’opiniatre qu'il a dans le monde, enté-
lement et opinidlreté que Uhistoire de la patrie appelle foree,
magnanimité, héroisme.... Mais je divague....

— Yous ne divaguez pas, prononca le jésuite : ce que
vous failes est approfondir les choses, A la recherche de leurs
causes, el je me réjouis de vous voir si réfléchi. Tout ce que
vous venez de dire concernant Gabrielle et les Aragonais
peut se résumer en une formule qui vous fournira une viye
lumiére pour apprécier celte période de votre vie.... Cette
enfant étail franche, ingénue, courageuse, implacable comme
Test toujours la conseience.... Cette enfant, ¢'était votre con
science & vous!...

— Yous I'avez dit!... v’écria Fabien avee ferveur. celte
enfant était le miroir limpide oil je voyais Iindignité de ma
conduite. Car il fant remarquer — et ¢est & cela que je voulais
arriver quand j'ai commeneé & vous parler de son caractire —
que toutes ses ohservations, tous ses diseours, toutes ses ques-
tions, me faisuient rougir et souvent meéme firent honte &
Mathilde. « Quand (ravailles-lu, Fabien? » me demandait-
elle habituellement.... « Ma tante, dit-elle une fois 4 la geng-
rale, les gens vont croire que Fabien est amoureux de vous,
en remarquant quil ne sort pas de la maison.... Au eon-
traire, lorsque je serai plus grande, tout le monde dira quil
est mon fiancé.... Comme nous allons rire!... » « Siles en-
fants le plaisent tant, Fabien, me demanda-t-elle un jour.
pourquoi ne te maries-tu pas?... Iai entendu dire que, pour
avoir des enfants, il faul se marier.... F abien, as-tu une fian-
eée? Pourquoi n’en as-tu pas une? Pourquoi n'es-lu pas allé
& la messe aujourd’hui?... Tu dis que tu n'es pas sorti de la
maison avant trois heures... et la derniére messe est & deux
Leures. » « Ma tante, avez-vous écrit 2 mon onele que Fabien
est & Madrid et qu'il vous tient compagnie i toute heure?...
Gomme le général ne parle pas de lui dans ses lelires. moi
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je lui racontais tout dans celles que je lui ai écrites depuis
mon arrivée ! Pourquoi ne m'a-t<il pas répondu en particu-
For? Auriez-vous omis de metire ma leitre dans la vitre? Je
veux que Poncle aime Fabien comme nous autres. » « Fabien,
& quelle heure tes-tu retiré cetle nuit? Je jurerais que je t'ai
enterslu tousser & quaire heures du matin. » « Dis-moi, Fabien,
pourquoi n'as-tu pas fail transporter & Madrid le corps de ta
mere? Cruel ! la laisser dans la terre élrangere! » « Ma tante,
pourquoi ne voulez-vous pas que je raconte & mes parents,
dans mes letires, eomhien Fabien est bon pour nous autres? »
¢« Fabien, pourquoi ne fais-tu aueune mention de ton pére
dans les conversations? Est-ce que ta mére ne U'a pas raconlé
sum histoire? J'aurais tant de plaisiv  fe U'entendre conter! »
« Ma tante, pourquoi ne placez-vous pas dans le cabinet le
portrait de Fabien? Pourquoi le laissez-vous ecaché dans
velte armoire? Pourquol ne voulez-vous pas que j'en aie un
petit dans ma toilette, comme il en a un dans la sienne? »

Ma tiche serail interminable si je devais vous rapporter
toutes les phrases du méme ordre que nous lancait journel-
lement cette candide enfant et les foudroyantes répliques,
pleines de bon sens, qu’elle opposait & nos réponses embar-
rassées, Quil me suffise de vous assurer que, Mathilde et
mol, nous en étions venus & la redouter comme un juge,
et que celle-ci aurait fini presque par la hair, el moi-méme
d'une certaine facon, si sa figure enchanleresse, sa céleste
brnté et Vintime affection qu'elle avail pour nous n’eussent
pas compensé P'espéee de torture i laquelle nous soumettaient
ses interrogatoires. Nous laimions d'ailleurs chaque jour
idavantage, comme les parents coupables aiment les enfants
meémes qu'ils outragent et auxquels ils portent tort par leurs
fautes. Nous la respeetions comme on respecte tous ceux que
I'on abuse et que l'on trompe, et nous ressentions 2 son edté
tant de remords, moi du moins, qu'il y eut des circonstances
dans lesquelles je faillis presque lui dire : Abhorre-moi,
mon enfant : je suis indigne que tu arrétes les yeur sur
mnil...

— Quelle dme si belle vous devez & Dieu!... s'éeria le
pere Manrique. Combien il a dit veus coliter de ne pas élre
bon.
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— Beaucoup, mon pére, répondit Fabien, et cest 1d ma
plus grande faute!... C’est]d ce qui me pese le plus aujour-
d’huil... Jai tou;oura éprouvé une peine profonde & faire lo
mall... et aujourd’hui je me trouve dans cette situation, que
Uhabitude du mal me rend incapable de revenir au bien! Per.
sonne ne se fie plus & moi!

— Bah! bah! répliqua le prétre, |’y crois, moi! Vous y
croyez vous-méme! et surtout Dieu a foi en vous, car il ey
le témoin de foutes les pensées humaines! Ne vous tourmen.
tez done pas pour I'avenir. Racontez-moi le passé et soyes
certain que nous {rouverons un remeéde pour les infirmités
de votre ame....

— Je ne I'espére pas, mon cher perel... soupu‘a Fabien,
Mais enfin.... Je continue.

I
GABRIELLE

Pendant ee temps était venue alors pour Gabrielle Pheure
de la transfiguration ; Uenfant, par moments, devenait fenime,
ou, pour mieux dire, ce changement s'était opéré déjd brus-
quement et comme par enchantement, sous la feinte de ses
habits d’enfants, avant que Mathilde edt prononcé la phrase
graphique et sacramentelle : Cette enfant ne peut plus con-
tenir dans ses vétements! phrase que je traduisisen langage
plus poétique, en m’éeriant : « Oui, oui, le papillon veutsortir
de sa coque ».

I fallut alors la pourvmr de longs vétements, et il est
certain que le jour ot ee fut effectué, nous restimes stupéfaits
devant sa splendide beauté. On et dit une fleur de magnolia
s'ouvrant subitement, se changeant, de bouton emprisonné,
en une fleur magnifique et odorante! On edt dit qu'un voile .
nuageux venait de se déchirer, laissant le champ libre i la
lune triomphante et resplendissante.

1l est temps de vous relracer la merveillense figure de

Gabrielle, telle qu’elle apparut alors & nos yeux, et telle que,
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peu de temps aprés je cessai de la voir!... Hélas! peut-étre

pour toujours, mon cher pére, en juste punition de mes
fantes!

Elle avait grandi 2 tel point qu'elle était plutot grande
que petite, et plus femme que jeune fille.... Pardonnez-moi
Je sens profane de la comparaison, et que I'image adorée de
celle noble vierge me le pardonne également, mais la vérité,
cest qu'elle avait la parfaite stature et les proportions riches
ot accomplies de la Vénus de Milo qui se (rouve au Musée
Ju Louvre. Sans doufe, un artiste de profession, comme je
Pétais, pouvait seul deviner la perfection classique de sa
peauté, trés modestement dissimulée par la fagon décente et
pudique de ses vélemenls, par sa maniére de marcher et de
Sasseoir. D ailleurs, cette mystérieuse et inconsciente beauté,
chaste par instinet, inspirait un respect invincible, ef elle
p'était ni hardie, ni provocante, comme celle de la déesse
grecque, mais calme et adorable, comme celle des vierges
chrétiennes, pures autant que belles, qui ont préféré le ciel
i Ia terre, et dont les images sont l'objet d'un culte sur les
autels.

Gabrielle était blanche comme le marbre fraichement
poli, avee une légere teinte rosée sur les joues, qui les fai-
sait ressembler aux délicates roses du printemps qui s'ou-
vrent juste aprés les derniéres neiges de I'hiver; son front
altier, un peu grand, mais d'une forme artistique, paraissait
&tre le trone de Pintelligence et le sitge de la candeur; ses
cheveux étaient la lumiére; ses veux, le ciel; sa jolie bouche,
un nid de grice; sa voix, une musique délicieuse, et chacun
de ses sourires, un prix dont personne n’élait digne. Au tra-
vers du ciel de ses prunelles bleues on voyait encore mieux
le ciel.... Cétait son édme!... Son accent mélodieux allait jus-
qu'au eeur : comme une caresse, ou bien comme une main
légére et pieuse qui soignait vos blessures sans les toucher,
ou comme un baume de salut.... Et enfin toute cette physio-
nomie, si charmante, si simple, si loyale, si sublime et si
franche en méme temps, témoignait je ne sais quel signe
d’éirangeté sur la terre, je ne sais quel air immortel, je ne
sais quel type et quel blason divin!... Indubitablement
Gabrielle était un ange!...
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Au resle, autant elle avait été habillarde, élourdie et tur-
hulente pendant les derniers temps de son enfance, autan
elle devint sérieuse et rvéfléchie dés la premiére heure de sy
jeunesse, sans avoir perdu, pour cela, sa douce ingénuité, g
méme sa gaieté, quoique cette derniére fiit modérée par une
calme sérénilé qui avait quelque chose de la béalitude céleste,
Et, en effet, la vivacilé de son imagination et la tendanee
naturelle de son caractére aragonais, & le bien considérer,
ainsi que ses idées et ses sentiments d’une nature absolue,
catégorique, décisive, a la mort et 4 la vie, comme je I
disais moi-méme, ne tardérent pas & la pousser vers la région
des aspirations éternelles et des jouissances abstraites, 4 ha
recherche du bien absolu : et, procédant avee son inflexikle
logique habituelle, par le seul fait de ne pas étre athée, ella
devinl myslique, elle aima véritablement Dieu par-dessus
toutes choses, ainsi que le commande le Décalogue, et elle
lui donna son Ame avant de commencer i vivre, avec la
méme ardeur et avee la méme onction que les mourants lui
remettent la leur & leur derniére heure,... aprés une longue
vie d’épreuves. ‘

— Mon fils! mon cher filst s'écria le pére Manrique avee
enthousiasme. Pourquoi étes-vous venu iei afin que je vous
guérisse?... Vous étes radiealement guéri, ou du moins vous
connaissez le remede pour tous les maux!...

— Votre désir vous illusionne, mon pere! Aujourd’hui ce
n’est pas mon pauvre ceeur qui parle, ¢’est ma raison. If ne
parle pas de moi, mais hien de Gabrielle; je n’ai jamais eu
pour moi la foree de suivre la bonne voie....

— Mais il suffit que vous la eonnaissiez ainsi et que vous
V'aimiez de cette maniére....

— Oh non! cela ne suffit pas!... Et surtout e'est déji
bien tard!...

— Cela, nous le verrons! répondit le jésuite.

- Malheureusement vous le verrez bientot! répliqua
Fabien.

Je vous ai dit avant, et je dois vous le répéter mainte-
nant. que Gabrielle, au moven de son mysticisme, se trou-
vait trés tranquille et trés heureuse dans celte vallée de lar-
mes. Non pas qu'elle fiit, méme d'instinet, la triste dévote
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qui se renferme et mewrt de nostalgie du ciel. G’était une
amazone courageuse, qui envisageait sans crainte le rude
combat de ce monde, sire de vainere, ou préte & mourir
avant d'élre vaineue; elle enirait en lulte contre le mal avee
la sérénité et la hardiesse de la femme née héroine, ou
comme si elle eontinuait parmi nous une profession  laquelle
elle se fat habituée dans I'Empyrée, pendant la terrible
querre des milices célesles qu'a déerite I'inimitahle poéte
anglais dans ses vers si grandioses....

Fnsuite, équilibre de celte nature privilégice était admi-
ahle, tant dans Uordre moral que dans Tordre physique.
Jeunesse, beaulé, esprit. gaieté, innocence, foree et cou-
rage, elle possédait tout. Sa beauté semblail le veflet de sa
honté. La santé de son corps était I'image de la santé de son
esprit. On eal dit qu'on avait eréé pour elle Pantique for-
mule de mens sanu in corpore sano b

Et certainement, je vous prie de nouveau de me eroire,
je ne aimais pas encore comme on aime une femme. Je la
vespeetais trop pour élever si haul mon ambition. On n'aime
pas les saintes avee Lidolatrie des mortelles. Les sainls n'ont
wont pas de sexe. Je ne sais quelle invineible pudeur ou
quel respect superstitieux me faisait considérer Gabrielle
comme un élre supérieur et étranger 4 Uorbite de notre vie.
Jétais enfin le sujet devant sa reine.... Elle pouvait abaisser
<63 YU JUSqU'A Moi,.... mais, et je ne le fis jamais, je ne me
hasardais pas 4 élever les miens vers sa souveraine beauté.

Au confraire, en la vovani paraitre, je fixais mes regavds
sur la terre, plein de confusion et de honte. Mathillde elle-
méme, malgré toute sa hardiesse, ne pouvait soutenir, en
1w présence, les regards de celte étrange créature.... Ga-
brielle, je le répéte, en élait venue i élre le miroir accnsa-
teur dans lequel nous voyions notre félonie, ou l'inévitable
lumiére qui dévoilait nos miséres! Non plus par des ques-
{ons, comme auparavant, mais par sa seule vue, elle établis-
sait une série de pénibles comparaisons entre ce que nous
élions et ee que mous aurions di élre, entre elle et nous,
entre Mathilde méme et moi, et entre ma personne et celle

1..« Llesprit sain dans le corps sain. »

-~}
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du mari absent, el ces comparaisons nous humiliaient ef
nous faisaient rougir i toute heure. Glest-d-dire qu'a la
lumiére de la beauté, de la chasteté, de la foi religicuse e
des nobles pensées de Gabrielle, Mathilde restait flétrie,
impure, criminelle, ingrate, sans vigueur physique et sans
aucune qualité morale, et j’'apparaissais & mes propres yeux
comme un grossier corrompu, adorateur de charmes fanés,
que d’autres hommes avaient déja délaissés par dégodt:
comme un voleur qui s'élait introduit dans la maison d’au-
trui en profitant de I'absence du maitre; comme un assassin
de Phonneur d’un noble exilé, enchainé au service de la
patrie; comme un traitre....

— Nallez pas plus loin, interrompit le pére Manrique.
Yous outragez la mémoire de volre perel... Je veux dire:
vous répétez les plus terribles paroles de Lazare dans I
fameuse nuit de la consultation.... »

Fabien haissa la téte en murmurani :

« Cest vrai. et quand je pense & Gabrielle, cela m'arrive
toujours ainsi!... Oh! si Gabrielle et été & mes edtés cefte
nuil-1a, les sages conseils de Lazare eussent prévalu dans ma
décision.... Mais 'ange de ma préservation m'avait déja laissé
seul dans ce monde,... et seul, j'ai élé enlidrement seul,
jusqu’a ce jour, o j’ai eu le bonheur de venir vous parler!

— Vous oubliez Lazare.... Il fit, lui aussi, des efforis
extraovdinaires pour vous arracher au mall...

— Il se peut qu'il les ait tentés en effet, mais Diégo-étail
prés de moi! Diégo! I'ouragan qui ravivait tous les feux de
mes passions! ..

— N'oubliez pas ce que vous venez de dire.... Gest li ee
qu’élait Diégo posilivement.... Vous commencez & y voir
clair, trés elair!... Mais revenons 4 Gabrielle....

— Revenons i Gabrielle!... répéta Fabien.

v
AMOR CH'A NULLO AMATO AMOR PERDONA

1l v avait déja quelque lemps que la jeune fille était de-
venue tres taciturne, surtout dans les moments ol elle éail
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seule avee moi; elle ne paraissait toutefois ni triste ni fa-
chée. Son silence élait comme une méditation ou, mieux,
comme celui d’'une personne qui se recueille pour écouter.
On eiit dit qu'elle s'écoulait elle-méme, en vue de s'occuper
June chose que son esprit méditait; ou Uon edit cru qu'elle
seoutait... et méme qu'elle entendait ce que nous ne nous
Jisions pas en sa présence....

Je m’arrétai 4 croire A ce dernier effet, et je commencai
i en parler & Mathilde :

« abrielle ne me parle, ni ne me regarde que pour ce
qui est indispensable.... Gabrielle se tait et observe beau-
coup.... Gabrielle soupconne nos relations....

— Tu te trompes, me répondait Mathilde. Je lis dans
Tame de Gabrielle comme dans un livre ouvert, et je sais
Jailleurs... les ehoses dont nous parlons, elle et moi, lors-
que tu Uen vas.... Tu peux étre complétement tranquille. »

Mais je ne fus pas plus tranquille. A toute heure dimi-
nuaient la familiarité et la confiance avee lesquelles me par-
Jait auparavant la jeune fille.... Non, je ne pouvais me con-
tenter de la paisible douceur et de Pattitude passive, hien
semblables 4 de lindulgence, qui avaient suecédé & son
ancien enthousiasme affectuenx, A celte tendre sollicitude
4 seruter ma vie, i ces conlinuels assauis donnés & mon
dme!... '

« Comsidére qu’elle est déja une demoiselle, coniinuai-je
i dire & Mathilde, et qu'il n'v a rien d'étrange & ce qu'elle
réserve quelque peu ses pensées.

— Elle ne serait pas femme si elle agissait d’une autre
maniére.

— Mais, c'est que, dans le cas présent, ceite véserve com-
jiorle une censure....

— Tu es dans Lerreur : cette réserve répond au sérieux
que tu gardes toi-méme envers elle. Tu ne te rends pas
eomple que, pour le dehors, tu la traites, depuis quelques
mois, avee beaucoup trop de respeet,... ce qui est trés dan-
gereux.... je veux dire peu convenable, i cause de l'amitié
fraternelle que tu veux conlinuer de mainfenir avee elle. (n
ne doit pas donner trop d'imporlance aux jeunes filles....
Dans le eas contraire, elles deviennent infatuées el présomp-
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tueuses et perdent toute la grice et la légéreté de leur fige,
Agis avee elle comme auparavant, et tu verras qu'elle agirg
de méme. .

Je lentzu de suivre le conseil de Mathilde, lequel me sem-
hlait le plus habile : mais, au lieu de me délivrer de mey
inquiétudes, je donnai sujet & Mathilde d’en avoir de biep
plus graves.... Gabrielle répondit séchement & mes nouvelles
plaisanteries, elle accueillit mes avances avec dédain el my
gaieté avee ennui et méme avec douleur.... Mais, en voyant
alor que je devenais plus triste que jamais, comme firis
blessé de son mépris, elle redevenail coniente et me traitait
avec affabilité et avee douceur.... En résumé, le jour on j'étais
" chagrin, Gabrielle chantail el riait et me conviait méme §
quelqu’un de nos anciens amusements. e, le jour ot je me
montrais gai et étourdi, elle devenail silencieuse et froide
comme une statue.

« Tu avais raison, Fabien, me dit alors Mathilde. 11 fan
changer de conduite avee Gabrielle.... »

Et, en me parlant ainsi, I'épouse infidéle tremblait ligi-
rement, pendant qu'une pilenr mortelle eouvrait son vi-
sage.

« I est nécessaire, continua-t-elle, que lu ne lui dises
plus de plaisanteries, que tu la traites trés superficiellement,
ou, pour mieux dire, que tu n’en fasses ancun eas,... que lu
I'aménes enfin & eroire que tu ne t'apercois pas des aller-
natives de sa conduite envers toi....

— Pourquoi me dis-tu cela, interrampis-je, et surfout
pourquoi me le dis-tu avee cette voix et ces yeux?...-

— Je vais éire entiérement franche avee toi. Si je t'aimais
moms, si je Uaimais comme j'ai aimé d’autres hommes, je
Wagirais pas comme je le fais, mais je Caurais dit, depuis
pluswulb jours : « Fabien, mon mari va revenir : il faul
« nous séparer pour loujours ».

— Comment, m’éeriai-je, le général revient en Esps-
gne?

— Il est trés possible qu’il revienne hientot. Mais il n'est
pas question de cela & présent.... Il s’agit de savoir si fu
m’aimes ou si {u ne m’aimes pas.

~=~ Je {'aime... el tu le sais bien, lui répondis-je.



AMOR CH'A NULLO AMATO AMOR PERDONA. 101

— Je sais que tu m'aimes comme un enfant el comme un
enfant gité.... Mais j’ai besoin de savoir si tu m'aimes aussi
eomme un homme, ... comme un homme sérieux, un homme
de parole. de conseience....

— Mais que se passe-i-il done? Que t'a dit eette enfant?

— J'ai besoin de savoir, continua Mathilde, que tu es inea-
pable de me condamner, en récompense de l'intime amour
que jai pour tol. au supplice le plus barbare, le plus hor-
rible, le plus épouvantable....

— Explique-toi done une fois! Que nous survient-il?

— Jusqu’ici, rien. Mais je connais le monde et je désire
prévenir les choses & temps. Ainsi, dis-moi, Fabien, puis-je
compter sur 1oi?

— Pour tout!

— Tu n'abuseras jamais de ma eonfianee?

— Jamais!

— Eh bien, écoute : Gabrielle taime.... »

Jo me seniis comme ébloui ou, mieux, comme revenu
i la vie. Une joie céleste ébranla le fond de mon eewur, et
mon due resplendit, reconnaissante, de méme que univers
lorsque le soleil reluit aprés la tempéte....

Tout cela fut rapide comme Déclair. Jobservai que
Muthilde tenait ses yeux fixés sur les miens et je me mis &
rire immédiatement.

« Tu extravagues, lui dis-je. G'est une absurdité! »

La malheureuse garda un moment le silence, pendant
lequel son regard inquisiteur paraissait chercher 4 lire dans
mon cerveau... et ensuite elle ajouta :

« Mais enfin, si je ne me trompais pas?

— (e serait la méme chose! m'empressai-je de ré-
pondre.

— Es-tu st que son amour ne te contenterait pas? Ne
serais-tu pas disposé & U'exciter? Ne répondrais-lu pas & cet
amour en silence ?

— Quelle folie! » m’éeriai-je avec une grande énergie,
comme pour ¢touffer une autre voix qui murmurait déja dans
le forud de ma conscience.

Mathilde respira; elle étreignil mes mains dans les siennes
et elle se mit 4 pleurer et & rire en méme temps, avec le frane
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abandon de celui qui recouvre la tranquillité qu'il a perdue,

Au contraire, moi j’avais perdu la mienne pour loujours,

« Restons-en done, ajoutai-je hypoeritement, en essuyant
avec mes levres les derniéres larmes de cetle insensée, j
cecl : que ce que tu m'as dis de Gabrielle n'a pas dautre
fondement qu'une prénccupation de ta part,... un soupenn
comme tant d'autres dont tu m’as déji tourmenlé.... »

Et aprés avoir prononcé ces paroles, je me mis & écouter
avidement avec le désir d’entendre sa réponse compléte.

« Ce que je Uai dit de Gabrielle, répondit Mathilde, a du
fondement, et heaucoup! En conséquence, puisque je comyple
sur toi, il nous faut discuter ensemble la maniere d'arriter
le mal....

— Est-ce que Gabrielle Ua révélé quelque chose?

— Oh non! Elle ne sait rien.

— Comment? Elle ne le sait pas, m’éeriai-je plein d'éton-
nement. Ma chére amie, lu as perdu le sens.... Je te jure
que je ne te comprends pas!

— Parce que tu ne connais pas Gabrielle. Si tu la eon-
naissais comme moi, lu comprendrais parfaitement qu'elle
puisse élre amourcuse de tol, sans se rvendre comple de son
amour. Gabrielle est la simplicité et la spontanéité person-
nifies. Elle ignore complétement nos relations, dont fa pos-
sibilité méme ne peut pas lui venir a la pensée, élant habi-
tuée depuis longtemps & m’entendre le vanter & toule heurs
et & voir 'adoration que j'ai pour loi. Elle est jeune, comme
Lo, et passe la plus grande partie de son temps & ton edté....
La nature a ses lois, et Gabrielle ne serail pas une femme
si, par suite de tout eela, son ceeur et son ime ne s'élaient
pas accoulumés a vivre de ta vie, soumis & ton influence el
alimentés de ton étre, le complément du sien et le besoin de
son organisalion.... Voild la raison pourquei elle Caime.
Quant i celle de son ignorance; elle est un peu plus sublile:
mais il ne faut pas la considérer comme un vain paradoxe....
Gabrielle ne connait pas 'amour autrement que de nom;
elle n’a pas encore aimé; elle ne parle & personne qui puisse
lui expliquer ce qu'elle éprouve maintenant et elle manyue,
pour cela, de termes de comparaison pour juger l'élat de
son fune. Comme ce qui lui arrive est si naturel; comme



AMOR CH'A NULLO AMATO AMOR PERDONA. 103

personne ne s'oppose 4 sa satisfaction de te voir et de t'en-
tendre: comme elle ne redoule pas de la perdre et qu'il ne
lui coiile aucun souei de jouir; comme elle n’a & résister ni
i la défense, ni 4 la privation, elle n'est pas encore venue &
mesurer son intensité et A connaitre sa jouissance. Mais si
hientot elle cessait de fe voir, si elle découvrait que ton
ewur est & une autre femme, si, par exemple, elle s'aper-
covait de nos relations, ... elle acquerrait la connaissance de
gon amour, et le plaisiv tacite dont elle profite se changerait
en une passion aetive et dévorante! Sinon, remarque la tris-
tesse et le dépit qu'elle ressent, par instinet, lorsque tu la
{raites comme une enfanl ou bien avec la joyeuse élourderie
de celui qui n’éprouve pas pour elle un sentiment ineffable
el mystérieux, en rapport avec le sien,... et remarque, au
contraire, la joie triomphante dont elle donne témoignage
Jorsqu'elle te voit triste, inquiet et eomme ayant besoin de
sa présence pour élre heureux!... Pourquoi me regardes-tu
avee tant de surprise? Tu tinquittes de m’entendre tenir ce
langage, d'analyser si inlimement I'amour, et de le réduire,
pour ainsi dire, & des formules presque scientifiques.... Ah!
mon Fabien!... lamour est ma seule science... et, de plus,
aujourd’hui viennent & mon aide la funeste lucidité et la
douloureuse perspicacité de la jalousie.

— Ainsi cest 1& tout? répondis-je altéré de nouvelles
preuves de mon honheur. Eh bien, mon amie, je ne suis pas
pimvaineu,... je erois que tu te laisses abuser par des vi-
sions.... Précisément, depuis plusicurs semaines, Gabrielle
ne me regarde pas.

— Elle ne te regarde pas... lorsque tu la regardes....
Mais quand tu ne peux y faire altention, ¢’est & peine si elle
te quitte des yeux....

~— Bien; mais cela vient de ce qu'elle soupconne nos re-
lations,... répliquai-je en regardant le sol ou bien en fai-
sant des dessing, avee ma canne, sur le tapis, afin qu'on ne
piit Hire sur mon visage la félicilé qui m’inondait. Gabrielle
w'épie.... El, au lien de cet amour que tu supposes, je
eommence & lui inspirer de la haine et du mépris.... Crois-
moi, Mathilde, le mieux que nous ayons i faire, c'est d’éviter
ses aceusations, de nous voir meins souvent, de nous voir
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en particulier, de ne pas nous voir ici.... Je cesserai de vaus
rendre visite, quoique cela me coilte beaucoup.

— Cela de cerlaine facon! interrompit Mathilde. Nexy.
gere pas les choses.... Pour cacher notre situation. il suffiry
que je te loue en la présence de Gabrielle, et que toi tu Iy
traites avee l'inaltérable superficialité que je tai déja recom-
mandée....

— Mais c’est que je ne puis supporter son dédain, ni s
haine!... L'idée — que tu ne parviendras pas & m'arracher
— quelle connait et déleste notre vie, me remplit de con-
fusion et de honte!

— Quelle chstination! Tu me mels dans la nécessite
d’éire plus explicite.... Mais aie bien soin, Fabien. de ne
pas abuser de ce que je vais te dire. Il est tellement cerlain
que Gabrielle ne te méprise ni ne te hait. que je Iai sur-
prise hier ayant ma cassetle dans ses mains et contemplan
ton portrait avec extase.... Il y avait déja quelques instants
quelle était ainsi lorsqu'elle sapercul de ma présence: elle
devint trés rouge et me dil en souriant : « Je ne sais go
«qu'il y a dans la figure de Fabien, qu'on ne se lusse
« de la regarder ». Jo erois, Fabien, qu'il n'est pas néces-
saire que Je te commente ces paroles... el qu'a présent tu
ne me parleras plus des soupcons, de l'espionnage, de I
haine, ni du mépris de Gabriellet »

J'élais comme interdit, en entendant cetle musique céleste
transmise & mon eceur par un ange déchu.... Ieus ensuite
grand'peine & dissimuler encore, & embrasser Mathilde et &
Pinterrompre par ces sacriloges paroles :

« Nous sommes daccord. Mais, madame. nous tuerons
dans sa source ce pelit amour de jeunesse, que Gabrielle
pourrait aussi bien éprouver pour le plus beau de fes la-
quais. Ne crains rien, ma Mathilde,... jo Cadore et je saursi
répondre & ta noble franchise! Dans une semaine Gabrielle
se sera défi lassée de nous regarder, moi et mon portrait....
Jde te le jure par mon amour! »

Mathilde, malgré tout son savoir, erut & ma sineérité....
Cest que ni Pamour ni la jalousie ne sont aussi lucides, ni
~aussi perspicaces qu'elle me Lavail dit.
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AY
LES CHAINES DU PECHE

Je ne dois pas vous cacher que, pendant ce délai d'une
<emaine, loin de faire quoi que ce fut pour désabuser Ga-
brielle, je réussis & I'envenimer avec le prélendu antidote
que jopposal & sa passion.... Pardonnez-moi el considérez
que, depuis I'époque et Pheure ot Mathilde me révéla et me
prouva que Gabrielle m’aimait, je ne fus plus maitre, ni de
ma volonté, ni de mon ceeur, ni de mes pensées, ni de ma
eonseience.

Oh! gleire! Oh! enfer! un ange s'était emparé de mon
ame!... Ma dissimulation Vavail attiré, lui avait inspiré con-
fiance, lui avait fait croire que j'étais digne de sa céleste
saeieté.... II était racheté,... ou il pouvait me racheler!
Dieu me mettail dans le chemin de la verlu,... ou il me
Jdonnait un guide pour me tirer de I'abime de mes peines!
Mais, oh! disgrice! javais promis de ne pas sortir de ce
aouflre, Javais juré d'éviter cet ange: j'avais donné ma pa-
role de repousser cetfe main que le ciel me tendait; je ne
pouvais — pour le dire finalement — rester & edié de Ga-
brielle sans étre Tamant de Mathilde! je devals dédaigner
celle que j'adorais déja, et caresser celle que Jabhorrais, ou
me séparer en méme lemps de Uune et de Pantre.

Oui. jadorais Gabrielle. Sans aucun doute, je Padorais
avant de savoir qu'elle m’aimait, et la révélation de Mathilde
wavait fait autre chose que préter le souffle de I'air au fen
eaehé dans mon cwur. Gomme je vous Iai dit il y a peu de
temps, je n'avais pas osé considérer Gabrielle comme une
créature humaine, une femme mise 4 la portée de mes re-
gards et de mes désivs; mais, en apprenant que le ceeur de
celte vierge séraphique palpitait pour moi, toul mon étre
sembraza de Famour de son dme, en adoration de sa heauté,
en soif des ondes limpides de sa pureté, et je me sentis plein
Torgueil, penétré de gratitude, dévoré de curiosité, anxieux
anfin Centendre ses lévres de sainte, mais aussi de déesse,
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me dire au milieu de I'éblovissement de la pudeur : « F.
hien, je suis & toi! je t'aime! »

Sublimes émotions de mon premier, de mon unique
amour, ol étes-vous allées, hélas?... Quant 4 elle,... quil
était vrai quelle m'aimait!... Je ne sais comment je la re-
gardai la premiére fois qu'elle parul en ma présence, apres
que Mathilde m’eut arraché le bandeau des veux: je ne sais
ce que lul exprima ce premicr regard.... mais il fut tel, que
la fiere demoiselle se détourna effrayée ; une modestie divine
colora son visage; elle trembla légérement et ses paupieres
se haissérent vers la terre.... Il me sembla voir la Vierge de
Fra Angelico au moment ol elle répond au Messager de
Dieu : Fcee ancilla Domin.

Et cependant, depuis ce méme moment, je commencai i
outrager et & scandaliser, de propos délibéré, ses purs et gé.
néreux sentiments! Je lui disais que mon ceeur avait deji
ressenli beaucoup d’antres amours; que, dans ce moment,
j'étais épris de épouse de 'un de mes amis: que je ne me
marierais jamais; que la constance en amour est en opposi-
tion avec les lois de la nature.... Telles étaient les abomi-
nations que je proclamais, ainsi que d’aulres, ce jour-li et
les jours suivants, devant la noble Aragonaise, au milieu des
rives impitoyables de Mathilde, qui, soit dit en passant, se
gardait bien de soutenir le contraire.

Gabrielle commenca par contester mes déclarations avee
autant d'indignation que de fermelté; ensuite — tout ceci le
premier jour — elle me regarda en face, pendant longlemps,
comme si elle doutait de la vérité de mes paroles, el, sans
dire un mot de son cité, le jour suivant, elle dit qu'ells
était indisposée et elle ne se présenta pas devant moi, nile
jour d’aprés, ni les jours suivanls; puis elle se montra & moi
{ranquille, douce, affable, comme résignée & sa douleur ot
méme se complaisant & souffrir, ne parlant plus que de
choses mystiques, et écoulant, avec un indulgent sourire
de doute, mes vanteries d'insensibilité et de désenchante-
ment.

Les forees me manquaient pour poursuivre celfe infernale
comédie ! Tous les soirs, en sortant de la maison de Mathilde,
je versais des {orrents de larmes, et, au lieu de me rendre &
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mon hatel, je restais jusqu'au matin & contempler le baleon
fermé de la chambre de (Gabrielle, adjurant, avee un grand
regrel, tout ce que Javais fait el dit ce jour-la, et murmu-
-ant, dans les ténébres, toules les hénédictions et toules les
protestations d’amour que je n'avais pu lui adresser lorsque
Jétais tout prés delle.... Je m’en allais ensuile 4 ma maison
el je ne dormais ni ne vivais!... Je ne faisais que penser &
Gabriclle, analyser ses moindres paroles, ses gestes, ses ae-
fions. ses regards de la veille et je déduisais de cet examen
eette vérite horrible qui accroissail mes lourments : Elle
m'aime encore!

Helas ! m’écriai-je alors au milieu du plus cruel désespoir,
pourquoi ai-je éte mauvais jusqu’a présent? Pourquoi ne
peutil m'élre permis de recommencer a vivre une autre fois,
en perdant le souvenir el la responsabilité de mes actions
passées? Pourquoi n’ai-je pas connu eette enfant avant celle
femme dont je suis l'amant infame? Pourquoi ne lai-je pas
renconlrée dans une aulre maison? Je pourrais alors me deli-
crer du mal sans me séparer du bien! Alors je ne devrais
pas paver i Iadultére par d'impures caresses le bonheur
Javoir contemplé mon ange gardien!

Mathilde ne tarda pas 4 voir mon inquiétude et mes an-
goisses et & lire dans mon eceur.

« Mon pauvre Fabien, me dit-elle un jour, je vois tout ce
que tu soullves et j'éprouve de la peine a te regarder me sou-
rire pendant que ton dme pleure en secrel. Ne dissimule
pas davanlage! Je te sais gré des efforts que tu fais pour
¢touffer et pour me cacher un sentiment qui est plus fort
que toi... et je dois répondre & lon sacrifice avec geénérosité.
o qui arrive devait arriver! Gabrielle est jeune comme
{o.... Quoi de plus naturel que lu l'aimes! Dis-moi s'il en
pst uinsi et comple dés & présent sur I'abnégation de mon
amour. De toutes les maniéres nous serions, & la fin, obligés
de nous séparer.... J'ai presque le double de ton age et je
serai bientot vieille, alors que tu devras le marier tit ou
fard.... Jo préfere donc que tu demeures dans ma maison,
Jans mia famille, & mes edtés, non plus en qualité d'amant,
muis avee le titre de fils.... Ainsi je ne e perdrai jamais!
Jusquid ee jour j'ai été heureuse, sans penser 4 autre chose
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qu'd jouir de tes caresses.... Plus tard je le serai en faisang
ton bonheur, en te payant toute la joic que je te dois, ey
me consacrant i ta félicité et & celle de Gabrielle, comme
une vraie mére. »

Bien que je fusse rés jeune, je doulai de la sineerité oy
des forces de Mathilde et je lui niai résolument, pendant
quelques jours, que je fusse amoureux de Gabrielle. Mais
elle mit tant de foree dans ses raisonnements; elle dissipa
mes craintes de telle facon; elle se montra envers moi s
tendre, si grande, si généreuse, que je finis par avoir foi ey
sa loyauté et en son héroisme, et, donnant un supréme essar
d ma passion comprimée, je me précipitai i ses genous et i
lui dis :

« Sois bénie! Sois hénie pour le bonheur que tu mas
donné en ce monde et pour la nouvelle felicité que je vais
te devoir!... Ta sublime conduite m'impose le devoir d'atre
sincére envers loi.... Cela est vrai! J'aime. jadore, jidolitre
Gabrielle!... Mais crois aussi que je taime plus que jamais,
erois que je tadmire et que je le révire comme une sainte,
comme ma mere, comme un élre suinaturel, eomme un
Dieu. »

La foudre qui serait tombée aux pieds de Mathilde ne lui
edt pas causé plus d'horrcur que ces paroles dites par
moi.

« Infime! indigne! I est done vrai que tu l'aimes »,
éclata-l-elle avec fureur.

Et elle voulut pleurer et elle ne put; elle poussa un san-
glot et elle tomba sur le sol. agitée par une viclente convul-
sion, vraie ou fausse.

Le résullat de cette seéne fut que, sur ma proposition et
au milieu des larmes et des haisers, Mathilde et mei, nous
convinmes que nous nous séparerions pour toujours, et en
effet, quelques heures apris, je sortis de celle maison, en
vue d'une élernelle séparation, sans avoir dit adien a Ga-
brielle et sans espoir de revenir jamais lui parler.... Clest-i-
dire que j'en sortais comme j'v étais entré, el — me pardonne
la mémoire de mon pére si j'emploie encore 'horrible compi-
raison de Lazare — jen sortais comme un veritable volenr,
emportant dans mes serres, non seulement Ihonneur du
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genéral, mais encore I'amour-propre froissé de Mathilde et
1o cieur de Gabrielle!...

Pour comble de disgrace, en arrivant chez moi et alors
que jen élais & vegreller cette rupture, et & désiver que
Mathilde fléchit et me rappelat, je jetai machinalement la
vue sur un journal et j'y lus ces lignes :

« Nous venons d'apprendre que le général X... el tous les
auntres militaires qui élaient en garnison aux Canaries, ont
reeu ordre du Gouvernement de revenir & Madrid et qu'ils
doivent débarquer & Alicante, d’un moment & Pautre. Iéli-
¢itations de cétte nouvelle situation », ele., ete.

Il n'y a plus d'espoir, m’éeriai-je alors, Mathilde ne peut
fuire acte de repentir, el moi aller demander mon pardon!
Je ne peux plus daucune manitre voir Gabrielle. Le retour
du général me ferme complétement la porte de celte maison.
La fatalité sest chargée de sanctionner nofre séparation.
Lenfer a réussi & me séparer de Gabrielle!

VI
LA NECESSITE POUR GLOIRE

Je m'étais trompé.... Je n’en avais pas encore fini avee
eette répugnante histoive, dans laquelle la seule et véritable
vielime etait la noble jeune fille dontnous torturions le ewur
¢t dont nous devions achever de scandaliser I'innocence
d'une maniere sacrilege! Trois jours aprés ma rupture avee
Mathilde, je recus la lettre suivante :

« Fabien, ne pleure pas et ne me maudis pas; viens me
voir. J'ai besoin de tol. En revanche, je te donnerai loute
la felicité que tu désires.

« Ta mere,
« MATHILDE. »

Ei. au bas de ees lignes, il v en avait une autre. tracée
par la main et de Véeriture de Gabrielle!... qui me fit trem-
ber damour et de vénération, ou, bien mieux, de remords
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el de gratitude, comme tout ce qui n’est pas mérité; ells
disait : -
« \nn\ pour que tu sois heureux.
« (FABRIELLE. »

Mes yeux entrevirent un abime d’horreur i travers le voile
de gloire et de bonheur que renfermait celte letire, mais
jaccourus & cet appel sans hésiter. La mort méme était .
férable 4 la douleur et au désespoir dans lesquels javais
passé ces lrois jours loin de Gabrielle!

Je trouvai Mathilde seule, quand jarrivai dans son cs-
binet. Elle était pile comme si elle venait de relever d'upe
maladie.

Dans T'effusion de ma reconnaissance pour la généreuse
leltre qu’elle m’avait écrite, je crus devoir m’emparer de ses
mains et les baiser, mais elle me repoussa tristement ef me
dit :

« Je savais bien que tu viendrais si Gabrielle te rappeluit,
Quant & elle, je peux Lassurer qu'elle ne connait pas encory
la valeur des mots, dictés par moi, qu'elle t'a éerits au bas
de ma letire,... mais, sois tranquille, aujourd’hui je tiendrai
ma promesse de te rendre heureux, et, pour que tu ne
metles pas en doute ma sincérité, j'ai tenu i ce que tu eu-
tendisses toi-méme l'explication que je vais avoir avee Ga-
brielle.... 11 sera hon, sans doule, que je m e\phque aussi
avee t01, . non plus comme ta maitresse, que J'ai é1é, mais
bien comme ta meilleure amie, que je désire étre.... Assieds-
toi done el écoute-moi. »

Je me taisais,... la trislesse de Mathilde me causait de
leffroi.... Elle me semblait une nouvelle forme de sen
amour.

Elle poussa un profond soupir, comme si ee silence de
ma part lui otait sa derniére espérance, et dés ce moment
elle mareha résolument au sacrifice promis.

« Fabien, s'écria-t-elle avec une dignité et une fermets
dont on ne Faurait jamais crue capable, je dois fre sineire
avec tol,... je 'aime encore; mais ni mon amour ni ma pas-
sion 'entrent pour rien dans ee que je vais le dire,... dans
ee que je vais faire.... Non! je ne t'ai pas appelé pour e
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Jemander de nouveau la place que joccupais dans ton eceur,
s plus que je ne suis remplie d'une généreuse sollicitude
pour tun honheur et pour celui de Gabrielle.... Je ne suis
pas s grandel... Je tai appelé parce que i’y suis obligée,
pour ma propre comvenance, par pur égoisme, pour que tu
e sauves enfin du grave danger que court mon hien-élre
el jusqu'a ma vie.... Ecoute ce qui m'arrive. »

Et aussilot elle me raconta I'histoire suivante :

Son mari élait arrivé & Madrid, instruit, sans doute par
quelque écrit anonyme, quil ¥ avait un jeune homme.
womme Fabien, qui ne sortail & aucune heure de sa maison.
— Tl se garda bien cependant de s'informer de moi & Ma-
{lilde, soupconnant sans doute son déshonneur et désirenx
Jo vérifier la vérité du fait. — Bientot les domestiques, les
amis el les pavents lui confirmerenl qu'il y avait prés de
deux ans que je visitais intimement la générale, & toute
heure du jour et de la nuil: par suile, le mari, jaloux, des
questions en vinl aux perquisilions, et il trouva dans la
chambre de Mathilde et dans ses meubles cing ou six por-
traits de moi — Pun d’eux dans le fameux médaillon — et
Jivers mouchoirs et autres cadeaux avee mes initiales....

Pourvu de ses armes et muni d’un poignard et d'un poison.
le général, qui était essentiellement tragique, s'enferma avee
s femme et lui dil

< Voici les preuves que tu étais la maitresse d’un certain
Fabien qui, depuis deux jours, a cessé la cour continuelle
j'il U'a faite pendant mon absence.... Meurs en prenant ce
poison ou je te tue avee ce poignard. >

Mathilde se mit & rire et elle embrassa le général avee
tendresse, en lui disant, entre ses éclats joyeux :

« Jai 13 une preuve de ton amour qui me rend folle de
juie. Que je snis heureuse de te voir jaloux, et combien {u
es dans Verreur de Vétre! »

Le général resta déconcerté,... et peu d'instants aprés il
en élait & admettre pour vraie loute explication quelconque,
i 11 vue de la sereine nonchalanee et de la séduisante attitude
de son épouse.

Gelle-ci lui dit alors que j'aimais passionnément Gabrielle
el que Gabrielle aussi élait amoureuse de moi, que ¢'était Ia
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le seul motif de mes fréquentes visites; qu'elle, Mathila,
avait ¢té faible et complaisante pour nous, en nous permey-
tant de nous voir et de nous parler & toule heure, parep
qu’elle me regardait comme un hon parti pour la jeune fille:
mais qu’elle n’avait pas voulu qu’il se fit aucun compromis
avant que le général fut arrivé et qu'il et donné son eop.
sentement; qu'une perquisition de la police, pour raisans
politiques, avait donné lieu & ce que j'étais resté pendant
quelques nuits & coucher dans la maison; que ces portrails
et ees mouchoirs avaienl été donnés & Gabrielle, laquelle
les Iui avait rendus, & elle. ne se croyant pas autorisée i las
garder, et, enfin, que sl lui restait quelque donte, j
n'avait qu’d appeler la eharmante enfant et la questionner j
ce sujet.

« Ne me remercie pas pourlant, conelul Mathilde, dy
sacrifice que je vais faire en {unissant & U'heureuse rivgle
qui m'a ravi lon eeur... — Dieu sait que je ne le fais pas par
vertu, mais bien par nécessité. — Mais le temps modifiers
nos situations respectives. Je tacherai d’éteindre les souve-
nirs de les earesses el de guérir la blessure de mon amour-
propre, et quand, ceci obtenu, je pourrai ressenliv pour tof
une noble amitié 4 la place de adoration et de la raneuns
que tu m’inspires justement aujourd’hui. je serai joyeuse
(’avoir eontribué & ton bonheur, d'y assister, de ne pas it
restée sans toi pour toujours, et d’dtre comme une seconds
mére... pour tes enfanls, car jamais je ne pourrai passer
pour ta mére aux yeux de ma conscience....

— Oh! Mathilde! m’écriai-je profondément ému de ess
derniéres paroles, tu te ealomnies! Tu es la femme la plus
grande, U'étre le plus sublime que j’ai rencontré sur la terre....,
Mercx! merei! Je ferai en sorte de mériter tanl de générosité,
i force de vénération et d'amitié! Je serai ton fils! ton frere!
ton esclave! Je baiserai la trace de tes pas!... »

Et, en parlant sinsi, je voulus de nouveau saisir ses mains
et les baiser....

Mathilde me repoussa avec une plus grande sineérité
quauparavant et tiva le cordon de la sonnette.

« Que Mlle Gabrielle vienne! » dit-elle au domestique
qui se présenta.
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Je lombai & genoux devant la générale en m’éeriant :
¢ Avant dis-moi que tu me pardonnes ».

Elle me regarda alors d’une maniete indéfinissable qui
me fit peur.... Mais bientot elle passa ses mains sur ses yeux
¢t sur son front, et, me montrant son cabinet de ioiletie,
elle s'écria avec énergie :

« Laisse-mol en paix! Enlre 14 et écoute ma conversalion
avee Gabrielle.... Il faut que, lorsque mon mari reviendra
ee soir, Ia jeune fille sache qu'elle Uest promise et que tes
portraits el les divers objets qui, ce matin, ont failli causer
ma perte, lui appartiennent. »

Fobeis avee une vile humilité et jentrai dans le cabinet
Ie toilette de Mathilde, qui était séparé de son houdeir par
des rideaux.

Peu de temps aprés, Gabrielle se trouvail en présence de
la générale.

YII
LUMIERE ET OMBRE

Le soir commencail & venir.

(¢tait le 27 avril,... je ai bien présent & la mémoire!

Mathilde et Gabrielle s’assirent devant une grande croisée
iqui donnait sur le jardin de la maison.

« Aux fers de la grille de cette croisée grimpaient el s'en-
tortillaient les minces liges d'un jasmin dont les fleurs re-
pevaient les derniers rayons du soleil eouchant....

Mathilde s'¢tait placée 1o dos lourné au cabinet de toilelte.

(uant 2 Gabrielle, je la voyais en face & travers la join-
ture des deux rideaux.

Elle était pile, mais calme, comme son innocenee, et plus
helle que jamais.... En ses yeux resplendissaient les senti-
menls de la femme, dont elle s'élait certainement rendu
comple pendant ces trois jours....

« Elle est mon épouse !... » murmurai-je dans le fond
de mon fme, avee un recueillement el une onclion que je

8
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n'aurais jamais cru pouvoir m’étre inspirés par la joyeuse
enfant des autres temps.

« Ma fille, prononga enfin Mathilde d’une voix tremblante,
je te dois une explication pour les mots qua ma pritre ty
as écrits & Fabien au bas d’une letire de moi que je une g
pas lue.... »

L’Aragonaise sourit doucenient, en témoignage d'une con-
fiance illimitée. Ce sourire ciit désarmé un démon !

Mathilde ne fut pas ébranlée et continua :

« Tu auras été surprise aussi, bien que (u ne me laies
jamais dit, que notre pauvre Fabien n'ait pas paru ici depuis
deux jours....

— Trois, avee aujourd’hui, ma chére mére, répondil
Gabrielle avee tristesse. :

— LL, en sus de ta surprise, tu dois le regreter beau-
coup,... le regreller de toute ton ame.... N'est-ce pus vrai,
ma chérie? »

Gabrielle leva les yeux et murmura :

« Je le regretle pour lui!

— Mais quoi, lu ne Paimes done pas? »

La chaste beauté mit une main sur son ceur el dit :

« Avant-hier je ne savais pas ce que ¢'élail quaimer...,
Aujourd’hui... je sens ici une angoisse infinie qui, si ce n'est
pas la mort, pour sar, ¢’est Famour....

— Clest Pamour! » répondit Mathilde avee un accent fu-
lidique.

Elles se turent un instant. '

La générale devail se rappeler alors que jélais le témoin
de cette scene, et elle dit avee fermeté :

« Eh bien, ma fille, j"ai une bonne nouvelle & te donner :
¢’est que Fabien Vaime autant que tu Paimes.

~— Plat & Dieu! » murmura pieusement la jeune fille.
comme si elle priait pour moi, comme si mon bonheur lui
importait plus que le sien, comme si l'on venait de lui
apprendre qu’elle pouvail racheter mon ime.

Mathilde ne comprenait pas cetle exclamation, et lui dit :

« N’en doute pas, Gabrielle.... Si Fabien te I'a caché jus-
qud ee jour; sil a assuré en ta présence qu'il avait d'igno-
bles amours; sl s'est calomnié lui-méme. en se montrant
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incapable de purs el nobles sentiments, tout cela a éié de
ma faute.... »

Les yveux de Gabrielle exprimérent la plus grande et la
plus naive surprise.

« De volre faute! dit-elle bientot avee une adorable can-
Jdeur, je ne comprends pas, ma chére mere.

— Sil... continua Mathilde. Je lui ordonnai de ticher de
comballre et de ralentiv ta passion jusqu'a ce que le général
arrivat et déclarvdt il aceeplait Fabien pour lon époux....

— Eh quoi! interrompit la jeune fille avee une ineffable
jule, le général aceepte? .

— Oui, ma fille!... Le général et moi, nous vous don-
nuns dits ee jour notre bénédietion nupliale. »

Un court sanglol coupa la parole & Mathilde.

Je pris part & celte émotion et je me sentis plein de pitié
¢t de reconnaissance pour cetle femme si héroique.

Gabrielle, de son eoté, joignant les mains et levant au ciel
ses veux, dans lesquels se réverbéraient les dernitres élin-
eelles du soleil de celte journée, ressemblait & un séraphin
chantant les louanges de I'Eternel.

La voix de la générale. qui recommenca & retentir, m'ar-
réta au moment ou j’allais sortir de ma cachelle et me pro-
sterner & ses pieds.

« Ce soir méme, conlinua & dire la victime présumeée,
nous éerivons & fes parents pour leur demander leur consen-
tement. Avant, nous aurons vu Fabien el je aurai présents
& mon mari, ee qui veut dire qu'il restera & diner aujour-
Jhui iei, comme aux meilleurs temps de vos amours ca-
¢heées.... Ab! joubliais, ... tu as 13 ces portraits, ce médaillon
et ces fleurs fanées,... ce sont des cadeaux que Fabien Ua
destinés, en les mettant en mon pouvelr avee soumission, le
jour de ta féte, le jour de ta naissance, ete., ete. Jai retardé
de te les remeltre jusqua ce jour, pour ne pas entretenir
dans ton coeur des esperances qu'aurait pu délruire Parrivée
du géneral,... mais aujourd’bui il 'y a plus rien & erain-
dre.... Déji Fabien est a tol et tu es & Fubien.... Embrasse-
moi, ma fille, et sois aussi heureuse que ta le mérites!»

Mathilde ne put s¢ contenir en prononcant ces derniéres
paroles, ni remetire les gages e nos anclennes amours, ...
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elle se mit & pleurer amérement. Alors Gabrielle, en pleuran
~gussi, se précipita dans ses bras et couvrit son visage de
baisers, pendant que je pénétrais dans le houdoir et que je
me jelais aux genoux de ce groupe attendri, qui résumai
toutes les affections de mon &me.

Gabrielle, en me voyant, cacha son visage rougissant daps
le sein de celle qu’elle regardait comme notre mere.” Celle-i
se hita de sécher ses larmes avec je me sais quelle promy-
titude fébrile ou purement dramatique ; elle se leva. calme
en apparence, et, s’efforcant de sourire, elle poussa douee-
ment vers moi la jeune fille effarouchée et se retira de son
coté, au fond du boudoir, ot elle se laissa tomber sur une
causeuse.

« Fabien, avait-elle dit pendant ce temps, vous avez I
volre épouse.... Rendez-la heureuse!...

— Mathilde!... murmurai-je en suivant la générale au
lieu de m'approcher de Gabrielle.

— Laissez-moi & présent, Fabien, dit la pauvre femme
avec une imposante résignation : je suis trés fatiguée....
Bient6t nous parlerons tous deux.... Ne vous tourmentez
pas pour moi.... Tenez compagnie & Gabrielle.... Le général
sera ici dans une heure, et il est nécessaire quil nous trouve
tous bien amis! »

Terrible égoisme de I'amour! je pris ces paroles au pied
de la leltre, et, profitant de la permission de Mathilde e
usant sans pitié de sa généreuse magnanimité, je m’appro-
chai de Gabrielle comme si nous eussions été seuls, je
saisis une de ses mains el je contemplai avec ravissement
sa rare beauté.

Le soleil avail disparu et les lueurs du erépuscule, filirant
au travers des jasmins de la grille, éclairaient seules cetle
partie de l'appartement, laissant dans 'ombre le cdté oi
Mathilde était resiée.

Gabrielle, innocente, heureuse et triomphante, était de-
bout & mon eoté, prés de la eroisée fleurie, me laissant serter
et caresser celle main tiede et suave, confiante el tendre,
qui ne tremblait pas dans les miennes, mais, au contraire,
aidait inconsciemment & la communication des effluves amou
reux de nos ames, de nos ceeurs, de nolre sang jeune,...
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aliment précurseur de deux vies qui commencaient 2 se
fondre en une seule.

Elle leva enfin ses yeux pleins de pudeur: nous nous
regardimes... el ses yeux el les miens restérent dans une
contemplation infinie de nous-mémes, immobiles. comme en
extase, sans entrevoir d’autre monde que l'abime d'anxiété
ralieuse dans lequel nous étions plongés. Nz pupilles se
par}aient el s'embrassaient, el moi je vovais avee une inef-
fable joie que dans les veux de Gabrielle éclatait toute la
passion. de la femme. Au travers de la sainleté de 'ange,
plle me faisait déji pressentiv la tendre épouse, avee s

« Ma Gabrielle!...

— Mon Fabien!... » murmurérent enfin nos lévres, se
cherehant sans inlention et instinctivement. Mais, avant

w'elles se réunissent, un sourd gémizsement se fit entendre
Jde Vautre coté, dans les ténéhbres qui remplissaient le fond
du houdoir.

(élait Mathilde que nous avions oubliée!

Je demeurai glacé de terreur et J'abandonnai la main de
Gabrielle.

(elle-ei recula, honteuse et confuse, ouvrit les tentures
d'une porte qui se trouvail prés de li et disparut rapide-
ment.

« Ma pauvre Mathilde! m’éeriai-je alors en courant avee
erainte vers I'implacable générale. Pardonne-moil... Jai é1é
eruel! j'al été égoiste!...

— Bien égoiste!... bien eruell... me répondit-elle avee
une voix sourde et en essuvant les larmes qui boignaient
ses veux. Je croyuis que, du moins aujourd’hui, tu aurais
pour moi Pattention de ne pas la caresser en ma présence.

— Pardonne-moi!... Pardonne-moi, ma sainte!....

— Oh non! poursuivit Mathilde. C'est & toi de pardon-
ner!... Mol jaurais d@ mourir le jour ot j'ai découvert que
tu ne m'aimais plus!... Oui, je me tuerai! Sois tranquille....
je me tuerail... »

Tl me semblait que Ie sol seffondrait autour de moi, et,
pour éviter la perle totale de mes espérances, je répondis
sans véflexion :
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« Ne dis pas cela.... Je t"aime plus que jamais.... Je vous
aimerai toutes les denx.... Tu seras toujours ma Ma-
thilde. »

Ei sachant que mes caresses avaient plus d’action suy
elle que mes paroles, je couvris sa figure de baisers bruyans
et multipliés, que l'ardente femme ne larda pas & me
rendre.

Une lamentation plus triste que autre se fit alors en.
tendre dans le boudoir, et au méme moment nous enfen-
dimes, derriére les rideaux qui avaient livré passage & Gg-
brielle, Ie bruit sourd d’un corps qui tombait sur le sol.

Nous y couriimes ef nous vimes que la jeune fille, au Hey
de se rendre dans sa chambre, comme nous nous l'élions
figuré, remplie de {rouble et, en méme temps, de euriosité,
fruit de son innocenee, sétait cachée derriére ces rideaus, ol
que de 13 elle avait tout entendu....

« Nous Pavons tuée!l... criai-je hors de moi en m'em-
pressant de secourir la jeune fille.

‘— Tu nous as tuées toules les deux!... rugit Mathilde en
m’empéchant de m'approcher de Gabrielle. Vois done! vois
done!l... je n’ai plus d’armes contre la jalousie de mon
mari !

— Tu ne mourras pas! répondis-je avec férocité : Disu
conserve les démons pour la punition des coupables comme
moi!... Mathilde, éeoute la derniére parole que tu entendras
de ma bouche!... écoute la fin de notre histoirve!... Sois
mandite !... »

Et je quittai définitivement celle maison, fou d’amour et
de désespoir.

VIII
LA SOURCE DU BIEN
Je restai, en effet, comme fou pendant plusieurs jours.
Ma premiére pensée ful de fuir, sans m’'arréter & examiner
le mal que javais fait, me considérant en cela comme un
assassin, unincendiaire, un homme enfin avant commis un
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erime horrible, sans rémission, pour lequel il ne saurait y
avoir de pardon, ni dans sa conscience, ni dans celle d'au-
yrui. Je m'enfuis, dis-je, sans attendre de savoir si Ga-
lLriglle élait morte dans eette soirde, si elle avait quitté
11 maison, si, par ses déclarations ou par son silence, elle
avait achevé la perle de Mathilde aux yeux du général, ni
¢i celui-ei pensait ou non me demander raison de ses ou-
frages....

Mais ne vous imaginez pas que ma fuite ait été réelle :
pe eroyez pas que jai fui de Madrid.... Ce que j'ai fui,
et la vertu, e'est le devoir, c'est moi-méme, c’est ma
propre mémoire.... Ge que jai fait, le voiei : désespérer du
Bien pour toujours, et me jeter dans les bras du mal; cher-
eher un refuge et une société au milieu des vices, seuls amis
qui ne me délaisseraient pas dans ce monde ; me lier intime-
ment avee les jeunes gens les plus mal famés qui tronaient
alors dans certains salons, dans les tripots dorés cu dans les
lupanars publies ou particuliers; me laisser emporter au
tourbillon de la dissipation ou par le courant de la mode, ne
pefuser ni bals, ni festins, ni aventures galantes, ni coulisses
d» thédtre, ni sujets de duel, ni tables de jeu, ni orgies effré-
pées... el tout eela, pour ne rester jamais seul, pour ne pas
renser & Gabrielle, pour n'aveir plus de ses nouvelles ou,
iw‘mr mienx dive, ne pas les avoir par moi-méme.... L'idée
de me rendre eompte de T'élat de mon dme me remplissait
Jhorreur!

Toutefois j'ouis bientdt dire, par des personnes indiffé-
renles. que Gabrielle était retournée dans I'Aragon. )

Le jour méme ot j'appris ee départ fut également le pre-
mier oit je rencontrai Mathilde dans la rue. Elle était en voi-
ture découverte, & eoté de son malheureux époux, le vieux
et digne général, qui la contemplait, & ce moment, avec
adiration et ravissement. I1 ne me connaissait pas.... Elle me
rezarda sans émolion et avee indiffévence, comme si elle ne
w'avail jamais eonnu!l... Bien plus, le gracieux sourire que,
Jans le méme instant. elle adressait & son mari ne sarrefa
pas sur ses levres, et c'est avee ce sourire qu'elle passa el
disparut, plus splendidement pavée, plus helle, plus eynique,
plus elfrontée que jamais,




120 LE SCANDALE.

Je ressentis une profonde douleur et ensuite un hien-étra
extraordinaire.... Cest que Mathilde achevail de s'éteindye
dans mon coeur.

Dans la nuit j'enlendis raconler, au casino, que la géné.
rale X... avait un nouvel amant, et méme il v en eut qui
dirent que j'avais élé remplacé par deuz!...

Je me réjouis beaucoup de cette chance, de pouvoir jeter
quelques pelletées de terre sur un cadavre dont Uadeur pes.
tilentielle et pu infecter le reste de ma vie.

Peu & peu Mathilde et méme son souvenir s'effacérent
de mon ceeur torturé... qui ne ressentait déja plus pour elle
ni amour, ni haine, ni méme du mépris.... La personne
m’était et m’est aujourd’hui indifférente de toule maniere;
el je peux la comparer aux cheveux que nous avons eus sur
la téte, que nous avons bienidt fait couper et que des étran-
gers foulent aux pieds ensuite, en notre présence, dans Is
salon de coiffure sali par ces déhris.

« Yous étes bhien inhumain pour vos ecomplices! s'éeria
le pere des ames, en souriant aprés cefle plaisante compa-
raison.

— Yous avez raison!... » répondit Fabien, en fermant
les yeux comme pour mieux eontempler les temps passés....

Et il dit ensuite :

« Je n'ai plus revu Mathilde.... Peu de mois apres, le -
vieux général mourut et elle partit pour I'ltalie, o, il paraif,
qu’elle s’est remariée.

— Que Dieu ait pitié de ses fautes!... » murmura le
jésuite.

« Je lui pardonne,... mais 4 la condition de ne plus la
revoir jamais », répondit Fabien douloureusement.

Et un moment aprés il conlinua en ces termes :

« Aprés deux ou trois mois de ceite vie effrénée, je ne sais
quelle invincible fatigue s’empara de mon ime, jusqu'a ce
gu’un jour je restai déeouragé dans la verligineuse carriére
de désordre et de scandale ou je m’étais lancé, et je me frou-
val seul, malade et malheureux, comme le soldat qui voit
-disparaitre ses camarades et ne tarde pas & lomber aux
mains de 'ennemi. Mon ennemi, ¢’élait moi-méme, comme
vous avez pu en juger, et c’est dans celie funeste situation



LA SOURCE DU BIEN. 121

que je vevins i ma maison déserle. sans aucune espérance
de bonheur....

Pour eymble d'inforlune, je remarquai bientit que, bien
gue jeusse transformé et troubl® ma vie, bien que jeusse
piéliné sur mon ceeur, je n'étais pas encore parvenu i tarie
dans men dme la source du bien, prineipe inépuisable du
remords. Au contraire @ aussitot que eommenca i s’apaiser
le flot bourbeux de mes passions, je vis se dessiner dans le
fond la figure lumineuse de Gabrielle.... Elle était i, fixe,
immeohile, inéhranlable, comme ma propre conscience, mais
ne me jelant pas i la face. comme cette derniére, mon in-
fame eonduile! sans dédain comme sans raillerie, mais triste
¢t affable en méme femps, me regardant avee compassion et
souriant doucement au milien de ses larmes, comme pour
me ranimer et {enter ma réconciliation avee le eiel.

Cetle vision. qui commenca par me causer de Peffrot.
m'inspira peu & peu d’abord une timide confiance et une
foi aveugle en linépuisable bonté et aflection épurée de
mon idole. Jamais, me disait tout mon étre, Gabrielle ne
pourra oublier ce qu'elle ressentit pour moi le soir o se
confondirent nos dmes, pres de la grille aux jasmins, et son
angélique miséricorde ne me refusera pas un généreux par-
don lorsqu'elle verra ce que je souflre!

Saps trop entretenir cefle espérance, ma passion pour
(xabrielle reprit son ancien essor et régénéra tout & fait mon
esprit. 11 me semblait que je revenais & une nouvelle vie. Je
réprouval el méprisai mes exees et mes folies de ces derniers
mois, comme §'ils n'élaient pas mes acles, sans remarquer
que le monde que javais scandalisé les consilérait comme
les miens, et je recommencal & chercher mon adorée, avee
ls méme ardeur que j'avais mise peu de temps auparavant
pour fuir jusqua son souvenir. Je suis ainsi, mon pere:
je veux dire que jélais ainsi avant que mon malheur s'ac-
eamplit!

La premiére chose que jappris, c'est que Gabrielle élan
en effet partie de la maison du général le jour qui suivit la
terrible seéne du houdeir; jaequis ensuite la certitude
quelle était retournée dans I'Avagon, ehez ses parents, et je
pris le chemin du village ol ceux-ei résidaient.
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Li je sus, non par ces derniers, car je ne me hasarda
pas & me présenter chez eux, mais par le direcleur de J
poste, que la jeune fille n’élait pas venue dans le pays apris
avoir quitté Madrid, mais qu’elle s'était rendue au lien g
lui avaient éerit ses parents, & Iadresse suivante :

« Madame Uabbesse du couvent de X... pour remettrg
a Mademoiselle Gabrielle de la Guardia, Madrid. »

Je revins dans la capitale; je me rendis au eouvent in-
diqué, et jobtins que U'abbesse voulit bien me recevoir of
m’entendre.

Aux premiéres paroles que je prononcai eoncernant (a-
brielle, elle me demanda vivement, comme si elle m'eit
atlendu depuis longtemps :

« Yous éles Fabien Comte?

— Oui, madame,... lui répondis-je rempli d’étonnement,

— L bien, allez au guichet, et Id on vous remetira une
lettre que j'ai pour vous depuis trois mois. Ne vous attardez
pas ensuife & revenir ici el & me demander une autre au-
dience : je ne peux ni entendre parler, ni parler woi-
méme, de U'affaire & laquelle se référe cetle leitre, et encore
moins permetirai-je jamais que vous avez une entrevue
queleonque avee la personne aprés laquelle vous aver (e
mandé. » )

Et cela dit, elle me salua froidement et ferma la per-
sienne du parloir.

Vous imaginez-vous I'empressement avee lequel je volai s
la recherche de celte lettre qui ne pouvail étre que de Ga-
brielle !

Elle était d'elle, en effet, et je I'ai apportée sur moi. jointe
" i d'autres, que je vous lirai dans peu de temps. La voiei:

« Fabien! je sais que, 1ot ou tard, tu vevienldras me cher-
cher; non pas cerlainement pour ce que je suis, pauvre eréa-
ture mortelle remplie d'imperfections et de miseres, mais
bien paree que Dieu, Nolre Seigneur, a voulu que mon
humble personne ait une influence et une action sur la mal-
heureuse vie.
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« Lp que je me sais pas, & point nommeé, ¢’est quand et
comment tu reviendras. Tu pourras venir immédialement,
poussé par lon féroce égoisme qui te semblera, & tol, de
Tamour et de la ecompassion. Tu pourras venir plus tard,
sutrainé par de meilleurs senliments, ¢’est-d-dire par amour
Ju bien, erovant, dans ta folie, que je suis moi-méme le
lien.... Enfin, tu pourras venir trés tard, lorsque, prés de
.Ia tombe, fu te verras repoussé par le mal, comme un in-
strument inutile, au liew de Tavoir toi-méme repoussé au
woment opportan.

« Ce qui est, c'est que tu viendras, sans aucun doute :
sall que lu eroies que tu me dois quelque chose, que jai
hesoin de loi et que tu peux me donner une félicité qui
w'est pas en ton pouvoeir: soit que tu Uimagines que je peux
{e donner cette félicité. te pardonner, t'absoudre el te se-
eourir,... loutes choses que I'en ne peut obtenir que de Dieu
ef par ses propres mérites. .

« Quoi qu’il en soit, je Uéeris cetle letire le jour qui a
suivi notre entrevue et le premier que je passe ici seule, en
presence de mon pére éternel, afin que tu ne laisses pas de
trouver, en me cherchant, Dunique bien que je peux le
donner en ce monde.

« Fabien! je ne me juge pas offensée par foi, ni ne te
garde aucune rancune. L'offensé, ¢’est Dieu, et la rancune,
<est envers foi que tu la garderas toi-méme. Mol, je n'al
désgiré autre chose que ton bonheur, qui edt éé aussi le
miien, et. en me repoussant comme tu Pas fait, ¢’est toi-méme
fui restes préjudieié. J'ai voulu te conduire dans le sentier
de la vertu. dont les ronces se changent en belles fleurs
lorsque nous n’hésitons pas & livrer notre chair 4 ses ap-
purentes aspérités, et tu as préféré relourner au chemin
du péehé, dont les fleurs menteuses sont la dissimulation
d'épines piquantes. Je te plains done de toute mon dme.

« Mais tu diras et tu croiras méme que tu fe repens et
yue, par suite, tu me recherches pour que je te réeoncilie
avee le bien, en crovant, je le répéte, que le bien et moi
nous semmes une méme chose, Fabien! le bien ne se re-
cherche pas simplement par un désiv, il se recherche par le
merite et par la pénitence. 11 ne suffit pas Jde vouloir élre
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hon, il faut I'étre ; ne me recherche pas pour cela, loi-méne,
fais que ee soient tes aclions qui me recherchent; tu verpas
alors comme {u me trouveras, alors méme que tu ne me
rencontres pas; tu verras eomme tu me posséderas, alors
méme que fu ne me voies pas: tu verras comme je serai I
ou tu voudras que je sois; tu verras comme {u ne me per-
dras pas, alors méme que je disparaisse du monde: tu verras
comme lu n'auras pas besoin d'intermédiaire pour obteni
la paix, le bonheur, la bénédiction de Dieu! Parce que Diey,
¢'est le bien, et non pas moi, comme tu te l'imagineras ug
jour par saerilege ; et Dieu pourra seul te rendre heureux
quand tu le mérileras et sans qu’il soit besoin de ma eq.
opéralion.

« Si je erovais le econtraire, si je eroyais qu’en restant prés
de toi, en tarrétant dans ta route, et, méme en te satisfai-
sant par anticipation, je pourrais contribuer & I'améliora-
tion de ton ame, erpis-moi, Fabien : au lieu de m'élre en.
fermée dans cette cellule, jaurais été chez tol. sans pein:
et sans ressenliment de ce qui s'est passé hier soir, et heu-
reuse, autant que peut I'éire une eréature humaine, de ie
voir dans le chemin du salut. Mais ceel n'elit é6 qu'uns
guérison passagére, qui n'etil pas extirpé les racines +u mal,
quand il est indispensable que tu te guérisses seul, que tu
parcoures sans compagne la glorieuse voie de Uamerlume;
que iu éprouves les forces contre Luecifer et que tu en
triomphes en combat singulier, et que tu ne te proposes
dautre prix de la vietoire que la victoire elle-méme. A celui
auquel il ne suffit pas de mériter le hien pour &ire heureux.
tous les hiens du ciel et de la ferre ne sauraient donner le
bonheur.,

« Adieu, Fabien! Ne crains rien pour Mathilde.... Avant
de la laisser, j'ai parlé au général et rejeté sur moi-méme
lout ce qui eut pu la compromeltre, affliger ce vénéralle
vieillard et étre un danger pour toi. Ainsi — Dieu me par-
donne ce mensonge — dans la pensée de mon onele jai ét¢
ta promise depuis mon arrivée de I'Aragon jusqu’a hier soir,
ol J'ai reliré volontairement ma promesse, préférant le eloile
au mariage. Ne démens jamais celle explication, qui est le
salut de Mathilde,



LE SUPPLICE DE SISYPHE. 125

« Je termine en te conseillant de ne pas te tourmenter
pour me voir, ni me faive parvenir de lettres de toi. Tu con-
pais ma fermeté d’Aragonaise: tout ce que tu tenteras dans
ca but sera inutile. Je ne reviendrai te voir, ni te parler, ni
Jire un mot éerit de la main, que dans le cas ol tu parvien-
Jras & le mériter, non 4 ton jugement, mais au mien; non
parce que tu me le diras, mais par ce que la renommée m’en
apprendra. Clest le seul veeu que jai prononeé en franchis-
sant e seuil de eet asile et je compte 'accomplir religiense-
ment. Pour Ia suile. tiens pour entendu que, bien qu'en-
fermée ici, je connaitrai toutes les aclions et je saurai, jour
par jour, ce que tu feras. ce que tu diras, ce que tu pen-
seras.

¢ Jusqu'au revoir, dans ce monde ou dans Pautre.

« (FABRIELLE. »

X
LE SCPPLICE DE SISYPHE

« Prodigicuse leltre ! s'éeria le pere Manvique en joignant
les mains avee une fervente admiration. Personne ne dirait
quelle a été rédigée par une adolescente.... Elle parait
plutdt une ceuvre d'un docteur de ILglise longuement
pproavé par le malheur. Bien que Gabrielle, d’aprés tout ce
que vous m'avez raconté, soit de la race des Monique, des
Thérbse, des sainte Catherine d’Alexandrie! comme elles ot
esmme les anges du ciel, elle a la seience infuse du bien, el
s mission sur la terre est de vous sortir de Pabime du péché.
trardez cette letire et lisez-ta continuellement. Je n’ai rien &
ajouter & ces salutaires préceples.

— Je la porle toujours sur mon eeeur,... répondil
Fabien, et je U'ai lue bien des fois!... Toutefois je vous avoue
que. lorsque je la recus, je ne Uappréciai pas suinement, ou,
pour mieux dire, je ne parvins pas & la comprendre. Ses
eonseils les plus profonds neurent pas de sens pour moi,
et seulement je sus déduire. de cetle théologie de Famour,
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ainsi que la qualifia mon orgueil infernal, que Galnisle
m’aimait malgré tout. et que rien ne me serail plus facle
qu’obtenir son pardon el sa main, pour peu que je lui dop.
nasse quelques preuves de repentir et d’affection.

(était bien pour le moment : comme mon dme élo
surahondamment remplie de cet amour et de ce repentir,
au moins comme je pouvais alors ressentir de pareillis
affections, je résolus bientot de [aire tout le contraive de ¢s
que Gabrielle me recommandait dans sa lettre. croyant.
insensé que jétais, lui complaire plus en réalité et lui proy-
ver mieux ma passion par un siége en régle que par la vie
pénitente qu’elle me conseillait.

Je commencai done a tourner autour du couvent, i
toutes les heures. Je gagnai le jardinier el le pourvoveur, v
par leur intermédinire et celul des servantes de la sainte
maison jobtins que Gabrielle trouvil journellement sur Iz
table de sa cellule une letire de moi.... Dans ces lettres jo
lui confessai toules mes fautes; je lui expliquai les renels
quielle me fit éprouver aussitdt que, lbien enfanf envors.
elle arriva de FAragon el fixa ses veux limpides sur les mivns:
je Tui peignis 'immense amour qu'elle ne tarda pas & w'iy-
spirer, d'abord pour sa vertu, ensuile pour elle-meme: Iy
haine et les répugnances avee lesquelles, par suite, je con-
sidérais déji Mathilde: mes combals avee cette dernitre;
ma faiblesse de ne pas rompre avee celte adultére, afin de
continuer & vivre aupres d'elle-méme, mon ange adoré, of
les horribles seénes auxquelles donna lieu larrivée du géne-
ral & Madrid. Je lui parlai enfin, un jour ou un autre, del
véhémenee et de la sincérité de mon amour, de mes projets
d’amendement, du triste isolement dans lequel je vivais et du
besoin que j'éprouvais d'encouragement et d’espérance, et je
lui demandai, eomme & mon ange gardien, qu'elle était,
quelle me guidat dans lIa voie du bien. soit en m’éerivant,
de temps en temps, quelques mots de consolalion, en me
disant qu’elle était contente de mol, et en me soulenant dans
mon eombat contre esprit des (énébres, soit en me défen-
dant eonlre le monde et contre mes passions.

« Au reste, je passais presque toute ma vie dans église
du couvent. J'étais 1 dés qu'on en ouvrait les portes le
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matin, jusqu’d ce qu’on les fermat, le soir, sans Oter les veux
du cheur, pour voir si l'ombre de Gabrielle ne paraissait
pas au travers des jalousies. el toujours attentif aux chants
des vietges saintes, essavant de pereevoir parmi leurs voix
eelle de mon adorée.... Mais loul fut inutile! Gabrielle ne
repondit pas & mes letives, pas plus quelle ne répondit en
aueune facon aux messages verbaux que je lis arriver jusqu'a
elle, el je ne pus apercevoir son ombre & iravers la grille
du ehernr. ni distinguer une seule fols sa douee voix dans
Iis chants mystiques qul résonnaient 1a dedans!...

Les forces commeneéreni & me manquer.... Alors j'en re-
vins & lire sa letlre et je fixai mon attention sur ces-phrases:
Ne me recherche pas toi-mdme; fais que ce soienl los
aulions qui me recherchent.... Il est indispensable que (u
te gquérisses seul, que tu parcoures sans compayne la glo-
icuse voie de amertume; que (u ne le proposes dauire
priz e la victoive que la victoire elle-méme.

La reduntable austérité de ees préceptes el Vinvineible
fermeté avee laquelle Gabivielle leur subordennail sa conduite
envers mol me causérent de leffrol et changérenl mon
desuppointement en la plus vile lacheté. Je we vis dans la
situation d'un homme qui, apres avoir cheming, du malin au
soir, dans des terrains raides et remplis de broussailles et de
rmnees, s'entendrait dire quil est aussi loin du but qu'il se
propose d'atfeindre qu'au moment ol il a enlrepris sa fali-
gante journée....

En conséquence, je désespérai. Je ne pouvais pas, je ne
savais pas étre bon tout seul, sans public, sans récompense,
SA118 SeCOUTS, sans qu'an moins je susse que quelqu’un {enait
eomple & mon égard de I'effort et du mérite de chaque jour!...

— Quelqu'un! s’écria le pere Maarique. Et vous? Vous
n'étiez done personne pour tenir ce compte vous-méme?

— Mon émoignage ne me suffisait pas....

— est vrai!... Vous ne viviez done pas en vous-méme:
vous n'uviez pas de vie intérieure; vous n'aviez pas de con-
seience?... Mais il restait Dieu, émoin supréme de toutes
na3 aetions. N

— Yous oubliez.... balbutia le jeune homme.

- Clest eneore vrai! Yous ne communiquiez pas non plus
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avee Dieu, par la raison que vous ne communiquiez s aves
vous-méme !... Conlinuesz,... continuez.... Les bases dy Pro-
bleme se simplifient et vous le résoudrez bieniot sans oy
aide.

— Je dis que je désespérai lichement. Il me semblait que s
que Gabrielle exigeait de moi n'était pas possible. n'était pa
rationnel, n’était pas humain. I'attribuai sen silence i I'ohgij.
nation aragonaise ou au manque d'amour. Je la crus e
dehors de la nalure humaine et exempte des passions ferres.
tres et je considérai qu'enfin lous les hommes ne sont e
nés pour éire sainls.... Je n'éfais pas dans Uintention de eop.
sacrer ma vie & une luile stérile de laquelle il ne résullers
ni félicité dans ce monde, ni bonheur dans autre. Pourguai?
Comment étre heureux ici-bas, en aimant une (emme {ui s
refusait & m’entendre? Et comment monter au ciel, sans
Paide de personne, depuis I'enfer de mon désespoir?

~— Poursuivez,... poursuivez,... répliqua le pére Man.
rique avec un visible ennui. Ne tentez pas de vous disenl-
per! Que signifie ceci : Que lous les hommes ne sont s
nds pour élre saints? Tous, monsicur Fabien. tous, neus
pouvons arriver & la béatitude, parce que nous sommes tons
nés libres! Déja Lazare vous I'a dit, la nuit de la eonsults-
ton = Les saints furent des hommes de notre méme urgily,
Seulement, ils usérent de leur libwe arbitre en embrassant ls
bien, pendant que vous, et mai el la majorilé des homues,
nous transigeons avee le mal, avee la certitude que nous
offensons Dieu et que nous souillons notre ame.

— Cestvrai! Ma conscience, méme dans les jours oit jo
I'ai le moins écoulér, m'a toujours fuit connaitre quel était
le chemin de la perfeetion.... Mais les forces me manquaient,
ou du moins je me l'imaginais ainsi, pour marcher seyl
dans I'ipre sentier de Ia vertu, et de la il advint que, dans le
but de ne pas entendre les eris de mes remords, je refombai
dans mes fautes en recherchant le tumulte du monde, Téclat
du scandale. le délire de l'ivresse, jusqu'd ce que jeusse
réussi & m’étourdir, & m’ensoreeler, & m'abrutiv ou du moins
a ne plus avoir ni temps, ni repos, pour penser & ma pauvre
ime.

C'est ainsi que j'agis en celle cireonsianee. ... Abandonue
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par Gabrielle et ne me suffisant pas & moi-méme pour &ire
heureux. je revins peu & peu 4 mon ancienne existence,
J'abord avee timidité ou bien faisant en sorte que mes excés
ne fussent pas connus du publie, afin qu'ils ne pussent
parvenir i ses oreilles: et plus tard, lorsque je fus convaincu
que le monde ecnnaissait mes nouveaux égarements et que,
jar eonséquent, Gabrielle ne pourrait les ignorer d’aucune
maniere, je me livrai, & voiles déployées, aux quatre vents du
likerlinage, scandalisant Madrid par ee que mes adulateurs et
mes diseiples appelaient ma fortune amoureuse. et éclipsant
méme Taudace et Uimpiété de don Juan Tenorio et de lord
Byron.

Celle-ei fut, parmi toules mes campagnes d’extravagances,
la plus bruyante, la plus brillante, la plus terrible!... Jar-
rivai alors & l'apogée de mon exéerable popularité.... Les
peres et les époux étaient indignés ou tremblaient en enten-
Jant prononcer mon nom; les femmes honnéles faisaient le
signe de la eroix en me voyani; les hommes rangés et pact-
fignes évitaient ma rencontre.... En échange, les femmes sans
pudeur, de quelque race qu'elles fussent, se disputaient un
de mes regards, pendant que les étourdis, les plus vaillants
¢t les duellistes de profession s'arrangeaient pour ne pas se
trouver sur mon chemin.... Ma colére était aussi tyrannique
que mon amour!... Tout le monde me redoutait!... Moi seul,
je me méprisais.

Je me méprisais, oui, aussitt que je me trouvais seul
et que je pensais & Gabrielle; et & tel point, que le vin ne
fut plus eapable de m’enivrer et le sommeil ne put parvenir
i clore mes paupiéres. Quand, & la fin d'une frénétique
orgie, tous les convives étaient livrés & une gaieté enfiévrée
ou plongés dans le délire de Iivresse, je restais froid et
calme comme un rocher au milieu de Ia mer en eourroux;
et, lorsque le sommeil fermait les yeux du dernier camarade
qui s’en allait avee moi ou de la pauvre femme qui s’endor-
mait dans mes bras, seul je reslais éveillé, vigilant et pensif,
eontemplant, & la lueur des lampes prés de s'éteindre et de
l'aurore naissante, les bouteilles vides, les eoupes renversées
et les écervelés avee les bacchantes ensevelis dans la stupi-
dité du sommeil ou bien dans le froid ccéan de Uoubli....

9
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Clest alors que je connus Lazare et Diégo.... Apris ceg
nuits de dissipation j'allais promener mes insomnies el
tristesse dans les rues de Madrid pendant les premiere
heures de la matinde, et ¢’est ainsi qu'un jour, en passant
devant le college San Carlos, il me vint Ia lugubre pensés
d’y enirer pour contempler morte et dépecée l'une de esg
prétresses de Yénus qui venait de mourir 4 I'hopital génera)
et dont les professeurs de médecine avaient choisi le cadayye
pour éludier je ne sais plus quelle maladie du ceur. ...

Je tardai peu a raconter & Diégo et A Lazare, avec mes
autres hisloires, celle qui concernait Gabrielle. Diégo oping
comme moi que ¢'était une folie et une absurdité ce que
la jeune fille exigeait de moi....

« Gabrielle, s'écria-til en résumant son avis, est un esprit
malade, une fanatique, un étre privilégié, si vous le viulez,
une eréature semi-divine,... mais, par cela meme, incapabls
de se soumeltre aux lois de la nature humaine et de fajre
le bonheur terrestre d'un mortel comme 1oi, comme moi e
comme la presque universalité des hommes.... Je préfre
ma Grégoria. »

Lazare nous fit opposilion, selon sa coulume, au nom de
ses théories ascéliques, el me supplia une fois, puis une
auire et cent fois ensuite, de renoncer complétement au
monde; de m'enfermer dans mon alelier de seulpteur: de
travailler & des statues de vierge et de saints, & la place de
divinités paiennes; de penser & Gabrielle i toute heure,
sans m’occuper si mes ressouvenirs d’amour arriveraien 3
ses oreilles, et enfin de ticher de lu mériter i mes propres
veux, alors méme que je n'aurais pas Pespérance de ['vé-
tenir.

La froide insistance et linsupportable imporlunité avee
lesquelles Lazare me préchait conlinuellement dans ce sens.
finirent par me rendre odieuse celle conversation, 4 tel point.
j’ai honte de le dire, que je dus lui défendre, 2 la fin, avee
une dure sévérité, de me parler davantage de Gabrielle §
Pavenir....

Quant & Diégo, je me rappelle, également en rougissant,
qu’il traita plus d'une fois indignement une matiére si déli-
cate et si sacrée, en me la présentant sous des aspects vul-
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gaires et en cherchant & ridiculiser 4 mes yeux le prétendu
amour de la jeune Aragonaise.

Mais alors javais besoin de croire que Diégo était dans
l vrai, et jamais je ne 'empéehai ni ne le blimai de parler
en ces termes de celle qui continuait d'étre. malgré tout,
Pime de mon ime.

Je vivais ainsi, lorsque se succédérent les événements
jque je vous ai racontés. & savoir : Parrivée de Gutierrez &
Madrid, porteur de ma fortune et de mon titre de comte; la
violente discussion que Diégo et moi etimes avec Lazare, la
nuit de la fameuse consultation ; notre rupture définitive avee
¢e dernier; ma grave maladie, résultat de cetle épouvantable
seene: la réhabilitation de la mémoire de mon pére, et ma
nomination diplomatique & Londres. Il est done temps que je
passe & la narration de la derniére partie de mon histoire com-
pliquée, et que vous sachiez & quelle extréme infortune m’ont
ennduit les faules de ma jeunesse,... fautes que je n'ai recon-
nues «ue lorsque la fatalité a commened 4 s'en servir pour
me ehitier, et surtout lorsque vos paroles ont porié la lumiére
duns les abimes de mon &me.

Puissiez-vous, de méme, m’indiquer une planche de salut
dans le redoutable conflit dans lequel je suis plongé et od je
ne vois d'autre refuge que le erime, pour me soustraire au
deshonneur! Oui, mon pére, aux yeur de ma raison, je
w'ai aujourd'hui d’autre reméde que de tuer Diégo ou eauser
la mort de Gabrielle, qu'aller au bagne comme faussaire ou
we faire sauter la cervelle.

Ce sont Ii les alternatives dans lesquelles m'a placé ma
funeste éloile!

— Tout eeci, e'est aux yeuxr de votre raison,... répondit
iranquillement le pére Manrique. Il ne manque que de s'as-
surer si aur yeur de la raison divine, ou bien de la vraie
morale humaine, il ¥y a un autre moyen de eonjurer de telles
horreurs.... Racontez-mai done la derniére partie de votre
listoire.

— Clest la seule que je peux reiracer sans rougir de
tonte! Eeoulez-la, mon pere.



LIVRE V

1.A FEMME DE DIEGO

ADIEU ET SERMENT

De nombreuses et bien diverses causes, qui n’échappe-
ront pas i volre pénétration, par exemple : la profonds
impression que produisirent dans mon &me la désastreuse
mort de mon pére et le suicide de dofia Béatrix; la grave
maladie pendant laquelle je m’'étais vu aux portes du tom-
beau; la subite faveur de mon sorl, jusque-la toujours eon-
traire, qui tout & coup m’apportait un nom, Fhonneur,
titre de noblesse et une grande fortune; Pécho des disenurs
de Lazare qui ne cessaient de résonner & mes oreilles et que
je désirais démentir d'une facon queleonque; linvineibls
tristesse que je ressentais malgré moi, au souvenir de nolre
rupture; la douce satisfaction que je ne pus m’empécher
déprouver devant le hon accueil et le respect avec lesquels
la société salua en moi I'héritier du comte de la Umbria
réhabilité; cette bienveillance et celte mansuélude auxquelles
nous prédisposent toujours les bonheurs inespérés ou long-
temps entravés, et, en dernier lieu, le martyre que je venais
de connaitre de ma pauvre mere abandonnée et offensée par
mon pére, martyre qui se confondait dans mon imagination
avec celui de Gabrielle offensée et abandonnée par moi:
toutes ces causes, dis-je, donnérent lieu & un profond et
véritable changement dans mes sentiments et dans mes idées:
je considérai avec le plus grand dégodt ma vie passée; j¢

A

pris en horreur le libertinage; je me proposai d’étre homme
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Jde bien. sinon jusquau point que Lazare m'avait tant de fois
préché et que Gabrielle m'imposait dans son inoubliable
leltre, du moins jusqu’oi mes forces et ma volonté décisive
pouvaient arriver, el, comme conséquence de tout ceci, je dis
a Diégo, au moment de me séparer de lui pour me rendre
i mon ambassade : « Je suis & penser qu'il faut te marier,
mon ami.... Moi, je me marieral & mon retour d’Angleterre,
ru sinen, je m’'en irai explorer lintérieur de I'Afrique....
Iy a déji assez de scandales et d'abominations! »

Diégo s'étonna beancoup d'abord:; mais hientot il réfléchit
et me dit : ‘

« Je le comprends! tu veux paver au sorl ses faveurs; tu
veux ofre verlueux, {imposer des devoirs, eontribuer & la
felieité de quelqu’un....

— Tu viens de lire dans mon dme, mon bien cher Diégo! »
interrompis-je avee une émotion inexplicable.

Lui m’étreignit dans ses bras, non moins ému que moi,
et eontinua de la sorte :

« Eh bien. je te dirai que tu as aussi lu dans mon eaur,
en me conseillant de me marier; depuis que, grice & tes
recommandations, ma eclientéle, comme médeein, s'élend
eomme Péeume ; depuis que, grice & largent que {u m'as
prété, je me trouve établi dans wne belle maison,... trop
grande ef trop superhe pour moi seul, et trés particulitrement
depuis que je te vois heureux, & la veille d'étre délaissé par
ton départ pour cette ambassade, je passe mes nuits & penser
i Grégoria et & lui écrire pour lui donner la nouvelle qu'elle
alten] depuis tant d’années,... 4 savoir : que Diégo ne ver-
raif pas d'ineonvénient a Pappeler sa pelite femme.

- (Fest bien pour Diégo!... » m’écriai-je en lui rendant
son embrassement. .

Et, tous les deux, nous nous mimes & pleurer comme
deux enfants.

« Je suppose, poursuivit mon ami, que tu pleures de joie,
romme mot, en considérant combien nous pouvons élre bons
¢} heureux, dans notre situation; i moins que ces larmes ne
solent, par hasard, un hommage funébre ou un présent
dadien & notre amitié de garcons....

— Quelle folie! répondis-je avee chaleur. Au contraire!
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Notre amilié se resserrera par de doubles liens, ou bien par
Iaffection qu’auront entre elles nos épouses. Il faut quelles
s'aiment autant que nous nous aimoens aujourd’huil....

— Nous serons quatre, fréves et seeurs, répliqua Diégs,
Grégoria t'aime sans te connaiire. Mon désir eit été que y
la connusses avant de t'en aller, afin que tu me disses top
opinion sur sa personne, aujourd’hui qu’il n'existe eneore
entre elle et moi aucun contrat; mais, depuis un mois, ellv
est i Torrejon, d'o elle ne partira pas jusqu’aux fétes. Enfin,
qu’y faire? j'attendrai pour m’engager que tu reviennes:..
dailleurs, je t'ai dit déja que mon plus grand malheur sersil
de me marier avec une femme qui ne te plairait pas!...
Combien de temps resteras-tu & Londres?

— Six mois, au plus.... Cest le délai que je me suis
donné & moi-méme pour résoudre définitivement la question
de mon avenir.

— Parfaitement! Jattendrai ton retour.... Que ferais-je
sans toi dans cette circonslance, ainsi que dans tout autre
grave événement de ma vie? Je te prierai d'ailleurs, lorsque
ce sera le moment, de te charger officiellement de demander
la main de ma fulure; d’étre ensuite le parrain de noce, que
tu le sois bientdt des haptémes, el que mes enfants aient vn
toi un second peére afin que, si ce foie maudit, que je sens,
pour mes péchés, chaque jour se courroucer davantage, vienl
a me tuer, comme je le redoute, trop promplement.... Mais
parlons un peu de ta fiancée.... Tu n'as pas besoin de me
dire que tu n'en as pas, car dans le cas contraire je le sau-
rais avant toi-méme....

—Je I'ai... et je ne 'ai pas,... lui répondisje, et je m'ex-
plique ainsi, afin que tu saches bien qu'il n'y a qu’une femme
au monde 2 laquelle je puisse donner mon ceuret ma main....

— Comment?... Gabrielle?... s'écria Diégo rempli d'élon-
nement. Tu penses encore & la niece de Mathilde?

— Jen'ai jamais cessé de penser a mon ange gardien...»

répondis-je solennellement.
" Diégo, qui, comme vous le savez déjh, était bon en cer-
taines occasions, el qui, ce jour-14, était liveé & ses meillours
sentiments, fut sympathique a la pieuse adoration que réve-
laient mes paroles et me dit, en inclinant son front :
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« Tu fais bien! Gabrielle, malgré ses excentricités, est la
seule femme qui peut te donner la félicité et aussila seule
digne de posséder ton eeur, lorsque ton ceeur sera purifié....
Il s'agit maintenant de savoir s'il y aura un moyen humain
de la décider & se marier avee toil...

— (st 14 ce qu'il tincombe de reconnaitre pendant mon
absence. Seul tu m'aimes assez et tu as assez d'esprit,
Jénergie el de moyens de persuasion pour la convaincre.

— Elle est toujours au couvent?

— Je ne sais; mais il est plus probable qu’elle s'v trouve.
Il y a prés de deux ans que je ne suis pas refourné i cette
sainte maison.... Et, apres ce que j'ai fait pendant ces deux
années de mon ceur, de ma réputation et de ma conscience,
je wase plus passer par la, ni prononcer le nom de Gabrielle
devant les personnes auxquelles j'avais coutume de demapder
de ses nouvelles.... Cela me paraitrail un sacrilége, une
profsnation! 11 est done nécessaire que tu fasses tout; que
tu la recherches, que tu la trouves dans quelque lieu que
ee soit quelle se cache, que tu lui dises que je suis un
autre homme, et que lu la persuades que, pour moi, il 0’y
aura jamnais plus, dans avenir, dautre femme quelle. qu'il
ny aura plus dautre jole ni d'autre félicité que celles de
contempler sa douce image gravée dans le fond de mon
e assure-la de tout ceci sans crainte de linduire en er-
reur.... Par la mémoire de ma mére, je le jure que jamais
tu ne te repentivas de lui avoir répondu de moil... Maudis-
moi jusque sur la tombe de la noble martyre qui me porta
dans ses entrailles, sije manque un jour i ce serment!

— (ela suffit! répondit Difgo avee une foi qui se com-
muniqua & mon ame et la remplit de joie : Gabrielle sera &
foi! L'amitié que je professe & ton égard et la conflance que
j'ul dans le serment que tu viens de prononcer au nom de ta
mire, moi, malheureux, qui ne peux jurer par la mienne,
me serviront de bélier et de force pour enfoncer les murailles
du eouvent et celles non moins résistantes de la volonté de
tun adorée. Va done sans crainte; moi je demeure ici.

— Je me fie & toi! » lui répondis-je en 'embrassant de
nouveal.

Et jir purtis.



136 LE SCANDALE.

1
DIEGO CAUTION DE FABIEN.

Durant cing mois, Diégo ne me parla de Gabrielle dans
aucune de ses letires; il se borna seulement & répondre 3
mes fréquentes interpellations par ceile simple formule :
« Tes affaires marchent; je m’en ocoupe; laisse-moi le soin
de tout. Mais au bout de ce temps, et lorsque déja je com-
mencais & désespérer du succés de mes espérances, il
m’éerivit la lettre que je vais vous lire.

Son econtenu a de quoi vous surprendre el vous émer-
veiller grandement, comme il me surprit et m'émerveills
moi-méme alors; mais, comme je connaissais de longue main
mon ami, et que je savais jusqu’ot s’étendaient sa déeision.
son intrépidité, son éloguence passionnée, son irrésistible
séduction ou son imposante sineérilé et tous les autres talents
dont la nature I'avait doué pour dominer et convainere les
hommes,... il en résulta que je fus le premier & déelarer
que seul il pouvait réaliser les vrais miracles dont il me ren-
dait compte dans celte letlre

Mon bien cher Fabien Comie, comie Fabien
et mon Fabien,

« Comme médecih que je suis, depuis trois mois, du cou-
vent de X..., place improductive que je me suis fait donner
en échange de celle bien mieux rétribuée que je remplissais
i I'hospice, ce qui veut dire que tu me dois compte, devant
Dieu, de je ne sais combien de mille réaux; comme granl
ami que je suis de cetfe mére abbesse qui U'a recu avec tant
d’Apreté un certain jour, et possesseur de sa confiance. de s
plus haute vénération et de sa plus profonde crainte (car la
bonne dame a fini par croive qu'elle ne mourra que lorsque
je le voudrai, et que,si je m’y engage, elle ne mourra jamais):
enfin, comme confident intime et presque frére, que je suis
écalement, d'une enchanteresse Aragonaise qui s'appelle Ga-
brielle de la Guardia, qui, il v a quelque temps, s'adressa
4 Dieu pour toi... et pour elle-méme... dans cetle sainie
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‘relraite, ai le plaisir de tannoncer qu'il ne cesse darriver,
Jlans ledit eouvent, des informations dignes de foi, transmises
par des confesseurs, des sacristains et des pourvoyeurs, con-
cernant la vie exemplaire que tu meénes sur les rives de la
Tamise et pour laquelle, moi, je te félicite.

« On parle, en effet, des nombreuses et importantes
aumones que tu fais aux catholiques pauvres du pavs, el
aux papisies émigrés de ITalie et du Portugal: on dit com-
ment tu as su résister aux regards séducteurs ef aux sourires
de plus dune lady non sainte; on cite les conseiencieux
pravaux diplomatiques pendant que fu as été chargé de la
légation en I'absence du ministre, le culte fervent que pro-
fesse ton &me pour le souvenir de Gabrielle, @ laquelle tu
woses pas écrive jusqu'a ce qu'elle Cautorise ¢ un si
grand honnewr, et, enfin, beaucoup d'autres faits que le
médecin de la maison confirme, répeéte et glose chaque fois
quil ¥ va, sans compler les choses que ledit médecin devine.
deduil ou invente, eomme, verdi gratia, que Pancien scep-
tique Fahien Comte va maintenant & la messe. qu'il se con-
fesse comme Dieu le commande, qu'il a déji jeliné pendant
le dernier caréme, et qu'il s'en est peu fallu quil n'allat en
[ialie avec Lamoriciére pour combatire sous la banniére du
Saint Pére.... Et comme les premiers faits cités sont no-
foires el certains, d'aprés la police cléricale de Gabrielle et
de I'abbesse, et comme ceux que j'ai inveniés ont pour ga-
rantie mon air de juge infaillible et l'idée qu'on a, dans le
ecouvent, que j’ai grandement contribué i le ramener au sen-
tier de la vertu, il en résulte que notre obstinde, vaillante et
harmante Aragonaise, beauecoup plus charmante certaine-
ment que ne me U'ont fait imaginer tes éloges et beaucoup
plus énamourée de tol que le premier jour, commence & fai-
blir et & s'émouvoir, bien qu'elle cherche & me le cacher,
pendant que la mére abbesse n’a pas eru qu'il y edt d'incon-
vénient & lui dire aujourd'hui, devant moi, « que, si tu
eonlinues jusqu'a la fin de I'année de donner de si évidentes
preuves de repentir, il v aura lieu d’éerire en Aragon & un
certain pere et & une cerlaine mére, pour les prier de con-
seiller & leur fille d'échanger la tunique blanche de son indé-
termingé noviciat pour la couronne de comtesse de la Umbria ».
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« Pour moi, entendre cette lumineuse idée, arracher i §y
supérieure une lettre pour les parents de Gabrielle, daps
laquelle elle leur recommande dés i présent ce projet d'unioy
si avantageux, et m’appréler & parlir, ce soir méme, pour
DAragon, tout cela a été une seule et méme chose.

« Je pars done dans deux heures, avec la lettre de Fap
besse dans ma poche, et sans que Gahrielle connaisse notre
complot. Figure-toi done s'il me sera facile, oul ou non, e
convainere les parents de ton adorée, combien il convient ds
donner sa main d’épouse 4 un homme jeune, heau. rempli
de talents, noble de Castille, millionnaire, ami des minis-
ires, et qui l'aime de toule son dme.... Qu'imporiera i cass
parents, et que peut importer & eelui qui ne regarde pasles
choses avec une si grande exagération que Gabrielle, que tu
aies commis plus ou moins de folies amoureuses pendant t
vie de garcon?... C’est mieux! diront-ils, ear il ne les eam-
metira pas étant marié.

« Ainsi done, jusqu’au retour de mon ambassade, de Iissys
de laquelle je ne te permets pas de douter.... Mais, avant ds
fermer cetle leilre, parlons un peu de moi et de la pauvre
Grégoria, car, nous autres, nous sommes aussi du monde,
et aussi nous nous aimons trop pour rester célibataires.

« Les six mois que nous avons eru que durerait ton absenee
vont s'accomplir, et, pour peu que jarvive bientot & con-
vertir Gabrielle, il se passera encore, pour le moins, sutant
de temps avant que tu puisses revenir, comme tu me lan-
nonces, ou bien que nous oblenions le consentement exprés
de la défiante jeune fille el la certitude absolue quielle s
mariera avec toi!...

« Eh hien, mon cher Fabien, ni Grégoria ni moi ne pou-
vons aulant attendre. Non possumus.... Je te le jure, par
les yeux bruns de ma fulure compagne.

« Quant & Thistoire de celle subite impatience aprés le
long temps que j'ai fait espérer et désespérer Grégoria, la
voici :

« Depuis que tu es parti, je suis retombé plus malade de
mon diable de foie, qui est capable de produire assez de bile
pour rendre amers fous’les fleuves du monde; desquelles
causes il m'arrivait Jdéjd autrefois daller par les rues de
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Wadrid comme tourne le lion dans sa eage del Reliro, re-
gardant les gens en dessous et en murmurant entre les dents,
entre les canines et les molaires : Ni volonté i force ne
me manguent!... Si je ne les mets pas tous en morceaul,
et paree que cela ne peut se faire!... Et, reconnaissant
que, si les choses continuent de cette maniére, je finiral par
Jdevenir fou ou par me tuer. et comprenant que l'isolement
absolu dans lequel tu m’as laissé est la cause principale de
Pextréme irritalion de mon éternelle ictéricie, jinsistai au-
pres de Grégoria pour qu’elle vint immédiatement & Madrid :
jo déclarai hardiment ma pensée & sa mere le jour qu’elles
sont arrivées, et je m'attachai & sa complaisante fille comme
& mon unique planche de salut....

« Je la vois done tous les jours el presque & toutes les
Leures.... Dofia Rufa et elle me soignent, me cajolent el me
Jorlotent comme un petit enfant gité. Je déjeunc, je dine,
je me proméne et je vais au café el au théatve, en compagnie
avee ellos deux, et pendant les soirées trop rigoureuses je
jone au Tute avee celle qui doit étre mia belle-mére, pen-
Jdant que je dévore des yeux celle qui doil élre mon épouse.
s arrive minuit... et il faut que jaille & ma demeure
solitaire, au liew de rester li,... eomme me le comman-
dent toutes les lois divines et humaines, en exceptant des
premigres celle qu'a établie la douane matrimoniale aux
porles du paradis de lamour.... F igure-toi done la peine
que jaurai, tous les soirs, d'interrompre le tendre dialogue
de mes veux avec les yveux de Grégoria,... précisément
au moment oft, trahissant la réserve et la timidité de la
célibataire, ses veux commencent a me parler le langage
que me parleront ceux de la mariée!... Ainsi, lu vois que
nous ne pouvons attendre pour recevoir l'indispensable béne-
diction. de méme que je n'ai pu attendre ton exwequatur
pour faire la demande en mariage. En résumé, tu seras,
depuis li-bas, au moyen d'un pouvoir, parrain de notre
noce, qui seffectuera peu de jours aprés mon retour de
PAragon.

« Pour cely, nous avens déji arrété Ia maison et acheté
une partie des meubles.... La mere de Grégoria s’en ira
i Turrejon, pour se metire & la téte de nos E'ats, qui eon-
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sistent en vignes, un moulin et quelques maisons. lp toyy
provenant de la légitime paternelle de ma future et eslima
& plus de deux cent mille réaux.... De maniére que je vais
élre complétement un monsieur propriétaire; sans compler
que je finirai par élre trés riche, car, ainsi que je suis arrivs
a le comprendre, doiia Rufa a beaucoup d'argent économise,
el, avec le temps, elle héritera d'un sien oncle qui posside
je ne sais combien de coupes de bois et de plantations {'glj.
viers....

< Au resle, ne crains pas, mon cher comle, que ni les
richesses ni 'amour ne puissent m'éloigner de toi ni amaip-
drir Vaffection et I'amiti¢ que je ressens pour toi.... Au epp-
traire; aujourd’hui plus que jamais, mon esprit se {rouve
identifi¢ avec le tien el je n’aurai de honheur que celui qui
le paraitra bon, que celui que tu considéreras seul comme
digne de toi et par conséquent digne de moi.

« Alnsi I's compris Grégoria, i laquelle Jai raconté toule
la vie, tes aventures, les vicloires et les grandeurs: ponr
cela, elle a le désir... et redoute de te connaitre, comme o
désire et on redoute un examen. Sa plus grande joie sery
que tu la juges digne de ton Diégo, et de 14 sa crainte de ne
point te plaire.... Alors tu me hairas et tu te repentiras
de Cétre marié avec moi, a-t-elle habitude de me dire, of
je la tranquillise en lui répondant fue foi el moi. nous noys
sommes accoutumés de telle maniere & sentir et 3 penser
de la méme sorte, qu’il me parait plus facile que tu de-
viennes amoureux d’elle quand tu la connailras, comme Jai
été exposé de m’énamourer de (vabrielle, plutit que de Tui
donner de mauvaises notes dans examen en question. Et Iy
vérité est, mon ami Fabien, que ma (régoria, nonohstant
Son nom prosaique et son médioere lignage, n’a rien & envier
4 gueune princesse connue ou i connaitre. Elle est belle,
spirituelle, mieux versée que moi dans les arts, dans la lit-
Lérature el autres choses, élégante et distinguée comme eelles
qui vont en voilure particuliére & la fontaine de Castille.
el, par-dessus tout, je l'aime.... Ton Diégo 'aime!... Ton
pauvre Diégo, si vieux et si valétudinaire!... Je Paime, oui.
moi qui n'avais jamais aimé!... Je I'aime, et elle v répond
comme si mon amour éfait digne du sien! Je I'aime. Fabien,
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pl. par conséquent, tol aussi. tu auras de I'affection pour elle,
{u approuveras mon choix, tu ne nous rendras pas malheu-
PeUX AT UNE Censure cruelle de notre fidélité!

« Yois sl je suis pour toi ami de tous les temps : je n'au-
rais jamais dit & aucun homme ce que je viens de te dire! It
est Iien certain aussi quaucun homme n'aura jamais pu
dispaser de T'ime et de la vie de quelqu’un comme tu peux
e tu pourras élernellement disposer de la derniére goutte
Ju sang de ton

« Diggo. »

¢ Past data. — L’émotion avec laquelle je t'ai éerit les
Jdernitres lignes étant calmée, je vois que j'ai oublié la prin-
eipale cliose que javais & te dire : J'al besoin que, pendant
que jirai dans I'Aragon et que j'en reviendrai, tu m’envoies
ee qui suit, par Pestafette du Ministere d'Etat :

« 1° Un pouvoir & ton administrateur, pour qu’il te repré-
senle, comme parrain, & mon mariage:

« 22 Un bon portrait de tol pour mon eabinet, et un autre,
encore mieux, pour le salon: ' :

« Et 34 ton présent de noces qui doit étre un coupon de
vitement, avee les ornemenls en rapport, accompagné du
dernier dessin de modes de Londres.

« Ma future metira ce vétement pour aller & autel. Dis-
tingue-toi done en conséquence.

« Epilogue. — Je ne tadresse pas aujourd’hui le portrait
de Grégoria parce que, de deux qu'on lui a faits & cette fin,
ele n'en a trouvé aveun & son goGif. A mon retour, elle ira
de nouvean se faire peindre et je tenverrai sa douce image.

« Adieu. »

Je erols inutile, mon cher pére, de commenter la seconde
partie de cette lelire, c¢'est-d-dire celle relative au mariage
de Didgo.... Je reviens done, pour le moment, & celle qui
coneerne Gabrielle.

(édait bien vrai tout ce qu'on lui avait raconté relative-
ment & mon repentir et & la honne conduite que je prati-
quais en Angleterre,... sans en étre venu, car je ne dois vous
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cacher aucune chose, aux pratiques religieuses que Didgs
m’avait attribuées, ni méme peut-étre & la connaissanes 4
la Providence de Dieu,... supréme félicité que, jusiu’a pré-
sent, m'a refusée ma mauvaise étoile; je professais déja up
profond amour pour le bien: je m'efforeais de m’avaneer
quelque peu dans le chemin de la vertu, et je faisais tout mey
possible, plus pour mériter Gabrielle aux yeux de ma eqq.
science, que pour Cobienir effectivement.

La lettre de Diégo me remplit de joie sur ce point; e
J& vis que, sans m'en oceuper, Gabrielle commencait i eop.
naitre et & apprécier mes honnes intentions, et si je regretisi
vivement que mon ami eit supposé de moi des actes méi.
loires que je ne réalisais pas, je ne lui en sus pas moins avé,
pour cela, des grands services qu'il était en voie de me rendrs
et que je ne doutais plus de voir couronnés par le suceis
le plus heureux. Gabrielle sera mon épouse! me dis-je aver
une ineffable jubilation, et cette espérance me préta de noy-
velles forces pour continuer & lutter contre les tentations dy
monde et contre ma propre perversité.

Dans cet élal, je recus au bout de quelques jours cette
aulre letire de Diégo :

« Mon trés cher Fabien,

« Victoire sur toute la ligne!

« J'arrive de 'Aragon; je laisse convaineus les parents o
Gabrielle de ce que celle-ci doit te donner sa main comme
épouse, ce qui veut dire que je les laisse épris de ta per-
sonne... et aussi de la mienne.

« La mere, particulicrement, ne fera plus dorcnavant
que ce que je voudrail c'est une sainte femme, que jai
fait pleurer et rire en méme temps, en lui racontant. 3
ma maniére, tes prétendues fredaines, et qui aujourd'hui
Uadore déja autant que sa propre fille, ou peut-étre davan-
tage....

« Quant au pére, qui est un rude genlilhomme, meitié
aristocrate, moilié eampagnard, comme ceux qui se produi-
sent dans quelques comédies de Calderon, je te dirai senle-
ment qu'il a reconnu que tu es un homme bien homme,
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er qui constitue la premiére recommandation pour un Ara-
omais, el qui n'a pas pleuré, ni peu. ni beaucoup, mais qui
ati sxtraordinaivement en m’entendant raconter tes aven-
fyres amoureuses.

« Tu eomprends d'ailleurs, assurément, que ni lui ni s
fome ne savent, el que je me suis hien garde de leur dive,
jque 'une de ces aventures a concerné I'épouse du malheu-
ranx genéral fréve de ton futur beau-pere! Gabrielle eut la
fonté de ne pas révéler 4 sa famille les véritables causes de
¢ retraite au couvent, mais elle leur dit qu'elle agissait ainsi
par pure voeation religieuse, et, comme le sénéral mourut
avee eelle erovanee, et que Mathilde n'a pas & déeouvriv la
verite, le grave inconvenient de celte affaire se trouve ainsi
arrangé. »

— Arrangél... Encore une fois ce malheureux verbe!...
aurmura le pere Manrique. Gonlinuez,... conlinuez,... et
ne faites pas altention & moi.... Combien vous étiez, vous
autres. amateurs d'arrangements. »

Fabien continua de lire :

« Quant au reste, le pére de {3abrielle s'est exiasié en
srentendant raconter Dhistoire de tes ‘innombrables duels,
Jont fu es toujours sorli vainqueur; il m'a admiré, moi-
mime, comme un chasseur intrépide el infatigable, dans
Jeux battues que nous avens faites contre les loups et les
sungliers de ees montagnes, et comme fireur de barre, et
joneur de paume, exercices dans lesquels j'ai eu Phonneur
e l¢ vainere: et, pour tout résumer, il a éé convenu quil
ivait & Madrid, dans quatré mois, pour sorlir Gabrielle du
eouvent et Ini-méme te donner sa main.... Je erols que lu
e te plaindras pas de moi!

« Dans tout eela, je suis porteur d’une letire pour (zabrielle,
signée par don Jaime et dofia Dolorés, ainsi sappellent tes
futurs parents politiques, dans laquelle ils combatient les
serupules de la jeune fille, lui demandent de te pardouner
tes elsurderies et lui conseillent de se marier avec loi....
L'sbbesse et moi. nous ferons le reste, sans compter la partie
riservée i don Jaime lui-méme, lorsqu'il viendva & Madrid.....
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« Et cela suffit pour aujourd’hui.... Je vais voir Grégori,
qui ne sait pas, sans doute, que je suis arrivé. Demain e
rendrai visite & Gabrielle et je t'écrirai de nouveau.

« A toi de eceur,
« DifGo. »

La lettre du jour suivant fut encore plus satisfaisante pour
mon ceeur, Ecoutez-la :

« Mon bien cher Fabien,

« Gabrielle a beaucoup pleuré en lisant la lettre de 83
parenls; elle I'a ensuile baisée, et enfin, tombant A genoux,
elle a dit avee respect : Que la volonté de Dieu soit faite!

« Aprés avoir longlemps prié et pleuré, une seconde fajs,
en embrassant la mére abbesse, elle s'est tournée vers ms
et a prononcé ces paroles : « Je regretlerais que vous vous
trompiez et que, pour donner a votre ami un réve de bon-
heur temporel, vous causiez la perdition de son me. Jo ps
erois pas qu'il ait pu si promplement se repenlir avec effiea-
cité el s'affermir dans sa résolution de s’amender!...

— Je suis sa caution, lui ai-je répondu résolument.

— Kt moi j’admels votre caution,... sest éeriée G-
brielle en me tendant la main.... Vous devez connaitre votre
ami mieux que personne.... Dieu veuille que vous ne vous
repentiez pas de m'avoir répondu de lui! »

« Ces phrases m’ont inspiré un profond respeet, et, non
par les lévres de l'ami, mais avec le ceeur de I'homme
d’honneur, ne pensant déji plus & ton bonheur, mais & celui
de cetle angélique créature, je lui ai dit, en placant sa main
sur mon ceeur et en laissant parler ma conscience :

« Si jen viens 4 me repentir quelque jour, je vous le
dirai, pour que vous le reprochiez & Fabien, et s'il était trop
tard, paree que vous seriez déja unie avee lui par d'indisso-
lubles liens, je me chargerais de la satisfaction envers Dien
et envers vous! :

~— Eh bien, dans qualre mois, lorsque mon pére viendra.
je donnerai une réponse définitive », m'a répliqué Gabrielle
en se relirant, non sans m’adresser auparavant un regad
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dans lequel 'ai lu toutamour qu’elle te porte et les angoisses
intinies de son dme.

« Et mainlenant, mon ami,... avee le sérieux qui con-
stitue la base de mon earactére et que mérite une affsire si
Jelicate, je te demande : Ai-je bien fait d'étre ta caution? Ne
retourneras-tu plus dans la mauvaise voie? Seras-tu tou-
jours bon et loyal avee 'ange que je vais placer & ton coié?
Ne me trompe pas, par la vie du Christ, ear je ne veux pas
tromper Gabrielle!

« Un autre jour je Uécrirai pour mes affaires personnelles.

« A loi,
« DiGo. »

Ma réponse & cetle lettre fut trés bréve; je lai ici :

« Mon Diégo,

« Je renouvelle les serments que je t'ai faits spontanément
le soir de nos adieux :

« Par la mémoire de ma mére, je te jure que jamais
tu ne te vepentivas d’avoir répondu de moi a Gabrielle!
Oue me maudisse, du fond de sa tombe, la noble victime
qui m'a porté dans ses entrailles, si je mangue un jour i
ce serment!

« Réponse est donnée & ta solennelle demande.

« Maintenant, tu me diras quand je pourrai éerire a Ga-
brielle et quand je devrai revenir & Madrid.

« A toi,
« Fabien. »

11
MARIAGE DE DIEGO

Comme me Davait annoneé mon ami, & peu de jours Je
distanee je recus une autre lettre de lui.
« Comte de la Umbiria;
« Aujourd’hui il s'agit de s’occuper de ma Grégoria, dont je
ne tai pas encore parlé depuis que je suix revenu de I'Aragon.
10
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« Décidément nous nous marions 4 la fin de cetle semaine,
si d'ici 14 est achevée la robe de noce qui est archibelle, puis;
qu'elle a été choisie par votre savoir.

« Grégoria t'écrira ensuite pour te remercier et yjoindra sog
portrait, qu’on est enfin parvenu & faire 4 son goiit.... Dis-mg
franchement si ma pelite femme te parait aussi belle qu’a mei,

« Tu remarqueras qu’'elle a mis la parure que tu lui g
envoyée.... Assurément, nous avons beaucoup regretté fque
tu aies fait une énorme dépense.... Avee le vélement ¢'élait
assez, et ¢’est avec intention que je t'avais indiqué le présent
de noce que nous désirions, pour que tu ne le misses pas
en plus grands frais.... Il en est de méme de la monlre ef
de la chaine que tu m’envoies & moi! T'es-tu proposé de
m’humilier avee tes millions?.... Mais tu sais que je ne con-
sidérerai jamais mon amilié comme payée par des perles ni
des brillants, mais par une amitié égale, et tu auras de la
peine si tu veux m’éclipser sur ce point.

« Grégoria et moi, nous avons élé enchantés de la lelire
que tu nous as écrite et dans laquelle iu fais des veeux pour
notre bonheur, qui ne sera jamais complet que lorsque tu v
assisteras, avec la charmante fille de don Jaime.

« Revenant au vétement, je ne te cacherai pas que Gré-
goria, dont le gofit est exclusivement délicat pour ces sorlss
de choses, le trouva d’abord plus riche que de bon goil:
mais nous sommes allés & la Castellana et au Théatre royal:
je lui ai fait porter son atlention sur les vétements de nos
plus élégantes dames de I'aristocratie, et elle s’est convainene
que celui dont tu lui as fait présent est de la derniére mode,
et elle en est excessivement contente.

« Aprés-demain on finira de meubler la maison; elle esi
un peu petite, mais neuve el trés jolie, et, du baleon de h
salle & manger, on découvre le jardin de fon palais, qui est
tout prés. Nous aurions préféré qu'il y edit un jardin & nous,
comme chez toi; mais nous ne sommes pas assez richés
pour avoir des fleurs 4 la portée de la main, el nous devrons
nous contenter de les veir ou bien d’aller chez loi marauder
dans tes lilas et dans tes rosiers. — Pour le reste, ¢’est un
second étage, sans entresol, ce qui équivaut & un premier
étage des maisons qui en ont un.
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« Avant-hier, nous allimes chez toi. Grégoria, sa meére et
moi, accompagnés dun tapissier, afin quil vit la salle &
monger et pour quiil tichit, autant que possible, d'arranger
la potre de la méme facon, et que les rideaux et les sibges
fussent de couleur semblable & celle des tiens.... hien qu'en
hois et en tissu & meilleur marehé, ear le culle que nous
rendons & lon amitié et & ton godt ne doil pas arriver jusqu’a
pous ruiner! 11 est certain que dans eelle salle i manger je
me rappelai beaueoup Lazare et la derniére scéne que nous
gimes avee lui.

« Et. puisque j'ai nommé Lazare, je Uavouerai que, de
bon gré, je le rechercherais pour qu'il fat un des témoins de
ma noce, dans le eas olt il se trouverait & Madrid. Mais je
wose pas.... Mon ceeur a pilié de lui et lui pardonne; ma
conseience méme absout peut-éire de certaines choses qui,
auparavant, me paraissaient mauvaises. landis qu'aujour-
Ilui, au moment de devenir un homme rangé et de me
marier. je ne les considére plus aussi dignes de eritique....
Mais encore. dans ee eas, je le crains et je continuerai de
Téviter, par la certitude que j'ai que ¢'est un hypoerite trés
envieux, (ui pourrait semer la zizanie entre Grégoria et
moi.... Non! non! je ne le recherche pas!

« Et maintenant, adieu.... Celle-ci est ma derniere leitre
de eélibataive. — Dés que le premier quartier de la lune de
miel sera passé, je Uéerirai concernant (abrielle, & qui jaurai
pu déja montrer ta réponse & ma derniére lettre el que jal-
iends. Jusque-1i je n'ai rien a te dire de nouveau relative-
ment 4 la future comtesse de la Umbria, si ce n'est quielle
continue de tadorer et de prier, et que chaque fois que je
prends congé d'elle, aprés avoir terminé ma visite de medecin
i toutes les nonnes, elle m’adresse un regard profond comme
le eiel, qui signifie & peu prés ceei : « Dites & Fabien que je
Vaime aulant que Grégoria vous aime vous-méme, el que je
souhaite que lui m'aime autant que vous, vous aimez Gre-
woria ». Et & propos,... je Poubliais!... Gabrielle a brodé
jour Grégoria un mouchoir magnilique et lui a fait, en
outre, present d'un reliquaire, d'une pelote et d'un rosaire
de grains de Jérusalem. Cependant, elles ne se sont pas eu-
Core vues,
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« Adieu, te dis-je de nouveau. Recois mille amitiés de J
dame de Diégo et un embrassement de coeur de
« Diégo Diégn. »

Au bas de eette lettre il v a quelques lignes de la main do
Grégoria, qui s'exprime ainsi :

« Mille remerciements, monsieur le eomte, ou mon an;
Fabien, car c’est ainsi que Diégo dit que je dois vous appe.
ler, pour vos beaux présents, pour lesquels je regrette que
vous ayez fait des excés de celle maniére, mais qui démop.
trent que vous ne me gardez pas rancune pour avoir osé vous
disputer une petite place dans le cceur de votre grand am of
camarade des mauvais jours.

« Je vous envoie ma photographie, qui, je le erois, n'est
pas bien venue du tout, et nous atiendons comme la venue
d'un saint les deux portraits de vous que nous vous avins
demandés pour le salon et le cabinet. Ne soyez pas fier aver
les pauvres et daignez nous sortir de peine.

« Volre lettre, dans laquelle vous parlez si favorablement
de mon union avee Diégo, m’a causé une grande satisfaclion,
bien qu’elle contienne assez de flatteries, et, aprés vous aveir
pardonné. je crois pouvoir dire que, vous aussi, vous pouvz
considérer comme une sceur

« Yotre bien affectionnée
« Grég«)ria. »

Le porlrait que je recus avec celle letire aigre-douce me
produisit une impression indéfinissable irés semblable i ls
peur.

Indubitablement ¢’était une jolie femme, quoique lIa phw
tographie n'ait pas I'habitude d’embellir le beau sexe, et Gré-
goria, cependant, était rendue, dans ce portrait, excessive-
ment agréable.... On reconnaissait qu'elle avait de grands
veux noirs et expressifs, ombrés de beaux soureils et de longs
cils, des traifs réguliers et énergiques, de splendides épaulis
et une taille exirémement élégante.... Mais tout cela, qui
constituait ce qu'on a coutume d’appeler une belle fille, lui
donnait un certain air de hauleur présomplueux et arrogant.
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wes redoulable, et au moins inquiétant, pour un homme
aussi fier que moi. 1l me sembla que celte figure me disait :
Jo ne te crains pas; ose, si tu en es capable, me disputer -
o coeur de Diéqo, ou bien lui disputer le mien! Tous tes
moyjens st vantes s'éclipseront devant mon esprit et ma
veriu.

Je considérai done, durant une heure, comme une chose
avérée (lant mon imagination a été foujours soupconneuse
on matiere d’amour-propre) que Grégoria #tait déja sous les
armes contre moi, me regardant comme son ennermi naturel,
on bien que, fatiguée d'entendre Diégo lui raconter mes sue-
ees en amour, elle me donnait & entendre, par son attitude
Jo défi, que c'était un grand honheur pour moi de navoir
jamais renconiré sur ma route une femme comme elle.

Je ne sais si la future de Diégo pensait & quelque chose
1> semblable au moment oit elle avait posé pour le portrait
quelle me destinait;... je ne sais si ¢'est pour cela que je
lisais sur sa figure ces hostiles idées:.,. je ne sais si ce fut de
ma parl une intention ou un pressentiment:... je ne sais si
vous ne le qualifierez pas de tentation du démon.... il est
eertain que je passai cette heure en contemplant fixement. et
non sans inquiétude, la maudite photographie, jusqud ee
qu'enfin je finis par rire de mes subtilités et que j'éerivis &
Diésgo une longue lettre dans laquelle. dla suite de beaueoup
Jo ohoses relafives & son mariage, je mis un paragraphe qui
sexprimait de celte maniére :

« Fuis mille remerciements & Grégoria pour son portrait,
et toi recais mes félicitations. La vertu et la beauté resplen-
Jgissent, d’'une égale facon, dans la noble figure de celle qui
va devenir la eompagne de ta vies je suis fier d'avoir une
telle seur. »

Finalement. deux semaines apres, je recus celte letire de
Diégo :
« Mon hien cher Fubien.

¢« Pardonne & Phemme le plus heureux quil puisse ¥
avoir sur la terre. le eruel égoisme, qui acenmpagne lou-
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jours le bonheur, de ne pas tavoir éerit depuis si long-
temps.

«Il y a huit jours que Grégoria est ma femme ef que
je ne me reconnais méme pas moi-méme. Mon ancienps
misanthropie s’est changée en vénération el en amour iy
genre humain; de telle sorte qu'il s’en faut de peu que js
n'aille de maison en maison en demandant pardon i tous
les habitants de Madrid pour mes anciennes {érocités, et leyy
permission el licence d’étre aussi heureux que je le suis,
par la miséricorde de Dieu. Il me semble que tout le monde
serait dans son droit en m’arrachant un bien que jai tant
tardé de savoir apprécier, et je vis inquiet et en éveil, comma
Pavare au milieu de ses résors. craignant & chaque moment
qu’on ne vienne me voler ma félicité.

« (zrégoria vaut mille fois mieux que je ne me I'étais ima-
giné. Ne parlons pas de sa magnifique beauté et de 'amour
avee lequel elle me rend fou. Son esprit et son jugement sont,
en vérité, surprenants. Jusqu'd présent elle ne me les avait fait
que deviner, mais, depuis que nous nous sommes unis pour
toujours, elle a déployé devant moi fous les résors de son
intelligence. Quelle streté de jugement! quelle connaissanes
profonde du eeur humain! quelle droiture et quelle justice
dans ses déterminations! quelle force d'ime, & ne jamais
transiger avec le mal! Enfin, mon cher, dés aujourd’hui of
plus tard je serai affranchi du travail de penser & quelque
chose que ce soit, mais je n'aurai qu'a suivre ses conseils et
jagiral toujours comme un sage.

« Au reste, les talents artistiques et liiléraires que je Ui
dit qu’elle possédait sont bien plus élendus que ce que sa
modestie m’avail laissé supposer, pendant notre longue cour.
Qu’il te suffise de savoir que, dans sa premiére jeunssse —
elle a aujourd’hui vingt-huil ans — elle a fait de la vewsifi-
cation,... ce que je te dis bien sous réserve, car, lorsqu'elle
me V'a raconté et quelle m’a lu ses vers, elle a exigé de moi
ma parole d’honneur de ne pas le le dire, parce qu’elle pré-
tend que tu dois &tre trés moqueur. Mais la vérité est que
ses vers ne prétent pas 4 la moquerie, au moins & moen
humble avis.

« Pour que mon bonheur soit complet, il ne me manque
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plus que ta présence et e voir occuper, dans mon bureau,
Ia eauseuse de fumeur qui porte déjd ton nom, et, & notre
{able. Ia place que nous avons marquée pour toi. Ensuite
nous v ferons la place de Gabrielle et eelle de tous eeux que
Dieu nous enverra....

« Tes porlraits sont arrivés; ils sont trés remarquables. Je
te trouve grave et iriste dans les deux, principalement dans
1o plus grand. Ils sont déja placés dans mon eabinet, et dans
le salon. Les eadres ont plu & Grégoria de telle maniére,
quelle veut que mon porirait en ait un du méme style, si
jant est que U'on sache ici sculpler et dorer le bois de cette
fapon.

¢« Mais tu diras que je tarde beaucoup & te parler de Ga-
brielle.... Tu as raison. Je I'ai vue aujourd'hui, aprés dix
jours. pardonne-moi, passés sans que j'aie paru au couvent,
et je luiai lu ton admirable letire, dans laquelle tu me jures
{'étre homme de bien le reste de ta vie. La noble demoiselle
m'a dit qu'elle désirait conserver un écrit si intéressant et je
le lui ai remis. A ta demande dans combien de temps tu
pourras lui écrire, elle me charge de te répondre que « ce
que tu as & lui dire, tu te le dises & toi-méme, jusqu'd ce
que tu arrives & te convainere que fu ne t'es pas abusé en
e jui concerne les résolutions ou tes forees ». Et, quant &
ton retour & Madrid, elle dit « qu'il doit dlre postérieur 4 la
venue de son pére et & la conférence qu'elle aura avee lui &
propes de tes prétentions ».

« Résultat : Elle ne veut pas que {u lui éerives et je tavi-
serai quand tu devras venir, ce qui, je crois, sera dans trois
ou quatre mois.

« Compte sur moi jusque-14, et reste avec Dieu.... Reste
avee Dieu, oui! Je ne te le dis pas comme vaine formule,
mais bien parce ue je désire vivement que ce soit de vrai,
que tu continues i avancer dans la voie du bien.... Fabien,
je te le dis, moi, ee méme homme qui a apploudi inconsidé-
rément & fous tes excés et & toutes tes folies : Hors de la loi,
il Wy a pas de félicité possible!... L'amour légitime d'une
éponse, la paix domestique, le respect de nos semblables,
offrent autant de douceur & T'ame, qu'elle trouve d’aigreur
et de venin dans ses luttes, méme les plus victorieuses, conlre
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la société.... Ne te moque pas de moi en lisant de tellss
maximes, si tu ne veux pas étre abhorré de Grégovia, si 1y
ne veus pas que je t'abhorre moi-méme!

« Mille amitiés de sa part; elle t'éerira un autre jour, ear
aujourd’hui elle est trés en retard, & cause des enveloppes
el adresses des letires de faire part de notre mariage i ses
nombreuses connaissances, el recois un baiser bien applique
de ton (rés heureux, quoique étant peu en bonne sante,

« Didgo. »

v
GREGORIA

Il se passa quatre mois, pendant lesquels je restai &
Londres et qui me parurent quatre siéeles. La certitude que
Gabrielle m'aimait plus que jamais: la dureté avee laquelle
elle me traitait en méme temps; le manque d'une de ses
lettres pour me prouver la divine suavité de cet amour:
la défense qu'elle me faisait d’épancher mon dme dans la
sienne, en lui exprimant ma reconnaissance; mon adoration
et mes résolutions de consacrer toute ma vie & son bonheur:
lant d’espérances en suspens, sans le secours d'une parole,
d’un regard, d’un signe queleonque pour les renouveler con-
tinuellement, et la crainte qui, par suite, m’assaillait, i toute
heure, de voir Gabrielle perdre sa confiance en moi, aceueil-
lir quelque calomnie glissée & ses oreilles, et, se eroyant
frompée une autre fois, prononcer ses vieux, les prononesr
peut-élre & ce méme instant,... tout cela, dis-je, convertit
ma passion en une angoisse infinie et une inquiétude mor-
telle qui ne me laissaient pas un moment de repos. Aucun
homme n'aura jamais souffert des tourments de Tamour
comme j’en ai souffert, pendant ces mois, dans mon éloigne-
ment. Aucune femme n’aura jamais été aimée, respectée,
idolitrée comme Gabrielle parvint i I'étre de moi alors! Et,
par suite de tout cela, j'ose vous le dire & vous, pour la pre-
miére fois mon ime en vint & Atre purifiée de foutes ses
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fautes passées; je commencai véritablement & étre hon: je
recoRIUS UE J& wéritais le pardon et méme la récompense;
- me erus enfin digne de la possession de Gabrielle !

Telle était ma situation, lorsque je recus un télégramme
Je Diégo, concu en ces termes

« Don Jaime arrivera 4 Madrid dans quinze jours. Viens
inmediatement. Gabrielle le permet. Don Jaime le désire,
Moi je le demande.

« Difco. »

Imaginez-vous Tineffable joie dont eel avis remplit mon
sme. et ma profonde gratitude envers Difgo.

« (est @ lui que tout est du! répétais-je & chaque n-
gtant, plenrant de joie & la pensée de le serrer dans mes
hras. Gabrielle et Diégo seront toujours les maitres de mon
peur! Gabrielle paree qu'en elle réside mon bonheur, et
Diégo pavee quil me le donne. Mais que naura pas déji fait
Irvgo pour moi dans es monde? Lorsque jélais en lulte avee
12 sneieté, il se mit résolument & mon edté el versa son sang
pour mok..... Lorsquune eruelle maladie me eonduisit jus-
gu'aux portes du tombeau, il eut soin de moi et me sauva la
vie.... Et aujourd'li, enfin, quand je me décide i suivre
Ja voie du bien et quand je n'aspire & d'aufre félicité que
(iabriolle, il se constitue ma cautinn, il fail qu'elle me par-
donne, i1 m'unit & elle pour toujours, Oh! Diégo! Diégo!
comment pourrai-je te témoigper toute ma reconnaissance et
fe prouver toule mon amitié? »

En pensant ainsi, c'esi-i-dire en pensant davantage &
Diégo qu'd Gabrielle, car Diégo, jallais le voir immédia-
{erent. tandis que Gabrielle je n’espérais pas qu'elle m'ap-
pelit avant que son pére arrivat & Madrid, je franchis
eomme le vent la distance qui sépare les rives de la Tamise
de eelles du Manzanares.

Disgo m’attendail & la gare de Madrid.

« Gabrielle est & toi! fut la premiere chose qu'il me dit
en m'embrassant.

— Comment se parle Grégoria? lui demandai-je par ga-
lanterie et comme placant mon honheur apres le sien.
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— Elle t'attend 4 la maison, me répondit-il avee un gy
reconnaissant.

— Allons-y! répliquai-je en l'embrassant plusieurs fujs,
Et toi, comment es-iu, mon Diégo? ajoutai-je ensuile, ey
remarquant que ses mains et son [ront étaient bralants. Es4y
aussi heureux que tu espérais?

— Je suis aussi compléetement heureux que je peus l'étre,
me répondit-il avec tristesse,

— Que tarrive-t-il? m'écriai-je rempli d'épouvante. Qus
Varrive-t-il, Diégo de ma vie?

— Ge qui m'arrive toujours,... ma santé, qui nest pas
bonne.... Le foie me dévore!... »

En effet, il étail vert, faible, et avait la fibvre, comme
dans les plus mauvais jours de son ictérieie.

« Mais enfin, Grégoria?... murmurai-je.

— Clest une sainte!... c'est une martyrel... c'est une
héroine, pour me supporter.... Mais, hélas! je ne sais pour-
quoi, je suis plus triste et plus mélancolique que jamais;
elle fait ce qu'on ne saurait dive pour me distraire: elle
m’oblige & sorlir, & rentrer; elle me conduit en visite et au
théilre; elle me caresse et me reprend comme un enfant....
Tout est inutile! J'en suis revenu & prendre le genre humain
en aversion et & me cacher et me défier de tout le monde.

— Soltises! m’écriai-je; nous te guérirons bien entre Gré-
goria et moil...

— Oh oui! Tu me manques heaucoup! Tu réjouis man
esprit chagrin.... Tu me guériras, afin que je ne meure pas,
a présent que je peux élre heureux!... I'aime tan! Grégoria,
que l'idée de la quitter, de m’en aller dans un autre monde
sans elle, me fait frémir dhorreur!... Mais cest assez do
mes ennuis, parlons un peu de ta félicité.... Je tai déja dit
que Gabrielle est & toi....

— Diégo de mon ceeur!...

— Pas un mot de plus! Je ne te dis pas cela pour que
tu w’en aies de la gratitude, mais bien que tu te réjouisses
el que tu me réjouisses moi-méme!... J'ai une lettre de don
Jaime, dans laquelle il m’annonce que dans dix jours il sera
au milieu de novs. Ainsi done, j'ai pensé qu’au lieu que ee
soit lui qui fattendit & Madrid, il tincombait plutdt de I'ai-
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fendre toi-méme iei : j'ai consulté Ii-dessus Gahrielle, et elle
pst eonvenue avee moi que je devais Uappeler immédiate-
ment.

« — Tl reste done déeidé. lui dis-je, que vous vous mariez
« avee Fafiien. » Elle devint rouge comme un coquelicot et
me re:'fpnmdit :

« — Permettez-moi de ne pas répondre & eelle question
¢ jusqu’d ce que mon pere me la pose lui-méme. » Ef, en me
purlant ainsi, elle m'adressa le premier sourire que jaie vu
o dessiner sur sa divine bouche.... Je te régale de ce sou-
rive comme d'un jovau d'une valeur inappréciable. »

Fn nous entretenant de celle maniére, nous arrivimes &
Ja maison de Diégo, pendant que mes domestiques transpor-
{aient mes bagages & ma propre maison.

Ce ne fut pas sans inquiélude que je montai T'escalier de
Iz demeure de mon ami, me rappelant Fimpression ficheuse,
ot en quelque sorte de crainle, que m’avait causée le por-
irait de sa belle épouse....

« Mon Dieu, me disais-je, que nous nous entendions,
firégoria el moi! que Nous nous soyons mutuellement agréa-
Hes! que nous puissions vivre comme trois fréves, son mari.
alle et moil... Je suis fatigué de luttes!... J'ai besoin de
tranquillité.... »

Pendant ce temps, Diégo, eomme il devinait mes pen-
spes, me disait de son ¢dlé, en montant devant mol, avee une
impatience febrile :

<« Nous allons voir comment te semble ma moitié!... Nous
allons voir si lu approuves mon choix!... Jespére que iu
ge la trouveras pas mall... »

Oh! ma fatale étoile! La femme de Diégo me déplut pro-
fondément! A peine l'ens-je vue, que jéprouval la méme
aversion et la méme erainte que m’avait causées son portrait.
A peine l'eus-je entendue parler. que je reconnus que la
nature ef notre education respeetive avalent mis enire nous
mille abimes, el que jamais nous e réussirions i nous
entendre.

Grégoria élait en effet, comme me l'uvait fait pressentir
sa photographie, le type de lu femme présomplueuse,
affectée, dominatrice; une belle fille, tres vulgaire; une de
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ces peliles merveilles du peuple, jouant & la Madriline .
gante et bien élevée; une sotte inclinant au dx*mmtique,
débordant de suffisance & chaque pas, et qui semblait pro-
voquer tout le monde 4 rendre hommage & son honneur, 3
sa beaulé et & son espril; ¢’était enfin le type de'la ferame
forte, non pas de nature, mais de profession, et de mauvaise
foi et encore autre chose que je ne peux exprimer que par un
terme provincial, dont je ne sais si vous connaissez la signi-
fication....

— Je suis au courant de toul,... prononea le jésuite ey
souriant. Vous voulez me dire quelle était le clinquant 1,

— Juslemenl.

— L'Académie espagnole a adopté déja le petit mot, eop-
linua le pére Manrique, et le mettra dans la prochaine édifing
de son dietionnaire, comme trés expressif *. Au reste, i
que vous mavez lu les leitres de Diégn concernant Grrégoria,
Javais déji deviné, Dieu me le pardonne. que la qualification
de elinquant lui allait comme un moule.

— Oh oui! répliqua Fabien, elle étail de elinquant gous
tous les rapports : sa vertu, clinquant; sa heauté, clinquant;
clinquant, sa prélendue élégance; clinquant, son langage:
clinquant, autant qu’il est possible, dans sa maniére d'étpe!
(’était la plus ridicule parodie que I'on puisse s'imaginer
de tout ce qui est noble el élevé, et mon pauvre Diego. i
ne connaissait que par oui dire les véritables grandeurs so-
ciales, avait pris pour de bon aloi cette fansse monnaie et
¢tail excessivement enorgueilli de son acquisition.

« Voici Fabien! s'écria le malheureux; voiei Grégoria! »

Et en parlant ainsi, il me poussa vers elle, comme sil
désirait que je I'embrassasse.

Grégoria recula d'un pas, dans I'attitude de la défense, af
cependant me tendant la main :

« J'ai 'honneur, monsieur le comte. .. », dit-elle thédtrg-

1. Nous n’avons pas Péquivalent de ce mol en francais: ils
signifie faux éclat: notre expression de elinquant semble s'en
rapprocher.

2. En effet, le dictionnaire de 1869 lui a donné son titre de
naturalisation.
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Jement, conime sile plus important, dans un pareil moment,
alait mon titre de noblesse.

« Quel comte, ni quel diable! interrompit Diégo. Appelle-
I» Fabien....

— Madame.... avaisje répondu machinalement....

— Allons! allons! continua Diégo, es nest pas Ia ce qui
a ot convenu ! Tréve de compliments! I n'v a iei ni comles,
ni madames, mais bien des fréves pour le reste de la vie.
Vous devez vous lutoyer.... »

« Jo me mis & sourire, par galanterie, en serrant la main
de Grégoria.

« Qu'az-tu done, mon ami? lui dit celle-ci avee un cer-
tain dedain.... Gest trop tit.... N'esl-ce pas vrai, monsieur
Fabien? »

Je minclinai trés affectueusement, sans savoir que répon-
dre... et pour dérober un instant ma figure au regard inqui-
siteur de Didgo.

« Ainsi nous allons voir, me demanda-t-il avee inqguié-
tade. Que te semble de ma eompagne? franchement!...

— Elle est trés belle.... lui répondis-je rapidement, de
crainte de ne lui faire aucune réponse.

— Que peut te dire monsieur? dit Grégovia en interve-
nant. Tu t'es, sans doute, proposé de me faire rougir devant
{ui. en me présentant i ses veux comme une de ces femmes
qui aiment les galanteries! Moi, monsieur le comte, je ne
suis pas belle, mais je me réjouis de paraitre telle & mon
mari.

— Eh! que U'en semble? s’éeria Diégn enthousiasmé, bien
quen conservant encore quelque inquiéiude au sujet de
leffet que m’aurait produit sen épouse.

— Elle a beaucoup d'esprit... ». répondisje.

GGrégoria resplendit d'orgueil. Diégo m'embrassa.

La seéne se passail dans Te grand salon, éclairé @ giorno
eomme loule la maison.

Une domestique, laide et d'un certain 4ge, en costume
Jde villageoise, avait paru & la porte, dfeoutant la eonver-
sation.

Il pouvait étre huit heures du soir,

e Yous prendrez quelque chose. dil Grégoria en s'asseyant
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sur le sofa; voulez-vous vous rafraichir? sans facon!... As
seyez-vous done, mon ami!... Jésus, que vous étes Bt

— Je désirerais un verre d’eau, répondis-je.

— Eh quoi? observa Diégo, tu ne vas pas diner aye
nous?

— Que dis-tu done? Est-ce que monsieur n'a pas dipss
s'écria Grégoria avec une terreur indeseriptible.

—— J’al mangé, il y a deux heures, -4 U'Eseurial, ni'ep-
pressai-je de dire, en mentant piloyablement.

— Mais pour ce qui est de demain,... nest-ce pas.
Diégo?... vous dinez avee nous. .

— Je n’y manquerai pas, en aucune facon.

— A six heures », balbutia Diégo avee une voix sourds,

Le pauvre ami éfait humilié de limprévovance de g
femme, ayant eompris, comme moi, qu'elle wavait pas ré-
paré pour ce soir un diner présentable et que ¢'étail pour
cela qu'elle ne me pressait pas autant qu'il eat convenuj
mon pauvre eslemae, sinon & mes nerfs agacés., ..

La domestique me tendait en ce moment un verre d'eny
sur une assiette ordinaire.

— Je Ual dit ce soir, murmura Grégoria avee un air s
de basilic, qu'on présente & monsieur le verre deau sur le
plateau d'argent!... Pardon, Fabien....

— Ma petite dame, répondit la domestique, la clef n'éfait
pas mise & Parmoire des choses fines.... Ainsi c’est li ce pelit
monsieur Fabien? ajouta-t-elle hientot. On reconnait bien i
son air le mauvais sujet que vous diles qu'il a été! T a dos
veux!... qui déja...! Gomment va la demoiselle Gabrielle?

— Tu vois que, jusqu'aux chats de la maison, tout ls
monde Uaime ici, proféra Diégo. Nous parlons tant de
toil... »

Pour moi, je suffoquais.

« Eh hien, ¢’est vrai, dit Grégoria en parlant & haute voix
et avec un accent criard, ce qui était une autre de ses qua-

1. L'auteur a mis le mot pavo, qui veut dirve dindoii. Il nous a
semblé que, dans ce moment, notre langue ne comportait pas
une aussi grande familiarité. Iei le qualificatif bon est pris dans

le sens un peu vif donné par I'auteur au mot pave.
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lités.... Je ne vous ai encore rien demandé au sujet de Ga-
hrielle!... bien que vous me deviez pas avoir d’aufres nou-
velles que celles que vous a données ecelui-cil... (ue Dieu
veuille que vous ne soyez pas aussi mauvais sujet avee celle
pauvre petite.

— 11 ne le sera pas! s'éeria Diégo. Fabien est déja un
autre homme. et, de plus, il m'a juré de bien se compor-
fer!...

— Hum! » grogna la servante.

Je ne pus v tenir davanlage et je me levai pour m’en
aller, bien qu'en dissimulant mon dégoit par un bruyant
selat e rire suivi de ces menteuses déelarations :

« Alors méme que je serais encore mauvais, le tableau
du bonheur domestique que j'ai devant les veux, la douce
eonfiance qui régne ici, Ihonnéleté qui respire jusque dans
Jos phrases de ceite affectionnée servante, les délices pour
moi ineonnues jusquici et que je devine exisler entre vous,
ot surtout, Diégo, la sévere vertu et le caractére élevé de ta
aoble femme, me servirent dédifieation, d’exemple et d'en-
eouragement, pour étre le modéle des époux, et donner autant
d¢ bonheur & Gabrielle que t'en donne i toi ma nouvelle
sopur Grégoria. » '

Diégo pleura de joie en m'entendant parler ainsi et il
m'embrassa trés tendrement. ... La servante pleura également
et alla jusqu'a vouloir me récompenser en témoignant l'in-
tention de m'embrasser aussi.... Seule Grégoria resta stupé-
faite, comme si elle venait de faire un pari ou d'étre prise
dans son propre piége.

¢« Nous verrons! dit-elle enfin, avec un air d'incrédulité.
L'atr ne fait pas Ia chanson!...

— Adieu!... adieu!... m’éeriai-je en linferrompant et
feignant de nouveaux sourires. Jusqua demain! Mille feli-
citations, Diégo! Mille félicitations ! Tu as une femme admi-
rable! »

Et sans donner le temps & aucune autre réplique, je sortis
de cette maison, en murmurani daus le fond de mon coeur :

« Pauvre Diégo!... et malheur & moi qui devrai revenir
el parler bien souvent avec sa trés verlueuse el frés désa-
gréable épouse!
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Mon pére, pardonnez-moi cet épanchement : si la vepy
ne pouvait se monlrer sous un aulre aspect que celu e
m'offrit Grégoria, je proclamerais, & la face du eiel of e
la terre, que le vice est beaucoup plus aimable, plus e
et plus généreux. Heureusement la vertu se personnifie iy,
lement en des ¢lres si doux, si atlraclifs, si adnmblésY
comme vous et comme Gabrielle, & edté desquels on ne py.
coil d'autre felicité que celle darriver & dtre bon el celie e
mériter surtout leurs indulgentes sympathies....
~— Toujours séducteur! répondit le pére Manrique. Indy.
bitablement vous étes un homme tres dangereux!... Muis i
m'arrangerai pour ne pas me laisser induire & erreur par
ces distingos concernant la vertu, el je serai inflexible lus-
que viendra le moment de décider cette grande question dp
- votre exislence.
4 —Je vais terminer, répondit Fabien, et dés & présent i
demande justice et non miséricorde!

v
LE PERE DE GABRIELLE

Le jour suivant, Diégo vinl déjeuner avee moi, aprés éire
allé an couvent et s'étre entretenu longuement avee Gabrielle
relativement & man arrivée et au salutaire changement qui
se remarquait dans mes idées et dans mes sentiments.

La noble jeune fille T'avait éeouté avec une immense joie
¢l en ne prenant déja plus aucun soin de dissimuler Famour
qu’elle ressentait pour moi. Mais elle avait insisté sur ee point.
qu’il était nécessaire que je m'abstinsse de chercher & Ia voir
et de m’approcher du couvent avant que son pére fut arrive
& Madrid.

« Dites-lui, avait-elle déclaré en dernier lieu, que je rends
grice & Dieu d’avoir écouté mes prieres et d'avoir eu pitié
d'une &me qui m’a toujours été si chére. Dites-lui qu'il ne
me considére pas comme le dernier but de ses esperances
el de ses souhaits de honheur. mais bien comme une com-
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pagne dexil qui sera heureuse de le tenir par la main, pour
Je eonduire, & travers cette vallée de larmes. & la vraie féli-
cité, qui est Dieu. Dites-lui enfin que, malgré Pamour que
jlai pour lui, et méme aprés m'élre mariée avee lui, en sup-
posant que le ciel en dispose ainsi. je me regarderal toujours
eomme la servante de Dieu. plus que son épouse, et que, s'il
me placait dans la néecessité de choisir entre Fun ou l'autre
e ces devoirs, je préférerais servir mon Pere Eternel. »

« Dis-lui. lorsque tu la verras, répondis-je avee autant de
ferveur que de mansuétude, que jaccepte ses conditions;
qu':xidé par elle, j'ose répondre de moi, et que je laisse & sa
misericorde le soin de ne pas me priver encore longtemps de
sa preésence bénie. Dis-lui que je suis bien seul dans cetie
friste vie! »

Diégo me regarda profondément et s'éeria :

« Moi-méme je ne te reconnais plus et je te crois! Grégoria
peut dire ee qu'elle voudra, ta guérison est radicale!... »

(régoria mise sur le tapis si hors de propos, il ne fut
plus parlé de Gabrielle. (Vétaient deux sujels de conversa-
fion incompalibles. C'étaient deux figures qui se proscri-
valent mutuellement.

Diégo me parla alors de sa_femme, avec cet enthousiasme
fibrile qui lui était habituel et qui paraissait le fruit de
quelque doute propre ou la réfutation antieipée d’objections
arangéres quil et redoutées....

¢« Que tu m'as rendu heureux hier soir! me dit-il en se
risumant. Le bon effet et admiration que Grégoria a pro-
duits en toi, et dont tu as donné de si elairs témoignages, ont
doublé son meérite & mes veux et ont augmenté ma félicité
dans la méme proportion. Il me semblait qu’bier soir ¢’était
le jour oit je me mariais véritablement.

Tt elle? Que dit-elle? lui demandai-je avec une cor-
dialité affectée.

— FElle hésite encorel... Cela se congoit.... Elle ne te
connait pas autant que moi, et, d’autre part, elle se rappelle
avee inquiétude tout ce que je lui ai raconté de ton godt
difficile quant 4 la beauté physique et de ton ancienne héré-
se en ee qui concerne la morale. A tel point, qu'elle me
disait ce matin. avee une franchise d’ange : « Il est bien dif-

11
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« ficile que Fabien ne méprise pas une pauvre femme honns,
« telle que mol.... De plus, ton ami ne pourra jamais my
« pardonner de lui avoir ravi une partie de ton ceur.... Dp
« tout cela je déduis quil lui faudra beaucoup de tenys
« pour arriver 4 s'entendre avee moi,... si déji il ne songs
« ou ne contribue ineonsciemment & me faire démériter dans
« ta pensée. » Tu te figures ee que je lai ai répondul... Ey
résumé, je l'ai laissée bien plus tranquille, et ce soiv votrs
amitié sera ralifiée.... Elle est si honne!... Depuis hier ay
soir, elle ne pense qu'au diner d"aujourd’hui, afin que tout
soit en regle et que tu ne le trouves pas au-dessous des diners
des grands I’Espagne ou des restaurants de Paris et de Lon-
dres! Elle va jeter la maison par la fenétre! »

Je passe outre quant i la description de ce maundit diner
d’un apparal ridicule, ot il v eut de tout, sauf la cordialité «
la gaieté, bien que nous trois nous parussions étre fort con-
tents.... Jomets les rudes réprimandes de Grégoria 4 la ser-
vante, chaque fois qu'elle se trompail, selon son jugement.
quant aux usages de la bonne sociéié, pour la manitre do
servir i lable, de présenter les assielles ou d'appeler les plats
que T'on avait apportés de I'hitel et que la pauvre fille n'avail
jamais vus.... Aussi peu ferai-je mention de mille imperi-
nentes interpellations ou exeuses que m'adressa la femme Je
mon ami pour me démontrer qu'elle savait prévenir certaines
eritiques ou censures, que maudif sois-je si 'y avais pensé,
ou hien pour me faire eroire qu'elle n'enviait rien de ce qu'ell:
n'avait pas chez elle, ni qu’elle n’edt rien & apprendre des aris-
tocrates les plus ¢légantes, et qu'elle ne se erovait pas infé-
rieure & mot pour le bon goiit, ni & Gabrielle pour la verlu,
ni & Charlemagne pour la majesté, ni & Soerate pour la
sagesse. Seulement, & force de feinte humilité, de eourtoise
indulgence, de bruvants applaudissements et de sourires d'ap-
probation, je parving & éviter plus d'une polémique tris Jdan-
gereuse et j'oblins en méme lemps que Diégo ne remarquit
pas combien j'étais mortifié et combien son épouse m’éuit
désagréable !

Ainsi de tout. Mon ami, qui, sans se rendre compte de la
cause, n’élait pas & son aise, méme au milieu de la satisfae-
tion que lui causaient mes éloges, constamment adressés & sa
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femme. et qui n'acheva pas de diner. me proposa de sortir
un moment, pour vaguer par les rues, selon notre ancienne
Lebitude, et pour respirer air du soir. J'y consentis sans
peine, ee qui ne fit pas grand plaisir & Grégoria, bien qu'elle
Jissimulit son dépit, et, un instant aprés, nous la laissimes
ceule et contrariée, sur le thédtre de ses réeents triomphes,...
frop faciles et trop courts pour pouvoir flaller son amour-
propre démesuré!

1l va sans dire qu'aussildl que nous fiimes seuls, Ia con-
fianee s rédablif, ou plutot Pépanchement entre Didgn ef
i, et nous retrouvimes la gaiett et la doueeur de nos an-
¢iennes conversations, & tel poinl. que nous ne nous séparimes
jqui une heure du matin, heure & laquelle mon ami reprit
faroute de sa maison, plus épris de moi que jamais et non
<ans me vépeter plusieurs fois, au moment de me dire adieu :

« Yoyons-nous bien souvent. Fabien! Je suis malade du
porps et de 1'ime, el Jai besoin de tot. Ne m'abandenne pas,
par ... Je me suis habitué i eroire que tu m’appartiens
comme le fils & son pére, I'eselave & son maitre, el J'aimerais
wieux mourir ou te tuer, plutGt que de consentir que tu
{amaneipasses el que (1 me laissasses seul.... »

Et pendant qu'il prononcait ees atvoees paroles, le mal-
heureux souriait comme pour atténuer leur gravité et m'en-
gager & reconnailre une dette si effrayante!...

Une semaine s'écoula, pendant laquelle je ne retournai
yas chez Diégo, bien que celui-ci vint chaque jour chez moi.
La nécessité de rendre quelques visites ofticielles, en ma qua-
lité de seerétaire de légalion, Parrangement de la maizon et
I+ roglement de quelques affaires délaissées pendant une si
longue ahsence. expliquaient et excusaient suffisamment ma
eonduite aux veux de Diégo; mais la véritable raison de mon
éloignement. ¢était la profonde antipathie que jéprouvais
peur sa femme, antipathie qui déjit se changeait en haine.

Les ¢hoses étaient en cet état, lorsque don Jaime de la
Guardia arviva & Madrid.

Diégo el mei, nous allimes l'attendre. Le noble voyageur
nous embrassa tous denx trés cordialement, et cef élan de
lienveillante confiance autant que sa noble, belle et respee-
table figure me captiverent et me subjuguérent aussitot.
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Figurez-vous un homme de cinquante-cing ans, trés .
buste et encore vert, ayant la noblesse et la simple majests
de Gabrielle, et vous aurez une idée du gentilhomme arago-
nais. Son regard franc et sa physionomie ouverte me rappe.
lerent vivement la beauté de mon adorée, dont je erovais con-
templer le pur visage, non pas modelé dans la cire souple,
mais sculpté en bronze et quelque peu agrandi....

Au surplus, je ne pus m'empécher d’éprouver quelques
remords en me sentant embrassé, avec une si confiante
effusion, par ce frére du brave général dont javais si indi-
enement déshonoré les cheveux blanes.

« Gabrielle m'a défendu, me dit don Jaime du ton le plus
affectueusx, de vous parler comme & un gendre, ou bien
comme & un fils de mon eceur, jusqu’d ce qu’elle m'ait con-
sulté concernant je ne sais quelle préoccupation ou quel
scrupule de nonne,... ce qui probablement ne sera autre
chose qu'un rien dans deux plats, et, comme Gabrielle est
le doux fyran qui nous gouverne lous, je n‘ai d’autre moyen
que d’obéir avec soumission.... Ainsi, & ce soir, mon amil...
Tenez comple que NOUS NE NOUS SOMMES Pas encore em-
brassés. »

En parlant ainsi, et aprés m’avoir embrassé de nouveau, il
g'en alla, se dirigeant vers le couvent.

Je dis alors 4 Didgo avec une angoisse profonde :

« Gabrielle racontera-t-elle & son pére mes amours avee
la générale?

— D’aucune maniére! me répondit mon ami. Je tai déja
dit qu'entre I'abbesse, le confesseur de la jeune fille et moi,
nous sommes convenus de la formule qui doit résoudre un
cas de conscience si épineux. Gabrielle demandera & son pére
aujourd’hui : « Pardonnez-vous & Fabien, sans aucune con-
« dition, toutes ses fautes passées? Quelque énormes qu’elles
« soient, quelque grande douleur, quelque répugnance que
« puissent vous causer celles qui pourront un jour venir &
« volre connaissance, ne vous repentirez-vous jamais de lui
« avoir pardonné, comme je lui pardonne? » De cette facon,
Gabrielle ne scandalisera ni n’affligera le cceur de son pére:
elle ne touchera ni 4 ta réputation ni A celle de Mathilde, ce
qui serait un péché mortel, et encore moins pourra-t-elle
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clre accusée en aucun temps d’avoir méconnu que don Jaime
de In Guardia pouvait avoir quelque chose & pardonner a
Fabien avant de Pappeler son fils.... »

— Et Gabrielle a accepté un semblable expédient? inter-
rompit le jésuite avee une vivacité inusitée.

— Quil, monsieur!

— Je la désavoue!... Que Dieu me pardonne si je ne
suis pas dans le vrai, mais jestime que Diégo. la mére
abbesse et le confesseur lui-méme ont conseillé i la jeune
fille une mauvaise chose! Si Gabrielle n'edit pas du pro-
fiter. en faveur de son amour, du pardon qu'au moyen de
réticences elle demandait & son digne pére, elle et eu raison
de cacher que vous aviez contribué au déshonneur d'un
membre de sa famille.... Mais cetle union de I'égoisme avec
la charité, de I'intérét avee 'abnégation, conslitue une vraie
fraude aux yeux de la conscience e, par conséquent, aux
veux du Juge supréme qui est dans les cieux!... (Gabrielle
vous aime beaucoup pour que son esprit éclairé de sainte
wail pas remarqué cette nmbre de péché!

— Pauvre Gabrielle!... » gémit Fabien.

Et, vovant que le pére Manrique n'ajoutait rien autre
vhose, sinon qu’il penchait et relevait sa téte et qu'il serrail
ses lovres, comme quelquun qui, rempli de douleur et
J'épouvante, a pris la résolution de ne pas parler, Fabien
gontinua de son coté :

« Ce soir-1a j'allai voir don Jaime. en compagnie de Diégo.

Le noble Aragonais me recut dans ses bras, en sécriant
avec cette franche gaité qui me rappelail Uenfance de Ga-
brielle :

« Allons! jeune homme! demandez-moi la main de Ga-
hrielle !

— Pére de ma vie!... » lui répondis-je.

Et je me mis & pleurer, comme je pleure & présent.

Orphelin et seul durant tant d’années. ¢’élait la premiére
fuis. depuis que ma mére élait morte, que je retrouvais
e doux refuge de la famille et I'ombre auguste de l'autorité
palernelle !

<« Dés demain,... continua don Jaime quand il eut dominé
ls muette émotion que lui avaient causée mes larmes, dés
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demain nous commencerons i metire en régle les papiers.
et, dans un mois, le mariage s'accomplira. Je ne Peux vons
accorder un jour de plus! je fais grande faute & la maison,
sans compter que ce diable de Madrid ne m'a jamais begy-
coup plu. »

Je vous raconterai peu de choses de plus de ce dont nong
avons parlé dans cetle inoubliable soirvée, la seule de ma vip
ol j¢ me suis considéré comme véritablement heureux...,
Jai un ardent désir de terminer mon récit et je vais droit
au dénouement de toutes les histoires que je vous ai rappor-
lées.

Diégo et moi, nous dindmes avec don Jaime & son hotel,
el toutes mes instances furent inutiles pour le décider i se
loger dans ma maison.

« Je te parlerai en te tuloyant, si tu le veux, dés aujour-
d’hui,... me dit-il avec une bonhomie étonnante, mais laisse-
moi ici aveir {outes mes aises.... »

Et, comme jinsistais dans ma demande, il mit fin & l'en-
tretien par ces paroles inexprimables :

« Ne te fatigue pas! J'ai dit Non, et je suis Aragonais! Ce
que je te demande, ¢’est de venir me voir tous les jours...
afin que je puisse parler de toil & ma femme, qui va mae-
cabler de questions....

— Eh bien, dans ce cas, s'éeria Diégs dont la physio-
nomie el le ton de voix exprimaient presque quelque chose
d’d peu pres semblable & la jalousie ou bien & Penvie que
ressent un enfant envers le nouveau fréve qui vient lai dé-
rober les caresses paternelles, dans ce cas, moi qui ne vous
suis otile en rien maintenant & Madiid, je partirai demain
pour Torrejon, ot j'ai & régler quelques affuires, Dans deur
dimanches je serai de retour. »

Yentendis, moi : Dimanche prochuin je serai de re-
tour,... mais, selon ce qu'on m’'a expliqué depuis. sa phrase
fut celle que j'ai indiquée la premiére.

Le jour ol eut lieu eette conversation était aussi un di-
manche.... Et je spéeifie ces faits & cause de la funesle in-
portanee que leur a donnée la fatalité.

« Yous allez savoir, dis-je a don Jaime sans répondre a
Diégo. la cause du voyage de notre ami....



LE PERE DE GABRIELLE. 167

— Prends garde & ¢e que tu vas dire!... » inferrompit
[hypocondriaque, craignant que je n'eusse deviné et peut-
Jtre que je ne révélasse les souffrances de son pauvre ceeur.

¢ Ce modele des amis généreux,... poursuivise sans faire
eas de son interruption, va & Torrejon de Ardoz pour vendre
Jes troupeaux et du blé, afin d’avoir de argent pour remplir
splendidement son role de parrain de ma noce. Pourquoi?...
{On le veit bien : paree que cest un homme marie, il ne
peut plonger sa main dans ma caisse... ni s'empécher de
e faire quelques eadeaux....

« N'est-ce pas eela, mon Diégo? Parle franchement! »

Diego se mit & rire amicalement ei me serra la main
comme 51l me demandait pardon.

¢ Je ne dis pas mes biens,... s’écria-t-il en méme temps,
st foul mon sang que je donnerais pour ten honheur.

— Je le vois bien! répondis-je. Gela a été toujours ainsi.

— Eh quoi! cela te semble-t-il mal? répliqua-t-il en s'as-
somthrissant de nouveau.

— Non! men ami, nonl... Au eontraire!... Je te permels
Je te ruiner.... Fais ce que tu veux pour moi.... Toul pa-
mitra peu de chose pour mon amitié », lui répondis-je en
lo caressant. .

Don Jaime tendit aussi la main & Diégo, en témoignage
de gratitude, et lui dit :

« Jespiere qui votre retour de Torrejon vous aurez la
honté de me conduire ehez vous et de me présenter & ma-
dame. Je désive beaucoup la connaitre et me lier avee elle.

— Ce sera un bien grand honneur pour elle », répondit
Diego en recouvrant en entier sa gaité.

Et il eommenca & gambader et & faire des tours dans la
chambre, comme un enfant qui se met & jouer subite-
ment. :

« J'avais déji reconnu, quand il est venu dans I'Aragon,
me dit alors & loreille le bon don Jaime, que cel ami est
an peu hypoeondriaque. 11 faut tout & fait prendre garde
dans nos rapports avee lui : de Phypocondrie & la folie il n'y
aquun pas.»

Tels furent, en résumé, les incidents les plus notables de
eelle conversation.
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Au reste, et pour comble de bonheur, je trouvai, en arri-
vant & la maison, celte letire de Gabrielle :

« Fabien,

« Mon pére 'a pardonné tout le mal que fu pewr avair
fait dans le monde, méme envers sa propre personne.

« Moi... je n’al qu'a te dire combien je t'aime!

« Cependant, ne viens pas me voir avant le jour de notre
mariage.... Ne m'écris pas non plus.... Laisse-moi seuls
avec Dieu tout le temps que je dois encore rester dans eette
sainte maison.... Je ne dois pas me rapprocher de toi jus-
qu'au moment od, & la vue de cette communauté, de mes
sceurs, dans Uéglise méme de ce couvent, au pied de autel.
mon pére et Diégo fe présenteront & moi pour que mon
confesseur bénisse noire umion, en déelarant. au nom de
Dieu. fque je suis ton épouse.

« GABRIELLE. »

A quel mystérieux pressentiment, & quelle séraphiqus
intuition obéissait celte étonnante sollicitude de mon adorée,
pour vouloir mi me voir, ni m’entendre, (uau moment
méme de la célébration de notre mariage? Devinail-elle quil
ne s'accomplirait jamais? Soupconnait-elle tout ce qui est
arrivé? ou agissait-elle seulement par un reste d'wbstination
ou de rancune, en se souvenant encore du cruel désenchan-
tement qu'elle avait éprouvé dans celte soirée néfaste i
elle m'appela son époux aupres de la grille des jasmins.

Je ne sais! La seule chose que je vois clairement aujour-
d’hui, c’est que, dans celle circonsiance, comme en toul,
(Gabrielle procédait avec un merveilleux instinet. On eut dit
quelle sentait la tempéie qui ne tarda pas & rugir sur nos
tétes et qui a déja brisé toutes les tleurs de nos espérances.

Au jour suivant, Diégo partit, comme il nous lavail an-
noneé; il partit aussi affectueux avec moi que d'habitude
et complétement assuré, selon moi, de I'amour fraternel et
de Tinextinguible gralitude que mon cceur professait pour
luil.... Et, cependant, cela est épouvantable, ici se termine
I'histoire de notre amitié; et lorsque, d’iel & peu de temps,
ce malheureux reparaitra de nouveau sur la scéne, vous ne
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verrez plus en lui le tendre et obligeant eamarade de ma vie,
mais hien 'archange exlerminateur chargé de me donner la
mort.

VI
EVE

La catustrophe qui m’accable se produisit d'une maniére
lien aceidentelle el bien prosaique, ou bien par suile de vul-
gaires événements. Il est vrai que la poudre était déja dis-
posée sous la terre. ee dont je m'apercus bientdt, et qu'il
ue fallait qu'une étincelle pour déterminer I'explosion.

Vous savez que, depuis le soir du célebre diner chez
Diégo. ot nous nous trouvimes lous si mal & I'aise, je n'étais
pas revenu voir Grégoria. L'amitié et la courtoisie me fai-
saient plus que jamais un devoir de lui rendre visite, pen-
dant 'absence de son mari: mais d’aulres soins, moins désa-
gréables pour moi que les rapports avee cette femme, me
firent différer ma visite jusqu’a ce que, supposant mon ami
de retour, je m'étonnai qu’il ne firt pas venu me voir.

Partant donc de cetle erreur, qu'a son départ il nous avail
dit que, le dimanche suivant, il serait de retour, je m'ache-
mingi vers sa maison, ce premier dimanche qui suivit le
jour de son départ, ne doutant pas qu'il ne fit déji & Madrid
el eraignanl qu'il ne fat arrivé malade ou se trouvdt fiché
de mon peu d’empressement & égard de son épouse.

Il était done quatre heures de l'aprés-midi, lorsque je
{rappai, non sans avoir fait auparavant une grande provision
e gaité et de patience, afin que ma troisitme entrevue avee
Grégoria edt un meilleur résuliat que les deux précé-
dentes....

« (Jui passe par-la? commencai-je & crier avec une gaité
de commande, avant méme que la servante m’'ouvrit la
porte. Hold, la famille ! bien le bonsoir! Voici un pélerin
qui demande Thospitalité pour huit heures! Voici un déser-
teur qui vient pour rester & diner! pour parler clairement,
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pour faire un somme sur une causeuse, et enfin pour s
délasser de huit jours de pénibles travaux! »

A ces paroles, Grégoria accourut, lrés sérieuse el trig
réservée, et me dit :

« Ah! ¢est vous, monsieur le comte? Heuareux les yveyy
qui peuvent vous voir! ’

— Pardonnez-moi, ma chére Grégoria,... Jui répondis-ja
sans quilter mon air de satisfaction.... J'avoue que je Tae
suis comporté avec vous d’'une maniére infime, mais, vy
revanche, je viens aujourd’hui avee Uintention de rester jus-
qu'a minuit.... Je dis cela... parce que je pense que vius
me donnerez bien & diner....

— Je n'y vois pas d'inconvénient ! Vous étes icl ehez vous,

— Vous dles bien benne,... trop bonnel,.. Maix...
voyons!... ou est nolre voyageur, quil me vient pas me
recevoir?

— Vous demandez aprés Didgo? Mais ne savez-vous pas
qu’il est parti pour Torrejon?

~— Comment! il n’esl pas encore de retour?

— Plaisantez-vous? répliqua Grégoria. Vous savez trap
bien qu'il est parti pour quinze jours!

— Je vous jure que je lignorais, murmurai-je en recu-
lant machinalement vers la porte.

— Oh! ne vaus en allez pas pour cela! ajouta-t-elle em-
phatiquement, Diégo me connait... et il ne verra aucun mal
i ce que son épouse vous recoive et vous accueille comme
$'il était i Madrid. Maintenant, si vous voyez que vous deviez
trop vous ennuyer parce que votre ami n'est pas iel....

— Grégoria, lui répondis-je avee une effusion ingénue,
mon plus grand désir est de vous étre agréable.... Oh oui!
Dieu sait combien je serais heureux que vous m’aimassiez
autant que vous aimez Diégo! »

Mon ennemie pilit légérement en eniendant ces paroles,
comme si elles eussent touché sa conscience.

Mais, remarquant, sans doute, que la servante était devanl
nous, elle se borna & dire :

« Nous parlerons tout i I'heure.... Entrez....» Et elle me
montrait la porte du bureau de Diégo.... « Je vais donner
quelques ordres.... Suis-mni, Francisea
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— Ainsi vous restez & diner! s’écria la servanie avec une
stupide satistaction. Vous verrez comme jo ne me trompe
plus :mj@urd‘hui A servir les sauees. »

Profondément écceuré, jentrai dans le cabinet de mon
ami el je me mis & réfléchic & ce quil me convenait
Je faire : ou (rouver un prélexte pour sorfiv de suite
Jans la rue, ou profiter de eette oceasion pour eapter Paffec-
fisn et la confiance de celle que j’ai déji appelée mon enne-
mie. En prenant le premier parti, je m'exposais & Iirriter
de plus en plus, en la confirmant dans son idée que je la
weprisals et que je la déteslais; avee la seconde résolution,
j courais le risque de passer quelques heures d'ennui et de
“umission, étant donné que je ne réussisse pas & defruire
les prévemions, apres toul justifiées. de Grégoria: mais, en
revanche, si j arrivais & lui faire prendre le change relativement
i mes sentiments, ou 'ils s'amélioraient aprés une mutuelle
explication, alors disparaissait la barriére qui commencait &
celever entre Diégo el moi.... Je me décidai done & rester.

« Diégo sera bien heureux, dis-je en moi-méme, quand
il reviendra, de voir que. sa femme el moi, nous somimes
i de véritables amis.... »

Jentendis alors que Pon ouvrait et refermait la porte de
Ja rue et je devinai que c'était la domestique qui allait au
marché ou 4 Uhatel. Je regretlal d’étre traité avec tant de
eiremonie et de donner sujet & de semblables dérangements:
par suite. me laissant entrainer par ma vivaeilé naturelle et
proyant ne point trouver de meilleure oceasion pour me placer
avee Grégoria sur un terrain de fraternelle confiance, je
sarlis du cabinet en eriant :

« Grégoria! Grégorial ol éles-vous? »

Et. Tapercevant dans une salle de toilette qui élail en
fire du cabinet, alors que je la croyais faisant ses appréts
dans 1a cuisine, je m'approchai d'elle étourdiment el je lui
dis de Ia porte :

< Vous ne voulez done pas que nous soyons amis! »

Greévoria, qui était oceupee & poudrer de blane sa figure.
assez brune par elle-meme, et qui se vit surprise swr le fait
dans cette opération, devini verte da colere, el s'éeria, en
cachant la houppe aceusatrice :
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« Monsieur le comte, quest-ce que cela signifie? (o,
ment entrez-vous ici sans prévenir? Croyez-vous étre che;
la générale? »

« Je me mis 4 rire, par amour de la paix, plus que pour
autre chose, et je répondis humblement :

« Pardonnez-moi ma hardiesse.... Javoue que j'ai dg-
passé les bornes.... Mais, crovant que la servante elait
sortie, je venais vous dire....

— La servante est sorlie effectivement,... interromyif
(xrégoria avee un plus grand courroux, mais je ne com.
prends pas, pour cela. qu'en voyant que nous sommes
seuls, vous vous croyiez autorisé.... »

Je sentis un frisson en entendant cette inconvenante gj-
monestation ! Je me conlins néanmoins, et je répondis fras
nalurellement :

« Je vous répéle que je reconnais avoir mal agi,... tris
mal,... en prenant la liberté de sortir du cabinet de Diég
pour vous chercher. Mais permeliez-moi de vous prier.
comme je vous en prie, de rappeler votre servante. En fai
de banquet il suffit de ecelui de I'autre jour, qui certaine-
ment a été magnifique.... Aujourd’hui je désire que vous
me {raitiez comme étant de la famille, avec une entiére fran-
chise, comme un frére de Diégo.... Appelez done Francises
el qu’elle n’apporte rien du dehors. »

Grégoria resla confuse en m’'entendant parler ainsi. Un
éclair, qui me sembla étre de bonté. brilla dans ses yeus, et
elle dit en quittant la houppe :

« Pardonnez-moi aussi de m’étre laissé emporter en dehors
de mon caractére.... Mon ami, les pauvres, nous n'avons
d’autre fortune que notre orgueil... quand nous sommes
en rapport avec des grands comme vous. Passons dune au
cabinet, et & I'eau ces vétilles! Vous mangerez ce que nous
vous donnerons et vous prendrez patience si vous nous ruinez.

— Clest bien dit!... Voila qui est parler! C'est ainsi que
je veux que vous me fraitiez!... » m'éeriaije, réellement
satisfail en me revoyant sur un terrain plainier.

Et je revins & caresser |'espérance que, ce soir-la, nous
parviendrions, Grégoria et moi, 4 &ire amis, ou du moins
i ne pas rester des ennemis mortels.
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De retour au cabinet, je pris le faunteuil de Diégo et je
Jemeurai silencieux pendant quelques minutes, comprenant
wil était trés périlleux d’ouvrir une eonversation avee une
femme ayant tant de propension aux choses dramatiques.

Elle resta deboul, me tournant le dos et faisant comme si
elle comptait les livres de la bibliothéque.

¢« Que de volumes! s’écria-t-elle bientdt sans tourner la
1ite vers moi : ils pourraient étre remplis de toutes les folies
jue vOus avez commises dans ce monde!

— Malheureusement c¢’est la vérité! » répondis-je de trés
mauvaise humeur, non seulement & cause de mon sincére
repentir, mais paree que je trouvais déplaisante eelte insis-
janee de Grégoria de voir toujours en moi l'ancien libertin et
gon le loyal ami de son époux, le fidéle amant de Gabrielle,
Thomme revenu de ses erreurs passées.

« Que les femmes sont sotles! continua-t-elle, et que vous
avez élé heureux de n'en frouver aucune qui vous tint téte
¢t qui vous fit voir que toule la campagne n'est pas Origan.

— Vous oubliez que jai lrouvé Gabrielle, interrompis-je
avee politesse.

— Pauvre Gabrielle! elle est amoureuse de vous comme les
autres'... Je parle d'une femme qui aurait su résister i cefte
magie que, selon ce que dit ee sot de Diégo, vous possédez
pour nous tromper.... Pour ce qui est de moi, vous eussiez
perdu volre procés. Je n'aime pas les conquérants! »

Je me tus. Qu'y avait-il & répondre i ces soltises?

« Si je me suis mariée avee Diégo pour quelque chose,
poursuivit la provineciale sans changer d'attitude et comme si
plle parlait 4 la bibliothéque, cela a été & cause de la mo-
destie sublime avec laquelle le pauvre garcon ne se croyait
pas capable d'attirer les yeux d’aucune des femmes sur les-
quelles vous avez jeté vos regards! Ah! combien Diégo est
meilleur que vous! Qu'il est plus digne d'étre aimé! Les
hommes comme vous ne considérent rien.... Ils croient que
tout leur est dit Mais qu’est-ce que ceei? Vous dormez? ou
vous figurez-vous que je dis des sottises? »

Tessavai de sourire et je me promettais bien de ne plus
retourner dans cette maison qu'en compagnie de Diégo, et
enenre le moins souvent possible.
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Grégovia se tourna vers moi ef, en me vovant si affalds
et si ealme en apparence, elle poussa un éclat de rire nep.
veux ef me dit, en adoucissant sa voix :

« Yous faites bien de ne pas vous ficher.... Tout cels iy
Aalé qu’une plaisanterie. Vous me pardonnez eneore une fois,
n'est-il pas vrai? Oh! javais besoin de m’épanchir 1'ups
maniére queleoniue! Vous m'avez tenue si longlemps prives
du bonheur de devenir Fépouse de Diego! Paree qu'il es
certain que, jusqu’a ce que vous lui en ayez aceords uuto-
rigation. le pauvre gargon s'est bien gardé de demander py
main. Ne le niez pas! Je sais lout! Didgo ne me cache rien,
Eh bien, allons.... ajouta-t-elle ensuite avee plus de doucens.
en s‘appuvan! les coudes sur le burean aupreés duquel jétais
assis de Iantre eité, dites-moi la vérité : en venant il aujonr-
d'hui avee Vintention de passer la soirée et peut-étre Is nuit
sous notre humble toit, ignoriez-vous que Didgo était absent?s

Je fus profondément dégoité de cette atlitude et de cetie
question. Dans ses yeux brillait je ne sais quelle ironie dig-
bolique qui me rappelait Yago, de Shakespeare.... Anjour-
d’hui je ne peux définir, dans ma pensée, quelle rage de
vipére bouillait ce soir-13 dans la téte de Grégoria! Cela it
que je jugeai excessivement urgent d'éelaircir su meéme
moment notre situalion respeclive, el que je commencai i
lui dire solennellement :

« Quand Diégo a pris congé de moi, il a prononceé ees
paroles : Jusqu'a dimanche prochain....

— D'ici & dewr dimanches, voild ce qu'il a dit & vous st
i don Jaime. Je vous répete que Diégo me tonte tout. Pour
siir, car jusqu'd ce jour je n'ai pas eu le plaisir de connaitre
don Jaime.

— Eh bien, madame, j'aurai mal entendu Diégo,... répli-
quai-je froidement. Il n'y a rien de perdu....

.— Absolument rien! » répondit-elle en se redressant comme
une couleuvre sur laquelle on marche.

Ef elle se mit de nouveau  regarder la bibliothéque.

« Je dis que je n'y ai rien perdu,... mempressai-i-
d'ajouter d'un ton plus affable,... parce qu'en vous ayin!
trouvée seule, j'aurai loccasion de vous adresser quelques
plaintes amicales et de voir s'ii-est possible de nous entendre,
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_ Hola! s'éeria la fille d'Eve avee douceur, mais sans se
turper de mon edté, ce sont la des paroles importanies.
Expliquez-vous franchement.

-~ Je ne désive pas autre chose depuis plusicurs jours,
(régaria. powrsuivis-je en me laissant aller & la plus noble
smetion, vous éles lrés injuste envers moi! Yous ne pouvez
vous imaginer combien j'aime Diégo, ni eombien je m'inté-
qesse & vous et & volre bonheur, parce que vous étes I'épouse
Jo celui que je considére comme un frere.... Je désirerais
aussl (ronver en vous une seur tendre, une amie dévouce, ...
o, bien que cela me peine, je vois que vous me haissez
ehaque jour davantage!l... »

{irégaria poussa un éclat de rire, sans cesser de regarder
s bibliotheque, pour ne pas tourner les yeux vers mol.

< Je ne vous déteste pas. répondit-elle ensuite. La vérité
st que je me me fie pas & volre éclatanl repentir autant
que Diego et Gabrielle. Celui qui a de mauvais penchants
o les perdra que tard ow jamais, dit le proverbe.... Par
sitite. je crois que Diégo devail mieux v penser avant de ré-
pondre de vous & la pauvre enfant, & laquelle vous nappar-
terez aulre chose que les échees du temps passél... Mais,
enfin. je ne pense pas & me méler de ees chosesli; cependant,
j# vous prie. lorsque vous reviendrez i vos habitudes,... ear
vous v reviendrez sans le moindre doute, de ne pas entrainer
avee vous mon mari, de ne pas le délourner de ses devoirs,
de ne pas lui inspirer de la haine envers celle pauvre femme
i, vous, aecontumé i avolr des relations avee des mar-
juises, vous trouverez je ne saig combien de défauts, et pour

se8,
laquelle, par la méme raison, vous ne professez pas un bien
bon vouloir.... Vous croyez que je suis une solle ei que je
ne vois pas que vous m'avez déclaré une guerre & mort?...

— Au contraire, Grégoria! Bien au coniraire! répondis-je
avee douleur. Gest vous qui m'avez abhorré des que vous
avez entendn Diégo prononcer mon nom pour la premiére
fais.... Vous m'avez toujours regardé comme un rival, enmme
un ennemi de votre bonheur,... quand, précisément, c'est
vons qui remplissez d’amertume et qui enmpromettez le mien.
saree que, vous le savez, je ne puis vivre sans Diégo, et, de
plus, Diégo est ma caution auyrés de Gabrielle,... je tremble
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en pensant & ce qui arriverait si Diégo, prétant Uoveille § vos
conseils, en venait & croire, en effet, qu'il fait mal de répondrs
de moi & ma promise! Gabrielle me repousserait des qu'elle
m’'aurait refiré sa confiance, et alors... je ne sais ce qus je
deviendrais!... Ah! Grégoria, qu'il est mieux que mous vi.
vions lous les quatre élroitement unis; que vous vous acegy-
tumiez & me regarder sans crainle ni arriére-pensée, et que
nous nous arrangions fous pour rendre la santé et la gaits
au pauvre malade qui nous aime tant. Grégoria, je vous ep
supplie, au nom de Gabrielle : crovez que je suis bon! eroyvez
4 mes loyales intentions! eroyez 4 mon amitié ! sovez enfin
généreuse avec moi, et ne m'expulsez pas, pour Dieu, dy
ceeur de mon ami Diégo. »

Pour mon malheur je prononcai cetle derniére phrase!
Grégoria se refourna vers moi comme une panthére blessée,
et commenca 4 erier d'une facon désordonnée :

« Monsieur, vous m’insultez! vous me maliraitez! Vous
voulez dire que je suis un embarras entre vous ef votra an-
cien camarade de libertinage?...

— Je n’ai pas dit celal... Souvenez-vous-en!...

— Vous avez dit bien plus! Yous avez dit que je vous
déteste, que je vous abhorre!... Par quelle raison, et psur-
quoi? Je suis une femme toute & ma maison el & mon mari
et qui n'a pas & s'oceuper d’aimer ou de hair les autres
hommes! Je ne suis pas une ferime comme celles avee les-
quelles vous étes accoutumé a frayer. Ah! je le demanderai
i Diégo, s'll eroit aussi que je sois ineompatible avee une
amitié qui, en apparence, est au-dessus de moi, et je pren-
drai les déterminations que la circonslance me dictera! My
mére me le disait bien! Souvent et trés souvent elle m’a prédit
que vous me disputeriez le cceur de Diégo lorsque vons
seriez de retour de Londres!... Cela est une infamie!...
Venir m'insulter en profitant de ce que je suis seule!... »

Ainsi parla cette furie de I'Averne, et, pour conelusion dv
son discours, elle se mit 4 pleurer amérement.

C’était fait pour devenir fou....

Je passai done par-dessus toute espéce de crainte, af, pre-
nant mon chapeau, je lui dis avee froideur :

« Je m’expliquerai également avee Diégo quand il revien-
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dra et jespere quiil saura me rendre une entibre justice.
Cependant. madame, je regrette heaucoup de vous avoir dé-
rangee e je vous baise les mains.

— Oh! je ne le dis pas pour cela!... Restez done! répli-
qua-t«-lie en se }‘assérémxm aussitél et en voulant pl'endre
mon chapeau. Mon intention n'a pas é1é Jde vous jeter i larue. ..

— Malgre tout. avee volre permission. je m'en vais sur
Pheure méme.

— Je ne sais pas pourquoi.... I ne gest rien passé iei....
Je dis plus < je erois que ni vous ni moi ne sommes dans
Pintention d'affliger Didgo, en lui racontant les soltises que
pous nous sommes jetées & la face afin de nous soulager le
ewnr el pour arriver & nous enlendre.... Le refrain dit que
les bons amis doivent se quereller.... Voiel ma main.... Que
voulez-vous de plus?

— Grégoria, je vous remercie beaucoup de ees honnes
parales,... Iui répondis-je en lui tendant la main. Mais lais-
sez-moi m'en aller....

— Monsieur! vous dinerez au moins iei, puisque vous
ftes verut pour celal... Sinon, que dira Francisca lorsqu'elle
sera de retour. »

A ee moment la sonnette retentit.

Grégoria sorlit pour ouvrir et moi. derriereelle, sans quitter
won chapeau.

(etait Ja servante, saivie d'un gargon d'hotel....

« Ainsi, madame. adieu!... dis-je en avancant vers la porte.

— Comment. vous partez? s'éeria Francisea.

— Oui.... je suis malade....

— Taisez-vous! et notre petite dame qui a les veux tout
rouges davoir pleurd.... Que la tres sainte Marie me sou-
tienne ! que s'est-il done passé ici? »

(rrégoria répondit immediatement -

« Rien!... que monsieur le comte a éprouve un vertige...
el que je me suis extrémement effravée. Adieu, Fubien!
Téaehiz que cela aille mieux.

— Adieu, Grégoria! répondis-je. Avisez-moi lorsque Diégo
sers de retour. »

Et je descendis Uescalier avee la célérité ef Vagitation d'un
homme qui s"échappe vivant d'une embuseade.



LIVRE VI

LA VERITE SOUPGONNEE

LA PORTE DU PURGATOIRE

Je n’ai pas & analyser la scéne que je viens de déerire....
Des événements tres tristes vont lui servir & présent méme
de commentaire!

Celte semaine s'écoula sans aucun fait digne d’élre men-
tionné. Les premiers jours, le souvenir de mon altercation
avec Grégoria me préoccupa quelque peu; mais ensuite. me
reposant sur mes bonnes intentions, et comptant sur la
streté de I'amitié de Diégo, mes espérances étant dailleurs
favorisées par la tendresse paternelle que continuait de me
témoigner don Jaime, et mon esprii et mon cceur se trouvant
exclusivement oeeupés de la douce idée de Gabrielle et de
I'expectative de noire prochain mariage, je me défis de
I'impression de cette puérile complication, bien assuré qu'elle
n'aurait pas des conséquences ultérieures.

Avee cela et avec les nombreuses et agréables oceupations
auxquelles je me consacrai & toute heure, je négligeai le
funeste ménage qui allait me causer tant de déplaisirs, ef
je laissai arriver et passer I'autre dimanche sans qu'il me
souvintd’envoyer demandersi Diégo était de retour, ou, mieux
encore, supposant qu'il w'était pas arrivé, puisquiil ne me
prévenait pas et qu'il ne venait pas me voir.

Les heureuses occupations dont jai fait mention étaienl
toutes trés agréables & don Jaime. puisqu’elles démontraient
I'abandon sérieux et formel que javais fait de mon ancienne
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¢f horrible vie. La représentation du distriet, trés prés de
Madrid. ol était située la plus grande partie de mes biens,
sp frouvait vacante depuis peu, et, par ce motif, mon admi-
nistrateur et le pére de Gabrielle me déeidérent & me pré-
senfer comme candidat aux Cortes . Le gouvernement
m'appuyail ; c'était autant le prix des services diplomati-
ques que je venais de lui rendre en Angleterre, que le désir
d'honorer. de plus en plus, en ma personne, la mémoire de
mon pére, aprés sa réhabilitation, mon pére. dont Ihé-
roique mort, comme nous I'avions déerite, Gutierrez et moi,
vontinuail d'étre vantée par la presse et & la tribune. et, par
suite de tout eela, ma maison était, & toules les heures,
remplie d'électeurs influents, de personnages politiques qui
Jdésiraient m’attacher & leur parti, de journalistes qui vou-
laient éerire ma biographie, de poétes qui me dédiaient des
wles, de prétendants qui me sollicitaient pour des emplois,
¢l danciens camarades qui me demandaient de I'argent.

Je me voyais, d’ailleurs, invité & des banquels et & des
hals, par les personnes de véritable considération qui. dans
un autre temps, avaient fui ma soeiété, par des dames émi-
nentes de la noblesse, des généraux qui avaient connu mon
pere, des ministres, des ambassadeurs, elc., invitations que
je ne manquais pas d’accueillir, pour que chaque jour ma
régoneiliation avee la société el ma bonne conduite devins-
sent plus notoires.

Ajoutez-y enfin les appréts que je faisais dans ma maison,
afin de recevoir dignement Gabrielle, car il ne restait que
deux semaines & s’écouler avant notre mariage, et vous com-
prendrez que jeusse laissé passer encore plus de temps, tout
en me Jdisant & chaque moment : « Que fait Diégo? » deman-
dant tous les jours & mes domestiques, lorsque je rentrais &
la maison, si mon ami wétait pas venu; m'élonnant qu’il
w'eiit pas paru ou qu'il ne m'edit envoyé aucun message: me
refusant & croire qu'il élait 4 Madrid et qu'il ne venait pas me
voir parce que Grégoria aurail réussi & lindisposer contre
moi: voulant me persuader quiil était toujours absent; for-
mant de eontinuels projets d'envoyer pour savoir la vérité,
ile Tui écrire, de I'appeler, de le rechercher dans la rue,... et
ne faisan! néanmoins aucune des choses que je me proposais.
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On eit dit qu'une paresse, qui était bien plutdt une perplexits.
et une perplexité qui tenait beaucoup du pressentiment, me
faisait différer de chercher U'explication de cette énigme,

Alors, ce qui, de toute maniére, devait se présenter & mon
esprit, el il ne pouvait en étre autrement, c¢'était d'aller
moi-méme frapper a la porte de Diégo sans savoir aupara-
vant §'il était revenu dans sa maison. L'idée de me retrouver
seul avee Grégoria m’épouvantait !

Trois jours aprés, je me vis obligé de partir pour ce que
jappelais mon district, et, deux heures avani de partir —
¢’est la vérité, a sept heures du soir. — je me résolus & en-
voyer mon administrateur chez Diégo avee une leitre eoneue
en ces lermes : '

« A Diégo ou i Grégoria.

« Diégo : Si tu es & Madrid, viens immédiatement: si tu
ne peux pas, élant malade, dis-le-moi, et bien que je nhie
pas de temps pour quoi que ce soit, jirai te voir un moment,
car je pars & Iheure méme pour mon district (111}, ol jo
reslerai deux ou trois jours.

o Grégoria : Si Diégo n'est pas & Madrid, dites-mai pour-
quoi il nest pas de retour, ce qui lui arrive, et quand i re-
viendra,... enfin quelque chose qui calme mon inquiéiude!

« Trés occupé, mais toujours 3 vous,

« FaBIEN. »

A son retour, mon administrateur me dit : « Aprés aveir
plusieurs fois frappé a la porte de la maison de votre ami,
sans qu'on me répondit, la servante a enfin ouvert le volet
et m'a demandé : « Qui ées-vous? — Je viens ». lui ai-je
répondu, « de la part de monsieur le comte de la Umbiia,
« avee une lettre pour don Diégo ou pour sa dame, dans le
« cas ou don Diégo ne serait pas & Madrid. » La servante
s'est retirée sans répondre et esi revenue aprés un grand

_ moment. « Les maitres dorment, et je ne peux leur domner
« ni letlre ni message. — Mais ils sont en bonne santé? »
ai-je demandé. « Je ne le sais pas!» a répondu la domestique
durement en fermant le volet. Et me voila avee la letire, que
je n’ai pas osé faire passer par-dessous la porte. »
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(e récit me remplit aussitot de douleur et de surprise,
commie i mon eeur loyal pressentait d’une maniére vague
tout ee qui m’arrive aujourd’hui.... J'ai perdu Didgo pour
trgjours! me dis-jo, Grégoria a triomphé.

Mais mon esprit se révolta néanmoins & I'idée que Didgo
piit cesser de m'aimer du jour au lendemain, quoi que lui
pitt dit & mon préjudice la perfide Grégoria, et. eonsidérant
cette premiére erainte comme vaine, je m’arrétai i celle autre
pensée relativement eonsolante

Diégo est fiché que je ne sois pas allé le voir ou que je
n'iie pas demandé aprés lui dés que sest écoulé le fameux
dilat de deux dimanehes.... Grégoria. de son ehté, se sera
eomplue & aggraver ma eonduite en lui disant que je suis
un ingrat, que je les méprise, lui et elle, depuis que je me
viis heureux et aceueilli avee faveur dans le monde, et qu'ils
duivent, eux, me rendre dédain pour dédain. — Qui sait si
elle lui aura méme dit tout ce qui s'est passé V'autre soir!...
Mais non.... Pour eela il 0’y a pas & en parler!... Ah! pauvre
Ditgo! Je Tapaiserai & mon retour! Tous ses ennuis viennent
de som hypoeondrie et de I'exeés de son amitié!... Méme sa
maniere d'agir de ce soir s'explique, par la rudesse de son
earaclere el de son éducation et surtout par Uhabitude quiil
a de me teaiter comme un enfant de huit ans. »

Je pensai alors & lui laisser une lettre de plaisanterie,
squoique remplie de tendresse. qui le calmit jusqu'a mon
retour ; mais je me trouvais entouré d'électeurs : il ne restait
que quelques instanis jusqu'an départ du train, el. malgre
win désir, je dus partir sans lui éerire....

«Je reviendrai, madame dofia Grégoria ! m'écriai-je en
iacheminant vers la gare. Je reviendrai et nous mesurerons
nos forees! Nous verrons 8l est aussi facile que vous vous
I'imaginez de me priver de Paffection et de la confianee de
mon unigue ami, de mon défenseur de tous les temps, de
ma raution auprés de Gabrielle, et précisément & la veille
Je mes noees! »

Malgré ees réflexions el ces projets, el quoique je fusse
seeablé, pendant les trois jours que dura mon absence, de
réeeplions en eérémonie, de visites. de mémeires, de ban-
quets. de sérénades. de réunions, de professions do fol, de
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Te Dewm, d'inaugurations et d’autres obligations incomhant
& un candidat ministériel qui visite powr la premiére fois
les populations de son district, je ne réussis pas i chasser
Vinquiétude secréte avec laquelle jentrepris ce voyage: au
contraire, elle alla eroissant jusqu’a devenir ma seule prége-
cupation el & m'inspirer, & la fin, la plus vive impatience de
retourner & Madrid pour parler & Diégo, pour arréter les
troubles que Grégoria pouvait causer & notre amitié....

Ainsi done, aussitot que je fus de retour dans la capitale,
¢’est-a-dire dans la soirée d’hier, sans me donner un in-
stant de répit, depuis deux jours que je n'avais ni dormi, ni
reposé, el sans m'arréter 4 la maison pour changer de vite-
ment, je m’acheminai vers celle de mon ami, 'ame remplie
de tendresse et de loyauté, et décidé 2 jouer le tout pour le
tout.

« Diégo est-il chez lui? demandai-je en bas & la loge du
concierge.

— Qui, monsieur,... me répondit-on, il vient de rentrer. »

11 pouvait étre huit heures du soir.

Je montal rapidement l'escalier et je me vis bientit de-
vant cette porte fatale par laquelle jétais déji entré trais
fois, débordant d’amitié et de confiance, et que j'avais fran-
chie trois fois, U'esprit rempli d’angoisse.... Et cependant,
¢'était la seule porte dans Madrid & laquelle j'avais frapp
avec de nobles et honorables intentions!...

L4 vivait I'unique ménage qui, pour moi, avait ¢1é in-
violable et sacré, le seul homme que, pour rien au monde.
je n'eusse ni trompé ni offensé; la seule femme qui ne fiit
pas une femme & mes yeux, et que jeusse respeclée autant
que ma propre mére, alors méme que la nature lui eiil départi
la beauté de Vénus et tous les charmes enchanteurs d'Ar-
mide!

Je m’affectai douloureusement de cette injustice du sorl,
el, retenant 4 grand peine mes larmes, je tichai de me calmer.
et je sonnai.

De la méme facon que, lorsque mon administraleur s¢
présenta avec ma lettre, ils restérent trés longlemps & venir
voir qui avail sonné: mais pendant ce temps j'entendis des
pas aller et venir, quelques chuchotements, un bruit de
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s souvrant et se fermant, et la voix de Diégo qui, de
temps & autre, poussait une espéee de rugissement sourd :

« Laisse-mol! — C'est assez! — Laisse-moi done! » e
furent ses paroles que je réussis & percevoir.

¢ Le lion a la fievre,... pensai-je avee plus de peine que de
erainte. Pauvre Diégo!... cette femme va abréger sa vie.... »

Dans ¢e moment on ouvrit le petit volet, et & travers sa
arille en métal je vis reluire comme deux charbons ardents....
"¢ (est moil... » disje, croyant reconnaifre les yeux de
Diégi'.

Le volet se ferma de nouveau.

_ De nouveaux pas retentivent. des bruits de portes et des
chuchotements, et @ la fin j'entendis la voix de Grégoria qui
murmurait tout bas :

« Franeisca.... n'ouvre pas! Dis que nous sommes cou-
chés.

— Ah! perfide!... » murmurai-je & part moi; et je tirai
une seconde fois le eordon de la sonneite, et je eriai, & tout
risque et & trés haute voix :

« Diégo ouvre! Je sais bien que vous étes levés.... Je vous
entends.... C'est moi.... Fahien Comte! »

Je wavais pas fini de prononcer ces paroles. que la porte
Courrit aussitot et que Diégo parut devant moi, avee son
chapeau sur la téte et enveloppé de son manteau.

On ne voyait plus personne dans P'antichambre.

« Ne scandalise pas le voisinage,... me dit-il sévérement
¢l sans me regavder. A quoi servent ces cris?... Nous savons
hien que tu es Fabien Gomte!... Quel autre que lui oserait
ainsi erier & la porte de ma maison?... Allons, sortons.... »

Et en parlant ainsi, il ferma la porte derriére lui, et il
se mit & descendre I'escalier.

Jo souffris patiemment ces insulles, et je me réjouis
presique de la tournure que prenait le différend. Diégo et mo,
nous pouviens bien mieux nous entendre dehors, seuls, que
ehez lui, devant sa femme. Et du reste, j'éiais si_certain
de Papaiser!... Je V'avais vu tant de fois me demander
pardon et m’embrasser en pleurant, aprés des fureurs et des
ijustices de la méme nature !... Mon amitié avait tant de foi
en la sienne!
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Je le suivis done, sans dire un mot, jusqu'd ee que,
arrivés dans la rue, je lui dis :

« Si eela te convient, nous irons & la maison.... Il plent.. .,

— Tu n'as pas de maison, et tu n'en auras jamais!.,.
me répondit-il durement. Nous irons & ce café, ou plutit 3
celie taverne. ot nous avions coutume autrefois de nons
coudover avee les voleurs ef les assassins. »

II

LE FRUIT DU SCANDALE

Le café de Daois et Velarde, auquel Diégo fuisait allu-
sion, élait situé dans le faubourg del Avapies: et, en effel,
pendant notre époque d’extravagances et de misanthripie,
nous v allimes quelques soirs éludier, en philosophes, la ply-
sionomie et les coutumes des malfaileurs de profession,
comme nous allions plus tard aux hopitaux étudier les eada-
vees de leors vietimes.

« Allons au café de Daoiz et Velarde, répondisje alors,
avec beaucoup d’affahilité. Jaurai du plaisir & nous rappeler
notre existence d'il y a deux ans....

— Nous ne devrions jamais aller autre part!... répliqua
Didgo avee une ferrible ironie. Cétail le centre naturel des
complices de Gutierres.

— Diégo! pour Dieu! m'éeriai-je sans pouvoir me domy-
ter. Yois ce que tu dis!

— Ceei n'est que pour commencer, répondit le mallieu-
reux avee le calme le plus effrayant et en me regardunt
pour la premitre fois.

— Diégo, que t'ai-je fait? Qu'as-tu? Es-tu malade? »
interrompis-je en me placant devant lui et en Pobligeant de
sarréler.

Diégo releva le pan de son manteau jusqu'a eacher touls
su figure, mais non sans me laisser voir, au préalable. T'ef-
frayante décomposition de ses traits, son regard enfiévré et
son sourire diabolique.
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« Allons! marchons vite!... £éeria-t-il en méme temps,
en m'éeartant, par un brusque mouvement, et en continuant
st marehe interrompue.

— Mon Dieu! pensai-je, $'il était fou?... »

Disgo devina ma pensée, ef, avant que je me fusse remis
i mareher derriére lui, il revint vers moi. ouvril son man-
tean tranquillement. et me dit :

« Ne erois pas que je sois fou.... Je Pai #é jusqu’d pre-
sent. depuis le jour funeste ot je t'ai eonnu. Rensnee done
i ve prétexte, pour refuser de me suivre si. eomme je n'en
doute pas, tu as peur....

— Mol, peur? De qui, et pourquei?

— Peur de moi et de ta pauvre conseience. Ah! insensé!...
fu es venu toi-méme te jeter dans la gueule du loup! 1T est
vral quapres demain ju Uaurais cherché eu tous lieux!... 11
me fallait deux jours pour terminer fon proees!

— Quel proees? Tu vois, Didgo. que tu me tues!... Tu
vois que je n'en peux plus!... Clest de toi seul que je peux
cudurer de semblables atrocités, auxquelles, par mallieur, tu
s aceoutumeé ... Quel est done mon erime?... De ne pas
sre allé te voir depuis huit jours? d'étre plus forluné que
tei? de te devoir ma félicité? de t'aimer de tout mon eeur?

— Suois-moil... suis-moil... » fut sa senle réponse. en
s¢ pemetlant & marcher avee arrozance.

Mais il me sembla déecouvrir dans sa voix un reste Jat-
tendrissement et d'affeetion.

Je Ie suivis et nous arrivimes bientot au café.

L'unique salle qui formait eet immonde élablissement était
presque remplie d'hommes et de femmes, Je mauvaise appa-
renee, el encore de plus mauvaise vie. Sur toutes les tables
il ¥ avait du vin et de Peau-de-vie; Patmosphere était varé-
fice. empestée et chargée de fumée; elle étuil & peine res-
pirable.

Notre présence suspendit pour un moment les eris, les
altereations el les chants obseénes des consommateurs, qui
nous regardérent comme des araignées peuvent regarder les
mouches qui tombent dans lewrs toiles.

Didgo pinétra jusqu'au fond de cet antre, et, eomme il
'y {rouvail une pelite table inocenpée, 1l s"assit dde Tautre
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eoté de cette table, tournant le visage vers le public avee Iujy
de témérité qui lui était habituel.

Je m’assis en face de lui, tournant le dos & la réunion.

« Parle! me dit alors I'époux de Grégoria. Pourquoi es-tn
venu dans la maison de ton juge? Tu venais me donner de
'argent, comme & Gutierrez, pour que je cachasse au monde
les infamies, ou pour me tromper par de perfides disenurs,
comme tu as trompé Mathilde, et comme tu tromperas hientdt
Gabrielle et aujourd'hui don Jaime de la Guardia et toujours
tous ceux qui tont tendu la main!... Parle, Fabien Comie!
Diégo, 'enfant abandonné, t'écoute. »

Ces horribles plirases lombérent sur ma téle comme dy
plomb fondu: mais ce malheureux tremblait de telle sarte,
an moment qu’il les proférait, et donnait de tels signes de
souffrance morale et physique, que je fis encore un effort
extraordinaire et que je m’éeriai avec une affectueuse man-
suétude :

« Diégo! je te jure, par la mémoire de ma mére, que, si
je ne suis pas allé te voir depuis que tu es revenu i Madvid.
ee w'a pas élé pav suite du manque d'amitié....

— Je le sais!... monsieur le comte!

— Non, u ne le sais pas! dis-je en inferrompant. Tu
crois que je suis ingrat envers toi; que la proximité de mon
union avee Gabrielle, les attentions et les obséquiosités que
le monde me prodigue aujourd’hui, le bon aceueil que je
recois dans des familles honorables et que Jai mérité déji.
la protection du gouvernement, la faveur de mes concitoyens,
mon espoir d’étre nommé député aux Cortés, ma richesse,
qui va chaque jour en augmentant, la société et eslime de
don Jaime,... enfin tant de bonheur el de prospérité qui
m’entourent aujourd’hui. m’ont fait t'oublier, toi & qui je
dois tout, tol qui as été mon seul ami, dans les temps dv
malheur, qui as 6té blessé pour moi dans un duel, qui m'as
sauvé la vie dans la maladie, qui m’as fait recouvrer Ga-
brielle et qui as été mon généreux répondant & ses yeux ¢l
aux yeux de son pére.... Gombien tu te trompes, Diégo!...
Je t'aime plus que jamais, je le donnerais ma propre felicite
si e’était possible; je ne serai pas réellement heureux tant
que tu ne seras pas bien portant et satisfait....
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— Siffle, serpent, siffle! dit 'infortuné en riant amére-
ment. Je te reconnais & ta funeste éloquence. Mais n’espére
pas me {romper encore une fois.

— Te tromper!... Et pourquoi?

— Pour que je ne tarrache pas le masque que lu portes
sur ta figure depuis un an.... Pour que je continue & étre
ton répondant et ton défenseur devant le monde.

— Cest toujours de méme! répondis-je sérieusement. Tu
abuses étrangement. mon cher Diégo, du privilége que je U'al
gecordd de me reprendre et méme de m’injurier quand tu es
Je mauvaise humeur. Laissons 13 le drame. et allons au fail.

— Cest que le fait peut devenir une tragédie!... répliqua-
1-il avec un accent lugubre. Tu oublies, sans doute. que, si
tu es comie, si tu es riche, si tu peux prononcer ton nom
depuis & peine quelques mois, c'est en vertu de doeuments
apoervphes, & laide de faux témoins, aprés avoir supposé la
mort de Gulierrez et enfin aprés avoir défiguré la véritable
histeire de 1a mort de ton pére?

— Et & quel propos cela vient-il aujourd’hui? m'éeriai-je
avee dédain. T'es-tu proposé d’étre le plagiaire de Lazare?
{yua de commun cette histoire avec tes ennuis?

— Elle 'y rapporte... et beaucoup!... Ne suis-je pas ton
répondant auprés de Gabrielle?

— Qui, tu les.... Eh bien, aprés?

—1Ilya que jen suis & reprendre ta vie. el qu'elle me
fsit horreur! Ah! combien Lazare avait raison en cette nuit
funeste! Quel pacte indigne tu as fait avec Gutierrez!

— Et c’est toi qui me le reproches!... tol qui as com-
battu les observations de Lazare! Et tu me le reproches au-
jourdhui!

— Qui! ¢'est moi qui te le reproche!... moi qui ai ouvert
les yeux i la lumiére, moi qui me suis débarrassé du ban-
deau de folle amitié qui me faisail transiger avec toules tes
iniquités; moi qui suis repentant et honteux de ma bonié el
de ma tolérance, moi qui demande pardon aux hommes de
t'avoir soustrait & leur juste eolére!

— Calme-toi, Diégo; et laissons le fouet au repos, répondis-
jeen me contenant, uniquement par suile de la surprise et
de la curiosité que me causaient les parples de mon ancien
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complice. Que taije fait pour que, subitement, tu me prives
de ton indulgence habituelle, et que tu me juges avee pagip
intempestive sévérité? Est-ce que tu t'es proposé une que-
relle entre nous? Est-ce qu'une autre personne... se P'ay
proposée ? »

Diégo éluda la question et continua en me disant :

« Ne erois done pas qu'elle soit daujourdhui, Ihoreny
que tu m’inspires!... Méme au lemps olt mon amére misay.
thropie eélébrait d'une facon féroce tes altentats ermtre Iy
société, dont tu me rendais compte chaque jour, jépronvaic
de T'épouvante & voir la froideur avee laquelle tu trompais
les parents et les maris qui t'accueillaient & leur fover: Iy
cruauté que tu mettais & les déshonorer, alors méme quils
fussent tes amis : la maestrie satanique pour séduire el peridrs
ces pauvres filles d'Live: ton aptitude au mensonge. aux faux
serments et au déni de tes protestations jurées; ton mpiete,
ton égoisme, ton manque de conscienee!... »

Je domptai un nouveau mouvement de colére, et je ri
pondis :

« Tout cela est vrai! j'ai fait tout cela et beancoup plus
encore, pour mon malheur! Mais tu n’as pas le deoit de me
jeter eela & la face, tol le seul homme envers qui jai ité
loyal et fidéle; toi que j’ai aimé et que j'aime encore de toufe
mon ame; loi que je n'al jamais irompé et que je ne trow-
perai jamais:... toi, enfin, qui peux m’'insulter impunément.
comme tu le fais en ce moment, quand tu sais que je ne
manque ni de eceur ni de bras pour anéantir eeux qui ni'in-
jurient....

— Tu me menaces? mugit Diégo avee fierté.

— Non, Diégo, je ne e menace pas,... mais, encore une
fois, je te demande d’avoir de la evmmisération. Explique-
toi, de grice! Que je sache pourquoi tu es ainsi avee wei!
I deit y avoir quelque chose de plus grave que ee que je
me figurais! Ne pas Uavoir rendu visife pendant huit jours.
n’est pas un motif suffisant pour un si grand courroux! Parle
done une fois! Que {'a-l-on dit de moi? que te survient-il?
Est-ee que tu es malade? Est-ce que Iz licvre te fail délirer?
de ne penx croire que, sans raison et sans aueun prétexte, i
aies commencé 3 me hair! — Oh ouvil... tu es maladel...
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eela se voit sur ta figure,... mais je te soignerai.... Allons,
partons,... viens chez moi.... tu as besoin de prendre quelque
¢chose.... Tu as besoin de pleurer.... tu as besoin que je te
fusse rire.... Diégo, mon frére ! déride cette mine venfro-
gnee. — Tu ne m'écoules pas? Je suis ton Fabien! Je suis
ton ami de toul temps!

— Siffle. serpent, siffle! répliqua le malhsureux avee un
fon iromique, Tu m'attives ainsi pour me mordre au fond du
.

— Je ne suis pas le serpent! interrompis-je alors malgré
moi. Le serpent est plus prés de toi....

— Fuis attention & ce que tu dis! répliqua-t-il en donnant
sur la table un si fort eoup de poing que toutes les conver-
sations du café sarrétérent pour un moment.

— Je veux dire, ajoutai-je en baissant la voix, que ce
p'est pas ma faute si je suis détesté par la femme avee la-
quelle tu tes marié....

— Ne parle pas d'elle! rugit-il comme un tigre. N'en
parle pas! Ta bouche la salirait en la nommant!... Nen
parle pas, ou je te tue ici-méme! »

Le sang me monta aux lempes; je m'éeriai cependant,
avee un reste de prudence :

« Diégo, pour Dieu! considére qu'on nous regarde, qu’on
nous enlend,... el T'on va eroire que je suis un criminel,...
jque je suis un liche,

— Et ils ne eroiront que ce qui est certain et positif.

— Diégo!

— Ils eroiront ce qu'ils vont apprendre bientdt, ce que
tout Madrid publiera & grands cris dans trois jours. Ne Ual-je
pas Jit que je vais clore ton proces?... Gulierrez est vivant....
Gutierrez doit étre 4 Madrid.... Demain je connaitrai sa
refraite el je le dénonecersi & la justice. Ce tribut pavé & la
véritd, et aprés avoir aceompli d'antres réparations que me
diete ma bonne foi, le moment sera venu de te tuer de mes
propres mains. »

La patience me mangua.

s« Tu ne feras rien de tout cela, fou, infime! répondis-je
avee une voix sourde mais terrible. Tu ne feras rien de out
vela: parce que, ou tu me demanderas pardon & l'instant
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méme, el lu reconnaitras I'ingratitude dont tu fais preuve,
ou, en sortant, je te tue comme un chien enragé! Assez e
ménagemenis! Chacun pour soi.

— Ah! je 'y attendais! répliqua-t-il en se rassérénang
comme par enchantement. Voila ce qui s'appelle parler rai-
son.... Il est done entendu que nous nous batirons & mort..,
Oh! Dleu sait bien que ]e te rends grice! Je ne te erau
pas si valeureux!... J'avais peur de devoir t'assassiner. ..
Ainsi, il n'y a plus rien & dire; tout est réglé; tu peux un
aller quand il te plaira. Aprés-demain je t’em‘errai mes t-
moins.

— Oh non! cela ne peut se faire! lui répondis-je avec upe
telle explosion d'affection que les larmes me jaillirent des
veux. Ta folie est contagieuse et {u m’as fait divaguer aussi!..,
Mais je me repens de tout ce que je t'ai dit.... Je retire mes
paroles.... Je ne veux ni te iuer, ni que tu me {ues.... Cg
serait horrible! Ce serait une atrocité! Ce serait une véri-
table insaniié, sans le moindre fondement!... sans aucun
fondement, Diégo!... Crois-moi! et sinon, regarde-moi en
face.... Tu vois, tu n'oses pas me regarder! Dis-moi done fes
sujets de plainte.... Tu vois, tu n’en as aucun.

— Ne suppose pas encore que je suis fou.... répondil
Diégo avec calme : c'est un prétexte frés mal venu et qui
rend ta cause plus mauvaise. Je suis dans mon bon sens! j'ai
mon jugement, et, la preuve, c'est que, dés que lu m'as offert
de te baltre & mort avec moi, j’ai recouvré ma Iranquillite
et je le p:nle avec un calme complet. Jallais te dire ou je
pensms i te dire que si je ne Vai pas cherché avant que tu
vinsses & moi, cela a été parce que j'avais besoin de régler
les affaires de facon que, s'il m’arrivait de mourir dans ce
duel, tu ne reslasses pas & te rire de moi et & empoisonner
le monde de tes perfidies. En effet, je dois dénoncer & la
justice les erimes que le code prévoit, que vous avez commis,
Gutierrez et toi, pour vous mellre en possession des hiens
séquestrés de I'abominable comte de la Umbria, et de con-
seiller & Gabrielle de ne pas se marier avec toi, ou bien de
lui notifier que je reprends ma caution ; avertir don Jaime de
la Guardia que tu as sali honneur de sa famille en outra-
geant les cheveux blancs de son frére le général, et faire
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connaitre enfin au publie, au moyen d’une eommuniecation
que je publierai dans fous les journaux. que je e renie, toi
ol ton amitie, que je me repens d'avolr versé mon sang pour
{oi. que toules les personnes honorables doivent éviter fon
contact, comme celui d'un lépreux, et que, pour empécher
que tu ne continues d'infester le monde de ton haleine, je
Uai appelé en combat singulier. sir que Dieu m’aidera &
¢oter la vie. Tu ne diras pas maintenant que je suis fou. Et
li-dessus, adieu : jusqu'a aprés-demain. »

Je restai alterré en écoutant ce plan, et je reconnus dans
¢ diabolique artifice la main de Grégoria; el sans me
Jaisser désormais emporter par la colére, mais trés froide-
ment. je reconnus que je n'aurais d'autre reméde que de tuer
Disgo ce soir méme, =1 je ne parvenais & lui faire recouvrer
laraison. ou si je ne pouvais le décider & me rendre son amitié
ot sa eonfiance.... Dans le cas contraire. Grégoria triom-
phait... et il n'y avait plus pour moi ni richesse, ni honneur,
oi nom. ni amour, ni bonheur; je perdais tout!... tout, en
pommencant par Gabrielle, la supréme aspiration de mon
imel...

Je décidai done de ne négliger aucun moyen de reconque-
vir e eceur de mon ami, falldt-il le lui arracher. N'étais-je
pas, dailleurs, résolu A le tuer ou & mourir, pour la con-
elusion de cette scene? Et ensuite, que m'importait tout le
reste?

< Attends, lui dis-je 4 la suite de ces réflexions. en le sai-
sissant par le bras et en le forcant & s'asseoir de nouveau :
neus n'avons pas encore fini. »

{elte action de ma part. si désespérée et si violente, et la
siistre expression d'mmimitié quil dut lire sur ma figure,
emurent un moment Diégo et le paralysérent complétement ;
mais il ne tarda pas i me dire, en essayant de se lever de
pouveau : '

« Laissez-moi! Nos témoins s'entendront ensemble apres-
demain. »

Mais je le refins sur son siége. en posant sur son épaule
ma main, alors aussi vigoursuse que celle d'un hercule, el
j m'éeriai avec la plus extréme fureur :

s Je te dis que tu ne t'en iras pas!
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— Gomment! jo ne m'en irai pas?

— Comment, lu ne Uen iras pas? Paree qu'avant il fuy
vomir tout le poison que tu as dans les entrailles.

— De la violenee, & moi! » rugit Didgo avec une voi
sourde et en se débattant vainement pour échapper & Ia pres-
sion de ma main, et en chereliant des veux une arme, upe
issue. une défense. « Veux-tu me tuer, par hasard?

— Je te tueral si tu ne m'éeoutes pas. Je suis déji fur,
moi aussi, et tu sais que je suis plus fort et plus valide que
toil...

— Ce que tu es, c'est plus dénaluré. Dans ce momen,
tu as Pair d’un assassin! »

« Attention, ces jeunes messieurs se battent.... Ces mes.
sieurs en viennent aux mains... ». eriérent en ee moment
quelques voix avee une grossiere hilarité.

Et il régna, de nouveau, dans le eafé, un silence iniuis-
tant, mathonnéte, agressif....

Noug nous tiumes ézalement, et je reliral ma main s
I'épaule de Diégo, en lui disant & voix basse :

« Vois ce que tu causes.... C'est une honte!... »

Diégo se mit & rire avec une arrogance féroce, eraisa ses
bras et regarda le public avec une attitude de provoeation el
d’attaque.

¢ Laissez-les!... ils sont sodls!... ceux-lat.... » diregl
avec dédain quelques-unes de ces femmes.

Ensuite se firent entendre quelques éclats de vire et quel-
ques sifflels, et bientdt chaque table revint & sa conversa-
tion suspendue ou reprit ses ehants interrompus.

« Je n'ai pas darmes sur moi,... me dit alors Diége, ares-
tant sur moi un regard serein plein de dignité et de courage:
tu peux donc m'assassiner impunément quand tu voudrs.

— Ainsi done. m’écriai-je en le regardant fixement, il n'y
a pas de reméde?

— Aucun, sice n'est de te ballre avee moi, & mort, aprés
demain, ou de m'assassiner ce soir... et aller ensuile au
bagne ou & D'éehafaud. Je te dis ceci en dernier lien. puree
qu'on sait, chez moi, que je suis sorli avec tol. et, pour sur
eroit, toute la canaille qui nous entoure a entendu notre que-
relle et donnera ton signalement & la justice. »
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Ce eulme m'irrita de plus en plus. et je lui dis

« Ne cherche pas & m’effrayer, Ditgo.... Je te dis que je
atis resolu & toutl, plutot qu'a me voir dans la situation o
seulent m'entrainer ton ingratitude, ta folie et Ia perfidie Je
colte Temnie.

— Tais-loi.... Ne la nonmme pas!...

— Je ne me lairal pas!... Cest & moi de pacler mainte-
wnt. Au surplus, ni le bagne ni Péchafaud n’ont rien & faire
iei en ce moment @ jai sur moi un revolver ehargé de six
falles, qui suffira pour me tuer aprés Cavolr lué toi-méne.

— Je connais Phistoire de ce revolver! Glest celui avee
Joqued tu as ajuslé Guiierrez pour éviter le déshonneur. Au-
jourd’hui Ia seéne se répete avee mol. comme elle edt pu se
wpeter avee la garde civique.... Tu ménes une triste vie
depuis que (u es devenn comte des Tromperies.

— (est pire pour toi! répliquai-je avee une eynique féro-
cité semblable & la sienne. (Pest une existence de chien; de
chton qui Ca élé tonjours si fidéle el si soumis et qu'en
miintes oecasions tu ag traité avee rudesse el que tu meénes
we soir @ coups de fouet el & coups de pied: de chien qui s'est
sonvenu qu'il a des dents de Tonp el qui va e les planter duns
la gorge. si tu ne mels fin & tes injustices.... Répouds done,
homme feroee : Quel mal Ual-Je fait?... Qu’as-tu contre moi?

« Absolument vien.... répomdit-il avee une indifférence
duetale  je le Tai donné & entendre il ¥ a pew Vinstants:
ce fque Jal. cest que je ne veux plus avoir de vapports avee
toiz yue je veux delivrer le monde de ta présence, alors méme
que je devrais mourir sussi pour eela. Jen al assez! Jen ai
Jejic trop de Fabien Comie! »

Jéeoutal avee effrol et avee doulear ees falidigques propos
empreints d'une haine si profonde. Il me sembla entendre la
wix de mon ancien dégott qui, dans un aulre femps, me
vonseillait le suicide.

Jo dissimulai, malgré tout, ma profunde émotion et je ré-
plivquai :

« Puisque tu es deécide a te taive.... puisque tu Ventidles a
e e parler que dé la funeste origine de toul ee qui se passe
en e moment, je te-dirai ce que je devine, alors méme que
mes paroles Carracheraiont Pame.

13
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— Tais-toi!

— Je tai dit que je ne me lairai pas! Ce que tu as contre
moi, ¢’est que Grégoria. ...

-— Ne la nomime pas, Fabien!

— 8Si! je la nommerai! Je te disais que Grégoria, blessén
dans son diabolique orgueil, par le juste dédain avee leyuel
je la traitai, I'autre soir, en quillant ta maison de la maniére
que tu dois savoir....

— Je ne sais rien! Je ne veux rien savoir!

— Tu sais tout!... du moins comme le Faura raconté ig
femme.....

— Ma femme ne m'a vien raconlé! Respecte-la. Ou i
méme, je te déchire de mes propres mains!...

— Ta femme, lon odieuse femme — lu vois que je me
ris de tes menaces, ~— désireuse, comme toujours, de me
mellre mal avee toi, provoqua ce soir-1d une scéne horrible,
qu'elle me promit de ne pas te raconter....

— Ah! tu lavoues enfin! interrompit Diégo en se con-
tractant de telle facon que sa figure paraissait & peine su
niveau de la table. El tu oses me le dire!... Je voulais t
tuer auparavant! Je voulais que (u emportasses dans la tombe
ton infamie restée au fond de lon ceur.

— Tu mens, Diégo!... Ce w'est pas toi qui voulais que je
me tusse, ¢'est elle!... Elle qui t'a conseillé de ne pas m'éeou-
ter; de ne pus me laisser parler; de ne pas me laisser justi-
fier. Mais je parlerai, alors méme que tu mourrais sur es
siége,... alors méme que mes paroles tomberaient sur tai
comme une pluie de feu....

— Parle done!... Je veux dire : mens comme un eoguit,
selon ton ancienne habitude,... répliqua le misérable. Mais
aie la honté de conclure promptement. Je vais t'éeouter
comme écouterais les cris d'une souris que je tiendrais sous
mon pied.... Dieu me donne le eeur de supporter les nau-
sées que tu vas me causer!

— 11 ne m'a pas falla, & moi, pea de courage pour sup-
porter ia femme, dans les trois cireonstances ol jui eu le
malheur de m'eniretenir avec elle!... » répondis-je implaca-
blement.

Diégo, qui s’élait mis a regarder le plafond et & tambou-
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riner avee ses doigls, se prit & rire au len de me répondre.
« Non. il ne m’a pas falla peu de résignation. conlinuai-je.
pour tolérer la haine mesquine que Grégoria a ressentie pour
ol méme avant de me connaitre, la ridicule jalousie avee
5 Laquelle elle voit notre amitié. la méchanle envie qu'elle a
i legard de Gabrielle! Oh oui! ta femme nous abliorre tous.
 L'amilié que je professe pour toi Pembarrasse: celle que tu
as pour moi l'humilie; ma honne conduite la trouble ef
Pexaspére; la félicité que je me promels en me mariant lui
- parait une usurpation, ou un vol, ou une injure que je vous
- fuis & vous autres.... Elle soupconne enfin. avee chagrin, que
- ui son caraelére i sa figure ne me plaisent: elle croit que
~ je la dédaigne; elle croit que je la trouve indigne de loi. et
~ elle veut nous séparer et me déconsidérer a tes veux, avant
que fu Uen apercoives.... EL Ia vérite, Diégo. c’est que ses
eraintes ne sont pas sans fondement!... Grégoria ne me plait
pas: je erois que tu as mal fait de te marier avec elle!...
{'est une femme détestable. et qui te cottera la vie!...

— Ah! canaille! menteur! brigand!... Gomme je recon-
nais les mauvais artifices & Paide desquels tu as trompé et
perdu tant de pauvres gens! interrompit Didgo avee une felle
violence qu’il me ecoupa la parole. Clest ainsi que tu les
wrranges pour conserver tes relations, comme u l'as fait pour
tes rapports avee les trois sceurs!... Cest ainsi que tu semas
la zizanie entre elles!... J'ai agi de fagon que chacune d'elles
- semifie des deux autres, me contais-tu, je m'en souviens.
ot jameeis elles ne pourront s'entendre, ni me dévoiler. i
lex condes faits & plaisir que tu inventais pour que ce magis-
Brat L erdt le neveu de sa femme! Enfin, quoi encore? Ton
histoire chez Mathilde ne fut-elle pas une tromperie conti-
uuelle, une perpétuelle duplicité: une constante supercherie?
Et tn viens me dire aujourd’hui que Grégoria ne (e plait
pas? Et tu viens aujourd’hui me faire aceroire que je dois
me métier d'elle!... Ah! voleur! Ah! truand! Done Grégoria
te semble détestable!... (Vest suns doute pour cela que tu as
profité e mon absence, un cerlain dimanche, pour entrer
chez ot ivee el en poussant des voeiférations....

- Ji te croyais & Madrid! Je 'élads pas dvrel... Sielle
le L dit, elle a menti. o mauvaise!...
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— Ob ouil... elle est bien mauvaise!... Cest xans donte
i cause de cela que tu as voulu un grand diner... afin que
Francisca dat sortir, ce qui eut lieu en effet.

— Jai voulu empécher qu’elle sortit....

— Justement!... Et ¢’est sans doule & cause de cela que
la servante n’alla pas loin, et pendant que tu pénélrais dans
le cabinet de toilette ot ma femme $°était réfugiée. par dignite
gl par convenanee!...

— Jallais le dire.... Mais & quoi visent ces applications?. ..
Pourquoi ris-tu?...

— Pour rien.... Quelle chose plus innoeenle que Fahien
Comte envahissant le cabinet de toilette d'une femme qui wsy
seule dans sa maison?...

— Jésus! m'écriai-je, commengant & deviner toute Phor-
rear de ma situation.

— Grégoria n'était-elle pas, & occasion. wne femme do
plus? continua Diégo. N'était-elle pas helle?... N'étuit-rvlle
pas la femme d'un ami?

— Diégo de mon ame,... wachéve past... wachéve pas!...

— Heureusement Grégoria était digne de son épous!...
Heureusement elle le fut!... et Fabien Comie n'eut que o
quil méritait, et dut écouter des reproches méprisants o
des menaces indignées, en véponse i ses infimes propusi-
tions. C'est pour cela que. peu d'instants apres. tu sorlvis
de la maison, chassé ignominieusement.

— Malédiction sur moi!... crisi-je en me levant commw
un fou. Grégoria Ua dit cela?...

— Cela n'a pas élé nécessaire.... répondit Dicgo avee
le plus grand calme. Cetle derniére partie est du domuine
public!... Je suis un mari complet!... Grace & tol, mon hon-
neur et mon nom eourent déja, des langues des servantes
a celles des garcons d’hotel. Franeisea, par exemple. sans
#lre trés perspicace, a parfaitement compris ce qui s'est passe,
ce soir-li, entre le mauvais sujet qui s'était invité a diner
et s'en allait bientdt, en se disant malade, et lo dome qui
demeurait en versant des larmes d’indignation et de honts.
Je n'ai pas parlé au garcon d’hotel, mais. assurément, il e
répondrait la méme chose ou quelque chose de pire, el, en
apprenant que le repas projelé avortait sipromplement; i
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aura cligné de I'eeil en disant : Ces dewr amants se sont
pris awr chevewr. Tu vois done, dizne fils de ton pére, si
je dois ou nom te loger une balle dans la téte!

— Mais entin!... répondis-je avee désespoir, que dit Gré-
goria? Grégoria dira hien que ee n'est pas vrai!... Grégoria
ne peul élre si dénaturée!... Grégoria a de la religion!...

— Grégoria n'a pas conlesté ce qui est vrai.

— Qu'est-ce qui est vrai?

— Que tu lui as fait des propositions d'amour: que tu as
voulu lui faive vielence, et qu'elle 'a jeté dans la rue. Exae-
tement la méme chose que s'est figurée Franeisea.

— Jésus! Jésus ! Jésus! m'éeriai-je en me eachant le visage
Jdans Jes mains.

— Jespére maintenant que tu me laisseras partir, dit
Disgn en se levant de nouveau. A apres-demain! Mes té-
moins iront chez {oi & neuf heures. »

Je perdis totalement la téte. je m'acerochai & Diégo el je
sommencai i Uembrasser, au milieu des larmes et des sanglots.

« Mon Diégo! Diégo de ma vie! Dis-moi que tu ne le
erois pas! Dis-moi que tout cela n’est qu'un jeu! »

Les gens du café commenceérent & nous entourer.
< Je sais hien que tu vas le nier et que tu as plus d'élo-
quence quil ne faul pour mentir pendant des heures en-
fisres!... Mais (u perdrais ton temps.... Il est impossible que
tu trompes ton aneien confident,... celui qui a enregisiré tous
les exploits. Je te connais par coeur.

— Mais, Diégo,... aujourd’hui il s"agit de toi.

— Tu as dit la méme chose aux autres!... Laisse-moi!

— Laissez-le done!... Vous ne voyez done pas que vous
allez tuer ce pauvre enfant malade, en I'étouffant, ajouta une
fille en se plantant devant moi.

-~ N'entendez-vous pas qu'il ne vous eroit pas et qu'il ne
veul pas vous eroive? » dit une belle fille en me regardant
de travers.

Je les regardai tous avee un air hébété et je ne répondis
pas un mot. Les oreilles me tintaient. Je me sentais la morl
dans le eweur.

« Qu'est-ee que ¢'est? demanderent de nouveaux interlo-
entenrs. arcourns au hruit du tumulte,



198 LE SCANDALE,

— Rien!... Clest ee jeune homme qui a voulu faire
eour & la femme de cet aulre.

— Eh hien, qu'ils se tuent!... s'éeria un troisicme, ep
erachant par terre en passant devant moi.

— Ca! Ge jeune homme parait bien poltron! vépliqua Iy
fille. 11 n'en est pas de méme de celui qui est parti.

— Tl est parti? » répétai-je machinalement.

Et, en effet, je vis que Diégo s'en était allé, me laissani
‘entre les mains de cette troupe de eoquins.

Je poussai alors une espéce de rugissement el je voulns
courir aprés Didgo, mais vingt individus w'arrétérent. ru
vociférant : ‘

« A la Permanence! En prison! Que voulez-vous faire? Cp
west pas assez de lui avoir courtisé sa femme.

— Arriere. vilains! » eriai-je en entendant ees derniers
mots.

Et mon eri ful tel et je donnai une si violenle seeousse,
(que lous ces coquins me laissérent passer, de gré oude foree,
et je m’échappai de 1d comme le lion qui a brisé les bar-
reaux de fer de sa eage.

I

COMPTE RENDU

Je n’ai plus que peu de choses & vous dire, won pére.

Lorsque je fus sorti. Diégo m'élait plus dans la rue. II
m'était, sans doute, bien plus nécessaive que jamais de le
rejoindre avant qu'il s'enfermat chez lui; de reprendre T
contestation interrompue et de défendre mon innocence. aux
prises avee cetle épouvantable calomnie; de Iui parler, alors
méme qu'il ne vouldt pas m'écouter, de le supplier, do
pleurer, de verser tout mon sang & ses pieds, jusquiee fus
jeusse arraché de son dme la fleche empoisonnée que Gre-
goria v avail planiée!...

Déjd mon pauvre ami ne m'inspirail plus cette haine.
issue de ln erainte qui, peu d'instants avant, mavait suggere
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Fidée de 1o twer.... Déji je ressentais ponr lui autant de
pitie que pour moi-méme; déjd je trouvais exeusables ses
mauvais trailements, je trouvais sa eolire legitime. respecla-
ples et saerés ses outrages et ses projets de vengeance, el
juste son injustice, sl est permis de parler ainsi.

Malheureux Diégo!... Comment imaginer une infortune
pareille & la sienne?... Croire que mol. son seul ami.
I'homme qu'il avait tant aimé et pour qui il avait exposé sa
vie avee bonheur, avait été ingrat et perfide jusqu’au point
Jattenter 4 son honneur et de détruire sa félicité! Crotre
eect. et le eroire avee assez de fondement! Le croire, paree
que de fatales apparenees semblaient le démontrer; parce
qu'une servante fidele lavait soupeonns de cette facon; parce
que sa femme bien-aimée le lui avait dit ainsi; paree que
ma détestable vie le rendait vraisemblable, de méme que mes
folonies avee d'autres maris, que mes confidences dévergon-
dies! Qui plus que ee malheureux avait le droit de me
gouer 4 Lexéeration publique? Qui plus que lui avait le droit
e me tuer de ses propres mains? Comment avait-il pu sup-
porter mes discours durant de si longues heures?

Bien plus : alors méme que jo refoulerais le eri de ma
eongeience, que je n'éeouterais que mon fgoisme, je ne
pouvais penser & fuer Diégo!... Le tuer, ¢'élait confirmer
pour toujours la ealomnie!... Le tuer, c'était laisser la vérilé
cenle et sans défense! Le tuer, e'était fermer Punique issue
par laquelle je pusse sortir de Uenfer ol m'avait plongé
{regoria! Le tuer, ¢'était donner raison au mensonge! Greé-
goria dirait & Gabrielle. & don Jaime, a tout le mande :
« Fabien Comte a assassiné son meilleur ami pour éviter qu'on
st qu'auparavant il avait voulu altenter & mon houneur. »

Toules ces idées vinrent 4 la fois & mon imagination dés
que Diégo m’eut dévoilé la blessure envenimée de son ewur
inconscient, et. de 1, la nouvelle anxiété qui m'empécha de
surtir & temps du eafé et qui me forea & le chercher dans
res rues éloignées, sans pouveir presumer par laquelle il
<vtait enfui pour me faire perdre sa trace....

La pluie avait cess¢ ef la lune brillait au ciel & travers les
déchirares des nuages sombres. comme un navire échappe
i une furiense tempeéte.
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« Quand verrai-ie mon {me ainsi délivrée? » pensai-je avee
une douloureuse envie et en dirigeant vers le firmament mes
regards remplis d'une supréme ungoisse.

DIE"O ne paraissait d’aveun eité.

« Dlerm‘ Diégo! » erivi-je comme un insensé, comme s
mon ami, dans lelat ot il se trouvait, et du faire cas o
moi, alors méme qu’il m'edt entendu.

Les passants s’arrétérent pour me regarder, me erovant
fou ou ivre, pour le moins. '

« Jirai Tattendre & la porle de sa maison.... pensai-je
alors; ot ot tard, il finira par rentrer chez lui, et. quanl
bien méme il se fit acheminé de ee eoté, Jarriveral avant
lui. »

Je courus comme un vrai fou jusqu’d ce que je fusse
parvenu & la modeste rue ot habitait Diégo.

La rue était déserte.

Indubitablement Diégo n’'était pas encore arrivé.

Je ralentis mes pas et je m’approchai peu & peu de Iy
maison fatale: la porte dentrée étail fermée, lorsque je
remarquai aussilot qu'a un des baleons on voyail une per-
sonne aceoudée, que je supposai étre Grégoria, inquibte o
dans T'attente jusqu’au retour de son mari.

« Sije parlais & cette femme! me vintil aussitoti Pesprit.
Sije me jetais & ses pieds! Si jobtenais quelle edt pitié e
moi! Si Jélais assez heureux pour que, effravée des consi-
quences de son infime calomnie, elle avoudl & Didgo
vérité!... »

Pour si téméraire et si insensée que pardt celte esp-
rance, ma (ribulation el mon angoisse étaient telles que jo
m’altachai & elle comme i une plamhe de salut el que je
m’éerial résolument :

« Grégoria, faites-moi le plaisir de me faire ouvrir la
porte.... Ne eraignez vien.... Il n'est vien arrivé & Diégn....
Mais il faut que je lui parle un instant.... Je vous en supplie.
Grégorial... »

Un brutal et aigre éclat de rire répondit & ma suppli-
cation.

La personne qui élait au halcon, ¢'était Diégo.

Je restai glacé d’épouvante. Que faisait-il 13?2 Par ol
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dtait-il passe? OO puisait-il ses forees, ee malade, pour dtre
si prompt dans Vaetion, si sir dans ses caleuls. si sarcas-
tique et si froid dans sa redoutable coleve? Hélas! il les pui-
it dans sa propre fureur, dans sa fievee de lion, dans sa
sauvage démence ¢ il les puisait & Ia sonree ot Othello trou-
vait ses eruelles railleries, ses paroles insultantes, ses ironies
de chat qui jom avee sa vielime assurée, el sa féroeité de
tigre vorace L. Il n'y avait plus d’espoir !

Mais le dw«pon‘ méme me {it exier eependant :

« Didgo! fais-moi ouvrir!... Je t'en supplie.

— A la garde!... Les voisins!... Au secours! Il v a un
voleur dans la ue!... » eria Didzo avee une voix de stentor.

Je poussai un eri de douleur el] je me mis & fuir.

« A aprés-demain!... » grondait dans air 1a vaix de Diégo
aun moment ol je sortais de la rue.

Ne me demandez ni ee que je fis, ni ce & quoi je pensai
pendant tout le reste de la nuit. A peine si je me le rappelle
d'une maniére vague et ineohérente. Je sais seulement que
jusquau jour jai erré dans Madrid comme un somnambule;
Jque, SN Y penser, je me trouval dans la eampagne; que je
rentrai dans la ville pour en sortiv pen de temps aprés par
wi e0té oppose, et que, deux ou trois fois. sans saveir eom-
went, je me surpris moi-méme arrété devant la porte de
hotel ot habitait Lazare, l'année dernitre, et o Jlignore &'l
demeure encore!...

Plus d'une fois je saisis la poignde de fer de eette anti-
yue porte, avee Uintention de frapper et de me jeter dans les
bras de cet autre ami de ma vie et de lul dire @ « JSui
heswin que les autres croient ¢ mon innocence et je com-
mence par croive d la tienne; iy a des apparences qui
trompent et qui ne peuvent étve dimenties! Cela a dit
farriver, le soir de ton horrible scéne avee le murguis de
Pinos, et c’est ce qui se passe ajourd hui pour moi. » Je
wosai pag frapper eependant: el je croyais entendre Didgo
'éerier ironiquement : « Dieu les a créés pareils et ils se réu-
nigsent ! L hypocrite cherche Ukypocrite, le voleur s'entend
e le déshérité; mes ennemis font la paix entre eur. »

« J» me rappelle aussi que, le jour venu, je me irouvais
appuve eontre la porte du eouvent ol lubite Gabrielle....
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Une cloche, au timbre pur et joveux, comme la voix J'up
enfant, sonnait les premiéres prieves que disent les vierse,
recluses au moment de se lever. Une tristesse infinie s’emp:im
de mon ceeur!... Qui pouvait dire & Gabrielle en cet instant
que toutes nos espérances de bonheur g'étaient évaporées
avec les ombres et les songes de la nuit qui venait de $'éeny-
ler, et que cette eloche joveuse sonnait la mort ide nolre
amour, et je gémis avec désespoir : « Tu es heureuse, ma
Gabrielle! heureuse, toi qui pewx rester avec fon inn-
cence, dans cette sainte dmnew'e, et y vivre et y mourir.
comme les roses de son jardin séparé du monde. Hélas!
moi. je ne (rouverat jamais la paiz, ni dans le monde, ai
dans mon dme! »

Je me souviens, enfin, qu'd neuf heures du matin ja ven-
lrais chez moi, et je lisais sur le visage de mes serviteurs des
pensées qui me semblaient signifier : « Monsiewr le comte
s'est lassé d’étre homme de bien et a repris son uncienne
vie pew de jours avant de se marier : pauvre demoiselle
Gabrielle! »

St je lus ces pensées surla ligure de mes serviteurs, ve
qu'ils me dirent ne me ful pas moins amer, car ils me fivent
connaitre que dans mon cabinet se trouvaient quelques ohjets
el une letire que don Diégo venait de faive remeltre....

Les objets, ¢'était le vétement et la parure dont je fis pre-
sent & Grégoria quand elle se maria, les deux portrails
la montre que javais envoyés & Didgo. quelques bagatelles
que je lui avais données en diverses circonstances. el un
grand paquet contenant une somme en billets, en or et en -
gent,avee une inseription ainsi concue : Valeur 25 48 2réaur.
La letire. ¢'est celle que je tiens dans mes mains.

« Fabien Comte,

« Comme tu ne te marieras jamais avee la nigee de la
maitresse, japplique l'argent que j'ai réuni & Torrejon. e
que je pensais employer pour ta noce, & te payer ee que j
te dois.. Ci-joint, je te remets tout 'argent disponible que yi
aujourd’hu chez moi.

« Je sais bien qu'en v ajoutant les repas que tu m’ss donnes
dans ton palais et & Uhétel, en plus de ce que tu m'as préte
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fors e mon premier changement, et les eomptes que tu as
payes pour moi auparavant, il restera encore en ta faveur un
eredit de douze mille réaux.... Mais, comme je ne veux pas
qué demain, quand nous nous rencontrerons face & face et
Tepée @ la main, il existe enlre nous aucun lien de gratitude.
ni auenne autre espéce, japprécie et je taxe 4 la somme
susmentionnée de douze mille réaux mes visites et mon
assistanee. comme médecin, pendant ta longue maladie de
Fannée passée. ainsi que Uindemnité & laquelle jai droit, &
ton egard, pour les suites de la blessure que jai reene en
to defendant. dans le mémorable duel contre les témoins de
ge mari qui Ua refusé Uentrée de ses soirées. Tu ne diras
pas que je este cher mon sang. ni que j'estime heaucoup mon
temps, car tu te rappelleras que jai gardé le lit einquante-
trois jours, avee la poitrine pereée de part en part.... Nous
sommes done quittes.

« Je joins également & Penvoi tous les présents que tu nous
as faits, & Grégoria el & moi, et qui, tu le vois, nont pas
it suffisants pour acheter notre honneur.

« Ainst. & demain. Mes témoins iront te voir & neuf heures
précises. A la meme heure jenverrai les lettres qui les
eancernent & Gabrielle, & don Jaime, au juge de ee distriet
vt aux journaux, leur fuisant connailre lous fes erimes.
Tai honte d'avoir été pendant longtemps Punique dépositaive
de eerlains de tes seerets, e seul qui ale connu le seandale
de tes méfaits.... I'al besoin que ce seandale soit universel,
pour que tu meures au milien des huées et des malédictions
que (e lancera demain tout le monde.

« Digeo. Venfant abandonnéd. »

« P.-8. — Je te préviens que, si tu parais de nouveau
dans ma rue, comme fu v es venu cette nuil, je te mettrai
entre les mains de deux gardes civiques, auxquels jai donné
ton signalement. »

Vous eomprendrez facilement dans quelle agitalion jai
paszé les six heures qui se sont écoulées depuis que j'ai recu
vette horrible letire jusqu'au moment ol je suis venu, ce
soir, me jeter dans vos bras. Durant ces heures. plus de
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vingt fois j'al lenu & la main un pistolel pour me fairs
saater la cervelle.... Mais, je vous 'ai dit en entrant ioj,
ma dignité el ma conseience m'empéchent de me tuer, J
ne peux pas laisser Gahrielle convaincue de ce que je T'ai de
nouveau lrompée, quand ce n’est pas vrai! Je ne veuy s
causer sa 1mort ou son malheur élernel par un nouveau eoup
porté dson cceur généreux. Je ne veux pas que don Juime do
la Guardia, qui m'a pardonné de si grandes fautes, et qui
pourrait me demander comple de celle qu'il ne connait pas,
me condamne pour une que je n'ai pas commise. Je ne veny
pas que Diégo lui-méme reste dans le monde avee la doully
amertume de eroire que mon amilié éfait un mensonge, ¢
de penser que sa rigueur a rausé ma morl. Je ne veux pas
enfin tuer mon innocence, la seule fois que je peux m'en faire
gloire, tuer 'amour et Pamitié de ceux qui m'onl pardonns
mes vérilables faules, tuer mon souvenir dans leurs eeeurs,
la priere sur leurs levres, el les larmes dans leurs veus. Je
veux, au contraire, que, lorsque je devrai mourir, ceux qui
wont aueune raison pour cesser de m'aimer me pleurent,
Mon suicide serait la propagation de la calomnie. sa sane-
tion el la reconnaissance par moi de sa mise & exéeulion,
Et ce quil me faut, c'est faire triompher la vévité, inspiver
la confiancé, puisque je ne peux ouvrir mon coeur au monde,
Etre eru, mon pére! étre cru un seul moment el mourir!

C'est pour cela que je viens. Dans mon désespoir, vovant
sapprocher la journée de demain et, avee elle, toutes lus
harreurs que me prépare Diégo, je me suis souvenu que lu
renommée cilail un prétre vertueux el sage qui savait guérir
les maux les plus douloureux de 'ime, et je suis devant vous,
en quéte de vos conseils; en quéte de Dieu, siDieu peut étre
trouvé; en quéte des consolations de la religion elirétienne,
si cetle religion a des consolations pour les incrédules; en
quéle de la paix du cloitre, si les calomniés y sont admis....
Enfin, je ne sais pas pourquoi je suis iei!... ear ma pauvre
fime s'agite de doules! Et cependant je suis ici!...

Et si vous saviez comme j'v suis venu!... Si vous saviez
jusquou est allée la dérision du sort qui a fait aujourd hui
mon matheur!... Gest un incident trivial, mais qui résume
et symbolise. dans mon esprit, loute ma maudite exislence,
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Jo weus pas plutot résolu de venir vous parler que je
Jounai Pordre d'atteler une voiture. et mes servileurs, vovanl
que était jour de carnaval el se souvenant de mes habitudes
;wudﬁnl les années antérieures, en déduisienl que mon
intention était d'aller a la grande masca ade du Prado.... Is
Joeiderent. en conséquence, d'atleler la plus ridicule et la
plus mondaine de mes voitures, celle avee laquelle jétaix
tujours allé aux réunions de masques, une espeee de char
Jignominie que on nomme panier, et dans lequel je mon-
wi sang m'en apereevoir. Clest avee cel équipage que jap-
parus & lrois heures de Paprés-midi & Ia Puerta del Sol.
Li j'ai 616 reconnu et hafoué par mes anelens camarades ou
jes enules de libertinage ... Liv jui ¢té insullé, hué, eni-
Blé de coups de pierre par la plébe, et il m'a fallu menfuir
Je 1 précipitamment, poursuivi par les hurlements des
Lommes et par les aboiements dex chiens, comme un ennemi
e Pespéce humaine, comme un réprouveé, eomme un paria.
comme 12 symbole grotesyue du carnaval el du seandale!..,

Fi maintenant. mon pire. le moment est venu de parler,
sous anssi. Non pas une, mais plusieurs fois, pendant ma
fongue narration, vous m'avez promis de trouver un reméde
feile & mes malheurs, quelque grands qiils fussent. Je
e siis i, depuis que vous les avez connus dans toute leur
aendue, vous continuerez de penser de o méme maniére:
je eonsidére comme tellement impossible de sorlie de Venfer
Jdans lequel je me trouve! »

v
DICTAME DU PERE MANRIQUE

1l pouvait étre neuf heures du soir lorsque Fabien: cossa
de parler.

Chose étonnante! la derniere partie de ecelte expéce de
gonfession. quoiqu'étant la plus triste el la plus horrible,
yarat complaire beauenup au pére Manrique et le tranquilliser
completement. Nous disons ceel paree que. pendant que Je
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jeune homme racontait sa violente scéne avee Dicwo el fu
terribles dangers qui le menacaient par suite, le visage dy
jesuite s'éclaira d'un léger sourire de salisfaction ef do joie
qui se monlrait plulot dans ses yeux que sur ses lovres,

« Eh hien, monsieur, s'éeria-t-il enfin en se spulevant
sur son siége et regardant fixement le gentilhomme. rendogs
grace i la Providence divine, ... hien que VOus ne eroyiez pas
en elle, comme vous avez eu... Uingénuité de me le confes.
ser!... De lout ce que vous m'avez raconié, il résule qu'i]
n'v a rien de perdu el qu'au contraire vous étes en honpe
voie. »

Fabien regarda le prétre avee étonnement.

Celui-ci sourit et dit gracieusement :

« Je parierais quelque chose que je sais ce que vous
pensez!... « Ce brave homme, vous dites-vous, ne sest s
« rendu comple de ma situation. ou il va s'en prévaloir pour
« monter en chaire et me précher un sermon banal contre Iy
« marche du siéele, pour donner satisfaction & I'Eglise r-
« maine perséeutée, pour gagner une recrue & la Compagnie
« de Jésus, ou pour tacher de m’entrainer dans son parti
« politique... », parce que vous vous éles dit qu'a vos VEUX
je dois ¢tre un carliste furibond ou du moins un néo-eatlia-
lique, terrible partisan de la fusion dynastique! Sovez frane.
mousieur don Fabien : ce n’a-t-il pas été 1a volre soupeun
en voyanl ma tranquillité et Lair de triomphe avee lequel j
vous al assuré quil n'y a rien de perdu? Nestl pas v
que vous commencez & vous défier de moi, croyant que js
vais {ravailler plutot yro domo mea . que pour votre hap-
heur et celui de vos amis, ressemblant en cela au medeeiy
& systéme. qui donne une ordonnance avee la méme formul.
pour toule sorte de maux, plus soigneux de se faire des pro-
sélytes. ou de vendre son spécitique, que de guérir ses -
lades? »

Fabien baissa la l8te et soupira, comme honteux et pein
davoir commencé de soupconner ce que le prétre venait dv
lui exprimer.

« Parfaitement bien! poursuivit le pére Manrique en

1. « Pour ma maison. »
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slevant ses deux mains ouvertes, en signe de tolérance. el
pemoignant aussi le désir de continuer sa harangue. Ne crai-
ez pas (ue juille me facher de cela! Nous sommes bien
Lubitués & de plus grandes injustices! Cependant. il sera bon
Totudier & fond la maladie et de voir si elle peut élre guérie
par un autre procédé que le mien. Pour cela, je commen-
eerai, selon 'usage des docteurs, Uhistorigue du mal et ce
e nous pourrions appeler son diagnostic.... Le pronostic
ot e traitement viendroni aprés.... Sovez calme pendant ee
temps. et pardonnez-moi également de conserver ma tran-
quillité.... D'ici neuf Leures du matin. ot les témoins de
Disgo doivent aller chez vous. el que ce dernier melira a
seocution les autres atvoeilés quil vous a fail connailre.
pous avons le temps de tout arranger. Al! messieurs les
jalérialistes! Ah! messieurs les charlatans de lesprit! Ah!
wessicurs les ehirurgiens de Iime! Enfin, vous verrez com-
Fien, pour des maux si épouvantables, il ¥ a dans la phar-
macopée de Vancien régime des remédes plus heroiques el
plus efficaces que le duel el le suicide! »

El. en parlant ainsi. le jésuite se leva, placa une nouvelle
hougie dans le chandelier et fit quelques tours dans la chan-
hre. en se frotlant les mains et la téte penchée, comme re-
cueillant ses idées. jusqu'a ee qu'enfin il arréta devant Iv
jeune homme et lui dit :

« Je erois qu'il est parfaitement inulile de vous expliquer
forigine de la crise accidentelle dans laquelle vous vous
trouvez, ainsi que de vous indiquer le nom de cette révéla-
tion ou de ce symplome externe delancien désordre de volre
esprit.... vous les avez déji enlrevus vous-méme, malgré le
trouble qui obseureit le miroir de volre conscience. Vous, mon-
sieur Fernandez, outre que vous avez été vicieux, vous avez
été toujours fanfaron du viee; vous vous étes complu i sean-
daliser Te monde par vos méfaits; vous vous éles fait gloire
dotre réputé pour le libertin le plus audacieux ou pour le
plus hewreur de la eapitale.... je me sers de vos paroles. et.
Vimmensité du seandale ne suffisant pas & voire infernal
srgueil, vous avez confié au souvenir de Diégo des secrets
qu'un homme bien élevé ne révele jamais au publie, quand
le public ne les devine pas lui-méme.... Vous avez été, dis-je,
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raconler, jour par jour, & celui qui est aujourd’hui Fépoyy
de Grégoria, loules les iniquités et toutes les turpitudes dog
vous vous prévaliez pour corrompre les femmes de vos amis.
pour abuser de la confiance de ces derniers; pour lromper
loules les personnes qui vous tendaient la main pour saeri-
tier enfin la paix et le bonheur d'innombrables familles. ey
faveur du brulal égoisme et de la féroce coneupiscence ;
laquelle vous rendiez un culte grossier, comme si Dien pe
vous avait pas donné une dme!...

— Clest bien.... Oui,... tout cela est vrail... » halbuliy
l'ancien débauché, eomme impatient darriver aux conely-
sions ou aux remédes.

« Premiére prémisse!... continua tranquillement le vipil-
lard. et, puisque vous venez de me dire : concedo majo-
rem, je passe & formuler la minor. Diégo, le malheureny
enfant abandonné. comme vous ennemi de la sociéts, conuye
si la société avait été cause que la mére de cel infortuns
ful une pécheresse et une mére dénaturée, et que volre pere
eut trahi son épouse el le mari de Béatrix de Haro, Diégn.
je le vépete, qui ne pouvait compter ni sur ses qualites
personnelles, ni sur les biens de la fortune nécessaires pour
lutter avantageusement contre les classes nobles, riches el
¢légantes, qui lui inspiraient spécialement haine et envie.
s'empara de vous comme d'un poignard doré pour ses-
crimer contre elles dans I'ombre: il s'initia avee bonheur
dans les confidences quotidiennes que vous lui faisiez eonver-
nant les dommages que vous veniez de causer au fover dau-
trui; il applaudit & toutes ces indignités et & lous ces exeis,
uon pas qu'ils laissassent de lui paraitre odieux, mals parer
quils lui étaient uiiles pour satisfaire ses propres haines, et il
étail, en somme, le démon tentateur qui vous soulevail eontrs
un olympe dont le malheureux se considérait comme déshe-
rité! Gest pour cela qu'il luttait constamment contre Lazare.
qui, en le pratiquant ou non, e que nous ignorons jusqu’
présent, vous préchait le bien absolu: e'est pour ecla qu.
pendant un long temps, il ful le plus cruel eunemi v
Gabrielle et qu’il fit tous ses efforts pour empéeher que vons
ne suivissiez les conseils de eet ange: et c'est pour cela qu'il
tlouffa, avee une grande attention, tous les Lons senlimenls
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de volre cieur, jusquiau jour ot le pauvre abandonné, fave-
risé enfin par le sort, se frouva oeeuper une position moyenne
Jans Pordre de Phumaniié, se sentit rattaché & la vie, se sou-
vint qu’il avait un ceeur, et pensa a se marier, i {ransiger
gvee ses préjugeés, 4 faire partie de la soeiété, & fonder une
maison, & eréer une famille.... Il s’effraya alors de son ceuvre
meme; il regretta d’avoir excité vos passions jusqu'i la férs-
pité, el méme pensa-t-il peut-étre i cesser ses rapporls avee
vous, et il ne se décida pas & prendre ce parti, ee fut pour
continuer & profiter de votre proteclion, pour conserver et
augmenter les avanlages quil vous devait.... Il se réjouit
ensuite beaucoup de vous voir également rentrer dans le
chemin de la vertu.... Mais, redoutant que vous n'eussiez ni
assez de courage ni assez de constance pour persévérer dans
eette voie, il prit ses précautions contre les éventualités de
Favenir. De li, Pavdeur avee laquelle il se dévoua ensuite &
rétablir 1es relations entre vous et Gabrielle : de Id, son empres-
sement i se eonsliluer votre gavant & son égard et & I'égard
e son pere: de ld, sa précaution d'exiger de vous le serment
e ne pas retomber dans vos anciennes erreurs: de Ii, enfin,
sa mapiere d'agir en tout et pour tout comme si, apres vous
avoir appris & jeter des pierres sur le foit dantrui, il saper-
vevail subitement quil allait étre Ini-méme en possession
fun oit de verre....

— (Vest celat... Cest la pure vérité!... » s'¢éeria Fabien
Comle en recevani comme un baume copsolateur ees pre-
mieres définitions de 1a justice réparatrice.

« Bt maintenant, déduisons les conséquences, continua &
dire le religieux : Didgo n'élail pas le seul qui se trouvid
seandalisé des abominables excés de votre ancienne existenee ;
tyut e monde Uétait également, et Grégoria aussi... méme
jusqu'a lhumble servante de la maison que Diégo venait de
fonder!... Rappelons-nous, pour preuve. lirrévérencieuse
apostrophe par laquelle Franeisea vous salua en vous voyant
pour la premiére fois.... Quant au scandale de Grégoria. je
dois ajouter qu'il éfait d'une nature trés ecempliquée et tres
dangereuse.... Cette femme, plus vaine que conseiencieuse,
plus présomplueuse qu'honorable, ne redoutait pas autant
ique vous jetiez vos regards sur elle, que de vous voir la con-

1}
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sidérer comme indigne d'une semblable agression!... Aht
le désordre desprit que votre histoire lui avait caus “laig
complet! Grégoria était remplie de curiosité : elle élait avide
d’enlendre les phrases magiques dont s'élait servi le dragay
infernal, appelé Fahien Comle, pour séduire tant et tant de filles
d'Eve! Elle aspirait dailleurs 2 Ia gloire d’dtre plus forte que
ces inforlunées, et de repoausser ef de eonfondre I hérog e si
bruyantes aventures: il lui fallait surtout que Diégo entendip
que vous la frouviez agréable. enviable. appélissante, afip
que le hautain hypocondriaque, cet homme que vous m'ayeg
dit devenir fou & U'idée de tomher dans le ridicule, w'afy
jamais ni honle ni repentiv de $'étre marié avee elle.... Ari-
vons & la fin, & la diabolique et trés épineuse scéne do ep
dimanche, aprés-midi, ot Eve et le dragon se trouvérent seuls,
en l'absence de son bilieux conjoint, scéne qui a laissé Gre.
goria si sérieusement blessée et si humilice. el nous eom-
prendrons qu’elle n'ait pas résisté a la vile tentation d'édieter
contre vous la calomnie la plus vraisemblable ef la mieuy
ourdie qui soit jamais sortie de Pofficine du démon !

— Calomnie horrible!... n'est-il pas vrai?... nterromypit
le jeune homme en s'emparant des mains de Pecelésiastique.
Galomnie infime, et & laquelle Didgo ne pourra sempécher
de croire, quoi que je dise el quoi que je fasse!...

— Jallais vous parler de cela i l'instant méme,. .. répendit
le vieillard. Diégo, mon cher monsieur Fabien, devait souy-
conner, plus ou moins distinelement, eomme vous me 'aves
dit ee soir (au cas ol je ne pourrais le supposer), que son
adorée Grégoria. tant vantée par lui. ne vous inspirait que
dédain el antipathie; el son aveugle vanité et son stupide
égoisme, procédant avee une manvaise foi, que ce nest pas
le moment d’analyser psychologiquement, I'auront porte &
ne pas vouloir s'avouer & lui-méme humiliante vérité of i
s'éprendre du mensonge flatteur inventé par son BPOUSE, ...
Et, de cette maniére, il se trouve consolé et vengé en méme
temps. bien que cela implique une monstrueuse contradiv-
tion pour sa conseience. I'autre part. la malsaine amitié e
Diégo ressent pour vous, formidable amitié, eomme I
dénommée Lazare, en certaine circonstance (ot il est hien
vrai que les eréatures ne doivent pas s’aimer d’une maniire

.
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4 absolue, quelle a quelque chose de lidolitrie), cette
palsaine amitié, je le dis de nouveau, se trouvait, dans les
derniers mois, trés altaquée; Uenvie naturelle de Uhypocon-
JMiaque étail fortement irritée. et sa misanthropie élait arrivée
au comble de T'injustice et de la fureur, en voyant que vous
stiez heureux par lui et avant lui; que. pour quol que ce
soit, vous n'aviez pas besoin d'avoir recours i lul: que vous
aviez déja réuni toul ee qui lui manquait.... nom, honneur,
santé. beauté, richesse, valeur et jusqu’a la venue ou la possi-
Lilité d'avoir la foi, la grace divine, la faveur de nolre Pire
Eternel, par lintercession de Gabrielle,... et, par suite de
toutes ces choses, Diégo avait besoin d’'un motif. d'un pré-
texte, d’'un semblant de raison, pour donner un fondement &
des griefs eonltre vous ; pour vous déclarer la guerre; pour
Jdétruire votre honheur en vous retirant cette garantie tant
prisée: pour vous isoler de nouveau: pour vous réduire une
aulre fols & Pobéissance envers lui: pour faire de nouveau
de vous son esclave! Comsidérez. dailleurs, avee quelle
jouissance et avee quelle promptitude il a ajouté foi, cet
infortuné, & la calomnie de Grégoria. démontrée par de si
funestes apparences et par la sineére déeclaration de la ser-
vante. Ajoutez-v, et ceci est le plus grave de tout, les anté-
sédents de votre propre existence. 'ostentation avee laquelle,
tris spécialement. Diégo traita toujours auparavant vos
infaimes entreprises amoureuses, volre manque de respeel
pour Ihonneur d'autrui. votre art consommé pour le men-
songe. votre éloquence infernale pour vous défendre el
phtenir 1'absolution des péres et des maris, méme dans les
tas les plus évidents, les plus patents, les plus indubitables,...
¢l nous devons eonvenir, mon cher monsieur Fabien, que,
par les moyens purement exfernes, les diseours. les preuves,
les témoins, les larmes. Tépée. le pistolet. en tuant ou en
vous laissant tuer et en vous tuant vous-méme. vous ne
pourrez, d'aneune maniére, vous justifier aux yeux de Diégo!
Et pour cela, mon fils, eonclut le jésuite aver un aceent
terrihle. le seandale a donné ses fruits: le fardeaun de vos
fautes, dont Dicgo avait le secret. est tomhdé sur la tde de
Paneien Tenorio. I'écrasant et Nanéantissant sous son poids!
Tout le mande dira que Didgn a raison! Personne, personne
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ne vous croira sur votre parole! Don Jaime et Gabriells, |
public. tous s’éloigneront de vous avee horreur et épouvante.
en voyanl quiapres ce qu'ils appelleront votre feint repentis,
vous avez voulu attenter & 'honneur et détruire la felicite il
votre seul ami! En résumé, vous étes perdu sans remide,.
devant la justice humaine! Vous n’avez aucun moven 'y
échapper! Vous avez été pris dans vos propres filels, el vous
n'avez d’autre parti & prendre que de vous rendre i disepi-
tion, que de déposer les armes terrestres, d’abandonner Jus
banniéres du monde, que de vous déclarer mon prisonnier ot
de confier volre sort & la misérieorde de Dieu! ‘

— Ayez pitié de mol! gémit Fabien avee désolation,
Ainsi nous aboutissons & décider que je dois fuir devant Iy
calomnie, comme devant une accusation méritée, el m'en-
fermer dans Ia solitude du cloitre.

— Non! mille fois non! répondit le pere Manvique avee
indignation et avec colére. Je ne vous conseillerai jamais
une semblable lacheté! Ce serait avoir recours & un reméde
de pilié hypoerite, qu’il faut laisser aux éerivains de romans,
Les romanciers,... et pardonnez-moi celte digression qui
n'est déplacée d’aucune maniére, les romaneciers, dis-je.
impies aprés tout, comme les héritiers divects des libres
penseurs du siécle dernier, ont imaginé ce recours au claitre
par les criminels comme moyen anodin de résoudre les
questions d’honneur et de dénouer les drames de la eon-
science. Avant les romanciers, 'homme qui avait é1é Vauteur
d’un scandale, le coupable qu’on ne pouvait juger, le pécheur
qui se trouvait en discussion avee ses fréres, celui qui trans-
gressait la loi naturelle et la loi éternelle, infractions qui ne
sont pas toutes prévues dans la législation humaine, en ap-
pelait & ce qui avail été indignement nommé le jugement
de Dieu, il se battait en duel avec un représenlant quel-
conque de la vindiete publique. et, qu'il tuat ou qu’il fitt tus,
méme sans tuer ni mourir, pourva qu'il se fut monteé prét
donner son sang ou & verser celui d’autrui, alors méme quil
fat infame, il était déclaré innocent, quand bien méme il
était coupable; il pouvait considérer dés lors la justiee
supréme comme désarmée.... Ou bien, lorsque la tragédic
élait unipersonnelle, quand le conflit surgissait dans la con-
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seienee dun seul individu, aceusé par le monde entier, il en
appelait au suicide.... Et allez en paix! drranges-vous
pomume vous pourres! disait le pécheur aux vielimes de ses
infamies ct au public scandalisé. et il se eouchait tranquil-
lement dans sa tombe. bien certain que personne n'irait
jamais le réveiller de ce sommeil. Mais, comme je Pai dit.
les auteurs de romans jugérent. el ils jugérent bien, que les
erimes qui ne sont pas punis par les eodes exigent une
expiation plus large et d'un caractére plus religienx que le
duel et le suieide, ef, se trompant sur les moyens de venger
la morale, ils crurent tout arranger. au dénouement de leurs
drames ou de leurs nouvelles, en envoyant dans un eouvent
les liberting désenchantés, les coquins faligués de lears
exploits, les larrons d’honneur el ceux qui laissaient dans le
monde, comume race de leur passage. de larges ruisseaux de
larmes..... Ensuite, Pinvalide ou le véléran du viee se délassail
dans la paix d’une chartreuse ou d’un ermitage, libre de toute
erainte temporelle. dégagé de tout risque. pendant que. dans
1o monde. eoulait le sang des blessures qu'il avait ouverles....
Je ne vous conseillerai pas une semblable foite, une sem-
Wlable désertion! Dans le cas présent, je repousse le cou-
vent avee la méme indignation que le duel et le suicide et
que tout autre moyen de fuir le eombal suquel vous éles
oblige! Je me résume : En vous disant que vous étes mon
prisonnier, je wai pas voulu vous signifier de resler iel aver
moi, mais bien de vous faire connailre que vous étes enfermé
par les hommes dans un eercle impossible & franchir. el que
vous ¢les obligé de vous livrer & Dieu.... Mais yui vous
parle de cloitre?... Dans le monde! monsieur Fernandez, dans
le monde! pour combatire pour le bien! pour purifier votre
ame! pour racheter celle de vos semblables! pour sauver les
innocents de I'épidémie du seandale! pour défaire tout le mal
que vous leur avez fait! pour guérir cu payer ceux qui n'ont
plus de remede! pour empéeher, en un mot, que la ruine
sorale & laquelle vous ont condamné Grégoria et Diégo. soit
Jdétinitive. ruine qui va percer le eorur de Gubrielle et celui
de don Jaime! Ne moures pas powr vous défendre dune
maniére inféressée! ... mais mourez, "1 1e fuut, en défendant
le bien, en confessant la vériteé, en satisfaisant la justice divine.
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avec l'intention de conquérir le eiel! Mourez, enfin, en edifiant
le monde par vos euvres!

— Mon pére,... s’écria Fabien avee un profond déeours.
gement, vos conseils ne peuvent étre plus sages.... mais,
malheureusement, dans la circonstance actuelle, ils ne peu-
vent recevoir aucune application!... Vous oubliez I'urgenee
el Pangoisse de ma situation!... Dans quelques heures. Diigy
m’aura dénoncé 3 la justice humaine. aux tribunaux, ay
public, & don Jaime, & Gabrielle! et ma pauvre Gabrielle,
qui ne pourra résisler & ce nouveau coup! Dans quelques
heures, lout le monde saura que mon pére est mort par suite
d’une trahison, que j'ai été faussaire, pour réhabiliter say
nom, et escroc. afin de m’approprier ses hiens: qu'un juge
de premiére inslance est saisi de cetle affaire, el que je ne
pourrai éviter d’aller au bagne!... Dans quelques heures,
Diégn aura appris & Gabrielle et & don Jaime que jai tents
de séduire Grégoria.... et, en U'écoutant, Gabrielle se sou-
viendra de celle soirée,... du houdoir de Mathilde.... du ter-
rible désespoir qu’elle ressentil alors.... et elle eroira Digo:
et elle poussera un eri semblable & celui qui retentit encore
au fond de mes entrailles, et elle tombera. et cette fnis, non
pas évanouie, mais morte!... Dans quelques heures, don
Jaime sera venu me trouver pour me tuer comme un chien,
en m'appelant traitre & son amilié et assassin de sa fille....
Dans quelques heures, les témoins de Diégo arriveront chez
moi et me signifieront son défi,... el je devrai ou refuser I
combat. ou me batire avee mon ami!... Si je reluse ce duel,
Je passerai pour un lache dans opinion publique el jajou-
lerai cette note d'infamie & lignominie qui- déja couvrira
mon nom!... Si je me bals, commeni me résoudre & perver
le ceeur de Phomme infortuné qui fut ma seule famille et
versa généreusement son sang pour moi?... Et si je ne we
défends pas, et sl me tue, car il me tuera sans aueun doute,
que dira le monde. que dira Diégo lui-méme? Diégo et le
monde eracheront sur mon cadavre, en s'écriant sans pilié :
C'est bien fait quil soit mort, cet indigne Fabien Comte!
Enfin, supposez que le mari de Grégoria, apprenant que je
refuse de me battre avee lui ou vovant que je ne me défends
pas sur le champ du combat, m’'insulte encore une fois. me
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snuflette en publie. me erache au visage, non pas alors sur
un eadavre, mais & ma face encore animée des couleurs de
Ia vie.... que se passera-i-il, pere Manrique? que se passera-
1-i1? Avez-vous oublié que je suis le fils du général, trés
eoupable sans aueun doute, mais qui fut un foudre e guerre
ot Veffror de ses ennemis?... Ainsi done.... Toules eces hor-
reurs ne peuvent s'éviter que «d'une facon : en faisant revenir
Ditgo de son erreur avant neuf heures du malin: en eom-
haltant en face la calomnie, et en faisant éclater mon inno-
eenee.... en redonnant Ia confianee aun cceur de mon aoi!
Dites-moi ee quiil fant que je fasse pour ehtenir ces résul-
tats.... Dites-mol quel recours je peux essaver celtr nuit
meme.... Ma consultation n’a pas d'autre objet.... Gest pour
pela que je suis venu vous trouver....

— Je comprends bien!... je comprends bien!... vous
wavez pas besoin de fani defforts pour me expliquer!...
epondit le jésuite avee sécheresse. Yous allez direclement
i volve négociation, sans vous préoccuper de ce que vous
avez une dme, de ee quil ¥y a un Dieu! Yous ne voulez
vien perdre dans fa partie. pas méme vous délivrer du poids
de vos fautes, dont vous avez tanl parlé; vous voulez, que la
vie de Fahien Comte ait été bonne ou mauvaise, convainere
Diégo en un instant, revenir au bonheur immédiatement,
vous marier avee Gahrielle. avoir honneur. étre comte, éire
viche. étre député. et tout cela sans plus de peine, suns plus
d'efforts, sans plus de sacrifices. sang plus de repentir. que
de prononeer de belles paroles!... Mon ami. vous continuez
I’étre en délive ! et nous en sommes encore comme uu début.. ..
Je crovais vous avolr eoupé toute retraite quant & votre pusil-
lmimité; je croyais vous avoir démonlré que ¢'était en vain
fque vous tourneriez la ruse vers les complaisances humai-
nes:.., mais Uimpiéte, Dégoisme terrestre. affection & Ia vie
mortelle, aux hiens pm‘ssnhlea. aux jouissanees de la matiére,
an régne de Uenfer. vous empéchent dentendre ln voix de
Pame!... Coneluons enfin, monsieur don Fubien!... et pour
eela fixons la question en termes catégoriques @ Powr mod,
je ne trouwve queun moyen de convaincre Didgo!... En
vavez-vous quelquun? Répondez-mol earrément.

— Moi.... Non, monsieur,... halhutia le jeune homme.
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— Mais alors, malbeureux! donnez-vous i mei sapg
réserve, sans condilions d'aucune sorte, el suivez liltérals.
ment mes conseils.... Ce sont. aprés loul, ceux de Josus,
que vous aimez el que vous révérez....

— Mais que me conseillez-vous. en détinitive? Que dois-je
faire? Jusqu’a présent vous ne me l'avez pas dit..

— Quoi?... Eh bien,... rien!... Vous remlgnel'.... Fépon-
dit le jésuite avec un accent plein de dignité. Cest-i-dire
reconnaitre que vous mérilez tout ce qui arrive, et le cop-
fesser au public, en paroles et en aclions....

— Moi, déclarer que jai commis Uinfamie dont m’aecuse
Diégo!

— Non, certainement,... mais déelarer les autres,... eollps
que vous avez commises, et souffrir, en voie d’expiation, les
conséquences qui en découlenl; proiester de votre inuncenes
en ce qui eoncerne Grégoria, mais reconnaitre que déja vous
aviez commis assez de délits pour que Diégo vous chitie e
ceite maniére....

— Et que ferai-je ensuite? répliqua le jeune homme. On
me {raitera d’hypoerite et de lache!... La calomnie contj-
nuera de rester debout, et Diégo melira enfin ses menaees §
exécution! Oh! cela est hor 1'1ble!... Etre innocent et ne pou-
voir le faire croire & personne! »

Le pere Manrique s'approeha alors de Poreille de Fabien
el lui dit avee tant de véhémenee qu'il sembla vouloir lui
infuser son dme méme :

« Personne absolument,... mais il faul en excepler Dieu.

— Mais vous, mon pére!... peut-élre vous!... balbutis
le jeune homme avee la supréme angoisse de celui qui se
noie, si vous vouliez m’aider! Car je suppose que vous....
vous me croyez?... »

Le jésuite répondit en feignant l'indifférence :

« Que voulez-vous que je vous dise!... Moi-méme jai
beaucoup de peine & avoir confiance en un homme qui n's
pas foi en Dieu!... Vous-méme, sans écouter la voix de
votre &me, vous doutez qu’il v it dans Punivers un juge
supréme de vos actions, en vous basant sur ce que vous ne
P'avez pas vu avec les yeux du visage.... Mais je n'al pas
encore non plus vu, avec les yeux du visnge, volre ereur ni
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volre innocence!... Et Didgo répondra la méme chose!... Et
tout le monde dira de meéme!... Il faut étre logique, mon-
sieur Fernandez. Vous exigez de nous que nous vous croyions
sur volre parole. quand tant dapparences et tant d'anléeé-
dents vous arcusent. el, de volre edté, vous ne voulez pas
eroire qu'il v ail un Dieu tout-puissunt, eréateur du viel el
de la terre, quamnd le ciel et la terre sont remplis de sa gloive
et de sa majesté!... quand vous avez une ime qui soupire
pour Juil... quand il ne vous resle. i vous. d'autre refuge
jque ses bras palernels!... Donnez-moi un exemple e fui et
{humilité, en erovant au Dieu qui se manifeste seulement
par ses ceuvres. par leur incompréhensible grandeur, e, nous
aulres. nous eroirons 4 volre innoeence!... surlout si vous
naus Uattestez par des actions et non par de simples paroles.
qu'emporte le vent!...

— Mon pére! mon pére!l... je vous jure que je suis inno-
eent. eria encore Fabien, en joignant ses mains avec déses-
per.

— (Vest bien possible.... répondit le jésuile, mais aujour-
J'hui il £'agit non pas de me convainere. mais bien de con-
vainere Diégo: cependant il est certain que le malheareusne
voudra pas vous eroire sur ma simple garantie. preécisément
hasée sur vos propres paroles!... Je dis eeci. pour le eas oit
Iidée vous ful venue que jallasse parler & Diégo ou &
Gabrielle. su méme & Grégoria: tout cela serait inulile!

— Mon Dieu!... men Dieul... eria Fabien. que faire?...
jue puis-je faire?...

— Ce que vous venez de faire. mon cher fils - invoquer
Dieu!... répondit le prétre avee une inexprimable douceur.

— Je Dai invoqué tant de fois dans mavie!... Et ila été
si insensible i mes eris!...

— Parce que vous ne lavez pus invoqué du find {'une
eonseience sans tache!... parce que vous ne l'avez pas, sans
doute, invoqué avee le eri du vrai repentir, avec la sineére
résolution de vous amender!...

— Assurément je Dai invoqué de cetle manicre!

— Quand?... Je erois que vous vous lrompez!

— Lorgque Gabrielle m'abandonna.

— Alors vous invoquiez Gabrielle, mais non pas Dieul...
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Alors vous demandiez au ciel qu'il vous liveat la beauté tep~
restre de la fille adoptive de Mathilde!...

— Je l'invoquai ebsuile, dans la populeuse ville de Lon-
dres, lorsque, une autre fois, assuré que Gabrielle serait 3
moi, je désirais acquériv des erovances religieuses afin i
ne pas la tromper au pied de Pautel sur l'étal de mop
dme!... Et Dieu ne s’est pas vévélé aux yeux de mon espuit.

— Il v avait trop de vase dans votre conscience pour
qu’elle put refléter la lumiére du eiel!... En premier Lieu.
vous n'aviez pas expié, par le purgatoire de la pénitence, vos
anciennes iniquités; en second liew, vous vous trouviez
encore en jouissance des millions que vous avez acquis ay
moyen de saerileges et de faux.... Dieu ne se contente pas
non plus de p.u'ole mon cher ami : Dieu veul des euvees!
et jusqu’a ce que vous m'ayez prouve que lous ceux qui nient
la possibilité de voir Dieu dés ce monde, avee les yeux do
la {oi, Tont cherché avec une conscience pure ou par des
reuvres de charité ou de pénitence. je ne leur reconnaitrai
pas le droit de nier que notre Pére éternel soit aceessible i
I'ame de ecux quilinvoquent avee désintéressement ef aver
amour. « Bienheureux les hommes aw ceeur pur, o il
« Jésus, car ils verront Dieu. »

Fabien se leva et son visage. transliguré. resplendit 'une
souveraine dignité.

« Et ce Dieu voit le fond du cceur de eceux qui lui refu-
sent leur foi? demanda-i-il avee un accent transporté. I
voil, en ce moment, Iinnocence qui gémit au fond de mon
dme?

— Il est le seul qui la voie. indépendamment de vous-
méme, répondit le jésuile en s sapprochant du jeune homme
et en lui posant une main sur le ceeur. Oui, mon cher fréve,
vous-méme, vous vovez lintérieur de votre dme, et cela vons
suffit et est méme surabondant pour vous, comme témoi-
gnage et comme justitication de votre innocence.... Dieu ne
fait que sourire et réeompenser celui qui souffre des persé-
cutions pour la justice; celui qui, comme vous. a faim et
soif de cette justice; celui qui vit sans préoccupation de opi-
nion des autres, du jugement faillible dn monde, sans souci
des louanges extérieures, des flatteries des mortels, mais bien
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aver la satisfaetion de Vinlime témoiznage de sa eonseienee!...
Quil vous suffise de savoir que vous n'avez pas comumis le
crime dont vous aceuse Diégo. et n'altachez aueune impor-
fanee & sa colére, ni au mépris des hommes. ni & injustice
Jela soctété, ni aux oulvages, ni aux tourments, niitla mort....
Malgre toul. nous Pavons déji dit. si vous n'avez pus commis
o8 péché. vous en avez commis d'autres.... Aeceptez ce qui
vous arrive comme ehitiment et comme pénitence de cenx-ch.

— Et Dieu le saura? Et Dicu w'en tiendra comple? de-
manda Fabien avee anxiété. Sije suis bon. si je fais toul ce
que vous m'ordonnez, si je renanee & tout pour Dieu.... je
eannaitrai, de quelque maniére, que Dicu en est satisfail....
meme gu'il le sail?...

— Vous le eonnaitrez par Uineffable joie dont vous sentirez
votre eweur inondé. Vous ne pouvez encore vous fgurer,
mon cher tils, combien est belle. combien est grande, com-
bien est riche de. floraisons éternelles. Time humaine!...
Lame est un mende que nous porlons au dedans de nous et
auquel beaucoup d'hommes ne prétent pas atlention. pour.
ueeuper du tumulte de la vie mortelle. pour satisfuire les
imauvais appétits de la ehair. pour se laisser prendre aux infer-
males séductions du monde. aux vaines louanges du publie. 11
fant s monlrer i notre ime meéme par la fenélre intérieure de
la enseience! De quelle paix, de quel calme, de quelle cam-
pogue fleurie. de quelle verdure éternelle. de quelles clartes
eilestes, ne jouit-on pas wlors!... Dans quel éloignement sont
restoes la fievre et la folie du monde!... Duns le jardin que
vous avez sous vos veux, tout parle de Timmortalité de Pes-
prit. tout murmure des paroles Jespéranee, tout convie au
Bien, tout dit quil v a un séjour de justice, qu'ily 1 un lien
Ao repos pour les bons, quil ¥ a une récompense de lavertu.
quil v a une patrie des infortunés. quil y a un pére qui
nous attend pour nous edifier sur cetle triste vie et salis-
faire toutes nos anxistés pour la bonté. pour la vérité et poar
Ia beauté.

— Parlez!... parlez. mon cher pére! I me semble enten-
dre Dieu lui-méme! soupira Fabien langoureusement. en
portant & ses levres ses mains jointes et en élevant ses yeux
au eiel! Qu'il sera doux de eroive de cetle manibrel...
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~— Bt pourquoi ne croiriez-vous pas? Je evois bien. moj!
Et ne vous imaginez pas que je vous parle & présent
comme préire de la religion catholique, comme diseiple de
saint Ignace. comme caléchiste d’un dogme déterming, pusi-
tif!... Le prétre vous parlera plus tard, un autre jour....
lorsque volre esprit se trouvera plus calme el que vous ne
pourrez pas vous dire que jabuse de volre anguisse pour
obtenir une concession hitive. intéressée, inconsciente.... Le
Dieu que jinvoque. aujourdhui. pour réveiller volre eon-
seience, pour combattre cc malérialisme qui vous aceahle,
pour vous faire sentir loute la grandeur et la liberté de es-
prithumain, ¢’est le Pere élernel. le Dieu qui nous a eréés of
(ui a mis dans notre eceur le sentiment filial qu'aucun peuple,
{ju’aucune race, qu'aucun siécle n'onl jamais nié: le Diew de
lous les lemps. antérieurs et postérieurs & la Rédemption. ls
Dieu dont. par la loi naturelle, ont toujours parlé les dmes
pures, méme au milien de Uerreur el de ignovance.... Pou-
quol ne eroirviez-vous pas au moins & ce Dieu. puisque ¢
sera comme croire en vous-méme, en la propre hidrarehie
de votre esprit spirituel, libre. responsable. impérissable!...
Je ne vous demande pas autre chose pour aujourd hui ! Aver
cela, jen ai assez pour sauver volre vie! Ensuite je vous feral
chrélien pour sauver votre ame! Mais que dis-je? vous vous
ferez ehrélien tout seul.... Quand vous croirez en Dieu s
péve, vous adorerez Dieu le fils,... parce que Jésus w'est
autre chose que la parole de Dieu : le verbe fait chair; Josus
est le révélateur des forces héroiques de la créature jour
s'élever jusqu'au eréateur: Jésus fut la vérité el la voie qui
s'étaient obscurcies et effacées dans le coeur de homme....
Jésus esl le consolateur, le refuge, le sauveur de tous eeus
qui pleurent!...

-— Ah! mon pére! mon pérel... je croirail... » mur-
mura Fabien Comte, comme s'il priait au lieu de parler, « Je
eroirail... Je le reconnais.... J'en ai besoin.... Mon ime me
le dit.... Oh oui! I'ame est bien belle, I'ime est infinie, ...
inviolable.... immortelle. Dés que vous m'avez appris i penser
4 la mienne, je me suis senti fort, invulnérable, sans erainte,
tranquille, ‘en face de toutes les menaces de Diégo.... Que
w’importe le monde, que m'importe 'opinion des hommes.

S
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en comparaison de celte paix sublime, de ces délices sans
nem (ue jéprouve, en me regardant dans ma eonscienee el
en voyant que je suis innocent et que jai une dme qui le
sait !

— (Vest celat... cest eela, mon fils! interrompit le vieil-
lard en embrassant le jeune homme. Dieu fera lo reste,

%

vous ne sortez pas du bon chemin!... Eeoutez done ee que
Dieu exige en échange de Féternelle grivce quil va verser
daus votre eeur.... Faites-le et vous rerres Diew, au méme
instant. souriant au fond de votre dme!

— Dites!... Je suis prét a toul! Je ne connais pas ee bon-
heur ineffable!... Que je suis heureux depuis que jo me suis

. wsigné a4 ae plus Uétre. Comme je respire depuis que je
sais mol-méme que je suis innocent!... Maintenant je n'al
plus besoin que personne le croie!..

— Voild! voild ce que je voulais vous dire!... répliqua le
jisuite. Yous avez déji commeneé & connailre que Dieu le
sgit! Vous étes déjd entré en possession de votre dme! Yous
sentirez bientol en déborder la pridre, entre des torrents de
Joures larmes.... Et, maintenant, assez de paroles... et pas-
sons aux actions. Que vous serez heureux demain soir! quel
échec va subir Diégo! ear. oui, monsieur, ee quiil v a & faire
vst bien simple.... En premier lieu. pour les raisons que
Lazare vous a déjd expliquées. vous devez donner aux enfants
ahandonnes, avant neuf heures du matin, toute la fortune do
comte de la Umbria, en vous réservant uniquement ce qui
restera aujourd hui, & Vaneien Fabien Comte. de lu légitime
de sa meére.... Sommes-nous d'aecord ?

— Vous pouvez v eompler! répondit Fabien en haisant
les mains du pére Manrique. Bien des remerciements pour
la justice que vous me rendez!... Ce conseil est pour mol une
couronne !

— En second licu, eonlinua le vieillard, il vous faul
renoncer au titre de comte, au seerélariat de ln legation. &
votre candidature & la dépulation sux Cortes....

— Renoned, mon pére, renoneé!... Mais arrivins au poin
eaneret du conflit....

— Troisiemement, vous devez rechercher Lazare imm-
diatement of Tui demander pardon de Tavoir injurié de cette
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fagon.... Vous n’étiez pas Dieu pour juger et chitier s
fautes!... el, au surplus, vous vovez que lous ses conseils
étaient salutaires....

— Oh oui!... Celte nuit méme, jirai le voir. Pauyre
Lazare!... Sans doule, il est également innocent ! Est-ce que
les apparences ne me condamnent pas, moi aussit... Un ay
sans rien savoir de lui!... Qui sait s'il vit encore! Il peut étre
mort!... Combien javais raison de m’approcher ecetle nuit
de sa maison!... Mais enfin le sujet principal. ...

— Quatriemement, poursuivit le pere Manrique, vous
devez éerire & don Jaime de la Guardia et Iui dire que, par
respeel pour la mémoire de son frére, donl vous avez perfile-
ment souillé I'honneur, vous renoncez 4 la main de Gahriell,

— Mon pére!l... » g’écria le jeune homme avec un air o
protestation et de révolte, comme lo blessé qui sent lp his-
touri pénélrer dans la chair vive. ,

« Il fant faire plus encore.... continua le prétre : vous
devez éerire & Gabrielle elle-méme, et lui dire que Disg
vous aceuse d’avoir altenté 4 la vertu de Grégoria: que, hien
que ce soit une calomnie, vous ne vous considérez pas digne
que personne vous croie innocent d’un tel péché; que voms
ne croyez pras mériter I'amour et la compagnie d'un ange. o
ique, par suile, vous vous désistez du mariage projeté....

— Mem pére!... mon pére! dit Fabien en sanglotant. j»
I'adore!... Cest impossible, ce que vous me conseillez 1!

— Diea I'ordonme! répondit le jésuite en étendant Ia main
droile en signe de jurement.

— Ma Gabrielle! » murmura le jeune homme en s eou-
vrant la {igure de ses mains.

Et de brilantes larmes roulérent entre ses doigts.

« Toutes ces choses réalisées, continua le vieillard avee
une voix sourde, vous irez voir Diégo et vous lui direz :
« Je viens de me déposséder de ma fortune, de mon titre, de
« renoncer & Gabrielle... et, si je n'al pas moi-ménte dénones
« aux iribunaux le délit que jai commis, de concert aver
« Gutierrez et le marquis de la Fidélité, e’est pavee qu'il ne
« mapparlient pas, & moi, de les aceuser, ni de les pendre,
« ¢fant mes prochains, et piree que je ne dois pas eontri-
« bhuer, par des aetes positifs, & la diffamation de mon pére ¢4
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¢ de dofia Béatrix de Haro.... Mais tu peux le faire et tu
« peux étre bien str que, moi-méme, je me conslitueral pri-
« sonnier et que je déclareral Ia vérité devant mes juges.
o eomme je la déclare dans ce papier que je te remets... »
ot vous lui remetivez, en effet, un papier dans lequel vous
confesserez humblement tous vos erimes, Et, si Diggo vous
traduit en justice. vous irez en prizon et au bagne. ol vous
pourrez jouir également de la contemplation de votre ime et
vous glorifier de Pamour de Dieu.... Aulre chose © st Didgo
insiste pour que vous vous battiez, vous vous y refuserez,
alors méme que le monde vous appelle lache.... Sl vous
frappe sur une joue. vous lui présenterez Pantre. STl vous
erache au visage, <'il vous foule aux pieds, vous lui direz :
« Je suis innocent dw délit dont tu m necuses, wais je
« mérite que tu me traites de cette focon >z el, sipar ha-
sard vous sorlez vivanl et libre de toutes ces épreuves,... je
vous attends ici!... Venez me frouver. et nous continuerons
i parler de Dieu et de I'ame, jusqua ce que Jarrive & Pheure
at jlirai vous attendre dans lautre viel...»

Fabien ota les mains de devant son visage en essuyant ses
Jernieres larmes et i1 leva son front pali, surlequel se voyail
i le signe de la sublime intrépidité el de la eourageuse
resignation des martyrs.

« Faceeple! dit-il enfin, en tendant une de ses mains au
pere Manrique.... Ma pauvre Gabrielle!. ..

— Merei! » vépondit le prétre en étreignant celle main
ilans les siennes.

Et ils restérent en silence pendant un long espace de
lemps, tous deux debout. au milien dela eellule, le jésnite
jus veux fixés sur le visage de Fabien. et velui-ci I regard
vague et égaré. comme sl eontemplait de Inintains hori-
003,

Dix heures sonnérent.

Le jeune homme frémit. comme s'il revenoit & Ta vie.... Il
regarda autour de lui el ses yeux se poserent sur le erueifix
sealpté quise trouvait surle bureau.... Il gavanen alors vers
Jui, le saisit avee un geste damour et se mit & contempler
Jésux, en lui disant :

¢« Toi. Vami de Thomme. 1o frére du malheureux. noes



224 LE SCANDALE.

mort sur la eroix pour les fautes d’autrui. Mo, je vais souf-
friv pour les miennes.... Ot trouver un sacrifice égal au tien?
Tu élais innocent et tu pouvais le démontrer el téparansr
ainsi le supplice... et tu as préféré mourir, pour donner auy
hommes un haut exemple d'amour, d'humilité et de fo
envers le Pére élernel.... Oh! Christ! je tai toujours
aimé.... Souliens mon courage dans le combat que jr vais
entreprendre pour me rendre digne de te baiser de nouvesu,
comme je te haise en ce moment, et de me ranger sous a
banniére!... »

Et, portant & sa houche les pieds de Jésus erucifis, il
imprima sur eux un baiser ardent, danslequelse senlil vibrey
autant d’amour que P'ame humaine peut en contenir.

Le jésuite priait, pendant ce lemps, en conlemplant Vimage
du Réedempteur.

« Adieu, mon peére! s'éeria Fabien en dernier lien, en
embrassant le pére Manvique. Jusqu'aprés le combat, si jon
sors vivant!

— Pensez & Dieu! vépondil le prétree.

— J'y penserai.... Je reconnais qu'il va me venir en aide....
Je vois que déjd commence d poindre la lumiére de la fii
dans les 2nébres de mon esprit. Quand reluira, dans eette
nuit, le soleil de Uimmortalité, je viendrai ou je vous appel-
lerai, olt que ce soit que je me trouve, pour que vous me
donniez P'absolution que je ne mérite pas aujourd hui.

— Oh! vous viendrez!... vous viendrez!... répomlit le
jésuile, en accompagnant le jeune homme jusqu'i la porte.
Cependunt je vous bénis de toule mon dme, comme un autre
humble religieux bénit Christophe Colomb lorsqu'il le vit
partir de son couvent pour aller, & lravers les mers, dveou-
vrir un nouveau monde.... Yous allez également découvrir un
autre monde : vous allez découvrir le monde qui existe s
deli delocéan de la mort.... Adieu. fils de mon epur! »

Et, en parlant ainsi, le jésuite hénit Fabien & plusieurs
reprises.

Celui-ei recut ces bénédietions & genoux; apres quoi il
sovlit de la eellule en s’écriant :

« Au revoir, mon pére! Priez Dieu pour maoi! »




LIVRE VII

LE SECRET DE LAZARE

L'AFFIQUET ANIME

Quelqu’an qui edt vu, cel aprés-midi, Fabien Comle
monler avee iristesse el indécision D'escalier du eouvent des
Paules ne T'efit pas reconnu au moment ol il le deseendait,
aprés sa longue conférence avec le pére Manrique. On efit
dit que le jeune homme avait vieilli de dix ans pendant ees
six heures; sa figure montrait la mélancolique sérénité et la
formeté de I'homme parvenu & la maturilé de son dge et
qui embrasse, de &, tout Phorizon de sa vie, déja limitrophe
de celui qui se trouve de Tautre enté de la mort.

En traversant le palier de L'escalier, éelairé par deux petites
lanternes placées devant une Vierge, et en passant auprés du
hassin 'eau bénite dans lequel il n'avait pas osé mouiller
ses doigls auparavant, il sarréta aussi un instant....

(e bassin élait une pelite coquille de marbre jaune. qui
se detachait de la muraille, comme une main amie qui lui
présentait I'eau du Jourdain....

Le jeune homme ne réprima pas, cette fois, les élans de
son ceeur, et, aprés avoir regardé autour de lui el voyant
quil était seul, il s'approcha lentement de Thumble coupe
et sappuya eontre elle, comme lz pelerin du désert s'ap-
proche de la citerne ou il espére boire....

Peut-étre venait-il d éprouver la erainte... oul'espérance....
le doute, enfin, que le bassin fat vide.... Mais il se lrouva
qu'il était rempli de la eéleste rosée.
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« Regarde-mol, si lant est que tu exisles! murmura alops
le jeune homme en levant les yveux au ciel. Ma raison
bornée se récuse elle-méme devant la simple possibilité que
tn es [a, me contemplanl el mon esprit, autre mysiére, te
donne d’avance avec joie cette preuve d'amour, de gratitude
et I’humilité.... »

Et, en parlant ainsi, il plongea dans cetle eau hénite la
pouce et l'index en forme de croix el se signa avee respeet,

Qui reconnaitrait en moi Fabien Comte! ajouta-t-il
bient6t en souriant. Hélas! si Diégo m’avait vu me signer
avec joie el avec cel élan de foi, il ne douterait plus de maon
innocence!...

-— Ne craignez rien!... s'écria une voix au pied de lesea-
lier, ot I'obscurité élait profonde.

— Qui me parle? dit Fabien saisi d'un trouble indéfinis-
sable.

— ('est mol,... continua la voix mystérieuse, et je dis
que Votre Seigneurie n’ait aucune appréhension, attendu
que c’est moi-méme qui ai renouvelé 'eau bénite.... »

Fabien, qui avait commencé & se croire en pleine tragédie
surnaturelle, se tranquillisa en reconnaissant la voix du por-
lier....

« Prenez garde de tomber! > poursuivit eelui-ci, et il
ajouta : « Que Voire Seigneurie se tienne & la rampe....
« Pourquoi monsieur le comie s'est-il arrété dans Pesea-
« lier? » me suis-je demandé en entendant cesser le bruit des
pas. Et ¢’élait que Volre Seigneurie avait voulu se signer
et prier devant Notre Dame de la consolation.... Allons!
allons!... je ne reviens pas de ma surprise!... Ainsi done
Volre Seigneurie est un si grand ami du révérend frére Man-
rique! Pourquoi ne m’en avez-vous pas averli quand je vous
al guvert la porte?... Mais cela se voit! Il v a toules sortes de
gens dans ce siécle! Heureusement, je me suis chargé de
tout dés gue j'ai vu que vous preniez le chocolat ensemble
et que la conversation durait des heures entiéres.... Quant
au pauvre pelit, n'en soyez pas inquiet, je l'ai fait courir
pour mon comple...

— Quel petit? demanda Fabien.

— Le laquais de Volre Seigneurie....
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— Jésus! mon Dieu!... vous avez raison!... Comment ai-je
pu oublier que celte malheureuse eréature étail restée sans
manger, exposée au froid, sans aucun abri.... avee la nuit
quiil fait?...

— Tranquillisez-vous, monsieur le comte : quand J'ai vu
que les offices se prolongeaient, je jetai & Juan un mantean
pour qu'il s’en couvril, et je lui donnai du pain et quelques
autres petites choses que j'avais dans mon armoire.... Nous
sommes déjd bons amis!... Et comme il aime Votre Sei-
gneurie, le pelit coquin!...

— Ah!... tenez.... prenez ceci,... dit Fabien en tendant
au vieux quelque monnaie d'or.

— Non, monsieur,... je ne le prendrai pas,... répondit le
portier avee fermeté. Laissez-moi le plaisir d'avoir fait une
infiniment petite ceuvre de charité!

— ('est bien!... mais laissez-moi le plaisir d’en faire une
antre.... Avee cel or vous pourrez....

— Je n’ai besoin de rien, monsieur le comte,... si ce n'est
une bonne heure avant de mourir, et cela, personne autre
ne peut me laccorder que Dieu dans sa miséricorde.

— Yous pourriez en faire des aumones....

— Alors faites-les vous-méme, et ce sera la méme chose....
De toules maniéres... le profit en sera pour votre ame!...
Diea suit le cours de chaque monnaie. .. et jusqu’aux feuilles
seches des arbres.

— Vous étes un bon disciple de celui d’en haut! s'éeria
le jeune homme, en faisant sans doute allusion au pere
Manrique.

— Et.de Celui qui est encore plus haut! » répomlit le
vieux. pensant assurément & Dieu.

Pendunt ce colloque ils étaient sortis dans la rue.

Le groom n’'étail plus enveloppé dans le manteau : il s’en
élait dépouillé lestement en voyant sortir son maitre.

« Pauvre petit Jean! lui dit Fabien avee douceur. Par-
donne-moi le mauvais moment que je Vai fait passer. »

L'enfant regarda le comte avee surprise el presque avee
erainte en Pentendant parler de cette manitre : on recon-
naissait que le malheureux n'avait jamais entendu de paroles
caressantes.
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1 commenca alors & se disculper d’avoir aceeplé les offres
du portier, et & nier, comme s'il niait un erime. davoir
senti le froid et d'avoir eu faim.

Le comte fut humilié et honleux devant ces deux éfres
qui lui avaient paru, quelques heures auparavant, si ey
dignes d’atlention. élant donné que, quelques heures aupa-
ravant, il efit daigné les considérer, et 1l 8’écria vivement ;

« Allons! allons & la maison! Je te laisserai I, mon petit
Jean, et je te ferai soigner comme un voi! Eh hien! adien.
mon ami, ajouta-t-il en fendant la main au portier el ey
montant dans la voiture. Jusqu'au revoir! bien des remer-
ciements pour tout! Et pardonnez-moi les ennuis que je vous
ai causés! » Et, en parlant ainsi, il s’'empara des rénes et du
fouet et mit le cheval au trot.

« Que la Vierge accompagne Votre Seigneurie! (Jue saint
Antoine la protége! » dit le vieux en s'arrétant. Et notre
jeune homme ne put s'empécher de comparer eces bhénddie-
tions et ces saluts avee les sifflets et les coups de pierre {ui
lui furent lancés, dans Paprés-midi, & la Puerta del Sol; &
tel point, qu'il dit :

« Mon ami Jean, tu vois que tout le monde ne me détests
pasl... »

Le groom, ou plutit Yafiguet animé, eomme nous I'avons
appelé au début, ne comprit pas le sens de ees paroles; il
entendit seulement que son maitre lui parlait de nouvesu
affectueusement, et il répondil, en dtant son chapeau :

« Cest trés bien, monsieur le comte. »

Fabien sourit avec douceur, et lorsquiils eurent dépassé
la place de Santo Domingo, ot il y avait encore heaueoup
de masques, et quand ils furent entrés dans la rue déji
déserte des Preciados, il demanda au petit laquais :

« D’ot es-tu?

— De Lugo, monsieur le comte,... répondit le pelit Jean,
un peu plus hardi.

— Combien v a-t-il de temps que tu es & la maison?

— Deux ans, monsieur le comfe.

— Et combien gagnes-tu?

— Dix piastres... el I'habillement.

— Et dis-moi,... mais dis-le-moi avec vérile, tu as eu e2
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soir bien froid et hien faim, lorsque le vieux est venu 4 ton
aide?

— Ca, non, monsieur! Je suis habitudé & toul.... Jai
éprouve souvent la faim et ressenti le froid en ce monde.

— Et quel dge as-tu?

— Quatorze ans.

— Pauvre vétéran!... » murmura Fabien en le regardant
avec compassion.

Dans ce moment ils traversaient la Puerta del Sol, ou il
se trouvait beaucoup moins de monde que dans Paprés-midi.

La marchande de journaux qui avait insulté le jeune
homme en T'appelant Comte postiche étail & son poste.
annoneant les titres des publicalions du soir el donnant le
summaire des nouvelles les plus importantes qu'elles con-
tenaient.

« Demain elle publiera mon déshonneur! pensa Fabien.
Ebqui sail?... peut-étre annoncera-t-elle ma mort!... Je te
salue, triste femme, comme la personnification ou le vehi-
eule de l'opinion publique!... tu seras 'exéeutrice de lu ven-
geunee de Didgo!... lu seras le elairon Jdu seandale!... »

Dans la rue de Espoz v Mina, le jeune homme adressa de
nouveau la parole au groom :

« Pelit Jean, as-tu ton pére? lui demanda-1-il en affectant
une eerlaine indifférence.

— Non, monsieur.

— Lil ta mére?

— Non plus.

— Qui Va conduit & Madrid?

— Personpe.... je suis venu & Madrid avee des muletiers.

— Et eomment vivais-tu?

— En demandant Paumdne. Bientot je fus areété par I
police, el je fus envoyé & Ihospice, on juppris & lire et &
ferire. Muis je me sauvai, et un eocher de mon pavs m’ensei-
gna & eonduirve.... Je laidais & laver les voitures, et il me
domnait le pen de pain qu'il avait de reste; ee fut alors que
Ie majordome de Volre Seigneurie me prit i la maison, ot
je me trouve fort bien,... tris bien....

— Est-ce que je ne tal jamads traité avee dureté?... N'os-
tu rien & me reprocher?... »
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Le petit Galicien regarda son maitre avec élonnement.
comme s'il efit eru qu'il fat devenu fou.

Fabien se remit & sourire avec une trislesse infinie, et i
dit en lui-méme, en levant les yeux au ciel :

« Combien cetie pauvre créature est surprise de m'en-
tendre, et moi-méme je ne me reconnais pas! Hélas! au
bout du compte, ce que le pere Manrique m’a conseillé exf
une mort partielle. »

En méme temps ils arriverent a la rue Sanla Isabel. o)

“habitait le jeune homme. Celui-ci mit pied & lerre, aprés
avoir remis les rénes au groom, el il lui dit, en lui tendant
un petit portefeuille trés élégant : .

« Jean, il est hien possible que nous ne nous revoyious
plus. Dans ce portefeuille il y a un peu plus de vingt mille
réaux.... Je te les donne. Retourne & Lugo, achéte une voi-
ture et une paire de mules, et consacre-tol & conduire les
voyageurs. Ensuile, quand tu le marieras el que iu seras
heureux avee la femme et tes enfants, pense quelquefoisi
moi... et Dieu t'en récompensera. »

L'enfant se mit & pleurer et répondil, en remetlant le
portefeuille au comte de la Umbria :

« Je ne peux pas m'en aller de la_maison! Quel mal aije
fait & Votre Seigneurie, pour qu'elle me renvoie de ceile
maniére? Drailleurs, je ne peux pas garder cet argent!...
Tout le monde se figurerait que je L'ai volé!

— Sois sans erainte; je dirai la vérilé & mon administra-
teur, et je le chargerai de te donner des conseils et de te
diriger pour tout; et, & présent, va-Uen diner et dormir
aprés. »

Et, en parlant ainsi, Fabien entra rapidement dans lu
maison.

Le petit Jean, plus élonné et plus émerveillé que jamuis,
le suivit des yeux jusqu'a ce quil Veut vu disparaitre.

11 serra ensuite I'argent el murmura avee gravité, en s'ache-
minant vers la remise :

« ED bien, monsieur, je n'ai pas autre chose i faire qua
exéeuter vos ordres.... Jirai & Lugo, et je me chercherai une
fiancée! »
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LES PROTEGES DE LAZARE

Fabien. pendant ee temps, élait monté dans ses apparte-
ments, et, aprés avoir éerit rapidement un billet, pris un
manteau, ramassé tout Tor et les billets de hanque qu'il
frouva dans son bureau, formant environ cing ou six mille
piastres. aprés avoir deseendu de nouveau I'esealier, il dit &
ses serviteurs :

« Portez i l'instant méme celte lettre chez mon adminis-
trateur. Si quelqu'un vient me demander. dites-lui que je
<erai ici demain matin. sans faute, i neuf heures. Ne m’al-
tendez pas celte nuit....

— Je dois avertic monsieur le eomte que, 87l a la pensée
Jaller au bal masqué, observa le valet de chambre. il a
gublié de se meltre en habit.... »

Fabien sowrit de nouveau amérement et ne répondit pas
un seul mot.

« I va au jeu, supposerent suceessivement plusieurs
[lomestiques lorsque le jeune homme fat sorli dans la rue.

— Moi. je erois hien, dit le cuisinier, quil va esealader les
murs du couvent ol est enfermée sa future épouse.... Et
cependant, je parie deux contre un qu'il ne se mariera pas!...

— Qua-t-il & faire de se mariert.. » s'écritrent les
aufres.

Fabien, pendant ce temps, se dirigeait vers la maison de
Lazare, tremblant & lidée quil fat mort ou quil ne se
trouvat pas en ce moment i Madrid. ou lien quil ne le
reciil pas & celle heure, ou enfin qu’il ne lui rendit pas
justice....

Cnmme nous le savons déji. Uhabitation de Lazare se trou-
vait située dans unme rue friste, ot Ilerbe eroissait, dans
Paneien Madrid. & edté de Déglise San Anlrés, parage qui.
aujourd’hui encore, ressemble plus i cerlains mélanco-
liques faubourgs d"Avila ou de Tolede, qu'au reste de la
eapitale de I'Espagne moderne.

Dis que le jenne homme fut arrivé dans celle Tue silen-
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cieuse, il s'arréta devant un édifice qui pouvail bien aveir
été un palais au moyen age, et dont le portail, presque entii-
rement couvert de clous énormes, était fermé comme uy
tombeau ; el, saisissant un de ses marteaux massifs, il frg Ppa
fortement.

Il se passa un long temps avant que l'on eromht ... En
revanche, 'unique fenelrc d’une petite eahute qui se troy-
vait juste en face du silencieux hotel, s'ouvrit, et Fabien
s'apercut qu'on l'observait de I, hien qu'il fit en sorte o
se metire & I'abri des rayons de la lune.

Cette maneuvre lui parut trés naturelle dans un faubourg
si isolé et si tranquille, et, tournant le dos avee indifférence,
il frappa une seconde fois au porlail garni de clous.

La fenétre se referma alors, et, un moment apres, on ouvril
la porte de la petile maison, et sur le seuil apparut uy
gareon vélu d'une veste, qui savanca lentement vers le
comte, avec des gestes de confiance et de paix.

Fabien ne s’émut pas non plus, quelqm grande que fit
sa surprise, et il se borna & baisser le pan de son manteau ef
i tourner son visage vers la lune, afin que I'inconnu revint de
son erreur si, par hasard, il Iavait confonda avee une autre
personne.

Mais ce ful Pinverse qui se produisil. car le jeune gareon,
fui pouvait avoir & peu prés seize ans. s'éeria au méme jn-
stant. en faisant un salut respectueux :

« Je ne m'étais pas trompél.. Et que je suis heureux.
monsieur Fabien, que vous vous soyez de nouveau souvemi
de mon parrain! Il vous reverra avee plaisir, car il est resté
seul depuis sa maladie de 'an dernier!... Mois quoi done!..,
Yous ne me reconnaissez pas?

— Je ne me rappelle pas.... répondit Fabien.

— Je suis Pepe, le fils du cordonnier en vieux qui tra-
vaille le jour sous cette porte.... Yous ne vous en souvenez
pas? Je suis ce pelit garcon & qui don Lazeve enseignait i lire
et & cerire!... Aujourd’hui ¢’est moi qui donne des lerons
aux enfanis du quartier, el j'aide mon pére & soutenir la
famille.... Ah! don Lazare a été toujours notre bon amil...
A tel point que, lorsqu'il est renteé si gravement malade, une
cerfaine nuit, il y 2 un an & présent, mon pére et moi, nous
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avons aidé le portier et le porteur d'eau & le soiymer et i le
cecourir.... I porteur d'eau le veillait une nuit. et moi Fauire.
Il est certain que, dans le delire de I fievre, il ne eessail e
vous appeler et de nommer don Diégo.... Mais quoi! il parait
que vous vous cles donné le mot aujourd’huil... M. Diego.
apres dtre également reste un an sang venir iel, a passé
aujourd’hui toule la soirée avee don Lazare. >

Fabien frémit en apprenant eette nouvelle....

« Etil est déji parti? demanda-t-il avee une anxicuse ter-
reur.

— Qui, monsieur.... Maig ne vous inquiélez pas. car il
doif revenir.

— Quand?... Comment?... Qui te T'a dit?... interrogea
e jeune homme avee plus d’épouvante.

—_ Je vais vous le dire,... répondit le gargon. Je montais
Pescalier du palais. aprés le coup de la priere, parce que je
cuis chargé de distribuer chaque jour les restes du diner de
don Lazare aux plus pauvres de cetle rue, lorsque je vis don
Diégo. qui prenait congé de mon parrain en lui disant @ < Il
« West pas nécessaire que tu viennes chez moi: j» revien-
o drai te voir ». El cest ainsi que je le sais.

— Mon Dieu! pensa Fabien en courbant s téte, ils se
sont déjd entendus eonlre moi. pour ma perte!

— Mais dans tout eela, conlinua son interlocutenr, vous ne
<avez pas pourquoi je suis iei.... Je suis iel paree uen en-
tendant frapper si tard & la porte de mon parrain. jai eraint
que ce ne soil quelque personne venant avee de mauvaises
intentions.... AL! je donnerais avee bonheur ma vie pour
éviter le plus léger déplaisir & don Lazare ... 11 est si bon! et
il a tant fait pour moi.... Mais jenlends les pas du portier....
Le pauvre vieux, suns doute. sers monté pour savoir 51l devait
oune devait pas ouvrir la porte.... Ot nayez pas peurt...
nous faisons honne garde autour de notre roi, le pere des
pauvres, le juste entrs les justesl.. Mais voild le portail
ouvert.... Bien le honsoir, monsieur don Fubien.

— Bonsoir, mon ami », répondit le gentithomme avee
honté.

Et il quitta le fils du cordsunier en murmurant melaneo-
liquement :
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« Et, Diégo et moi, nous nous moquions de Lazare,
parce qu'il aimait mieux apprendre & lire et i éerive 3 e
garcon que d’aller au thédire avee nous!... Combien je hui
envie aujourd’hui I'amour et la reconnaissance que celie
bonne action a inspirés & 'ame de son éleve!... Hélas! ", I
n’ai personne qui m'aime de cette maniére!... Il est vrai que
je Wal jamais rien fail, dans ce monde, dont je puisse me
flatter! »

Il entra aussitit par le portail de la vieille maison, o
I'ancien portier l'accueillit avec non moins de joie que lp
nouveau professeur d'instruction primaire.

« Grace & Dieu!... c’est done vous!... s'écria-t-il en luj
baisant les mains. Que mon mailre va étre conlent!... E
combien vous lui avez fait faute dans cette derniére année!...
Javais penr quil n'en mourat. Mais Dieu a eu pitié de
nous, et la joie commence & revenir dans la maison... Tous....
tous viennent de nouveau chercher Iexcellent homme que
j'al vu naitre, et qui, aujourd’hui, m’'inspire autant de véné-
ration et de vévérence que s'il étail mon pérel... Quel
homme, monsieur don Fabien, quel homme!... Chaque
jour, il est de plus en plus adoré!... Chaque jour, ce que
nous préférons, le peu de personnes qui le connaissons, e'est
de le voir et de 'entendre! »

Fabien pensa & ses domestiques et & la fagon dédaigneuse
et railleuse dont ils 'avaient accueilli, par deux fois, ee jour-
13, en supposant qu'il s'adonnait de nouveau i de eriminels
plaisirs, alors qu'il venait d’ouvrir son ime 2 la douleur et &
la vertu, et il ne put s’empécher de dire 4 haute voix :

« Chacun recueille, dans ce monde, le fruit de ses ceuvres!
L’homme de bien recoit des bénédictions, et le débauché ou
Phomme perverti est I'objet de malédictions et de calomnies,
fruit du scandale qu'il a causé!

— C’est ainsi! » répondit le portier, pendant que Fabien
Comte montait le large escalier délabré du palais, avee ay-
tant de eraine que de honte.

Toutefois il rencontra encore, avant d'arriver au premier
élage, un autre protégé de Lazare.... Cet étre ful encore
plus expansif dans sa joie que le jeune garcon et le portier.
car, aussitot qu'il eal reconnu notre jeune homme, il evm-
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menca & lui faire des caresses el des démonstrations de plai-
sir. comme il le remerciait, Jui aussi, et &l lui souhaitait
Ia bienvenue. '

Cétait le chien favori de Lazare. le chien pendant la
maladie duquel ce dernier s'était abstenu d'aller. avee Diégo
¢l Fabien, & une promenade champétre. et que. pour cela. il
avait é1é appelé hypoerite.

Enfin. au haut de I'esealier. un homme attendail Fabien,
les bras ouverts....

Mais — oh! surprise, oh! terreur! oh! inattendue mo-
querie de la destinée! — eet homme n’était pas Lazare! Cet
homme n’élait pas I'ancien maitre de la maison. donl tout
1e monde vantait la vertu et la sagesse....

Au contraire : Cet homme était le fameux aceusateur de
Lazare. son ennemi, son juge redoutable. le jeune Américain
enfin qui lavait traité d'infame, de séducteur, de déshérité
¢l de lache. pendant la terrible soirée dans laquelle il avail
reussi & lui arracher le myslérieus portrait!

(est-a-dire, cet homme était le marquis de Pinos el de
AMgara.

III

OU 11, EST DEMONTRE QUE LAZARE N'ETAIT PAS LE FILS
DE SON PORTIER.

1l est facile de simaginer la stupéfaction de Fabien en se
vovant recu dans cette maison par ce jeune homme, qu'il
supposait étre au dela des mers....

Celui-ci I'embrassa avec tristesse et, gravement. lui dit:

« La Providence vous envoie vers moi lorsque je déses-
pérais de vous rencontrer.... Il v a huit jours que je vous
cherche en vain dans tout Madrid!...

_ Vous me cherchiez! s'éeria Fubien avec laplus grande
surprise. Et vous m'accucillez en m'embrassant ! Je vous
déclare que je ne vous comprends pas.... Au reste, tout le
monde sait qui je suis et ot je demeure....
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— Vous vous rappelez sans doute, en parlant ainsi, pe.
pondit le jeune homme avec douceur, fque, lorsque noys
nous séparimes, dans celle malheureuse soirée, vous me
fites I'honneur de me remetire volre carte, eomme aceepta-
tion au préalable d’un défi possible....

— Justement,... répondit, avee autant de modération qus
de dignité, celui qui se nommait encore comte de la Cmbria.

— Eb bien, apprenez d’abord que celte carte. je Tai per-
due le méme soir, en sortant de celle Maison.... ce § i
je watlachai pas une grande importance. étant donne que je
ne pensais, d'aucune maniére, A vous envoyer un earlel....

Fabien salua affectueusement le marquis de Pines, qui
poursuivit en ces termes :

« Et quant & volre nom.... veuillez me pardonnner, I
Poubliai complelement quelques heures apres la terrible
scene.... Javais alors fant de choses horribles dans I
pensée !

— Mais... enfin,... intima Fabien Comle.

— Iy amrive.... Eh bien. comme je vous le disais. il va
une semaine que je suis & Madrid, de retour du Chili, yvous
cherchant dans les rues, aux théitres. aux promenades, sir
de reconnaitre votre figure ou celle de votre compagnon. qui,
je erois, s'appelle Diégo, si le hasard me faisait vous rencon-
trer.... Mais rien!... Toutes mes perquisitions étaient inu-
tiles, et comme, d'un aulre eoté, ni Lazare ni le vieux pr-
tier me voulaient me donner aucun renseignement i eo
sujel. je perdais matériellement tout espoir, quand veili
quen ce méme moment, me trouvant dans le cahinet de
Lazare. le portier en question entre avee une grande agita-
tion et lui dit : « Monsieur! monsieur! grande nouvello!
« Don Fabien Comte frappe en ce moment i la porle de Iy
« rue! Je I'ai vu par le guichet! Doise lui ouvrir?

« — Je l'attendzis! » répondit Lazare. « Quvre-lui im-
« médiatement. »

« — Fabien Comle!... me suis-je éerié, me rappelant do
« suile que ¢’élail volre nom.... Le ciel me I'envoie! Enfin,
« je vais pouvoir lui découvrir la verité!

« — Je te défends de le voir!... Je te défends de lui pur-
« ler! » crie Lazare en cherchant & me retenir.
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« Mais je suis plus léger gque lui : je sors de Pappurte-
ment. je ferme la porte & elef derritre moi. le laissant pri-
sonnier.... EL me voicel, vous demandant la faveur de m'en-
tendre, avant que vous enlriez voir mon frére.... »

Fabien marehait de surprise en surprise, et la derniére lui
ala un moment la parole.

« Votre frére! s'éeria-t-il enfin. Lazare st voire fréve?

— Mon [rére, oui, monsicur,... répondit le marquis de
Pinos avee un affectuenx orgueil. Mais je m'explique mal,...
gjouta-t-il ensuite, en joignant les mains comme il voulait
prier : Lazare est mon seeond Dieu! Lazare est Thomme le
plus grand, e plus digne. le plus généreux que jaie jamais
contnt dans le monde! Je ne suis revenu eeite fois de I'Amd-
vique que pour vous le dire, & vous et & votre ami Diego,
moi qui ai. en volre présence. gravé sur le front de cx martyr
la marque infumante de la plus aivoee ealommie!

— Ah! Dieu le sait! s'éeria avee ¢lan Fabien, visiblement
s, Dieu sait que, sans ou'il fat besoin de votre lémoi-
enage, je venais ce soir pour embrasser Lazare et pour lul
lire : « Je jure que tu es innocent! » Dieu le sail. et le saint
prétre avee lequel je viens d'avoir une eonférence le sait
éralement.

— Mais quoi! répliqua le jeune Américain, vous connais-
sez déja la vérité? Yous saviez déji que Lazare n'étuil pas
eoupable? Qui done vous I'a dit?

— Mon propre ceeur! mes propres infortunes! la foi.... la
méme foi avee laquelle je demande & Dien qu'il imspire &
toutes les dmes le pouvoir de lire dans la mienne!... Ah!
pauvre Lazare! je veux le voir, je veux lui demander par-
don, je veux le serrer dans mes bras!...

— Yous le verrez bientdt. I la désire. lui aussi, ardem-
ment.... Mais avant il faul que vous appreniez par moi des
faits trés graves el secrets que Lazare ne vous raconterait
jamais.

— Ah! monsieur le marquis.... j2 ne mérile pas celle
vonfianee ! Jo ne veux rien saveir L... Je w'ai aueun droit
Tecouter les seerets de personne!... objecta Fabien avee
amertume, Oubliez, en tout eas. ee qui m'arrive & moi-
HenLe,
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— Eh quoi! vous navez pas vu, ce soir, iei, ce Diégn
que vous connaissez aussi bien que moi? ’

— Comment! volre ami est venu iei ce soir? Alors cles
avec lui que Lazare a passé cette soirée, enfermé dans spp
cabinet!... Que je regrette de ne I'avoir pas su. Je lui aumic
donné les mémes explicalions que je vais vous donner i vous.
méme, et qui, depuis Lrois mois, pésent sur ma conseiencs!

— De sorte que, eontinua Fabien, Lazare ne vous a rieg
raconté? De sorte que vous ignorez ce qui me survient?

— Je vous en donne 'assurance, foi de gentilhomme! A
mon frére est un tombeau!... non seulement pour garder
les secrets des aulres, mais aussi pour les siens propres....
Mon frére est une mer insondable pour les sublimes et silep.
cieuses douleurs! Mon frére ressemble 4 ces voleans éteints
de PEtrurie oubliée, aujourd’hui recouveris par les eaus,
dont T'immobile cristal laisse apercevoir, au travers de s
transparence, de mélancoliques ruines de temples et de cités!
L’ime de mon frére est immense et muette comme U'éter-
nité, a laquelle il pense & loute heure!

— Mon Dieu! Et j'ai pu le méconnaitre pendant tant Je
temps! soupira Fabien. Et j’ai pu mépriser ses salutaires
maximes! Et J'ai pu les atiribuer & I'hypoerisie! Et je I
indignement maltraité! !

— Et moi aussi! reprit le jeune Chilien, avec la plus
grande amertume. Et tout edt conlinué de rester dans ls
méme situation : nous, le calomniant et le méprisant, et lui.
souffrant avec patience notre injustice. si Dieu ne s'était
chargé de le réhabiliter & mes yeux et si je n’étais prét.
eomme je le suis, & déchirer toutes les fibres de mon coeur
en vous racontant la sublime histoire du héros, du saint su
visage duquel j’ai craché, dans la soirée dont il a é1é ques-
tion....

— Vous m’épouvanlez! s'écria Fabien. Qu'est-ee done
que mon inforfune, que j'ai méritée, & coté de ce marlyre?
Qu’est la pénitence que je dois accomplir, comparée aux
lourments immérités que nous avons fait endurer & Lazare?...
Parlez!... parlez!... Dieu me réserve cetie lecon et eet
exemple pour réconforter mon ame dans son angoissel...
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—— Suivez-moi done et éeoutez-moi.... Quoi que vous vous
imaginiez, ce sera peu de chose eu égard & la vérité! »

Et, en parlant ainsi, le marquis de Pinos conduisit Fabien
dans un appartement voisin et s'exprima de la maniére sui-
vante :

1V
LE DESHERITE

« Lazare el moi, nous sommes les fils de I'opulent mar-
quis de Pinos et de la Algara. né dans 1'ile de Porto-Rico
et mort au Chili depuis deux ans.

Le marquis a élé marié deux fois : la premiére, avee une
Irlandaise de bonne maison, née et élevée dans I'hotel ol
pous nous trouvons, et fille unique du baron O'Lein, alors
décedé, et émigré des iles Britanniques, par suite de Pexal-
tation de ses sentimenls catholiques.... De ce premier ma-
riage. qui dura & peine un an et demi, naquit Lazare, qui
hérita, par conséquent, du litve de baron, de la forlune pas
trés imporlante, des avantages du edté de sa mére et de ce
palais en ruine, achelé par le haron quand il vint s'établir
en Espagne.

La meére de Lazare étail morte. mais, son aieule mater-
nelle vivant encore, celle-ci obtint du marquis de Pinos qu'il
eonfidt 2 ses soins Penfant, d'un age si tendre. lequel fut
glevé & Madrid et ensuite dans un college eatholique d'Ir-
lande. de la facon remarquablement avaniageuse donl vous
avez pu apprécier les qualités et la sagesse. dans vos rap-
ports avee mon frere.

Pendant ce temps, le marquis de Pinos était revenu en
Amérique, et s'était déeidé 2 gélablir au Chili, o, bientt
aprés, il contracla un second mariage, avee une trés belle
eréole, qui avait & peine quatorze ans, et de laquelle je naquis
dans cetle triste vie....

Pardonnez-moi I'émotion qui me saisit.... Je viens de
parler de ma mere.... Et clest horrible, tout ce que jai &
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vous conter par rapport & elle!... Mais Dieu me le com-
mande.... Elle-méme me I'a ordonné sur son lit de moxt....
Le prétre austére qui l'a assistée & sa derniére heure pe
lui a donné T'absolution qu'a la condilion que je dévoilers
ses faules,... el, heureusement, jai ensuite obtenu de ¢p
prétre que celte divulgation seraif limitée & I'égard des per-
sonnes que désirerait Lazare, Lazare le calomnié, afin e
lui donner une réparation du déshonneur qui lui avail éf
imposé!... Lazare a élé assez grand el assez généreux pour
renoncer compléelement & une semblable satisfaction.... Mais
moi, je juge qu'au moins je dois le disculper aux yeux des
deux hommes en la présence desquels je I'ai insullé et fonls
aux pieds, dans cetle funeste soirée.... Ne vous élonne;
done pas et ne me blamez pas de m’entendre, comme vous
allez m’entendre, mal parler de ma malheureuse mere....
Jaccomplis une pénitence en son nom!... Je poursuis done.

— Permettez-moi,... interrompit Fabien Comte qui écou-
tait le jeune Chilien avec un intérét et une anxiété inexpri-
mables,... ce prétre,... élait-ce un vieux jésuile appelé le
pére Manrique?

— Non, monsieur. Ce prétre est encore jeune el se nomme
le pere Gonzalés. Quant & élre jésuite, jaila cerlitude quil
Vest.

— Continuez... et pardonnez-moi ecetle interruption, ré-
pliqua Fabien. Il y a tant d’analogie entre mes malheurs et
ceux que je pressens, au lravers des indications que vous
venez de me fournir; les précepies de ce confesseur egneor-
dent et s’harmonisent de lelle maniére avec ceux que vient
de me citer le pére Manrique, quiil me semblail que ces
deux prétres étatent le méme homme!...

— Et, en effet, ¢’est le méme homme,... répliqua le mar-
quis d'un air grave ct au-dessus de son fige, en ce sens que,
dans la compagnie de Jésus, il 0’y a qu'une seule dme....
I'ame de saint Ignace de Loyola. »

Fabien regarda le jeune homme avec un certain élonue-
ment.

« Quoi done? dit celui-ci en remarquant le regard de Fa-
hien. Vous étes surpris d’entendre parler ainsi le jeune écer-
velé qui, Van dernier, a apporté tant de trouble dans cette mai-



LE DESHERITE. . 241

son. Mais sachez que cela vient de ee que. depuis la mort e
ma mére, survenue il y a trois mois, il me semble que j'ap-
proche de la vieillesse.... A tel point, que je ne pense plus
qu'a Dieu et & mon dme.

— Yous aussi! » soupira Fabien d'une facon indéfinis-
sable.

Et les deux jeunes gens se regarderent mélancoliquement,
jusqud ce qu'enfin le marquis de Pinos dit :

« Il ¥ a cing ans — j'en avais & peine quinze — mon pére
nous annonca. & ma mere et & moi, que Lazare allait arriver au
Chili dans quelques jours, pour vivre, & avenir, avec nous,
Le jeune baron O'Lein venait de perdre son aieule maternelle,
il avait terminé ses études d'ingénieur, il se trouvait seul sur
le triste sol de I'Irlande, et mon pere brilait du désir de voir
cet autre fils quil n'avait plus reve depuis quil Tavait
laissé étant encore au berceau, el an sujet duquel 1l avait
toujours recu les informations les plus flattenses et les plus
elogieuses. Selon ces rapports, Lazare était un prodige de
heauté, de lalent et d'instruetion; son portrait confirmait
bien le premier point; quani aux deux aulres, ses letires
donnaient le témoignage le plus claiv de co que ees éoges
w'élaient que hien mérités. Les professcurs et quelques
vieux amis de mon pére vantaienl également sa sévére mora-
lité, sa vigueur herculéenne ef son enurage intrépide, et
x.n'untdxmt i ce propos plusieurs trails qui Ihonoraient et le
grandissaient sous tous les rapports.

De semblables renseignements enthousiasmérent peu a
peu mon pére, au point dinquidter ma mére en ce qui me
concernait. J'avais été jusqu'slors lidole et Uenchanlement du
marquis, auguel, et non pas sans une cerlaine justice, on
eitt pu reprocher, pendant de longues anuées, de ne pas se
souvenir qu'il avait un aulre ils en Europe.... et ma mére,
en vovant Padoration subile qui s’empara de Uime de son
mari i Uégard de ce fruit de son premier mdriage, ma mére
eraignit que je ne perdisse du terrain dans Paffeclion pater-
nelle... et qu’elle~m6me ne se trouval exposée au danger des
souvenirs de la premiére épouse. ‘

Ma mére p'aimait pas mon pere.... Al! miou Dieul...
voild le moment des confessions douloureuses! Elle ne ai-
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mait pas, dis-je, autant que lui Iaimait.... Il élait matériel-
lement ébloui par I'éirange beauté de cette fille des Andes ot
des brises du Pacifique; mais il étail déji vieux, et ma mére
ne considérait en lui que le gentithomme qui avait flatté son
orgueil en l'anoblissant; que le millionnaire qui, pour ob-
tenir un sourire, meltait A ses pieds lous ses trésors, comme
un esclave devant une sultane; et le pere fou d’amour pour
Penfant qu'il avait eu avec elle, autant qu'il était dénaturé
et insensible pour celui que I'aulre épouse lui avait donné.

Tout cela, je I'ai compris ou on me I'a raconté en dernier
lieu.... Mais, lorsque Lazare arriva au Chili, et encore aprés,
lorsque je vins & Madvid, Vannée derniére, j'élais toujours
dans Vaveuglement relativement aux véritables sentiments
de ma mére.... (était ma mére!... et je la eroyais par-
faite! Je lidolatrais aussi!... Pourquoi ne suis-je pas morf
& ce moment?

La simple annonee que Lazare allait vivre avec nous pro-
duisil, dans la maison, de terribles altercations.... Mais mon
pere se maintint ferme, pour la premiére fois, conlre la
tyrannique volonté de son épouse, et je commengai & res-
sentir de la haine pour cet inconnu, mon fréve, qui nous
élait envoyé par Uenfer pour faive verser & ma mere ses pre-
miéres larmes....

Enfin, Lazare arriva,... et, & ma grande surprise, je re-
marquai qu'au lieu de s'aceroilre, le dissentiment domes-
tique se calma comme par enchantement. Mon pére Tat-
tribua, ainsi qu'il avait coutume de Je dire, & la bonté et &
Vesprit du jeune baron, qui avait désarmé la jalvusie mater-
nelle de sa mardtre, et quant & ma mére — je l'observal
en effet, — elle cessa de mal parler de mon frere, avee le-
quel, loin de li, elle se montrait attentive et affectueuse.

Que vous dirai-je en ce qui concerne la personne méme
de Lazare? Vous le connaissez depuis quelque temps ; mais
il fallait le voir- alors, quand encore il wavail pas eonni
Famertume de la vie! Comme figure, ¢’éfait un chérubin,
et son ceeur débordait de joie et de honheur, choses qui lui
font défaut aujourd’hui et auxquelles supplée sa résignation
infinie. Gracieux, confiant, affable avec tous, sage et modesie
dans ses paroles, et facile et complaisant comme s'il y trou-
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vait son propre plaisiv: je ne tardai pas & me voir épris
de Tui. tandis quil me témoignait lui-méme une tendresse
presque paternelle, comme pour compensation de celle qu'il
pouvait m’avoir retirée de la part de mon pére.

Les choses se passaient ainsi. el il ¥ avait & peine un
mais quil élait avee nous, quand mon frére disparut subi-
temeni, une nuit. sans dire adieu & personne et sans qu'on
put deviner les motifs de sa fuite ni le lieu vers lequel il
g'était acheminé. Personne ne le vit partir.... Par suite.
pendant deux ou trois jours, on eraignit qu'il n'edt été sé-
questré par les Indiens du voisinage de notre domaine.
qui Vauraient surpris dans le hamae o il avait Thabitude
de s’endormir, pendant les premiéres heures de la nuit, sous
le dome formé par de superbes arbres,... ou que, s'étant
aventuré dans les foréts voisines, il n'et é1é dévord par les
jaguars....

Tout élait ainsi, dans la maizon, larmes et sangluts, per-
quisitions et conjectures, lorsque ma méve, qui, elle. n'avail
ni pleuré ni gémi pour ce malheur apparent et s'était seule-
ment bornée 4 consoler mon peére, vint & lui avee une letire
ouverle, au moment oft j'élais présent. et lui dit avee un
accent d'indignation :

« Le facteur vient dapporter cette lettre de Lazare, datie
de Valparaiso; je I'ai ouverte, au cas oit elle eontint quelque
wauvaise information. mais elle ne dit rien qui puisse Uin-
quister ni Uaffliger: au contraire, elle te donne une bonne
nouvelle.

— Quelle nouvelle? demanda mon pére plein danxiété.

— La nouvelle que le pire des fils et le plus infime des
hommes, an lieu de se faive sauter la eervelle aprés Uindi-
gnité i laquelle il a eu recours il y a peu de jours, s'est con-
tenté de nous délivrer de sa présence, et s'est embarqué pour
I'Earope.

— A quelle indignité fais-lu allusion? eria mon pere avee
la plus grande agitation. Retire-toi, Juan.... poursuivit-il
en sadressant & moi : ta mére o mol, nous avons & parer
seuls....

— Reste. moen fils.... s'deria ma mere @u méme instanl.
Je te Yordonne! Tu es aujourd Tui un homme, et jai besoin
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que tu saches, dés & présent et pour loujours, quel est le
frere que tu as dans le monde, dans le cas ol tu aurais de
nouveau 4 {e trouver avec lui pendant ta vie.... »

Tobéis el je reslai.

« Voyons cetle lellre! avait dit mon pére pendant ee
temps. Que mnous sachions ce qu'il dit! Tes paroles et fa
figure me remplissent de terveur! »

La lettre s’exprimait ainsi :

« Pire de mon ceeur!... Pardonnez-moi le manque d'égards
de ma fuite : j'ai voulu vous épargner l'affliction d'une sépa-
ration, peut-étre éternelle. Je ne peux m’habituer & vivre au
Chili, et je pars pour I'Europe, par un vapeur qui traversera
les mers lorsque celle letire vous parviendra.

« Adieu, mon pére; recevez I'ame entiére de volre fils,
« Lazare. »

« Il me manque & présent..., Jit mon pere aprés aveir fini
de lire el pouvant & grand peine retenir ses pleurs, il me
manque & présent détre fixé sur Vindignité dont tu w'as
parlé.

— Je le la ferai connaitre en une seule phrase, ear il y
a des mots qui brilent les levres : Ton fils Lasare ma
demandé de répondre & son amour.

— Jésus! » s'éeria mon pére; et il voulut se lever, mais
il ne put se tenir debout et il relomba sur son fauteuil conune
s'il était mort.

Moi, je courus vers ma mére; je U'enlacai dans mes bras,
el je lui dis :

« Dis-moi ¢l te faut la téle de cel infime! Jirai pour
cela en Europe, et je la jelleral a tes pieds! »

Ma mére me regarda avec une immense lendresse: elle
sourit doucement ef couvrit ma figure de baisers.

« Ce-n'est pas nécessaire,... me dit-elle : il est assez
puni. »

Le jour qui suivit celle scéne, mon pére nous lut, & ma
mére et 2 moi, une lettre qu’il avait écrite & Lazare el concue
en ces termes :
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« Monslre que j'ai appelé mon fils,

« Tu as atlenté & honneur de mon épouse, ¢'est-i-dire
i Phonneur de ta mére.

« Sije ne me devais pas i son amour el d.celui de mon
vrai fils, je parcourrais tout le monde pour tiler la vie que
je tal donnée.

« Mais je suis malade. ou plutot, frappé par ta main par-
vicide, je reconnais que je ne tarderal pas & mourir. el je
veux rendre mon dernier soupir & eoté de ceux qui m'ai-
ment.

« Néanmoins fu n'échapperag pas & ma juste colére. ear
le ciel se chargera de ma vengeance, et pour qu'il en soil
ainsi, je te maudis, une et mille fois, te reniant i la face de
Dien et des hommes.

« Le marquis de Pryos et de la Avgara. »

Quand mon pére eul fini de lire cette lettre, et an milieu
Jde la terreur quelle me causa, Jentendis que ma mére Ini
disait

« Sois bien sire que le misérable {éerira pour se dé-
fendre: qu'il mentira, qu'il me calomniera. et quiil déchi-
rera ton ewur par de nouveaux coups.

— Je ne lirai pas sa défense!... Je n'ouvrirai pas ses let-
tres!... répondit mon peére, au comble de Iindignation : il
est morl pour moi, le réprouvé! En le maudissant, comme
je I'ai maudit, je Iai tué dans le fond de mon dme.... »

Vous allez étre surpris!... Des mois se passérent.... Il
¢'éeoula méme une année, et Lazare ne répondit pas i cetle
letire!... et cependant il étail indubitable qu'il Favait recue,...
car mon pere la lui avait envoyée, en duplicata, par les con-
suls du Chili 2 Dublin et & Madrid, et e dernier la lui avait
remise en main propre.

Par les soins de ce méme eonsul. nous apprimes, ma mére
el moi — ecar mon pére ne recousra plus la parole et ne
permit pas quon lui parlit de Lazare. — que eelui-el §'etait
¢tabli 2 Madrid, dans la maison ot nous nous trouvens: qu’il
ne portait pas son titre de baron de ('Lein, ni ne faisait
etalage de la petite fortune (eependant plus que suffisante
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pour un homme seul) héritage de sa mere, el qu'il n'avail
d’autre serviteur qu'nn ancien domestique de ses aieuls mater-
nels, chargé, depuis un demi-siecle, de la loge de portier de
celte espece de palais enchanté.

Mon pére ne jouit plus d'un seul jour de honne sante
depuis T'horrible événement que je viens de vous raconter.
et au bout de deux ans il'mourut de tistesse et de consomyp-
tion.... Son dernier soupir s'exhala en murmurant J'une
manicre effrayante : Je le maudis!

Enfin, lorsque, quinze jours aprés, son teslament ful ou-
vert, en conseil de famille, o1t se trouvait également assister
le eonsul espagnol, car mon peére avail toujowrs conservé sa
premiére nationalité. on vit qu’il renfermait cette terrible
clause :

« Quant & ladultere, 3 Uincestueux, au parricide qui ne
mérite pas d’étre mon fils, Lazare de Moncada, né de man
mariage avee la défunte baronme (V'Lein, je le déshérite, &
cause de Poutrage qu’il m’a fait, en attentant a honneur (e
sa maraire, ma bien chére épouse actuelle. »

Vous saurez, monsieur Fabien, que, pour que les exhé-
rédations soient valables, il faut que le testateur ou Ihéri-
tier bénéficiaire prouvent la juste cause d’'une si terrible
disposition, el que, par suile, le déshérité a toujours le droit
d'interposer L'action du testament non officiel.... Eh bien,
Lazare, & qui fut diment notifiée la derniére volonté de son
pere, ne réclama pas, ne protesta pas, ne prononca meme s
une parole, ni devant les tribunaux, ni au dehors.... Toul
cela, au grand étonnement de ma mére et de mMol, Car nous
nous altendions 2 nous voir liveés & des proces inlermi-
nables.

Celte maniere dagir de Lazare excilait de plus en plus
la haine de ma mére & son égard, el moi-méme, atlribuant
cetle glaciale indifférence au mépris ou au manque ahsolu

*de toul sentimenl moral, je songenais & venir en Europe
pour fouler aux pieds celui qui semblait alors un serpent
venimeux....

Une autre raison me poussait & venir trouver Lazare :
¢'élait le désir de reprendre un magnifique portrait de mon
pire, euvre de I'un des plus eélebres peintres de Madrid,
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alors que le marquis de Pinos élait marié avee la baronne
('Lein; portrait qui appartenait & cetle maison. qui se trou-
vait eonséquemment au pouvoir du déshérité, et & la pro-
priété duguel je me crovais avoir plus de droit que lui.

Iei se place, dans lordre chronologique des événements,
la terrible seéne i laquelle vous avez assiste, Diégo el vous,
et qui, je le pense, se trouve suffisamment expliquée et en
quelque sorte justifice pour ce qui me concerne. Je vais
vous en donner les éclaireissements par rapport & Lazare....
Et que Dieu me tienne comple de la douleur qui va m'élre
causee par les faits que jai & vous raconter.

Quand je fus de retour au Chili, porteur du portrait de
mon peére, et avant eu la eruelle satisfaction de voir & mes
pieds I'homme que jabhorrais tant & celte époque, ma mére,
qui avait foit d'immenses efforts pour éviter ma venue en
Europe, resla profondément surprise en m’entendant ra-
eonter les détails de mon entrevue avee Lazare....

« Bt il ne s'est pas défendu? me demandait-elle avee in-
sistanee. Ne m'a-t-il pas asceusée, & son lour? Ne m'a-t-il
pas calomniée? N'a-t-il pas, du moins, nié la vérité de ma
délation?

— En aucune facon, ma mére.... II s'est borné & pleurer
el & se lrainer 4 terre!... Il est aussi lache que pervers! La
seule chose que je ne parviens pas & m'espliquer, c'est la
résolution qu'il apportait & la conservation du portrait de ee
pere qu’il avait lui-meme si odieusement offensé!... Toute
autre chose lui importait peu, poursu que je lui luissasse le
portrait,... et c'est pour cela qu'il le tenait roulé et cachd
dans une armoire, comme un objet détourné ou comme un
gage volé, et quil ne voulait pas montrer!... »

Ma mire garda le silence,... dit quelle se senlait indis-
posée et se retira dans ses appartements. Ce jour-la elle ne
dina pas. Le jour suivant, elle resta dans son lit et fit ap-
peler le médecin, Celui-ci la trouva bien, et lui dit qu'elle
avait seulement une légére contention d'esprit.... Mais celte
contention desprit fut telle, quelle la mina peu & peu et
flétrit sa beaute; qu'elle la fit vieilliv et blanchir en peu de
mois. alors qu'elle n'avait que trente ans: quelle lui cousa
hientst une compléte inappetence, comme celle que mon pere
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avait éprouvée, et qui finit par produire chez elle une con-
somptlion bien plus rapide ef plus désastreuse!

L’heuve de sa mort ne larda pas & venir....

Bien qu’elle n’elt jamais été trés dévote — je vous ai dit
que je suis dans ’obligation de vous raconter tout, — il y avait
déjd une semaine qu’elle avail demandé & se confesser, et lo
pére Gonzalés avail avec elle de longues conférences, de jour
et de nuit,... mais sans que pour cela il se résolat & lui
administrer le saint viatique,... ce qui laissail & supposer
que la confession n’avait pas eu lieu régulierement ou n’était
pas terminée.... Mais, je le répete, sa derniére heure arriva,
et alors le pere Gonzales, qui, ce jour-li, était demeure
longtemps enfermé avec la mouranie, et que l'on avait
entendu plusieurs fois lui crier : « Ma sceur, considérez que
hientdt il sera trop tard pour obienir I'absolution », sortit
enfin de Taledve, et m'annonca que ma mére voulail se
confesser d'un grand péché, en ma présence et devant sept
témoins....

Permettez-moi de supprimer des détails et des ecireon-
stances qui me couvrenl de confusion!... La confession
publique de ma mére se borna & faire connailre que Lazare
élait innocent ; que ¢'était elle qui était devenue éperdument
amoureuse de lui, dés qu'elle Tavait vu et entendu: que
¢’élait elle qui, un soir, celui de lanuit méme de la fuite de
Lazare, s'approcha du hamac ot il était endormi, & I'air pur,
et lui déclara andacieusement son amour, et que Lazare, plein
d’horreur, poussa un eri, et dit: « Ah! mon pauvre pere!...
que tu ne saches jamais combien tu es malheureux!...» 1l
s'enfuil, comme Joseph, la laissant folle d’amour et d'épou-
vanle....

Aprés celte horrible confession elle fourna les yeux vers
moi, celle qui m’avait porté dans ses entrailles, el me dit :

« Non pas comme ta mére,... car je ne suis pas digne
d'invoquer un titre si sacré, mais bien comme une pécheresse
qui va comparaitre devant la justice de Dieu, je te demande
de me pardonner et daller en Espagne oblenir pour moi le
pardon de Lazare.... Rehabilite-le; rends-lui son honneur
sans tache, son titre, ses biens,... et si, pour en venir Id. il
est nécessaire de publier ma faute en face de tous les hom-
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mes. dévaile-la, Juan de mon dme, dévoile-la.... car. pour
cela, le monde te bénira comme je te hénirai du haut du
giel... quand Dien m'aura pardonne.

— Je te pardonne en son nom!.. » s'éeria le pére Gon-
zales.

Et il lui donna l'absolution en notre présence.... Ma mere
inclina son front, et exhala son dernier soupir. »

Lorsque Juan de Moneada. qui n’est plus déji, pour nous,
le marquis de Pinos, eut prononeé la derniere phrase, la
vespiration lui manqua aussitt.... Il poussa un gémissement
et cacha sa téle entre ses mains.

Fabien s'élait levé et son visage révélait une admiration.
un enthousiasme, un bonheur et une plénitude d’émotions
sublimes, enfin une telle possession de son ame, qu'il res-
cemblait & un vaingueur au moment de son apothéose....

« L’ame existe! s’éeria-t-il en portant ses deux mains i son
cceur dilaté et comme prés déelater. L'ame existe! Je la sens
li! Je sens quelle s'embrase de zéle, d’émulation, de la
noble envie dagir de la méme maniére qu'a agi Tame de
Lazare!... Mais, Dieu de bonté, combien plus amére que la
mienne 6lail sa siluation!... Lui avait toujours été bon!1l
avait le droil détre cru! II pouvait se défendre!.. et il s'est
volontairement voué au martyre!... Etait-il done obligé & un
si grand sacrifice?... »

Le freve du déshérité leva la téte, et séeria :

« Entendez-le lui-méme pour cela!... I faut Uentendre
eomme je V'ai entendul... Gest Jésus lui-méme (ui semble
parler par ses levres, comme il parla un jour par eelles de
V'insigne auteur de I'Zmitation.

— Oh!... je vous en supplie!... allons & linstant, allons
le voir!... s'écria Fabien Comte en marchant vers la porte.

— VYous le verrez seul.... Je ne veux pas vous impor-
tuner.... D'ailleurs... mon ceur saigne aprés toul ce que
je viens de vous reconter.... Suivez-moi! »

Ei, dés que Juan eut prononeé ces paroles. les deux jeunes
sens sortirent de I'appartement, traverserent plusieurs salles,
ot ils arriverent & un salon devant la porte duquel Fabien
sarrita avee respect.
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« Je me le rappelle,... dit-il.... G'est 1a sa chambre, »

Et il passa devant son guide.

Mais Lazare n'élail point L.

Juan, qui entrait alors, avee les mémes signes de respect,
désigna une petite porte, quelque peu dissimulée. qui se
trouvait au milieu de ee salon, el murmura & voix basse :

« Par iei.... Je me retire.... En haut vous lrouverez Iy
porte fermée, puisque je vous ai dit que je m'étais vu fored
d’emprisonner le calomnié, pour qu'il me laissit le défendre;
mais la elef esl & Ia serrure.... Bien le bonsoir....

— Je vous avertis que, ni Diégo ni moi, nous ne sommes
jamais entrés ici... et qu'au coniraive, plusieurs fois, nous
avons eru remarquer que Lazare nous défendait, par son atti-
tude, de faire altention méme & l'exislence de cetie porte.

— ('élait alors d'autres temps! répondit le jeune homme.
Passez sans crainte.... Lazare n'aura plus, dés & présent, de
secrels pour vous, puisque je viens de vous raconter tous
ceux de son édifiante existence. »

La-dessus, il salua Fahien affectueusement et il se retira
par ot il était venu.

Fabien ouvrit alors la porte mystérieuse.

~V
ENTRE LA TERRE ET LE CIEL

De Pautre coté de cette porte il y avait un élroit pas-
perdu, eomplétement dégarni de meubles, au milieu duguel on
voyait un escalier en limacon, construit en bois et en fer: &
Pextrémité de cet escalier on voyait. en haut, luire quelque
clarté....

Fabien monta eet escalier, et au bout il {rouva un auire
pas-perdu, également sans meubles: sur le plancher il ¥
avaitune lanterne allumée, & cité d'une autre petite porle
dont la clef était & la serrure....

Malgré les grandes préoccupations qui remplissaient son
ceeur, Lancien liberlin se remémora. sans doute, la vive
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curiosité que leur avail inspirée. & lui et Didégo, celle
artie de Ia maison el les mille commentaives et conjectures
Jquils avaient bitis relativement & Iobjet que Lazare pouvait
pien garder caché dans cet endroil.... & lel point qu'il con-
templa celte porle avee une sorte de superstition et quiil dit:

<« Tout arrive en ce monde.... A la fin. je vais sortiv du
doute! »

Et, tournant rapidement la clef, il ouvrit....

Mais le tableau qui s'offrit & ses yeux Témerveilla 'une
lelle maniére, quil arréta un moment, sans oser avaneer
davantage....

(Vétait une espéce de cage en eristal. de dimensions eolos-
«ales, inondée par la elarté de Ja lune et marquetée de bril-
lants d'or par toutes les étoiles et les planeles dune nuit
pxcessivement claive. La lumitre de Iastre mélancolique, se
répandant sur toutes les parois du vitrage. produisait des
reflets d"argent éblouissants ou hien fuisait iineeler une foule
de disques rutilants et de longues enlonnes dor. Cesl-it-
dive, pour parler clairement. c’élait un cabinet de glaces
construil sur une terrasse, ou plutdt sur la plate-forme d'une
tour. et qui laissait voir le efel, non seulement par sa toiture,
mais encore par ses quatre murailles. Enfin, ¢'etait un obser-
patoire astronomique dans toules les régles, el, par suile.
ees disques mystéviens el ces longues eolonnes d'or n'étaient
autre chose que de grandes horloges sidérales, des elirono-
mitres. des lelescopes, des iustruments doplique. des helio-
metres. des théodolites, des sphéres et autres inshuments
dont se servent les astronomes pour deepuvrir les astres,
les suivre, les étudier, les mesurer, verifier leur composition
physique, leur pesanteur. et pour =¢ former une connais-
since exaete de leurs mouvements, de leurs arbites, de
leurs places et de toutes les lois de leur nature et de leur
destination.

Celte cellule aérienne étuil dailleurs un <éjour qui wavait
aucun rapport avee notre monde @ une station en dehors de
la terre; une espice de salle Fattente du eiel. et au milien
Jelle on vovait Lazare debout. vétu dune longue blouse
{Fouvrier el appuyé contre une imniense lunette squaloriale,
laquelle sortait, en grande partie. en dehaors du cabinet, par
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une ouverluie pratiquée dans le vitrage, & la facon d'up
canon fixé au sabord d’un formidable navire.

Nous avons dit que Fabien s'arréla, frappé de stupeur.
devant ce tableau....

Lazare souriait en regardant avee affabilité son ancien am;.
pendant que, d’une main, il comprimait son ceeur.

« Entre, Fabien!... » 'éeria le ‘déshérité avee une douep
et mélancolique tranquillité, semblable & celle que révele Iy
voix des convalescents. « Voild un an que les bras de ton
ami t'attendent !

— Lazare! cria Fabien en se précipitant dans ses hras. {y
es aussi généreux que je suis malheureux! »

Lazare resta silencieux et comme empreint d’une sorle de
raideur; on edt dit qu'il pardonnait, mais quil n'aimait
plus.

Fabien le compril ainsi, et il recula un peu, en murmu-
ranl :

« Je sais déji que Diégo est venu iei.... Mais je le jure
que je suis innocent.

—Je le saisl... répondit Lazare avec gravité. El
preuve,... ¢’est que tu viens me trouver.

« Quand, il y a peu de temps, lu as frappé & la porte,
je me disais pour Ja centieme fois : « Si, comme je le pré-

_« sume, Fabien est innocent, il viendra 4 moi dans son in-.
« fortune.... Au contraire : s'il a commis le erime dont I'se-
« cuse Diégo, il ne viendra d’aucune facon.... » Et voili
pourquoi je ne suis pas allé & ta recherche aussitot que
Diégo a élé parti....

— Oui, tu connais bien mon eceur.... », s'éeria Fabien
avee élan, et il s’approcha de nouveau de Lazare, el saisit
une de ses mains.

« Je te connais, et je connais Diégo.... (’est pour cela que
je vous ai annoncé que vous wme rechercheries!... Je le dis
sans aucune espéce de vanité : il est cerlain que j'ai plus de
profit que vous autres & ce que nous nous vovions.

— Pardonne-moi, Lazare! » soupira Fabien en pressunt
dans ses mains crispées la main de son ami qui restait inerte.
« Pardonne-moi toules mes anciennes injustices!.,. Par
donne-moi d’avoir méconnu ta sublime vertu! »



ENTRE LA TERRE ET LE CIEL, 53

Lazare inclina sa téle avec une visible faligue et rependit
avec amerfume :

« Je vois que mon frére Ua lout raconté.

— Tout!... tout!... mon hon Lazare!...

— Dieu sait si jen ai du regret!

— Pourquoi?... Est-ce que je ne suis pas aussi lon
fréere!... Ou tu Uimagines peut-étee que je viens i toi dans
un but intéressé?

— Pourquoi venais-tu... avant de eonnaitre mon histoire?

— Je suis venu paree que. me voyant ealommié et suns
aueun moyen de défendre mon innocence, mon ereur a com-
meacé & avoir foi en la tenne.... A (el point que, cette nuit.
jai été deux ou trais fois & la porte de celle maison... sans
gser frapper.... Je suis venu parce que javais besoin de
eroire,... afin qu'on me erait moi-méme.... paree que jai faim
de croire,... parce que croire, c'est bien doux, mon frive
aimé.... paree que je crois déjd... beaucoup plus que tu ne
te le figures]... Je suis venu. enfin. paree que, apres avoir
raconte ma vie & un prétre. au eélebre pére Manrique., aupres
Jde qui je viens de passer six heures, celui-el m'a dil que lu
mavais toujours donné de salutaives conseils: que javais
mal agi en ne les suivant pas dans celte soirée... Jorsque.
avee lant de raison. tu topposais & ee que je lrompasse
I'opinion publique dans I'affaire de mon pére. et paree que,
par suite de tous ces faits. je devais venir le trouver et te
demander pardon.... Cest pour cela que je suis venu, Lazare.
rien que pour cela.... avant de savoir. comme je le sais &
présent d'une maniére matérielle. que tu avais fait précise-
ment ce que tu nous conseillais de fuire, & Diégo et i mol.
ol que toi,... non seulement. tu étais de la méme nature
que les sainls, mais encore tu es sainl. comume eux! »

Lazare serra. pour la premiere fois, les mains de Fabien.
¢l lui dit en le considérant altentivement :

« Ainsi fu Ues eonfessé?

— Non, je ne me suis pas confesse, dans le sens sacra-
mentel du mot.... mais j’ai raconté toute ma vie i un prétre
de la religion dans laquelle je suis né et dans laquelle jai
été élevé,... de la religion de eelui qui mourut sur la eroi,
calomnié et meéconnu.
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— Eh bien. ce prétre. que ta-t-il conseillé de fuire e
plus?... Que vas-lu [aire lorsque tu sortiras d'iei?... en
emportant le pardon que je Uaccorde. dés & présent. ajpsi
que la confiance, que je ne te refuse pas, en ton innocenee.
Tu sais bien que Diégo est fou de fureur: quil n'v a aneun
moyen de I'apaiser: que mille apparences le condamnen;,
el qu’il veut avoir une vengeance terrible!

— Je le sais, répondit Fabien.

— Jai vainement tenté de le dissuader, de le calmer, e
le retenir ici.... Il persiste & vouloir te tuer aujourd i
méme! « Pourquoi donc es-fu venu me voir, si iu ne reny
« pas suivre wmes conseils? » lui ai-je dil, avee une vii-
table indignation, sans compler ce que je pourrais hient
faire pour empécher ce duel.... « Je ne sais pas ». a-t-il ré-
pondu d'une maniére stupide. « Je suis venu ici comme
« Jirai partout arracher son masque @ Fabien Comte!
Tu es donc perdu,... mon cher Fabien,... au moins auy
veux du monde.... Dis-moi, dans ce cas, ce que tu comples
faire....

— Moi? » répondit le jeune homme, & cette interpellation,
avec une simplicilé si grandiose, que Lazare le contempla aver
admiration. « Moi, je n'ai plus rien aulre cliose § faire, dans
ce monde, que me soumelire & loul ce que m'a commands
le pére Manrique, et & tout ce que délerminera Diega!...
Quand je sortivai d'ici, je ne serai plus ni comte, ni riche,
et je n'aspirerai plus i la main de Gabrielle. Dans peu do
lemps vont venir ici mon administrateur et un nolaire, ol je
renoncerai & mon lilre, je donnerai aux pauvres la fortune
de mon pére, j'éerirai & Gabrielle pour rompre notre com-
promis, et J'irai ensuite me livrer aux mains de Diégo, pour
quil me tue, pour quil me foule aux pieds, pour qu'il me
défére aux tribunaux. pour qu'il punisse enfin loutes mes
anciennes fautes, puisque Dieu tout-puissant I'a nommeé le
minisire de sa justice....

— Tu vas faire tout cela? s’éeria Luzave, {rémissant d'en-
thousiasme et de bonheur.

— Nas-tu pas fait plus encore? répliqua Fabien Comte.

— Oh!... ¢’est maintenant que je peux Uembrasser! cris
Lazare, avec les veux baignés de larmes. Maintenanl i
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pxistes! Maintenant lu es invulnérable! Maintenant lu es
immertel! Maintenant tu n'as plus rien & eraindre de Diégn!
Maintenant ¢'est Dieu qui sera le soutien et le défensenr de
{on innocence !

— Mon Lazare! soupira Fabien avec affliction.

— Quoi done? Est-ce que argile martelle chaneelle déji?
(:e sacrifice te colte done beancoup?

— Beaucoup! Lazare de mon ame!... Jen élais venu &
adorer Gabrielle dune telle maniere!... ILest si eruel, ee
genre de suicide partiel auquel je me vois condamné! Que
serai-je, moi. dans ce monde, sans elle?

—Sans elle?... Que dis-tu 147 Qui pourra Parvacher de
fon esprit? Qui pourra empecher ton dme de lui appartenir?
Feoute, Fabien. Jai besoin de e parler de mot. de mot qui
gimais mon pére comme tu peux aimer Gabrielle! Tu vas
savoir ce que je n'ai jamais confié & personne.... ce que je ne
eroyais jamais confier & personne.... et ici je {averlis que Didga
jznore complilement mon histoire et que je le seral reeonmis-
sant de ne pas la lui raconter, si tu en viens & Jui.... Ab! le
malheurens ! dans Uégoisme de sa pussion. il ne s'est seule-
ment pas rappelé les accusations quiil m'a adesso dans
un autre temps!... Tu vas savoir. dis-je. de quels miracles
ime humaine est capable lorsquelle se détache de la
matiere! Tu vas savoir jusquont sélevent les furces (e
Ihomme! Tu vas savoir ce que tu seras... ou ce que tu peux
dre, et tu vas Uélonner de ee que tu te sois méconnu toi-
méme jusqu’a ee jour!... Tu vas savoir enfin comment je
vis, et te convainere que tu peus eneore étre leureux! »

Lazare conduisit Fabien & un angle de sa demeure trans-
parente, ot se trouvaient une table et un fanteuil; il Vobligea
i s'asseoir. et. sappuvant sur lo table, il Tui dit. avee une
voix qui semblait sortir du fond de son dme :

« Je vais te parler de choses qui emplissenl un grand
nombre de livres trés réputés. dont la forme littéraire est
eneore généralement admirée, mais dont I'immortelle essence
esmmence & n'étre plus du sentiment de In moderne Baby -
lone.... Je vais te parler de mysticisme. e {-a-dire des inef-
fables jouissances qu'éprauve Iame humaine Topsipuelle suil
devaneer o mort en se séparanl Jde son corps et ei s mel-
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tant en communication immédiate et en contact avee I'Eter-
nilé, avec le Ciel, avec le Créateur de toutes les choses
visibles ou invisibles.

« Je comprends parfailement la négalion de la possili-
lité et de Yeffectivité de ces jouissances, ou leur altribution
i une perturbation d’esprit, quand on ne va pas jusqu'd une
infirmité de la maliére elle-méme, et qu'on appelle @gri
somnia, de la part de ceux qui vivent au milieu du tumulte
de la terre, uniquement aitachés au spectacle de la sociéte,
sans jamais entamer des colloques intimes avec leur ime
méme ni écouter. un seul moment, les cris de leur con-
science.... Je m’explique trés hien que. dans ces temps d'im-
piété et de matérialisme, apocalypliques, & mon sens, pour
ce qu'on appelle la civilisation, les philosophes, les savants,
les hommes d’Etat, les grands critiques, préoecupés des phe-
noménes externes. des conflits objectifs, des intéréls conven-
lionnels et purement humains, ne croient pas, ne compren-
nent pas, ou ne jugent pas digne de la haute considération
de leur science rationaliste tout ece que disent les livres
aseétiques relalivement aux mystérieuses intuitions de I'ime.
de ses ineffables dialogues avee Dieu, des délices exirdmes
et des séraphiques exlases qu'elle éprouve i se réfugier dans
le sein de son Pére céleste.... Elle est trés naturelle et trés
logique, cette méconnaissance d’une héalitude 2 laquelle les
grands hommes modernes n’arrivent pas el ne prétendent
jamais arriver! Et il est encore plus naturel, en considérant
4 présent la généralité des pécheurs, que celui qui revient
chez lui avee la conscience souillée de fange. que celui qui
sort du thédlre, de festins ou de bals avec lesprit remphi
d'idoles terresires, de mondaines beautés ou de {ébriles ambi-
Lions, celui qui vient de se couvrir du sang de son prochain,
celui qui lutte avec ses semblables dans P'aréne de telle ou
telle assemblée ou de tel ou tel club politique, celui qui vient
de leur ravir leur or dans une maison de jeu. leurs femmes
dans les bals masqués, leur vie dans des querelles, leur hon-
neur par des calomnies, leur pouvoir par des publications
dans les journaux, leur gloire littéraire par des articles de
revue, leurs emplois par des démarches dans les aniicham-
bres ministérielles, il est naturel que ceus-la ne puissent
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pas. de suile, en ouvrant seulement el en fenilletant un livre
mystique... pour attendre Uheure du sommeil.... rebuter la
vie qulils ménent et quils pensent continuer de mener, el
reconnaitre quil en exisle une autre plus élevee. plus digne
et plus heureuse, qui consisie précisément & renomeer & tout
ce que L'on appelle ici-bas le bonhenr....

« Clest pour cela que moi-meme. cher Fahien, pendant
que je te voyais courir en eeerveld dans les voies de ee
monde. je ne Lai jamais tenu le langage que je tiens aujour-
d'hui, et que je me bornais & fe demander de te rendre
compte de ta conduite, de tUeloigner du mal. convaineu yue
j’étais que bientdt il te se ait Lien fucile de renoncer de
loi-meéme aux biens illusoires de la terre....

« Mais aujourd'hui Dieu miséricordicux, en se montrant
favorable envers toi, non & cause de tes mérites, mais en
faveur des bonnes intentions dont tu as fait preuve quelque-
fois, a fait pour ol ce que lu refusais de faire toi-méme:
aujourd'hui la Providence a dirigé ton lihre arbitre, par
Ventremise de Gabrielle, pour Ueloigner du mal, et, par
l'intervention de Diégo. pour te dépouiller de tout le hien
mensonger; aujourd hui enfin. tu es ce que le monde appelle
sl heurews, el. par conséquent, L es deji apte & apprecier
ot & désiver la veritable félivité: je vais done te découvrir le
fond de mon fme, je vais (e montrer Vabime de wes dou-
leurs, afin que tu voies avee quelle bonté, méme en has, dans
le plus prafond du gouffre. au milien de verdeurs éternelles,
coule un limpide ruisseau, et Diew est T le spuverain Dien,
conversant avee atfabilité, a toute heore., avee ton ami le
calomnie, avee le hienheureux déshérin? qui te parle!

¢ Commence, Fabien, & te rendre eomple de ce quétait
ma situation... avant de eonnaitre de felles delices. Tu we
disais qu'il te cotait heaucoup daecomplir acte que tu dois
aujourd’hui méme amencr 3 sa eonclusion.... A moi aussi,
il me colfait beaucoup le saerifice que je w'imposais d'ae-
complir sur Iautel de ma pieté filiale! Ge fut egalement une
espéce de suicide! Tetais innoeent, enmme tu le sais. du
erime que m'imputait ma maritre: mais je ne pouvais me
défendre, sans Vaceuser. elle, et vette acrusation & son egard
equivalait & frapper au milieu du ereur eelul qui m'avuit

17
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donné le jour, ¢'était lui dire que la femme dont it étail
amoureuy fou ne I'aimait pas et ne méritait pas-qu'il Taimat,
c'était lui découvriv qu'il éfait déshonoré; ¢'était Lvrer son
nom & la risée du monde.... (élait enfin sacrifier mon pere
pour étre heureux moi-méme, ou tout au moins teny pour
un homme d’honneur. au lieu de me sacrifier, afin que mon
pere continudt de croive i son bonheur et i sa félicits.. ..
Je choisis le sacrifice de moi-méme.... et mon premier acte
fut de me priver pour toujours de son amour et de sa sociae,
en labandonnant avee toules les apparences de Tingrati-
tude.... J'eus & supporter bienlot sa terrible malédiction, la
haine de mon frére et le poids de la plus atroee calomnie, ..
el je souffris. en dernier lieu, 1'éternel chitiment de Pexhe-
rédation,... de Pexhérédation. qui était eomme I'annulation
de mon étre, comme mon exil de la société et de Ia famille.
comme une senience qui me déclarail sans droit 4 mon nom.
sans droit au sang de mes veines, sans droit & Dair que ji
respirais, sans droit & I'ombre de mon COIPS,... SAns £a:is-
tence positive. en somme : semblable & une erreur ahjurse,
& un uleére cautérisé, 4 un supplicié dont le bourreau jette
les cendres au vent comme une épidémie dont Pair dissipe
les miasmes.

« Eh bien, moi, calomnié, sans défense, maliraité par mon
frére, déshérité par mon pere, injurié par vous deux, je me
séparai du monde des hommes... non au moyen du suicide,
ni en me retirant dans un couvent.... mais en me réfugiant
sur cette ile déserte, enclavée dans Iocéan de Ia vie, et ou je
suis continuellement seul et en communication avee Uinfini. ..
Menfermer dans un cloitre. ¢’eitt été trop théatral dans ma
situation; c'eiit été une cause de scandale, car quelquefois
les euvres de piété finissent par ére scandaleuses; j‘ai pré-

“féré construire cet observaloire, oi, sans envie et sans oisi-
velé, je pouvais vivre, et j'ai véeu pendant cing années dans
la ¢ontemplation du ciel et de mon ame....

« L'horrible drame qui m’avait contraint & me bannir de
la société m'avait conduit aussilit & faire le veru spontans
de ne fixer jamais mes yeux sur- aucune femme, ¢'est-a-dire
de vivre et de mourir sans amour.... Ma eondition de déshé-
rité me conseillait aussi de ne pas avoir d'amis qui pussent,
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avee le lemps, avoir honte de m'avoir tendu la main, et si,
sur ce poinl, jai élé fuible un jour,... le jour que je vous aj
connus, Diégo et toi,... tu te rappelleras aujourd hui les eruels
ourments que m'a causés & la fin volre amitié!... Je m'en-
fermai de nouveau alors, et pour toujours, dans cette retraite,
et je me réduisis une antre fois & vivre pour moi-méme,
sans rien attendre des hommes....

« Et en quoi me faisaient fante leurs consolations? Qunand
mon pére m'envoya sa malédiction: lorsque je connus Vef-
froyable calomnie qui pesait surma téle; quand je vis que,
pour le bonheur de mon pére, de mon jeune frere el de ma
calomniatrice elle-méme, 1l fallaif me résigner & une s afroce
injustice, il me sembla que le ciel s'entr'ouvrit et que Dieu
me dit : « Je sais que lu es innocent; je te sais gré de ton
« sacrifice: je suis fier de Uavoir eréé; je le réenmpenserai
« par mon éternel amour ». Lorsque, plus tard, jappris que
mon pére étail mort en me mawdissant une seeonde fois et
en me deshéritant,... je tombal & genoux au milieu de ee
réduit, et je cloual mes veus au firmament @ « Mon pere! dis-
« je, tu dois aujourd’hui lire dans mon eceur.... Tu dois
« aujourd’hui savoir combien je Uai aimé!... » Et dans ce
moment méme, au {ravers de mes larmes, je vis mon pbre
qui me souriait affectueusement dans l'espace sans fin. en
wm’'ouvrant ses bras, et en me disant : « Merei, mon fils,...
« mereil... Je le bénis.... Je te demande pardon.... Je Cat-
« tends ici pour te prodiguer I'amour et les cavesses que je
« t'al refusées sur la terve.... » Et enfin, quand mon fréve
vint la premiére fois et m'insulta avee fant d'inhumanité ;
lorsque Diégo et toi, vous m’avez insulté de la méme maniére,
Dieu et mon pére m'ont soutenu et consolé également depuis
et de plus loin que ces mondes que tu veis briller sur nofre
téte!... A tel point, Fabien, que J'ai passé iei des nuils subli-
mes, dans lesquelles mon dme s'¢lancait hors de mon élre et
s'élevait vers les voies edlestes, répandant en mon eur une
joie ineffable, une paix et un bonheur que je ne saurais
expliquer en paroles humaines et qui ne peuvent étre com-
parées qu'aux visions miraculeuses que les grands mystiques
ont obtenues de la beatitude éternelle!...

< On me dira que tout cela a é1¢ une hallucination de mon
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esprit!... que Dieu w'a pas quitté le ciel; que mon pire
n'est pas sorti de sa fombe; que l'ordre de la nature n%a
4té troublé, en aucune maniére, en ma faveur; que jaiété
dans le délire; que j'ai révé.... Mais, Fabien, la econsolation
et le honheur que j'ai ressentis, et les forces que m’ont com-
muniquées ces visions pour qu'il m’ait été possible de eonti-
nuer & me sacrifier pour mon pére et pour mon frére, n'on
été ni un réve ni un délire! Qu’il me soit accordé, du moins,
que c’étaient des intuitions, des averlissements, des pressen-
timents de ma conscience.... Pour moi, le fait est le méme.
Ce fait, c’est que, quand 'homme fait abnégalion de son
égoisme pour le bien de ses semblables ou pour I'accomplis-
sement de ses devoirs, il ressent une mystérieuse allégresse,
il éprouve une consolation infinie, il croit que Dieu le cou-
ronne de gloire, &t il vit plus amplement et avec plus de
dignité que jamais! Tout cela signifie qu'il y a un monde
pour 'ame; qu'il ¥ a une aulre vie, en dehors de celle de la
matiére ; que notre conscience pressent cetle vie; que lidée
de Dieu est en nous-méme, innée, consubstantielle, infuse,
en satisfaction du plus grand besoin de notre dme!... Eb
bien,... & ce monde, je t'appelle! Ceile vie, je te Loffre! Ce
Dieu, ¢’est celul qui t'attend la-haut!... »

Fabien avait écouté ce long discours avec un véritable
ravissement, les veux fixés vers la voide céleste éloilée et
éclairée par la blanche lumiére de la lune,... et lorsque
Lazare cessa de parler, il murmura, comme 'l lui répondait
d’un autre monde :

« Oui, Lazare!... je le comprends, je le vois. je le tou-
che!... I y a quelque chose de plus forl que la calomniel...
Il v a quelque chose de plus puissant que linjustice! I ya
quelque chose de supérieur & la colére de Diégo.... Dieu
existe! »

Et, aprés avoir prononcé ces paroles, trouvant devant lui
du papiér et une écritoire, il prit une plume et il se mit &
éerive rapidement.

Lazare s'¢loigna alors de la table, mais Fabien I'arréta par
cette demande :

« Dis-moi : & présent, penses-{u toujours persévérer dans
ton martyre?
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— Pourquei non?

— Cest qu'aujourd’hui tu es réhabilité!... Ta maritre a
publiquement confessé ton innocence, au moment de sa mort,
el, par conséquent, tu peux reprendre. de plein droit. ton
vrai nom, le titre de marquis de Pinos et la moitié de la for-
tune de ton perel...

— Tout cela, ce serait au prix du déshonneur de mon pére
et de ma maralre aprés leur mort... et ce serait préferer mon
honheur & celui de mon pauvre frére.... 3'ai mieux aimé
gerire aux sept témoins et les prier, ainsi que mon frére. de
gavder un silence perpétuel & I'égard de cette confession. dont
la publicité, plus ou moins grande. resle i ma dévision et &
ma ¢onvenance....

— Ton frére s'opposera i ce nouveau sacrilice de fa part!...
Je n'en aftends pas moins de la noblesse de son ewurl...

— 1l I'a tenté,... mais il s'est convaineu qu'il n'a pas le
droit de s'opposer & ma volonté, alors meéme qu'il renonce-
rait aussi a 'héritage de notre pere.... ,

— De sorte qu'alors personne n'hériterait ni du titre ni
des biens du marquis de Pinos?

— Les biens, les pauvres en hériteronl, réponilit Lazare.

— Cela suffit! » répliqua Fabien solennellement.

Lazare s'approcha alors d'un téleseope de recherches, el se
remit & vovager dans les espaces infinis.

A ce moment il était une heure du matin.

Vi
LES TRESORS DES NAUFRAGES

Une heure et demie aprés, un esup frappe @ L porte de
P'ohservatoire interrompit les deux jeunes gens, dont I'un
S'oecupait de renoncer & tous les biens de la terre et dont
Tautre cherchait dans des mondes lointains Ta consolution et
Poubli des maux qu'il avait soufferts dans le notre.

Ceux qui frappaient, ¢étaient le vieux porlier, le frive de
Lazare, I'administrateur de Fabien el un netaire.
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Celui qui allait cesser détre le comte de la Umbria les
pria lous de I'écouter et demanda 4 son administrateur :
< A combien s'élevait mon capital lorsque je recouvrai les
biens de mon pére?

— Il vous restait cinquante mille piastves.

— Quelle somme ai-je pu dépenser depuis ce jour-Ii, tant
& Madrid qu'a Londres, ainsi que pour les préparatifs de mon
mariage?

— Vingt mille piastres.

— Il me reste ainsi trente mille piastres. De celle somme.
jen ai six en ma possession, en espéces.... Réservez-moi los
aulres vingl-quatre mille, en les appliquant aux présents de
noces que j'ai achetés ces jours-ci et & la maison de canipa-
gne ol ma mére est morte, et remettez & M. le notaire une
liste de mes aulres biens pour que, cetle nuit méme, il dresse
un acle qui élablisse que je céde ces biens aux enfants aban-
donnés de Madrid.... Demain, au jour, il devra étre mis une

. copie de cet acle aux mains du pére Manrique, qui habite au
couvent des Paules.... : ]

— Monsieur le comte.... objecta timidement 1'administra-
leur. vous avez augmenté de deux millions les huit millions
de I'héritage de votre pere défunt. ... ’

-~ Iy renonce également, répondil Fabien Comfe.... Mon-
sieur le nolaire, ajouta-l-il ensuite, rédigez, en outre, celle
nuit méme, un acte dont il ressorle que, moi, Fabien Fer-
nandez de Lara et Alvarez Comle, je renonce, pour moi el
mes descendants, au comté de la Umbria, et monsieur Iad-
ministrateur, envoyez demain une copie authentique de cet
acte, au Minisire de grice el de justice, accompagnée des
documents nécessaires. Etablissez aussi ma démission des
fonctions de secrétaire de la légation d’Espagne i Londres.
et le relrait de ma candidature 4 la députation aux Corlés,
le tout sur papier timbré, et apportez-moi ces déelarations
avant ce matin, pour que je les signe,

— Messieurs, ajoula-t-il enfin, en s'adressant 4 Lazare. &
Juan et au portier, veuillez me servir de témoins.

— Monsieur le notairve, dit alors Lazare, venez me voir
demain, car jai aussi i passer un acle de cession....

— Et en méme temps, ajoula Juan. veuillez venir dans
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mon appartement, parce que j'ai & vous entretenir d’allaires
du méme ordre.... »

Le notaire et I'administrateur se regardérent avee éonne-
ment. Le portier priail. Lazare, Juan et Fahien se réunirent
en formant un groupe amical el se serrérent les mains avee
ferveur.

Les nouveaux venus se refirérent bientil. et Lazare el
Fabien restérent seuls de nouveau.

« Maintenant, dit celui-ei, écoute la leclure des doeuments
que jai rédigés

« Monsieur le Juge, »

« Ne va pas plus loin! interrompil Lazare. celle picee est
une déclaration ol u Uacruses des faussetés commises avec
{rutierrez?

~ Oui....

— Eh bien. déchire-la.... il w'en est plus question. Ditgo
ne peut plus se servir contre toi de celte arme.... Iw'adit ee
soir, avee fureur, que Guiierrez, dont il avait réussi & décou-
vriv la demeure, a é1é assassiné, il v a quinze jours, duns
une maison de jen, et quiil résulte des eonstalations judi-
ciaires qu'il se nommait Juan Lopez. Ainsi le désignaient
{outes les pitees, et il est impossible de prouver autre ehose:...
1u es done, au moins, délivré de la erainte du bagne. dont te
menaeait ton vieil accusaleur.

— Je regrelle heaucoup que Guliervez soit mort! vépondil
Fabien aver une ssuveraine fierlé. Mais, fanle daveux J'une
des parlies el faute de preuves,... je ne veux priver Dicgo
d’aucun moyen de me faive du mall... je lui remettral moi-
méme celte déclaration pour quil In présente su juge!...
Que n'importe & mot d'aller au bagne. alors que je renonce
4 Gabrielle? Voiei maintenant ce que j'éeris i don Jaime de
la Guardia :

« Respecté monsieur,
« Je suis indigne d'entrer dans votre famille. et vous le
« reeonnaitrez vous-méme, en apprenant que j'ai souillé
« Thonneur du défunt général de o Guardia, syant eu des
« relations eriminelles avee son épouse.
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« Pardonnez-moi de vous avoir eaché jusqu’a ce jour
« cetle horrible cireonstance qui m'dle la possibilité de me
« marier avec Gabrielle.
« Je demeure, monsieur, volre trés humble serviteur.
« Famiex Cowmre,
« ex-comte de la Umbria. »

— Courage, frére! dit Lazare en remarquant la paleur
mortelle qui couvrait le visage de Fabien.

— Jen si! répondit celui-ei. Ecoute ce que j'éeris &
Gabrielle.

« Gabrielle,

« Diégo retire sa caution. Diégo m’accuse d’avoir attenté
« ason honneur, en parlanl d’amour & son épouse.

« Dieu sait que ¢’est faux, et Diégo Napprendra dans autre
« vie,... mais je ne peux le lui prouver, ni me justifier dans
« celui-ci. Toutes mes anciennes fautes et tous mes sean-
« dales déposent contre moi!

« Pour cetle raison, et pour d'aulres, pour celles dont
« jexpose 'une & fon digne pére, je remonce & ta main,
« en demandant & Dieu miséricordieux qu'il te donne toute
« la félicité que j'atiendais de toi.

« Fapiex Covte. »

— Du ceeur, Fabien! redit Lazare en vovant que sur le
visage de linfortuné coulaient deux ruisseaux de larmes.

— Jen ai! répondit de nouveau le malheureux en se
relevant. Tu enverras, ce matin, ces deux letires & leur
destination,... et maintenant, si tu le veux bien, va te repo-
ser. Moi, ]atlendm ici qu'il fasse jour: je -1gnel'u les
pieces que j’ai commandé d'établiv. et ensuite jirai chez
moi attendre les témoins de Didgo, aprés lesquels il viendra
sfiirement lui-méme, dés qu'il saura que je ne me bals pas !...
J'ai bescin, pour ce moment, de réunir tout mon courage.
Diégo est grossier de sa nature et me metira sa main sur la
figure! Ne te rappelles-tu pas qu'il faillit frapper ton frere
dans la funesle soirée ol nous I'avons connu?... Dieu me
donne la force de souffriv une si grande insulte!... Mais
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oui. je la supportersi.... je la supporterai.... Nai-je pas
renoneé i Gabrielle? Alors je renoncerai & mol-méme! »

Pendant que Fabien disait ces choses, Luzare sz prome-
nait en songeant, jusqu'a ce qu'enfin it dit :

« Jespire que Dieu ne permetira pas que Diggo et toi en
veniez & de telles extrémités.... Jarrangerai eatte affaire d'une
aquire maniére, en supposani que le malheureux ne soil pas
completement fou! Assieds-toi la et éeris-lui une lettre, en
lui racontant tont ce que tu as fait et touf ce que tu es prétd
faire, d'aprés les conseils du pere Manvique.... Je lalui por-
terai dés qu'il fera jour... et Dieu prononeeral »

Fabien obéit aveuglément et se mit & éerire.

Lazare revint & ses télescopes et & ses astres ef murmurait
{ristement :

« Yoyons, pendant ce temps, ot vont les autres mondes! »

Une heure se passa.

Il était quatre heures du matin et Ton n'entendait sur
la terre d’autre bruit que le grincement de la plume de
Fabien. Lazare. monté sur une espece d'échafaudage. d'ou
il maniait, au moven d'appareils mécaniques. une lunette
énorme. en lu dirigeanl tantdt vers un astre, tantol vers un
autre, regardait de temps en lemps son ami. sans prononcer
une parole. jusqu’a e que le bruit de la plume surréta tout
a coup et qu'il vit que Fabien s'élait endormi. la téte penchée
sur le pupilre.

« Le malheureux! murmura Lazare, depuis combien de
temps n'a-t-il pas reposé? »

Et il deseendit de son échafaudage avee beaucoup de cir-
conspection et sapprocha de I'amant de Gabrielle.

A la dernicre page qu'il avait écrite étail apposée sa sigua-
ture. La lettre était done achevée.

Lazare U'enleva avee précaution ef la lul.

Elle était ainsi concue :

« Mon bien eher Diégo.

«I1 va paraitre, ee jour critique et solennel de notre vie,
peut-étre le jour de ma mort, peut-étre le jour de lu tienne :
le jour, enfin, dont loi ef moi aurons & rendre un eomple
rigoureux & Dieu quand il nons appellera au dernier juge-
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ment.... Ecoute-moi done comme si tu éeoutais un homme
qui va mourir!...

« De toutes maniéres et quoi qu'il advienne aujourd hui. ee
sera pour la derniére fois que Uadressera la parole Fubien
Comte,... lon seul ami, I’homme qui t'a tant aimé et qui
Uaime encore, celui qui te doit de si grandes faveurs et qui
aujourd’hui te bénit, plus que jamais, pour I'immense féli-
cité que tu viens de lui procurer!

« Qui, mon cher Diégo, Dieu {'a eréé pour mon hien! tu
m’as accompagné dans les sentiers de I'erreur comme un
frére plein de sollicitude, tenant pour moi le compte de mes
erimes et de mes fautes, et remplacant ma conscience apa-
thique et endormie, et toi, au moment supréme, tu m’as
arrété sur le chemin de perdition, tu as jugé ma vie avee
sévérité, tu as brandi sur ma téte I'épée de la colére céleste.
et tu m'as obligé & lomber & genoux devant le Dieu de misé-
ricorde; pour lui demander pardon de mes fautes....

« Dieu m’a écouté !... Dieu me pardonnera, ainsi que vient
de me l'annoncer un digne prétre!... parce que je suis
aujourd’hui tout & Dieu, & qui tu m'as fait croire, et dans lex
bras de qui tu m'as forcé de me réfugier. en me repoussant
de ton sein. Ton injustice a donc été providentielle! fa fu-
reur m’a purifié! ta persécution m’a racheté; tes insultes
cruelles & I'égard de mon innocence, qui ne saurait étre plus
réelle quant au crime dont tu m’accuses, ont ravivé toute la
dignité de mon eceur, m’ont fait rentrer en moi-méme, ont
réveillé ma conscience, et me voici devant toi, de nouveau.
pour te dire, en contact immédiat avec Dieu, délivré de toute
anxiété et de toute crainte, sans avoir besoin de témoins pour
ma défense, el sans la moindre peur de ta colére!... Merei,
Diégo, merci!....

« Ainsi done, je ne te demande pas de me croire. — Il
se peut que toi tu en aies besoin! Quant & moi, cela m'est
inutile!... Pourquoi?... le Juge supréme sait que je suis
innocent !

« Je ne te demande pas non plus que tu cesses de me
frapper.... Au conlraire, je tenvoie des armes pour que tu
me frappes. J'ai besoin d’&lre puni, et puni par foi; mais
non pas comme expiation de P'offense que tu m’atiribues ef
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dont je ne me suis pas rendu coupable envers loi. mais hien
comme pénitence des fautes innombrables dont je maceuse
et dont je me repens.... Yenant de ta main, le chiliment me
sera bien plus sensible, et il sera d'ailleurs micux aceepté
au ciel, et plus profitable pour mon ime!

« Et ne erois pas que je te parle avee lant d'hamilité pour
apaiser ta fureur.... Mon pauvre Diégo. tu ne peux plus
me faire aucun mal! toutes les armes dont tu m'as menaecé
hier soir. je m'en suis moi-méme servi contre mei.... Etune
(’elles, qui s’est rompue entre les mains, est eclle que. comme
je te Lal déji dil, je te remets avee celte leitre, apres Pavoir
aiguisée heaucoup mienx que ta haine n'edt pu le faire.... Je
joins en effet & cette lettre une déclaration, éerile el signee
de ma main, qui pourra remplacer, avee avanlage, devanl
les tribunaux celle que ne peut faire le défunt Gutierrez.
Présente au juge le document que je Ueavaie, et, sans quiil
soit nécessaire d’avoir d'autre preuve. j'irai au hagne irréme-
diablement.

« Au reste. el comme te le dira Lazare. i cette heure
j’ai donn# aux enfants abandonnés de Madrid toute I fir-
tune de mon pére: j’ai rencneé su titre de comle de la
Umbria, Jai refiré ma candidature & la députation aux
Cartes: ai éerit & den Juime de la Guardia pour lui dire
que j'ai déshonoré son frére, el que, par conséjuent, je ne
dois pas me marier avee Gabrielle, et jai éerit & Galnielle
elle-méme pour lui faire connaitre quaujourd’hui u wes
plus mon répondant ; que tn m'aceuses d'uvoir parlé d'amour
4 ta femme: que je n'ai pas de difenze contre cetle aceu-
salion. et que je renonce, par suite. au mariage projeté....

< En ce qui ie concerne, ¢'est-i-dive quant au duel suquel
{u veux me contraindre, je suis décidé & n'y consentir d'au-
cune manitre. Neanmoins... je me trouverai chez med. & neuf
heures du matin, mais pour dite i tes témoins que je ne veux
pas me baltre, et j'y reslersi. ou jirai, si tu le désires, me
melire & portée de ta main. pour que lu me souffleltes, pour
que tu m’'assassines, pour que fu me trames dans les rues
et sur les places publiques. et sois hien sir que je sonflrirai
tout avee résignation, et méme nver orgueil et avee jole, de
la méme facon que je supporierai, sans v répondre. les
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injures que tu pourras m’adresser & l'aide des journaux. e
jiirai également ds moi-méme dans les lieux publics. afin
que la populace me poursuive de ses sifflets et de ses
insultes.... Dieu me tiendra comple de tout ce que tu me feras
souffrir! Et i tu me laisses la vie, et que tu renonces & me
livrer aux {ribunaux, je parlirai pour les missions de I'Asie,
en qualité de freve de la Compagnie de Jésus.

« Voild pour ce qui me concerne! Maintenant, animé de
Pamilié que je {"ai toujours portée et que je ne cesserai jamais
d'avoir pour toi, ainsi que de la gratitude infinie que je te dois,
je vais te parler de toi-méme, car je suis trop préoceupé de
ta félicité temporelle et éternelle pour te laisser mourir dans
le désespoir... et te condamner, comme tu te condamnerais
sans remede, dans la situation o se trouve fon &me!. ..

< Diégo, prépare-toi & la mort : ta derniére heure sap-
proche ! Que tu croies ou que tu ne croies pas & mon innocence,
la calomnie forgée par ta malheureuse femme va te conter
la vie. Situ parviens & reconnaitre que tu m’as injustement
tourmenté, que tu as été ingrat et cruel envers ton meilleur
ami, les remords te tueront. Et si tu persistes dans ton
erreur, si tu me frappes et que je ne te réponde pas, si tu
me tues el que tu voies que je le bénis en mourant, tu res-
teras flottant entre I'horreur, le désespoir et le doute, et tu
mourras ou tu deviendras fou.... mais tu mourras plutot....
car ta santé est aujourd’hui bien altérée!

« De ces deux morts, la plus douce pour toi, et la plus
profitable & ton ame, serait celle que te causeraient los
remords aprés t'élre convaineu de mon innocence, car, 'l te
coltait beaucoup d'apprendre que ta femme avail menti.
quelle était cause de ta mort el de ma séparation de Gabrielle.
tu aurais pour eonsolation la pensée qu'elle avait fait tout
cela par suite de Pamour qu’elle ressentait pour toi....

« Et cest ainsi, mon Diégo! Ta femme,... je le vois au-
jourd'’hui clairement,... j'y ai beaucoup réfléchi.... entends
toute la vérilé,... ta femme, dis-je, désirait que je devinsse
amoureux d’elle et que tu I'apprisses : en premier lieu, pour
que tu la jugeasses digne de toute l'ardeur de ton amour, en
méme temps qu’elle réveillait mes désirs; et, en second lien,
pour nous désunir et pour empécher que je ne te fisse parli-
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ciper & la profonde antipathie qu'elle m'inspirait. et dont elle
commenca 4 sapercevoir la premiére fols que nous nous
sommes entretenus ensemble. Malgré tout, le dimanche o je
lui rendis visite. en fon ahsence, — ce que je vais te dire
est épouvantable!... mais Dien me eommande d’¢claiver ton
esprit et de corriger tes erreurs, pour le délivrer du péché, —
ce dimanche, Grégoria se créa cette illusion, basée sur de
falales apparences, que je pourrais bien toublier pour un
moment, et essaver de l'enchainer au char de mes triom-
phes.... Je dis ceci parce que je me rappelle qu'elle me pro-
voqua, qu'elle m’excita plusieurs fois, en me poussant i la
discussion et en commentant d'une maniére sarcastique mes
aventures passées.... J'affectai de ne pas la eomprendre....
Je me défiai de ses infernales manceuvres @ de 14, celte aller-
cation qu’elle suscila ensuite, par Ueffet de sa grande irrita-
tion contre moi; de 1a enfin, l'atroee calomnie que le dépit
lui a suggéree....

« Je pardonne & Grégoria! Dis-le-lui.... Clest ma faute et
le vésullat de mes scandaleux exees; c’est la perturhation
qui s'est bientot produite dans son dme et qui nous a tous
conduits & la situalion olt nous nous trouvons!... Pardonne-
lui également, si tant est que tu ajoutes foi @ mes paroles.

« Je n'ose pas espérer qu'il en soit ainsi.... Je erois que
ton fatal aveuglement est sans reméde,... mais Je vais con-
clure, en admettant cette hypothise et en dissertant quelque
peu i eet égard.

« Diégo : en supposant que la vérité brillit aujourd’hui &
tes yeux, et que tu reconnusses que je suis innoeent du
crime dont fu m’'aceuses; en supposant que fu me deman-
dasses pardon et que tu eusses le désiv de rétablir les choses
en D'état ot elles se trouvaient avant ees erreurs, je m'y
refuserais de toules les forees de mon dme.... Nonl... je ne
veux dautre prix ni d'autre avantage de la campagne que
j"ai entreprise, que I'immense gloire que 'ai déji acquise,...
cest--dire la reconquéte de mon dme et la vision de
Dieu!... A tel point que, lors méme que tu m’'en prierais &
genoux, personnellement, je naceepterais pas de nouvean
aujourd’hui le titre et Ihéritage de mon pere.... et lors
méme que tu redeviendrais ma caution auprés de Gabrielle,
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el que Gabrielle fiil convaineue de mon innocenee, ef ma
tendit la main, je ne me marierais pas avee la noble fille de
don Jaime, mais je persisierais au contraire i aller en Asie,

‘précher la foi du Crucifié.

« Je dis plus,... et ceci te démonirera combien je suis
désintéressé dans la présente letire : je renonce également i
toi-méme!... Par conséquent, le jour o tu arriveras i erojre
i mon innocence, si c'est Dieu qui te réserve un si doux
chitiment, ne me recherche pas pour véparer les forls el me
demander pardon.... Pour moi, tu es mort! Bien que notre
amilié ne soit pas éleinte. nos rapports ont définitivement
cessé ... Toi et moi, nous ne nous reverrons plus sur la
terre!... Je ne veux plus des joies de ce monde!... Je ne
veux plus d’enthousiasmes passagers!... Je ne veux plus
d'amiliés, si ce n’est avec ma conscience!... Je ne veux plus
("amour, si ce n’est pour Dieu! Je ne veux plus m’expnser
a ce qu'on vienne douter encore de mes plus nobles affections!

« En revanche, je tinvite pour lautre vie! Li tu verras
mon ceeur.... La tu verras mon innocence par toi crucifice,
La tu liras dans le fond de mon &me.... La tu sauras enfin
avec quelle loyauté je U'ai aimé... et vais continuer i {'aimer
sans {e voir. Ton reconnaissant ami,

« Fapren Coxre. »

Quand Lazare eut achevé de lire cette lettre, il la porla &
ses levres et la baisa.

Il contempla ensuite Fabien avec la tendresse et avee lo
respect que commande le sommeil des malheureux, e, prenant
ensuile les autres lettres qui se trouvaient sur la table, ainsi
que la déclaration au juge, il sortit de I'observatoire, en
marchant sur la pointe des pieds, pour ne pas réveiller le
jeune homme endormi.

Il se passa une autre heure, et la lune disparut, laissant
P'espace dans les ténébres.... Mais le erépuscule du malin ne
tarda pas & se monlrer, suivi, peu d'instants aprés, de ka
lumiére du jour, qui commenca & marquer a 'horizon loin-
tain les limites du ciel et de la terre.

Le chant d’un coq salua la venue du jour, et presque en
méme temps commencérent & piauler quelques moineausx....
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L'aurore, & l'orient, colora le elel d'une légere teinte rosée,
gt bientdt s'étendit, par toule la voute azurée, une humitre
éleignant, & son passage, les feux des éloiles.... On com-
menca alors & distinguer sur la terre les objets les uns des
aulres; on entendit les cloches de quelques églises sonnant
pour la messe: leurs tours et leurs eoupoles, ainsi que les
sommels des haules monlagnes, se dorérent hientit. et enfin
le soleil sortit, répandant sa lumiére par toule la capitale de
la monarchie et inondant Iobservatoire d'un oedan de feu.
Fabien ouvrit les yeux en ce moment : il se trouva face



LIVRE VIII

LES TEMOINS DE FABIEN

I

OU LE JESUITE DIVAGUE ET SE CONTREDIT

« Bien le bonjour, monsieur Fernandez!... dit le disciple
de Loyola sans dter les mains de dessous son mantean. Com-
ment avez-vous passé la nuit?

— Vous ici! s’écria Fabien, eroyvant qu'il révait. Quelle
heure est-il? Ei Lazare!... Ah!il a emporté mes letires!...
Mon sacrifice est consommé! Adieu, ma Gabrielle!... Adien
pour toujours! »

Le pére Manrique altendil que le jeune homme se calmt,
et il lui dit bientdt avec une feinte indifférence :

« Vous vous informiez de Lazare?... Il sortait de la maison
précisément au moment ot jallais frapper & la porte.... Il
est cerlain que nous nous sommes reeonnus sur-le-champ
sans nous éire jamais vus!l... « Fous édtes le pére Manri-
que?»m'a-t-il demandé en se retournant vers moi. « Fous
« éles’ Lazare? » lui demandai-je en méme temps, et nous
nous mimes & converser comme deux amis de loute la vie....
Quel estimable sujet!

— Un saint! pére Manrique!... Un saint !... Combien je
U'envie! Lui, a tout le courage qui me fait défaut, 4 moi!

— Ne vous le disais-je pas?... EL. & propos : je connais
aussi le frére de Lazare,... cest-d-dire le fameux marquis
de Pincs et de la Algara.... Lorsque je montais D'escalier,
accompagné de nofre Lazare, qui avail rétrogradé pour me
conduire auprés de vous, nous nous heurtimes 'un contre
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Pautre avee {e jeune Chilien., qui me reeonnut aussi immédia-
tement. Pour siir, vous aviez passé la nuit & me faire des
amis!... Et quels bons amis!... Lazave et le murquis de
Pinos s'embrassérent affeetueusement en se renconirant, et,
sur-le-champ, tous deux me divent avee le méme bonheur :
« Voici mon frére! » ce qui me suffit pour eompremire,
apres ee que vous m'aviez raconté. que ees deux jeunes gens
étaient deux anges vaillants et vainqueurs de quelque démon
qui les avait lenus divisés pendent quelque temps.

— Vainqueurs du démon de la calomniel... vainqueurs
d’une antre Grégoria! s'éeria Fublen @ Lazare avail été ca-
lomnié comme moi !

— Clestee que je m'étais figuréL... Mais parlons de vius....
Ensoite Lazare me racontera lui-méme son histoire. sinon
seom freve me la fera connaitre; il ne tardera pas & monter
nous retrouver.... Eh bien.... voyens, mon cher Fabien :
comment se trouve cet esprit?... Moi, je n'ai pu dermir de
toute la nuit. en pensant & vous; et, Dien m’éeluirant, je me
dis : « Allons trouver notre pauvre navigaleur,... et cher-
« chons de suite Lazave.... car, indubitablement. ils seront
« ensemble... ». Et. vous pouvez m'en eroire, & peine élais-
je arrivé dans ce faubourg, oft vous m'aviez dit que demeu-
rait votre ami. que tout le monde m’a indigqué sa maison....
Ab! comme tous ces gens Uaiment!... Et, malgré sa réserve
dans Texereice de la charité. personne n'ignore quiil dépensy
ses rentes en aumones.... « (et un saint! » m'ont dit,
conume vous, toutes les persounes qui se sont informées du
motif qui m'amenait dans celte maison. »

Selon sa eoutume, le pére Manrique faisait semblant de
divaguer dans ses discours: mais en réalité il ne perdail
pas de vue son objet. C'était, dans ce moment, de consoler
et de fortifier Fabien, el, & la vérité. il Pobtint mieux en
vantant les vertus de Lazare quil n'y fat parvens au moyen
Fexhortations direetes. .

Notre jewne homme le comprit. & la fin, el s"éeria J'une
" maniere trés affertueuse :

« Ne m'abandonnez jamais, mon peve ... Vous avez le don
d'apporter le calme dans mon dme! Vous savez déji que
Lazare est allé chez Didgo pour $'entrelenir avee lui...

8
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— Je le sais si bien,... que jai lu la belle lettre que vous
avez écrile i volre malheureux adversaire....

— Alors done, vous devez savoir également que j'ai éerit
d don Jaime et & Gabrielle!... A Gabrielle,... mon pére!...
J’ai renoncé & son amour!... J'ai renoncé & sa main!

-— Je sais toul,... je sais tout.... et de tout cela, ce que
vous avez fait de plus grand el de plus juste, ca a été de ne
pas profiter de la morl de Gutierrez pour éviter le coup le plus
lerriblé dont Diégo vous a menacé. La déclaration spontanée
que vous avez écrite et signée, vous accusant de faux, d'es-
croquerie, va anéantir le mari de Grégoria!... Cest ainsi
qu'on lutte contre le monde !... Cest ainsi que I'on eonquiert
le ciel! Il vous manque seulement aujourd’hui de denner la
forme sacramentelle 4 votre confession d’hier soir, afin quil
me soil permis de vous absoudre.... Mais nous aurons du
temps pour tout.... »

La conversalion allait sur ce ton, lorsqulon frappa 4 la
porte du cabinet de eristal....

C’était Padministrateur, avee le notairve, préeédés par Juan
de Moncada.

s apportaient & Fabien le contral de cession de ses biens
paternels, I'acie de renonciation au comté de la Umbria et
les autres documents dont il les avait chargés.

Il les signa sans hésitation, et, prenant ensuile la eopie
du contrat de cession, il la remit au pére Manrique, en lui
disant :

« Javais ordonné qu’on vous portil cette espéce de lesta-
ment, afin que vous vous chargiez de son exéeution.... Mais,
puisque vous éles ici, je considere comme un supréme hon-
heur de vous le remelire en mains propres....

— Une aumodne de dix millions de réaux!... observa avee
une certaine emphase administrateur. Les enfanis aban-
donnés ne se plaindront pas!

— Dix millions de réaux,... répondit froidement le pére
Manrique en serrant le papier sous sa soulane, cela repré-
sente une poignée de la poussiére de celle planéle que Dieu
a sortie du néant, et qu'il peut réduire encore au néant avee
la méme facilité. »

Celui qui parlait ainsi venait de glorifier comme exor-
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bitantes les aumdnes de Lazare.... Fabien Comte comprit
la supréme délicatesse de ecelle apparcnte contradiction et
répondit immédiatement :

« Pour moi, je ne me fais aucun mérite de ce que je viens
d'accomplir. Que Dieu en tienne compte & mon délunt pére,
au nom duquel jagis!

— Oh oui!... Mais renoncer également & son tilve de
comte!... murmura le notaire en reprenant Uaele o eette
renoncigtion élait exprimée.

— Respectez la volonté de Dien! » dit Fabien en saluant
avec cérémonie les deux commentaleurs....

Ceux-¢i se refirérent aussi émerveillés que la nuit passée.

« Bien, mon fils! s'écria alors le jésuite. Je suis tres salis-
fait de vous. »

Juan voulut également dire quelque chose & son héroique
ami, mais 'émotion I'en empécha et il dut se contenter de
lui serrer les mains.

« Prenmez, mon pére,... sjoula Fabien en remetiant au
prétre un portefenille bien garni. Gardez-moi cet argent,
qui sera peut-étre le seul reste de mes biens légitimes. en
plus de celte pauvre terre ol est ensevelie ma mére. el des
cadeaux de noces qui se sont déja convertis en suaire de mon
amour.... Plus tard nous déeiderons ce qu'il y aura i faire
de cefte somme que je remels en vos mains.... Cela dépendra
de la voie que prendra ma vie!... Mais. si je meurs aujour-
{'hui, employez-la pour le Lien de mon dme!... Et mainte-
nant, adieu. .. . Je vais chez muiatlendre les témoins de Diégo.

— Les témoins de Diégo! eria Juan tout étanné. Diego
et vous, allez vous hattre!... Oh! dans ce cas vous aurez
aussi besoin de témoins.... Je vous prie daceepter mon con-
cours.

— Et le mien aussi,... ajouta le vieux préire avee une
expression indéfinissable. Seulement. il pourra se faire que
les adversaires me récusent i cause de mon vitement clé-
rical!... Mais, par intérim, peut-élre ce pauvre vieillard
pourra-t-il vous servir & quelque ehose.... »

Fabien ne put s'empécher de sourire et dif avee un cerfain
contenlement, en s'appuyant sur Vepaule de Juan de Mon-
cada
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« Bl bien, mes amis,... personne ne dirait qu'il marrive
aujourd’hui tant et de si horribles calamités! Je me sens sou-
lagé comme d'un poids énorme et je remarque en moi i ne
sais quelle espéce de bonne humeur... que je n'ai plus res-
sentie depuis la mort de ma meére.

~— Clest que volre conscience va se mettre & flot, répondit
le pére Manrique. Cest que vous achevez de jeler & la mer
une grande partie du chargement qui vous était inutile, ef
qui mellait en péril.le vaisseau de votre dme! Eh bien, par-
tons!... Allons trouver ces terribles iémoins! Assurément
ils ne seront ni si joyeux ni si tranquilles que les vitres!
Du moins, mon ceeur me dit que la victoire nous restera.

— Vous étes bien belliqueus, pere Manrique! dit iriste-
ment le frére de Lazare.

— (Quoi! moi, belliqueux! répliqua le jésuite. En aucune
maniere! Ge que je suis, ¢'est trés confiant dans la foree et
la sagesse du {roisiéme témoin de Fabien... ou. pour mieux
dire, du premier....

~ Quel esi-il? Lazare, peut-élre?

— Non. mon ami....

— Et qui done?

— Dieu lui-méme!... répondit le jésuile.

— Je vous expliquerai toutes ces choses dans la rue, dit
Fabien 4 l'autre jeune homme. Il est certain que vous allez
trouver dans mon histoive beaucoup de points d’analogie
avec celle de Lazare! »

En parlant ainsi, les trois nouveaux amis élaient déja
sortis du vieil hotel, non sans avoir recommandé auparavant
au portier de dire & son maitre, dés son retour, qu’i's 'atten-
daient dans la maison de Fabien.... ’

g
NEUF HEURES DU MATIN

La pendule de la salle & manger de la maison de Fabien
marquait neuf heures moins un quart,
Assis & cette méme table qui se trouvait dans. celle sulle
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lors de la fameuse consultalion dans laguelle Lazave fut
vaineu, élaient i déjeuner en ce moment le pire Manrique,
Juan de Moneada et celui qui avait cessé d'étre le pomta de
la Cmbria.

Lazare n'était pas encare de refour e sa conférenes avee
Diégo.

Les serviteurs, sachant déja sans doute ce qui étail arrivé
i Tégard du groom la veille, et étonnés de voir un prétre
dans la maison, comprenaient qu'il s passait quelque chose
d'extraordinaire et en opposition avee leurs suppositions de
la soirée préeédente.... Iz faisuient done leur service & table
avee un air de préoccupation et de erainte. & la fagon Jes
employés publies le jour d'un changement de ministére.

Le déjeuner avait été silencieux et triste. Seul Fabien
s'était montré un peu mieux disposé & parler, ouvrant diffé-
rentes conversations sur des sujels élrangers aux eireon-
stances dans lesquelles ils se trouvaient. Mais ees eanversa-
lions ne réussirent pas & preadre quelque développement,
et, & la fin de chacune delles. Juan s'éeriail avee une
impatience féhrile

« Et ce Lazare qui ne revient pas!... »

"~ Et enfin, quand le déjenner ful terming, et lorsque le
pere Manrique el les deux jeunes gens se trouverent seuls.
Fubien ne put se contenir davantage. et, posant une main sur
celle du jbsuite, il lui dit avee une mélanealique résignation :

« Je ne regrelte que la pauvee Gabrielle!...

— Gabrielle se suffit & elle-meéme !... vépondit le vieillard.
Yous la connaissez bien!... elle sera sceur sur la terre el
aprés, une sainte dans le ciel.... et. ici comme li-haut, elle
priera Dieu pour homme dont elle aura été ange gardien
pendant les jours de tribulations.

— Vous irez la voir quelquefois,... n'estil pas vrai? dit
Fabien d’un ion suppliant.

— Oui, mon ami.... Jirai la voir.... répondit le pére
Manrique, surtout st vous ne venez pas me le réclamer et
si vous ne me demandez pas de vous rapporter le résultat
de mes visites.... Gabrielle est morte pour vous. eomme
vous pour Gabrielle.... i moins que Dieu ne décide autre
choset... » ’
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A ce moment, le timbre retentit.

Fahien devint encore plus pale qu'il ne I'était déja. .

Le pére Manrique et le jeune Chilien se regardérent avee
une anxiété qu’ils ne purent non plus dissimuler,

La pendule marquait neuf heures précises.

« Voici les témoins, murmura Fabien avee un aceent {riste
et vésigné: « Que Dien me donne du courage afin d'éire ee
que le monde appelle un ldche.

— Monsieur... », disait en méme temps un domestique
dans Tattitude d'annoncer.

« Qu'ils entrent! » répondit Fabien sans le laisser achever,

Cependant des pas résonnérent dans Uappartement voisin ;
la tenture se leva el un homme apparut dans la salle dmanger,

C'était Lazave.

« Seul? » demanda Juan trés vivement.

« Seul! » répondit Lazare en se laissant choir sur le pre-
mier fauteuil qu'il trouva & sa porlée, comme il ne lui res-
lait pas assez de force pour faire un pas de plus.

- Mais de 1 il salua Tabien Comte avec un geste de
triomphe et avec un regard de joie immense, en lui disant,
entre les infervalles de respiration que lui laissait la fatigue

« Vietoire!... victoire, mon Fabien!... Didgo m'envoie te
demander pardon! »

Le peére Manrique et Juan se levérent en entendant les
paroles de Lazare : Juan de Moncada pour embrasser Fabien
avec une joie déliranle, et le pére Manrique pour élever vers
le ciel son visage radieux et ses mains jointes comme en
actions de grices.

Fabien demeum immobile sur son siége, et lorsque Juan
Pétreignit dans ses bras, il le trouva rigide et froid comme
un cadavre.

Mais la réaction ne se fit pas attendre.... Le jeune homme
torturé devint écarlate; la colére et l'indignation jaillirent de
ses yeux en larmes de feu et, se haussant comme un géant
qui rompt ses fers, il s’éeria d'une voix de tonnerre :

« Ah!... je suis libre!... Ainsi done, l'insensé reconnait
son infamie et mon innocence!... Ainsi done le bourreau me
demande pardon!... 11 est trop tard!... Je ne lui pardonne
pas! Je ne lui pardonnerax jamais !
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— Fabien! eria Lazarve en conrant & lui....

-— Maintenant ¢'est moi & qui il faut du sang! poursuivit
le malheureux. Maintenant ¢’est moi qui lappelle au enmbat,
cet homme vil et ingral, eet inique qui m'a fenu {rois jours
sous ses pieds!... Lazare!... Juen!. .. Allez.... cowrez,... ne
perdez pas un moment et dites-lui, a ce ealomniateur, dites-
lai, & ee misérable enfant abandonné.. ..

— Messienrs,... je me relire.... (ue Dieu reste avee
vous!... » interrompit alors le pére Manrique, en prenant son
chapeau et sacheminant vers la porte.

Fabien, atlerré, ne eontinua pas son diseours.

Le jésuite s'arréta alors et dit en montrant le elel

« Lingrat, le véritable ingrat.... e'est vousl... »

Fabien laissa tomber ses hras le long de son eorps et
s’abattit sur son sibge.

« (Vest la vérité!... » murmura-{-il.

Le pere Manvique revint sur ses pas en enlendant celte
phrase; il dta son chapeau et, sasseyant aux edtés du jeune
homme humilié, il tui dif avee doueeur :

« Noubliez done pas ce que nous avons dit hier au soir
dans ma cellule.... Au reste, il me semble indispensuble,
avant touf, que vous écouliez Lazare el que vous sachiez par
quels moyens et jusqu'a quel point la miséricorde divine a
daigné vous exempter d'une si juste peine.... »

Fabien se couvrit le visage de ses mains et hulbutia d’une
voix défaillante :

« Vous avez raisa.... Parle, Luzare,... el ne doute jamais
de ma profonde gratitude. »

Lazare, qui étail reste, pendant ee temps, essuyant ses
lunettes d'or, les remit en place et parda dans les termes
suivants :

HI
LES (EUVRES ET L'AMOUR

« Certainement Didgo ne mérite pas la dureté avee laquelle
tu I'as fraité, dans un moment dexcussble égarement....
Je viens de laisger le malheureux dans un bien doulourenx
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élat, & Lel point que, quelque grand mal qu’il tail fait, il est
plutot digne de ta compassion que de ta colere. ... Mais jentre
en matiére sans plus larder : ‘

(Quand je suis arrivé chez lui, il élait déja levé.... Il m'a
dit qu'il n’avait pas dormi, et sa figure le révélait suffisam-
ment.

I était en train, le pauvre fou — car il n'y avail que ¢e
nom & lui donner & ce moment, — de préparer une paire de
pistolels de combat, et il souriail d’une maniére elfrayante
en les regardant. 11 vint lui-méme m’ouvrir la porle, avee
ces armes & la main, et il m'introduisit dans son cabinet en
me disant :

« J'ai cru que c'élaient les témoins.... Je les ai invités
pour huit heures, afin de leur donner mes dernitres instrue-
tions.... A mort, Lazare!... A morl!... J'ai trouvé deux eapi-
laines d'infanterie dont je ne connais méme pas le nom....
Les premiers que j'ai rencontrés dans la rue!... Rudes gens,
de fier aspeel, et habitués aux balles.... Deux tigres ayanl

soif de sang comme moi!... Ainsi done...! Voyons,... qu’est-
ee qui taméne ici?... Je suppose que tu ne viens pas me

sermonner de nouveau!... Gependant, si tu as cetle intention.
je le dirai que je suis déeidé ale tuer... et que je le tuerai
indubitablement... el toi-méme, et ma femme, el le monde
entier, tous ceux qui se meltront devant moi!... »

Moi, je le laissai parler, pour acquérir le droit de me faire
étouter; mais, dans ce moment, la porte du cabinet S'ouyrit
el sa femme apparul.... Sa femme!... effrayante eréature!
'image méme du péché!

« Monsieur, me dit-elle d'une voix stche el désagréable
qui me crispa les lévres, je sais toul! Je suppose que vous
étes un des témoins.... Eh hien, je vous averlis que je suis

‘résolue & aviser la police el & vous faire metire fous en pri-
s0M....

— Tais-toi, toi, et ne le méle pas de mes affaires, inter-
rompit Diégo durement. Ce monsieur n'est le témoin de
personne!... Cesl mon ami Lazare.

— Ah! monsieur est...? Bien.... Oui, je me souviens!
Ainsi done vous ttes redevenus amis!... J'en suis trés heu-
reuse!... Le ciel vous améne dans cette maison!... Assuré-
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ment, puisque vous venez de si bonne heurz, e'est que vous
savez tout.... I faut & tout prix empercher ee duall... Jai
été trompée!... Ditgo mavail promis de ne pas chereher de
dispute, et de ne pas se donner comme instruit de T'affaire
si je lui disais toute la vérité!... Et vovez en quel éfat il se
trouve depuis que je laluiai dite!... Vous ne savez pas quels
jours et quelles nuils je passel... »

Je gardai le silenee.

Grégoria me regarda alors avee défiapee, el un éelair de
haine subite brilla dans ses veux. La vipére n'eit pas 4 plus
prompte & laneer son venin.

Diégo s'éeria alors :

« Grégoria, va-t'en.... Et quant au reste, ne fais pas d'ex-
travagances.... J'ai la elef de la porte et jo ne la licherai
pas!... Quand je sortirai, je te laisserai sous elef. ainsi jue
Franeisea:... de celle manitre, vous ne pourrez avertir lau-
torité.... Je te dis que ma proie ne m'échappera pas!... Alusi
done, retive-toi.... Ce monsieur peut avolr quelque chose i
me dire. »

Peut-étre cela a 8¢ une appreciation de ma parl, wais il
w'a semblé que la voix de hypoeondriaque révélait une
sorte de dégout, de fatigue et d'instinetif dédain,... enfin un
commencement d’aversion & I'égard de son épouse,

Elle répondit :

« Je ne erois pas que ee que monsieur peut avolr i fe
dire doive étre un seeret pour moi.

— Cependant. madame.... dis-je pour conclusion. je dési-
rerais parler en parliculier & mon ami. »

Grégoria frémit de rage.

« Tu Penfends bien!.. répliqua Diégo.

— Veuillez vous relirer,... ajoutai-je.

— Oh!... je m’en irai.... je w'en irai.... balbutia-t-elle
en me regardant tantot avee erainte, tanlil avee fureur. Que
vos secrets vous profitent! »

Et. sans daigner répondre & mon salut respeelueux, elle
sortit brusquement du cabinet, fermant la porte d'un eoup.
et disani avec des eris aigus :

<« Cest pour cela qu'on se marie!... Qui aurait pu dire
cela & ma mére?... »
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Diégo continuait d’examiner les pistolets.

« Je viens de la part de Fabien,... luj dis-je aussitot que
nous demeurimes seuls.

— Je le présumais, répondit Diégo avec un rire sardopi-
que. Le traitre essayera de {ous les moyens pour rester im-
puni!... Mais il se trompe.... 4 cause du respect que jai
pour loi, je pense qu'il aura menti... et que tu viens le
défendre....

— Je viens seulement te remettre une letire de tui.

— Garde-la pour toi.... Je me la figure.... Elle est tros
cloquente,... si éloquente, qu'elle me donnerait des nausees!

— Elle a 'éloquence des faits,... et dans cette lelire il ne
te demande rien. '

— Eh bien, pourquoi m’écrit-il alors?

— Par pitié pour I'état ou tu e trouves!

— Quil ait pitié de lui-méme! Dans deux heures nous
verrons lequel de nous deux sera le plus digne de compas-
sion..... Détrompe-toi,... il m’éerit parce qu’il me eraint!

— Et moi je dirais plutot que tu ne lis pas sa lelire parce
que {uas peur de lui. S’il n'en est pas ainsi, lis-la.... La voici,

— Je ne lIa lirai pas.

— Cest-i-dire que tu Uentétes i ne pas sorlir de ton
erreur?

— Non; c’est qu'anjourd'hui je wajoute plus foi ni aux
paroles ni aux éerils de personne. '

— Mais tu croiras aux eeuvres.... Je te répéte qu'il s'agit
de faits!

.— Eh bien, dis-les-moi... et épargne-moi le dégoit de
voir I'éeriture de ce misérable....

— Le premier de ces faits, c'est que Fabien Comte, ayant
appris la mort de Gutierrez, et sachant quil ne ta pas été
possible d'identifier la véritable personnalité de 1'aneien in-
specteur de police, se dénonce lui-méme comme escroe et
faussaire, dans une déclaration écrite de sa main, adressée
au juge et qu'il tenvoie & toi-méme pour que tu la pré-
sentes.... Prends-la.... »

Diégo resta surpris....

« Et dans quel but fait-l cela? me demanda-t-] aprés avoir
lu la déclaration.
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— Pour que tu ne croies pas que, s7il se défend avee tant
d'insistance de I'accusation que tu lui adresses, il le fail par
crainte de quelque chitiment, si ce n'est par amour de la
vérité et par affection pour ta personne....

— Mais ¢'est que je veux ne pas élre généreux, el présen-
ter cette deéclaration aux magistrats!... Clest que je la pré-
senteral sans aucun doute!...

— Je Uai dit qu'il te envoie pour eela.... »

Diégo laissa les pistolets, s'assit sur un sofa, et passa une
main sur son front eouvert de sueur.

« Voyons! vovons!... Donne-moi eette letire.... dit-il en-
suite. Tu es trop habile et tu réussirais & me faire eroire que
le blanc est noirt... Jaime mieux entendre les hurlements
du monstre. Lui et moi, nous ne pouvons pas nous trom-
per. »

Je lui donnai la letire et il commenea & la live pour lui-
méme, avee un air dédaigneux.

Mais. dés qu'il eut pareouru les premibres lignes, il devint
arave et presque pensif, et lorsqu'il eut terminé la premiére
page, il recommenca sa lecture. au lien de tourner la
feuille....

« Dis-moi, Lazare!... s'écria-i-il bientdt sans me regarder.
Et c'est vrai, ee que dit 1a, ce gargon?

— Quoi?

— Qu’il a eu une eonférence avee un préfre....

— Comment, si cela est!... Et rien de moins quiavee le
pere Manrique!... Je les ai laissés ensemble chez moi, il ¥
a une heure. »

La physionomie de Diégo continua de se transfigurer et
de s'assombrir chaque fois davsniage: mais deji ce n'était
plus ombre de la haine ou de la fureur, mais bien les té-
néhres et le deuil d'une mortelle angoisse.

Aussitot il poussa un éelat de rire convulsif, et il dit :

« Aht... farceur!... Quelle facon de mentir.... Heureu-
sement je ne le crois pas....

— Qu'est-re que tu ne erois pas? dis-je en linterrogeant.

— Ce qu'il a donné aux enfants abandonnés, vilaine épi-
gramme dont tu ne peus eomprendre la portée: ces huit mil-
lions qu'il a volés au fise....
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— Cependant, ¢’est la pure vérité. J'ai ét6 moi-meme I'nn
des témoins du contrat de cession.

— Tiens!... et ceci done? continua-t-il avee up gjp e
raillerie et comme ' ne m’elit pas entenduy, Quil a éerit 3
don Jaime et a Gabrielle pour révéler, au premier ses amours
avee Mathilde, et a la seconde ma foudroyﬂnte accusalion!.
Mensonge également!... Jaurais besoin de le voir pour la
croire. :

— Je viens moi-méme denvoyer 4 don Jaime de 1 Guar-
dia les deux leltres, ... répliquai-je solennellement.

— Clest que je ne te crojs pas non plus, toil... Ty (e
ligures que je ne vois pas clairement le stratagéme. L'un pf
Pautre, vous vous dles réparti les riles pour m’enjoler!... »

1l parlait ainsi,... mais sa figure exprimait une ineertifu,
anxieuse.

Dans ce moment, la sonnetle se fit entendre.

« Gréice & Dieu! voila déja les témoins!... » rugit alors le
malheureus, revenu, au moins en apparence, & sa fépoeite
el & son rire élrange. « Assez d’embrouillements et de faj-
blesses! Je vous connais tous deyy! Tu es aussi dénatups
que luil... Quelles nouvelles as-lu du marquis de Pinos et
de la Algara? »

Je pensai & ton innocence, Fabien, plutét qu'a la mienne,
et, afin de pouvoir mieuy te servir, je répondis immédiae-
ment et sans me facher :

« La personne dont tu Venquiers est chez moi mainte-
‘nant.... Elle est chez moi,... me lémoignant A toute heyre
la confiance et la tendresse: que tu me refuses! »

La sonnette relentit de nouveau.

« Comme tu mens! s’éeria Diégo en se dirigeant vers I
porte. Ce jeune homme est retournd en Amérique avee des
envies de Vétrangler.... Ei, sans cela, pourquoi ne me I'ys-
tu pas présenté hier?.... Mais Je vais ouvrir,... je me sou-
viens mainlenant que Jaila clef de cet enfer da maison ...

— Atlends! de grace! lui dis-je en lui barrant le passage.
Aurais-tu foi dans mes paroles el reconnaitrais-tu que Fahien
peul étre aussi innocent, si mon frére /e marquis de Pings
venail ici, dans un moment, et sl te disaif qu'une autre
femme, sa propre méve et ma mardire & moi, avait inventé
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contre moi une ealomnie presque identique & celle que ton
épouse a forgée contre Fabien Comte.

— Respecte la femme qui porte mon nom! Respeete la
maitresse de celle maison! s’éeria-t-il avee une sorte de fré-
nésie. Clest ma faule i tu linsultes,... mol qui ai prété
Voreille & tes paroles, sachaut bien que tu étais un aufre ser-
pent venimeus. Laisse-moi! que je passe! »

Etil sorlit en me repoussant vislemment.

Fentendis apres ouvrir la porte de la rue ef une voix com-
mune qui demandait :

« — Monsieur Diégn?

— Clest moi,... répondit celui-ci. Qulest-ve que ¢'est?

— Cette lettre... de PHotel espagnol. »

La porle se ferma, et Diégo s'approchail encore du ea-
hinet; quand éclata dans le pas-perdu une forte altereation
enire les deux époux.... ‘

s s'efforcaient tous les deux de parler & voix basse, mais
la véhémenes de la discussion éeit telle que je percus, &
cerlains intervalles, les phrases suivantes de Grégoria :

« Non. rien! C'est que tu ne m'aimes plusl... Il en sers
de meéme de cet ami que de Tautee!... Ne m'as-tu pas it

“que son pere I'a désherité 2. Alors, tu vois!... Tu n'aurais
pas dit souffrir qu'il me renvoydt du cabinet! Oh!... allons-
nous-en dans mon pavs.... Je ne veux pos rester & Madvid
un jour de plus! » u

A cela liraseible époux avait répondu d peu prés ces mols ©

« Laisse-moi en paix! Je sais ce que je fuis!... Les fem-
mes.... & la cuisine!... Tais-tol ou je Uétrangle.... A Peufer!
Cest 1 que nous irons tous! »

1l se passa ensuite quelques moments de silence.... Et
Diégo rentra dans le bureau en affectant la tranquillité.

« Tu sais que tu avais raison? me dit-il avee une sorte de
surprise puérile. mélée de douleur et de bonté, qui m'émut
profondément. Celuilqui a frappé. ¢’est un domestique avee
une lettre de don Jaime.... La voici.... Voyons ce qu'elle
contient....7»

Et il s'assit, tremblant, avee une extréme agilation. et il
lut,... el Ie méme abattement e.uvrit sa figure décomposee.

« Estdl possible! » s"écrio-til en terminant s leeture.
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Etil fixa sur le sol son regard immobile, atone. persistant
el, en méme temps, sans objet, comme celui de cerlains
aveugles ou comme celui des cadavres auxquels aucune main
amie n'a fermé les yeux....

Je m’emparai alors de la letire el je vis qu’elle eontenait
¢e qui suil :

« Monsieur Diégo Diégo,

< Mon cher monsieur, je viens de recevoir deux leitres o
M. le comte de la Umbria, I'une pour moi, el Iautre pour
ma fille, dans lesquelles 'homme dont vous vous étes con-
stilué le répondant se désiste du mariage projeté avee Ga-
brielle, en alléguant deux molifs distincts : un vous con-
cernant, et que, faicheusement, vous n'avez pu prévoir lorsque
vous avez donné voire garantie, et I'autre ayant rapport &
ma famille et que je ne comprends pas que vous m'ayez
caché la premiére fois que j'ai eu 'honneur de vous parler.

« D'une maniére quelconque, comme ces deux points
touchent de trés prés & mon honneur, et qu’il s’agit, de plus,
du bonheur de ma fille, je vous prie de m’attendre aujour-
d’hui & onze heures, dans voire maison, ol j'irai recevoir
les explications ou les satisfactions qui me sonl dues et que
Jattends de votre courtoisie.

« Voire bien affeclionné serviteur, qui vous baise les
« mains, .

« Janie pE L4 GuaRDIA. »

« Tu le vois! tu as bien lu! m’éeriai-je en m'assevant
auprés du pauvre malade. Diras-tu encore que, Fabien et
moi, Nous Nous somumes concertés pour le tromper. »

Diégo ne me répondit pas, mais il se retourna, et, repre-
nant ta lettre qu’il avait laissée sur le bureau, au milieu de
sa lecture, il se concentra de nouveau sur son conlenu.

« Quil ne se battra pas!... Qu’il se laissera maltraiter
par moi!... murmurait-il sourdement, mais déja sans colére.
en arrivant 4 ce passage de ton écrit. Je ne le reconnais
plus! Je ne le reconnais plus! »

Et il continuait de lire :

« Que, de toules maniéres, je dois mourir.... (Jue ma
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derniére heure sapproche.... disait-il en gémissant triste-
ment. Glest vrail... Les uns et les autres, vous m'avez tué!...
Pauvre Diégn!... pauvre Diégo!...

— Lis,... lis toujours,... lui dis-je en lui désignant le
passage dans lequel tu lui expliquais Ia eonduite de Gré-
goria.

— Oh!... ceci est impossible!... s'éeria-t-il, plein d'an-
woisse. Ceci ne peut élve vrail... Comment venx-tu que je
eroie & une semblable horreur? Cest ma femme! Sais-tu ce
que signifient ces mots? Clest moi-meme: ¢'est ma chair:
'est mon sang: c'est la personnification de mon honueur:
c'est la fenme de Diégo!

— Bve était la femme d'Adam,... répliquai-je. Mais con-
tinue.... I ne reste plus que peu de chose....

— Ah! malheur & moi! soupira-t-il avee désolation. Je
crois que je n'en ai défi que trop lu.... Mais ce ne sont pas
ses paroles.... Ses éloquentes actions sont 1, qui m'aceablent
ot m'anéantissent !... Renoneer & son tilre! Donner ses mil-
lions!... Laisser (abrielle! Se dénoneer aux tribunaux!...
Ab! Lazare! Lazare! que vais-je devenir si maintenant il
est reconnu que Fubien est innocent!... OU cacherai-je ma
honte?... O cacherai-je mes remords?

— Tl te restera toujours Lamour de ta femme. Il te res-
{era loujours le ceeur de ton ami Lazare!... Tu vois que
Fabien méme le reconnait : Grégoria a voulu vous séparer
par suite de son grand amour pour toi ef par ln crainfe
de perdre ton affection....

- Entendons-la! dit-il en se levant d'un bond. Je vais la
{rouver.... Je veus linferroger en ce moment.... Je reviens
de suite....

— Attends, je t'en supplie! insistai-je en lui montrant a
lettre. Il ne reste plus que peu de chose.... Lis! Tu vois? il
s'en va en Asie! Il va mourir pour défendre la vérité eontre
Ferreur!... Il va mourir pour précher la foi du Crucilie.

— Qu'ai-je fait, mon Dieu!... Qu'ai-je fail de cet homme!
s'éeria--l avee une agitation qui croissail & chaque moment.
T'ai besoin de parler & Grégorial... Laisse-moi, Lazare!...
Je te jure que je ne la tuerai pas....

—"Achéve done.... Lis.... repétaije en lui remetiant la
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leltre devant les yeux. Vois ce qu’il dil,... qu’il ne recherche
pas, tant s'en faul, ton amitié,... qu’alors méme (que tu en
arrives a rendre justice & sa tendresse, jamais vous ne vous
reverriez, ni parleriez; qu'il agit sans inférét... et qu’il
Vattend dans le ciel, ot tu connaitras un jour son innocence
et ton ingratitude!... .

— Le ciell... son innocence!... mon ingralitude!... »#
répétait machinalement le malheureux.

Et, revenu une autre fois au comble de Pexcitation, il
commenca a crier d'une voix terrible :

« Qui parle du ciel? A Penfer!... a Uenfer!... au plus
profond de D'enfer; c’est 1& que nous irons tous!... Grégo-
via!... Grégoria!l... Viens immédiatement! »

Et bientot il ajouta en sanglotant, sans verser des larmes -

« Hélas! Lazare, celie letire de Fabien m’a 6té la vie!...
Ainsi le marquis est ton frére! Et toi aussi, tu es innocent!
Dis & lon frére qu’il vienne voir le pauvre Diégo....

— Yoyons! que se passe-t-il done ici? » cria dans ce mo-
ment Grégoria en pénétrant dans le cabinet, péle comme la
cire, mais affeciant du courage el de la colére.

« A mon sens, elle était restée & nous éeouter et elle savait
& quel point se trouvait son proces.

« Je Uai appelée pour te tuer,... cria Diégo en saisissant
un pistolet. Prépare-toi & mourir si tu ne m’avoues pas, 4
Iinslant méme, que Fabien est innocent!... »

Je m'interposai enire les deux époux.

« Monsieur!... articula Grégoria sans regarder Diégo et
se dirigeant vers moi avec une telle froideur que sa voix me
parut étre le sifflement d’une vipére, vous n'stes pas venu
expressément ici pour conseiller & mon mari de me tuer?
Mais laissez-le se satisfaire ! Tire. Diégo! Voici le sein de
lon épouse,... frappe-le,... puisque tes amis le veulent!

— A genoux, madame! poursuivit Diégo avee le ton du
commandement et sans cesser de l'ajusier quand elle se
trouvait 4 sa portée. La vérilé seule peut désarmer mon bras.
Vous savez bien que je suis fou! Tu sais. épouse du con-
damné, que je suis capable de te luer et de me tuer apris!...
Avoue donc!... Et toi, Lazare, laisse-moil... Fais altention
que je peux te tuer aussi, toil...
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— Eh bien, si tu es fou.... disait en méme temps Gré-
goria, moi, j'ai encore ma mére,... elle me defendra dans
ce monde....

— Avoue ...

— Clest que je peux porter pleinte devant les tribunaux
et présenter une demande en divoree....

par un bras, et lui appuyant le pistolet sur le front.

La pauvre femme poussa un eri.

« Tu m'as fait mal!... » balbutia-t-elle.

Jarrachai de nouveau Greégoria des mains du foreené et,
la protégeant de mon earps, pendant quielle se pelotonneit
dans un coin, saisie d'une franche et véritable terreur, je
m’éerial :

« Madame. ne craignez rien. tant qu'il me restera un
soulfle de vie.... Et toi, Diégo, laisse celle arme que jameais
tu n’aurais di diriger contre ta femme. Grégoria va confesser
4 l'instant sa faute, qui est excusable, sachant qu'en agis-
sant ainsi. elle mettra fin & eetle scéne harhare. qu'elle évi-
tera un duel, terrible de foules maniéres. ear il est aussi
facheux de tuer que de mourir, et qu'elle te rendra la santé
et le bunheur.

— Qu'elle avoue, et je lui pardonne sur-le-champ!...
ajouta Diégo avee 'enfantine simplicilé qui est le propre de
son caractere. Quelle avous, et nous irons & Torrejon, ou &
Paris. comme elle le désirait, pour me faire examiner par les
médecins ... Quelle dise la vérité el je lui saurai gré de
Vexeis de tendresse qui l'a portée & vouloir me séparer d'un
homme qu’elle eroyait #tre dangereux pour notre felicité. De
toutes maniéres, insensée, lu as atteint fon but: car Fabien
Comie et Diégo Diégo ne se verront plus dans cetle viel...
Avoue done, Grégoria.... Avouel... Sache bien, au contraire,
qu'il ne me restera d'autre ressouree que de me faire sauter
la cervelle!

— Bah! tu n'es pas un homme de tant de cceur! » répon-
dit Grégoria, de son coin, suivant avee une curiosité diabo-
lique la bouche du pistolet que Diégo appliquail en ee mo-
ment, tantit & sa gorge, et tanlt & I'une de ses lempes.

Diégo vesta stupéfait et abaissa son arme, el mol-méme

19
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je me reculai, comme pour laisser Grégoria i découvert, en
entendant cette phrase.

La rusée commére comprit & linstant 4 quel point elle
venait d’empirer sa cause par cet oubli qui nous permettait
de lire au fond de sa conscience, el elle s'empressa de dire

“d’un air humble : :

« Je préfere confesser la véritél... Je ne veux pas que lu
le tues, mon Diégo!... Mais nous irons & Torrejon,... n'est-
il pas vrai? Rappelle-toi que tu me l'as juré.... Nous irons
avec ma mére, loin de ces amis, les tiens, qui me cau-
sent tant d'effroi,... et nous serons heureux, hien heu-
reux!... »

Diégo n'écoutait pas. Il était évident qu'il continuail de
voir la physionomie avec laquelle Grégoria lui avait laneé
celte phrase qui équivalait & une excitation au suicide. ...

La peur de celle-ci sen accrut, et, jouant le tout pour
le tout, avec la témérilé que possédent seuls les faibles,
elle s’approcha de Diégo et l'entoura de ses bras, en souriant
d’une maniére caressanle, et en lui disant presque i T'oreille :

« Ingrat! tu ne vois done pas que tout mon crime vient
de ce que je t'aime plus que tu ne m’aimes! Tu ne vois pas
que l'air méme me trouble! Tu ne vois pas que si je Cai
menti plus souvent. cela a été parce que j'élais jalouse de
Fabien! Tu ne vois pas que je t'adore! »

Diégo frémit convulsivement sans regarder sa femme....

« Mon Diégo!... Diégo de mon ceeur!... poursuivit celle-
ci en approchant son visage du sien....

— Tais-loi! s’éeria-t-il alors, avee le ten d’un homme
en délire. Ne m'interromps pas!... De sorle..., de sorte que
Fabien est innocent?

— Oui! répondit Grégoria. Mais, en revanche, je suis ta
femme!... Que dis-je, ta femme!... Je suis beaucoup plus
encore!... Tu Pavais sans doule oublié... en me menacant
avec ce pistolet? »

Et, s’approchant de son oreille, elle ajouta quelques pa-
roles que je n’entendis pas, mais que je devinai sur-le-champ.

Diégo la regarda alors.... Il poussa un long et profond
soupir, et il balbutia doucement :

« Cesse,... n'achéve pas de me tuer!... Je ne I'ai fue
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trop présent !... Pour lui, je te pardonne!... Tiens.... va-Uen
dans ta chambre.... Je n'en peux plus! »

Et. en parlant ainsi, il lui remit le pistolet et ensuite la
clef de la porte de D'escalier: et enfin, voyant que Grégoria
ne bougeait pas, il la caressa. passant une main tremblante
et amollie dans les cheveux noirs de la calomniatrice....

Elle me salua sans me regarder et sortit du cabinet d'un
pas ferme, aprés avoir laissé sur la table Narme que son
mari lenait auparavant.

Je conelus.

Dés que nous fimes seuls, Diego se mil dans son fau-
teuil, en face du bureau, déchira la déclaration dans laquelle
tu te dénoncais A la justice et m'en remit les morceaux, tels
que je te les rends & toi-méme, e, enfin, posant les mains
sur son ceeur, comme pour élouffer une poignante douleur,
il me dit avec une effravante tranquillité :

« Je suis mort.... Fabien me le pronostiquait dans sa
lettre... et mon eceur me le confirme par de sourds élance-
ments.... Dis-moi, que dois-je faire, avant de mourir, pour
réparer mes lorts envers Fabien. et porler remede & tous les
maux que j'ai causés?

— Tu n'as rien & faire, répondis-je avee affabilité. Il sultit
que tu lui éerives deux lignes o tu reconnailras ton erreur.....
Fabien n'a pas besoin d'autre chose.... el méme il pourrait
s'en passer.... Quant & ta santé, tantdt je le soignerai moi-
méme.

— Cependant, je veus lui parler.... Dis-le-lui de ma part.
Dis-lui que jai besain de son pardon: non pas comme il
voudrail, mais que je Uentende de sa bouche.... et que je
lui demande la faveur d'aller le lui demander & genoux. Au
reste, je sais ce que j’ai & éerive & don Jaime et & Gabrielle....

— 1l ne m"appartient pas, quant & ceci. de te dire ni-oui,
ni nom,... répondis-je avec cordialité. Jignore quelle voie
prendra Fabien, en raison de ce changement sur lequel il ne
complait pas. »

Diégo haissa la téte. ef. un moment apres, il se mit &
cerire pendant que je rendais grice au Tout-Puissant qui
avait fait resplendir ton innocenee dans ce monde de trompe-
ries et d'injustices.
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Et maintenant, voici la letire de Diégo.... En me la re-
melfant, il m’a serré la main en silence, et, ensuite, en me
reconduisant 4 la porle de son bureau, il n’a eu que la force
de s’écrier :

« Yiens me voir!... »

Et cela dit, il s’enferma en tirant la clef.

Tu me diras & présenl, mon cher Fabien, si tu veux lire
ou si tu préferes que je lise, & haute voix, lalettre de Didgo.

— Lis... », murmura Fabien avec une solennelle tristesse.

Lazare lul ce qui suit :

Au comte de la Umbria.

« Madrid, 28 février 1851.
« Cher Fahien,

« Je ne mérite pas que tu me pardonnes, pas plus que je
ne mérile que tu me permetles de te parler, ni de (e voir;
mais considére qu'il me reste peu de jours & vivre, que je
vais comparaitre devant le tribunal de Dieu et que tu es
Parbitre du sort de mon Ame.

« On t'a calomnié,... je le sais. Je sais que lu as é1é tou-
jours mon meilleur et mon plus loyal ami, et je te demande
humblement pardon d’avoir doulé de toi, pendant quelques
jours,... jours horribles, pendant lesquels mon pauvre ceur
a souffert les plus cruelles douleurs, parce que je ne pou-
vais cesser de t'aimer. Ma fureur insensée n’élait, en réalite.
que la mesure de mon amitié.

« Adieu, Fabien. Prends pitié de Grégoria ou. du moins.
de I’enfant que je ne dois pas connaitre... et dispose du peu
de vie qui reste d ton malheureux ami. qui ne voudrait pas
mourir sans te voir.

« Diteo....

« Jéeris en ce moment 3 Gabrielle et & don Jaime.... »
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IV
LHOMME PROPOSE

Dés que Lazare cut terminé la lecture de celte lettre
exprimant de si nobles pensées, Fabien était tout autre que
lorsqu’il demandait & grands eris le sang et la vie de Didgo.

Déja il avait éprouvé des sentiments de commisération. en
entendant le récit de la terrible scéne dans laquelle époux
abusé avait appris toute la vérité: mais les humbles paroles
que lui adressait cet homme de fer changérent sa pitié en
admiration et en gratilude... & tel point, quil les écouta
avec un visage enthousiasmé et les yeux élevés au ciel, pen-
dant qu'il tendait une de ses mains & Lazare el Pautre au
jésuite, et celui-ci altirait affectueusement Juan, pour qu'il
edit sa part de la félicité et de la gloire de ce groupe triom-
phant.

« Merei, mon Dieu!... » s'écria enfin Fabien Comte, pen-
dant que tous les autres élaient comme suspendus i ses
lovres. « Merei, pour m’avoir accordé d'avance en ee monde
la justice dont jétais tant altéré! Merei aussi & vous, mon
pére, qui, en m'indiquant le chemin que je devais suivre
pour apaiser Diew, m'avez implicitement fourni les moyens
d'éclairer le eeur de mon ami! Il m'a eru & cause de mes
(euvres; mes eeuvres sont issues de ma foi en Dieus et
cette foi, qui ne s'éteindra plus dans mon dme, c'est vous
qui me lavez inspirée par vos exhortations. Merei, enfins
it toi, généreux Lazare, qui m'as payé par lant de faveurs
mes anciennes injustices, et qui m'as édifié et fortilié par
T'exemple de tes nobles vertus! Je te félicite, plein d'amour
et de joie, pour la justice que tu as également trouvée dans
Texcellent eceur de ce digne gentilhomme ton frére! Et
maintenant éeoute la réponse que tu feras de ma parl &
Diégo, si le pére Manrique n'a aueune observation i opposer
i mes paroles.

« Tu lui diras, avant tout, que je ne lui éeris pas, pour
me soumeltre dés anjourdhui i la régle de eonduite que
je veux suivre & son égard tout le temps que nous reste-
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rons encore dans ce monde, et qui sera celle que je lui annon-
cais dans ma leltre,... & savoir : de ne plus le fréquenter, ni
le voir, ni lui écrire, mais d’agir comme si nous étions morls
I'un pour autre,... afin que Ia réhabilitation aprés laquelle
jai tant soupiré ne me cause aucun avaniage temporel.
aucun honheur terresire, car ce serait cerlainement un avan-
tage el un honheur pour moi de revoir Didgo dans ma mai-
son... dans quelque temps, dés que nos blessures seront
cicatrisées....

« Qu’il ne vienne done pas me voir, comme il le désire:
quil ne le tente jamais.... C'est la seule faveur que je lui
demande, aujourd’hui que je pourrais abuser de son indul-
gente bienveillance!... En revanche, je lui pardonne et je
pardonne 4 sa femme, sans réserve d'aucune espéce, el je
demanderai 4 Dieu, 2 toute heure, qu’il la comble de {éli-
cilés.... Ajoute-lui que mon conseil est qu'il aceéde aux
désirs de Grégoria, et qu’ils parlent pour Torrejon.... L le
bon air et la paix des champs amélioreront peut-étre Iétal
de son corps et celui de son esprit.... Dis-lui enfin que ie
Pembrasse de toute mon 4me, pour la derniére fois, et que,
$'il meurt avant moi, et ¢'il est vrai qu’il va avoir, dans ce
monde, un fils de son sang, celui-ci trouvera toujours des bras
ouverts, ot que se trouve Fabien Comle...,

« Cest assez pour ce qui concerne Diégo.... Mainlenant,
pere Manrique, parlons un peu de moi....

« Ne craignez pas, comme vous le disiez, il v a peu de
temps, que j’aie oublié notre longue conversation d’hier....
Je ne serai pas si ingrat et si versalile envers Dieu!... Au
contraire : je maintiendrai A I'heure du beau temps tout ce
que j’ai promis pendant la tempéte! — Ainsi done, lors
méme que don Jaime de la Guardia,... lors méme que Ga-
brielle... », el la voix du malheureux amant trembla en
pronongant ce nom adoré, « me demanderaient d’accomplir
le mariage auquel j'ai renoneé, je repousserais comme un
crime une félicité si ardemment désirée!... Procéder d'une
autre maniére serait faire croire que mes sacrifices publies
n’étaient qu'une indigne comédie. Didgo, je le répéte, n'a
cru & mon innocence qu’en voyant que je renoncais A loutes
les joies du monde.... Je ne dois, par conséquent, ni ne veux
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pas nom plus détruire les fondements de sa confiunce. Done,
ce qui est fail est fait. Et, pas plus que je ne dois reprendre
les millions qui ont appartenn & mon pére. ni son litre de
comte, ni les aulres choses auxquelles j'ai renonee au
moment des f{ribulations. afin d'apaiser Dieu ¢ de ealmer
Diégo, de méme, et quoi qu'il en coitte heaueoup & mon epur,
je ne dois pas non plus recondquérir Gabrielle....

« En résumé, je vous ai promis hier, et je I'ai dit i Lazare,
et je l'ai éerit & Diégo, de partir pour I'Asie. en qualité de
missionnaire, si je me sauvais heureusement, ou du moins
si je sauvais ma vie du conflit ol se trouvaient engagés mon
honneur et ma eonseience, ... et, pour rien au monde, je ne
manquersi & de s solennelles promesses! Par eonséquent,
je suis & vous, mon cher pére. Disposez de moi. Je n'ai plus
aujourd’hui rien & faire dans eette maizon qui fut la mienne
et qui apparlient i présent aux pauvres enfants abandonnés. ...
Parions!... Allons-nous-en & ce couvent ot j'ai passé hier
de si douces heures! On ne me refusera pas, 13, une humble
cellule, ot je puisse m'abriler jusqui ce quarrive heure
de mon départ pour I'Extréme Orient! Et vous, vous ne me
refuserez pas non plus la préparation qui me fail défaut, pour
étre recu dans I'Eglise du Chuist, d'abord eomme un pechieur
qui a eté absous, et ensuite comme ministre de ses autels et
prédicateur de I'Evangile. »

Un silence religicux accueillit ee grave diseours.

Le pére Manrique et Lazare se regardaient en maniere
d’interrogation, comme pour se céder la parole. pour le cas
ot l'un ou Pautre trouverait quelque objection & faire & ces
raisonnements, Juan pleurait doucement, eomme pleure lo
mélancolie.

« L o'y arien & opposer anjourdhui { ce que vous venez
de dire.... s'éeria enfin le pere Manrique en se levant. 1l
n'etit point parlé d'une autre maniere, notre pére San Fran-
eiseo de Bova. quand il renonca au marquisat de Lombay el
au duché de Gandia pour entrer dans la compagnie de Jésus!
Partons donc.... Vous, ami Lazare et ami Juan, allez chez
Diégo!... Vous et moi, mon cher fils, nous allons au couvent
des Paules.

— Partons, répondirent-ils tous.
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— Jespere, dit alors Juan avec une extréme modestie, que
n0us nous réunirons une aulre fois pour que vous décidies
de mon avenir. Lazare et moi, nous ne reussissons pas i nous
entendre.... Lui renonce & tout, et, en revanche, il exige que
je profite de son généreux sacrifice.

— Ne me fais pas de peine, Juan,... répliqua Lazare
avec douceur. Je te convainerai bientot que ce que je te con-
seille est juste....

— Et surtoul,... ohserva le pére Manrique, vous savez i
présent ou nous sommes, Fabien et moi. Venez done nous
voir. » ‘

Fabien, pendant ce temps, faisait ses adieux 4 son admi-
nistrateur et i ses servileurs, en donnant certains ordres i
Pégard de ces derniers, dont les salutalions, les larmes et les
bénédictions I'accompagnérent, jusqu’a ce qu’il eut franchi le
seuil de la maison qui avait cessé de lui appartenir.

« Je reviendrai bientt, moi, et nous réglerons celte espéce
Qexécution testamentaire », dif le prétre & Padministra-
teur.

Arrivés dans la rue, les qualre amis se séparérent ; Lazare
et Juan monlérent dans une voiture et partirent,... pendant
que le pére Manrique et Fabien Comte, aprés dtre convenus
qu’ils n’étaient pas pressés et que la matinge était fort helle,
enlreprivent & pied le chemin du couvent des Paules.

En sortant de la rue, Fabien s’arréta et tourna la téte afin
de contempler, pour la derniére fois, la maison qu'il avait
habitée et qu'il venait de décorer pour reeevoir son épouse....

Un sanglot s’échappa alors de son ceeur, et ses levres mur-
murérent encore ce nom :

« Grabrielle! »

Le pére Manrique, qui le remarqua, s'enveloppa de son
manteau jusqu’aux yeux el pressale pas....

Fabien suivit derriére lui machinalement.
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Une demi-heure aprés, ef, précisément au moment ol le
jésuile et Fabien frappaient i la porle du monastére de
Saint-Vineent de Paul, ils virent entrer dans celte rue soli-
taive. 4 bride aballue. la voiture méme, aneienne propricté
de Tex-comte de la Umbria, dans laquelle Lazare et Juon
étaient partis pour aller chez Diégo.

« Pére!... s'éeria Fabien, e'est ma voiture!... Ei Juan
de Moncada est dedans!... et... voyez donel... il nous fait
signe de nous arréler....

— Vite! vite!... il n'v a pas un instant a perdre!... disail
au bout de quelques secondes le frére de Lazare en ouvrant
la portiere de la voiture, arrétée déji devant les Paules....
Venez avee moil... Diégn se meurt!l... Une hémorragie
épouvantable!... Le meédecin ne lui donne pas une heure &
vivrel...

— Dieu saint!... gémit Fabien en reculant au lieu d'obeiv
au jeune homme, je ne veux pas le voir !... je me veux pas
v aller!... je ne veux pas me {rouver avee Grégorial...

— Lisez!... » répliqua Juan en descendant de la voiture
et Iui tendant un papier taché de sang. « Ces paroles, il les u
éerites presque mourant!... La lettre vous Uindique bien....
Lazare vous supplie aussi de venir.... »

Fabien lut Déerit ensanglanté, qui élait ainsi eoncu et en
caraetéres presque illisibles :

« Fabien,
« A genoux, et au moment de la mort, je te prie, au nom
de Jesus-Christ, de venir adoucir I'agonie de ton
« Digco. »

Le jeune homme regarda le pére Manrique avee des veux
effarés el murmura d'un ton lugubre -

« Je dois v aller.

— Allons! » vépondit le jésuite.
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Et, tous les trois, ils monterent dansla voilure, qui repar-
iit & fond de train.

Juan leur raconla, pendant la route, que, lorsque Lazare
et lui étaient arrivés chez Diégo, il avait eu déja un premier
vomissemenl de sang, pas trés ahondant, mais assez pour le
remplir de frayeur; qu'il avail supporté avee douceur la
nouvelle que Fabien se refusait & lui parler; qu’il avait été
trés affectueux avec les deux fréves, se félicitant de les voir
si lendrement unis; que Grégoria, atlerrée par Pavis du
médecin & I'égard de cet accident arrivé & son ¢époux, était
a son cdté, vélue de noir, baignée de larmes el réellement
troublée, et que, se trouvant ainsi tous ensemble, il survint
& Diégo un second vomissement et hien(ot un troisiéme, el
les deux si eopieux, qu'ils I'avaient laissé presque sans une
goutle de sang dans les veines....

Sur ce récit, la voilure arriva A la maison fatale.

Le pére Manrique et Juan montérent devant, afin de pré-
parer Diégo. ‘

Fabien les suivait; mais il s’arréta dans Pantichambre, ou
Lazare I'altendait.

D’aprés ce que- lui dit celui-ci, Diégo venait d’avoir un
quatriéme vomissemenl, et il était mourant.... On lavait
transporté de son bureau sur un lit, et ce fut 1i que le saisit
cefte funeste crise de son ancienne maladie.... Grégoria se
trouvait prés de lui.

Fabien, sombre et silencieux, flotlait entre la pitié et la
rancune, enire les restes de son ancienne amitié pour Diégo
et la douleur, encore vive, des insulles cruelles qu'il venait
de subir de sa part.... Ce n’était pas la méme chose, parden-
ner de loin, ou se trouver en présence de celui qui, quel-
ques heures auparavant, le renvovail ignominieusement, du
haut d’un baleon, de cette méme maison, Pappelant canaille,
voleur, et le menacant de la force publique! Il v a des
situations que I'ime tolere, mais que les nerfs ne peuvent
supporter!... Le sang n’est pas aussi généreux, ni aussi
patient que la conscience!... La fange humsine ne laisse pas
d’étre de la fange!

Et bientdt, étre obligé de voir Grégoria! Peut-élre méme
étre obligé de lui parler!... quand, 4 cause d’elle, il avait
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perdu, lui le calomnié, le supréme honheur délre uni A
(abrielle!... Tl est certain qu'il était horrible, extrémement
horrible, le nouveau saerifice que le malheur imposait &
Fabien Comte.

Aussi en fit-il Uobservation & son ami Lazare.

« Acceple-le comme une penitence !... lui répondit eelui-
ci. Dieu t'en réeompensera.

— Entrez... ». disail au méme instant le pere Manvique
en ouvrant la porte.

Fabien s’avanca lentement.

« Faites en sorte que Diégo ne parle pas.... Tavertit Juan
doucement en sorlant sur le pas de la porle. Le médecin
pense que la premigre émotion que pourra éprouver le pauvre
malade sera aussi la derniére. »

Fahien pénétra dans la chambra du moribond.

Diégo, & moitié enfoneé dans le lit. fenait ses yeux fixes
vers la porte, et, en voyant paraitre Fabien. il les ferma et
les rouvril en maniére de salul.

Fabien s'avancait, un doigt posé sur ses levres, pour lui
reecommander un silence absolu.

Les veux du moribond s'ouvrirent en signe de gratitude,
et ensuile, devenus iristes, et levés vers le eiel, ils expri-
mérent clairement une supplication....

Fabien lui prit la main droite, cetie terrible main qui se
levait si menaganle le jour précédent. el il la haisa plusieurs
fois, comme une marque de pardon et d'oubli.

Les yeux de Diégo se mouillerent et, en méme lemps, sou-
rirent avee un reste de son ancienne et irrésistible grice....
Ensuite, il les tourna vers le méiecin, et agila les levres
comme pour exprimer qu'il désirait parler....

« Pas un mot... », murmura le docteur.

Alors S'agita une masse noire qui se trouvait de Tautre
eoté du lit et & laquelle Fabien n'avait pas fait atlention...
‘et le visage de Grogoria, caché jusque-i par les eouvertures
du lit. se montra comme une apparilion tragique, pendant
que d’une voix fatiguée elle disait :

« Ne parle pas....

— La moitié d'une parole, rien de plus,... balbulia Diégo
si has el si lentement. qu'on efit dit quiil allait rendre le
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dernier soupir. Je te demande une grice.... continua-i-il
de dire sans quitler la main de son ancien ami. Dis-moi que
tu me I'accorderas....

— Ce que tu voudras!... » murmura Fabien aveec un
accenl bienveillant, dans lequel vibraient la compassion et
la tendresse.

Diégo réunit quelques nouvelles forces et ajouta :

« Jure-moi que tu ne manqueras pas de le faire!...

— Je te le jure!... répondit Fabien.

— Eh bien, écoute.... Pour que Dieu me pardonne —
et en disant ceci il fit un effort dont on ne l'edt pas eru
capable — pour que les anges du ciel ne me regardent pas
avee horreur,... marie-loi avec Gabrielle. »

Un nouveau personnage, qui venait de pénétrer dans la
chambre, arriva & temps pour entendre ces derniéres
paroles....

Ce nouveau personnage éfait don Jaime de la Guardia.

Fabien ne l'avail pas vu entrer,... & tel point, qu’en enten-
dant la supplication de Diégo, il frémit, comme s'il venait de
recevoir une mortelle blessure: il lourna les yeux vers le
vieux préfre et se jela dans ses bras, en s'éeriant avee dou-
leur :

« Mon pére! expliquez-lui que cela est impossible! »

Mais Diégo avait déji cessé de vivre.

Ce fut un eri de douleur de Grégoria qui Vapprit sux
assistants. Et celle-ci étreignait dans ses hras le cadavre de
celui qui avait été son épous,
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Un mois sétait écoulé depuis la mort de Diégo. Gétait
une magnifique malinée de printemps.

Les cloches du couvent ol Gabrielle demeurait depuis
prés de trois ans lintaient joyeusement, et cependant, selon
le calendrier, ce n'élait ni un jour de vigile, ni un jour de
féte queleonque de I'Eglise.

A la porte du temple on voyail une chaise de poste,
chargée de malles et d’autres objets de voyage. dans laquelle
ne se lrouvait aucune personne.

Dans église, lorgue résonnait, accompagnant les der-
niéres réponses des seeurs aux prieres d'une messe chantée:
et ilest certain que celui qui lira ees derniéres pages de notre
véeit, sil efil passé par 12 & celte heure, et il fut entré pour
savoir quelle messe inaccoulumée se célébrait dans cette
église, il aurait vu que ¢’était Ja messe Je mariage de Fabien
el de Gabrielle, que venait d’unir pour toujours le pére Man-
rique.

En effet, Gabrielle et Fabien étaient agenouillés devant
Faulel, et prés d'eux se trouvail don Jaime de la Guardia, qui
avait été parrain de noves, et Lazare et Juan, en qualité de
témoins.

Le lecteur et également admiré, & ce moment, la rave
beauté de Gabrielle, dont nous n'avons parlé jusqu'i présent
que d'une maniére relative. Jamais un ange du eiel na
revéty une forme humaine si gracieuse et si noble, ni jamais
la classique beauté. si vantée par le paganisme de la Greee,
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ne s'est rehaussée d'une maniére si sublime par les splen-
deurs de 'esprit immortel auquel servait d’enveloppe, comme
un vase d’albalre transparent, celte incomparable physio-
nomie.

Au resle, les seeurs, dont Gabrielle venait de quitler le
mystérieux sancluaire pour entrer dans la partie du temple
réservée au public, les sceurs avaient fait merveille pour la
parer, comme si ¢'était une sainte image, objet de leur culte
le plus fervent, qu'elles auraient ornée pour la conduire en
procession dans les rues et  travers les places publiques....
Chacune d’elles lui avait mis un ruban, une fleur, un modeste
Joyau ou un reliquaire béni, en lui donnant, en méme temps,
mille baisers el embrassades el bénédictions, et jusqu’a des
conseils, .. conseils qui, & cause de Jeur naiveté méme, pou-
vaient lui élre utiles, dans sa nouvelle situation, bien qu'ils
fussent exprimés par des vierges timides qui n'avaient jamais
eu que par oui dire I'idée des écueils et des orages du
monde....

Au travers des vastes jalousies du cheeur, les vierges du
Seigneur contemplaient leur suave compagne. en méme
temps qu’elles chantaient, 3 son intention et en maniére
d'épithalame, les hymnes solennelles du culte quotidien,
auquel elles gllaient continuer de consacrer toute leur vie.

Gabrielle, qui avait été instruile déja des terribles évé-
nemenis que nous venons de raconter et des grandes souf-
frances que Fabien avait ressenties en vue de purifier son
dme, le regardait de temps en temps, el bientot apres tour-
nait ses regards vers I'autel, comme si elle voulait attirer et
diriger avec ses yeux ceux de son époux vers la contem-
plation de Dieu et de son infinie miséricorde.

L’heureux époux, attentif et fier, bien que sa figure portit
encore les traces d'une légére mélancolie, regardait alterna-
tivement sa charmante et chasle moitié, le pere Manrique,
Lazare et Juan,... comme s’il leur rendait grace 4 tous de la
félicité qu’il éprouvait, et ensuite il élevait ses regards vers
le Christ de I'autel, et il priait....

La cérémonie terminée, Gabrielle rentra, encore une fois,
dans le couvent, d’oi elle revint, quelques minutes aprés,
vétue d'un habit de voyage, et portant dans la main sa cou-
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ronne de mariée. Quelques larmes coulérent sur ses joues de
rose, en signe de Pextrime émotion qu’elle avait éprouvée
en se séparant définitivement de la digne abbesse et de ses
tendres sceurs de claustration.

Toules. elles s'étaient collées & la jalousie du cheur d'en
bas, pour voir I'épouse sorlir de I'église; et. lorsqulelles
virent la noble jeune fille sapprocher de autel de la Vierge
des douleurs et mettre & ses pleds. comme une offrande. sa
couronne nuptiale, lorsqu'elles la virent s'arréter au miliew
du temple et étendre ses bras vers le cheeur, en les saluant
avee son mouchoir et en leur envovant des haisers d'affectueux
adieu, une mullitude de voiles blanes ondoyerent derridre la
jalousie, en réponse & ses adieux, de tendres gémissements
se firent entendre dans l'enceinte sacrée, et d'abondantes
larmes coulérent de {ous les yenx.

Nous renoncons a déerire d’une manicre cireonstancige
les scénes qui eurent lieu ensuite, & la porle du temple.
lorsque les deux nouveaux mariés monterent dans la chaise
de poste qui devait les conduire & un ecertain domaine, sur Ia
grand'route de Valence. d'ott ils devaient, la semaine sul-
vante, aller 4 la modeste maison des champs oit Fabien avuit
6té élevé; lorsque don Jaime et sa fille s'embrasserent affec-
tueusement : lorsique Fabien haisa les mains du gentithonme
aragonais ; lorsque le pére Manrique benit, & plusieurs
reprises, ceux qu'il ne se lassait pas d'appeler ses enfants;
et pendant que Lazare, appuyé sur U'epaule de Juan, con-
templait ces tableaux avec un sourire digne des anges du
ciel....

La voilure partit, et le pére Manrique. don Jaiwe de ka
Guardia, Lazare et sen frive Juan restéren! immobiles et
muets sous le porche du temple.

Quelques minutes aprés, le jésuite. surmontant son
émotion, dit :

« Combien sont mystérieux, mais eombien sont sirs les
jugements de Dien! Voyez par quelle accumulation d’évé-
nements Fabien Comte a eonquis. alors qu'il ¥ avail renonce,
tout le bonheur qu’il soubaitait duns vetle vie. « Je ne veur
< pas le paradis, mais le repos », me disaitil en dernier
licu, en se rappelant une phrase du podle anglais, pour me
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prouver qu’il ne devait pas se marier avec Gabrielle, bien
qu’il laimat, el malgré le serment que lui avait arrache Diégo
dson lit de mort. « Bh bien, acceptes le paradis comme
« une pénilence, lui répondis-je. Je sais bien, il me sem-
ble, qu'il et été plus facile pour vous de ne pas re-
tourner @ U'océan de la vie, avec une si précieuse charge!
Mais Diew, par Pentremise de ce mourant, vous a
témoigné clairement son désir que vous continuiez de
lutter contre les ouragans de la société humaine, exposs
a ce que le vent du scandale que vous aves produit,
vienne encore secouer le vaissean de volre bonheur ou
celui des enfants que vous donnera Gabrielle. Dieu ne
croil pas, probablement, que vous vous soyes suffisam-
ment purifié par {rois journdes de purgaloire, et il
vous impose, pour la fin de votre pénitence, celie con-
tinuelle crainte que les hommes ne vous affligent par
de nouvelles calomnies ou par de nouveaus fruits du
scandale passé. »

« Fabien me donna raison, et ce n'est pas pour un aulre
molif qu’il a préféré le mariage, avec ses solliciludes et ses
responsabilités, aux déserts de I'Asie, avec leurs rigueurs et
leurs dangers....

— De tout ceci il résulte, entre hien d’autres choses, observa
don Jaime, que mon gendre sera le modéle des maris.... Et,
voyez-vous, voici pourquoi j'ai eu la manche si large en ce
qui concerne laffaire touchant mon frére :

« Fabienn’a pas séduit ma belle-sceur, mais, au contraire,
c'est elle qui I'a séduit,... comme lant Qautres,... et d’ailleurs
la forme et la maniére dont il s'est servi pour me confesser
sa faule m'ont engagé & l'absoudre. Et mainfenant, mes-
sieurs, je prends congé de vous, pour retourner dans I'Aragon ;
je pars ce soir. Croyez bien fermement que c’est pour moi
un grand bonheur d'avoir connu de si dignes personnes,
dans ee Madrid que je croyais entibrement soumis au
diable.... »

Aussilot que le prétre et les deux jeunes Moncada eurent
dit adieu au pére de Gabrielle, Lazare regarda Juan avee
solennité, et lui dit :

« Tu les as hien enlendus, mon cher frére : souvent il faut
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secepter la félicité dans le monde comme travail et comme
sacrifice.... Souvent il y a génerosité & accepler ee hon-
heur.... Cest pour cela que Fabien s'est marié, et ¢'est
pour cela qu'il est nécessaire que tu gardes le titre de marquis
de Pinos (bien que nous donnerons secrétement aux pauvres
les revenus de mon majorat). que tu retournes en Amérique,
el que tu continues la-bas ta vie précédente. en conservant
pour cela tes hiens légitimes, paternels ef maternels. Pour
moi, j'ai suffisamment, et méme trop, de ce dont j'ai hérité
de ma mere.... C'est le cas de ne pas déshonorer la tienne
apreés sa mort; il ne faut pas non plus souiller la mémoire de
notre pére, ni perdre le fruit de mes travaux el détruire mes
projets concus depuis tant de temps ; ni seandaliser le monde
par Phistoire qu’il faudrait forger pour une réhabilitation,
dont je n’ai aucun besoin pour quoi que ce soil. »

Juan se refusa longtemps, et avec énergie, i accepter les
propositions de son fréve; mais le pere Manrique intervint
dans la conversation et ils réussirent enfin & le convainere. ...
de telle sorte. qu'il offrit de s'embarquer immédiatement
pour I'Amérique.

Juan s’en alla done faire les préparatifs de son vovage, et
le pére Manrique et Lazare se trouvérent seuls.

« Et vous, que pensez-vous faire? dit le jésuite en inter-
rogeant le déshérité.

— Moil... répondit celui-ci, comme s'il navait pas entendu
la demande, je vais me transporter au cimetitre de San
Nicolas pour faire une visite au pauvre Diégo.... La matinée
est fort belle....

— Bien!... Mais je suppose que nous nous reverrons?
ajouta le vieillard en lui serrant la main en signe de salu-
tation.

— Oui, monsieur,... répondit Lazare. J'irai vous voir fré-
quemment, et je crois méme que je finirai par vous demander
I'hospitalité et rester la-bas définitivement. Aprés tout. nous
passons tous les deux notre vie & contempler le ciel plus sou-
vent que la terre,... mais. & dire vrai, volre astronomie me
plait mieux que la mienne. »

FIN
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